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PARTE PRIMERA 
 
 Entre los emigrantes que el acaso lleva a Bolivia, llegó a Sucre Juan Luque, andaluz, 

hijo de un hidalguillo de provincia. 
 
Sus padres poseían en los alrededores de Sevilla un pedazo de tierra que rendía para 

que ellos no se murieran de hambre. Sus hermanos se habían dispersado: dos estaban en 
África, uno en el norte del Brasil y otro en Madrid. Sus hermanas esperaban con resignación 
cristiana un novio que no se presentaba. 

 
Luque, gallardo, listo, medianamente instruido con una moral muy ancha, alegre 

concepción de la vida y amor a la existencia regalona y al ocio, hallábase resuelto a sacar 
partido de sus cualidades naturales y adquiridas y de sus veinte años vigorosos. 

 
Su sueño dorado al cumplir los cuatro lustras fue conocer París. Consiguiólo. Traspuso 

los Pirineos y entró en la gran capital del placer, con algunos centenares de francos 
penosamente ahorrados, con muchas ilusiones y voluntad de triunfar. 

 
Corrió aventuras: fue mozo de hotel, cómico, danzó en los café --conciertos jotas y 

boleros con bailarines español, prosperó, aficionóse al juego, ganó dinero, fue croupier, tuvo 
buenas queridas, bailó el tango en cabarets elegantes, deslumbrando rastacueros con su 
figura distinguida y sus movimientos estudiados.  

 
Una linda prostituta diez y ocho años enamoróse apasionadamente de él. La explotó. 

Odette, no obstante su belleza, ganaba poco. Luque, sabedor de que en América se compra 
cara la mujer, partió con su manceba para Buenos Aires, cierto de hacer fortuna con la rubia 
mercancía que llevaba. Instalóla en la calle Sarandí y ella comenzó a ganar dinero para los 
dos. Elegante, decidor, mujeriego, siguió en la capital argentina su vida disipada. Odette 
ganaba para que él bebiese champagne, perdiese a la ruleta gruesas sumas y comprase otras 
mujeres. Cuando aquella protestaba celosa y llorando, recibía como respuesta palabrotas y 
golpes. Soportábalos resignada, como todas las esclavas blancas, enteramente sujeta al 
dominio despótico del macho que amaba, continuando ese y los días siguientes a caza de 
hombres, para sostener el lujo y satisfacer las exigencias de su querido. 

 
La Prefectura de policía en Buenos Aires, resolvió castigar el caftismo con la pena del 

látigo y en vista de la ejecución enérgica y rigurosa de esa medida, comenzó la desbandada de 
exploradores de mujeres, que huían de aquella pena. 
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Juan Luque, sospechoso, fue formalmente denunciado, después de una reyerta, por 

una camarada de juego, al que ganara algunos centenares de pesos argentinos. 
 
Odette, llamada a un puesto de policía e interrogada, negó insistentemente que Luque 

la explotara. Empero, las declaraciones de otros testigos comprometían a aquél y aun cuando 
no se apurase la verdad, en razón de que el presunto rufián no se le conocían medios de vida 
ni profesión alguna, resolvióse que fuera expulsado y se le embarcó para Europa. 

 
Luque, antes de partir, obligó a Odette a pagarle el pasaje y a poner en su cartera 

algunos billetes ingleses, después de lo cual la maltrató brutalmente. 
 
A pesar de eso, ella estuvo a despedirlo en el muelle, llevando aun en el rostro las 

señales de los golpes que recibiera y al desprenderse el barco de la costa, envióle con el 
pañuelo prolongado adiós. 

 
Luque desembarcó en Vigo y se internó en España. En Sevilla recibió una letra de 

cambio' que con una carta cariñosa le enviaba Odette. Después nada. No volvió a saber de la 
francesa. 

                               
Gastóse con camaradas gran parte de lo que quedaba de las generosidad es de 

Odette. Sedujo a una muchacha, a la que quiso obligar a huir con él al Brasil, para explotarla. 
Ella resistíóse al viaje, Luque la abandonó. 
 

Se fue a Madrid. Allí encontró un condiscípulo que acababa de llegar de América con 
dinero. Abrazáronse cordialmente, evocaron recuerdos, contáronse aventuras. 
 

El amigo le refirió su viaje a Bolivia.   
 
 —¿Bolivia? —interrogó Luque— ¿Dónde queda ese país? 
 

—Bolivia, —respondió su interlocutor, sonriendo de la ignorancia de Luque, —está 
entre el Perú, Chile, la Argentina, el Brasil, y el Paraguay. Es dos veces y media más grande 
que España y tiene algunas ciudades de relativa importancia. Extraordinario que tú, siendo 
español y habiendo estado en Buenos Aires, no sepas donde está Bolivia, que fue una de 
nuestras colonias más importantes. 
 

—Mi palabra. Había olvidado la existencia de esa República. 
 

—El antiguo Alto Perú, actual Bolivia, —continuó el amigo, —tiene las más ricas minas 
del continente americana. En los contrafuertes de la cordillera de los Andes, que atraviesa el 
país de extremo a extremo y de norte a sur, abundan estaño, cobre, wolfram, bismuto y oro. 
Potosí está allá produciendo aún raudales de plata, no obstante lo mucho que dió a la corona 
de Castilla y a los mineros del pasado siglo. Ya sabes que el nombre de Potosí simboliza 
riqueza.  

 
Pues, esa es la tierra de promisión para hombres de empresa. 

 
Las fortunas se improvisan allá. Conozco mucho español que en poco tiempo ha 

realizado un centenar de miles de pesetas y no creas que gente avisada, no, gallegos 
estúpidos e ignorantes. Eso si, hombres de trabajo.  
 

Para un buen mozo como tú, —continuó el amigo,— lo mejor allí es catar una 
capellanía. ¿A qué no aciertas lo que se llama una capellanía. 

 
—De fijo, que no. 
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—Pues, una capellanía es una rica heredera. 

 
En La Paz, en Sucre, en Cochabamba, en Potosí las hay. A los españoles nos tienen 

en buena cuenta. Con la labia que tú tienes y con tu buena figura no sería difícil que lo 
consigas. Es cuestión de proponerse. 
 

Aquí donde me ves, tengo ahorradas ciento cincuenta mil pesetas que gané tomando 
en arriendo un pequeño mineral de estaño cerca de Oruro, Buenos Aires y Río Janeiro, ya no 
ofrecen campo a fortunas rápidas. Son grandes ciudades y en ellas está hecho. Bolivia es tierra 
virgen. Véte a Bolivia. 
 

Con tales noticias, Bolivia se hizo una obsesión para Luque. El exuberante paisaje del 
Brasil se le antojó monótono; la pampa argentina, que escudriñara desde las borrosas aguas 
del Plata, triste y desolada. Bolivia, montañosa, llena de lagos, nueva Suiza, le sonreía como 
un paraíso. 
 

No conocía a nadie por aquellos mundos y necesitaba la recomendación de un padrino 
para comenzar. ¿De quién echar mano? Algunos días anduvo sin resolver el problema. 
Consultó a su amigo y éste le dió una idea luminosa. —¿Por qué no acudes a algún fraile? —le 
dijo— La América Latina está infestada de frailes, desde los golfos de California y de México 
hasta el cabo de Hornos. Obtén cartas de recomendación para algún convento de Bolivia. 
 

Luque buscó. Dijéronle que entre los frailes recoletos de Granada se hallaba uno 
apellidado González que había estado en Indias, en le Perú. Consiguió ser recibido por éste, 
guardián de la casa, que sin dificultad le dió recomendaciones para los superiores del convento 
de recoletos y del colegio de jesuitas de Sucre, sus conocidos. 

 
Fray González había estado mucho tiempo en Bolivia, en sus principales ciudades. 

Había sido misionero y como tal catequizado centenares de infieles en la región de Caupolicán, 
al norte de La Paz y en las misiones de Chiriguanos, desde Abapó hasta Yacuiba y desde 
Monteagudo hasta Carandaití. Conocía la provincia del Acero en el departamento de 
Chuquisaca y el Chaco boliviano, circunscrito por los ríos Paraguay y Pilcomayo, inmenso país 
deshabitado y de un futuro grandioso. Era autor de una gramática chiriguana y de algunos 
estudios de filología comparada. Poseía el guaraní, el aimará y el chiriguano. 
 

El buen fraile animólo a ir a Bolivia. —Encuéntranse en la región andina de ese país,   
—le dijo, —estaño, plata, metales, preciosos; en los bosques del oriente crecen el cacao, el 
algodón silvestre, el marfíl vegetal, el árbol del oro o goma elástica y en los ríos que corren en 
las llanuras de Moxos, florece la incomparable "Victoria Regia", soberana de las flores. 
 

Aconsejóle preferir la región de las minas, que aunque fría es saludable, habitada y con 
centros de población de importancia. La vida en sus ciudades es fácil. 
 

—La zona de los bosques y de los llanos, —prosiguió el fraile—cálida, plagada de 
fiebres palúdicas, de enfermedades desconocidas por la patología moderna, me parece, por 
ahora, poco apropiada para la vida. En ella, la naturaleza y el hombre son hostiles. Ni puede 
ser de otra manera, si allí sólo existen selvas cerradas, obstruidas por innumerables parásitos y 
plantas trepadoras; llanos calientes, calcinados por un sol de fuego y bañados infectos, 
semilleros de gérmenes mórbidos y de insectos dañinos; si su variadísima fauna, abarca desde 
el gran felino, hasta el maligno anofeles, que envenena la sangre de los moradores de esa 
región con el virus del paludismo. El salvaje, a su vez, es natural enemigo del ente civilizado 
que invade sus florestas o descubre sus tolderías y desde sus espesas matas envía 
alevosamente la flecha que ha de hincarse en las carnes de su víctima. Yo conozco mucho a 
esos señores, —afirmó fray González. — He tratado personalmente a los guarayos, tapietes, 
chorotis; matacos, tobas, chiriguanos y a los bárbaros que en el norte de Bolivia denominan 
lecos. Nombres pintorescos ¿verdad? Tengo recuerdos de ellos que se conservan en un 
pequeño museo de la casa. — ¿Quiere Ud. que se los enseñe? — y al decir esto, fray 
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González interrumpió su plática para conducir a Luque a una sala contigua a la biblioteca del 
convento, que hacía las veces de museo. Enseñóle allí una colección de objetos exóticos: 
collares de colmillos de cerdo montés y de tigre, tejidos de colores vivos, encajes de relativa 
finura, huesos, cintas, hachas de piedra, porongos, dijes toscamente labrados, tembetas, 
cuernos sonoros, sombreros de plumas, arcos de chonta y flechas de diversas formas, desde la 
adornada con plumas multicolores hasta el arma dentada que usan los bárbaros en sus 
combates. 
 

—He ahí la colección de objetos que traje de esa hermosa parte de Bolivia, que por 
ahora sólo es buena para la conquista por la fe, para la obra del Evangelio. Pasarán muchos 
años, hasta que allí llegue la civilización. 
 

Cuando terminó de decir esto, fray González, quedó un momento pensativo y 
silencioso, como si recordara con cariño las reducciones de infieles, en que había pasado una 
parte de su vida. 
 

En otro estante mostró a Luque minerales. El aventurero vió allí piritas brillantes de 
varios colores, plata nativa, pepitas de oro, trozos de bIen da estriados de estaño; metales que 
sobre una costra pétrea yacían afectando forma geométrica y tenían apariencia cristalina; 
blocs, cuyo color ceniciento, apenas si revelaba la subida proporción de metal que contenían. 
 

De un grande armario extrajo fray González pieles y tejidos y desplegó ante su visitante 
finísimas pieles de chinchilla, lustrosas como el raso y suaves cual el terciopelo; pieles de 
vicuña, de un amarillo dorado y de pacovicuña, más finas aún, color paja o cenicientas; cueros 
de alpaca, de opulentas lanas sedosas.  
 

Luque vió frazadas gruesas de colores vivos, tejidas con lana de llama y de oveja, a 
mano o en primitivos telares, por los indios aimaráes; mantas, cuyos dibujos y matices 
producían agradable impresión a la vista; ponchos finos y fuertes, que desafiaban 
impunemente la injuria de los años; aguayos primorosos, de labores simples y de policromías 
raras. 
 

En la sección de alfarería examinó, atento, antiguos vasos de Tiahuanaco, de un barro 
amarillento pálido con dibujos simples, combinaciones de líneas rectas y de ángulos; garrafas 
extrañas que eran al mismo tiempo aptas para guardar líquidos y que servían de instrumento 
músico, afectando formas animales. 
 

Junto a figuras de piedra, que imitaban vasijas y cuerpos monstruosos de insectos, 
miró Luque estatuetas de oro; llamas de una pulgada de altura, fabricadas con láminas 
delgadas del precioso metal; idolillos macizos de perfil egipcio, con el vientre desnudo y el 
miembro viril enorme; cintas de oro de un centímetro de ancho. Eran preciosidades halladas en 
las islas del Sol y de la Luna del lago Titicaca y en el templo de las vestales en la península de 
Copacabana. Valiosas reliquias del opulento imperio del Tahuantinsuyo o de los Incas. 

 
—Las curiosidades que acabo de enseñarle, —dijo fray González, al cerrar el último 

armario, —pertenecen, con excepción de las pieles y las muestras de minerales, al pasado. 
Eso le probará a usted que la prehistoria del país que va a visitar es tan interesante como su 
porvenir. Están sin desvendarse aún los secretos de las razas misteriosas que edificaron 
Tiahuanaco y del mismo imperio de los Incas conocemos muy poco. 
 

En la región minera de Bolivia se explota una pequeñísima parte de los yacimientos 
metalíferos. Entre tanto, la riqueza allí es fabulosa. No es una exageración el dicho aquel de 
que el altiplano boliviano es una mesa de plata con los pies de oro. Su porvenir está en esa 
región, en el occidente. 
 

En aquel momento un hermano lego anunció a fray González un nuevo visitante. 
Luque, al que la elocuencia del recoleto había fatigado un poco, se despidió. El buen fraile dió 
unas cuantas palmadas a su protegido en un hombro a guisa de despedida, y le deseó feliz 
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viaje, anunciándole que en breve iban a enviarle las cartas de recomendación que le 
prometiera. 
 

El aventurero poseía aún unas mil pesetas, con las que esperaba conquistar aquella 
tierra de promisión. Provisto de las cartas de fray González, sólo le restaba despedirse de los 
suyos y prepararse para partir. 
 

Pocos días después se embarcaba en Vigo, a bordo del "Diana" de la P. S. N .C. Su 
escaso capital le permitió apenas tomar pasaje de tercera clase.  

 
Vióse en la proa del navío entre pobres diablos que se guían el trillado camino de 

América, en pos de la fortuna. El hacinamiento de gente era repugnante allí. Por la suciedad de 
esa chusma de diferentes nacionalidades, bien podía sacarse la consecuencia de que el bajo 
pueblo en todos los países es igualmente enemigo del aseo. La mayor parte comía bajo el cielo 
raso, sobre cubierta y con avidez grosera. Habían sirios, gitanos, italianos, austriacos, rusos, 
portugueses y españoles. Formaban parte de esa marejada de seres humanos que todos los 
años arriba a las playas el Nuevo Continente. Limo viviente de la civilización occidental, que va 
a fecundar las tierras jóvenes y a regenerarse. 
 

Las mujeres, más gritonas que los hombres, chillaban en varias lenguas, preparando la 
comida, zurrando a sus hijos o mirando el mar azul plomizo que golpeaba el buque se deshacía 
en vórtices de espuma. Excepción hecha de una sola, llevaban pañuelos de color en la cabeza. 
Entre los raídos sombreros y entre las gorras de apache de los hombres, destacábanse un rojo 
fez turco y un turbante de astracán. 

 
Algunas veces la algarabía de esa gente se apagaba, cuando los acordes de la 

concertina que tocaba un portugués irrumpían suaves, con la dulzura melosa y melancólica de 
un fado o cuando un cantaor español rasgueaba la guitarra y cantaba cantes jondos con voz 
trémula, exhalando largos ayes y haciendo gorgoritos. 
 

Las serenas noches de luna, que apagaban los rumores del mar y adormecían las olas, 
en su grande ensueño de azul y plata, tornaban a aquellos rústicos, tristes y silenciosos. Bajo el 
beso dulce y callado de la noctámbula Selene, los emigrantes recordaban la patria cada 
instante más lejana y los chiquillos dormían mecidos en el regazo de sus madres. 
 

Luque, mejor vestido que sus compañeros, cuyo desaliño le inspiraba repugnancia, 
elevaba la vista hacia el puente de primera (en el paquete no había segunda clase) y 
contemplaba las figuras graciosas y gentiles de las pasajeras jóvenes, cuyas faldas blancas o 
azules, agitaba la brisa y cuyos ojos escudriñaban el horizonte marino, al través del anteojo, al 
mismo tiempo que escuchaban con fruición las palabras dulces que vertían en sus oídos 
muchachos elegantes, lampiños, de cabellos cuidadosamente peinados, que hablaban 
mirándolas con sonrisa irónica en los labios. A veces, organizaban allí cerca, sobre el blanco 
puente esmeradamente limpio, partidas de palitroque y de pin pon. Era un desfile gracioso de 
parejas que sentían la voluptuosidad del vaivén del barco, meciéndose a modo de gigantesca 
hamaca sobre el océano azul, salpicado de movibles puntos blancos. 
 

Atrajo particularmente su atención la figura de una joven rubia, alta, esbelta, que 
acompañaban individuos de ojos azules y de anchos hombros. Un grupo de ingleses viajeros. 
 

No sin cierta pena, el andaluz, que sentía que ese mundo de la primera clase era el 
suyo, contemplaba la linda muchacha, que en otras circunstancias más felices hubiera podido 
cortejar. 
 

Ya había llamado su atención sobre la pasajera, uno de sus compañeros de viaje, el 
único ente tratable que había encontrado en tercera. Era madrileño y había sido profesor de 
gramática castellana y literatura en una pequeña ciudad de provincia. Cesante en su cargo, 
causado de ganar una miseria y de las persecuciones que sufría por sus ideas ferozmente 
liberales, mejor dicho, francamente socialistas, embarcóse para América. 
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Aquel ser original, joven, de unos treinta años, melenudo, con la barba crecida, mal 

vestido, habíale dicho señalando a la blonda inglesita: —-He ahí un ser privilegiado. La 
naturaleza es tan injusta como los hombres en la distribución que a ciegas hace de cualidades 
y de defectos. 
 

Sebastián Ramírez era poeta y se daba por feliz de tener un compañero de viaje como 
Luque, que escuchaba pacientemente sus críticas liberarias, sus disertaciones filosóficas y sus 
programas socialistas, sin contradecirlo, divertido con la palabra fogosa del rebelde y con sus 
ideas temerarias. 
 

Luque recordaba vagamente nombres de guerra que aquel fanático de la libertad, 
arrojaba para abrumar, como si esos nombres, por sí solos constituyeran símbolos de combate 
o anatemas de la reivindicación socialista: Prudhom, Faure, Grave, Max Stirner. 
 

En Río Janeiro el "Diana", que no atracaba al muelle, detúvose a distancia y echó el 
ancla. Entonces Ramírez y Luque vieron dos grandes lanchas que se llenaban de emigrantes, 
bajo el sol tropical; pálidos, febriles de emoción algunos; indiferentes otros, ante la incógnita del 
futuro que guardaba para ellos esa tierra caliente, exuberante, hermosa, prometedora, que 
quizá llegase a convertirse en su nueva patria. 
 

Las lanchas exhalaron un chillido agudo, repetido por los ecos de la bahía de 
Guanabara y partieron rápidas y alegres, entre las exclamaciones de los hombres, las risas de 
las mujeres y el llanto de las criaturas, dejando ancha estela. Entonces, Ramírez, ante esa 
visión que le parecía simbólica, sintióse inspirado y desde el sitio en que se hallaba, con teatral 
entonación, extendiendo el brazo hacia el océano y mirando a Luque, declamó una poesía 
suya: 
 

"LOS EMIGRANTES" 
 

A dónde va esa inmensa marea de emigrantes 
a los que el suelo patrio niega el honrado pan; 
los seduce el miraje de las playas distantes, 
caminan al acaso, hacia el misterio van. 

 

Libertos del pasado, vencidos de la vida, 
se alejan del terruño, olvidan el hogar 
y marchan a el "Dorado", la tierra prometida, 
sobre el camino inmenso del proceloso mar. 

 

Abrumados se alejan del país de su cuna, 
de la patria querida que hizo su corazón, 
en tanto que allí al frente, la sirena fortuna 
con su voz de oro canta cristalina canción. 

 

Y a lo desconocido, como los israelitas, 
marchaban a las tierras feraces de Canaan, 
los emigrantes marchan en levas infinitas, 
sufridos y animosos a conquistar el pan. 

 
Ramírez se destinaba al Perú. La Argentina y el Brasil eran, según él, tierra 

conquistada. En ambas naciones el socialismo ha hecho escuela y florece. El iba a incorporar 
nuevas tierras y nuevos adeptos a los vastos dominios y a los innumerables militantes del 
partido internacional a que pertenecía. 
 

En la capital argentina, cuya policía poseía la ficha dactiloscópica de Luque, no 
permitieron que éste descendiese a tierra. Los rufianes no tenían entrada en el territorio de esa 
República. 
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Al saberlo, Ramírez dijo a su compañero de viaje: —Lo destierran porque sabe usted 

hacerse amar por las mujeres y subyugarlas. A mí me persiguen porque convenzo a los ilusos 
de que son vilmente robados y explotados por las clases ricas, por los detentadores del capital.  
 

Partieron para el sur. A medida que avanzaban la temperatura refrescaba. La costa a la 
vista, por momentos, aparecía como una franja de color uniforme o tomaba aspectos 
caprichosos de espejismo, entre jirones de niebla o bajos cirrus color fuego, en los crepúsculos.  
 

Los días tornábanse más cortos. En Bahía Blanca el sol se puso a las cinco de la tarde 
y cuando llegaron a divisar los peñones desnudos del cabo de las Vírgenes, a la entrada del 
estrecho de Magallanes, los días eran de ocho horas y el astro rey se ponía a las cuatro, en 
ocasos nebulosos y pálidos.  

 
Los pasajeros sentían sus miembros ateridos por el frío intenso; el aire azotaba el 

rostro, quemábalo, parecía cortarlo con cuchillas de hielo. 
 

Los puentes de primera clase en que, al pasar los trópicos, se movían figuras blancas, 
ahora sólo ofrecían a la vista colores oscuros de pieles de nutria, de marta, de zorro azul; 
caritas de muñeca, amoratadas de frío, cubiertas por gorros de pieles; gabanes peludos; lentes 
ahumados que protegían a sus dueños contra el viento helado y contra el mal que hacía el 
blanco de plomo, dominante en el paisaje.  

 
Ramírez y Luque se mantenían el tiempo posible sobre cubierta, admirando el 

espectáculo. En medio de los fuertes tumbos del vapor, distinguíanse los negros arrecifes 
cubiertos de nieve. Olas enormes se estrellaban contra el "Diana". Una llegó a envolver la 
chimenea con golpe de agua y espuma, dejando una mancha amarillenta de sal sobre su 
superficie prieta. 
 

Costearon el cabo Pilar y por delante de él, en la ruta que seguían, la costa del Pacífico 
comenzó a desplegar sus panoramas, sus verdes campiñas del Sud y más tarde, sus tierras 
blanquesinas, salitrosas; sus playas de arena muertas de sed, sus peñones oscuros, en que el 
musgo imitaba cabelleras rojizas y que en las olas colgaban collares de espuma. Se sucedieron 
el golfo de Penas, Ancud, Puerto Montt, Valdivia, Lebú, Valparaíso, pintorescamente 
encaramado sobre el anfiteatro de cerros que formaban la bahía de su nombre y pasado ese 
hermoso puerto, continuaron arribando a poblaciones de poca importancia: Coquimbo, Caldera, 
Taltal. 
 

Un hombre del equipaje anunció Antofagasta, señalando casi imperceptible faja en el 
horizonte. 
 

Estaba terminada la travesía marítima. 
 

Transcurrió una hora hasta que se pudieran distinguir con claridad las extensas filas de 
casas que se recostaban sobre colinas escuetas, cenicientas, en cuya superficie distinguíanse 
grandes letreros, reclames mercantiles, que afortunadamente, no prostituían un paisaje bello. 
 

El mar estaba bastante movido. Delante del puerto cabeceaban centenares de 
embarcaciones. 
 

Un botero, llevando la placa metálica en el pecho, se ofreció a Luque, con aire 
imperioso:  

 
—Venga a mi bote, patroncito. 
 
Había llegado la hora de partir. Luque apretó fuertemente la mano de Ramírez que 

seguía hasta el Callao y que cuando lo vió en un bote, que a merced de las olas resultaba una 
cáscara de nuez, se puso a recitar a voz en cuello, batiendo el sombrero con una mano. 
 



 

8 

 
¿A dónde va esa inmensa marea de emigrantes  
a los que el suelo patrio niega el honrado pan? 

    …………………………………………………… 
 

El viento llevó aún a los oídos de Luque frases dislocadas, palabras sueltas de los 
versos que Ramírez continuaba declamando furiosamente en la proa del "Diana”. Diez minutos 
más tarde saltaba en tierra. 
 

Al partir de Antofagasta, en el tren nocturno, en primera, Luque estaba transfigurado. El 
pasajero de tercera clase había desaparecido. La ropa usada durante la travesía yacía 
guardada en un saco de viaje. El andaluz llevaba ahora traje bien cortado, sombrerillo de fieltro 
a la moda, elegante abrigo gris al brazo; prendas de vestir que le quedaban de sus opulencias 
porteñas. 
 

Con rapidez se sucedieron entonces a sus ojos el pueblo de Calama, sonriente entre 
su pequeña campiña, desnudos cerros, hondos precipicios, ingenios de bórax, salares que 
semejaban sábanas de hielo, montañas nevadas. 
 

En las alturas de Ascotán sintió un poco de mal de puna; al pasar el río Loa lo 
entristeció la desolación del paisaje. 
 

Entraron en territorio de la soberanía de Bolivia. Cuando se lo dijeron, alegróse.  
 
Se detuvieron en Uyuni, pueblo grande, de calles anchas y escuetas, en que parece 

que sólo circulara el viento. 
 

En Río Mulatos tomó el tren que partía, para Potosí, cuya fama lo atraía casi tanto 
como Sucre, el país de las ricas herederas. Algunas horas de ferrocarril le brindaron ocasión de 
salvar una de las más altas cordilleras del mundo, sintiendo vagamente el mal de puna, ese 
malestar que los indios aimaráes llaman sorojchi y la depresión de ánimo que produce la 
desolación del paisaje en las gargantas sombrías de la cordillera de los frailes. 
 

La ciudad fría y antigua, construida a cuatro mil metros de altura, al pie del histórico y 
bello cerro de su nombre, casi cónico, policromo, con variados visos metálicos, hallóla triste, 
evocadora de un pasado suntuoso; más bien viviendo de recuerdos que del presente, en la 
solitaria tortuosidad de sus callejas, en la opulencia de piedra de sus caserones vetustos, en la 
severidad sombría de sus edificios coloniales. Hirieron su retina, como nota pintoresca, 
indígena de extraños vestidos, indias que ostentaban con galas amplias polleras de vivos 
colores y chales de seda y damas que ocultaban tentadoramente la opulencia de las formas 
bajo negros mantones de espumilla y se dirigían con tardo paso a la Iglesia cercana. Encontró 
justificado el nombre de segunda Toledo con que se designaba a esa población de calles 
tortuosas y estrechas, en que tañían largamente las campanas. 
 

En el país reinaba la fiebre del estaño. Palpábase la riqueza. Pero Luque no aspiraba a 
hacerse millonario en una mina, por lo que cierta mañana partió para Sucre en un enorme 
autoómnibus, que marchaba a razón de veinticinco kilómetros por hora, levantando una nube 
de polvo y alborotando las tropas de llamas que cruzaban el yermo altiplano lentamente.  

 
Llegó al atardecer a las proximidades de la capital de Bolivia, extendida como una villa 

de juguete, blanca y risueña, poblada de álamos y naranjos, sobre un extenso plano 
circunscrito en anfiteatro por oteros. Los tejados rabiosamente rojos de Sucre se destacaban 
entre estrías blancas de cal. La rotonda histórica enseñaba a lo lejos, con orgullo, sus líneas 
helénicas, bajo el cielo de amatista que limitaban el Churuquella y el Sicasica. El autoómnibus 
entró de noche en la antigua sede de la Audiencia de Charcas. Juan Luque sintióse 
emocionado de llegar al término de su viaje y de encontrarse al fin en la noble ciudad de las 
siete colinas y de las ricas herederas. 
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II 
 

Una vez en Sucre, huésped en un hotel barato, Luque pidió noticias sobre el colegio de 
jesuitas y sobre el convento de recoletos. Dióselas un compatriota suyo y con las señas 
recibidas, encaminóse a ambas instituciones. 
 

En el convento de recoletos dijéronle que el superior se había cambiado. Su carta de 
recomendación para un ausente era inútil. 
 

En el colegio de jesuítas, el hermano que le abriera la puerta de entrada invitólo a 
tomar asiento en la sala de recibo y a esperar un momento. Antes de dejarlo, inquirió curioso: 

 
—¿Es usted andaluz, verdad?  
 

—De Sevilla, —repuso Luque. 
 

—Ya lo había conocido, —afirmó el hermano. — Los andaluces sois inconfundibles. 
Voy a ver si el padre superior puede recibirlo. 
 

No tardó en volver el hermano y en conducir al andaluz al través de un grande patio 
cuadrado por dos hileras de columnas de piedra, interrumpidas por el arco que cobijaba la 
escalera. Sobre este Luque leyó la divisa: 

 
Ad majorem Dei gloriam 

 
El padre Sierra, superior del colegio, recibió a su como patriota en una celda' modesta 

en apariencia, pero que en realidad tenía dos buenos sillones forrados con cuero de Córdova y 
un lindo estante del siglo XVIII. 
 

Sobre la mesa escritorio, un crucifijo de marfil abría sus finos brazos. 
 

—Tenga la bondad de sentarse, —dijo el padre Sierra, señalando a Luque uno de los 
sillones, al mismo tiempo que quitaba el pince-nez y que se limpiaba los ojos con un grande 
pañuelo gris. Púsose de nuevo los lentes, leyó la carta del guardián de la recoleta de Granada 
y comenzó a explorar el pasado, el presente y el futuro del mozo que tenía delante, con esa 
sutileza y perspicacia que le habían dado los años y el conocimiento de los hombres. 
 

El padre sierra, era joven aún: unos cuarenta años, de regular estatura, de rostro 
lampiño e inteligente, animado por un par de lentes que montaban con seguridad la nariz 
aguileña, fina, nerviosa, de su propietario. 
 

Tenía voz sonora de jefe de batallón. Había sido capitán de caballería y estaba 
orgulloso de ello. Lo decía a todo el mundo. —Mire Ud., yo fuí capitán de dragones y estuve en 
África. Si señor, he tenido la dicha de pelear con infieles por amor de Dios y de mi patria. 

 
Sin embargo de la sencillez de sus hábitos notábase en él cierta distinción innata. Era 

un gran fascinador de mujeres. Gozaba de mucho prestigio en el seno de las congregaciones, 
cuyas asociadas le confiaban sus intimidades galantes, sus secretos de alcoba, al través de las 
rejillas del confesionario. 
 

Cuando subía al rico púlpito de cedro, que engalanaba el templo de la Compañía, 
vistiendo sobre pelliz blanca festoneada de encajes, como un peinador de mujer, un murmullo 
de regocijo agitaba la asistencia femenina. 
 

Sus sermones eran verdaderos discursos, conferencias interesantes que salían del 
patrón común de las piezas oratorias de esta clase. Tenían cierto parentesco con los del padre 
Van Trich de la misma compañía. Había en ellos dulce optimismo, promesas de fácil perdón 
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para el pecado mundano, suave filosofía de la vida que, bajo su ropaje cristiano, parecía 
encerrar concepción epicúrea de la misma. Después de exponer una tesis moral, la reforzaba 
con una anécdota muy bien contada, en la que siempre eran protagonistas damas 
aristocráticas, ricas y piadosas; mozos que como hijos pródigos volvían al hogar, después de 
haber agotado el catálogo de los vicios; padres de familia, ingenuos y creyentes; doncellas que 
frecuentaban los templos y flirteaban discretamente. Era el suyo un mundo convencional de 
seres sin complicaciones psicológicas de mal tono. 
 

Los sermones del padre Sierra, mundanos, sonoros, casi musicales, olían al perfume 
de moda y traían pendientes de los labios del jesuíta centenares de señoras y señoritas de 
varios círculos sociales, que creían en Dios y adoraban en el jesuíta.  

 
Hombre culto, conocedor de la vida y sus secretos, sabía herir la fibra, sensible de las 

mujeres, sin despertar las susceptibilidades del egoísmo masculino. 
 

Descubríase en sus sermones un poquillo de paganismo y algo de perversidad 
moderna. Conocía el lenguaje del buen tono, las palabras que París internacionaliza y que la 
haute gomme de todos los países acoge con fruición y vierte con orgullo. Seguía al márgen del 
Index la marcha de las literaturas y de la filosofía contemporáneas y con la misma facilidad 
podía comentar las obras refinadas de Mauricio Maeterlinck como la filosofía sutil de Bgerson. 
 

Hablaba con lentitud, marcando las palabras, con pausas calculadas para producir 
efecto. Sólo cuando predicaba con vehemencia o con pasión, las frases se sucedían rápidas, 
fluídas, enérgicas. 
 

El padre Sierra era una potencia social y hasta política. Un anatema del padre Sierra, 
bastaba para desterrar a un mozo de los salones de la mejor sociedad, un empeño del jesuíta 
era decisivo en los círculos conservadores y su habilidad política había llegado hasta obtener el 
triunfo del partido conservador en ciertas elecciones para diputado. 
 

El padrino que Luque tenía para conquistar aquel rincón de América no podía ser 
mejor. 
 

Pronto se dió cuenta el jesuíta de que el mozo que tenía delante había corrido mundo y 
de que era lo suficientemente listo para granjearse una posición en el medio en que iba a 
moverse, fácil y poco complicado. 
 

—Me alegro, —dijo— de tener un compatriota más en Bolivia y un compatriota nacido 
de gente-hidalga. Los españoles que llegan aquí no son siempre de lo mejorcito. Un mozo 
como usted puede hacer fortuna. 

 
—De pronto, buscar un empleo que me permita vivir y orientarme, hasta hallar un 

negocio seguro en el que gane dinero. 
 

—¿Entiende de números? 
 

—Conozco bastante la contabilidad mercantil. —¿Habla usted algún idioma, fuera de la 
lengua materna? 
 

—Sí señor, hablo francés. 
 

El padre Sierra después de meditar un momento dijo a Luque: 
 

—Hay en Sucre un comerciante catalán llamado Gaspar Carbonell que posee un 
almacén de abarrotes y al que no desagrada tener empleados de la Península, en general más 
listos que los hijos del país. Si a usted le conviene no será difícil que le consigamos un cargo 
en la casa comercial de nuestro hombre. 
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Carbonell es una excelente persona. Tiene la cáscara amarga porque ha sufrido y 

luchado mucho. Habla poco y difícilmente promete una cosa, pero cuando la promete la 
cumple. Lleva muchos años de trabajo duro, gracias al cual, ha acumulado una fortuna que no 
baja de un millón de pesetas. 
 

¡Nada! Yo me encargo de hablar a Carbonell y espero comunicarle en breve un 
resultado favorable. Tenga la bondad de pasar por acá dentro de un par de días.  
 

Una semana después estaba Luque empleado en la casa Carbonell y Cía. 
 

Muy pronto su patrón le cobró cariño. El mozo era vivo. Embaucaba a los compradores 
con su palabrería. Los artículos de venta adquirían merced a sus elogios cualidades que no 
tenían. Cuando Luque percibía que el cliente comenzaba a flaquear, acosábalo con razones, 
con distingos y sutilezas, lo comprometía sin que este supiera cómo, mareábalo y el 
parroquiano compraba el género ofrecido. En un trimestre, desde que el andaluz estaba en la 
casa, las ventas aumentaron considerablemente. 
 

Sus buenos servicios valieron a Luque mejoras sucesivas de sueldo, lo que le permitió 
vestirse en la mejor sastrería de la ciudad y continuar sus hábitos de elegancia. 
 

Empero, habituado a la vida de grandes capitales, el medio en que se desenvolvía 
parecíale monótono y estrecho. Era la ciudad menos voluptuosa que había conocido en sus 
peregrinaciones por el mundo. Desde luego, resaltaba en ella la escasez de mujeres de vida 
fácil. Las que habían pertenecían a la clase de las mestizas, las cholas, que casi todas eran 
prostitutas. Faltaban en las calles estrechas de la ciudad serrana, los perfiles graciosos y 
tentadores de las pecadoras, de las flores del vicio, que en las grandes poblaciones europeas y 
americanas perfuman las aceras y las alegran con sus siluetas elegantes. 
 

Habían poquísimos centros de diversión. El teatro municipal de la ciudad, se habría 
sólo por temporadas. Los únicos recursos para matar el aburrimiento eran los cinematógrafos, 
los skatings y los clubs. No había ni un sólo café concierto, ni un cabaret. Ni el pasatiempo del 
juego le quedaba, pues solo se jugaba con decencia en los clubs y él no pertenecía a ninguno.  

 
Los jueves y los domingos asistía a retretas, en que una doble hilera de hombres y 

mujeres, caminando en sentido contrario, se miraban y saludaban ceremoniosamente aburrida, 
mientras un par de bandas del ejército ejecutaban música de operetas. Los domingos en la 
mañana, a las doce, veía chiquillas bonitas, que salían de la misa de moda, en la catedral, 
llevando, unas el manto vaporoso y provocativo, típico de ciertas ciudades hispano americanas 
y otras, un velo o una mantilla de encajes. Iban ellas a la plaza principal a cambiar sonrisas con 
sus enamorados. 
 

Algunas noches, antes de comer, recorría templos, para buscar pecadoras entre las 
devotas. Arrodillado en un reclinatorio, próximo al de alguna mujer jóven, decíale cumplidos, 
que aquella oía volviéndose a veces indignada. Cuando terminaban la novena, el rosario o el 
sermón, situábase en la puerta de salida y desde allí espiaba la multitud silenciosa de hembras 
de diversas clases sociales, que abandonaban las mal alumbradas naves de la iglesia y se 
dispersaban en la calle. Por delante de él pasaban rostros bonitos de muchachas y caras 
graves de mamás. Alguna de las jóvenes a quien echara flores mirábalo sonriente o 
aparentando enojo. 
 

He ahí sus diversiones. Luque se moría de hastío. Casi estaba arrepentido de haber 
buscado aquel rincón de América. 
 

La esposa de Carbonell daba pequeñas recepciones mensuales, en las cuales, como 
es natural, se encontraba el andaluz, que iba ensanchando el círculo de sus conocimientos. No 
hallaba empero la rica heredera de que le hablara su amigo de Sevilla. Las muchachas que 
frecuentaban ese estrado de segundo orden eran pobres o presuntas herederas de pequeñas 
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fortunas. Bailaban bien el vals, la polka, el two step, la cuadrilla francesa y la cuadrilla lanceros; 
algunas cantaban pasablemente; una de ellas presumía de gran ejecutante y tocaba con 
afectación música de Ramenti. Varias de esas chicas casaderas coqueteaban con él, que las 
encontraba provincianas hasta la médula. 
 

Para vencer su aburrimiento, Luque se hizo de una resignación musulmana y de 
algunos amigos, que gustaban pasear en compañía de un mozo tan alegre, animoso y decidor. 
 

En la ciudad ya se había notado su presencia. Un hombre gallardo y elegante no pasa 
desapercibido en una población de treinta mil habitantes. Bordáronse alrededor de su persona 
historias más o menos verosímiles. Decíase que había sido fraile y que colgara los hábitos. 
Alguien afirmaba que era un noble arruinado, un vizconde pródigo y calavera, que se 
rehabilitaba en una vida de honradez y trabajo. 
 

Muchos lo miraban con desconfianza. ¿Vizconde ese? Ese era un parvenu, un 
arribista. 
 

Entre tanto, Luque triunfaba. Consiguió, lo que parecía difícil, que un amigo influyente, 
lo presentara al Club del Progreso, como socio pasivo. Aceptado, con cierta resistencia, hízose 
asiduo concurrente de aquella institución social. 
 

Frecuentó las salas de billar y ocupó repetidas veces un asiento en las mesas de poker 
o bacará. Buen jugador ganaba con frecuencia y sus lucros en el juego, doblaban su renta 
mensual.  
 

Sobre el tapete verde adquirió amistades preciosas para él: diputados, gerentes de 
empresas industriales, elevados funcionarios públicos.  
 

Adivinaba que iba a vencer, que la rica heredera no tardaría en presentarse y la vida de 
la ciudad, desde entonces, dejó de ser monótona para Luque. 

 
III 

 
Era el "Club Progreso" el mejor centro social de Sucre. Dábanse en él los mejores 

bailes, los más elegantes five o'clock teas y las audiciones musicales preferidas por la gente 
distinguida; jugábanse, también allí las partidas interdepartamentales de ajedrez y se perdían al 
bacará, a la ruleta y a la pinta, cientos de miles de pesos bolivianos, que daban gruesos 
rendimientos a la institución. 
 

A las once de la mañana reuníanse en el Club, juventud elegante. Habían paseado a 
caballo y después de dejar las bridas del animal de sangre inglesa, más o menos mestizada, en 
manos de un lacayo, a las puertas del edificio, se sentaban a una mesa con el camarada que 
les deparaba el acaso y bebían coktailes que se pagaban, según lo decidiera una partida de 
dados. En las tardes frecuentaban la cantina y el billar. El arbitrum elegantiarum de la 
temporada relataba sus aventuras amorosas en la capital francesa, echando al aire, en 
voluptuosos secos, el humo azuloso de un habano. Su repertorio de nombres comprendía 
artistas célebres y hembras de la alta galantería. Juana Granier, Marthe Brandés, Margarita 
Carré, la divina Cleo, la hermosa Otero, la incomparable Gaby Deslis. Los que no habían 
estado en Europa escuchaban embobados la narración de tantas proezas e imaginativamente 
soñaban con las cocotas de jupe fendue, de ademanes serpentinos y nerviosos, de ojos 
encendidos por la codicia; silbaban y cantaban la música epiléptica de la danza de los apaches, 
que sabían de memoria o marcaban los pasos del tango, que acababa de introducirse en los 
salones.  
 

Bebíase champagne a porfía. Con el pretexto más fútil los tapones de las botellas de 
Cliquot saltaban a tres metros de distancia con detonación de pistola y el licor rubio espumaba 
en las copas levemente cóncavas. Flotaba humo de cigarrillos finos; oíase cristalino sonar de 
copas y de monedas; cigarreras de cuero de Rusia unían su aroma discreto al del tabaco 
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cubano y a la esencia de un palmo sobre el bolsillo izquierdo superior de la americana, 
imitando la lengua de un can sediento.  
 

Allá fuera, en la plaza principal de la ciudad, a la misma hora, algunos victorias o 
landós tirados por buenos troncos de caballos paseaban el fastidio de una señora opulenta y 
aburrida o el alegre deseo de ostentación de jovencitas vestidas con falda entravé, llevando al 
cuello boas de pieles blancas y castañas, con testas de zorros o de simios, de pardos ojos de 
cristal y en la cabeza, el sombrerillo con plumas de ganso, que había sucedido a los 
descomunales chapeos de otrora. Los domingos y jueves, una banda de ejército amenizaba 
aquellos paseos con retretas en que se tocaba de preferencia los valses de las operetas de 
Lehar: "El Conde de Luxemburgo", “Amor de Zíngaro", "Eva".  

 
Los domingos en la noche, concluído un té danzante organizábanse las partidas de 

bacará, poker y pinta. A medía noche la bola de la ruleta corría en Jocas vueltas, en su círculo 
de metal, distribuyendo favores, caprichosa como una prostituta. A esa hora mirábase caras 
pálidas ceños fruncidos sonrisas malévolas, fisonomías que contraía la mueca alegre de la 
fortuna. Impregnábase la atmósfera de humo de cigarros y subía el diapasón de las voces. Al 
amanecer se alineaban en el mostrador de la cantina botellas vacías, el administrador de la 
misma dormitaba y los mozos de pie, rendidos de sueño, maldecían interiormente al croupier 
de la mesa de ruleta y al resto de empedernidos jugadores. 
 

Fuera, al través de los vidrios de las ventanas, veíanse las lámparas eléctricas de arco 
apagarse intermitentemente, sugiriendo la idea de grandes aves luminosas y soñolientas que 
agitaban las alas para no caer dormidas. El alerta prolongado del centinela de un cuartel 
próximo oíase nítido, llevado por el viento y el canto de un gallo anunciaba la proximidad de la 
aurora. 
 

Los extranjeros distinguidos que llegaban a la ciudad eran aceptados en el "Club 
Progreso" como socios transeúntes. Había menos rigorismo para incorporarse a esa institución 
que para aceptar hijos del país. Estos últimos si querían pertenecer a aquel, sufrían severo 
proceso de averiguaciones sobre su origen, costumbres, antecedentes, fortuna y círculo social 
en que se hallaren colocados. Rechazábaseles a menudo. En cambio, más de un aventurero 
vulgar, de un tahúr, habían conseguido su entrada, por el sólo hecho de ser de otro país y de 
saber presentarse. 
 

Dos o tres veces al año un gran baile atareaba al personal directivo del Club con los 
cuidados del ornato, organización de comisiones y recolección de las cuotas de los socios, 
pues esas fiestas eran generalmente de suscripción. La ciudad entera se emocionaba con el 
acontecimiento. Las mamás se ponían a resolver el problema de los trajes de las hijas y las 
señoras casadas, que sostenían con empeño reputación de elegantes, se preparaban a 
estrenar un lindo vestido traído de París. Los días anteriores inmediatos a la fiesta, las calles 
de la ciudad se animaban con el movimiento de damas elegantes y de jovencillas que recorrían 
las tiendas de comercio, comentando lo que se decía y lo que no se decía, murmurando, 
sacrificando a las amigas dando paso a chismecillos, a pequeños enredos. En las tiendas de 
trapos faltaba tiempo a los empleados para vender y paciencia para atender a tanta clientela. 
Sabíase de antemano quienes habían sido invitados y quienes no y los periódicos de la prensa 
diaria llenaban sus columnas con noticias sobre la fiesta, haciendo pronósticos acerca del éxito 
que iba a alcanzar. 
 

En aquella estación, solemnizando un aniversario nacional, el "Club Progreso", dio un 
baile de suscripción, entusiasmando a la juventud elegante. 
 

A media noche, pasadas las cuadrillas oficiales la fiesta estaba en su auge. Valses 
cadenciosos y profundos y two steps precipitados, amortiguaban las pupilas de solteras y 
casadas y pintabánles ojeras de cansancio. Terminado cada número del rol de baile, 
refugiábanse las primeras en una sala entapizada de rosa, en la que las rodeaban mozalbetes 
de la misma edad y reían, bromeaban, chillaban. Algunas, amorosas, se hundían en el muelle 
sofá de un ángulo, en un sitio de sombra, escuchando el cuchicheo tierno de sus galanes. Las 
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señoras yacían en el salón principal, abanicándose furiosamente, murmurando, expiando a las 
hijas, pasando revista a los tocados de las circunstantes.  
 

En los pasillos, los jóvenes que no tenían a la enamorada en la fiesta fumaban 
negligentemente, aburriéndose. Algunos señores discutían sobre política, otros jugaban bridge 
en las salas del fondo. 
 

En el saloncillo rosa, las muchachas criticaban, comentaban pintorescamente los 
flirteos de la noche, las toilettes exageradas, los descotes escandalosos de ciertas damas, los 
vestidos de mal gusto y de peor factura de algunas jovencillas, los fracs pasados de moda de 
papás pobres o de literatos despreocupados. Muchas de las maledicientes encontraban la 
fiesta aburrida. El baile no salía de lo común; era la grande e insípida reunión de siempre, llena 
de estiramiento y monotonía.  
 

Después de que se bailó mucho boston y two step, oyóse una poderosa voz femenina 
que cantaba, sentimental romanza, dando notas fuertes y guturales, prolongándolas en escalas 
de gorgoritos. Un centenar de curiosos se agrupó a las puertas del salón principal para 
escuchar y ver. Cuando terminó el canto, sonaron palmadas indiferentes. 
 

Una noticia, entre tanto, animó a los descontentos que comenzaban a mirar hacia el 
guarda ropa. La encantadora Alcira de Sepúlveda, que tenía deslumbrada a la ciudad con sus 
elegancias y que estaba recién llegada de París, iba a danzar el tango. 
 

Las muchachas de la sala rosa, que languidecían de tedio, al saber tal nueva, 
precipitáronse al salón seguidas de sus enamorados o del brazo de ellos; los caballeros que 
fumaban en los pasillos arrojaron los cigarros y hasta algunos jugadores de bridge 
abandonaron el tapete para presenciar la danza de moda.  

 
La orquesta preludió un tango lánguido que se arrastraba voluptuosamente en los 

violines y ponía quejidos en contrabajos, hiriendo la sensualidad de los espectadores. 
 

Entre los circunstantes, el que mejor bailaba la danza argentina, transformada y 
refinada en París, era Luque, le fue presentado a Alcira y que ésta aceptó de buen grado para 
su caballero. 
 

Alcira, delgada, ligeramente morena, vistiendo un traje admirable, deslumbrante de 
belleza, de elegancia y de joyas, de la mano de Luque, esbelto y gallardo, inició los pasos 
lentos de la danza lúbrica, entre la atención exclusiva, medio admirativa y un tanto burlona, de 
los presentes. 
 

Con ondulaciones de todo el cuerpo, rimando los movimientos, inclinándose a la 
izquierda, a la derecha, avanzando elásticamente algunos pasos, retrocediendo los mismas, 
arrastrando los pies con cierta molicie voluptuosa, cruzando las piernas y separándolas 
lentamente, girando !teniéndose en éxtasis, huyéndose, persiguiéndose, juntando los cuerpos, 
levantándose sobre las puntas de los pies como si intentaran un vuelo en pleno baile, 
esbozando una genuflexión, danzaron las figuras de armoniosa lujuria del tango argentino: el 
corte, el medio corte, la melena luna, el veteo, el cruzado cortado, el cruzado por ocho. 
 

Una salva estruendosa de aplausos acogió el final de danza. 
 

Los concurrentes que formaban amplio círculo pidieron repetición. Algunas voces 
gritaron bis bis. 
 

Alcira accedió gustosa, después de descantar un momento y de humedecer sus labios 
con champagne y previo acuerdo con Luque, de cuya pericia estaba encantada, bailaron 
figuras del tango brasilero, one step y turkey trot, terminando con la danza del oso, cuyo ritmo 
simple, lento, tiene en su vaivén de dos a dos lujuria refinada, que enloqueció de entusiasmo a 
los espectadores. 
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Aquellas danzas bailadas con arte, dejaron en las chiquillas que las contemplaban, 

palpitantes, curiosas, deslumbradas, un escalofrío de deseo y exacerbó la lascivia de los 
hombres. 
 

Concluída la danza del oso, entre atronadoras palmas, Luque continuó siendo el 
caballero de Alcira, que coqueteaba furiosamente con él. La arrogancia y la desenvoltura del 
andaluz agradaron a la hembra amiga de aventuras. La concurrencia, en un movimiento de 
escándalo, presintió otro adulterio. Los amigos de Sepúlveda sumaron un par de cuernos más 
a los apéndices imaginarios que adornaban su calva del marido y Luque, sintiendo que había 
despertado el interés de la hermosa mujer con quien bailara, adivinó que la fortuna amorosa 
comenzaba a sonreírle en la ciudad serrana. 

 
IV 

 
Baldomero Sepúlveda y su esposa acaban de llegar de Europa. Ella tenía fama de 

linda. A él se le consideraba como a un pobre hombre. Afirmábase que no sabía pronunciar 
bien ni su apellido. Jamás decía Sepúlveda sino Seplúveda. Baldomero Sepúlveda, servidor de 
usted. 
 

Como en aquella pequeña pero un tanto maligna sociedad, la mayoría de las personas 
era conocida, además de su apellido, por un apodo que las definía por decirlo así, tan bien y 
con tanta gracia estaba escogido, llamáronles Pomarell y ]a Casta Suzana y tan general se hizo 
este sobrenombre, tomado de la bella opereta de Lehar "La Casta Suzana", que al ver a 
cualquier de los dos no se decía ahí viene Baldomero Sepúlveda o ahí va la mujer de 
Sepúlveda sino, "miren a Pomarell' o "cuidado, que llega la Casta Suzana". 
 

Sepúlveda era un provinciano rico, de regular figura, no tan desprovisto de inteligencia 
como se le quería suponer. Amaba con pasión a su esposa y ese era su gran pecado. Aquel 
amor llenaba su vida entera. Se consideraba feliz sólo cuando podía satisfacer los deseos o los 
caprichos de la mujer a quien uniera sus destinos. 
 

Habíala conocido en un sarao, el día en que ella cumplía los diez y nueve años. Estaba 
linda. Hizo furor. Fue un estreno extraordinario. Durante la noche tuvo una docena de gomosos 
en torno suyo, disputando por un número de baile y como aquellos pleitos la fastidiaban, acabó 
por perder el carnet para resolver los compromisos contraídos, a su antojo. Sepúlveda que 
gastaba su renta bebiendo, visténdose como un tenorio italiano, haciéndose explotar por 
mujeres públicas y jugando a la ruleta, apostó que se casaba con ella y… ganó la apuesta. Su 
fortuna alucinó a los padres y a la muchacha enamorada de sí misma y ambiciosa. Pero ésta, 
hízole pagar cara la satisfacción de su vanidad. Al mes de matrimonio estaba envuelta en una 
aventura galante que causó alarma en la sociedad y de la cual se apercibió todo el mundo, 
menos el marido. 
 

A ese desliz siguiéronse otros más ruidosos y Alcira de Sepúlveda fue consagrada una 
enferma de amor, un caso patológico. 
 

Al mismo tiempo comenzó el derroche loco de las rentas del marido, la adquisición de 
joyas costosísimas. 
 

Poseía un chalet que era una monada, regalo de su esposo en el día de su 
cumpleaños y como no tenía hijos, una hermosa muñeca de cabellos blondos como espiga de 
cebada, ponía en su corazón inconstante un pálido reflejo de amor maternal. 
 

Satisfecho su capricho de viajar, su vida fuera del país continuó siendo una aventura. 
Muchos amigos del marido pasaron por su alcoba perfumada, convirtiendo su casa en 
distinguido lupanar, mientras aquel dormía borracheras de champagne en medio de cocotas. 
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Transcurridos tres años, Sepúlveda, un poco fatigado con esa vida de diversiones, 

obtuvo sin dificultad la aquiescencia de su mujer para volver a Bolivia Ella aceptó con gusto. 
Quería anonadar a la sociedad de su tierra con su distinción y su elegancia y obtuvo su 
propósito. Su llegada fue triunfal. Consagráronla la, reina del buen tono. Hasta su insaciable 
sed de amores fue tolerada con cierta complacencia culpable, que casi se convertía en 
complicidad. Había que perdonarla. Era su temperamento. Alcira constituía un adorno de la 
sociedad que se envanecía de su cultura y de su refinamiento. 
 

Ella se apercibió bien pronto de que no había en la ciudad ningún nuevo árbitro de las 
elegancias, que continuaban reinando los mismos calaveras y pisaverdes que había dejado, 
algunos de los cuales la conocían íntimamente. 
 

Por tanto, habían para ella pocas probabilidades de tener una aventura un poco 
extravagante y un poco peligrosa, como le gustaban. Algo nuevo le pedía su fantasía, 
sensaciones distintas deseaba su cuerpo. Poco importaba que el amante de mañana fuera un 
bandido, un torero o un cura, con tal de que la hiciera gozar con intensidad y de que 
oportunamente se marchara con la música a otra parte. Los amores un tanto ingenuos de 
jovencitos que exigían pasiones y fidelidades imposibles, la hastiaban. 
 

Vióse con Luque repetidas veces en casa de una amiga complaciente a la que hacía a 
su vez servicios semejantes. Esta aprovechaba pretextos fútiles para dejarlos solos y en esos 
instantes escuchaba ardientes protestas de amor, a las cuales respondían con frases ambiguas 
que dejaban entrever la posibilidad de la caída, hasta que un día, asediada por el andaluz, 
sentado a sus pies en un pequeño cojín, accedió a recibirlo un viernes a las tres de la tarde. 
 

A la hora indicada Luque franqueó las puertas de "Villa Alcira", que así se llamaba el 
chalet de la Sepúlveda. Una criada hízolo pasar a una pequeña sala. 
 

Hundido en un muelle canapé, Luque, en la angustia de la espera, se puso a examinar 
el boudoir de la mundana entapizado de rojo, con muebles estilo Luís XV. En las paredes 
colgaban tapices que imitaban gobelinos, pequeñas acuarelas y espejos. En un ángulo otro 
canapé enseñaba sus líneas curvas, casi femeninas a la vera de una grande piel blanca en la 
que se erguía amenazadora, abiertas las mandíbulas, mostrando los afilados dientes, una 
cabeza de oso polar. En el ángulo opuesto, pequeño biombo traslúcido ponía una nota oriental 
con sus cigüeñas y figura japonesas. Más allá, una vitrina de marquetería contenía pequeño 
museo de preciosidades, lozas roanesas, porcelanas, terracotas portugueses, dijes de filigrana 
de plata. 
 

Cortinas de seda a la italiana y persianas blancas de tafetán, apagaban dulcemente la 
claridad del día y daban discreta sombra a esa habitación, arreglada para el amor. 
 

Al fin, una puerta del fondo se entreabrió silenciosamente y en el umbral se detuvo 
Alcira, vestida con un leve traje de casa, sencilla y elegante. Miró a Luque sonriendo un poco 
burlona y luego avanzó con seguridad, tendiéndole la mano. 
 

—¿Cómo está Luque? ¿Qué tal desde el lunes?  
 
—Esperando con ansia este momento, señora.  
 
—Temí que no quisiera venir. 

 
—Sólo la muerte era capaz de impedirme la dicha de venir a verla aquí, en su casa, en 

este poético nido de amor, rojo como la pasión que me abraza. 
 

—Luque, ya comienza usted a dar soltura a su lengua. No olvide que me ha prometido 
respetarme. Con esa característica verbosidad andaluza que lo distingue y con su hábito de 
exagerar las cosas, llama usted pasión a lo que, no es sino un capricho.  
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—¡Se lo juro, señora!  

 
—Ya sabe que el juramento no tiene importancia en estos tiempos. Olvide un poco 

esos extremos. Vamos a tomar el té.  
 

Al decir esto, Alcira miróse en un espejo, se arregló el peinado con la gracia inimitable y 
la armonía de movimientos cuyo secreto las mujeres poseen innatamente; volvióse al joven que 
continuaba de pie, le señaló el canapé y sentándose en el sillón contiguo, ordenó:  
 

—Siéntese Luque. 
 

Un momento después la sirvienta colocaba delante de cada uno de ellos pequeñas 
mesas y traía una bandeja con el té. Sirviólo y retiróse. 
 

Alcira, pasando al español golosinas y brioches, inquirió:  
 

—¿Cómo le parecen estos bollos? Buenos ¿no es cierto?, ¿Es usted aficionado al 
dulce? 
 

—¡Ah, señora!, soy el hombre más goloso del globo. 
 

Ella comía los pastelillos voluptuosamente, mordiéndolos con sus dientecillos blancos y 
agudos, saboreando la crema que contenían. Bebía el té a pequeños sorbos. 
 

—Qué agradable es el té, Luque. Comprendo la afición que le tienen los ingleses. He 
leído que los ingleses se suicidan por culpa del té y por culpa de las mujeres. Ya ve, una simple 
hierba aromática puede tanto, como nosotras. ¿Ud. sería capaz de suicidarse?  
 

Luque que se sentía provocado por la proximidad de la mujer, cuyo traje ceñía 
escandalosamente sus formas y que lo miraba insinuante, repuso:  
 

—Sí señora, sería capaz de suicidarme por una mujer como usted. 
 

—¡Ande!., —exclamó ella haciendo aspavientos y riendo como una loca. 
 

—Cuénteme sus amores Luque. Primero sus amores de España, luego, los que haya 
tenido acá. 
 

—Mire usted, señora, mis amores de España han sido todos de poco tiempo, ninguno 
llegó a durar más de un mes; fueron amores de ocasión. Jamás tuve la tentación de casarme. 
Pero si yo hubiese encontrado una mujer como usted, a esta hora sería padre de familia. 
 

—Ya lo veo a usted ayudando a la niñera a cuidar los chicos. 
 

—Por una mujer tan hermosa como usted, le haría. 
 
—Luque, conviene no olvidar que hay mujeres que son imposibles. 

 
—Señora, dicen que en este mundo todo es posible. 

 
Alcira permaneció un instante pensativa, como si tomara una resolución y venciese sus 

últimos escrúpulos. Vaciló un poco y exclamó, decidida: 
 

—Tiene razón Luque. Todo es posible cuando se quiere. A mi me gusta lo imprevisto, 
lo raro. Amo la aventura. Siento un placer especial en reírme de los convencionalismos 
sociales. Me agrada la audacia, detesto la cobardía. Soy muy valiente para las cosas grandes y 
muy pusilánime para las cosas chicas.  
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Diciendo esto, Alcira, se puso a acariciar con unos de sus pequeños pies, 

primorosamente calzados, la cabeza inerte del oso, cuyos ojos de pupilas verde topacio 
parecían encendidas de lujuria.  
 

El comprendió que aquella frase le dictaba una línea de conducta, que lo incitaba a ser 
atrevido y dijo a su vez: 
 

—También adoro lo imprevisto, señora, y en mis sueños me veo amante de una mujer 
hermosa, elegante, que une al alma francesa, la belleza clásica de las hijas de España. ¡Qué 
feliz sería yo, si eso fuera verdad! 
 

—Quizá no sea difícil, -aventuró ella, en voz baja.  
 
—¡Ah, Alcira, si usted pudiese darme una esperanza!... 

 
Ella lo miraba con los ojos un poco cerrados, como reflexionado lo que iba a hacer. Sus 

manos blanquísimas, en cuyos dedos brillaban las gemas de sus oblongas marquesas, se 
apoyaban, la una, lánguidamente en un brazo del sillón, la otra, como formulando una 
interrogación, en la sien derecha. 
 
 —Si usted me pudiese dar una esperanza, sería el hombre más feliz del mundo, 
porque la amo locamente. 
 
 Luque, excitado, tenía acento de sinceridad al decir esto. Temía, empero, que aquel 
lindo castillo de naipes se le viniese encima, porque conocía los raros caprichos de ciertas 
mujeres. 
 
 Ella continúo en la misma actitud. De pronto una sonrisa entreabrió su pequeña boca 
roja y carnosa y Luque escuchó atónito: 
 
 —Al fin lo confiesa usted. He tenido que sacarle su secreto con tirabuzón. 
 
 El buscó nerviosamente las manos de ella, las cogió las llenó de besos, luego enlazó 
con un brazo el gallardo busto de Alcira que parecía desfallecer y que mantenía la boca 
nerviosamente cerrada, hasta que en un instante supremo, sus labios se unieron en largo beso, 
silencioso y lascivo. 

V 
 
La victoria amorosa de Luque contribuyó para ponerlo en evidencia. En poco tiempo, 

con excepción del marido, toda la haute gomme conocía y comentaba el nuevo adulterio de 
Alcira y varias muchachas se disputaban la preferencia del afortunado galán. 
 

Carbonell mismo tuvo noticia de la aventura y más de una vez hizo bromas a Luque 
sobre el particular. ¡Mi enhorabuena! ¡Es una real hembra! 
 

En los círculos del Club, los amigos de Luque decían, entre envidiosos y admirados: 
¡Qué rico mozo! 
 

El andaluz, entre tanto, pensaba sacar el partido posible de su fortuna amorosa. Para 
él, Alcira debía ser no sólo una fuente de goces y una prenda de triunfo, sino también un 
recurso económico. 
 

En efecto, pasadas las primeras efusiones, con gran sorpresa de la de Sepúlveda, 
Luque le pidió un grueso préstamo de dinero, alegando apremiantes compromisos de juego. A 
esa demanda se sucedieron otras, que Alcira tuvo que satisfacer también, sacrificando ahorros, 
temerosa de verse obligada, al fin de cuentas, a empeñar sus joyas, para hacer frente a nuevos 
pedidos. 
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Era la primera vez que le pasaba semejante cosa con un amante. Los demás, con 

excepción de dos o tres jovencillos de pocos recursos, habían sido generosos con ella. Muchos 
de sus anillos, de sus pulseras, un collar de amatistas y un aderezo de berilos, eran recuerdos 
de esos pasados amores. Para llevar esas joyas, inventaba mentiras que convencían 
fácilmente a Sepúlveda de que una hermana, una madrina una amiga, a las que contaba otra 
fábula, se las enviaron de regalo. 
 

Esas constantes demandas de dinero tenían a la joven mal humorada, llena de 
preocupaciones, arrepentida de haberse entregado a un advenedizo, por novelería. La idea de 
la ruptura iba ganando poco a poco terreno en su espíritu. Aun cuando el mozo como hombre 
le gustaba, bien sabía ella que no era amante lo que iba a faltarle. Los tendría cuantos quisiera 
y como quisiera. 
 

Comenzó, por la razón económica, a mostrarse esquiva y fría con Luque, a abreviar las 
entrevistas, a regirlas cuando podía. 
 

El español se daba cuenta de la actitud de Alcira y barruntaba el motivo que la 
determinaba; pero ante sus crecientes gastos para sostener su reputación de jugador y la 
situación social que se iba creando, no se detenía en medios. Estaba acostumbrado a explotar 
mujeres y su amoralidad le hacía ver eso como la cosa más natural del mundo. 
 

Comprendía, empero, que Alcira, enamorada de sí misma, caprichosa, egoísta, no se 
sacrificaría por él mucho tiempo. Fue, entonces, que la idea de su matrimonio con una rica 
heredera se hizo fija en su cerebro. Una capellanía. Eso era lo que necesitaba. 
 

Como adelantándose a sus deseos, Carbonell, en una conversación íntima, preguntóle 
por qué no se casaba con la primera muchacha rica que encontrase, en lugar de enamorar 
mujeres casadas, empresa en la que corría peligro de salir con el pellejo agujereado o con la 
cabeza rota. 
 

—Yo me casaría con gusto, —respondió Luque, —con una muchacha cuyo dote me 
permita establecer un buen negocio y vivir bien, porque, hablando con franqueza, yo estoy 
habituado a vivir bien. 
 

—No es nada difícil que usted lo consiga, —opinó Carbonell. —Conozco una moza 
rica, muy rica, de diez y siete a veinte años, noble y educada bajo severos principios. Creo que 
no se podía pedir más. Acometa la empresa. El padre Sierra, gran amigo de la familia puede 
ayudamos. La chica se llama Carmen de Silva y vive en ese caserón que aquí designan con el 
nombre de "El convento verde", en compañía de su tutora y tía doña Dorotea de Silva. 

 
¿Qué le parece? 

 
—Pues, que si la chica me acepta, me caso, —respondió Luque. 

 
—Supuestos su inteligencia y juicio esperaba esa respuesta, —añadió Carbonell.          

—Entonces, manos a la obra. Enamore a la muchacha. El padre Sierra se dará maña para 
franquearle la entrada del "castillo encantado" en que parece que los hombres que no llevan 
hábitos talares difícilmente consiguen acceso. Creo que efectivamente esa casa tiene algo de 
monasterio. Pero eso no le importe. Si la chica es amiga de santos y devociones, usted que 
conoce la gramática parda como ninguno, ya sabrá modificar sus aficiones y echar a la 
trastienda momias y antigüedades, modernizando el viejo solar. 
 

Una vez casado, lo hago mi socio y usted toma cuenta de la casa, porque ya estoy 
viejo y siento añoranzas de la tierra. Quiero hacer una visita a mi querida España, que hacen 
veinticuatro años que no veo y quizá me quede a cerrar los ojos en mi país natal, en Barcelona, 
y entusiasmándose Carbonell, añadió: 
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—¡Nada, que vamos a beber un buen vaso de valdepeñas, un añejo valdepeñas! 
 
Cuando el sirviente que acudió al llamado de Carbonell volvió conduciendo una botella 

polvorienta y dos copas, el catalán las llenó e invitó a Luque a vaciarlas, con un pequeño 
brindis: 
 

—Por que nuestras esperanzas se realicen, por que te cases con la Silvita y por que 
me vaya a la Península. ¡Salud!  

 
Sellado el acuerdo, Luque pensó que en sus relaciones con Alcira podían perjudicarlo 

en sus planes; mas no se decidía a abandonar a su hermosa querida, a la que debía 
inolvidables horas de placer y favores pecuniarios. No dió, empero mayor importancia a ese 
obstáculo, fácil de salvar. Abandonaría a la Sepúlveda poco antes de casarse con la chica de 
Silva y asunto concluído.  

 
PARTE SEGUNDA 

 
I 
 

El solar de Silva era ilustre. Los Silvas, mozos y doncellas, se distinguieron, los 
hombres por su caballerosidad, su hombría y su arrogancia, las mujeres por su virtud y su 
belleza. Sus antepasados habían sido grandes de España. Entre ellos figuraban los duques 
Alba y muy especialmente la duquesa María Teresa de Silva, dama veleidosa y mundana, que 
alegró el castillo de Piedrahita en Avila y que fue una de las heroínas de las crónicas de José 
Somoza. En la historia de la Audiencia de Charcas, brillaron los descendientes de don Pedro 
de Silva, segundón de esa ilustre casa castellana, cuyo origen se pierde en la noche de la 
leyenda. Su árbol genealógico contaba con un oidor y un obispo. 
 

En la rama femenina, doña Elvira, hija del oidor, educada con esmero, deslumbró a los 
galanes de su época con su hermosura y su saber y engendró una hija, que llegó a ser 
acabado tipo de marisabidilla. 
 

En la familia hubo un gran pródigo, mujeriego y jugador, especie de don Juan, cuyas 
aventuras hicieron ruido y al que se debió gran desmejoramiento en los bienes de la Casa, 
Despilfarró íntegramente su patrimonio en la Corte, en Madrid, donde llevaba vida de gran 
señor. Sólo recordó que tenía parientes y que existía el Alto Perú, el día en que se vió 
arruinado y a su tierra volvió en demanda de dinero. Era tan gallardo, simpático y seductor, que 
los parientes cautivados por su palabra, sus promesas y halagos, no trepidaron en darle plenos 
poderes para cobrar un crédito importante que la familia tenía en Valladolid y en llenarle los 
bolsillos de dinero. Nunca más vieron un centavo de su crédito, ni de las sumas que 
adelantaran y supieron con indignación que el pródigo había vendido dos de las propiedades 
de la familia, mediante un poder falso. Por amor al ilustre apellido que llevaban, no quisieron 
que se supiera que entre los miembros del linaje de. Silva había habido un falsario. Entregaron 
religiosamente las propiedades a sus nuevos dueños y mandaron, traer, poco después, al hijo 
de Cabriel de Silva, así se llamaba el pródigo, que muerto trágicamente, dejara a su retoño 
desamparado en Madrid. 
 

El hijo de Gabriel resultó tan mal inclinado como su padre. No tenía ni la figura ni la 
inteligencia de su progenitor. Fue un vicioso burlón y solitario que jamás supo ganar un real y 
que vivió, medio mendigo, de lo que le daban sus nobles parientes: casa, mesa y algún dinero. 
Casado con una simpática y distinguida joven, perdióla al cabo de un año de matrimonio, poco 
después de dar aquella a luz un niño que se llamó Gaspar. 

 
Los hijos del ex-Ministro de Estado, don Manuel de Silva, fueron tres: Daniel que había 

dejado una huérfana, Encarnación fallecida tres años antes, de afección cardiaca  y Dorotea, 
solterona, la única sobreviviente. 
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Junto a la familia de auténtico abolengo, prosperaba la familia espúrea, compuesta de 

descendientes de antiguos esclavos y de bastardos, habidos con las sirvientas mestizas de la 
casa, que formaban el serrallo de los Silva, cuando estos llegaban a la pubertad. 
 

Era un numeroso cuerpo de parásitos, hombres y mujeres. Empleóseles 
tradicionalmente, a ellos, en la administración de las propiedades rústicas y a ellas, en el 
servicio doméstico. Esas hembras vestidas con el característico traje, jubón y manta de la chola 
chuquisaqueña, parecían monjasas, como en Bolivia se llama a las sirvientas de las religiosas. 
Algo de monjil había, en efecto, en esas mujeres que en las noches rezaban el rosario en el 
oratorio, con doña Dorotea al frente y que a las cinco de la mañana iban en corporación a oír 
misa en la Catedral. 
 

Fuera de la mucha servidumbre, la casa alimentaba varias otras clases de individuos, 
tipos de zánganos frecuentes en las ciudades hispano-americanos, en las que la vida es fácil y 
donde la gente rica y conservadora cree cumplir un deber de caridad al mantenerlos. 
 

Eran abogados sin clientes, médicos sin enfermos, compadres y beatas. Iban a 
almorzar, a comer, a tomar el café. Los abogados inventaban pleitos para la familia se daban 
maña para suscitar cuestiones de linderos o para convencer a los Silvas de que sus fundos 
soportaban servidumbres indebidas. Los médicos debilitaban los organismos de aquellos a 
fuerza de píldoras y drogas. Los compadres, fuera de dar el habitual sablazo del compadrazgo, 
llevaban a sus hijos, generalmente malcriados y sucios, a la residencia de la familia Silva, para 
que allí les regalaran golosinas y colmaran de halagos. Las beatas aparecían y desaparecían, 
silenciosamente en las grandes salas de la casa, cubierta la cabeza mal peinada por el fúnebre 
mantón negro, raído, manchado, dejando olor de mugre y un chisme, un enredo o un cuento de 
almas, que llenaba de supersticioso terror a las numerosas criadas. 

 
Finalmente, capellanes, canónigos, curas y frailes iban allí con frecuencia, los unos a 

pedir limosna para la reivindicación del santo sepulcro, para los niños desamparados de la 
China, para la catequización de los infieles. Los otros, confesores y consejeros, saboreaban los 
ricos dulces que se fabricaban en la casa o aquellos que enviaba a doña Dorotea, los 
monasterios de Santa Clara y Santa Teresa y el aromático café que se producía en las fincas 
de los valles ardientes del Río Chico y Río Grande y tenían a su cargo la dirección espiritual de 
la solterona y de su sobrina, la hija de Daniel.  
 

En la ciudad se conocía la casa de Silva con el nombre de "El convento verde". Era un 
caserón de dos pisos, el primero de los cuales de piedra. En el centro veíase una gruesa y 
ferrada puerta de dos hojas, bajo un arco de purísimo estilo colonial, sobrecargado de adornos 
en alto relieve que el tiempo había deteriorado. En ella, un grueso aldabón de hierro, obra 
artística, golpeaba a menudo, con estrépito, pues aquella permanecía casi siempre cerrada. 
Encima de la portada veíase el escudo de armas de la familia: "león de oro rampante sobre 
campo de gules con corona". Hallábase borrado el fondo rojo del, blasón y una bala había 
destrozado las zarpas delanteras de la figura heráldica. A los costados, sobresalían de las 
paredes, las rejas andaluzas de cuatro ventanas, cuyo nivel no era el mismo. En altos, 
destacábase un gran balcón de madera labrada, agrietado por los años y las aguas, cuyo 
antepecho había sido primorosamente tallado en cedro. Delante de las ventanas que daban a 
ese balcón, algunas macetas de barro cocido con flores: fuccias, geranios, claveles, petunias, 
cuyas ramas a veces caían graciosamente sobre el alar en que reposaba la solana, ponían allí, 
en ese canto, una viva copia del balcón andaluz. Un sol claro, pintaba en la pared verde, junto 
a plantas de flores, sostenidas por cañas huecas, sombras fuertes que proyectaba el tejado 
sobresaliente. A la derecha veíanse las ventanas de un entresuelo, descomponiendo la 
simetría de la fachada. 
 

Esta hallábase mediocremente conservada. Doña Dorotea sumida en sus 
preocupaciones religiosas, apenas si se acordaba de hacerla reparar y pintar. 
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El interior correspondía al aspecto externo de la casa: el patio, empedrado con piedras 

azules y blancas, cuadrado por una arcada de granito sombría como el claustro de un 
monasterio; la escalera con los primeros peldaños de berenguela, bajo un arco en el que se 
repetían los adornos y el escudo de la portada sobre la calle; corredores estrechos y bajos, 
enladrillados; balaustradas de madera, unos y otros marcadamente arqueados por el tiempo. Al 
caminarse por los primeros se tenía la sensación de que se mecían un poco. Puertas bajas y 
anchas; cornisas de labores doradas; muros formidables, de vara y media de espesor. Una 
grande azotea construída de un flanco del edificio, ferozmente blanca, como un alminar 
marroquí, llena de macetas de flores. 
 

Habían en la casa salas de diversos tamaños amobladas con muebles pesados, altos 
de grandes respaldos, cuyos forros antiguos se conservaban aún.  

 
En el salón principal, empapelado de blanco, con medallones, cenefas y molduras 

dorados, bajo el cielo de la pieza, en el centro, pendiente de una rosa de metal amarilla, una 
araña de cristal, cuajada de primas, oscilaba suavemente. Cuatro grandes espejos de 
empañado alinde, con un acento alegórico esmaltado sobre el marco color fuego, bajo pequeño 
friso, sobre mesas de berenguela esmeradamente pulida, reflejaban con cierta oquedad de 
vejez los pesados cortinajes de brocado que caían con un pliegue señoril y los ricos muebles 
entapizados, como aquellos, con brocado rojo de seda, ornamentos con flores talladas sobre la 
madera y cubiertos de un barniz dorado, metálico y brillante. Una antigua alfombra, tupida y 
muelle cual fina grama, acallaba los pasos, protegida por una funda de lona, que solo se 
retiraba en las grandes ocasiones. 
 

En las paredes del salón colgaban los retratos de familia. Allí estaba el primer Silva 
venido a América, luciendo barbilla semejante a la que llevan los caballeros del célebre cuadro 
"El entierro del duque de Qrgaz" y blanca gola. El oidor vestía la casaca cruzada con grandes 
solapas especie de frac y de jaquette, que usaron los precursores de la independencia de las 
colonias, en 1780. El retrato del Obispo, revelaba en el autor de la tela un buen artista. La 
blanca sobrepelliz palidecía dulcemente sobre la vestimenta morada. La mano izquierda del 
prelado descansaba en la Biblia y con la otra, cuyo dedo anular ceñía el anillo simbólico, en un 
gesto protector, bendecía. 
 

Al frente de los retratos de los antepasados se alineaban los de las nobles abuelas, de 
grandes cabelleras, manos finas y uñas afiladas. 
 

Sobre grande consola dorada, un reloj de bronce, Leda, acariciando al cisne de la 
leyenda, había detenido hacia largos años la marcha del tiempo y señalaba una hora invariable 
y misteriosa, que debía marcar algún gran acontecimiento en esa mansión señorial. 
 

Otras habitaciones había en la casa, llenas, a manera de museos, de estantes y 
armarios tallados en fuertes maderas indígenas, de grandes sofáes y de altos sillones, de 
urnas, de fanales, de antiguas cornucopias. Además de los sitiales de respaldos labrados, 
veíase en una de ellas un clavicordio y un salterio, que debieron vibrar dulcemente, heridos por 
los dedos de doña Elvira y de Carolina de Mendoza y Silva. 
 

Todavía en el comedor de la casa, vasto, alto de techo sombrío, algunos de aquellos 
armarios antiguos y preciosos, divididos por anaqueles, servían para guardar la vajilla de plata 
y daban a la pieza aspecto severo y elegante que realzaba magnífica mesa de cedro, ancha y 
larga para veinte cubiertos y sillones de la misma madera, forrados de badana negra 
aprensada. 
 

En el dormitorio de Dorotea, un gran lecho de bronce de altos soportes de metal 
bruñido, yacía en medio de la habitación. En ese mueble sólido y vasto, cuyo dosel de 
damasco remataba en una especie de corona nobiliaria, se habían engendrado las últimas 
generaciones de Silvas de la rama directa. Ese monumento doméstico, en que tuvieron origen 
tantas vidas, recóndito teatro de amores, mueble de voluptuosidad y de opulencia, estaba 
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destinado ahora a sustentar el cuerpo descarnado y anguloso de una celibataria ferozmente 
casta. 
 

La única habitación alegre de la casa era el dormitorio de Carmencita, una de cuyas 
ventanas daba a la azotea llena de flores, al paso que la otra miraba para la calle. Allí había 
entrado la moda con su gesto risueño y dominador. Muebles de laurel blanco pirograbados con 
caprichosos dibujos modernistas, un reclinatorio forrado de terciopelo azul, leves cortinas de 
muselina celeste y de gasa blanca, una acuarela graciosa, dos paisajes al pastel; en un ángulo, 
linda estatua, una gitana cuyos brazos abiertos sostenían circular luna de Venecia y en el otro 
un jarrón imitación porcelana de Sajona, con un ramo de azucenas. En el dintel de la ventana 
que miraba a la calle, oscilaba la jaula dorada en que Caruso, lindo canario, modulaba sus 
largas y vibrantes escalas musicales. 
 

En el entresuelo vivía Gaspar. Tenía dos cuartos, el dormitorio y la salita. Eran 
habitaciones pobres, arregladas con muebles comprados en remates. 
 

En el oratorio admirábase el artístico retablo que exornaba el altar y veías e la imagen 
de la virgen de Guadalupe, dentro de un nicho, entre ramos de flores de papel. A su derecha 
San José y a la izquierda San Antonio. Más abajo, al centro, junto al misal, un crucifijo de 
formas groseras, cubierto de muchas heridas y manchas de sangre la faz nazarena oculta por 
luenga cabellera de cabello natural, ponía en el que lo contemplaba un gesto de horror. 
 

En las paredes colgaban dos buenos cuadros de la escuela denominada anatómica: 
asuntos de la pasión de Cristo. 
 

Detrás de media docena de reclinatorios veíase un pequeño órgano, en el que el ciego 
Basilio, que vivía a expensas de la familia, solía acompañar la misa y las letanías cantadas por 
el "coro de vírgenes" nombre pintoresco con que designara Félix de Silva a las sirvientas de la 
casa. 
 

En el segundo patio, limitado por un pequeño jardín, vivía el personal de servicio y 
estaban los depósitos de productos de las numerosas haciendas de la familia, así como la 
bodega. 
 

Unos cuantos naranjos languidecían de sed en el jardín. Macizos de arrayán 
enseñaban sus florecillas blancas entre el verde sombrío de sus hojas. A ras del suelo 
medraban violetas y pensamientos silvestres.  

 
En la época colonial, la familia había sido francamente realista. Vencidos los ejércitos 

españoles y proclamada la independencia, los Silva se habían mantenido alejados de la 
política, en un retraimiento orgulloso, hasta que don Manuel de Silva, tomando activa parte en 
ella, llegó a Ministro de Estado. 
 

La casa había servido de refugio a realistas durante el primer cuarto del pasado siglo y 
más tarde, durante el período de guerras civiles, albergado revolucionarios de los más 
empecinados e inquietos. Don Manuel de Silva y su esposa, contagiados por las ideas de la 
época, conspiraron y estuvieron en el secreto de importantes intrigas de Estado. Existían en el 
edificio, como recuerdos de esa época, subterráneos húmedos y mal olientes, escondites y 
puertas disimuladas. 
 

La casa había sido saqueada dos veces. Los muebles que en ella se encontraban 
salvaron del pillaje de la soldadesca en más de una revolución y de un ataque de la plebe, en 
los orígenes de la independencia.  
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En los últimos años, la desgracia y el luto invadieron la casa de Silva.  
 
Encarnación llevó vida sedentaria, poco a propósito para conservar la salud. Pletórica, 

hinchada, con los ojos inyectados en sangre y los carrillos amoratados, caminando con 
dificultad, pasó sus postreros días sentada en blandos cojines, leyendo el Año Cristiano, hasta 
que la grasa paralizó su corazón y determinó su muerte. 
 

Félix, maligno y vicioso, durante largo tiempo atormentó a la familia con sus delirios y 
sus paroxismos. 
 

Doña Dorotea y las mujeres que la rodeaban, suponían a Félix poseído del diablo y 
habían empleado con él los recursos que la gente de iglesia pone en práctica para ahuyentar al 
espíritu maligno. 
 

Con la intoxicación alcohólica, Félix sufría alucinaciones acústicas. Oía pequeñas 
campanas que repicaban por doquiera. Poco a poco, estas iban aumentando de tamaño hasta 
convertirse en campanas gigantes, campanas de grandes catedrales que tocaban furiosamente 
a rebato y que aterraban al dispsómano. 
 

Pasados los accesos era hombre tratable y ameno. Divertíase echando pullas a los 
compadres de doña Dorotea, a las beatas que frecuentaban la casa y a los frailes que en ella 
tomaban café. Estos pagabánle sus bromas con odio manifiesto. 
 

Durante esos intermedios Félix no bebía; sentía repugnancia por el alcohol, odiaba su 
vicio y consagrábase honradamente a sus colecciones de monedas, de sellos de correo y de 
antigüedades, únicos bienes que poseía como legítimo propietario. 
 

Empero, bastaba un trago de ron, una copa de vino, un vaso de cerveza, para que le 
sobrevinieran los largos accesos que duraban diez y doce días. Entonces bebía cuanto alcohol 
encontraba, cualquiera que fuese. Desaparecía el agua de Colonia de los tocadores de doña 
Dorotea y Carmencita y el alcohol de los anafes. Para evitar esos excesos, el médico llamado 
para asistirlo ordenaba que se comprase coñac, que se le daba a beber, disminuyendo 
metódicamente la cantidad. Al mismo tiempo el facultativo le administraba fuertes dosis de 
cloral. 
 

En los últimos días de su vida sus alucinaciones evolucionaron francamente hacia el 
delirio de persecuciones y a las alucinaciones acústicas se unieron las ópticas. Félix gritaba, se 
retorcía convulso, se arrojaba al suelo, sujeto por los brazos de tres o cuatro sirvientes, que 
difícilmente podían contenerlo. 
 

Dorotea frisaba en el medio siglo. Era alta, flaca, huesosa. Su nariz larga, aguileña, su 
barba saliente y su peinado, dábanle cierto aspecto de bruja. Tenía porte señoril y distinción 
innata, que revelaban su noble, origen. 
 

En su mocedad amó a un apuesto oficial, muerto trágicamente en una de las 
revoluciones que ensangrentaron con frecuencia el territorio boliviano. Desaparecido el hombre 
que supo hacer vibrar las cuerdas de su frío corazón, consagróse por entero a los santos, a 
vestirlos en toda la extensión de la frase. No había virgen o santo en la ciudad que no llevara 
alguna prenda obsequiada por doña Dorotea. Nuestra Señora de Guadalupe había recibido de 
ella dos lindas caravanas de perlas, tan grandes que no podían lucirse en las orejas de estuco 
de la imagen. Entraron por eso a formar parte del tesoro de la misma guardadas en el precioso 
cofre en que, según se afirmaba, existían valiosas joyas. El Señor del Perdón debíale rico 
manto de terciopelo negro bordado con oro. Además, doña Dorotea compraba periódicamente 
custodias, cálices, casullas y otros paramentos de iglesia, para enviarlos de regalo a 
sacerdotes amigos. 
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La solterona era expertísima en el arte de fabricar dulces, elíxires y licores. 

Semanalmente las fámulas que componían el "coro de vírgenes", llevaban a los conventos y 
monasterios y a casa de los compadres, en grandes bandejas de plata y en fuentes de loza, 
garrafas y licores, algunas de aquellas compotas, jaleas, bizcochos, merengues y mistelas. 
Otras veces, los regalos eran de canastos de uvas o duraznos y de damajuanas de vino añejo, 
envejecido en las bodegas de la casa. 
 

Amén del amor a las imágenes de santos y a la gente de iglesia, doña Dorotea, como 
sus antepasados, gustaba de los pleitos. Los vecinos de sus predios rústicos y urbanos habían 
sustentado y sustentaban con ella interminables litigios ante los tribunales de justicia. Los 
numerosos expedientes que procuradores mugrientos y alcohólicos llevaban a la casa, 
constaban de varios cuerpos, los primeros de los cuales ostentaban el grueso y tosco papel 
sellado de los primeros tiempos de la República. No trepidaba doña Dorotea ni en sobornar 
jueces ni en emborrachar procuradores, cuando las eventualidades del juicio lo requerían. Los 
jueces recibían presentes semejantes a los que conquistaban la amistad de los frailes y si esos 
obsequios no bastaban, entonces eran gruesas sumas de sonoros pesos bolivianos, los que 
inclinaban la balanza de la justicia en favor de doña Dorotea. 
 

En "los tribunales" la conocían todos y le guardaban consideraciones especiales. El 
secretario o juez que no lo hiciera corría peligro de ser severamente amonestado. Varios de los 
miembros de la Corte Suprema eran compadres de doña Dorotea, que no trepidaba en ir 
personalmente a buscar los y a exponerles sus quejas.   

 
Rodeábanla tinterillos, procuradores, notarios y abogados de diversas categorías, 

desde el hombre inteligente y verdaderamente letrado que llevaba el asunto en última instancia 
ante la Corte Suprema de Justicia con un notable alegato y que cobraba caro por sus servicios, 
hasta el que vendía su firma por cuatro pesos y una copa de aguardiente, suscribiendo un 
escrito, cuyo autor era un tercer leguleyo de mala fe, que no quería comprometer su nombre. 
 

Doña Dorotea no inquiría lo que pasaba en el resto de tierra. Era profundamente 
ignorante. Su instrucción limitábase a leer y escribir y a un poco de aritmética que le servía 
para ajustar sus cuentas. El mundo para ella se concretaba a sus bienes, a su casa, aquel 
célebre "convento verde" y a sus habitaciones, a los satélites que la rodeaban y a los parásitos 
a quienes daba de comer. 

 
Odiaba las manifestaciones externas del amor y no encontraba calificativo 

suficientemente fuerte para el desnudo en el arte. Félix tenía en su mesa de trabajo una 
pequeña estatua, reproducción de la Venus de Médicis. La solterona, escandalizada por la 
desnudez de aquella, llegó hasta hacerle personalmente un vestido semejante a los de las 
santas de su oratorio y a ponérselo a la Venus, un día en que Félix había salido. Cuando volvió 
éste y vió aquel mamarracho, arrancó lo con cólera y después de hacer jirones el grotesco 
traje, dijo a doña Dorotea, a la hora de la comida: —Querida prima, alguna de las doncellas 
sexagenarias que tienes a tu servicio, no hallando en la casa más santos que vestir, ha hecho 
un traje para mi Venus de Médicis. La belleza ha sido hecha para admirarla. No admite más 
traje que su desnudez. Vestir el cuerpo bello de una estatua, equivale a desnudar el de una de 
esa horrorosas arpías, vírgenes a la fuerza, que dan la nota más evidente; de fealdad. Te ruego 
prevengas a esa enemiga de la estética, que si vuelve a vestir a mi Venus, voy a verme 
obligado a desnudarla a ella en medio patio. 
 

Doña Dorotea lo llamó indecente, cochino, sinvergüenza, pero no volvió a las andadas. 
Sabía que su borracho primo era capaz de todo. 

 
Otra característica de la solterona era la crueldad. Hacía castigar personalmente a los 

colonos de sus fincas, con los administradores de las mismas o con alguno de los criados de la 
casa, experto en el manejo del látigo. Los infelices indios le tenían terror y cuando se veían 
compelidos a ir a la ciudad, conduciendo a lomo de mula y de asno, productos de las 
haciendas, al ser llamados a su presencia, poníanse de rodillas y sólo se levantaban, cuando 
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ella los invitaba a hacer lo. Los mestizos merecíanle más consideración. Cuando cometían una 
falta tenía contra ellos el recurso de la policía. El intendente era también su compadre. 
 

Carmencita, la hija de Daniel, había tenido una educación bastante descuidada. Su 
profesor de primeras letras fue un ente original que todavía frecuentaba la casa. Llamábase 
don Fulgencio Ramos y se le conocía por el sobrenombre de "el puerco espín", porque su 
cabello sumamente grueso, raras veces recibía las caricias del peine y de la escobilla de peinar 
y se agrupaba, a los lados, en mechones hirsutos y medio canos, respetando un principio de 
calvicie que se iniciaba en la coronilla e iba abriéndose hasta la frente, imitando un yermo entre 
dos matorrales. Don Fulgencio era el más paciente de los hombres. Ni las mayores 
malacrianzas de Carmencita alcanzaba a alterar su buen humor, su humilde conformidad. 
Cuántas veces después de haberse esforzado inútilmente, durante largo rato, para que Carmen 
cita aprendiera a declinar o a conjugar, al retirarse, cerca de la puerta de calle, oía una 
vocecilla argentina que le gritaba entre risas: ¡señor puerco espín! 
 

Durante dos años frecuentó la muchacha un colegio de monjas, en el que si no 
aprovechó gran cosa, aprendió un poco más que lo que le hubiera enseñado el pobre "puerco 
espín". 
 

Salió del "Sagrado Corazón de María", tal era el nombre de la institución, con ese aire 
típico de la muchacha educada en un establecimiento religioso: los cabellos peinadas para 
atrás, recogidos en una trenza que sujetaba con lazos de cinta; el traje negro, sencillo, sin un 
pliegue, sin una alforza, sin un rasgo, en fin, de coquetería femenina. Era entonces el ser 
híbrido que no agrada ni a los hombres ni a las mujeres; que habla el francés como une vache 
espagnole, que tiene un dejo nasal y un tonillo monótono; que se ríe estrepitosamente, 
tapándose la boca con una mano; que come con exceso, especialmente fruta y dulces y que se 
queja a gritos si le duele una uña. 
 

No obstante la carencia de amigas, pues muy pocas de las del colegio iban a visitarla 
de tarde en tarde, Carmencita libre de la atmósfera de "El Sagrado Corazón de María", 
evolucionó rápidamente hacia la mujer. Cierto día resolvió arreglarse un dormitorio elegante, en 
sustitución del de muebles antiguos que poseía, se lo dijo a su tía y como la huérfana era rica, 
no hubo inconveniente en darle gusto. Su cuartito de soltera fue, de esta suerte, una monada, 
sobre la blanca azotea en que reía la policromía de las flores. 
 

Alguna amiga prestóle novelas: Amalia por Mármol y María por Jorge Isaacs, que leyó 
a escondidas, cerrándose en su cuarto, sentada junto a la ventana, desde la que escrutaba la 
calle, por si aparecía algún tipo parecido a Efraín. 
 

Por algunos días se hizo romántica. Soñóse la heroína de uno de aquellos dramas 
apasionados y comenzó a desear con vehemencia algo que vagamente se confesaba a sí 
misma. Una amiga se lo dijo en términos claros: —Lo que tú necesitas es un novio. Consíguete 
un novio, Cármen. ¡No sabes lo agradable que es tenerlo! 
 

Y aquella endiablada morena, Rosa Vázquez, que le diera tal consejo, añadió:  
 
—Mira Carmencita, no hay nada más rico que un beso del enamorado. 

 
—¿Tú lo sabes? ¿Te han besado muchos? 

 
—Pues, ya lo creo. ¿Te imaginas que yo iba a llegar a los diez y ocho años sin saber lo 

que es un beso de amor? ¡No seas cándida hija! No sabes esa copla que dice: 
 

"Si los besitos crecieran 
como crece el perejil, 
cuántas muchachas tendrían 
la cara como un jardín". 

 

Y así fue cómo Carmencita, la única alegría de "el convento verde", pensó que 
necesitaba un novio.   
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II 
 

Gaspar Silva, hijo de Félix, había cursado los cuatro primeros años de instrucción 
secundaria en el seminario de la ciudad y dejado después esa institución para estudiar filosofía 
y ciencias naturales y físicas en el colegio de jesuitas. Era un muchacho tímido, reservado, frío, 
que tomó parte escasa en los juegos y travesuras de sus compañeros. No había disfrutado de 
los mimos de la ternura materna, pues su progenitora murió poco después de darlo a luz. Su 
padre, irascible y dipsomaniaco, si bien lo quería mucho, tratábalo con dureza y entristecíalo 
con el espectáculo de su incurable alcoholismo. Gaspar pasó su adolescencia, casi sin ver a 
los suyos, entregado a los libros y soñando con ser sacerdote. Influyeron para poner este 
deseo en su corazón, el ambiente fanático que había respirado en los primeros años de su 
niñez y las sugestiones de un prebendado de ración entera del Coro metropolitano que, 
apreciando la inteligencia y contracción al estudio del muchacho, juzgaba que este alcanzaría 
una alta situación en el seno de la Iglesia boliviana. El señor canónigo estaba seguro de que 
diciéndolo halagaba los sentimientos religiosos de la única sobreviviente de los católicos Silvas. 
¿No había habido un obispo en la familia? 

 
De esta suerte, a la edad en que la mayoría de los niños sueña con ser un gran 

general, saltimbanqui o torero, Gasparito miraba con cariño la sotana y el bonete y ayudaba a 
misa. 
 

Sus condiscípulos le pusieron el apodo de "vinajeras", pues siempre andaba él a 
cambiar de un lado para otro vinajeras y misales y se burlaron bastante de sus inclinaciones de 
sacristía, alimentadas por los recuerdos de su infancia y por los deseos de su familia. 
 

En el seminario, Gaspar solo tuvo dos amigos, Federico Gálvez y Ramón Arenales, 
chicos de la misma edad que él y como él, amigos de los textos de estudio, aunque más vivos, 
inquietos, decidores y alegres. Federico Gálvez poseía el don de la imitación. Remedaba 
'admirablemente a los profesores, al superior, al portero y a determinados colegiales y por esto 
tenía con frecuencia, en torno suyo, una rueda de oyentes, que reían con estruendosas 
carcajadas y que aplaudían a rabiar Ramón Arenales era poeta. A pesar de contar sólo quince 
años improvisaba en verso y componía aceptables acrósticos y rondeles. Sabían lo en el 
colegio. Cuantos querían dedicar una poesía, a la novia recurrían a él que, por un peso 
boliviano, producía la pieza poética pedida. Mediante su ingenio y por tal forma, Ramón 
Arenales que era pobre, podía costearse a veces el lujo de un buen recreo, nombre con que se 
designaba en el colegio a la merienda de fruta o de pasteles que tomaban los estudiantes a 
medio día. 
 

Entre Arenales, Gálvez y Gaspar, fundaron en el seminario un periódico manuscrito 
que sólo alcanzó al séptimo número y cuyos ejemplares jamás pasaron de veinte, no obstante 
del improbo trabajo que para escribirlo se tomaban sus redactores. Llamóse el semanario en 
cuestión "La Abeja", símbolo de la labiorosidad y del orden.  

 
En esa hoja infantil, en la que apuntaban de trecho en trecho errores ortográficos, 

esbozábase la inteligencia de sus redactores, que se permitían escribir sobre política en los 
editoriales, si bien el resto del material era literario: cuentos de Gálvez, poesías de Arenales y 
artículos con pretensiones científicas de Gaspar. 
 

Aquellos tenían ideas liberales y hablaban pestes del cuerpo de profesores, compuesto 
en su mayoría de sacerdotes, lo que escandalizaba a Silva, que ejercía sobre sus amigos cierta 
influencia moderadora, necesaria, para evitar excesos de liberalismo en el periodiquillo. 
 

Empero, en contacto con las inteligencias de sus amigos, la de Gaspar comenzó a 
sentir la influencia de la despreocupación, desplante y atrevimiento de sus condiscípulos y 
colaboradores y al par que se despertaba en él, con el estudio de la retórica y poética, el amor 
por el periodismo y por las bellas letras, iba desvaneciéndose en su imaginación aquella 
imagen de obispo, severa y dulce, que en el salón de la casa de Silva bendecía paternamente y 
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que hasta entonces fuera para él, ideal a que anhelaba llegar. Al ensueño de la mitra sucedió el 
ensueño del periódico. Poseer un diario y una imprenta, he ahí el deseo que unió las tres 
jóvenes voluntades, reforzando los lazos de recíproca simpatía y sincera amistad que ya 
existían entre ellos. 
 

Cuando "La Abeja" comenzaba a obtener inesperado éxito en las filas de estudiantes 
que leían sus columnas entre risas y comentarios, un descuido, motivó el descubrimiento de la 
circulación clandestina de esa pequeña hoja casi revolucionaria. El escándalo fue monumental 
y sus autores severamente castigados. 
 

Cierto bedel bárbaro, uno de aquellos forajidos que en las noches se descolgaban de 
los muros del colegio para ir luego en busca de mujerzuelas y que durante el día registraban 
los baúles de los alumnos para robar los, armado de un chicote, fue el verdugo encargado de 
dar doce latigazos a cada uno de los tres jacobinos, que en el recinto mismo de aquella 
institución católica, se habían permitido proclamar tácitamente la libertad de pensamiento y la 
libertad de imprenta. 
 

El superior del establecimiento echó una bravata terrible al personal del colegio 
reunido, mientras los tres culpables yacían arrodillados sobre los ladrillos desnudos, en frente 
de dos centenares de caras burlonas y curiosas. 
 

Doña Dorotea, al tener noticia de la hazaña de su sobrino, tuvo un fuerte colerón y 
exigió a su padre que castigara al muchacho. Aquel se rió de la furia de su parienta y festejó el 
atrevimiento de los chiquillos, calificándolo de prueba de carácter e inteligencia. Más, al saber 
que Gaspar había sido castigado de una manera que conceptuaba infamante, notificó a la 
solterona que no permitiría que su hijo estuviera un día más en un plantel de instrucción en que 
todavía se usaba el látigo. 
 

Gaspar dejó el seminario. 
 

Por aquellos días su padre, cada vez más débil y alucinado, sufrió el paroxismo 
definitivo, después de haberse bebido una botella de whisky. Sobreviniéronle delirio y fiebre 
fortísimos. Varias veces se arrojó de la cama, creyéndose perseguido por los curas del 
seminario, que imaginaba iban a envenenarlo; lo gritaba a su voz en cuello, poseído de un 
terror loco, con los ojos saltados y los cabellos de punta. Parecía tranquilizarse, volvía a la 
cama, obedeciendo dócilmente a los brazos que lo sujetaban y tornara a reír de sus terrores y 
de la ira de los frailes que él iba a arrojar a puntapiés, si lo acometían. Su organismo se 
aniquiló en veinticuatro horas. La expresión de su fisonomía tornóse la de un perfecto idiota: los 
ojos adquirieron una opacidad de vidrio empañado y los labios se le descolgaron, dejando 
correr entre las comisuras de la boca un hilo de baba. 
 

Al primer ímpetu de terror, sucediéronse otros, cada vez más fuertes. Los estentóreos 
gritos de Félix conmovían y horrorizaban a las personas allí presentes, las cuales no hacían 
otra cosa que contener al alcohólico, cuyas fuerzas decuplicadas por la excitación nerviosa, 
difícilmente podían dominar. Muchas veces consiguió desasirse de las manos que lo sujetaban 
y fue a agazaparse a un rincón del dormitorio, casi en cuclillas, temblando como un azogado o 
como un perro envenenado con estricnina. 
 

Al fin sus fuerzas fueron languideciendo; sus ojos fijándose, mortecinos e inexpresivos; 
las convulsiones que lo agitaban hiciéronse más intensas y distanciadas unas de otras; la fiebre 
disminuyó y el enfermo cayó en estado de coma, sobreviniendo poco después la muerte. 
 

Gaspar había asistido sollozando a esa escena dolorosa. Doña Dorotea no quiso que lo 
sustrajeran a tal tormento, porque ese espectáculo debía servir al muchacho, que parecía 
destinado a ser tan hereje como su padre, de severa lección. Para doña Dorotea la desastrosa 
muerte de Félix era un castigo de sus blasfemias e impiedades. 
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En medio de esa gente, empeñada en adular a doña Dorotea, Gaspar sólo encontró un 

poco de consuelo y de Cariño en Carmencita, que al verlo llorar desesperadamente, le echó los 
brazos al cuello y lo besó en la frente. 
 

—¡Pobre Gasparito, no llores así! 
 
El sintió que los cabellos dorados y finos de su prima rozaban las sienes, en una 

caricia. Correspondió con un beso convulso en la frente cándida de la chiquilla y se quedó 
hundido en un sofá muelle y viejo, con la cabeza entre manos, comprendiendo, con la 
inteligencia precoz de que hallaba dotado, que había desaparecido el único ser capaz de 
defenderlo en el mundo y que en adelante, quedaba merced de aquella vieja arpía de doña 
Dorotea. 
 

Pocos días después de la muerte de su padre, ingresaba Gaspar en el Colegio de 
jesuítas de Sucre en calidad de interno. Doña Dorotea, una vez que el muchacho serenó su 
dolor, lo había llamado y exhortado a ser más sumiso y mejor cristiano, anunciándole que debía 
entrar a aquel plantel de instrucción, en el que ella se obligaba a pagar las pensiones que le 
correspondieran hasta la conclusión de sus estudios. Para terminar le dió unas cuantas 
palmadas en las mejillas, luego de limpiarse una raquítica lágrima que asomaba a duras penas 
a uno de sus ojos y de ponderar los peligros a que se hallan expuestos en el mundo los 
huérfanos y desvalidos. 
 

Gaspar agradeció frío y triste. Sentía merecer favores de aquella soberbia y egoísta 
mujer. Deber su educación ella, que en más de una ocasión le había echado en cara su 
pobreza y la pobreza de su padre, era duro y margo. 
 

En el colegio de jesuítas estudió filosofía y ciencias naturales y físicas. Apasionóse por 
esas asignaturas aun más que por las anteriores, sin dejar por eso de cultivar retórica y poética 
y de leer a hurtadillas las novelas que caían en sus manos. 
 

El estudio del álgebra, cuyas nociones elementales conociera en el colegio, el de la 
geometría y trigonometría, disciplinaron un tanto su espíritu, hasta entonces perdido e inseguro 
en la fábula de la historia y en la de la religión; enseñaronle prácticamente la lógica, el método, 
el órden; aprendió a raciocinar, a deducir. Cada teorema, cada corolario eran para el mozo una 
disciplina mental.  
 

Su joven inteligencia percibía contradicciones reveladoras, entre lo que estudiaba con 
uno y otro profesor, entre la metafísica huera e infusa y la ciencia fundada en el hecho o en la 
hipótesis lógica y explicable. 
 

Su espíritu, en el que se habían arraigado los prejuicios seculares de su casta, sufría 
en ese combate de la mentira y de la verdad, de lo viejo y de lo nuevo, de las sombras del 
pasado y de la luz bienhechora que proyectaba el futuro.  

 
Se quemaba las pestañas sobre los textos de estudio y examinaba con curiosidad 

inteligente los aparatos y máquinas del gabinete de física. Ninguno como él, entre sus 
condiscípulos, llegó a saber mejor lo que era una máquina neumática, una pila eléctrica, una 
botella de Leyden, una bobina de Ruhmkorff, así como ninguno sabía desarrollar mejor una 
tesis o deducir una conclusión lógica de dos premisas. 
 

En las clases de la nueva institución en que se hallaba, no tuvo amigos como Federico 
Gálvez y Ramón Arenales. Sus condiscípulos de entonces, buenos muchachos en su mayoría, 
estaban de tal suerte dominados por la autoridad y por la cultura de sus profesores jesuítas, 
hombres inteligentes e instruidos, que ni se atrevían a discutir sus doctrinas ni poseían el 
suficiente criterio o discernimiento para hacerlo. Tomaban las cosas hechas, como se las 
daban. Su paladar intelectual no distinguía la verdad posible de la mentira ingeniosa. Lo que el 
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profesor decía era cierto, lo que el profesor negaba no lo era. El profesor lo ha dicho tal fue en 
alguna discusión corta, el supremo argumento. 
 

Gaspar, que en literatura se había sentido un rebelde puesto que aquellas odas de 
Lista, aquellos versos de Quintana, aquellas sátiras de Moratín que les daban como acabado 
modelo de arte y belleza, le parecieron siempre soporíferos y malos, estudiando filosofía, sintió 
el mismo espíritu de insubordinación contra el inmenso sofisma de esta metafísica de Ginebra, 
fundada sobre la fórmula mentirosamente lógica del silogismo. 
 

Sus creencias de niño, minadas desde su amistad con Gálvez y Arenales, se 
desplomaron. Comprendió, desde luego, que en el olimpo cristiano poblado de miles de santos 
que hacían milagros a manera de dioses, era absurdo y que absurdos eran la confesión y el 
ayuno, las vigilias, la compra de bulas, la liberación de almas del castigo del purgatorio, la 
existencia fantástica del demonio, tan omnipotente como Dios. Dedujo que no podían ser ni el 
paraíso ni el infierno y que el más criminal de los hombres, no podía jamás merecer las penas 
eternas, las torturas inacabables que han inventado los frailes, ejercitados en la ciencia del 
suplicio, aprendida en la maestra tenebrosa que fue la Inquisición. Únicamente dos principios, 
dos ideas abstractas se salvaron de aquél naufragio: Dios y el alma. Es tan grande, tan 
hermoso, tan sublime el universo que Dios debía existir. Es tan inteligente, tan progresivo el 
hombre, creador de una civilización asombrosa, que el alma tenía fatalmente que ser; y se 
acogió dulcemente a aquellos asideros espirituales, sintiendo desplomarse el cielo católico de 
su infancia. 
 

Concluyó el primer curso de filosofía y ciencias con lucimiento. Obtuvo la mejor 
calificación y el día de los premios, en que su amor propio halagado, olvidó un poco los dolores 
que lo habían tornado serio y reflexivo tan joven, adornaron su pecho las medallas de cobre 
galvanizado, imitando plata, que la institución otorgaba al muchacho sobresaliente en 
determinada materia. 
 

Doña Dorotea que se dignó asistir a la fiesta, puso en la frente pálida y pensativa del 
estudiante un beso frío y Carmencita, alegre y orgullosa del triunfo de su primo, como si fuera 
propio, lo abrazó con vehemencia. 
 

El año siguiente los jesuítas, comprendiendo con el tacto que los caracteriza, que 
debían abrir las puertas a la cultura física, trabajaron un campo para foot ball. Organizáronse 
con tal motivo varios teams de jugadores entre los mayorcitos, que se habituaron a los 
términos ingleses en aquel juego empleados. El deporte en cuestión pareció brutal a Gaspar, 
cuya constitución física era débil y que por lo mismo hubiera debido desenvolverla, mediante 
los ejercicios que fortifican el cuerpo y el espíritu. 
 

Conceptuaba el foot ball trivial y triviales se le antojan las conversaciones que sobre 
chiquillas mantenían sus condiscípulos. Con qué aplomo hablaban ellos de besuqueos, de 
amores, en que el sentimiento y la delicadeza no entraban para nada. Esos muchachos, en su 
mayoría, habían poseído ya alguna hembra y se complacían en hablar de las mujeres en tono 
desdeñoso, conceptuándolas tan lúbricas como ellos. La mujer y el sexo eran el asunto habitual 
de sus conversaciones y aquellos que aprovechaban muy poco en las aulas, eran los que 
mejor conocían las innumerables manifestaciones del amor.  
 

 Hablaban en coro de grandulones, los filósofos comos los denominaba el resto de los 
colegiales. Entre ellos hallábase Gaspar, que aunque conocía la física del amor, era curiosa 
excepción, virgen a los diez y seis años y descubría en aquellas conversaciones secretos y 
cosas ignorados por él. Procuraba aparentar indiferencia para que no lo tomaran por el flaco 
del ridículo, pero se limitaba a escuchar, un poco cohibido y turbado, sin contar nunca una 
hazaña amorosa suya. Sus compañeros lo sabían. Gaspar no tenía más 'amor que el de los 
libros ni más novias que las señoritas física y metafísica. 
 

Los otros en cambio se vanagloriaban de verdaderos delitos contra el pudor de 
menores. 
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Uno conocía íntimamente a cuenta criada joven servía en su casa. No se avergonzaba 

por ello. Llamábanlo el cholero y él riendo del apodo, respondía impávido: 
 

—Es preferible ser cholero como yo que metafísico como el Gaspar y al decir 
metafísico recalcaba la palabra con sorna. 
 

Gaspar comprendía la intención, mas por timidez y por la repugnancia que le causaba 
aquel sinvergüenza se callaba. 
 

Otros iban más lejos. Un jovenzuelo gordiflón y vivarracho, decía cómicamente: 
 

—¿Y esas cosas los asustan a ustedes? Pues, sepan que yo tengo un hijo. 
 

Y como los demás riesen de tan concluyente afirmación, —añadía— Sí, un chiquitín 
que ahora anda en un barrio de los extramuros con la camisa salida sobre el trasero. Lo hice en 
noche buena. 
 

—Pues, amigos, —exclamaba a su vez, un muchacho moreno, delgado, de pómulos 
salientes y de ojos rasgados de mongol!. —Yo sé más que ustedes de todas esas cosas. A mi 
me han hecho inyecciones de seiscientos seis. 
 

—¡Hombre! ¿Un caso de sífilis? 
 

—Como lo oyen. 
 

—¡Este nos ganó a todos! 
 

Y el mozuela con cara de tártaro reía satisfecho, orgulloso de haber anonadado a esa 
docena de héroes del amor, alabándose de adolecer de una enfermedad venérea, lo que para 
bien suyo no era efectivo.  

 
Esos mozalbetes que tenían la acometividad sexual de potros eran bien quistos de las 

chiquillas. 
 

Así como los prejuicios religiosos de Gaspar se desvanecían, también iban 
palideciendo el concepto que se formara de la mujer, idealizada hasta el endiosamiento por la 
erotomanía de las generaciones de poetas, que durante veinte siglos la han cantado con las 
mismas metáforas y la han envanecido con idénticas mentiras.  
 

Gaspar se sentía fatalmente tímido delante de ellas, incapaz de esos arrojos instintivos, 
tan comunes en sus compañeros de aula, ignorantes y despreocupados, que llegaban por eso 
mismo a la conquista fácil de la hembra, de una manera absolutamente animal pero lógica, ya 
que el amor es animal por excelencia.  
 

Mientras él con ideas falseadas por los libros quería alcanzar la preferencia de una 
chiquilla, siempre con resultados negativos, sus condiscípulos, los más brutos, los más tontos, 
los más machos, obtenían triunfos fáciles. Daban el golpe amoroso con la misma seguridad con 
que el capitán de un team, en una partida de foot hall, marcaba un goal, arrojando de un 
puntapié la bola en la red del campo enemigo. 
 

Iba con frecuencia a la capilla del colegio a oír misa, en compañía de su madre, una 
chiquilla morena, de grandes ojos verde topacio, cabellos negros y bozo sensual sobre los 
labios. Gaspar la vió bajo la apariencia de una niña devota, la cabeza cubierta por una mantilla 
de encajes, en las manos el devocionario coquetón con tapas de nacar y sintió le coupe de 
froudre. 
 

Sus pensamientos tomaron color erótico y su atención dejó los libros para convergir 
hacia la personita de Matilde Bernal.  
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Muchas veces pasaba junto a la joven, que arrodillada en su reclinatorio, miraba 

sonriente la fila de estudiantes marchando a tomar posesión de los escaños. Gaspar se 
limitaba, por razón de su invencible timidez, a componerse mucho y a contemplarla 
insistentemente y como ella, coquetuela y pizpireta, lo mirara a su vez con frecuencia, al ver 
fijas en él esas grandes pupilas ingenuas, se creyó correspondido. 
 

—Como si confirmara sus suposiciones, un compañero de filas, que observaba las 
cosas a su lado, le dijo por lo bajo: 
 

—¡Caramba que la Matilde Bernal te mira!. ¡Mi felicitación! 
 

Aquella tarde el mismo estudiante contó a todo el personal del curso de filosofía, que 
acababa de hacer el descubrimiento de los amores de Gaspar Silva y de Matilde Bernal.  
 

Al oír lo que refería aquél hubieron comentarios y dichos burlones.  
 
—Esa es una coqueta. 

 
—La Matilde Bernal corresponde a todo el que sea hombre. 
 
—Note metas con esa Gaspar, se va a burlar de tí.  
 
—Serás el número veinticinco de la lista. 

 
—La conozco mucho. Poco me faltó para acostarme con ella. Buenas ganas que tenía 

de meterse en cama conmigo. 
 
Gaspar se sintió corrido. 

 
Sus ilusiones Se desvanecieron bien pronto. Un día se apercibió de que Matilde 

cambiaba cartas con uno de sus condiscípulos, en la capilla, al pasar éste junto al reclinato río 
de ella. Otro día en que tuvieron salida, al regresar al colegio de un largo paseo, a las seis de la 
tarde, sorprendió un beso rápido, a la sombra de la puerta de calle de la casa de Matilde, entre 
ella y un joven que no conocía. 
 

Dió el examen final con lucimiento se graduó de bachiller y poco después hizo su 
entrada en el "convento verde", entre la algazara de las criadas que le arrojaban mistura de 
flores, la aparente satisfacción de doña Dorotea que lo abrazaba, la franca alegría de 
Carmencita, transformada en una linda joven y los elogios del padre Sierra y de dos o tres 
canónigos, que veían en el mocito una probable lumbrera de la Iglesia, ya que doña Dorotea 
pensaba en destinarlo al sacerdocio.  

 
Gaspar, resolvió seguir la carrera de las leyes, puesto que el tener profesión era una 

necesidad para un mozo pobre como él. Inscribióse en la Facultad de derecho. 
 

Doña Dorotea, cuando lo supo, reprendió al estudiante por no haber consultado su 
opinión. 
 

—Quiero que seas sacerdote, —le dijo— Si he costeado tu educación ha sido con ese 
deseo. Seguirás una tradición de familia y redimirás los pecados de tu padre y de tu abuelo. 
 

Gaspar, con entereza, se negó a abrazar la carrera eclesiástica, manifestando que él 
tenía ideas modernas. 
 

El padre Sierra consultado sobre el particular, fue de opinión de que no se debía 
violentar al estudiante. Si éste no sentía vocación, con qué objeto obligarlo a seguir una carrera 
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tan llena de sacrificios como la eclesiástica. Para entrar en ella eran necesarios un gran 
dominio de sí mismo y una fe inquebrantable. 
 

Doña Dorotea insistía sin embargo y echaba indirectas al mozo a las horas de almorzar 
y de comer. 
 

Carmencita protestaba, a su vez, contra las ideas de aquélla. 
 

—¿Pero tiíta, cómo quiere usted que Gaspar sea fraile? 
 

Este último se mantenía firme, resuelto a abandonar la casa en caso necesario.  
 

Doña Dorotea acabó por no insistir más; pero íntimamente, autócrata como era, 
acostumbraba a imponer su voluntad a la gente que la rodeaba, intransigente, soberbia, 
egoísta, quedó herida y su rencor y resentimiento con el joven bachiller, comenzaron a 
traducirse en una serie de pequeñas hostilidades que Gaspar sufría sin protestar, con el 
desdén frío del hombre que se halla por encima de tales miserias. 
 

Con sus pequeños ahorros pudo pagar los derechos de inscripción en la Facultad de 
Derecho y comprar los primeros textos. Poco después empleábase como pendolista en un 
juzgado de instrucción. 

 
 

III 
 

Apenas se graduó de bachiller, Gaspar de Silva fue llamado a prestar sus servicios en 
el ejército, como conscripto. 
 

Incorporáronlo en el regimiento Nº 2 de caballería que debía partir para Cochabamba. 
 

El día de la marcha formóse aquel en batalla en la plaza de armas. Los caballos de la 
banda de música blancos, castaños y negros, presentaban hermoso golpe de vista en doble y 
perfecta fila. Los soldados vestidos de kaki y con gorras de estilo alemán de la misma tela, 
sostenían con la mano derecha. La lanza, bajo cuyo aguzado fierro flameaban al viento 
banderolas con los tres colores nacionales: verde, amarillo y rojo y llevaban a un costado, 
enfundadas, las carabinas Mauser. 
 

Eran en su mayoría morenos, esbeltos, con facciones regulares, propias del indio 
aimara y quichua. 

 
La mayoría de los oficiales, correctamente uniformados, tenían bigotes torcidos hacia 

arriba, en dos guías erectas, a la Kaiser. 
 

Pasó el jefe, un coronel montado en soberbio caballo rosillo, seguido de un golpe de 
jinetes. Detuviéronse frente al regimiento, uniéronse a ellos los demás oficiales, brillaron en 
pequeños relámpagos las hojas de acero de las espadas que se saludaban recíprocamente y 
durante cinco minutos, en amplia rueda, celebró se consejo de oficiales. 
 
 Concluido éste con otros saludo y nuevo brillar de sables, alejáronse al galope de sus 
caballos a tomar sus puestos. 
 

Oyóse un clarín penetrante, cuya voz fuerte y aguda ordenaba la partida. 
 

El regimiento en masa efectuó un movimiento poniéndose en formación de marcha; el 
clarín exhaló aún tres sonidos agudos, concluídos los cuales, la banda militar preludió los 
compases de un bolero que momentos después irrumpía sonoro, cadencioso, vibrante, en las 
gargantas de bronce de los pistones, bombardones, barítonos, y clavicornos, con profunda 
tristeza, como si aquellos valientes parieran para la guerra.  
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Cuando el regimiento pasó por delante de "el convento verde", camino de los valles de 

Cochabamba, Carmencita al oír aquella música de despedida, profundamente triste sintió 
humedecérsele los ojos. Pobre Gasparito ¿y si hubiese guerra? ¡Que Dios no permitiera tal 
cosa!  
 

Saludóla él con una mirada y una sonrisa, mientras la chiquilla agitaba la mano y luego 
el pañuelo de seda en señal de despedida, hasta que el primo y el regimiento se perdieron de 
vista, y en tanto que los sones marciales y melancólicos del bolero iban apagándose en la 
progresiva agonía de la distancia. 
 

Cuando el regimiento llegó a las afueras de la ciudad muchas mujeres del pueblo, 
cuyas faldas de colores vivos formaban abigarrado conjunto, comenzaron a lloriquear gritando 
sus adioses a los soldados en castellano, y en quichua. 
 

Iban en el regimiento sus queridos, mocetones de veinte años. 
 

La banda enmudeció. El regimiento recibió orden de caminar a discreción. 
 

La mañana era transparente y fresca. Gaspar sintió la caricia refrigerante de la suave 
brisa matinal impregnada del olor de los campos, arrastrando perfume de rosas silvestres. 
 

Sobre las colinas verde azulado, que servían de último plano al paisaje, se arrastraban 
graciosas y largos cirrus gris perla y blanco de plata, que manchaban el horizonte color de 
miosotis. 
 

Poco después comenzó el descenso. Pasaron el puente Arce sobre el río Grande, 
vadearon el río Chico, caminando penosamente en los pedregales que servían de lecho a 
ambos y contemplando las huertas magníficas que orlaban las cuencas de aquellos. Entraron 
en los valles de Cochabamba. Atravesaron terrenos de aluvión y praderas de menudo pasto en 
que crecían de trecho en trecho sauces altos y esbeltos. Cada dos o tres leguas veían una 
casa de hacienda casi escondida en su huerta. Se detuvieron en Aiquile, pueblo de clima 
templado. Era un domingo. Media población salió a recibirlos. En las ventanas de las casas del 
pueblo se agrupaban muchachas morenas que miraban con curiosidad a los soldados y les 
arrojaban flores.  
 

Suelta la tropa en la tarde, luego de echar la caballada al cuidado de seis hombres a 
que se refocilara en campos de pasto, la soldadesca invadió las numerosas tiendecillas de la 
población, Habíase preparado a la aproximación del regimiento, grandes reservas de chicha de 
maíz que fermentaba en obesos y monumentales cántaros de barro cocido. 
 

Mientras los oficiales bebían cerveza, los soldados se atiborraban de chicha. Oíanse 
cantos y música de guitarra por todas partes. Bailábanse bailecitos de tierra en los que el 
soldado procuraba lucir su garbo. Los tenorios del lugar dejaban su campo a aquellos. Las 
hembras del pueblo pertenecían ese día al regimiento. 
 

La subsiguiente mañana, los acordes de otro bolero, despertaban a la pequeña 
población y el regimiento partía dejando recuerdos de amor y mujeres llorosas. Así pasaron 
Mizque, Arani, Punata. Un oficial erudito en historia comparó esta última y risueña ciudad a la 
de Capua, cuyas delicias relajaron la disciplina del ejército de Aníbal. 

 
¡Qué dulce es la vida! es clamaban los pobladores de esa linda campiña, mirando las 

alamedas umbrosas las praderas sonrientes, los senderos floridos; contemplando los 
gigantescos sauces cenceños, cuyas copas gallardas se mecían con suave susurro, bajo la 
azulada transparencia del cielo, sobre dorados campos de maíz; viendo sus mujeres robustas, 
sanas, blancas, suelta de opulenta cabellera o recogida en dos trenzas, luciendo al caminar la 
amplitud de las caderas, la exuberancia de los senos y la robustez de las pantorrillas, que 
dejaban al descubierto las cortas sayas. 
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¡Qué dulce es la Vida!  

 
A cada momento pasaban grupos alegres de mujeres montadas a horcajadas en 

burros, mientras los hombres iban a pie, caminando lentamente, riendo, cantando, 
acompañando sus cancioncillas por la música metálica del charango.  
 

Entraron en Cochabamba saludados por un gentío inmenso, vivados, aclamados. Los 
quinientos hombres del regimiento sentían un escalofrío de emoción ante ese entusiasmo 
patriótico con que se les acogía. Todos, sin excepción alguna, eran capaces, en ese instante, 
de los mayores actos de heroísmo. Nunca las vibrantes notas del bolero parecieron en las 
gargantas de los contrabajos, graves, abaritonadas, más marciales que entonces y nunca los 
sonidos trémulos de los pistones alcanzaron a expresar con acentos más sentimentales la 
nostalgia amorosa del soldado. 
 

Los balcones y ventanas rebosaban de muchachas lindas y elegantes. Sobre el 
regimiento llovía mixtura de flores. Ramilletes de rosas y claveles, luego de trazar en el aire una 
parábola perfumada, caían a los pies del caballo de un oficial que saludaba con el sable o de 
un soldado que agradecía con los ojos. 
 

La apuesta oficialidad del cuerpo hizo furor entre las chiquillas que sentían el atractivo 
de los galones dorados, del luciente casco y penacho de parada y de las botas de charol, altas 
y lustrosas. Barrieron enamorados y desengañaron novios por el amor de un apuesto capitán 
o de un simpático teniente. Aquella bancarrota de matrimonios exacerbó papás, causó 
patatuses a las mamás y enfureció a los apasionados. Hubieron desafíos y encuentros; pero 
las muchachas se salieron con la suya, como siempre, y por un beso militar perdieron un 
matrimonio civil.  
 

Los conscriptos, gallardos mozos de buenas familias, gozaban también del favor del 
bello sexo. 
 

Gaspar, como sus camaradas, fue correspondido por una jovencita, graciosa morenita. 
 

Terminados los ejercicios diarios, ella lo esperaba en la puerta de calle de su casa. Allí 
charlaban alegremente. Gaspar, tímido por naturaleza, sentía un desenfado que nunca había 
tenido y cuando comenzaba a caer la noche, detrás de la puerta de calle, casi a oscuras, 
besuqueaba a Esther Jiménez hasta la saciedad. 
 

Tuvo también en Cochabamba su primera querida, una chola joven, medio rubia, 
mestiza de alemán y de quichua, dueña de una pulpería en la que vendía cerveza, ají, 
sardinas, pan, cigarros y chicha. Dormía en la tenducha de esa mujer dos o tres veces por 
semana, olvidado del derecho natural, de la historia del derecho y del derecho penal. Se sentía 
embrutecido. El amor lo absorbía por entero. En las tardes lo excitaban los besos expertos de 
Ester Jiménez y en la mayoría de las noches, pasado el toque de silencio, previa licencia de los 
jefes, encaminábase apresurado hacia la pulpería, temeroso de encontrar su sitio ocupado por 
otro. Sentíase perdido de lujuria en esa cama pobre, sobre sábanas sucias, aspirando al mismo 
tiempo el olor acre de las carnes de la hembra y el penetrante aroma del ají colorado y de la 
chicha, mirando a veces a la amarilla luz de una vela, un niño Jesús de estuco, que en una 
urna de madera y vidrios, entre dijes y chucherías, entre un burro y un toro que había perdido 
un cuerno, sonreía tontamente, enseñando los diminutos dientes de roedor.  
 

Así transcurrieron los seis meses que debían servir en su calidad de estudiante de 
leyes, próximo a optar grado. No le disgustó el dejar las filas. El amancebamiento en que vivía 
lo encanallaba y los fuertes ejercicios de equitación que hacían diariamente, durante cuatro 
horas, amén de marchas a pie y otras ocupaciones, teníanlo Cansado. 
 

Aquel período de vida agitada y de ejercicios físicos, había desarrollado su cuerpo y 
fortalecido sus músculos. 
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Prometió a Esther Jiménez volver, sin ánimo de cumplir su promesa. La joven, sellando 

el compromiso, puso una sortija de oro en el dedo anular de la mano izquierda del galán. 
 

La víspera de su partida, despidióse Gaspar de la chola en una larga noche de amor, 
en que ésta lo llamó dulcemente, vidita, corazoncito. 
 

Partió acompañado por un arriero cochabambino, que le había alquilado la mula de silla 
y la de carga.  
 

Pocos días después, llegaba a su ciudad natal. En el "convento verde" lo esperaban 
Carmencita y dos o tres sirvientes portadoras de bandejas con mixtura de flores y papel picado, 
que le arrojaron a puñadas y con la que quedó cubierto, convertido en héroe que si no volvía de 
la guerra, había llevado a cabo pequeñas hazañas amorosas. El joven conmovido por aquella 
manifestación, debida exclusivamente a Carmencita, la abrazó efusivamente y casi sin darse 
cuenta, llevado por la costumbre de besar a Esther Jiménez, puso un rápido pero sonoro beso 
en la boca de la muchacha que enrojeció hasta la raíz de los cabellos. 
 

Carmen cita halló a su primo más hombre, casi gallardo. Había perdido aquel aire de 
apocamiento adquirido en el colegio de jesuitas.  
 

—La tía Dorotea te espera arriba. Va a quedar muy contenta al verte tan bien. 
 

—¡Ay, Jesús! —decían las sirvientes—, el niño Gaspar tan quemado y tan grande. 
 

Para ellas, que habían visto crecer a Gaspar, éste continuaba siendo un niño. 
 

Doña Dorotea hallábase en una de las salas de recibo, en compañía del padre Sierra; 
del doctor Carreón, abogado beato; del coronel Peralta, militar retirado hacía largos años que 
servía a doña Dorotea como un criado y del "puerco espín".  
 

—Ahí tenemos al héroe de cien batallas, —exclamó el padre Sierra en son de broma, 
viendo entrar a Gaspar. 
 

Doña Dorotea lo abrazó con su habitual frialdad, el coronel Peralta le estrechó la 
diestra como si apretara la de un camarada y el "puerco espín" hizo aspavientos de ver tan 
hombre al chiquitín al que enseñara las primeras letras. 
 

Comieron en seguida con copia de añejos vinos, muchos platos y varios postres. 
 

Sirvióse la comida en la rica vajilla de plata, desde cuyas macizas fuentes se 
desprendía el vapor perfumado de las suculentas viandas y de los aromáticos guisos. 
 

El padre Sierra animaba la mesa con cuentos finos y discretos y con dichos 
espirituales. Carmencita, locuaz y alegre, miraba a cada momento a Gaspar, llevada por una 
inconsciente atracción de las pupilas del joven, que comenzaba a encontrar encantadora a su 
prima.  

 
Esta, sintiendo cosquillas en la lengua por decir algo que pensaba, exclamó de 

improviso, al descubrir en la mano izquierda de Gaspar, en el dedo anular, un anillo: 
 

—Matrimonio en casa. Gaspar tiene aro de compromiso. 
 
El aludido que había olvidado la pequeña sortija que Esther Jiménez le pusiera la 

víspera de su partida, protestó, un poco confuso. 
 

—Avisa quién es ella, —agregó la muchacha. 
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—Te prometo que no hay tal novia, Carmencita. 

 
—Eso no es posible, Gaspar no está ni en edad ni en condiciones da casarse y por lo 

tanto no puede tener novia, —dijo con aire de convicción doña Dorotea. 
 

—Gaspar es muy juicioso para eso, —opinó el padre, Sierra que consideraba necesario 
aniquilar cualquier pretensión que el estudiante pudiera tener respecto a Carmencita. —Ya 
llegará la época en que pueda contraer matrimonio y ser un padre de familia piadoso y amante 
de su hogar. 
 

—Mi don Gasparito, —insinuó tímidamente el "puerco espín". 
 

—¡Por Dios coronel!, —le interrumpió doña Dorotea—, ¡fíjese donde está, no 
escandalice a mi sobrina!. 
 

—¿Qué tiene de particular tía?, a la edad de Gaspar es muy natural, —arguyó con 
desenfado Carmencita. 
 

—¡Cállate niña!. ¡No sabes lo que dices! 
 

A los postres, doña Dorotea anunció una sorpresa, era un queso de almendra, 
fabricado en el monasterio de Santa Clara. —Las madres tienen manos divinas. Ya verá, 
padre, ¡qué rico!, —dijo la señora dirigiéndose al superior y levantando la tapa de cristal opaco 
de una hermosa quesera con base de plata. 
 

Durante la comida el coronel Peralta y el hermano que acompañaba al padre Sierra, 
habían vaciado varios vasos de vino. 
 

Este último, aprovechando un momento de silencio, anunció a doña Dorotea. 
 

—¿No sabe amiga que tenemos aquí un español hidalgo? 
 
—¿Sí? 

 
—Un mozo simpático que revela en su porte su claro origen. Reveces de la suerte lo 

han obligado a expatriarse y a tentar fortuna en América. Ahora trabaja con Carbonell, que 
usted conoce, y es tal su capacidad, que el jefe está resuelto a asociarlo a sus negocios. 
 

—¡Una prebenda!, Carbonell, como la señora sabe, gira con capital de más de dos 
millones de pesetas. El mozo vino recomendado a mí por un ilustre misionero, de la orden de 
religiosos de la propaganda fidae. Se llama Juan Luque. 
 

—He oído hablar de él. 
 

—Un buen día tendré el placer de presentarlo en esta casa. Quiero que conozca el 
doble solar que conserva intacta la tradición de sus mayores y que prolonga en América, 
nacida de España, las virtudes y las costumbres de la madre patria.  
 

—Será muy bien recibido, padre, —respondió doña Dorotea, que no rehusaba nada al 
jesuita y que no olvidaba que su madre y abuela habían sido muy decididas por los españoles y 
por las cosas de España. 
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IV 
 

Gaspar ingresó nuevamente a la Facultad de Derecho y comenzó sin gran interés el 
estudio del Derecho y Código Civil. Ese año encontró en el mismo curso a su amigo de la 
infancia Ramón Arenales. Entraron a la redacción de un diario "La Vida Moderna", en el que 
iban a escribir crónicas y artículos filosóficos y jurídicos. 
 

Al mismo tiempo leían ambos a Darwin ya Spencer. De esta suerte caían por tierra los 
prejuicios que le quedaban aún y que su inteligencia de muchacho aceptaba sin beneficio de 
inventario. 
 

Arenales y Gaspar se reunían en las noches y leían hasta las once o doce, antes de ir 
a corregir los artículos que dieran en el día para la redacción de "La Vida Moderna", a la que se 
había incorporado Gaspar, después de algunas vacilaciones. 
 

En determinados momentos, arrebatados por las ideas del autor, declamaban un poco. 
Cambiaban opiniones, discutían, comentaban. 
 

Poco después se unían a ellos Federico Gálvez que regresaba de Europa, donde había 
permanecido dos años, luego de recibirse de bachiller y Antenor Saldaña, estudiante de 
medicina. 

 
El primero estaba un poco pagado de sí mismo, muy enamorado de Francia y de 

cuanto fuese francés y muy dado a elegancias. Escribía en un estilo que él calificaba de 
modernísimo, florido, oscuro, lleno de galicismos. Continuaba siendo el mismo excelente 
muchacho de siempre. 
 

Por simpatía intelectual se aproximó a sus antiguos amigos, con los que no había 
tardado en encontrarse. Fue una sorpresa agradable. 
 

Arenales, Gaspar y Saldaña caminaban una noche de retreta en la plaza principal, 
cuando vieron pasar a un joven que llevaba entallado sobretodo Dorcet, guétres claros y 
monóculo que brillaba sobre el ojo derecho de su dueño. 
 

—¿Quién es ese tipo?, preguntó Gaspar. 
 

—Hombre, —repuso Arenales—, es una cara que conocemos. Ya caigo en cuenta. ¿A 
que no adivinas quién es? 
 

—Pues no. 
 
—¡Gálvez, chico! ¡Gálvez! 
 
—¿Gálvez? 

 
—El mismo. Vamos a buscarlo. 
 
—Vamos. 

 
Dirigiéronse apresuradamente en pos de él. Encontráronlo fumando un gran cigarro 

puro y hablando francés a gritos con el hijo de un relojero suizo. Lo llamaron: 
 

—¡Gálvez! Volvióse el joven, mirólos, es afirmó el monóculo y al fin exclamó:  
—¡Arenales! —¡Saldaña! 
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Abrazáronse cariñosamente y como aquél no reconociera de inmediato a Gaspar, cuya 

estatura y fisonomía habían variado mucho en los años transcurridos sin que se vieran. 
Arenales le dijo: 
 

—Gaspar Silva, nuestro compañero de "La Abeja" — ¿Te acuerdas? 
 

—Gasparito, —gritó Gálvez —¡Qué gusto de verte! Te encuentro hecho un hombrón... 
Crean ustedes que a cada paso hallo caras conocidas. 
 

En seguida se dirigieron los tres, del brazo, a un salón de billares próximo. Tenían 
hambre de cambiar impresiones. 
 

Sentáronse en torno a una pequeña mesa. 
 

—¡Mozo!... ¡eh mozo! 
 

—¿Qué tomas Federico, —preguntó Ramón Arenales... —¿cerveza, un refresco? 
 

—La cerveza es muy alemana y como ustedes habrán notado, yo estoy muy 
parisiense, —dijo Gálvez, riendo... 
 

—Tomaré absynto. 
 

Saldaña, Arenales y Gaspar pidieron cerveza.  
 

El mozo de servicio les llevó dos chopes y una copa de ajenjo. 
 

—A mí por hoy, —añadió Gálvez—, los dos únicos licores que me placen son el 
absynto y el champagne. Dos bebidas de aristócratas y de soñadores. Yo tuve una querida 
con los cabellos color champagne y con los ojos color de absynto... 
 

—No exageres, chico... y, ¿cómo se llamaba tu querida? 
 

—Se llamaba Marguerite.— (Gálvez dijo el nombre en francés) Marguerite,— como se 
llaman en Francia las tres cuartas partes de las queridas. 
 

—¡Qué historia, hombre! 
 

—Supongo que sería bonita la muchacha. 
 

—Preciosa. Una encantadora figura y qué alma, ¡señores! Almas como esa sólo se 
encuentran en París. Si ustedes quieren conocer la, acá la llevo, sobre el corazón y Gálvez 
sacando del bolsillo interior de su americana una cartera, extrajo de ella una tarjeta postal en 
que estaba el retrato de Marguerite, joven rubia, de facciones regulares, brazos delgados, 
senos bajos, que en manera alguna correspondía a los elogios de Gálvez. Al pie de la 
fotografía leíase en caracteres angulosos: 

 
Mon petit fréderic: n'oubliez pas la pauvre Marguerite. 
 
—Mis felicitaciones y ¿qué cuentas de París? 

 
—¡Oh París es único, amigos míos! Sólo hay un París en el globo. Sólo hay una ciudad 

en la tierra en que la vida sea un carnaval perpetuo y en la que al lado de esa insaciable sed de 
placeres, florezcan la ciencia y arte supremos. No hay mujer como la francesa, amigos. Es 
adorable en su frivolidad, en su inteligente comprensión del amor material, en su egoísmo y en 
su abnegación: en la elegancia de su alma y de su cuerpo. Es París la única ciudad de las 
consagraciones definitivas y la única que sabe enriquecerse dispensando la más sabia de las 
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protecciones al extranjero. Créanme ustedes, sólo ambiciono una cosa: hacer dinero para 
volver a París. Los demás centros resultan al lado de ese, estúpidos, insustanciales, insípidos. 
 

Gaspar y Arenales escuchaban a Gálvez, persuadidos de que en sus calurosos elogios 
había mucha exageración: pero no dejaban de sentir un poquillo de envidia por el baño de 
civilización que se había dado su amigo. 
 

—Ya lo ves, la misma monotonía de siempre, —repuso Gálvez—. El espíritu 
conservador continúa a reinar; viven aún los prejuicios heredados de la colonia: son cada día 
más intensos el amor a la política y la empleomanía, el hábito inveterado de vivir del 
presupuesto: enfermedades crónicas de la República. 
 

—Algo peor, —interrumpió Gaspar—. Los frailes ejercen cada día un dominio más 
poderoso. 
 

—Nuestra escasa fortuna nacional, —añadió Arenales—, emigra con las muchachas 
ricas que casan con extranjeros y con las minas que inteligentemente adquieren los mismos. La 
situación social de Bolivia es digna de estudio. Creo que no se parece a ninguna otra y que 
está en contraposición con la de las sociedades contemporáneas. En todas partes existe la 
defensa social de la fortuna, aquí no. 
 

—Es cierto, pero nosotros carecemos de otras plagas sociales, —repuso Gálvez.—. En 
Bolivia no existe ni la trata de blancas ni el tipo genuino del caften, tan común hasta en países 
nuevos como la Argentina y el Brasil. 
 

—Sí, pero en cambio el adulterio que era raro y el infanticidio aumentan, —objetó 
Arenales—, y la libertad de costumbres tiene entre nosotros fenomenalidades curiosas.  
 

—No hay sociedad alguna, estoy cierto, —agregó Gaspar— en que, como en la 
nuestra, sea tan fácil el triunfo de los advenedizos por el solo hecho de que sepan mentir y de 
que vistan bien. Señoritas hay que han estado a punto de casarse con individuos que poco 
después andaban a vueltas: con la justicia por estafas y estelionatos. Se podían citar los 
nombres. 
 

—Somos muy ingenuos y muy confiados, —opinó Arenales—. Esa facilidad para 
escalar buenas situaciones se extiende aquí a los sabios de importación. Ya habrán notado 
ustedes que los profesionales que vienen a Bolivia, que en su país no pasan de ejecutoriadas 
nulidades, aquí son eminencias. Un albañil italiano o catalán se vuelve en nuestro país 
arquitecto; un simple violinista gran músico; un andarín vulgar conferencista y profesor; 
cualquier maestrillo salido de una escuela normal, eminencia pedagógica. Se rodea, se engríe, 
se engrandece a esos sabios de pega y se les paga pingües sueldos, mayores que los que 
ganan los más altos magistrados de la República, para que al fin de cuentas vayan a hablar 
pestes de Bolivia y a desacreditar al país en el exterior.  
 

No digo que no sea benéfico el elemento extranjero en nuestra patria; al contrario, lo 
creo necesario: pero conceptúo que lo que necesitamos no son farsantes y aventureros, sino 
colonos, agricultores. Esa es la inmigración que nos conviene. 
 

—Apoyado, —dijo Gaspar. 
 

—De acuerdo, —exclamó Gálvez—. Debemos evitar el struggle for life y el escroc: 
dos tipos de la vida moderna que prosperan bien entre nosotros. 
 

—¡Mozo, más cerveza! 
 

—¡Mozo, otra copa de absynto. 
 

—¿Y te divertiste mucho en París, chico? —preguntó Arenales. 
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—Pues ya lo creo. Allí el aire está impregnado de adore di femmina. El amor penetra 

por los poros y la belleza de las mujeres se derrama por los boulevards. ¡Qué horas 
inolvidables he pasado en los cabarets del barrio de Clichy y qué deliciosas cenas he hecho en 
compañía de amigos americanos, con muchachas tan bonitas como espirituales que nos 
ayudaban a vaciar las copas de champagne y que luego nos daban el tesoro de su cuerpo 
joven en impagables noches de amoroso refinamiento! La francesa llega al genio en el arte del 
amor. Sabe hacer de él un poema, es cierto que un poema caro. Sin muchos billetes de cien 
francos, no se hace nada. En cambio la mujer francesa en el hogar es excelente. Modelo de 
virtudes caseras y de economía doméstica. No siempre es la adúltera que la novela nos pinta. 
Nosotros andamos errados cuando creemos que todas las francesas son cocottes. 
 

—Mozo, tres cervezas y otro absynto. 
 

Los jóvenes sentían animación extraordinaria, hablaban cada vez más alto. 
 

—Oye Federico, es necesario que tú cuentes algo de tus impresiones de París en "La 
Vida Moderna" y que escribas acerca de las ideas y literatura actuales, de las costumbres 
contemporáneas; que hagas labor critica y comparativa, diciendo la verdad de las cosas y 
echando por tierra las mentiras que inventan los jovenzuelos que han tenido la suerte 
inmerecida de estar en París y las mujeres frívolas que sólo van allá a aprender lo malo. 
 

—Lo haré con mucho gusto. 
 
—Nosotros, —prosiguió Arenales—, estamos comenzando una gran campaña, Gaspar 

y yo. Me ha prometido también su cooperación Enrique Robles, mozo valiente, como tú sabes. 
Como ninguno de nosotros es empleado público, diremos las verdades Con nuestra firma. Sólo 
Gaspar tendrá que valerse de seudónimo, porque la bruja que tiene por tía, le suspendería los 
recursos inmediatamente que supiera que colabora en "La Vida Moderna". Pondremos los 
puntos sobre las íes, diremos las verdades a todo el mundo. Atacaremos lo mismo las 
vergüenzas sociales que las administrativas. 
 

—Gaspar que había permanecido callado algún tiempo tomó la palabra. 
 

—Hay Cosas dignas de combate en nuestro país. El espíritu conservador intransigente, 
sectario, estúpido; ese que comete el crimen y niega el derecho de ocuparse de él, de 
nombrarlo siquiera, como un asesino que tiene miedo de repetir el nombre de su víctima; ese 
obscurantismo que prohíbe indagar la verdad y que pretende imponer a las inteligencias sus 
mentiras perversamente elaboradas como dogmas indiscutibles; que predica la confesión, la 
vigilia y el ayuno para negociar con bulas; que hace votos de pobreza y se apresura a recibir 
cuantiosas sucesiones y a atesorar enormes fortunas improductivas; que inventa los suplicios 
del infierno para los pobres por que no tienen dinero para comprar la virtud y concede la 
salvación de sus almas a los ricos prometiéndoles un paraíso absurdo, casi pagano, aunque 
cometan los mayores delitos; ese conservantismo que crea frailes gordos, ociosos, inútiles 
parásitos sociales y que protege falsas sociedades de beneficencia y con ellas la pobreza 
elegante de ciertas familias privilegiadas; ese catolicismo a outrance para el que el fin justifica 
los medios. Eso es lo que debemos combatir. Ahí están nuestras plagas, las llagas sociales 
que corroen nuestro organismo, que impiden nuestro progreso. Aniquilemos al fraile que 
socaba el matrimonio, que corrompe a la mujer en el sermón y en el confesionario. 
 

—Esas son ideas antiguas, —opinó Saldaña— ¿Quién se preocupa ahora con los 
frailes? La iglesia ha pasado al segundo plano y pronto quedará relegada al último. Es un 
respetable cadáver histórico que tuvo su misión. La religión del día es la de mi maestro, la de 
Comte. El catecismo de hoy es el catecismo posivista, ¡Pobres frailes! Me inspiran compasión. 
Dejémosles agonizar en paz su vida estúpida. No me causan temor sus amenazas y sus 
excomuniones. 
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—Vaya que ustedes tienen cualidades excelentes de oradores, —dijo Gálvez—. Me 
gusta mucho hallarlos empapados en esas ideas. Eso prueba que los nuevos sacudimos los 
prejuicios que mamamos con la leche de nuestras madres. Ojala los favores de la suerte no 
nos cambien haciéndonos pensar de un modo diametralmente opuesto el día en que nos 
veamos en una alta posición, rodeados de amigos y dueños de riquezas que nos permitan vivir 
holgadamente. Claro que es a nosotros, a los jóvenes, a los que corresponde encauzar el país 
por la senda de los nuevos principios; que somos nosotros los que debemos dar cabida en 
nuestra institucionalidad a las doctrinas y costumbres modernas, que van transformando las 
sociedades y conduciéndolas por el camino de su progresiva perfecci6n a lo desconocido. 

 
¡Mozo! ¡tres chopes, un absynto! 

 
Los pueblos como las razas, como los hombres, —prosiguió Gálvez—, son más 

propensos a determinadas enfermedades. Algo más, a cada grado de civilización, a la 
magnitud de un agregado de individuos, corresponden diferentes plagas sociales. En Europa 
esos males se llaman adulterio, trata de blancas, anarquismo, caftismo, pederastia, huelgas, 
atentados. 
 

Entre nosotros las enfermedades sociales se denominan analfabetismo, ignorancia, 
alcoholismo, caudilismo, obscurantismo, politiquería. 
 

El alcohol nos embrutece y aniquila. Mata en poco tiempo al indio quichua y al aimará, 
hace perezoso y descuidado al obrero, camorrero, intransigente, cobarde y malo al político y al 
tinterillo. Destruye cerebros brillantes, enerva hombres de Estado. Curiosa paradoja el que 
sean mal vistas las personas de buena situación social que no beban todos los días media 
docena de aperitivos más o menos alcohólicos. 
 

—¡Conforme! —exclamó Arenales. 
 

—Anonada generaciones y prepara otras de degenerados y de inservibles, herederas 
de manías y de taras. ¡Señores, el alcoholismo es una maldición para nuestra patria! Ha 
influido hasta en nuestras pérdidas territoriales. Alcohólico fue Melgarejo y alcohólicos fueron 
muchos de los tiranos y caciques que nos han dejado desmejoradísimo el patrimonio territorial. 
 

—No creo en el peligro del alcoholismo —interrumpió Saldaña— Conozco alcohólicos 
que han llegado a octogenarios. El alcoholismo agudo mata a los degenerados o enclenques 
por naturaleza; pero conserva a los fuertes y a los que se emborrachan metódicamente. Todo 
es cuestión de sistema. Poco a poco se puede llegar a consumir grandes cantidades de 
bebidas alcohólicas, sin que sufra gran cosa la economía nacional y sin que disminuya la 
inteligencia del individuo. Borrachos han sido Byron y Espronceda; borrachos Alfredo de 
Musset, Edgar Poe, Verlaine, Beaudelaire; borracho Rubén Darío. Las erróneas conclusiones 
de los antialcoholistas, los horrores del infierno del alcohol que pintan con colores dantescos, 
no me asustan. 
 

—¡Mozo, tres chopes y un absynto! 
 

Gaspar callaba. El recuerdo de la muerte de su padre, que había presenciado y cuya 
causa no era otra que el alcohol lo oprimía dolorosamente en aquel instante. Hallábase pálido y 
sentía cierto malestar, cierta confusión de ideas que la cerveza bebida causaba en su 
organismo. Una idea fija lo obsesionaba: ¿Seré también alcohólico por herencia? y un 
escalofrío de terror recorrió su organismo. 
 

—Por otra parte, —seguía perorando Gálvez—. ¿Qué cosa más odiosa que el 
caudilismo, qué personaje más repugnante que el cacique? Temo mucho que el alma del 
caudillo, protector de los rebaños de hombres, socapador de los bribones, socio de los 
explotadores, encumbrador de las nulidades y de las medianías viva aún en todo el continente 
americano, en las naciones de origen latino. 
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Arenales exaltado por las ideas de sus amigos y por las suyas propias, así como por 

los repetidos vasos de cerveza que bebiera, gritó: 
 

—¡Abajo el obscurantismo! ¡Abajo el caciquismo!  
 
—¡Combatamos esas plagas! —exclamó Gálvez. 

 
Durante una hora más continuaron discutiendo, verbosos y exaltados, incurriendo en 

contradicciones, sosteniendo extremadas doctrinas, más entusiastas y empecinados que 
lógicos. 

 
Cerca de media noche Arenales y Gálvez pagaron la cuenta y condujeron a sus casas 

a Gaspar y a Saldaña, que estaban ebrios. 
 

Iban a comenzar su campaña antialcohólica con una pequeña borrachera. 
 

 
 

V  
 

En breve se ensanchó el círculo de "la Vida Moderna". Entre los nuevos adherentes al 
grupo, tres tipos se singularizaban: Nicanor Sánchez, Pedro Quiroz y Álvaro Henríquez Maciel. 
 

Nicanor Sánchez en cuyas venas corría la sangre de un cura español y de una india 
quichua, era un tinterillo delgado, de baja estatura, color cetrino, ojos pequeños pero vivos, 
cabellos frondosos y gruesos, bigote ralo y ninguna barba. 
 

Habíase casado por interés con mujer mayor que él en unos quince años. Al librar a 
una solterona de vestir santos, hízose la ilusión de que en lo venidero podría llevar vida 
cómoda y despreocupada y de que no tendría que borronear a duras penas escritos llenos de 
triquiñuelas, argucias y chicanas. 
 

¡Qué pronto se desvanecieron sus vanas esperanzas! 
 

Su esposa que cuando novia se fingió romántica y soñadora, apenas recibidas las 
bendiciones, revelóse una perfecta tarasca. Si bien se había avenido a pagar el frac y demás 
prendas de vestir, con que su futuro la condujo al pie de los altares, unida indisolublemente al 
rábula, cerróle la bolsa y le intimó la obligación en que estaba de ganarse la vida. 
 

En los días que siguieron a la boda no hubo arrebatos ni extremos. Tan frío fue él y tan 
marchita encontró a su mujer, que la clásica luna de miel no asomó en el horizonte de aquel 
matrimonio. 
 

En el comedorcillo que ella había amoblado con su dinero comían silenciosos: Sánchez 
pensativo y tristón, considerando filosóficamente la barbaridad que había hecho; ella hostil y no 
menos pesarosa. Cambiaban monosílabos secos y helados, que parecían afilarse como 
puñales en la boca de los cónyuges. 
 

Aunque vencido y dominado por su mujer, Sánchez no quiso defender más pleitos ni 
buscarse un empleo subalterno. Como su esposa, a fuerza de empeños, consiguiera para él 
una actuaría, se portó tan mal y faltó tanto a la oficina, que fue despedido. Al saberlo, Concha 
le armó un escándalo que él supo afrontar con estoica filosofía. 
 

Aquella no le dió desde entonces un real. Gracias que no le negara la comida y que no 
le hiciese poner la cama en la calle. 
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Entre tanto la ropa de Sánchez iba envejeciendo. A los seis meses estaba de tal modo 
grasienta y descolorida que su dueño, cuyo cuello cubría un pañuelo negro, no podía 
presentarse en las calles a la luz del sol. 
 

De noche iba de farra con amigos y visitaba algunas veces la redacción de "La Vida 
Moderna". Llamábase a sí mismo "ave nocturna". Sus camaradas pusiéronle el apodo de "el 
búho Sánchez". 
 

Celebraban sus arengas, alocuciones, discursos y salidas con nutridos aplausos o con 
burlescas carcajadas. A él le importaba poco que le tomaran el pelo, con tal de que le oyesen. 
 

Sus artículos contra el femenismo que el noctámbulo denominaba: "la mayor 
aberración contemporánea", pues le parecía absurdo que mujeres como la suya pudiesen 
pretender los mismos derechos que el hombre, acogíanse con aplausos en la redacción del 
periódico y divertían a sus numerosos lectores. 
 

Apreciábanse también los editoriales pomposos que de vez en cuando escribía y 
encargábasele de llevar la palabra, en representación del grupo, en los entierros de políticos y 
de personas espectables y en las veladas que se celebraban en las fiestas patrias. En tales 
acontecimientos la redacción de "La Vida Moderna" pagaba camisa nueva, cuello y puños para 
Sánchez, así como la limpieza de la levita de mucho vuelo, que aquél guardaba religiosamente, 
para lucirla en los días cívicos y feriados o a la muerte de algún prójimo de campanillas. 
Entonces, esa estrígida humana, se campeaba en pleno día, olvidada la "torre" en que 
habitaba, que no era ciertamente de marfil y que estaba " guardada por la terrible Concha. A 
veces Sánchez empinaba el codo. Su esposa, al verlo borracho, le cascaba las liendres de lo 
lindo, mientras él la insultaba con toda la elocuencia que le daba el alcohol. 
 

—Pedro Quiroz, escribía la crónica social de "La Vida Moderna". Músico hábil, con 
igual facilidad tocaba el violín, la guitarra, la cítara y el acordeón. Marinetti le había vuelto los 
cascos. Quiroz era futurista. 
 

Antiguo admirador de Arrieta y afortunado compositor de valses sentimentales, con 
marcado dejo criollo, habíase hecho popular en diversos círculos sociales de Sucre por la 
complacencia con que se sentaba al piano en los saraos, para tocar sus creaciones o para 
acompañar romanozas, canciones y recitados de los concurrentes que querían lucir sus 
cualidades artísticas y porque enseñaba la técnica de aquel instrumento a la mayoría de las 
señoritas casaderas. 
 

Invitábasele a cuanto baile, tertulia, matrimonio o bautizo se celebraba en la ciudad. 
Ninguno de sus amigos estaba más al corriente de las actualidades mundanas y por lo tanto 
mejor preparado para escribirlas en el “día social" de "La Vida Moderna", es cierto que bastante 
enmendadas por Gálvez y Arenales. 
 

El instrumento músico favorito de Quiroz era el violín. Bajo su pálida barba la caja 
sonora vibraba dulcemente en la aria "bella alma innamorata" de Lucía di Lammemoor, en el 
"Sherzo" en si bemol de Chopin o en la "Balada" de Talberg. 
 

Más de una señora o señorita, sacudido su sensorio por las notas trágicas y vibrantes 
del violín de Quiroz, se había enamoricado de él.  
 

Cierta chiquilla endiablada, a la que daba lecciones de cítara, hízole consentir que lo 
amaba. Creyéndose el héroe de una pasión, el artista anduvo pregonando su felicidad y 
disecando en grandes infolios musicales violetas, nomeolvides y pensamientos, que su dulce 
tormento le obsequiaba. 
 

Enardecido un día por las coqueterías de su experta alumna, que lo miraba con 
desparpajo, mientras los finos deditos herían burlonamente las cuerdas de la cítara intentó 
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besarla. Ella esquivó la caricia y con una explosión de risas lo dejó desorientado, sin saber si la 
niña se burlaba o no de él. Entonces nacieron sus primeros esplines y sus insólitas rarezas. 
 

No tardaron en apercibirse en los salones de Sucre de que Quiroz no era el mismo. 
 

Los esponsales de la chiquilla, su posterior matrimonio y el ligero ridículo que estos 
acontecimientos hicieron recaer sobre su persona, acabaron por amargar profundamente al 
pobre músico, cuyo violín se hizo más quejumbroso y triste que nunca. 
 

Retrayóse de la sociedad y fue tan grande la influencia de aquellas calabazas sonoras 
en la vida de Pedro, que hasta sus aficiones y' su estética cambiaron. Desde luego, dejó de 
componer lánguidos valses de nombres rotundos y largos, como aquellas que tanta boga 
habían alcanzado. 
 

Hízose wagneriano, se abismó en las profundidades orquestales del "Tannhauser" y 
"Lohengrin" primero y de "Parsifal" y "Tristán e Isolda", después. 
 

Su popularidad comenzó a decrecer. Los lieder y los nocturnos, las fugas y los trémulos 
fatigaban a las chiquillas con novio y hastiaban a los jovenzuelos enamorados, pero Quiroz en 
vez de volver a sus antiguas aficiones, evolucionó aun más. Había leído a Marinetti y las 
fogosas proclamas artísticas de ese revolucionario, acabaron por desequilibrar del todo el 
cerebro que el amor había descompuesto. Pedro juró, al conocer las doctrinas del futurismo, 
que nunca más iba a componer valses baladíes, y consagróse a una gran obra, a escribir un 
"poema sinfónico orquestal". El temor de tener un día que asistir a la audición de éste ponía los 
pelos de punta al elemento joven de los diversos círculos sociales que Quiroz frecuentaba. 
 

Tal miedo justificábase por las nuevas aficiones del maestro. Si tocaba el piano, 
arrancaba ahora al instrumento ruídosos acordes y desacordes de "El Buque fantasma" o 
ejecutaba tonantes partituras de la música futurista de Korakov y Sivelius; si el arco de su violín 
rozaba las cuerdas de éste, arrancábale armonías imitativas de los murmullos de la selva, del 
sordo rumor del mar o del canto de las cigarras. A veces era el resoplido jadeante de la 
locomotora que llegaba o el grito de la sirena de un barco que partía, los que remedaba con 
perfección el violín. 
 

Quiroz, transformado de esta suerte, llamábase a si mismo "virtuoso". ¡Pobre Pedro, el 
amor y la música lo tenían chillado! 
 

A veces acompañaba al piano, con dulces florituras y arpegios suaves y pianísimos, en 
que apenas se apercibían las notas, los recitados de Álvaro Henríquez Maciel, el poeta 
parnasiano. 
 

Ambos hacían las delicias de la concurrencia en los estrados cursis. 
 

Maciel alto, delgado, pálido, melenudo, adormeciendo las negras pupilas de sus ojos 
de llamo melancólico, recitaba impasible y con voz cavernosa sus poemas modernísimos: 
 

"Venus Calípige" —"La armonía del friso". "La sonrisa del ícono", "Los mármoles del 
jardín".  
 

Además de poeta parnasiano, Henríquez era pintor impresionista. Pintaba a brochazos 
Y a golpes de espátula; empleaba los colores fuertes. Su arte no era el mismo cuando 
cincelaba sonetos que cuando manchaba lienzos. Distaban mucho sus colores falsos y los 
contornos atormentados de las figuras que dibujaba, de la serenidad marmórea de sus 
poemas. 
 

—Como es de suponer, no vendía sus telas ni lo necesitaba. Su madre era una rica 
viuda que complacía con largueza los caprichos del hijo engreído y neurótico. 
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Oyendo a Gálvez anécdotas de París, Henríquez Maciel soñaba con las poseuses. ¡Si 

en Sucre pudiese tener una modelo! 
 

Alguna mujerzuela, que con grandes precauciones llevé a su casa e introdujo en su 
pequeño estudio de pintura, al cual orgullosamente llamaba mi "atelier", desnudada a viva 
fuerza, resultó tener un cuerpo tan mal conformado que el joven, ante la visión de esa anatomía 
humana cuyas líneas tan lejos estaba de los puros contornos de las venus griegas, renunció a 
la dulce ilusión, imposible de realizar en esa ciudad conservadora, de copiar modelos de carne 
y hueso. 
 

Vagamente soñaba en sus horas muertas, fumando en una pipa llena de tabaco hasta 
los bordes, que imaginativamente convertía él en perfumado narguile, en las rubias modelos de 
senos turgentes y duros y de nerviosas piernas alabastrinas. ¡Oh poder de la fantasía! 
 

Desgraciadamente para él, su madre que lo adoraba, no quería oír que se hablase del 
viaje de su hijo a París. Santiguábase como si la ciudad luz fuese el infierno, ante la posibilidad 
de que su idolatrado Álvaro la abandonara, para emprender el camino del Viejo Mundo. 
 

Henríquez Maciel dibujaba caricaturas para la "Vida Moderna" y publicada en ella 
versos y crónicas de arte. 
 

En la pequeña sala de redacción se hacía sabrosa charla en las noches. 
 

Poco a poco iban llegando los que dirigían la hoja y los que en ella colaboraban, 
apenas sonasen las ocho: Gálvez siempre elegante, con una flor en la solapa del entallado 
abrigo, firme el monóculo y con cierto airecillo de hombre superior; Saldaña descuidado y mala 
traza, llevando la colilla del cigarro en la comisura derecha de la boca y las manos en los 
bolsillos del pantalón; Arenales entusiasta y verboso, haciendo molinetes con el bastoncillo; 
Robles solemne y pedante, dispuesto a anonadar a sus camaradas con sus conocimientos 
jurídicos y sus citas de nombres y de libros; Sánchez, escurriéndose como un gato entre las 
sombras, asustado de la luz; Henríquez Maciel, envuelto en la capa española, perfumada la 
melena sedosa bajo el sombrero alón, que proyectaba su sombra sobre el rostro aguileño del 
mozo; Gaspar meditabundo y triste: Quiroz, silbando un nuevo motivo musical. 
 

Atraídos por el espíritu de camaradería que reinaba allí fueron frecuentando la oficina, 
estudiantes, literatuelos que entretenían su hambre hablando mal del prójimo y pseudoartistas 
amargados por la incomprensión del medio. 
 

Entre el humo de los cigarros y las risas burlonas, vertíanse las más absurdas y 
encontradas opiniones sobre las modernas escuelas filosóficas o jurídicas, sobre las capillas 
literarias y sobre arte. Entre frases de espíritu y chistes oíanse nombres de mujeres y palabras 
despectivas para los conservadores y los frailes.  
 

Cuando Saldaña invocaba el nombre de su maestro, de Comte, Robles, levantando el 
índice de la mano derecha, con aire de dómine, citaba "el derecho natural de Spinoza", "la 
fuerza natural de Stirner", "la selección y evolución de Lamarck" Y "las ideas fuerzas de 
Fouillet". 
 

Sánchez se hacía lenguas del socialismo. Había que borrar la rivalidad de los pueblos; 
reconocer que el arte no tiene fronteras y decir con Ludlow "nuestra patria es el mundo". Era 
preciso fundar la asociación internacional de los pensadores y de los obreros y declarar de una 
vez que la propiedad es un robo, como ese gran mutualista que se llamó Proudhon. (Sánchez 
no se consolaba de no poder disponer del escaso caudal de su mujer). 
 

Interrumpíanlo. El socialismo —decía Arenales—, se comprende en Alemania o Italia, 
hasta en la Republica Argentina, allí donde existe la lucha del capital y del trabajo; pero acá, en 
Sucre, en Bolivia, ¿cómo podemos pensar en el socialismo? El único que entre nosotros podía 
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ser socialista es el obrero; pero el obrero en Bolivia trabaja dos días de la semana y gana lo 
suficiente para emborracharse el resto. El peón está en condiciones más favorables aún. Se lo 
disputan los propietarios y hasta lo raptan de noche, como a una niña bonita. 
 

Quiroz hablaba del futurismo. 
 

—El futurismo. ¡Vaya con la chifladura! —gritaba Saldaña—. Mira Pedro, tú has de ser 
futurista hasta el día que encuentres tu futura ……..esposa. El futurismo es una escuela de 
locos, de escritores que nadie lee, de pintores cuyos cuadros no se venden y de músicos cuyas 
óperas se silban. 
 

De pronto hacíase el silencio. Era que Henríquez recitaba sus sonetos amanerados, 
fríos, escuchándose a sí mismo, sin dar gran importancia a las interjecciones con que sus 
amigos saludaban las metáforas sutiles y los tropos floridos. 
 

Gálvez, a su vez, contaba una nueva aventura suya allá en el "Moulin rouge" o allá en 
el "Chat noir", entre la envidia de sus oyentes. 
 

Mientras unos conversaban o discutían a voz en cuello, los otros escribían editoriales, 
crónicas, artículos de ocasión. Arenales componía epigramas y romances satíricos y Gálvez 
borroneaba la sección "Futilezas", en que más o menos veladamente se comentaban los 
enamoramientos del día o los flirt que se iniciaban. Gracias a esa sección elegante, en que se 
hacía derroche de palabrejas francesas y de galicismos, "la Vida Moderna" tenía numerosas 
lectoras, que se imponían con avidez de las novedades amorosas de la ciudad. 
 

Escribíanse sañudos ataques contra los papás conservadores, que miraban de reojo y 
con marcada mala voluntad a ese grupo juvenil y liberal. Este, amén de enamorar a las hijas, 
llamaba sarcásticamente a aquellos "La hermandad de la sombra". 
 

Una noche, Arenales dióles monumental noticia. Había escrito una comedia, en un acto 
y en verso que se llamaba "El matrimonio de Carolina", y que era una sátira a la gente 
pechoña.  
 

Saludóse tal nueva con nutridos aplausos y quedó convenido que el autor iba a leer la 
comedia al cuerpo de redactores y colaboradores del periódico. Así se hizo. 
 

La noche elegida, Arenales, leyó su obra que supo comentar con animada mímica. 
 

Desde las primeras escenas estallaron las risas. Aquello era graciosísimo, ingenioso, 
de una ironía y de un humorismo fresco y rebosante, que iba a cubrir de ridículo a la clerigalla y 
a los numerosos caballeros de la "hermandad de la sombra". 
 

A cada momento se interrumpía la lectura con salidas de tono y ocurrencias de los 
muchachos presentes. Subrayábanse ciertas palabras hacíase resaltar frases intencionadas, 
glosábanse los retruécanos y los dichos de doble sentido. 
 

—Muy bien descrito el tipo de diputado conservador. 
 

—El de jugador, admirable.  
 
—¡Qué simpática la monja! 

 
La protagonista de la sátira era una rica heredera huérfana, a la que el tutor, un tahúr, 

que había desbaratado al juego parte de la fortuna de su pupila, metíala de monja a viva 
fuerza, en complicidad con su mujer. El enamorado de la chica, después de muchos lances y 
dificultades, conseguía raptarla del convento y los dos amantes se casaban civilmente, porque 
la Iglesia se negaba a bendecir su unión. En derredor de la hermana movíanse personajes 
secundarios de las diversas escalas sociales de la capital de Bolivia, desde el perfumado 
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gomoso hasta ese paria presumido, politiquero, leguleyo y perillán, que graciosamente llaman 
en Sucre guayraleva. 

 
El éxito de la lectura fue completo y las felicitaciones que Arenales recibió de sus 

compañeros y amigos, calurosas. Comparósele a Vital Aza y a Ramos Carrión y se le vaticinó 
que llegaría a ser una gloria del teatro castellano tan grande como los hermanos Quintero o 
Benavente. Por aclamación se resolvió que Ramón era el Benavente boliviano. 

 
Celebrando el suceso, el ricacho de Henríquez invitó a los que habían escuchado la 

lectura de la obra a beber una copa de champagne en honor de su genial amigo. Como es de 
suponer no la tomaron en la redacción del periódico sino en el "Bar 25 de Mayo". A la copa de 
champagne siguieron otras libaciones. Sánchez, aprovechando la coyuntura, se alzó una mona 
que no le permitía sino la posición horizontal. 

 
Quedó convenido que la comedia se representaría por la primera compañía dramática 

que llegase a Sucre. 
 
Dos o tres meses después arribó una de zarzuela del género chico. Contaba con una 

triple cómica bonita y joven y con dos partiquinas agraciadas, que tenían la dosis necesaria de 
desvergüenza para hacer reír al público. 

 
El grupo de "La Vida Moderna" se alborotó con el acontecimiento y el periódico cantó, 

en prosa y verso, encomiásticas loas al conjunto artístico de la compañía. 
 
Gálvez, Arenales, Henríquez Maciel hiciéronse íntimos amigos del empresario, del 

director y de las triples y coristas. Las noches de función permanecían detrás de bastidores, 
enamorando a aquellas. 

 
Gálvez hacía el oso a la Socorro Martínez, la tiple cómica y por primera vez, desde su 

regreso de París, no se aburría. Ahora sentíase inclinado a confesar que las españolas valen 
tanto como las francesas, y esto, sin embargo de que la descocada artista no le había 
concedido más favor que dejarse besar una mano Henríquez, que al principio parecía 
conformarse con una de las coristas, acabó por revelarse rival de su amigo Gálvez, dedicando 
un soneto a la pícara Socorro. 

 
Como Henríquez era más buen mozo que Gálvez y tenía más dinero, la voluble 

Martínez, cuya vanidad habían halagado aquellos versos que entendió a medias, dióse trazas 
para desengañar a aquel para enloquecer un poco a Álvaro con sus besos de lengua y con sus 
caricias expertas de doctora en lujuria. 

 
Pelearon los dos amigos y hasta se habló de un duelo. Ese desengaño no se 

cicatrizaba en el orgullo parisino de Gálvez que, no obstante, acabó por olvidarlo todo, 
consolado por las coqueterías de la única bailarina que tenía la compañía, quien lo encontraba 
muy distinguido y muy chic. 

 
Entre tanto, Arenales gastaba cumplidos con la primera tiple, la que presumía de actriz 

y era una jamona de muchas libras. 
 
El mozo no se anduvo por las ramas. Lo que él deseaba no eran los besos de esa 

señora respetablemente cuarentona, sino que representásen su comedia. 
 
La tiple prometió hablar al director de escena, éste al empresario. Después de muchas 

lecturas, discusiones, enmiendas y vacilaciones la piececita fue ensayada, con gran 
contentamiento del cuerpo de redacción de "La Vida Moderna".  

 
Un incidente de poca importancia estuvo a punto de echar a perder las cosas. Gálvez, 

que andaba desgraciado en cuestión de amores, fue agredido por el real o supuesto marido de 
la bailarina, con el consiguiente escándalo. Separaron a los rivales, no sin que al galán se le 
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hubiera quebrado el lente del monóculo, en los mojicones cambiados. Hubieron gritos, llantos, 
desmayos y pataletas, mientras el bruto aquél, que era un bajo cantante, acabó por sacar una 
navaja y jurar por María santísima que iba a perderse, agujereando el pellejo al mequetrefe que 
intentaba quitarle la hembra. 
 

Hechas las paces, con la misma facilidad con que se desató la tormenta, después de 
las disculpas y satisfacciones recíprocas de rigor, continuóse ensayando la comedia de 
Arenales, hasta que al fin fue anunciado el estreno para un domingo en la noche. Como la 
comedia tenía un solo acto se llenó el programa con otros dos juguetes lírico-cómicos: "El 
pobre Valbuena" y "La alegría de la huerta". 
 

El teatro estuvo de bote a bote, pues pocos querían perder la primera representación 
de "El matrimonio de Carolina". El público que asistió a aquella dividióse bien pronto en dos 
partidos: la claque formada por el numeroso grupo de redactores y tertulianos de "La Vida 
Moderna", con los cuales simpatizaba la juventud; y el partido de los padres de familia, de las 
damas suspicaces y de numerosos artesanos.  
 

La indignación de la gente ultramontana, ante ciertos excesos de liberalismo de la 
comedia, llegó al colmo cuando se produjo el rapto de la enamorada monja. Oyéronse 
protestas en voz alta, golpes, silbidos y algunas patatas y cáscaras de fruta, proyectadas desde 
la cazuela, cayeron en el palco escénico.  
 

Desde ese momento el órden no pudo restablecerse. Alternábanse aplausos y fuerte 
ruido de pies y bastones que golpeaban el tillado de la platea y el alfombrado piso de los 
palcos. 
 

Cuando cayó el telón, bajo ruido infernal y alboroto, que ahuyentaba a la concurrencia 
distinguida, oyéronse voces pidiendo la salida del autor. Se levantaron nuevamente las cortinas 
de terciopelo y Arenales, con valor civil a toda prueba, apareció en las tablas, afrontándo 
impávido la hostilidad de la mayor parte del público. Disponíase a hablar, cuando uno de los 
coristas de la compañía, al ver el peligro que corría el mozo, sobre el cual caía nutrida lluvia de 
pepitas de durazno, chirimoya y de patatas, levantándolo en vilo, desapareció con él detrás de 
las tramoyas mientras allá afuera arreciaba la baraúnda. 
 

La misma noche reuniéronse los muchachos en la redacción del periódico, 
contentísimos de la rechifla que había merecido la obrita de Robles. Tanto ruido era en realidad 
un suceso. 
 

Quiroz encontraba ese éxito digno de coronar la carrera de un músico futurista. 
Arenales debía estar orgulloso de que su comedia hubiese sido estruendosamente pateada. 

 
La compañía partió poco después. Álvaro quedó desesperado de que se marchase la 

graciosa Socorro, cuyos favores costaban a su complaciente madre, no del todo disgustada de 
las calaveradas del hijo, dos o tres mil bolivianos. Arenales ofreció a la primera tiple un gran 
ramo de rosas. Indirectamente, le debía su celebridad. Cuando los dos autoómnibus, repletos 
con aquella gente alegre, expansiva y bulliciosa iban a partir, un chusco gritó, con acento 
andaluz.  
 

"Adió amigos, que se va la primavera". 
 
Un coro de ruidosas risas celebró la ocurrencia. 
 
Chillaron los cornetines de las máquinas y, entre gritos, batir de manos, pañuelos que 

se agitaban y lágrimas teatrales, fuera del ómnibus las animadas cabezas del personal 
femenino, que realzaban los afeites, ondeados por el viento los sombreros y las plumas, 
pusiéronse los grandes autos en movimiento, imitando jardineras enormes de humanas flores. 
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Pronto una nube de polvo envolvió a los vehículos, mientras el grupo de "La Vida 

Moderna", viendo alejarse aquéllos, sentía un poco de tristeza, por la partida de esos 
vagabundos de arte barato. 
 

Envalentonados por la importancia que con tales acontecimientos, comentados 
extensamente por la prensa de Sucre, había adquirido el círculo de que formaban parte, 
pensaron Arenales, Gaspar y Gálvez que debían fundar un nuevo partido. Parecíales que 
tenían elementos de sobra para ello. 
 

Al enterarse de tan brillante iniciativa, Sánchez opinó que el partido debía tener 
tendencias socialistas. 
 

Quiroz quiso, que fuese el partido futurista de Bolivia. 
 

Saldaña creyó que se debía adoptar los principios del positivismo. 
 

A Gaspar parecíale que el nombre de "partido ultra liberal genuino" le cuadraba bien. 
 

—Lo que nosotros queremos, —dijo a sus amigos—, es el liberalismo verdadero, muy 
distinto de ese absurdo liberalismo de agua tibia de ciertos conservadores recalcitrantes, que 
por razones políticas militan en las filas liberales, sin embargo que son notoriamente contrarios 
al divorcio, al matrimonio civil, a la libertad de cultos, a la enseñanza laica, a la secularización 
de los bienes de las comunidades religiosas de vida contemplativa. ¡Señores, seamos liberales 
por convicción y por principio, liberales por nuestro programa, liberales por nuestras obras, 
genuinamente liberales! 
 

Gaspar estuvo elocuente. Aceptóse su iniciativa y la flamante agrupación política 
organizó su directorio nombrando presidente a Gálvez y secretarios a Sánchez y Saldaña. 
 

El "partido ultra liberal genuino" anunció su nacimiento en las columnas de "La Vida 
Moderna", cuyos editoriales reprodujeron los demás diarios. 

 
VI 
 

Un domingo el padre Sierra llevó personalmente a Luque a casa de doña Dorotea. 
 

Recibiólos ésta en una sala de confianza e hizo llamar a su sobrina, que no acababa de 
explicarse cómo había sido rota la consigna de que no entraran hombres extraños al clero, a 
las relaciones íntimas y a la familia, en el "convento verde". 
 

Carmencita acogió al andaluz con frialdad. Durante la visita se mantuvo reservada, casi 
no habló. No obstante, se dió maña para observar a hurtadillas al buen mozo, del que tan bien 
hablaba el superior de los jesuítas. 
 

Luque dirigió la palabra a la joven dos o tres veces. Ella respondía con monosílabos, al 
mismo tiempo que se preguntaba a sí misma si aquél no sería algún pretendiente prohijado por 
el padre Sierra y si su tía no intentaría casarla contra su voluntad. La conversación corrió 
desanima- da durante la media hora que permanecieron en la casa el jesuíta y su protegido. El 
primero que percibió la semi-hostilidad de la muchacha y la indiferencia orgullosa de doña 
Dorotea, temiendo pisar sobre terreno falso, abrevió la visita. No obstante su sequedad 
habitual, la solterona ofreció su casa a Luque. Aun cuando no había prisa para casar a 
Carmencita, al fin era aquél un español de buena estirpe, cuyo escudo de armas podría dorar el 
dinero de su sobrina. 
 

Carmencita andaba encaprichada por Gaspar. La convivencia en una misma casa, los 
recuerdos de la infancia, la simpatía recíproca, reunidos, habían ido evolucionando en ella 
hacia un sentimiento que se acercaba al amor. 
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Gaspar, entre tanto, aparentaba no comprender lo que pasaba. No había preguntado 

quién renovaba un ramo de rosas en un florero de su salita escritorio, quién se afanaba para 
que le sirvieran calientes y bien el almuerzo y comida que tomaba a deshora; afectaba no 
percibir que los ojos de ella querían hacerse encontradizos con los suyos e ignorar que la 
muchacha le espiaba los pasos e indagaba entre sus amigas si le conocían algún amorcillo. 
 

La verdad es, pensaba Carmencita, que se necesita estar ciego o ser tonto, para no ver 
las cosas, para no comprender lo que para otro sería tan claro. 
 

Gaspar no estaba ciego. 
 

Gustaba de su prima y dábase perfecta cuenta de las coqueterías de ésta; pero temía 
enamorarse de la joven y ser desengañado cualquier día. Ella era bonita y rica, él era pobre y 
su porvenir muy dudoso. Carmencita recibiría intacto el patrimonio que le dejara su progenitor 
Daniel de Silva, al paso que su abuelo se había encargado de disipar la fortuna que pudo haber 
dejado a su hijo y a su nieto.  
 

Doña Dorotea en calidad de tutora, administraba los bienes de Carmencita y llenaba de 
consideraciones a la huérfana. Entre tanto, él vivía de la caridad de la solterona, si caridad 
podía llamarse el que le permitieran ocupar los cuartos que habitó su padre y comer la misma 
comida que se prodigaba a zánganos y parásitos, echándole en cara el favor en la primera 
ocasión, humillándolo a cada momento, haciendo para con él lujo de despego y menosprecio. 
 

Su padre, primo hermano de doña Dorotea, no merecía en los labios de ésta otro 
nombre que el de "el perdido de tu padre". A él se le llamaba a menudo hereje, masón, ateo. 
 

Casado con Carmencita, si su matrimonio alcanzaba a realizarse, sería uno de esos 
maridos por entero dependientes de su mujer, un administrador de los bienes de la esposa, 
especie de criado distinguido, cuyos servicios comienzan en el lecho. Conocía algunos 
matrimonios de ese género y se acordaba de las palabras del moralista que dice: "En 
cuestiones de dinero la mujer tiene increíble estrechez de miras y en casi todos los casos 
tiraniza al marido económicamente inferior a ella. El matrimonio pobre tiene a menudo un, 
placer intenso que desconoce el matrimonio rico; es el placer de prosperar". 
 

Su matrimonio con Carmencita era, además, muy difícil, Lo prevía, Doña Dorotea le 
haría guerra sin cuartel en cuanto se apercibiese de la existencia de amores entre ellos y a la 
beata, intrigante y mala, se uniría el personal de consejeros y adulones, tinterillos, frailes, 
coroneles retirados, "coro de vírgenes", moscas del "convento verde", que se encargaban de 
ayudar a doña Dorotea a consumir una parte de sus rentas y una parte de sus productos. Para 
coronar la obra, el confesor de Carmen cita tomaría cartas en el asunto e impondría normas de 
sentimientos al corazón de la joven, la cual cedería, estrechada por todas partes, ante la 
presión del medio. 
 

Le repugnaban la seducción y el escándalo. Un individuo sin escrúpulos bien podía 
hacer suya a la huérfana dirigiéndose a sus sentidos, aprovechando la crisis sensual que 
atraviesan las chiquillas a los diez y ocho años. 
 

A él pobre, pero descendiente de caballeros, a él incrédulo, casi ateo, le repugnaba ese 
asalto criminal a la virtud de una niña, para apoderarse de su fortuna. 
 

Prefería trabajar, luchar, obtener al fin una situación que le permitiera ganarse la 
existencia y casarse con una muchacha pobre y sin exigencias, cuyos ideales se pareciesen a 
los suyos, cuyo apoyo y defensa fuera él y que para confrontarlo en las durezas de la vida, 
supiese decirle palabras de consuelo y de aliento. 
 

Carmencita rica, engreída, voluntariosa, mal educada, frívola, bonita, no le convenía si 
deseaba vida sosegada. Algo más, por mucho que quisiera, no conseguiría casarse con ella. 
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Por tales razones Gaspar se trazó una línea de conducta respecto a su prima. 

Tratabála con afecto filial, agradeciéndole sus atenciones como si fueran dispensadas a un 
hermano y nada más. 
 

Sin embargo, en el fondo de su alma, en silencio, recónditamente, con tímideces de 
quien no se atreve a confesarse a sí mismo una verdad amarga, amaba a Carmencita. 
 

Cuánto más bella y orgullosa, cuánto más rica y rodeada de agasajos y adulaciones, 
cuanto más lejos la veía de sí, más crecía en su alma el dolor de lo imposible, más se 
intensificaba su dolorosa desesperanza. 
 

En los ojos de ella había una invitación muda al idilio, a la felicidad. Por veces, sentía 
ímpetus de precipitarse como un loco, de ceder a los impulsos del corazón y de la carne, de 
tentar fortuna, de ser audaz, de complacer a la chiquilla caprichosa e instintiva. 
 

Empero, el desaliento lo anonadaba en breve ante la incertidumbre de ser vencido, 
ante el temor de que un grande pesar viniera a sumarse a los que ya había sufrido en su 
infancia, adolescencia y juventud atormentadas. 
 

A veces se creía libre de ese amor, pensaba que se engañaba a sí mismo, 
suponiéndose enamorado de la joven. Se reía de sus debilidades y cobraba confianza; pero las 
coqueterías de Carmencita se encargaban de desvanecer sus escepticismos. La muchacha lo 
hacía instintivamente, porque se sabía bonita y por observar el efecto que esas coqueterías 
causaban en Gaspar. 
 

Este sentía al observarlas, como una mordedura en el pecho y luego, malestar 
insoportable en que le daban ímpetus de precipitarse sobre el rival, abofetearlo y de pegar 
también a la chiquilla. 
 

Los sitios en que Carmencita se ejercitaba en el arte de la coquetería, para hacer rabiar 
al primo, eran los cinematógrafos y el "National skating", únicas casas de diversión a que podía 
asistir, para lo cual había obtenido, no sin dificultad, permiso de doña Dorotea. Esa, que salía 
poquísimo, no conocía tales espectáculos. Los conocía apenas por referencias y los suponía 
mucho menos inofensivos que el teatro para las chicas casaderas y más honestos que los 
bailes, en que las mujeres habían dado en la manía de descotarse escandalosamente. Nada de 
bailes ni de teatros. Carmencita no iría a uno sólo, mientras dependiese de ella. 
 

A los cines y al "skating" Carmencita iba acompañada por doña Eduviges Vásquez, su 
hija Rosita y Gaspar, mientras doña Dorotea rezaba novenas. 
 

Luque, que seguía los pasos de Carmencita, sabía de memoria los días en que ésta iba 
a uno u otro espectáculo. 
 

En el salón de patinar se ofrecía galantemente a ser su caballero. 
 

Gaspar, para quien el español era muy antipático, seguía con la vista la carrera 
graciosa de ambos, ya a la derecha, ya a la izquierda, en movimientos gallardos. Fuerte y 
esbelto Luque; alta, rica de líneas curvas, sonrosada por el ejercicio, con los ojos brillantes bajo 
la cabellera rubia, Carmencita, iniciaban su carrera rauda con un movimiento semejante al de 
dos aves que alzan el vuelo y como éstas parecían planear en graciosas curvas, embriagados 
por la voluptuosidad de su carrera alada y por el vértigo de la rapidez. 
 

Como ellos, un centenar de parejas deslizábanse raudas, igualmente graciosas, 
alegres, extasiadas por las dulzuras de aquel deporte. Era una carrera loca e ininterrupta sobre 
el roble barnizado del ring, produciendo ruido semejante al de un pequeño río pedregoso o al 
de un torrente. 
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Gaspar, que no había intentado siquiera aprender a patinar, contemplaba 

melancólicamente el cuadro animado que tenía a la vista. La juventud, la energía, el placer de 
vivir palpitaban allí, en esa sucesión de parejas que abstraídas en su goce, seguían con veloz 
marcha una línea ondulada. 
 

Al joven parecíale la fuga de parejas, que se precipitaban unas en pos de otras, 
símbolo de la vida moderna, agitada, inquieta, marchando febrilmente, en carrera sin freno, 
hacía el placer. 
 

Por momentos, para sustraerse a la visión de su prima cogida de las manos de otro 
hombre, por entero abandonada a la seducción y a la sensualidad aérea del patinaje salía al 
salón contiguo en el que se bebía cerveza, refrescos: chocolate y té, y en el que una orquesta 
mediocre ejecutaba mala música. 
 

Fumaba nerviosamente cigarrillos, mientras rumiaba sus ideas. 
 

A las diez de la noche, dejaba que Luque desabrochara las correas de los patines de 
Carmencita, con una rodilla en tierra, en actitud de rendido adorador. 
 

Con la misma mala gana que al "skating", acompañaba Gaspar a Carmencita a los 
cinematógrafos, para asistir a los cuales, la joven gozaba semanalmente, de un día de permiso. 
 

Iban con ellos, lo mismo que a la sala de patinar, doña Eduviges Vásquez y Rosita. 
Cuando por cualquier circunstancia aquélla no podía llevar a las muchachas, Gaspar recibía el 
dinero necesario para pagar las entradas. 
 

Pronto se apercibió Silva de que, en virtud de una casualidad constante, el enamorado 
de Rosita hallaba asiento al lado de esta última y de que Luque, desde otra silla 
favorablemente situada, se pasaba la noche en mirar y sonreír a Carmencita. 
 

La inmoralidad estúpida de las cintas cinematográficas exasperaba a Gaspar. Gran 
parte de esas películas, aparatosamente preparadas, consagraban el adulterio y exaltaban las 
seducciones fáciles de chiquillas. Encontraba en el cinematógrafo una escuela de amoralidad y 
preveía que su difusión, sin restricción alguna y sin vigilancia, iba a determinar fatalmente el 
recrudecimiento del delito, bajo todos sus aspectos. 
 

Apenas si se acordaba de haber visto una docena de films en que se hubiese 
desarrollado un enredo lógico y de moral aceptable. En los más, se continuaba la novela por 
entregas de los mercachifles literarios, con sus crímenes inverosímiles y sus aventuras 
estupendas, despertando la curiosidad del grueso público, obrando con mayor intensidad que 
las lecturas. 
 

A la exaltación del crimen complicado únese la del amor. El mercantilismo da un salto 
sobre la moral, para atraer espectadores, que reciben, prácticamente, desde la imagen negra o 
policroma proyectada sobre la tela, lecciones de la dulce ciencia. El cinematógrafo va 
enseñando a las mujeres, en los dos últimos lustros, como se abraza y como se besa. 
 

¡Que ósculos largos, húmedos, con languidecimiento mortecino en los ojos, 
estremecimiento espasmódico en el cuerpo, contracción angustiosa de las manos y audaz 
caricia de lengua y ojos de carnero degollado, los que admiraban arrobadas las chiquillas que 
experimentaban las urgencias sexuales de la pubertad! 
 

Antes, las niñas de quince años enrojecían al recibir un beso y si tenían el atrevimiento 
de devolverlo al galán, era un beso tímido, a flor de piel, fugaz, tembloroso, beso que huía 
atemorizado como una mariposa. Los besos de las chiquillas contemporáneas son expertos, 
copian admirablemente, aquellos que prodigan en la tela de los cinematógrafos, actrices y 
cocottes. 
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Gaspar adivinaba la impresión que hacían en su prima y Rosita Vásquez esos besos 

largos. Cuando a la oscuridad de la sala, sucedía la luz de los focos eléctricos, el estudiante 
observaba a las muchachas sonrientes, ligeramente turbadas, atento al oído de Rosita a lo que 
con aire irresistible y con una risilla impertinente murmuraba su novio, Guillermo Conde. 
 

Gaspar, sentado al lado de Carmencita, sentía que muchas veces una de sus rodillas 
tocaba la de su prima, que no retiraba la suya, como si no diera importancia a aquello. 
Agradable sensación de tibieza, de una cosa mórbida y blanda a un tiempo, se derramaba por 
su cuerpo, en un escalofrío y permanecía soñando, viendo sin ver las figuras que se movían en 
la tela, sin atreverse a oprimir un poco más la pierna de Carmencita que reía y llamaba su 
atención sobre las escenas graciosas de esa película. 
 

Una noche notó Gaspar, con asombro, que Conde, aprovechando la oscuridad de la 
sala, ceñía la cintura de Rosita Vásquez y besaba a la joven, sin resistencia de ésta. Observó 
disimuladamente y llegó a hacer descubrimientos que lo espantaron. Mientras la sala estaba a 
oscuras. Conde se entretenía en juegos de piernas con Rosita y sus manos de libertino se 
entregaban a exploraciones, que dejaban a la joven roja y estremecida. 
 

Y aquella era la íntima amiga de Carmen cita. ¿Se parecían moralmente? ¿Podría él 
hacer con su prima lo mismo que ese canalla practicaba con la amiga? 

 
Desgraciadamente, tenía una moral superior a la del maniquí de sastre que oía misa 

todos los domingos para edificar a las mamás y poder entregarse tranquilamente a desflorar la 
virginidad de las hijas. 
 

Gaspar dió a entender a Rosita lo que había notado e inició en las columnas de "La 
Vida Moderna", bajo el seudónimo de "Argos" una serie de violentos artículos contra la libertad 
que reinaba en el "National skating" y contra las inmoralidades que ocurrían en los cines, 
consecuencia lógica de la propaganda libertina que hacen las empresas por fines puramente 
mercantiles.  
 

VII 
 

Los amores de Luque y de Alcira de Sepúlveda habían continuado sin grandes 
incidentes. Pasadas las primeras efusiones, esta última, menguado su entusiasmo y alarmada 
por los frecuentes pedidos de dinero, preparó con el arte que ponía en sus actos, la despedida 
irrevocable del mozo. 

 
En repetidas ocasiones y contra lo que hasta entonces acontecía siempre, la sirvienta 

que solía abrir al joven la salita de las intimidades, anuncióle con sonrisilla burlona que la 
señora había salido. 
 

Cierto domingo, el andaluz sorprendió a Alcira recibiendo la visita de un pariente joven 
y buen mozo, recientemente llegado de París, con el cual departía en francés, riendo. 
 

Luque entró de improviso, sin anunciarse, Alcira se, puso roja, pero dominándose hizo 
las presentaciones. 
 

—El señor Pedro Ruiz de Mendizábal, mi primo. 
 

—El señor Juan Luque. 
 

La conversación corrió desanimada y floja desde este momento. Los dos rivales se 
sentían mal y Alcira veíase en situación difícil. 
 

Ruíz de Mendizábal, el cual no deseaba otra cosa que ser el amante de Alcira y cuya 
experiencia de hombre de mundo, veía en ese muchacho buen mozo, al dueño actual del 
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cuerpo tentador de la de Sepúlveda, afectaba cierto desdén hacia el español. Tratábalo 
guardando distancias. Durante la visita no lo miró una sola vez ni le dirigió la palabra e intentó 
retirarse, un poco disgustado, al ver que aquella tarde se frustraban sus proyectos de 
conquista. 
 

—No te apures, primo, —dijo Alcira, sonriendo un tanto irónica— Acompáñame a tomar 
el té y creo que no llegarás tarde a tu rendez vous. 
 

—No tengo rendez vous alguno Alcira. Me marchaba, simplemente, porque hace una 
buena media hora que estoy aquí. 
 

—Te quedas a tomar el té ¿no es cierto? 
 

—Eres irresistible prima. Me quedo a tomar el té. 
 

Alcira oprimió el botón de un timbre eléctrico y ordenó a la sirvienta que acudió al 
llamado: 
 

—Sirva el té Suzana. 
 

La sirvienta colocó mesillas leves delante de los tres interlocutores y puso una bandeja 
con tazas de porcelana y un juego de té en otra mesa. Alcira, después de servir personalmente 
la aromática infusión, ofreció, al mismo tiempo, al primo y a Luque brioches, galletas, y 
pastillas de chocolate. 
 

—Sirves adorablemente el té, prima. 
 

—¿Te parece? Puedo ganarme la vida sirviendo en un tea rom elegante en que haya 
una orquesta de tziganos. ¿No es cierto? 
 

—Si tú te comprometes conmigo, me meto a empresario y nos marchamos a montar la 
casa en París, Londres, Viena, donde tú quieras. 
 

—Y ¿qué hacemos de BaIdomero? Olvidas a mi marido, Pedro. 
 

—¿Tu marido? ... Lo ponemos en la orquesta de tziganos a que toque el primer violín. 
 

—¡Pedro! ¡por Dios! no seas deslenguado— y Alcira, haciendo un mohín, saboreaba un 
pastelillo con crema, enseñando los dientecillos blancos, pequeños, simétricos. 
 

—La señora es muy aristócrata para descender a esos menesteres — opinó Luque—. 
Su puesto está mejor en una residencia elegante como la que tiene, alegrando su monísima 
casa y siendo la niña mimada de la sociedad. 
 

Concluido el té, Ruiz de Mendizábal, con un gesto mundano en la boca fina y un poco 
pálida de vividor, besó a la altura de las uñas rosadas, cortadas en forma oblonga, como un 
pétalo de flor, los dedos cuajados de marquesas que le extendía Alcira, hizo una venia a Luque 
y partió, dejando en el boudoir de Alcira tenue perfume. 

 
Por primera vez, el español quedó cortado cuando se retiró el primo y se vió solo con 

su querida, ésta, que interiormente lo maldecía, por haberse introducido en la salita de recibo 
sin previo aviso, rompió el silencio, diciendo con un tonillo impertinente. 
 

—Y ¿qué tal Luque, cómo estuvo estos días? 
 

—Vine a buscarte —repuso el joven, extrañando el tratamiento, —y la sirvienta me dijo 
que no estabas. 
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—Es verdad, tengo ahora mis tardes ocupadas. Será muy difícil que nos veamos. 

 
—Pues, si tú no puedes recibirme en las tardes, te visitaré en las noches. Creo que 

será mejor. 
 

—Menos aún. Las visitas de un hombre en las noches comprometen a una señora y yo 
no quiero dar motivo a la maledicencia. 
 

—Más de lo que se ha dicho, ya no se ha decir. ¿Por qué esos escrúpulos?  
 

—No quiero engañar más al pobre Baldomero, tan bueno, tan ingenuo. 
 

¡Tan inocente! 
 

—¿Inocente? —exclamó Alcira poniéndose de pie. —Es un calificativo sangriento. 
Pues bien, no quiero que en lo sucesivo lo llamen inocente, ¿sabe? Llevo su nombre y debe 
respetarlo. Me entregué a usted por amor, pero me detengo a tiempo. La sociedad y la religión 
a que pertenezco condenan el adulterio. Me he confesado y mi confesor me ha impuesto como 
penitencia que no vuelva a recibirlo. Tengo que acatar esa prohibición y enmendarme. Tengo 
que rehabilitarme ante mí misma. 

 
¡No vuelva más! ¡Váyase usted!... 

 
Dicho esto Alcira ganó rápidamente la habitación inmediata, cerró la puerta vidriera que 

a ella daba paso y desde allí, sonriente y menos arrepentida que nunca, gritó a Luque, 
despidiéndolo con la mano derecha en que fulguraban los brillantes y que parecía agitarse en 
un movimiento burlón! 
 

—¡Adiós Luque!... Adiós ¡eh! ¡Adiós! 
 

El joven se retiró furioso. Su linda aventara terminaba grotescamente. ¡Grandísima!... y 
con qué cinismo hablaba de no seguir engañando al pobre Baldomero, ella, para la que su 
marido no era otra cosa que permanente objeto de irrisión. 
 

Seguro estaba de que por allí andaba un nuevo querido. Tal vez ese señor de grandes 
bigotes, rubio, pálido y perfumado que encontró de visita. No había duda, era ese quien les 
ponía cuernos, no sólo a Baldomero sino también a él. ¡Ah perra! 

 
VIII 

 
Los ataques de "La Vida Moderna" a la inmoralidad de las cintas cinematográficas 

determinaron una corriente de antipatía contra Gaspar, que por indiscreción de uno de sus 
camaradas, fue revelado a la juventud elegante como autor de tales artículos. Más de una 
adúltera creyó verse zaherida por la crítica mordaz del mozo y algunas docenas de parejas 
amorosas sintieron delatados sus culpables deliquios por la pluma hiriente del novel escritor. 
Hasta Carmencita, siempre llena de consideraciones par, él, se permitió decirle que sus 
censuras eran interesadas, que había en su crítica un poco de envidia. 
 

Gaspar le anunció, en respuesta, que tendría el sentimiento de no volver a 
acompañarla a cinemas ni a "skatings". 
 

Doña Dorotea, al saber que Gaspar se permitía escribir en un diario liberal, lo hizo 
llamar a su presencia y le notificó que su casa estaba cerrada para los herejes y libre 
pensadores, que no deseaba señalarle las puertas de la calle y que, por eso, le prohibía 
terminantemente volver a escribir ni una línea en "La Vida Moderna".  
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El estudiante, mordiendo su rabia, dirigióse en la noche a la redacción del diario. Allí 

estaban sus compañeros en sabrosa charla, fumando cigarrillos. Entró con una sonrisa amarga 
en los labios y dijo a voz en cuello, a guisa de saludo: 
 

—Una nueva caballeros. Mi tía, a la que han avisado que "Argos" es mi seudónimo, me 
ha prohibido seguir escribiendo en nuestro diario, so pena de echarme de su casa. 
 

—¡Qué vieja mala! —exclamó Henríquez.— Te compadezco Gaspar. La tiranía de esa 
señora debe ser insoportable. 
 

—No hay nada peor que las beatas vírgenes, —comentó Arenales.— Y a propósito 
Gaspar, ¿tienes seguridad de que tu tía es virgen? 
 

—Lo ignoro amigos y no intento averiguarlo. Pero hablemos seriamente. ¿Qué opinan 
ustedes de mi situación? 
 

—Que tienes tu merecido, —gritó Arenales—. ¿Quién te mete a atacar al biógrafo que 
triunfa en toda la línea y en el que las chiquillas aprenden la ciencia exquisita del beso? Yo 
debo al cine los más deliciosos momentos de mi vida. 
 

—Eso no quita que sea una escuela de amoralidad, —repuso Gaspar.— ¿También 
ustedes van a desautorizarme? 

 
—Nada de eso,-afirmó Arenales.— No puedes poner en duda nuestra solidaridad. Te 

apoyamos y te apoyaremos incondicionalmente, mientras no te vuelvas jesuíta. Pero hablando 
con franqueza. ¿Por qué atacar el cine y el "skating", principales lugares de reunión de la 
sociedad de nuestro país, iguales a los que existen en todas partes? Si en esos centros de 
diversión algunas chiquillas se dejan besar a favor de la oscuridad o algunas casadas inician un 
desliz en rápida carrera sobre los patines, ¿qué remedio vamos a poner nosotros? Eso pasa en 
todo el mundo. Es una ley de la naturaleza. Las púberes gustan de la aproximación del macho 
y las mujeres que no están satisfechas del vigor y de la frecuencia de las caricias conyugales, 
buscan el garañón humano que las satisfaga. Eso, lo mismo en el salón de patinar que en el 
confesionario. El sexo es invencible. Ya lo dijo Schopenhauer. 
 

Lo que nosotros tenemos que atacar es el espíritu conservador el que fabrica 
muchachas hipócritas y gazmoñas no los deportes y diversiones cultas que forman chiquillas 
fuertes, francas, adorables, cuya concepción de la vida aplaudo. Entre el confesionario y el 
"skating" la elección no es dudosa, como tampoco lo es entre la misa y el cinema. 
 

—Ustedes no son consecuentes, —objetó Gaspar.— La clerofobia no es la moral. Sé 
que todas las morales son relativas y convencionales. Pero eso no quita que haya una 
moralidad inmanente: la que abomina el adulterio, la que rechaza el culto cada vez más intenso 
del amor puramente carnal. Es triste ver cómo a medida que se refina la inteligencia colectiva, 
triunfa la carne. 
 

—Y ¿qué es la inteligencia, chico, sino una forma de materia? —exclamó Saldaña—. 
Todo es materia, hasta el alma.  
 

—Bien, —repuso Gaspar—, quiere decir que no escribiré nada más acerca de lo que 
lastima los intereses egoístas de mis amigos, que también, cuando se trata de su placer, dejan 
la moral a un lado. Ustedes se salen con la suya lo mismo que mi tía. Claro que a ella la moral 
le importa poco. Lo que quiere evitar es que yo escriba en un periódico radical, por justas que 
sean las cosas que diga. 
 

Durante dos o tres semanas dejó Gaspar de frecuentar la redacción del periódico. Sus 
amigos cuando lo encontraban le echaban, pullas. Silva va a convertirse al catolicismo 
ultramontano. 
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—¿Qué haces encerrado chico? ¿Es que te vuelves ermitaño? 

 
—¡Señores, Gaspar escribe un libro que se llama "Camino de la Cartuja". 

 
En el retraimiento de sus habitaciones, Gaspar creyó comprender por qué ciertos 

prejuicios y ciertas aficiones dominan todo el rebaño, cómo los cerebros privilegiados y las 
inteligencias más claras no escapan a la acción persistente del medio, continua y aplanadora, 
que generaliza los gustos y los estilos, que crea y extiende la moda que impone una estética 
determinada y que enseña una moral calcada sobre el ambiente de cada época. 
 

Todo es relativo en este mundo, pensó Gaspar. Todo es ocasional. Así como ciertos 
terrenos encierran los fósiles, la flora y la fauna de una época determinada, a cada período 
histórico corresponden una moral, una ciencia, un arte convencionales, que pueden ser, que 
serán completa- mente opuestos en otro período histórico. Y es inútil luchar contra esas formas 
artísticas, científicas y éticas, contra esas conclusiones y principios que la humanidad, en dado 
momento, acoge como absolutos, ciertos e inconcusos,  burlándose de cuanto se les opone. 
Nada es más caro al mundo que sus vicios y nada repele la humanidad con mayor vehemencia 
que lo que puede perjudicar sus placeres sensuales. 
 

Alejado de sus camaradas y sintiendo la hostilidad del "convento verde" y la creciente 
frialdad de Carmencita Gaspar acabó por echarse a la calle las horas desocupadas y por 
almorzar y comer fuera de casa. 

 
Una noche excedióse en el vino. Un poco ebrio, quiso mitigar sus penas, olvidar sus 

amores, sus odios y sus desengaños y continuó bebiendo, hasta la borrachera. 
 

Al día siguiente despertó pálido, ojeroso, con dolor de cabeza. Tuvo vergüenza de sí 
mismo. 
 

Ese día, el juez al que servía de secretario, un indiazo viejo, metódico, escrupuloso, 
renegón, se apercibió de que Gaspar escribía distraído, que había cometido varios errores en 
las copias que hiciera, que tenía la letra temblorosa e irregular y lo reprendió por su falta de 
atención y su poca voluntad para el trabajo. 
 

—Ser distraído, mala condición para un pendolista, —le dijo. 
 

Dos o tres días después Gaspar encontróse con Gálvez que le echó en cara su 
alejamiento. ¿Piensas dejamos y pasarte al ejército del padre Sierra? 
 

Vamos a "La Vida Moderna". Esta noche produciremos una pieza interesante. Arenales 
y yo refutamos el último sermón del padre Sierra sobre el matrimonio civil, que el jesuíta califica 
de torpe concubinato. Nos ayudarás. Daremos un mal rato al reverendo. Gaspar cedió. En la 
redacción de "La Vida Moderna" discutieron, gritaron, rieron y quedaron hechas las paces. 
Gaspar empuñó la péñola con mayor entusiasmo que antes y hasta se permitió escribir un 
aparte de crónica sobre la clásica estupidez y grosería de los jueces instructores.  
 

Una tarde en que se recogiera temprano de su actuaría, pues el juez estaba enfermo, 
vió al entrar en sus habitaciones del "convento verde" que Luque, elegantemente vestido y con 
el sombrero de copa en la mano, se despedía de Carmencita y doña Dorotea, delante de las 
puertas de una sala de recibo y que aquella acompañaba al español con una mirada y una 
sonrisa, hasta el primer tramo de la escalera.  
 

Sintió una conmoción violenta, un dolor fuerte en el corazón, un escalofrío, angustia y 
malestar insoportables. 
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Evidentemente, ese patán estaba aceptado en la ilustre casa de Silva como 
pretendiente a la mano de Carmencita que él, llevando el mismo apellido, no hubiera atrevido a 
pedir.  

 
Y vencido por el dolor, con la cabeza hundida entre las manos, reclinado en su mesa 

de trabajo, sintió con la máxima intensidad, la revelación de su amor por la muchacha. Ya no 
podía abrigar dudas respecto a su pasión por Carmencita. Los celos que la chiquilla había 
sabido despertar en él y que creyó protestas de su sentido moral, habían intensificado 
insidiosamente inclinación.  

 
El hecho de que fuera recibido en la casa, lo que probaba implícitamente que la corte 

que el aventurero hacía a su prima, no era desagradable a doña Dorotea, exacerbó su amor,  
hasta entonces ahogado por una voluntad acostumbrada a sofrenar impulsos y deseos. Jamás 
le pareció Carmencita más linda que entonces. Sus recientes frialdades, casi desdenes, 
hirieron hondamente las fibras de su corazón. Sus noches tornáronse interminables vigilias, en 
que el dolor del bien llegaba hasta el paroxismo. 
 

Culpó a tontería y timidez su derrota. Bien le había dado a conocer su prima que lo 
aceptaría. Bastante había coqueteado con él inútilmente. Ella quiso; sus ojos lo convidaban, 
sus labios le sonreían. Fue él, quien al ver pasar la felicidad por su camino se hizo a un lado y 
prefirió la desdicha. Su desengaño y sus nervios agrandaban las cualidades de su amada. 
 

Para mitigar sus penas y apagar la obsesión de la imagen de la joven en su 
pensamiento, consagróse a los filósofos, especialmente psicólogos y antes de dormir se 
embriagaba un poco con lectura. 
 

Empero, cada vez que veía a Carmencita sentía un vuelco en el corazón, poníase 
intensamente pálido y lo acometían timideces ridículas, tartamudeaba, enrojecía por cualquier 
monada, por cualquier broma, decía estupideces inconscientemente, sus labios expresaban lo 
contrario de lo que pensaba, de lo que quería decir. 
 

Buscó en la crápula otro lenitivo. Una mujerzuela cualquiera; cuyo conocimiento hiciera 
en noche de farra, le vendió sus caricias a bajo precio. Sobre el cuerpo marchito, mal 
conformado y adiposo de la prostituta, trató de olvidar la posibilidad de poseer el cuerpecillo 
joven de Carmencita, suave y perfumado como la carne de las chirimoyas tiernas. 
 

Se embruteció con excesos. Recogíase con la luz del alba, sintiendo el cerebro pesado 
y una bola de plomo en el encéfalo. Dormía hasta tarde y a la una del día comenzaba, 
maquinalmente, su trabajo en la secretaría del juzgado de instrucción. 
 

Llegó a detestar al padre Sierra y a las personas que habían abierto a Luque las 
puertas de la casa de Silva. Su odio venció los escrúpulos que pudiera inspirar le el temor de 
su tía y en la campaña contra el clero y los frailes, emprendida por sus amigos, hízose el más 
vehemente y el más recalcitrante. 
 

En el "convento verde" espiaba a su prima y llevaba la cuenta de las visitas de Luque, 
del padre Sierra, de fray Benedicto, del hermano Simón, de todos los alcahuetes de sotana, 
nombre con que se les designaba en la redacción .de "La Vida Moderna". 
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PARTE TERCERA  

 
I 
 

Luque, desde el primer momento, se dió cuenta de la táctica amorosa que le convenía 
seguir para la conquista de la “capellanía" que ambicionaba. Conocía mucho a las mujeres y 
sabía por experiencia, que el mejor camino para rendirlas es el de los sentidos y la mejor 
recomendación la de la audacia. 
 

Acogido con frialdad, casi con antipatía, cuando Carmencita estaba encaprichada por 
Gaspar, no desmayó ni un momento. Sufrió humillaciones y desaires con la sonrisa en los 
labios, con el aplomo de un hombre razonable que perdona a una chiquilla malcriada. 
 

Carmencita, que en un principio coqueteaba con el aventurero, por dar celos a su 
primo, fue poco a poco olvidando su propósito y acabó por encontrar entretenido aquello de 
flirtear con el español, gracioso y alegre, que si no le había dicho aún que estaba enamorado 
de ella, se lo daba a entender claramente en el modo de mirarla, en su actitud insinuante y al 
parecer respetuosa, en la frecuencia con que se brindaba a ser su caballero en el salón de 
patinar, y, en las visitas que hacía al "convento verde". 
 

Cuando Gaspar dejó de acompañar a su prima al cinema y al "skating", Luque se sintió 
libre de un obstáculo. Acercábase a la joven y a sus amigas durante los entreactos y con ellas y 
con el enamorado de Rosita Vásquez reía, comentaba, criticaba, haciendo derroche de chistes 
y chocarrerías, cuya gracia demasiado manifiesta, las más veces vulgar, provocaba fácilmente 
hilaridad. 
 

Terminada la función en el cinematógrafo a que asistieran o dadas las diez de la noche 
en el "skating", doña Eduviges Vásquez y su hija acompañaban a Carmencita hasta el 
"convento verde". Aquellas caminaban detrás. Rosita departía con su novio y la mamá, con 
paciencia musulmana, fingía no oír el mutuo cambio de ternezas. Delante iban Luque y la 
Silvita, que escuchaba de buen grado el catálogo de cuentos graciosos que para hacerla reír 
agotaba aquél. 
 

Una vez que la joven, familiarizada con la compañía del buen mozo, la encontró natural 
y agradable, él aprovechó cierta noche, en que una película llena de besos largos y 
desfalleciente s de dos enamorados, había puesto nerviosas a las muchachas, para 
adelantarse un poco con Carmencita y para declararse. 
 

—Carmencita, usted habrá adivinado una cosa. 
 
—¿Qué Luque? 
 
—¡Pues,... que la amo! 

 
La muchacha apuró el paso sin darse cuenta, sorprendida por esa confesión 

inesperada, sin atinar a reflexionar, a dar una respuesta. Quiso decir algo, balbuciente, y se 
detuvo. 
 

Luque, entonces, a favor de la oscuridad de la calle desierta y de la distancia a que 
caminaban las Vásquez, cogió a Carmencita por la cintura, la atrajo violentamente hacia sí y la 
besó frenéticamente en los labios. 
 

Ella no atinó a defenderse. Sintióse desmayar brazos del español, al mismo tiempo que 
un golpe de sangre le enrojecía el rostro. 
 

Al fin, desasiéndose de los brazos que la oprimían, dijo temblorosa, casi indignada: 
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—¡Por Dios, que nos miran! ¿Qué hace usted? 

 
Caminó algunos pasos, arreglándose con la mano derecha, que llevaba desnuda; un 

mechón de cabellos que la boca ávida de Luque había deshecho y el sombrero, que también 
quedara un poco ladeado. 
 

—Una respuesta, —rogó él, acercándose de nuevo. 
 

Ella sin contestar, esperó a las Vásquez y cuando éstas llegaron, tomó el brazo de 
Rosita, diciendo: 
 

Mejor es que vayamos juntas y que los señores, si quieren, vayan detrás. 
 

—¿Qué ha pasado? —inquirió doña Eduviges.  
 

—Nada, —repuso Carmencita. 
 

—¿Peligra la paz? —interrogó Rosita Vásquez que lamentaba se interrumpiera el 
coloquio mantenido hasta ese momento con su enamorado. 

 
—¿Riña, celos, caprichos, spleen, neurastenia ? —preguntó el novio de Rosita, burlón. 
 
Luque murmuró, al oído de éste: 

 
—Besos  —¿Qué ha sucedido? —preguntó curiosa Rosa a Carmencita, en voz baja. 
 
—El tipo es más atrevido de lo que yo creía, hija. ¡Si supiera mi tía! 

 
—¿Por qué no le correspondes de una vez? —respondió Rosita. —Es un buen joven, 

es simpático. 
 

—¿Te parece? 
 

—Sí………………  
 
Continuaron silenciosos. Luque caminaba preocupado. Rosa Vásquez no disimulaba su 

mal humor y Carmencita se sentía aún estremecida por aquellos besos húmedos y calientes y 
por el contacto de esas manos, que ávidas palparon su cuerpo. 
 

Cuando se despidieron, delante de las puertas del "convento verde", Luque percibió, 
con alegre sorpresa, que la Silvita le apretaba la mano al despedirse. 
 

Esa noche la joven había dormido apenas, inquieta exaltada. Eran aquellos, los 
primeros besos que le diera un hombre y habían sacudido fuertemente su sexualidad. 
Despertada al día siguiente por un rayo de sol que le bañaba el rostro y que, cirniéndose al 
través de las pestañas, le hería las retinas, rióse de su sueño, se desperezó tranquila, pensó 
que los besos eran agradables y recordó, completamente despreocupada, la redondilla que 
sentenciosamente le repitiera Rosita Vásquez, que tan bien conocía esas cosas de amor: 
 

"Si los besitos crecieran 
como crece el perejil, 
cuántas muchachas tendrían 
la cara como un jardín". 

 
En las noches sucesivas Luque y Carmencita se adelantaron de nuevo y los besos se 

repitieron en la sombra, a favor de las esquinas, en las calles escuetas y más allá, delante 
mismo de las puertas del "convento verde", cuyos muros seculares asistían impasibles a la 
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comunión sensual de esas bocas ansiosas, sin que ninguno de los antepasados de la señorita 
de Silva proyectara su sombra amenazadora y airada, al contemplar a la doncella hermosa, 
descendiente de tan precIara estirpe, en brazos de un aventurero. 
 

Desde entonces Luque, el único joven que, excepción hecha de Gaspar, tenía entrada 
en la casa merced al padre Sierra, comenzó a hacer visitas cortas y discretas, en las que 
procuraba captarse la simpatía y la confianza de doña. Dorotea, hablando de santos, elogiando 
el espíritu católico de la solterona, pintándose como devoto de las vírgenes de Lourdes y 
Montserrat, cuyos milagros admiraba.  
 

Aparentemente comedido en sus términos y respetuoso con Carmencita, miraba poco a 
ésta, mientras se hallaba en presencia de la tía. La muchacha apenas hablaba durante las 
visitas del andaluz, ocupaba en mirarlo a hurtadillas y en sofocar risitas inoportunas que le 
acudían a los labios, recordando besos robados, chocarrerías y disparates, divertida con el 
aspecto santurrón de Luque delante de la solterona. 
 

Al mismo tiempo que ganaba la voluntad de doña Dorotea, el aventurero hacía la 
conquista del personal de beatas, comadres y "coro de vírgenes". 
 

Compró, en un bazar de objetos sagrados, medallas y rosarios que se decían 
bendecidos sobre el santo sepulcro y los repartió entre devotas y fámulas, que desde ese día lo 
miraron con ojos de gratitud. 
 

Al mismo tiempo, Luque procuraba dominar a Carmencita por la sensualidad. La joven 
había acabado por corresponder a sus besos con otros lánguidos, prolonga- dos, que adherían 
los labios, que succionaban, que juntaban lascivamente las lenguas en un semiespasmo, 
mientras ella ponía los ojos en blanco y desfallecía, vencida, a merced de Luque, como las 
chiquillas seducidas que besan en las películas cinematográficas. 
 

El español hízose asiduo frecuentador de las iglesias en que la Silvita oía misa. 
Cuando ésta se hallaba en el .templo, buscaba un reclinatorio convenientemente situado, 
desde el cual pudiese mirar y ser visto por ella. Seguía maquinalmente los movimientos del 
público fingiéndose sincero creyente. Generalmente se situaba en una nave lateral en la 
sombra. 

 
La joven, cubierta la rubia cabeza por una mantilla do encajes, arrodillada en la nave 

del centro, en un reclinatorio forrado de terciopelo, lo atisbaba, aparentando leer un libro de 
misa. Por veces, enviábale fulgurantes sonrisas y en seguida, con beatitud, bajaba los 
párpados, cual sí estuviese arrepentida y clavaba sus azules ojos en los caracteres góticos de 
su devocionario. 
 

Así aquél amor, sabía mejor a su paladar, dándole cierto aspecto de misticismo, 
enredando a los santos y a las vírgenes en su idilio sensual, uniendo al recuerdo de las 
miradas y de los besos, el del libro de misa, que también contenía protestas de amor. 
 

II 
 

Por aquellos días, debía llegar a Sucre Monseñor Dal Verne, Delegado Apostólico de 
Su Santidad Pío X. 
 

A la noticia del próximo arribo del Prelado, se había producido extraordinaria agitación 
en el "convento verde". 
 

Las autoridades administrativas y el clero no sabían donde hospedar dignamente al 
enviado del Papa. 
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Una idea luminosa del padre Sierra, había decidido a unos y otros a dirigirse a doña 
Dorotea. ¿Quién mejor que la opulenta señora podría albergar a Su Excelencia en la lujosa y 
antigua casa de los Silva? 
 

Para facilitar las cosas, doña Dorotea, a la que el superior del colegio de jesuítas 
llevara la noticia del próximo arribo de Monseñor, adelantóse a los deseos de las autoridades y 
del clero, y, vistiendo un antiguo traje de moaré color violeta con encajes negros; cubierta la 
cabeza por riquísimo mantón de espumilla de seda, prendido con alfiler de oro; llevando en la 
mano antigua sombrilla de joyante raso con mucho vuelo, dirigióse a pie, acompañada por una 
de las comadres que frecuentaban su casa al palacio de la Arquidiócesis en el que la esperaba 
el ilustrísimo y reverendísimo Arzobispo, advertido de su visita. 
 

Allí expuso al Jefe de la iglesia boliviana su deseo y éste acogió la proposición con 
júbilo. 
 

—Ilustrísimo señor, sería para mí la más grande de las felicidades que Su Eminencia, 
el Delegado Apostólico, quisiera dispensarme la honra de ocupar mi casa. Yo pondría a su 
disposición el departamento principal. 
 

—Señora, estábamos preocupados con eso. No sabíamos dónde instalar dignamente a 
Monseñor Dal Verne. Su generoso ofrecimiento salva la situación. Creo que el representante 
del Soberano Pontífice no tendrá inconveniente, para ocupar su casa, durante el tiempo que 
permanezca entre nosotros. 
 

Cierta ya de que iba a tener en su residencia a tan ilustre huésped, la solterona, a fin 
de hacer frente a los gastos que demandara la permanencia de Monseñor, resolvió disponer de 
la plata sellada que guardaba en sus cofres y ordenó a su abogado la venta de una de las 
casas que poseía. 
 

Una veintena de operarios: carpinteros albañiles, entapizadores y pintores encargóse 
de sacudir el polvo de los viejos muros y cubrirlos de pintura al óleo, luego de rellenar grietas, 
componer desportillos, lavar las columnas de piedra y pasar una mano de barniz en la vieja 
madera de las ventanas y en el barandado de los corredores. Renováronse alfombras, 
forráronse muebles, cambiáronse cortimas; fina capa de maqué dorado avivó el oro muerto de 
los, marcos de los espejos, de los cuadros y de los artesonados.  
 

El oratorio fue ornamentado de nuevo. Remplazáronse los viejos ramos de papel de 
colores por otros modernos de cristal leve. Púsose sobre el altar cáliz, patena y vinajeras 
flamantes de oro sin mácula, en lugar de las antiguas que existían; el viejo misal tallado fue 
substituído por otro, menos artístico pero más nuevo. En el lugar que ocupaba el órgano 
primitivo tosco, sucio, se colocó un armonium pequeño; y los santos estrenaron ropa con 
muchos brillos, lentejuelas y dorados, menos valiosa que aquella bordada' de oro, ennegrecido 
por el tiempo, que vistieran anteriormente. 
 

Las despensas se llenaron de raíces, hortalizas y frutas. 
 

Embotellóse en las bodegas el añejo vino del país, que antes reposaba en pequeños 
odres; y vinos franceses, inclusive champagne, enseñaron sus vistosas etiquetas, junto a 
garrafas y licoreras, en que lucían su transparencia de rubí, topacio y cornalina, mistelas y 
licores de cacao, menta y coca. 
 

Llenáronse los azafates y fresqueras del repostero con dulces, compotas, jaleas, 
turrones, confituras, chocolates y el material necesario pata merengues, alfajores, pasteles de 
hojaldre, tortas, biscochuelos, galletas, bollos, confites y cocadas, que iban a fabricarse 
oportunamente. 
 

Fregóse la vajilla de plata que debía servir a Monseñor y los más elegantes Picheles, 
orzas, alcuzas, jarras y escudillas de bruñido azófar, lavados de pies a cabeza, fueron 
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dispuestos en los aparadores, alacenas y armarios del vetusto comedor, junto a centenares de 
copas de cristal de múltiples formas, adquiridas para el caso por doña Dorotea. 
 

Las trotaconventos y comadres recibieron mantones de cachemira, en homenaje a la 
próxima llegada de Su Excelencia. El "coro de vírgenes" tuvo sayas de bayeta de la tierra, 
jubones, mantas y zapatos de cordobán nuevos. El coronel retirado y el "puerco espín" 
compraron levita usada y sombrero de copa, presentables. 
 

El olor a polvo, moho, tristeza y olvido, se desvaneció y una sonrisa de color esparcióse 
por los ámbitos del "convento verde". 
 

Monseñor Dal Verne llegó una tarde. Fue su entrada una apoteosis. Landós y victorias 
formaban largo séquito detrás del carruaje tirado por brioso tronco de caballos, que conducía al 
diplomático en compañía de su secretario. 
 

Su Excelencia estaba fatigado por el largo viaje que hiciera, más por turismo que por 
amor a la grey de Cristo. Sonreía, sin embargo, con su fina sonrisa de hombre superior, 
satisfecho al ver la multitud de pueblo fanático que se agolpaba en torno al carruaje. Apenas si 
su negro paletó y su sombrero alón de felpa, parecían cenicientos bajo leve capa del polvo de 
camino. 
 

De las ventanas, repletas de señoras y señoritas, caían ramilletes y una nube de 
mistura de papel de colores y de polvo dorado, iba poniendo su alegre policromía y sus avisos 
metálicos, sobre las vestiduras sacerdotales. 
 

Oíanse vivas, entre los acordes del himno pontificio, ejecutado por la banda de músicos 
de un colegio salesiano, militarmente organizada. Susurros de entusiasmo y admiración corrían 
entre la multitud de obreros, de gente desocupada, de mujeres del pueblo vestidas con el típico 
traje de la chola. Algunos estudiantes, apostados en las esquinas, miraban con antipatía y 
desdén ese homenaje entusiasta al representante de Su Santidad. 
 

En las puertas del "convento verde" se hacinaba compacta masa de mosquetería, 
alrededor de una docena de guardianes del orden público. En el umbral de la puerta de calle, 
sobre una ancha tira de alfombra roja, que comenzaba allí y se prolongaba por el vestíbulo, el 
patio, la escalera, hasta las puertas del salón principal, para que los sagrados pies de 
Monseñor hollasen muelle felpudo, hallánbase doña Dorotea vistiendo de gala, rico traje negro 
de gros con grandes blonda s del mismo color; llevando su más valioso aderezo de perlas en la 
cabeza, las orejas y el cuello, y anillos de brillantes en los dedos esqueléticos de sus manos, 
ceñidas por finos mitones. Detrás de ella, Carmencita, un poco cortada, ponía la sonrisa de sus 
ojos, de sus labios, de su vestido rosa, sobre el negro de los mantones del "coro de vírgenes" y 
de las levitas del coronel retirado y del "puerco espín". 
 

Monseñor se apeó del landó que lo condujo, y dió a besar a doña Dorotea la esposa 
que ceñía uno de los dedos dé su mano velluda y algo roja de hombre pletórico, mientras las 
"vírgenes del coro", precipitándose con fanatismo musulmán, le besaban los pies, en tanto que 
otras arrojaban al bienvenido mistura de flores. 
 

En el histórico salón de los Silva, Monseñor tuvo asiento en un antiguo sitial, 
artísticamente tallado, que yacía a manera de trono, bajo dosel de terciopelo de seda. 
 

Sentíase el diplomático emocionado ante recibimiento tan efusivo y ante la espléndida 
hospitalidad que se le ofrecía. 
 

Junto con Su Excelencia habían entrado en el salón del "convento verde" el arzobispo, 
canónigos, filipenses, recoletos. Veíanse figuras ascéticas, pletóricas jayanes de sotana; 
hábitos, lobas, manteos y sayales. 
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La atildada elegancia de Monseñor, contrastaba con el descuido de las vestiduras de 

los demás religiosos. Los zapatos de previl con hebillas metálicas del Prelado, se destacaban 
aristocráticamente entre los botines toscos de cuero de becerro, ferozmente embetunados y 
entre los pies calzados apenas por sandalias, de algunos frailes. 
 

Los circunstantes bebieron, en la histórica sala, sendas copas de champagne en honor 
del Delegado Apostólico, después de escuchar una dulce exhortación de éste, pronunciaba en 
un español italianizado, casi cantante, lleno de musicales desfallecimiento s y de coqueterías 
sonoras. 
 

Terminada la libación, la frailecía se retiró lentamente, en movimientos de humildad, de 
besos respetuosos al rubí de la esposa, con ademanes solemnes que ponían pliegues nobles 
en los hábitos grises, en las hopalandas, lobas, manteos y demás vestiduras talares. 
 

Monseñor se apresuró a recogerse a las habitaciones que le habían preparado y 
aquella noche durmió su tranquilo sueño de hombre regalón en el suntuoso lecho de doña 
Dorotea, cuyos barrotes de metal dorado, tenían bajo la opulenta colgadura de damasco rojo, 
más pulido lustre que otras veces. 
 

Monseñor se dió en almuerzos y comidas, pantagruélicos festines, en que el más añejo 
vino rociaba carnes tiernas de terneras, cerdos y pavos. El champagne burbujeaba en las 
copas de alto y angosto cáliz; el café de Yungas, perfumado, humeaba en las pequeñas tazas 
de porcelana leve, casi traslúcida. 
 

Los dientes bien cuidados de Su Excelencia mordían con un poco de gula el queso de 
almendra, las cocadas, turrones y merengues; sus labios se humedecían con cierta delectación 
en el chartruese o en alguna mistela exquisita y luego, con el estómago lleno y sosegado, en 
camino de entregarse a laboriosa digestión. Su Excelencia encendía una aromática breva de 
Monterrey y con un poco de voluntuoso sopor, con los ojos inyectados en sangre semicerrados, 
arrojaba al aire bocanadas de humo azul que trenzaba en el aire anillos, espirales y signos 
cabalísticos. Más tarde jugaba con altos funcionarios públicos o con algún ex-diplomático 
partidas de bridge, ganaba buenos pesos bolivianos que embolsicaba satisfecho y saboreaba 
el espeso chocolate, oliente a canela, que le servían en obesas jicaras historiadas. 
 

Doña Dorotea se escandalizaba un poco con los elegantes vicios de Monseñor; mas 
sus alarmas se desvanecían al pensar que lo que hiciera un enviado de Su Santidad, bien 
hecho debía estar. 
 

La presencia del Delegado Apostólico en el "convento verde" brindó a Luque las 
oportunidades que buscaba de hallarse solo con Carmencita. Doña Dorotea, ocupada con las 
atenciones que a cada momento requería Monseñor Dal Verne, había cesado de vigilar a la 
joven. 

 
En una salita apartada, los enamorados se habían consagrado completamente al amor. 

Carmencita, vencida por las caricias expertas del andaluz, había acabado por entregarse en 
febriles deliquios, enloquecida de voluptuosidad. Después de un desfloramiento doloroso, 
sintióse enferma de un ansia loca de ser poseída de nuevo, brutalmente, muchas veces y gimió 
de dolor y de placer, bajo el dominio de aquel macho joven. 
 

Entre las sirvientas había una de la confianza de Carmencita, que se prestó de buen 
grado a favorecer sus amores, a facilitar la entrada a Luque por las noches, y evitarles 
sorpresas. Con el auxilio de la fámula beata gozaron largamente en las frías veladas de 
invierno, acostados en la cama angosta de laurel claro con cortinas rosadas. La muchacha 
palpitante, ansiosa, tiritando de frío el cuerpecillo ebúrneo, los senos un poco erectos, 
acurrucábase contra él, que sabía embriagarla de deleite, pensando que con la posesión de la 
rica heredera, que sería madre de un hijo suyo, quedaría dueño de la cuantiosa fortuna de los 
Silva. 
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A las cuatro de la mañana, sigilosamente, abandonaba Luque el dormitorio de la 

amante. La mestiza celestina abría calladamente las puertas principales, franqueándole el 
paso. Provisto de la llave de la que daba a la calle, a manera de un fantasma que vagase en el 
silencio conventual de aquella casa grande y tétrica, deslizábase calladamente, después de 
besar a la chiquilla que, en camisa y con peligro de coger una pulmonía, despedíalo, 
estremecida aún por las caricias, en el umbral de la puerta de su cuarto de soltera. 
 

Tres horas más tarde la servidumbre corría presurosa a servir a Monseñor, que salía 
luego a celebrar misa, a visitar un establecimiento religioso o a pasear la ciudad. 
 

Una de esas mañanas en que Gaspar se recogía de correr la tuna, sorprendió al 
fantasma dando el beso de despedida a su prima y, luego, a favor de las tinieblas del callejón 
de entrada, vió descender cautelosamente el bulto negro, pasar sin hacer ruido, abrir las 
puertas de entrada muy quedo y desaparecer en la calle escueta y silenciosa. 

 
Lo había reconocido, era Luque. 

 
Su sorpresa, su dolor, su angustia fueron tan grandes que no tuvo acción para nada. 
 
Tambaleándose como un ebrio entró en sus habitaciones, encendió luz y se arrojó de 

bruces sobre su cama. El dolor y los celos lo asesinaban. Parecióle que su corazón se dilataba 
y se contraía, que lo ahogaban que se retorcía, que se quebraba. Los sollozos hincharon su 
pecho y en su garganta, medio congestionada, las arterias parecían dilatarse. Un rugido que se 
quejaba, un quejido que rugía estallaron al fin y las lágrimas bañaron las almohadas en que 
había acariciado sus últimos ensueños. 
 

La crisis del sentimiento coincidía en Gaspar con la revolución intelectual de su 
cerebro. Había leído gran parte de la biblioteca Alcán y al mismo tiempo que estudiaba las 
teorías sociales modernas, entregábase al estudio de tratadistas de medicina legal y 
psiquiatras. 
 

Enterábase con intensa emoción de las leyes de la herencia y de las doctrinas de la 
escuela italiana en materia criminal y penal. 
 

Gaspar temía el abismo del alcohol, la dipsomanía, herencia de su padre y de su 
abuelo. Al lado de ese temor, cuya amenaza real o imaginativa se tornaba obsesionante, 
alzábase ahora el dolor de la revelación brutal que tuviera: las vergonzosas relaciones de 
Carmencita, a la que amaba con la intensidad del amor sin esperanza.  
 

En una larga noche de vigilia, en la que se sintió morir y en que creyó hallarse en los 
umbrales de la locura, combinó un plan de venganza para castigar a la beata que acogía en su 
casa la deshonra, porque la patrocinaban frailes y curas; al representante del Papa regalón y 
complaciente y al salteador de honras que manchaba, por lujuria y por codicia, el blasón de la 
casa de Silva. 
 

Al día siguiente en la mañana, febril, sintiendo escalofríos, envuelto en un grueso 
abrigo, dirigióse a la redacción de "La Vida Moderna" y allí escribió, con celeridad nerviosa, un 
largo artículo en el que deploraba que el Delegado del Soberano Pontífice se arrogara la 
facultad de intervenir en la política interna del país, agrupando en torno suyo elementos 
conservadores e incitándolos a la lucha partidaria. Su misión resultaba, por lo tanto, 
esencialmente perturbadora. El prelado que la dirigía cuando menos ser amonestado. Hallaba 
lamentable que la invasión de frailes de todos los colores se hiciera cada vez más intensa en la 
República. Podía afirmar que eran los únicos inmigrantes que arribaban a Bolivia, para 
organizar una explotación segura y metódica del pueblo embrutecido y reaccionario, para 
acaparar herencias de viudas alucinadas, de solteronas místicas, de ricachos fanatizados. 
Imponíase la expulsión sistemática de esa frailecía corruptora del hogar, perjudicial a la 
economía nacional, dañina para el organismo social bajo todo punto de vista, y con ella, debía 
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extrañarse del territorio del Estado a los rufianes que crecen a la sombra de los monasterios y 
conventos y que, en sociedad en comandita con sus miembros, asaltan fortunas y se apropian 
de ricas herederas, ad mayorem Dei gloriam. 
 

El artículo que los colegas de Gaspar acogieron con entusiasmo, causó escándalo en 
la ciudad pacata. Las comunidades de religiosos pusieron el grito en el cielo, las mamás se 
horrorizaron, en los púlpitos se tronó contra la acción masónica y contra el radicalismo estúpido 
de unos cuantos mocitos perdidos. El diario católico calificó a los redactores de "La Vida 
Moderna" de agentes de Satanás, abortos del infierno, nuevos Longinos que hundían cien 
veces la lanza de la impiedad en el costado de Cristo. 
 

Monseñor Dal Verne envió una nota a la Cancillería interponiendo queja por el ataque 
de que había sido víctima. El arzobispo de La Plata, al tener noticia del desacato formuló 
excomunión mayor a matacandelas contra los impíos redactores de "La Vida Moderna" y 
especialmente contra el autor del nefando artículo, y excomunión menor para los que leyeron la 
hoja herética.  

 
La noche siguiente Gaspar se había preparado para sorprender a Luque. Quería 

denunciarlo como a ladrón puesto que lo era de la preciosa honra de Carmencita. Pero el 
aventurero no acudió en esa ocasión y el estudiante permaneció inútilmente, detrás de una de 
las puertas de su cuarto de estudio, avizorando la: oscuridad y sintiendo aumentar su 
excitación nerviosa a medida que pasaba el tiempo. 
 

La siguiente noche fue más feliz. A las doce, cuando el "convento verde" yacía sumido 
en las tinieblas y cuando todo el mundo parecía dormir, oyó nítidamente un vals silbado en la 
calle y poco después, una de las sirvientas beatas de la casa, con la cabeza cubierta por el 
negro rebozo, descendió cautelosamente la escalera y a manera de una sombra, sin hacer 
ruido alguno, cruzó el patio lóbrego y se hundió en las tinieblas del zaguán. Gaspar sintió 
ímpetus de arrojarse sobre la infame alcahueta que comulgaba todos los días, mas se contuvo.  
 

La puerta de calle se abrió con sigilo y seguido de la fámula avanzó Luque, sin que sus 
pasos sonaran sobre el suelo empedrado del patio, como si calzase zapatos de goma. 
Atravesólo, al mismo tiempo que la puerta del dormitorio de Carmencita se habría calladamente 
y que la forma blanquecina y graciosa de la joven sonreía vagamente entre las tinieblas de la 
azotea. 
 

Gaspar escurrióse a su vez detrás del español, salvó rápidamente los escalones que lo 
separaban de la criada y de aquél y después de derribar a la primera de un puñetazo, arrojóse 
sobre su rival con furioso impulso, cogiéndolo por el cuello, al mismo tiempo que gritaba con 
voz estentórea: 
 

—¡Ladrones! ¡A mí! ¡Agarren al ladrón! 
 
Rodaron algunos escalones luchando. El español, más fuerte, se deshizo de Gaspar 

dándole un golpe en la cara. Este, lívido de furia, disparó contra Luque el revólver de que 
estaba armado, afortunadamente sin herirlo. Entonces el aventurero trató de huir, pero fue 
nuevamente cogido por su antagonista, que para no cometer una muerte había arrojado el 
arma lejos de sí. 
 

El estampido del tiro, los gritos de Gaspar y de la criada aterrorizada, despertaron entre 
tanto, el viejo caserón dormido y a sus habitantes. Pronto acudieron sirvientes a medio vestir. 
El secretario de Su Excelencia en gorro de dormir y bata, sujetando una lámpara de petróleo en 
las manos, unió su figura estrambótica a la del personal de domésticos, en medio del cual los 
dos hombres se debatían furiosamente. 
 

—¿Qué es esto señor Don Juan? —Inquirió el reverendo Garreti, reconociendo a 
Luque, suspendido de la furiosa pelea. 
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—Es un ladrón y venía a robar, —gritó de nuevo Gaspar. 

 
En ese instante, abriéronse violentamente las puertas del dormitorio de Carmencita y 

ésta, a medio vestir, se interpuso entre los contendientes, preguntando angustiada a Luque si 
no estaba herido y exclamando en seguida: 
 

—¡No viene a robar! ¡viene por mí! 
 
Refugióse después en los brazos del aventurero, que libre ya de Gaspar, anonadado 

por lo que veía y oía, besó repetidas veces a la joven sollozante aún, poseída de terror, 
convulsa y luego de impulsarla cariñosamente hacia su dormitorio, dióse media vuelta, sin dar 
explicación alguna al secretario de Monseñor que no volvía en sí de su sorpresa, y abandonó la 
casa, no sin echar a su rival una olímpica mirada de desafío. 
 

Al día siguiente, doña Dorotea se informó con indignación del escándalo y relató a su 
modo el caso al Delegado Apostólico, que ya había sido instruido de los sucesos por boca de 
su secretario. 
 

El padre Sierra fue más tarde. Escuchó sorprendido la narración que de los 
acontecimientos le hiciera la beata; censuró la conducta de su ahijado, al que no hubiera creído 
capaz de una villanía como esa y añadió filosóficamente: 
 

—Señora, es deplorable lo que ha pasado; pero los hechos consumados tienen gran 
fuerza. Si los jóvenes se aman lo mejor es casarlos. Lo contrario sería poner en evidencia la 
deshonra de su sobrina. 
 

La solterona protestó. Estaba visto que ese canalla, que tan infamemente había sabido 
explotar la confianza que se le dispensaba en la casa, no era un hidalgo sino un patán. No, ella 
no podía consentir en un matrimonio de tal naturaleza. 
 

El jesuíta aconsejó a la solterona calma y prudencia. Estaba dispuesto a ayudarla para 
salvar la situación. No tendría más que hacerlo llamar.  
 

En una entrevista que tuvieron doña Dorotea y Carmencita, ésta, embargada por los 
sollozos, confesó a la solterona, trémula de ira, que se hallaba en estado interesante. Para 
salvar su honra, para legitimar a su hijo, tenía que casarse con Luque. 

 
En la noche, Monseñor Dal Verne hizo llamar a doña Dorotea y la aconsejó, 

paternalmente casar a los amantes. 
 

—Los que se aman deben casarse, —dijo el Delegado Apostólico con su suave voz 
acariciadora. — El amor lo redime todo. Jesús perdonó a la mujer adúltera ya Magdalena, 
porque habían amado. 
 

Perdonadlos, señora, y que se casen. Los que se aman serán felices. 
 

—Señor, —repuso la solterona—, puesto que esa es vuestra opinión, se hará así. Se 
casarán, Monseñor. —Os felicito, señora, por vuestra sensatez. Yo les echaré las bendiciones. 

 
—¡Ah, Monseñor Dal Verne! ¡qué honra!  
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III 

 
Como el artículo publicado en "La Vida Moderna" contra Su Excelencia y contra los 

religiosos extranjeros había determinado una queja de aquél al Ministerio del Exterior, éste 
hallábase empeñado en averiguar quién era el autor de tan sañudo ataque, a fin de darle 
castigo severo. 
 

Se habían presentado disculpas a Monseñor y expresado el sentimiento del Gobierno 
de que se hiriera tan injustamente al digno representante del Soberano Pontífice. No sólo el 
Poder Ejecutivo, sino la opinión pública, al decir de la Cancillería, censuraban esa agresión 
incomprensible en un pueblo esencialmente católico, cuyas ideas y creencias estaban muy 
lejos de ser aquellas de que alardeaba una hoja radical redactada por jóvenes inexperientes, 
estudiantes de leyes en su mayoría, que más tarde deplorarían, seguramente su proceder. 
 

Inicióse con grande aparato juicio de imprenta contra los redactores de "La Vida 
Moderna". 

 
Monseñor Dal Verne podía estar satisfecho. La élite social, conservadora como en 

todos los países, se había apresurado a presentarle sus homenajes y a significarle su adhesión 
incondicional 
 

Nunca el salón principal del "convento verde" fue más frecuentado por señores graves 
de flamantes levitas y de lustrosas chisteras y por damas elegantes y seductoras, entre las 
cuales descollaba Alcira de Sepúlveda, que admiraba en el Prelado, el aristocrático tipo de 
raza, la distinción apurada de los modales y la dulce elocuencia cautivante, de pastor de almas 
y diplomático. 
 

En la prensa se produjo doble movimiento de opinión. Los periódicos conservadores se 
pronunciaron por un castigo enérgico contra los mozalbetes que se atrevían a faltar de tal 
suerte a la Iglesia y al representante del Soberano Pontífice. Los diarios liberales protestaron 
contra la actitud de la policía que había citado y retenido a los jóvenes redactores de "La Vida 
Moderna", infringiendo de esta suerte uno de los principios fundamentales de la Carta Política 
del Estado, cual es la libertad de pensamiento. 
 

Gaspar, que al principio estuvo vacilante, deseoso de evitar a sus amigos disgustos y 
vejámenes, sin embargo de que sobre él no recaían sospechas por razón de sus vinculaciones 
con doña Dorotea; resolvió arrostrar las consecuencias de su acto y publicó, en otro órgano de 
la prensa diaria, una declaración en la que hacía constar quién era el autor del artículo en 
cuestión. 
 

El Ministro del Exterior, socarrón, acariciando el golpe que daba a ese jovenzuelo 
descreído, envió por correo el recorte que contenía la declaración de Gaspar, con una esquela 
muy atenta, a doña Dorotea, expresándole su extrañeza de que fuera precisamente su sobrino 
el autor de ese furibundo ataque.  
 

La solterona se impuso con furor que llegaba al frenesí, de que era a Gaspar a quien 
se debía tamaño desacato. Estando como estaba hospedado en su casa el representante del 
Papa, el delito de su pariente, tomaba las proporciones de un crimen, agravado por la 
circunstancia de haber provocado un escándalo sorprendiendo a Luque, y esponiéndolas a ella 
y a su sobrina a la más cruda maledicencia de la población.  

 
Resolvió echar de su casa a Gaspar y no verlo más en su vida. Tener bajo su techo un 

excomulgado la exasperaba. ¡Qué vergüenza! ¡Qué estigma para la casa de Silva! Era una 
mancha que nada ni nadie podría borrar más. La deshonra de Carmencita no tenía importancia 
para doña Dorotea, comparada con aquella afrenta fulminada contra un miembro de su familia, 
justamente cuando su casa albergaba a Monseñor Dal Verne, el enviado de la Santa Sede. La 
honra y la felicidad de ese hospedaje se desvanecían por culpa de un impío, que a mayor 
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abundamiento, llevaba el ilustre apellido de la casa y habitada en ella, gracias a un corazón 
caritativo. El desliz de su sobrina pasaría desapercibido, se casaría, la vergüenza quedaría en 
secreto y la falta cometida reparada; pero tener un excomulgado en la familia, en su mismo 
hogar, llevando la misma sangre cristiana de los Silvas, eso no lo había creído nunca, no lo 
había soñado en sus más horribles pesadillas. 
 

Fue el coronel retirado quien recibió el encargo de notificar a Gaspar la determinación 
de su tía. Este, libres sur compañeros merced a su valiente actitud, esperaba ser citado por la 
policía, que le iniciaran el correspondiente juicio de imprentas y que se desencadenara la 
tonante cólera de doña Dorotea sobre su cabeza. Hallábase en su cuarto de estudio, leyendo el 
"Diario Intimo" de Amiel, empapado en esa filosofía amarga, siguiendo con su pensamiento el 
soliloquio del espíritu atormentado del autor. Sentíase deprimido por los acontecimientos y por 
la lectura pesimista, por las confidencias de ese hombre cuyo espíritu gozó voluptuosamente el 
placer extraño de atormentarse a sí mismo.  
 

De pronto, el coronel retirado, luego de anunciarse golpeando con los nudillos de los 
dedos la puerta de entrada a sus habitaciones, apareció en el umbral de la misma, solemne, 
envuelto en un grueso gabán café, con el sombrero en la mano.  
 

—¿Me da permiso, señor don Gaspar? 
 
—Adelante don Anselmo.  

 
El hombre avanzó tímidamente dando vueltas su sombrero entre las manos, sin 

decidirse a pronunciar el ultimátum. 
 

—Tome asiento don Anselmo, —dijo Gaspar sonriendo ligeramente, al darse cuenta de 
la confusión de aquél.— Trae usted un mensaje de mi tía, ¿no es cierto? Hable usted, coronel, 
sin temor. 
 

—Lo sé don Anselmo. 
 

—Pues bien, señor don Gaspar, su señora tía me encarga decirle, que siendo usted el 
autor del artículo publicado en "La Vida Moderna" contra Su Excelencia, el Delegado Apostólico 
y habiendo recaído sobre su persona excomunión mayor, no puede tenerlo más tiempo en su 
casa, por lo que le ordena cambiar de domicilio en el término de un día. Añade que espera no 
tener el desagrado de volverlo a ver en su vida. 
 

Gaspar, que había ido palideciendo a medida que hablaba el inválido coronel, quedó un 
instante silencioso. Después de reflexionar un momento, repuso. 

 
—Ya me temía esto don Anselmo. Mi tía podrá ser muy, católica, pero es muy mala. En 

esta casa ejerce un dominio despótico que bien podía yo no respetar, puesto que siendo Silva, 
tengo tanto derecho a ocupar una parte de la casa como esa caritativa señora. Voy a irme. 
Hace tiempo que pensaba abandonar esta residencia, en la que no vivo por vinculaciones de 
familia, según la opinión de mi tía, sino gracias a los sentimientos caritativos de esa señora, 
que se gasta una fortuna en engordar al Delegado Apostólico y que se dispone a dejarme morir 
de hambre y de frío. 

 
Dígale Ud. a mi señora tía, don Anselmo, que será obedecida. Esta tarde misma 

buscaré habitaciones en otra parte. Afortunadamente, tengo un empleo que me permitirá vivir a 
despecho de tan excelente señora. 
 

Exprésele que, por lo que me toca, nada me será tan agradable como la probabilidad 
de librarme de su despotismo estúpido. 
 

—Señor don Gaspar, crea usted que siento profundamente estos sucesos y que es a 
pesar mío que doy este paso. 
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—Ya lo sé don Anselmo.  
 

—Servidor de usted, señor don Gaspar. ¿Si en algo pueda serle útil? 
 

—Gracias, coronel, no se moleste más por mí. 
 

—Buenos días señor don Gaspar. 
 

—Adiós coronel. 
 
Eran las diez de la mañana. El joven pensó que no había tiempo que perder, salió a la 

calle, compró un diario y buscó la página de avisos, en la que recorrió con la vista la sección de 
anuncios de casas y cuartos de alquiler. Señaló dos y se encaminó a las direcciones indicadas. 
Eran cuartucho s miserables por los que pedían cánon carísimo para él. No le quedaría lo 
preciso para comer. Comenzó a desalentarse. Revisó otros diarios y otros avisos y fue a ver 
nuevas habitaciones. Siempre lo mismo. Los más sórdidos locales tenían cánones subidos. El 
alquiler más módico lo halló en un cuartito de tercer piso, especie de bohardilla, con techo 
bajísimo y con vistas a un tejado. No obstante era alegre y claro. Pagado el arriendo le 
quedaría poco dinero para comer y vestirse. Buscaré un trabajo suplementario, se dijo. 
 

Todo su tiempo quedaría ocupado. Tendría que despedirse de sus dulces lecturas de 
poetas y novelistas, de las sabrosas pláticas de filósofos y de las tesis eruditas de 
jurisconsultos y de tratadistas de derecho. Apenas si tendría ir pequeños ocios para ellos. 

 
Había que tomar la cosa con filosofía. Cerró el trato por el cuartucho del tejado. 

 
A más de las doce del día dirigióse a un restaurant barato y almorzó. Al pagar hizo el 

balance de sus fondos. Le quedaba muy poco hasta el fin de mes. Estaba en quiebra. Vería si 
algún amigo le hacía un préstamo. 
 

A la hora de costumbre encaminóse a la actuaría. Apenas llegó a su oficina, hízolo 
llamar el juez. Subió. Esperábalo éste de pie. Invitóle asiento, examinándolo severamente al 
través de sus lentes y dijo con calma, marcando las palabras: 
 

—Señor Silva, tengo el sentimiento de manifestarle que, por orden superior, queda 
usted destituído de su cargo de actuario. Por mi parte lamento esta medida tomada por sus 
censurables ataques a la Santa Madre Iglesia. Ahora mismo se servirá usted preparar la 
entrega del archivo de la oficina a su sucesor, que se halla citado para la una y media. Buenas 
tardes, señor Silva. Lo dicho. 
 

El viejo, cuya calva cubría una gorra de gamuza, vol- vió a la lectura de su expediente, 
mientras Gaspar, que al recibir tal notificación, sentía un escalofrío correrle de la cabeza a los 
pies, abandonaba el juzgado. 
 

Estuvo a punto de caer desfallecido cuando entró en la que había sido su oficina. Le 
cortaban los últimos recursos, el único medio de vida que le quedaba. En tanta maldad 
descubría la mano de su tía, influyente y vengativa. 
 

Con esfuerzo calmó sus nervios, puso en orden sus ideas y cuando llegó el jurista que 
debía reemplazarlo, entrególe la actuaría, conforme a inventario. 
 

A las cinco de la tarde, fatigado y con el espíritu lleno de tristeza y de malos 
presentimientos, dejó el Palacio de Justicia y se dirigió a casa de Arenales. Quería contar a su 
amigo lo que le pasaba y pedirle consejo. Su confusión era tal que no atinaba a reflexionar. 
Sentíase ofuscado, torpe, desorientado. 
 

Arenales no estaba en casa. Gaspar tuvo que hacer un largo rodeo para dar tiempo a 
que su amigo regresase. Se encaminó hacia un paseo público y sentado en un banco, con la 
mirada perdida en la inmensidad del cielo y en la melancólica placidez del paisaje, pensó en su 
desgraciado destino. 
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La excitación nerviosa de que se sentía poseído cedía, a una dulce voluptuosidad 

morbosa del sufrimiento. Largos suspiros hincharon su pecho y un golpe de lágrimas anubló 
sus ojos. Enjugólas y se ordenó a sí mismo valor. 
 

Fue de nuevo en busca de Arenales y esta segunda vez estuvo más feliz. Hallólo ajeno 
a los acontecimientos e ignorante de lo que pasaba a su amigo. 
 

Cuando Gaspar acabó de contarle las últimas ocurrencias, exclamó indignado: 
 
—Es increíble chico. ¡Qué perversidad de señora! Esta noche nos vamos a comer 

juntos y mañana nos echamos a la calle para buscarte un empleo. Yo te ayudo. ¡Cuánto 
fanatismo y estupidez existen todavía en este país! ¡Tranquilízate! Ya arreglaremos algo.  
 

Salieron ambos. En la plaza principal encontraron a Gálvez ya Quiroz. Juntos se 
dirigieron a un restaurant. 
 

Durante la comida forjaron planes para la consecución del empleo que debía ocupar 
Gaspar. 
 

—Yo opino que, aunque tengas que trasladarte a La Paz te convendría el cargo de 
redactor en cualquiera de las Cámaras, —dijo Arenales—. Es un puesto difícil y exige 
indiscutible competencia en quien lo desempeñe. Tú con las cualidades indiscutibles que 
posees, serías un redactor excelente. 
 

—¿Lo crees así?  
 

—Es claro. El sueldo es regular. Te alcanzaría para vivir con decencia. 
 

—Sí, pero para obtener el nombramiento de redactor se necesitan influencias de que 
yo carezco, —repuso Gaspar. 
 

—Es cierto, —afirmó Gálvez—. Creo que no tienes ningún pariente senador o diputado. 
 

—Ninguno. 
 

—¿Conoces al oficial mayor de cualquiera de las Cámara? —interrogó Arenales. 
 
—No, y ¿ustedes? 
 
—Tampoco. 

 
—Además de la dificultad proveniente de mi falta de relaciones y de las antipatías que 

mi actitud ha despertado, las Cámaras se reunirán recién en Agosto. Hasta entonces faltan dos 
meses y no tendré más recurso que morirme de hambre, —observó Gaspar. 
 

—No exageres hombre. 
 

—No digo más que lo que es. 
 

—Y ¿una auxiliatura de Ministerio?  
 
—Fuera de que tienen poquísimo sueldo están ocupados pos los hijos, sobrinos y 

ahijados de los ministros, —contestó Gaspar. 
 

Arenales había pedido una botella de vino de Burdeos y llenado la copa de aquél, 
diciéndole: —Bebe un poco. El vino tonifica el cuerpo y reconforta el espíritu. 
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—Conságrate a la diplomacia— decía Quiroz a Gaspar, sonriendo — Sigues la carrera 

Y un buen día te nombran ministro ante la Santa Sede. 
 

—Lo mejor, lo más seguro para tí es un puesto de amanuense en el bufete de un 
abogado, —opinó Gálvez—. Para eso no necesitarás sino competencia, que la tienes de sobra. 
 

—¡Eureka!— exclamó Arenales. —Esta es la resolución del problema. Mañana mismo 
te buscaremos la plaza de pendolista. Ahora, olvidemos todas estas dificultades y malos ratos y 
alegrémos.  Yo adoro el optimismo sano de la época que se abre campo entre escepticismos 
rancios y fatalismos pasados de moda. La vida es un regio presente. Hay que vivirla. Cantemos 
con los hermanos Quinten la alegría de vivir. 
 

Gaspar sonrió tristemente. 
 

A la botella de Burdeos, en breve concluída, sucedió otra. Como siempre que bebían el 
vino les había soltado la lengua. Hablaban a un tiempo, discutían. Arenales a la hora del café 
pidió cigarros puros Y pago la cuenta. Fueron después a conversar a una salita reservada en 
que había un piano. Quiroz ejecutó algunos motivos de música ligera. De pronto, abandonó el 
instrumento, exclamando: —Distraigamos a Gaspar. Vamos en busca de hembras. 

 
Gaspar rehusó. 

 
—Vamos chico, —gritó Arenales—. Déjate de romanticismos. El amor material es el 

único verdadero. Vive la vida. Vamos en busca de hembras. 
 

Gálvez apoyó entusiasta a sus amigos y los tres se encaminaron a un prostíbulo. 
 

Allí bebieron nuevamente vino y cerveza hasta embriagarse. En estado de 
semiconciencia Gaspar percibía música de piano y guitarra, palmas, cuecas frenéticas bailadas 
por hombres y mujeres beodos, valses canallescos, palabrotas. 
 

Una mujer pálida, ofreciósele entre besos y lo condujo a un lecho grande, en un cuarto 
peno de oleografías de retratos, de espejos, de flores... 
 

Aquella hembra se apoderó de su escaso dinero dejándolo sin un céntimo. 
 

A las dos de la mañana, con el cerebro velado aún por los vapores del vino, solo y más 
triste, más desesperado que nunca, tomó el camino del "convento verde". 
 

Una vez en sus habitaciones, sus pesares adquirieron en su imaginación proporciones 
fantásticas. Las desgracias que lo afligían parecíanle irremediables. La pasión por .su prima 
ponía una trágica sombra en su alma. 
 

Amaba a Carmencita poseída por otro, con intensidad 'mayor que nunca, con amor 
doloroso, agigantado por los celos, sintiendo aún en los labios el dejo amargo de los besos 
comprados. 
 

Pensó en escribir una carta a su amada, la última y desistió enseguida. ¿Comprendería 
ella la profundidad de su dolor? Para su prima, sólo había en el mundo un amor que desear, el 
de Luque. Todo lo demás que no fuese la afección del macho que la había poseído, 
importábala poco. No valía la pena de escribir a Carmencita. 
 

Recordó a su madre muerta, su pobre madre a la que no había llegado a conocer y de 
cuyos besos no conservaba ni la memoria ni el sabor. 
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 Con lágrimas en los ojos evocó la memoria de su padre, dipsómano, envilecido por el 

alcohol, que nutriera grande afecto por él, y, como una amenaza diabólica se precisó en su 
espíritu el peligro de la herencia. 
 

Se sentía borracho. Sería fatalmente como su progenitor, alcohólico, dipsómano.  
 

Una idea súbita y siniestra se produjo en su espíritu y lo estremeció. El suicidio se le 
presentaba como la salvación. 
 

Al día siguiente tendría que dejar esas habitaciones y la casa en que nació y vivió. Se 
vería en la calle, abandonado de todos. 
 

Estaba cierto de no encontrar empleo. Eran el hambre y la vergüenza que se 
acercaban. Sus amigos buenos, pero egoístas, amaban la dicha, la alegría. Se avergonzarían 
de él y acabarían por evitar su presencia. 

 
La noble sangre de los Silva que llevaba en las venas se sublevaba contra la ignominia. 

Más valía la muerte. 
 

Llorando a sollozos, poseído de angustia y congoja in- descriptibles, escribió algunas 
líneas a sus amigos Gálvez y Arenales. 
 

Un poco más sereno, después de haber desahogado su desesperación en esa carta 
empapada de lágrimas, cargó con calma el grueso revólver que le dejara su padre. Llevó el 
arma a la sien, cerró los ojos... Un supremo esfuerzo... y una detonación seca y fuerte 
estremeció el estudio de Gaspar, que cayó con el cráneo destrozado por el proyectil. 

 
IV 
 

Al día siguiente doña Dorotea supo la: desgracia por boca de la servidumbre, pues la 
noche del suceso, el estampido del arma de que se sirviera Gaspar para matarse, ahogado 
dentro del cuarto cuyas ventanas y puertas estaban cerradas, no alcanzó a despertar a las 
habitantes del "convento verde". Fue la criada que le llevaba desayuno, quien aterrorizada, 
esparció la siniestra noticia en la casa. 
 

Al enterarse de la desgracia, la beata señora tuvo un paroxismo de cólera contra el 
sobrino, que acababa de suicidarse en la misma morada en que se encontraba el 
representante del Sumo Pontífice. ¡Qué contratiempo tan grande para ella! ¡Qué malos 
recuerdos de su hospitalidad cristiana llevaría Su Eminencia! 
 

Ni un remordimiento cruzó su espíritu por haber echado a la calle sin recursos a su 
sobrino y por haber influído para que lo destituyeran de su empleo. Creía haber cumplido su 
deber como buena católica. 

 
Su solo deseo en ese momento fue librarse del cadáver sacrilegio. No se dignó siquiera 

ver al muerto. 
 

Sabíale ha pecado el mirar el cuerpo de un individuo cuya alma debía hallarse en el 
infierno. Sentía odio contra la memoria de Gaspar. 
 

Carmencita al saber la mala nueva descendió despavorida a las habitaciones de su 
primo. Viendo el cadáver tendido en el suelo, la terrible realidad conmovióla profundamente. 
Prorrumpió en sollozos, cogió entre sus brazos el cuerpo inerte de Gaspar y contemplando su 
cara lívida en un impulso de piedad y ternura, lo besó en los labios pálidos y fríos. 
 

En su sentimiento no se proyectó la sospecha de que el amor por ella, hubiese 
contribuido poderosamente para determinar ese drama. 
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Ahogada por los sollozos, huyó al escuchar voces que se aproximaban. 

 
Eran los agentes de la justicia: un representante del Ministerio Público, un juez 

instructor, un médico legista. 
 

Verificóse que el tiro había partido chamuscando los cabellos de la sien derecha; que el 
orificio de entrada del proyecto era pequeño y que éste había salido por el extremo opuesto, 
destrozando el cráneo del suicida y perforando la pared de la habitación a la altura de un metro 
noventa centímetros; que alrededor del orificio de entrada la pólvora se había incrustado en la 
piel, lo que comprobaba que el disparo había sido próximo. El revólver de que se sirviera 
Gaspar yacía a su lado. 
 

Efectuada una inspección en las habitaciones del difunto, constatóse la existencia de 
una carta cerrada, cuyo sobrescrito se hallaba rotulado a Ramón Arenales y Federico Gálvez. 

 
Terminada su misión, las autoridades judiciales iban a retirarse, llevando consigo el 

cuerpo del delito, cuando llegaron los dos íntimos amigos de Gaspar que habían recibido la 
noticia de la desgracia y que venían hablando acaloradamente. Entregóseles la carta que 
abrieron allí mismo, por orden, del agente fiscal. 

 
La carta decía: 

 
"Mis queridos amigos: 

 
"Muero porque estoy cansado de vivir una vida mezquina, opaca, incompleta, bajo la 

tiranía de una parienta fanática y perversa; porque creí en el amor que han cantado los poetas de 
todos los siglos, divina mentira. Sólo el amor material es cierto. La mujer que amaba se ha 
entregado a un rufián". 
 

"Me faltan medios de vida. Tuve el valor y la sinceridad de decir lo que pensaba y por eso 
se me ha arrojado a la calle y un juez estúpido, rutinario y beato, me ha destituido de mi empleo". 
 

"Ante la amenaza del hambre, de la ignominia; pobre, sin recursos, sin amor que ilumine 
mi miseria, sin ilusiones que alegren mi juventud, sin otro porvenir que el proletariado del 
funcionalismo público; convencido de que nací paria como otros nacen príncipes, por injusticia 
del destino tan arbitrario y cruel como las instituciones creadas por el hombre, renuncio a esa 
existencia precaria y a esa pobreza vergonzosa, hago dimisión de la vida y……………………. 
muero. ¡Adiós! 
 

Los asistentes escucharon la lectura de la carta con lágrimas en los ojos. 
 
Aquella misiva escrita por Gaspar, cuya letra, no obstante, la nerviosidad de los trazos, 

reconocieron los destinatarios, constituía la última e irrefragable prueba del suicidio. 
 

Los amigos de Gaspar obtuvieron permiso para trasladar el cadáver de éste a la casa 
de Gálvez. Doña Dorotea aceptó de buen grado tal proposición. No quería tener ni una hora 
más al réprobo, bajo su techo. 
 

En la casa de Gálvez arreglóse una capilla ardiente, en la cual los alumnos de las 
facultades de Derecho y Medicina velaron el cadáver durante la noche y la que visitaron en 
silenciosa romería de confraternidad en ideales y sentimientos. 
 

El entierro fue grandioso. Más de doscientos estudiantes acompañaron el féretro, en 
dos columnas, marchando sombríos, casi militarmente, soñando una revolución social, 
deteniendo su paso en cada esquina para escuchar fogosos discursos pronunciados por uno 
de sus camaradas. 
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Sánchez, en pomposa oración fúnebre que parecía una arenga y un desafío, llamó a 

Gaspar, mártir de los prejuicios sociales, víctima del obscurantismo, héroe sucumbido en la 
gran batalla de las ideas modernas con las estratificadas supersticiones seculares. 
 

Sobre el féretro modesto, sus compañeros de aulas juraron con la cabeza descubierta 
y la mano derecha extendida, vengarlo y luchar con energía por el triunfo de los grandes 
ideales, siguiendo el memorable ejemplo del glorioso combatiente, cuyos restos mortales 
acompañaban al cementerio. 
 

Un centenar de guirnaldas de flores frescas cubrió el ataúd barato en que yacía el 
cadáver del estudiante y la apoteosis de sus funerales terminó en el cementerio, delante del 
nicho en cuyo tenebroso hueco debía hundirse la caja mortuoria. 
 

Allí, cuando el crepúsculo de invierno cantaba su elegía roja sobre el cielo azul pálido, 
un músico del regimiento 2º de caballería, al que perteneciera Gaspar, llevándose el clarín de 
guerra a la boca, dejó escuchar el doliente toque de silencio que se expandió vibrante y triste y 
ante cuyos sones agudos y largos los circunstantes, destocados y silenciosos, tuvieron la 
sensación de los adioses supremos. 
 

V 
 

Transcurrida una semana de la muerte de Gaspar, Monseñor Dal Verne bendijo el 
matrimonio de Carmencita en el oratorio de la casa de Silva. 
 

En el "convento verde" no se llevó luto por el fallecimiento del infortunado estudiante, al 
que doña Dorotea presentaba como a pariente lejano. Sólo Carmencita vistió de negro hasta el 
día de su boda. 
 

Cuando delante del altar del oratorio, los contrayentes pronunciaron el sí que debía 
ligarlos en la vida con vínculo indisoluble, la novia, radiante de felicidad, miraba amorosamente 
a su esposo y éste, gallardo y altivo, sonriendo interiormente a su victoria, paseaba sus ojos de 
vencedor por la asistencia, al mismo tiempo que acariciaba con fruición la idea de la fortuna 
que había cogido con sus malas artes. 
 

Entre los pocos invitados hallábanse Alcira de Sepúlveda y Rosita Vásquez, que 
cuchicheaban socarronamente mirando a la pareja. 
 

—Cualquiera al ver a la novia, —decía la primera—, creería que es un ángel de pureza. 
¡Qué aire de candidez el de la pequeña! 
 

—¿Es cierto que los sorprendieron en la cama? ¡Tú sabes! ¡Habla Rosita! 
 

—O poco menos, —respondió la segunda—. Lo que sé es que fue un escándalo 
tremendo. No hubiera creído a Carmencita capaz de tanto. 
 

—Estas moscas muertas son las peores, hija, —murmuró por lo bajo la de Sepúlveda— 
Casi siempre se casan después de haber saboreado la fruta prohibida. 
 

Cuando terminó la ceremonia los circunstantes bebieron champagne y tomaron 
sorbetes con golosinas. 
 

Al darle el abrazo de despedida, Alcira besó a Carmencita en ambas mejillas 
deseándole eterna luna de miel y luego dejó un ósculo largo en el rubí de la esposa que ceñía 
el dedo anular de la pletórica y velluda mano que acercó a sus labios el Delegado Apostólico. 
 

Un año más tarde, muerta doña Dorotea, cuya fortuna heredaron, vendidas todas las 
propiedades, partía el matrimonio para España. Luque hallábase convertido en uno de esos 
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indianos que regresan a la Península a hacer ostentación de su riqueza y que contribuyen a 
mantener la misteriosa atracción de esa América lejana, en la que se conquistan fortunas con 
tanta rapidez y facilidad. 
 

Había engordado. Su esbeltez de barbilindo dejó paso a un regular abdomen de 
burgués satisfecho. Lucía grueso brillante en el dedo anular de la mano derecha y una perla 
valiosa en el alfiler de la corbata. 
 

Su estudiada cortesía hacia la que era su esposa había desaparecido. Los hábitos del 
caften antiguo daban a su voz y a sus actitudes acritud e insolencia, que estremecían y 
atemorizaban a la mujer dominada y tímida, la cual, por un raro fenómeno de psicología, sentía 
crecer su amor y admiración por el marido, a medida que aumentaba el despotismo de éste. 
 

Se embarcaron para Europa en el Puerto de Antofagasta una linda mañana llena de 
azul de cielo, de blancuras .de espuma, vuelos de gaviotas y manchas rosadas de nubes. 
 

El padre Sierra, el buen protector, los despidió a bordo. 
 

—Juan que te llevas la dicha  
 
—Si padre, no me quejo y a usted se la debo. 

 
—¡Adiós! ¡Que sean felices! 

 
Y cuando el vapor partió despedido por un centenar de pañuelos que se agitaban 

temblorosos, el jesuíta no pudo menos que decir, traduciendo en voz alta su pensamiento, con 
la profunda convicción del hombre experimentado: 
 

Audaces fortuna juvat. 
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