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PARTE PRIMERA

Entre los emigrantes que el acaso lleva a Bolivia, llegé a Sucre Juan Luque, andaluz,
hijo de un hidalguillo de provincia.

Sus padres poseian en los alrededores de Sevilla un pedazo de tierra que rendia para
qgue ellos no se murieran de hambre. Sus hermanos se habian dispersado: dos estaban en
Africa, uno en el norte del Brasil y otro en Madrid. Sus hermanas esperaban con resignacion
cristiana un novio que no se presentaba.

Luque, gallardo, listo, medianamente instruido con una moral muy ancha, alegre
concepcion de la vida y amor a la existencia regalona y al ocio, halldbase resuelto a sacar
partido de sus cualidades naturales y adquiridas y de sus veinte afios vigorosos.

Su suefio dorado al cumplir los cuatro lustras fue conocer Paris. Consiguiolo. Traspuso
los Pirineos y entr6 en la gran capital del placer, con algunos centenares de francos
penosamente ahorrados, con muchas ilusiones y voluntad de triunfar.

Corrié aventuras: fue mozo de hotel, cémico, danzé en los café --conciertos jotas y
boleros con bailarines espafiol, prosperd, aficionose al juego, gané dinero, fue croupier, tuvo
buenas queridas, bailé el tango en cabarets elegantes, deslumbrando rastacueros con su
figura distinguida y sus movimientos estudiados.

Una linda prostituta diez y ocho afios enamordse apasionadamente de él. La exploté.
Odette, no obstante su belleza, ganaba poco. Luque, sabedor de que en América se compra
cara la mujer, partié6 con su manceba para Buenos Aires, cierto de hacer fortuna con la rubia
mercancia que llevaba. Instaldla en la calle Sarandi y ella comenzé a ganar dinero para los
dos. Elegante, decidor, mujeriego, siguié en la capital argentina su vida disipada. Odette
ganaba para que él bebiese champagne, perdiese a la ruleta gruesas sumas y comprase otras
mujeres. Cuando aquella protestaba celosa y llorando, recibia como respuesta palabrotas y
golpes. Soportabalos resignada, como todas las esclavas blancas, enteramente sujeta al
dominio despotico del macho que amaba, continuando ese y los dias siguientes a caza de
hombres, para sostener el lujo y satisfacer las exigencias de su querido.

La Prefectura de policia en Buenos Aires, resolvid castigar el caftismo con la pena del
latigo y en vista de la ejecucién enérgica y rigurosa de esa medida, comenz6 la desbandada de
exploradores de mujeres, que huian de aquella pena.



Juan Luque, sospechoso, fue formalmente denunciado, después de una reyerta, por
una camarada de juego, al que ganara algunos centenares de pesos argentinos.

Odette, llamada a un puesto de policia e interrogada, nego insistentemente que Luque
la explotara. Empero, las declaraciones de otros testigos comprometian a aquél y aun cuando
no se apurase la verdad, en razén de que el presunto rufian no se le conocian medios de vida
ni profesion alguna, resolviése que fuera expulsado y se le embarco para Europa.

Luque, antes de partir, oblig6 a Odette a pagarle el pasaje y a poner en su cartera
algunos billetes ingleses, después de lo cual la maltraté brutalmente.

A pesar de eso, ella estuvo a despedirlo en el muelle, llevando aun en el rostro las
sefiales de los golpes que recibiera y al desprenderse el barco de la costa, envidle con el
pafiuelo prolongado adios.

Lugue desembarcé en Vigo y se internd en Espafia. En Sevilla recibié una letra de
cambio’ que con una carta carifiosa le enviaba Odette. Después nada. No volvié a saber de la
francesa.

Gastése con camaradas gran parte de lo que quedaba de las generosidad es de
Odette. Sedujo a una muchacha, a la que quiso obligar a huir con él al Brasil, para explotarla.
Ella resistiése al viaje, Luque la abandoné.

Se fue a Madrid. Alli encontré un condiscipulo que acababa de llegar de América con
dinero. Abrazaronse cordialmente, evocaron recuerdos, contaronse aventuras.

El amigo le refirié su viaje a Bolivia.
—¢ Bolivia? —interrog6 Luque— ¢ Dénde queda ese pais?

—Bolivia, —respondié su interlocutor, sonriendo de la ignorancia de Luque, —esta
entre el Perd, Chile, la Argentina, el Brasil, y el Paraguay. Es dos veces y media mas grande
que Espafa y tiene algunas ciudades de relativa importancia. Extraordinario que td, siendo
espafiol y habiendo estado en Buenos Aires, no sepas donde esta Bolivia, que fue una de
nuestras colonias mas importantes.

—Mi palabra. Habia olvidado la existencia de esa Republica.

—El antiguo Alto Per(, actual Bolivia, —continué el amigo, —tiene las mas ricas minas
del continente americana. En los contrafuertes de la cordillera de los Andes, que atraviesa el
pais de extremo a extremo y de norte a sur, abundan estafio, cobre, wolfram, bismuto y oro.
Potosi est4 all4 produciendo aln raudales de plata, no obstante lo mucho que di6é a la corona
de Castilla y a los mineros del pasado siglo. Ya sabes que el nombre de Potosi simboliza
riqueza.

Pues, esa es la tierra de promisién para hombres de empresa.
Las fortunas se improvisan alld. Conozco mucho espafiol que en poco tiempo ha
realizado un centenar de miles de pesetas y no creas que gente avisada, no, gallegos

estlpidos e ignorantes. Eso si, hombres de trabajo.

Para un buen mozo como ti, —continué el amigo,— lo mejor alli es catar una
capellania. ¢ A qué no aciertas lo que se llama una capellania.

—De fijo, que no.



—Pues, una capellania es una rica heredera.

En La Paz, en Sucre, en Cochabamba, en Potosi las hay. A los espafioles nos tienen
en buena cuenta. Con la labia que t0 tienes y con tu buena figura no seria dificil que lo
consigas. Es cuestién de proponerse.

Aqui donde me ves, tengo ahorradas ciento cincuenta mil pesetas que gané tomando
en arriendo un pequefio mineral de estafio cerca de Oruro, Buenos Aires y Rio Janeiro, ya no
ofrecen campo a fortunas rapidas. Son grandes ciudades y en ellas esta hecho. Bolivia es tierra
virgen. Véte a Bolivia.

Con tales noticias, Bolivia se hizo una obsesion para Luque. El exuberante paisaje del
Brasil se le antojé mondtono; la pampa argentina, que escudrifiara desde las borrosas aguas
del Plata, triste y desolada. Bolivia, montafiosa, llena de lagos, nueva Suiza, le sonreia como
un paraiso.

No conocia a nadie por aquellos mundos y necesitaba la recomendacién de un padrino
para comenzar. ¢(De quién echar mano? Algunos dias anduvo sin resolver el problema.
Consulté a su amigo y éste le di6é una idea luminosa. —¢ Por qué no acudes a algun fraile? —le
dijo— La América Latina esta infestada de frailes, desde los golfos de California y de México
hasta el cabo de Hornos. Obtén cartas de recomendacion para algin convento de Bolivia.

Luque buscd. Dijéronle que entre los frailes recoletos de Granada se hallaba uno
apellidado Gonzélez que habia estado en Indias, en le Perd. Consigui6 ser recibido por éste,
guardian de la casa, que sin dificultad le di6 recomendaciones para los superiores del convento
de recoletos y del colegio de jesuitas de Sucre, sus conocidos.

Fray Gonzalez habia estado mucho tiempo en Bolivia, en sus principales ciudades.
Habia sido misionero y como tal catequizado centenares de infieles en la region de Caupolican,
al norte de La Paz y en las misiones de Chiriguanos, desde Abap6 hasta Yacuiba y desde
Monteagudo hasta Carandaiti. Conocia la provincia del Acero en el departamento de
Chuquisaca y el Chaco boliviano, circunscrito por los rios Paraguay y Pilcomayo, inmenso pais
deshabitado y de un futuro grandioso. Era autor de una gramatica chiriguana y de algunos
estudios de filologia comparada. Poseia el guarani, el aimard y el chiriguano.

El buen fraile animdlo a ir a Bolivia. —Encuéntranse en la region andina de ese pais,
—Ile dijo, —estafio, plata, metales, preciosos; en los bosques del oriente crecen el cacao, el
algodon silvestre, el marfil vegetal, el arbol del oro 0 goma elastica y en los rios que corren en
las llanuras de Moxos, florece la incomparable "Victoria Regia”, soberana de las flores.

Aconsejole preferir la region de las minas, que aunque fria es saludable, habitada y con
centros de poblacion de importancia. La vida en sus ciudades es facil.

—La zona de los bosques y de los llanos, —prosiguié el fraile—calida, plagada de
fiebres paludicas, de enfermedades desconocidas por la patologia moderna, me parece, por
ahora, poco apropiada para la vida. En ella, la naturaleza y el hombre son hostiles. Ni puede
ser de otra manera, si alli sélo existen selvas cerradas, obstruidas por innumerables parasitos y
plantas trepadoras; llanos calientes, calcinados por un sol de fuego y bafiados infectos,
semilleros de gérmenes maorbidos y de insectos dafinos; si su variadisima fauna, abarca desde
el gran felino, hasta el maligno anofeles, que envenena la sangre de los moradores de esa
regién con el virus del paludismo. El salvaje, a su vez, es natural enemigo del ente civilizado
que invade sus florestas o descubre sus tolderias y desde sus espesas matas envia
alevosamente la flecha que ha de hincarse en las carnes de su victima. Yo conozco mucho a
esos sefiores, —afirmo fray Gonzélez. — He tratado personalmente a los guarayos, tapietes,
chorotis; matacos, tobas, chiriguanos y a los barbaros que en el norte de Bolivia denominan
lecos. Nombres pintorescos ¢verdad? Tengo recuerdos de ellos que se conservan en un
pequefio museo de la casa. — ¢Quiere Ud. que se los ensefie? — y al decir esto, fray



Gonzalez interrumpié su platica para conducir a Luque a una sala contigua a la biblioteca del
convento, que hacia las veces de museo. Ensefiéle alli una coleccién de objetos exéticos:
collares de colmillos de cerdo montés y de tigre, tejidos de colores vivos, encajes de relativa
finura, huesos, cintas, hachas de piedra, porongos, dijes toscamente labrados, tembetas,
cuernos sonoros, sombreros de plumas, arcos de chonta y flechas de diversas formas, desde la
adornada con plumas multicolores hasta el arma dentada que usan los barbaros en sus
combates.

—He ahi la coleccién de objetos que traje de esa hermosa parte de Bolivia, que por
ahora sélo es buena para la conquista por la fe, para la obra del Evangelio. Pasaran muchos
afos, hasta que alli llegue la civilizacion.

Cuando termin6é de decir esto, fray Gonzalez, queddé un momento pensativo y
silencioso, como si recordara con carifio las reducciones de infieles, en que habia pasado una
parte de su vida.

En otro estante mostré6 a Luque minerales. El aventurero vié alli piritas brillantes de
varios colores, plata nativa, pepitas de oro, trozos de blen da estriados de estafio; metales que
sobre una costra pétrea yacian afectando forma geométrica y tenian apariencia cristalina;
blocs, cuyo color ceniciento, apenas si revelaba la subida proporcion de metal que contenian.

De un grande armario extrajo fray Gonzalez pieles y tejidos y desplegé ante su visitante
finisimas pieles de chinchilla, lustrosas como el raso y suaves cual el terciopelo; pieles de
vicufia, de un amarillo dorado y de pacovicufia, mas finas aun, color paja o cenicientas; cueros
de alpaca, de opulentas lanas sedosas.

Luque vi6 frazadas gruesas de colores vivos, tejidas con lana de llama y de oveja, a
mano o en primitivos telares, por los indios aimaraes; mantas, cuyos dibujos y matices
producian agradable impresion a la vista; ponchos finos y fuertes, que desafiaban
impunemente la injuria de los afios; aguayos primorosos, de labores simples y de policromias
raras.

En la seccién de alfareria examiné, atento, antiguos vasos de Tiahuanaco, de un barro
amarillento pélido con dibujos simples, combinaciones de lineas rectas y de angulos; garrafas
extrafias que eran al mismo tiempo aptas para guardar liquidos y que servian de instrumento
musico, afectando formas animales.

Junto a figuras de piedra, que imitaban vasijas y cuerpos monstruosos de insectos,
miré Luque estatuetas de oro; llamas de una pulgada de altura, fabricadas con laminas
delgadas del precioso metal; idolillos macizos de perfil egipcio, con el vientre desnudo y el
miembro viril enorme; cintas de oro de un centimetro de ancho. Eran preciosidades halladas en
las islas del Sol y de la Luna del lago Titicaca y en el templo de las vestales en la peninsula de
Copacabana. Valiosas reliquias del opulento imperio del Tahuantinsuyo o de los Incas.

—Las curiosidades que acabo de ensefarle, —dijo fray Gonzélez, al cerrar el Ultimo
armario, —pertenecen, con excepcion de las pieles y las muestras de minerales, al pasado.
Eso le probara a usted que la prehistoria del pais que va a visitar es tan interesante como su
porvenir. Estan sin desvendarse adn los secretos de las razas misteriosas que edificaron
Tiahuanaco y del mismo imperio de los Incas conocemos muy poco.

En la regién minera de Bolivia se explota una pequefiisima parte de los yacimientos
metaliferos. Entre tanto, la riqueza alli es fabulosa. No es una exageracion el dicho aquel de
que el altiplano boliviano es una mesa de plata con los pies de oro. Su porvenir esta en esa
regién, en el occidente.

En aquel momento un hermano lego anuncié a fray Gonzalez un nuevo visitante.
Luque, al que la elocuencia del recoleto habia fatigado un poco, se despidid. El buen fraile di6
unas cuantas palmadas a su protegido en un hombro a guisa de despedida, y le dese6 feliz



viaje, anuncidndole que en breve iban a enviarle las cartas de recomendacion que le
prometiera.

El aventurero poseia aln unas mil pesetas, con las que esperaba conquistar aquella
tierra de promision. Provisto de las cartas de fray Gonzalez, sélo le restaba despedirse de los
SuUyos y prepararse para partir.

Pocos dias después se embarcaba en Vigo, a bordo del "Diana" de la P. S. N .C. Su
escaso capital le permitié apenas tomar pasaje de tercera clase.

Viose en la proa del navio entre pobres diablos que se guian el trillado camino de
América, en pos de la fortuna. El hacinamiento de gente era repugnante alli. Por la suciedad de
esa chusma de diferentes nacionalidades, bien podia sacarse la consecuencia de que el bajo
pueblo en todos los paises es igualmente enemigo del aseo. La mayor parte comia bajo el cielo
raso, sobre cubierta y con avidez grosera. Habian sirios, gitanos, italianos, austriacos, rusos,
portugueses y espafioles. Formaban parte de esa marejada de seres humanos que todos los
afios arriba a las playas el Nuevo Continente. Limo viviente de la civilizaciéon occidental, que va
a fecundar las tierras jovenes y a regenerarse.

Las mujeres, mas gritonas que los hombres, chillaban en varias lenguas, preparando la
comida, zurrando a sus hijos o mirando el mar azul plomizo que golpeaba el buque se deshacia
en vortices de espuma. Excepcion hecha de una sola, llevaban pafiuelos de color en la cabeza.
Entre los raidos sombreros y entre las gorras de apache de los hombres, destacabanse un rojo
fez turco y un turbante de astracan.

Algunas veces la algarabia de esa gente se apagaba, cuando los acordes de la
concertina que tocaba un portugués irrumpian suaves, con la dulzura melosa y melancélica de
un fado o cuando un cantaor espafiol rasgueaba la guitarra y cantaba cantes jondos con voz
trémula, exhalando largos ayes y haciendo gorgoritos.

Las serenas noches de luna, que apagaban los rumores del mar y adormecian las olas,
en su grande ensuefio de azul y plata, tornaban a aquellos rusticos, tristes y silenciosos. Bajo el
beso dulce y callado de la noctambula Selene, los emigrantes recordaban la patria cada
instante mas lejana y los chiquillos dormian mecidos en el regazo de sus madres.

Luque, mejor vestido que sus compafieros, cuyo desalifio le inspiraba repugnancia,
elevaba la vista hacia el puente de primera (en el paquete no habia segunda clase) y
contemplaba las figuras graciosas y gentiles de las pasajeras jévenes, cuyas faldas blancas o
azules, agitaba la brisa y cuyos ojos escudrifiaban el horizonte marino, al través del anteojo, al
mismo tiempo que escuchaban con fruicion las palabras dulces que vertian en sus oidos
muchachos elegantes, lampifios, de cabellos cuidadosamente peinados, que hablaban
mirdndolas con sonrisa irénica en los labios. A veces, organizaban alli cerca, sobre el blanco
puente esmeradamente limpio, partidas de palitroque y de pin pon. Era un desfile gracioso de
parejas que sentian la voluptuosidad del vaivén del barco, meciéndose a modo de gigantesca
hamaca sobre el océano azul, salpicado de movibles puntos blancos.

Atrajo particularmente su atencion la figura de una joven rubia, alta, esbelta, que
acompafaban individuos de ojos azules y de anchos hombros. Un grupo de ingleses viajeros.

No sin cierta pena, el andaluz, que sentia que ese mundo de la primera clase era el
suyo, contemplaba la linda muchacha, que en otras circunstancias més felices hubiera podido
cortejar.

Ya habia llamado su atencién sobre la pasajera, uno de sus compafieros de viaje, el
Unico ente tratable que habia encontrado en tercera. Era madrilefio y habia sido profesor de
gramatica castellana vy literatura en una pequefia ciudad de provincia. Cesante en su cargo,
causado de ganar una miseria y de las persecuciones que sufria por sus ideas ferozmente
liberales, mejor dicho, francamente socialistas, embarcése para Ameérica.



Aquel ser original, joven, de unos treinta afios, melenudo, con la barba crecida, mal
vestido, habiale dicho sefialando a la blonda inglesita: —-He ahi un ser privilegiado. La
naturaleza es tan injusta como los hombres en la distribucién que a ciegas hace de cualidades
y de defectos.

Sebastian Ramirez era poeta y se daba por feliz de tener un compariero de viaje como
Luque, que escuchaba pacientemente sus criticas liberarias, sus disertaciones filoséficas y sus
programas socialistas, sin contradecirlo, divertido con la palabra fogosa del rebelde y con sus
ideas temerarias.

Luque recordaba vagamente nombres de guerra que aquel fanatico de la libertad,
arrojaba para abrumar, como si esos nombres, por si solos constituyeran simbolos de combate
0 anatemas de la reivindicacion socialista: Prudhom, Faure, Grave, Max Stirner.

En Rio Janeiro el "Diana”, que no atracaba al muelle, detlvose a distancia y eché el
ancla. Entonces Ramirez y Luque vieron dos grandes lanchas que se llenaban de emigrantes,
bajo el sol tropical; palidos, febriles de emocién algunos; indiferentes otros, ante la incégnita del
futuro que guardaba para ellos esa tierra caliente, exuberante, hermosa, prometedora, que
quizé llegase a convertirse en su nueva patria.

Las lanchas exhalaron un chillido agudo, repetido por los ecos de la bahia de
Guanabara y partieron rapidas y alegres, entre las exclamaciones de los hombres, las risas de
las mujeres y el llanto de las criaturas, dejando ancha estela. Entonces, Ramirez, ante esa
vision que le parecia simbodlica, sintiése inspirado y desde el sitio en que se hallaba, con teatral
entonacion, extendiendo el brazo hacia el océano y mirando a Luque, declamé una poesia
suya:

"LOS EMIGRANTES"

A dénde va esa inmensa marea de emigrantes
a los que el suelo patrio niega el honrado pan;
los seduce el miraje de las playas distantes,
caminan al acaso, hacia el misterio van.

Libertos del pasado, vencidos de la vida,

se alejan del terrufio, olvidan el hogar

y marchan a el "Dorado", la tierra prometida,
sobre el camino inmenso del proceloso mar.

Abrumados se alejan del pais de su cuna,
de la patria querida que hizo su corazén,

en tanto que alli al frente, la sirena fortuna
con su voz de oro canta cristalina cancion.

Y a lo desconocido, como los israelitas,
marchaban a las tierras feraces de Canaan,
los emigrantes marchan en levas infinitas,
sufridos y animosos a conquistar el pan.

Ramirez se destinaba al Perl. La Argentina y el Brasil eran, segun él, tierra
conquistada. En ambas naciones el socialismo ha hecho escuela y florece. El iba a incorporar
nuevas tierras y nuevos adeptos a los vastos dominios y a los innumerables militantes del
partido internacional a que pertenecia.

En la capital argentina, cuya policia poseia la ficha dactiloscopica de Luque, no
permitieron que éste descendiese a tierra. Los rufianes no tenian entrada en el territorio de esa
Republica.



Al saberlo, Ramirez dijo a su compafiero de viaje: —Lo destierran porque sabe usted
hacerse amar por las mujeres y subyugarlas. A mi me persiguen porque convenzo a los ilusos
de que son vilmente robados y explotados por las clases ricas, por los detentadores del capital.

Partieron para el sur. A medida que avanzaban la temperatura refrescaba. La costa a la
vista, por momentos, aparecia como una franja de color uniforme o tomaba aspectos
caprichosos de espejismo, entre jirones de niebla o bajos cirrus color fuego, en los crepusculos.

Los dias tornabanse mas cortos. En Bahia Blanca el sol se puso a las cinco de la tarde
y cuando llegaron a divisar los pefiones desnudos del cabo de las Virgenes, a la entrada del
estrecho de Magallanes, los dias eran de ocho horas y el astro rey se ponia a las cuatro, en
ocasos hebulosos y pélidos.

Los pasajeros sentian sus miembros ateridos por el frio intenso; el aire azotaba el
rostro, quemabalo, parecia cortarlo con cuchillas de hielo.

Los puentes de primera clase en que, al pasar los trépicos, se movian figuras blancas,
ahora sélo ofrecian a la vista colores oscuros de pieles de nutria, de marta, de zorro azul;
caritas de mufieca, amoratadas de frio, cubiertas por gorros de pieles; gabanes peludos; lentes
ahumados que protegian a sus duefios contra el viento helado y contra el mal que hacia el
blanco de plomo, dominante en el paisaje.

Ramirez y Luque se mantenian el tiempo posible sobre cubierta, admirando el
espectaculo. En medio de los fuertes tumbos del vapor, distinguianse los negros arrecifes
cubiertos de nieve. Olas enormes se estrellaban contra el "Diana". Una llegd a envolver la
chimenea con golpe de agua y espuma, dejando una mancha amarillenta de sal sobre su
superficie prieta.

Costearon el cabo Pilar y por delante de é€l, en la ruta que seguian, la costa del Pacifico
comenzo6 a desplegar sus panoramas, sus verdes campifias del Sud y mas tarde, sus tierras
blanquesinas, salitrosas; sus playas de arena muertas de sed, sus pefiones oscuros, en que el
musgo imitaba cabelleras rojizas y que en las olas colgaban collares de espuma. Se sucedieron
el golfo de Penas, Ancud, Puerto Montt, Valdivia, Lebl, Valparaiso, pintorescamente
encaramado sobre el anfiteatro de cerros que formaban la bahia de su nombre y pasado ese
hermoso puerto, continuaron arribando a poblaciones de poca importancia: Coquimbo, Caldera,
Taltal.

Un hombre del equipaje anuncié Antofagasta, sefialando casi imperceptible faja en el
horizonte.

Estaba terminada la travesia maritima.

Transcurrié una hora hasta que se pudieran distinguir con claridad las extensas filas de
casas que se recostaban sobre colinas escuetas, cenicientas, en cuya superficie distinguianse
grandes letreros, reclames mercantiles, que afortunadamente, no prostituian un paisaje bello.

El mar estaba bastante movido. Delante del puerto cabeceaban centenares de
embarcaciones.

Un botero, llevando la placa metélica en el pecho, se ofreci6 a Luque, con aire
imperioso:

—Venga a mi bote, patroncito.

Habia llegado la hora de partir. Luque apreté fuertemente la mano de Ramirez que
seguia hasta el Callao y que cuando lo vi6é en un bote, que a merced de las olas resultaba una
cascara de nuez, se puso a recitar a voz en cuello, batiendo el sombrero con una mano.



¢ A donde va esa inmensa marea de emigrantes
a los que el suelo patrio niega el honrado pan?

El viento llevd aun a los oidos de Luque frases dislocadas, palabras sueltas de los
versos que Ramirez continuaba declamando furiosamente en la proa del "Diana”. Diez minutos
mas tarde saltaba en tierra.

Al partir de Antofagasta, en el tren nocturno, en primera, Luque estaba transfigurado. El
pasajero de tercera clase habia desaparecido. La ropa usada durante la travesia yacia
guardada en un saco de viaje. El andaluz llevaba ahora traje bien cortado, sombrerillo de fieltro
a la moda, elegante abrigo gris al brazo; prendas de vestir que le quedaban de sus opulencias
portefas.

Con rapidez se sucedieron entonces a sus ojos el pueblo de Calama, sonriente entre
su pequefia campifia, desnudos cerros, hondos precipicios, ingenios de bérax, salares que
semejaban sabanas de hielo, montafias nevadas.

En las alturas de Ascotan sinti6 un poco de mal de puna; al pasar el rio Loa lo
entristeci6 la desolacion del paisaje.

Entraron en territorio de la soberania de Bolivia. Cuando se lo dijeron, alegrose.

Se detuvieron en Uyuni, pueblo grande, de calles anchas y escuetas, en que parece
gue solo circulara el viento.

En Rio Mulatos tomo el tren que partia, para Potosi, cuya fama lo atraia casi tanto
como Sucre, el pais de las ricas herederas. Algunas horas de ferrocarril le brindaron ocasién de
salvar una de las mas altas cordilleras del mundo, sintiendo vagamente el mal de puna, ese
malestar que los indios aimaraes llaman sorojchi y la depresién de animo que produce la
desolacion del paisaje en las gargantas sombrias de la cordillera de los frailes.

La ciudad fria y antigua, construida a cuatro mil metros de altura, al pie del histérico y
bello cerro de su nombre, casi cénico, policromo, con variados visos metélicos, halldla triste,
evocadora de un pasado suntuoso; mas bien viviendo de recuerdos que del presente, en la
solitaria tortuosidad de sus callejas, en la opulencia de piedra de sus caserones vetustos, en la
severidad sombria de sus edificios coloniales. Hirieron su retina, como nota pintoresca,
indigena de extrafios vestidos, indias que ostentaban con galas amplias polleras de vivos
colores y chales de seda y damas que ocultaban tentadoramente la opulencia de las formas
bajo negros mantones de espumilla y se dirigian con tardo paso a la Iglesia cercana. Encontré
justificado el nombre de segunda Toledo con que se designaba a esa poblacién de calles
tortuosas y estrechas, en que tafiian largamente las campanas.

En el pais reinaba la fiebre del estafio. Palpdbase la riqueza. Pero Luque no aspiraba a
hacerse millonario en una mina, por lo que cierta mafiana partié6 para Sucre en un enorme
autoémnibus, que marchaba a razén de veinticinco kildmetros por hora, levantando una nube
de polvo y alborotando las tropas de llamas que cruzaban el yermo altiplano lentamente.

Lleg6 al atardecer a las proximidades de la capital de Bolivia, extendida como una villa
de juguete, blanca y risuefia, poblada de alamos y naranjos, sobre un extenso plano
circunscrito en anfiteatro por oteros. Los tejados rabiosamente rojos de Sucre se destacaban
entre estrias blancas de cal. La rotonda histérica ensefiaba a lo lejos, con orgullo, sus lineas
helénicas, bajo el cielo de amatista que limitaban el Churuquella y el Sicasica. El autoémnibus
entr6 de noche en la antigua sede de la Audiencia de Charcas. Juan Luque sintiése
emocionado de llegar al término de su viaje y de encontrarse al fin en la noble ciudad de las
siete colinas y de las ricas herederas.



Una vez en Sucre, huésped en un hotel barato, Luque pidié noticias sobre el colegio de
jesuitas y sobre el convento de recoletos. Didselas un compatriota suyo y con las sefias
recibidas, encaminése a ambas instituciones.

En el convento de recoletos dijéronle que el superior se habia cambiado. Su carta de
recomendacién para un ausente era inutil.

En el colegio de jesuitas, el hermano que le abriera la puerta de entrada invitolo a
tomar asiento en la sala de recibo y a esperar un momento. Antes de dejarlo, inquirié curioso:

—¢ Es usted andaluz, verdad?
—De Sevilla, —repuso Luque.

—VYa lo habia conocido, —afirmé el hermano. — Los andaluces sois inconfundibles.
Voy a ver si el padre superior puede recibirlo.

No tardd en volver el hermano y en conducir al andaluz al través de un grande patio
cuadrado por dos hileras de columnas de piedra, interrumpidas por el arco que cobijaba la
escalera. Sobre este Luque ley6 la divisa:

Ad majorem Dei gloriam

El padre Sierra, superior del colegio, recibié a su como patriota en una celda' modesta
en apariencia, pero que en realidad tenia dos buenos sillones forrados con cuero de Cérdova y
un lindo estante del siglo XVIII.

Sobre la mesa escritorio, un crucifijo de marfil abria sus finos brazos.

—Tenga la bondad de sentarse, —dijo el padre Sierra, sefialando a Luque uno de los
sillones, al mismo tiempo que quitaba el pince-nez y que se limpiaba los ojos con un grande
pafiuelo gris. PUsose de nuevo los lentes, leyo la carta del guardian de la recoleta de Granada
y comenzo a explorar el pasado, el presente y el futuro del mozo que tenia delante, con esa
sutileza y perspicacia que le habian dado los afios y el conocimiento de los hombres.

El padre sierra, era joven aln: unos cuarenta afios, de regular estatura, de rostro
lampifio e inteligente, animado por un par de lentes que montaban con seguridad la nariz
aguilefia, fina, nerviosa, de su propietario.

Tenia voz sonora de jefe de batallon. Habia sido capitan de caballeria y estaba
orgulloso de ello. Lo decia a todo el mundo. —Mire Ud., yo fui capitan de dragones y estuve en
Africa. Si sefior, he tenido la dicha de pelear con infieles por amor de Dios y de mi patria.

Sin embargo de la sencillez de sus habitos notdbase en él cierta distincion innata. Era
un gran fascinador de mujeres. Gozaba de mucho prestigio en el seno de las congregaciones,
cuyas asociadas le confiaban sus intimidades galantes, sus secretos de alcoba, al través de las
rejillas del confesionario.

Cuando subia al rico pulpito de cedro, que engalanaba el templo de la Compafia,
vistiendo sobre pelliz blanca festoneada de encajes, como un peinador de mujer, un murmullo
de regocijo agitaba la asistencia femenina.

Sus sermones eran verdaderos discursos, conferencias interesantes que salian del
patron comun de las piezas oratorias de esta clase. Tenian cierto parentesco con los del padre
Van Trich de la misma compafiia. Habia en ellos dulce optimismo, promesas de facil perdén



para el pecado mundano, suave filosofia de la vida que, bajo su ropaje cristiano, parecia
encerrar concepcion epiclirea de la misma. Después de exponer una tesis moral, la reforzaba
con una anécdota muy bien contada, en la que siempre eran protagonistas damas
aristocraticas, ricas y piadosas; mozos que como hijos prédigos volvian al hogar, después de
haber agotado el catalogo de los vicios; padres de familia, ingenuos y creyentes; doncellas que
frecuentaban los templos vy flirteaban discretamente. Era el suyo un mundo convencional de
seres sin complicaciones psicoldgicas de mal tono.

Los sermones del padre Sierra, mundanos, sonoros, casi musicales, olian al perfume
de moda y traian pendientes de los labios del jesuita centenares de sefioras y sefioritas de
varios circulos sociales, que creian en Dios y adoraban en el jesuita.

Hombre culto, conocedor de la vida y sus secretos, sabia herir la fibra, sensible de las
mujeres, sin despertar las susceptibilidades del egoismo masculino.

Descubriase en sus sermones un poquillo de paganismo y algo de perversidad
moderna. Conocia el lenguaje del buen tono, las palabras que Paris internacionaliza y que la
haute gomme de todos los paises acoge con fruicién y vierte con orgullo. Seguia al margen del
Index la marcha de las literaturas y de la filosofia contemporaneas y con la misma facilidad
podia comentar las obras refinadas de Mauricio Maeterlinck como la filosofia sutil de Bgerson.

Hablaba con lentitud, marcando las palabras, con pausas calculadas para producir
efecto. S6lo cuando predicaba con vehemencia o con pasion, las frases se sucedian rapidas,
fluidas, enérgicas.

El padre Sierra era una potencia social y hasta politica. Un anatema del padre Sierra,
bastaba para desterrar a un mozo de los salones de la mejor sociedad, un empefio del jesuita
era decisivo en los circulos conservadores y su habilidad politica habia llegado hasta obtener el
triunfo del partido conservador en ciertas elecciones para diputado.

El padrino que Luque tenia para conquistar aquel rincén de América no podia ser
mejor.

Pronto se dié cuenta el jesuita de que el mozo que tenia delante habia corrido mundo y
de que era lo suficientemente listo para granjearse una posicion en el medio en que iba a
moverse, facil y poco complicado.

—Me alegro, —dijo— de tener un compatriota mas en Bolivia y un compatriota nacido
de gente-hidalga. Los espafioles que llegan aqui no son siempre de lo mejorcito. Un mozo
como usted puede hacer fortuna.

—De pronto, buscar un empleo que me permita vivir y orientarme, hasta hallar un
negocio seguro en el que gane dinero.

—¢ Entiende de nimeros?

—Conozco bastante la contabilidad mercantil. —¢ Habla usted algun idioma, fuera de la
lengua materna?

—Si sefior, hablo francés.

El padre Sierra después de meditar un momento dijo a Luque:

—Hay en Sucre un comerciante catalan llamado Gaspar Carbonell que posee un
almacén de abarrotes y al que no desagrada tener empleados de la Peninsula, en general mas

listos que los hijos del pais. Si a usted le conviene no sera dificil que le consigamos un cargo
en la casa comercial de nuestro hombre.
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Carbonell es una excelente persona. Tiene la cascara amarga porque ha sufrido y
luchado mucho. Habla poco y dificimente promete una cosa, pero cuando la promete la
cumple. Lleva muchos afios de trabajo duro, gracias al cual, ha acumulado una fortuna que no
baja de un millén de pesetas.

iNada! Yo me encargo de hablar a Carbonell y espero comunicarle en breve un
resultado favorable. Tenga la bondad de pasar por aca dentro de un par de dias.

Una semana después estaba Luque empleado en la casa Carbonell y Cia.

Muy pronto su patron le cobré carifio. EI mozo era vivo. Embaucaba a los compradores
con su palabreria. Los articulos de venta adquirian merced a sus elogios cualidades que no
tenian. Cuando Luque percibia que el cliente comenzaba a flaguear, acosabalo con razones,
con distingos y sutilezas, lo comprometia sin que este supiera como, mareabalo y el
parroquiano compraba el género ofrecido. En un trimestre, desde que el andaluz estaba en la
casa, las ventas aumentaron considerablemente.

Sus buenos servicios valieron a Luque mejoras sucesivas de sueldo, lo que le permitié
vestirse en la mejor sastreria de la ciudad y continuar sus habitos de elegancia.

Empero, habituado a la vida de grandes capitales, el medio en que se desenvolvia
pareciale mondtono y estrecho. Era la ciudad menos voluptuosa que habia conocido en sus
peregrinaciones por el mundo. Desde luego, resaltaba en ella la escasez de mujeres de vida
facil. Las que habian pertenecian a la clase de las mestizas, las cholas, que casi todas eran
prostitutas. Faltaban en las calles estrechas de la ciudad serrana, los perfiles graciosos y
tentadores de las pecadoras, de las flores del vicio, que en las grandes poblaciones europeas y
americanas perfuman las aceras y las alegran con sus siluetas elegantes.

Habian poquisimos centros de diversién. El teatro municipal de la ciudad, se habria
s6lo por temporadas. Los Unicos recursos para matar el aburrimiento eran los cinematografos,
los skatings y los clubs. No habia ni un sélo café concierto, ni un cabaret. Ni el pasatiempo del
juego le quedaba, pues solo se jugaba con decencia en los clubs y él no pertenecia a ninguno.

Los jueves y los domingos asistia a retretas, en que una doble hilera de hombres y
mujeres, caminando en sentido contrario, se miraban y saludaban ceremoniosamente aburrida,
mientras un par de bandas del ejército ejecutaban musica de operetas. Los domingos en la
mafiana, a las doce, veia chiquillas bonitas, que salian de la misa de moda, en la catedral,
llevando, unas el manto vaporoso y provocativo, tipico de ciertas ciudades hispano americanas
y otras, un velo o una mantilla de encajes. Iban ellas a la plaza principal a cambiar sonrisas con
sus enamorados.

Algunas noches, antes de comer, recorria templos, para buscar pecadoras entre las
devotas. Arrodillado en un reclinatorio, proximo al de alguna mujer jéven, deciale cumplidos,
gue aquella oia volviéndose a veces indignada. Cuando terminaban la novena, el rosario o el
sermon, situabase en la puerta de salida y desde alli espiaba la multitud silenciosa de hembras
de diversas clases sociales, que abandonaban las mal alumbradas naves de la iglesia y se
dispersaban en la calle. Por delante de él pasaban rostros bonitos de muchachas y caras
graves de mamas. Alguna de las jovenes a quien echara flores mirdbalo sonriente o
aparentando enojo.

He ahi sus diversiones. Luque se moria de hastio. Casi estaba arrepentido de haber
buscado aquel rincén de América.

La esposa de Carbonell daba pequenas recepciones mensuales, en las cuales, como
es natural, se encontraba el andaluz, que iba ensanchando el circulo de sus conocimientos. No
hallaba empero la rica heredera de que le hablara su amigo de Sevilla. Las muchachas que
frecuentaban ese estrado de segundo orden eran pobres o presuntas herederas de pequefias
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fortunas. Bailaban bien el vals, la polka, el two step, la cuadrilla francesa y la cuadrilla lanceros;
algunas cantaban pasablemente; una de ellas presumia de gran ejecutante y tocaba con
afectacion musica de Ramenti. Varias de esas chicas casaderas coqueteaban con él, que las
encontraba provincianas hasta la médula.

Para vencer su aburrimiento, Luque se hizo de una resignacién musulmana y de
algunos amigos, que gustaban pasear en compafiia de un mozo tan alegre, animoso y decidor.

En la ciudad ya se habia notado su presencia. Un hombre gallardo y elegante no pasa
desapercibido en una poblacién de treinta mil habitantes. Bordaronse alrededor de su persona
historias mas o menos verosimiles. Deciase que habia sido fraile y que colgara los habitos.
Alguien afirmaba que era un noble arruinado, un vizconde prddigo y calavera, que se
rehabilitaba en una vida de honradez y trabajo.

Muchos lo miraban con desconfianza. ¢Vizconde ese? Ese era un parvenu, un
arribista.

Entre tanto, Luque triunfaba. Consiguié, lo que parecia dificil, que un amigo influyente,
lo presentara al Club del Progreso, como socio pasivo. Aceptado, con cierta resistencia, hizose
asiduo concurrente de aquella institucion social.

Frecuentd las salas de billar y ocup6 repetidas veces un asiento en las mesas de poker
o bacara. Buen jugador ganaba con frecuencia y sus lucros en el juego, doblaban su renta
mensual.

Sobre el tapete verde adquiri6 amistades preciosas para él: diputados, gerentes de
empresas industriales, elevados funcionarios publicos.

Adivinaba que iba a vencer, que la rica heredera no tardaria en presentarse y la vida de
la ciudad, desde entonces, dej6 de ser mondétona para Luque.

Era el "Club Progreso" el mejor centro social de Sucre. D4banse en él los mejores
bailes, los mas elegantes five o'clock teas y las audiciones musicales preferidas por la gente
distinguida; jugabanse, también alli las partidas interdepartamentales de ajedrez y se perdian al
bacara, a la ruleta y a la pinta, cientos de miles de pesos bolivianos, que daban gruesos
rendimientos a la institucién.

A las once de la mafiana reunianse en el Club, juventud elegante. Habian paseado a
caballo y después de dejar las bridas del animal de sangre inglesa, mas o menos mestizada, en
manos de un lacayo, a las puertas del edificio, se sentaban a una mesa con el camarada que
les deparaba el acaso y bebian coktailes que se pagaban, segun lo decidiera una partida de
dados. En las tardes frecuentaban la cantina y el billar. El arbitrum elegantiarum de la
temporada relataba sus aventuras amorosas en la capital francesa, echando al aire, en
voluptuosos secos, el humo azuloso de un habano. Su repertorio de nombres comprendia
artistas célebres y hembras de la alta galanteria. Juana Granier, Marthe Brandés, Margarita
Carré, la divina Cleo, la hermosa Otero, la incomparable Gaby Deslis. Los que no habian
estado en Europa escuchaban embobados la narracién de tantas proezas e imaginativamente
sofiaban con las cocotas de jupe fendue, de ademanes serpentinos y nerviosos, de ojos
encendidos por la codicia; silbaban y cantaban la musica epiléptica de la danza de los apaches,
gue sabian de memoria 0 marcaban los pasos del tango, que acababa de introducirse en los
salones.

Bebiase champagne a porfia. Con el pretexto mas futil los tapones de las botellas de
Cliquot saltaban a tres metros de distancia con detonacién de pistola y el licor rubio espumaba
en las copas levemente concavas. Flotaba humo de cigarrillos finos; oiase cristalino sonar de
copas y de monedas; cigarreras de cuero de Rusia unian su aroma discreto al del tabaco
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cubano y a la esencia de un palmo sobre el bolsillo izquierdo superior de la americana,
imitando la lengua de un can sediento.

Alla fuera, en la plaza principal de la ciudad, a la misma hora, algunos victorias o
landos tirados por buenos troncos de caballos paseaban el fastidio de una sefiora opulenta y
aburrida o el alegre deseo de ostentacién de jovencitas vestidas con falda entravé, llevando al
cuello boas de pieles blancas y castafias, con testas de zorros o de simios, de pardos ojos de
cristal y en la cabeza, el sombrerillo con plumas de ganso, que habia sucedido a los
descomunales chapeos de otrora. Los domingos y jueves, una banda de ejército amenizaba
aquellos paseos con retretas en que se tocaba de preferencia los valses de las operetas de
Lehar: "El Conde de Luxemburgo", “Amor de Zingaro", "Eva".

Los domingos en la noche, concluido un té danzante organizdbanse las partidas de
bacara, poker y pinta. A media noche la bola de la ruleta corria en Jocas vueltas, en su circulo
de metal, distribuyendo favores, caprichosa como una prostituta. A esa hora mirdbase caras
palidas cefios fruncidos sonrisas malévolas, fisonomias que contraia la mueca alegre de la
fortuna. Impregnébase la atmésfera de humo de cigarros y subia el diapasén de las voces. Al
amanecer se alineaban en el mostrador de la cantina botellas vacias, el administrador de la
misma dormitaba y los mozos de pie, rendidos de suefio, maldecian interiormente al croupier
de la mesa de ruleta y al resto de empedernidos jugadores.

Fuera, al través de los vidrios de las ventanas, veianse las lamparas eléctricas de arco
apagarse intermitentemente, sugiriendo la idea de grandes aves luminosas y sofiolientas que
agitaban las alas para no caer dormidas. El alerta prolongado del centinela de un cuartel
proximo oiase nitido, llevado por el viento y el canto de un gallo anunciaba la proximidad de la
aurora.

Los extranjeros distinguidos que llegaban a la ciudad eran aceptados en el "Club
Progreso" como socios transeulntes. Habia menos rigorismo para incorporarse a esa institucion
que para aceptar hijos del pais. Estos ultimos si querian pertenecer a aquel, sufrian severo
proceso de averiguaciones sobre su origen, costumbres, antecedentes, fortuna y circulo social
en que se hallaren colocados. Rechazédbaseles a menudo. En cambio, mas de un aventurero
vulgar, de un tahar, habian conseguido su entrada, por el sélo hecho de ser de otro pais y de
saber presentarse.

Dos o tres veces al afio un gran baile atareaba al personal directivo del Club con los
cuidados del ornato, organizacion de comisiones y recoleccién de las cuotas de los socios,
pues esas fiestas eran generalmente de suscripcion. La ciudad entera se emocionaba con el
acontecimiento. Las mamas se ponian a resolver el problema de los trajes de las hijas y las
sefioras casadas, que sostenian con empefio reputacion de elegantes, se preparaban a
estrenar un lindo vestido traido de Paris. Los dias anteriores inmediatos a la fiesta, las calles
de la ciudad se animaban con el movimiento de damas elegantes y de jovencillas que recorrian
las tiendas de comercio, comentando lo que se decia y lo que no se decia, murmurando,
sacrificando a las amigas dando paso a chismecillos, a pequefios enredos. En las tiendas de
trapos faltaba tiempo a los empleados para vender y paciencia para atender a tanta clientela.
Sabiase de antemano quienes habian sido invitados y quienes no y los periédicos de la prensa
diaria llenaban sus columnas con noticias sobre la fiesta, haciendo prondsticos acerca del éxito
gue iba a alcanzar.

En aquella estacién, solemnizando un aniversario nacional, el "Club Progreso", dio un
baile de suscripcion, entusiasmando a la juventud elegante.

A media noche, pasadas las cuadrillas oficiales la fiesta estaba en su auge. Valses
cadenciosos y profundos y two steps precipitados, amortiguaban las pupilas de solteras y
casadas y pintabanles ojeras de cansancio. Terminado cada numero del rol de baile,
refugiabanse las primeras en una sala entapizada de rosa, en la que las rodeaban mozalbetes
de la misma edad y reian, bromeaban, chillaban. Algunas, amorosas, se hundian en el muelle
sof& de un angulo, en un sitio de sombra, escuchando el cuchicheo tierno de sus galanes. Las

13



sefioras yacian en el salon principal, abanicandose furiosamente, murmurando, expiando a las
hijas, pasando revista a los tocados de las circunstantes.

En los pasillos, los jévenes que no tenian a la enamorada en la fiesta fumaban
negligentemente, aburriéndose. Algunos sefores discutian sobre politica, otros jugaban bridge
en las salas del fondo.

En el saloncillo rosa, las muchachas criticaban, comentaban pintorescamente los
flirteos de la noche, las toilettes exageradas, los descotes escandalosos de ciertas damas, los
vestidos de mal gusto y de peor factura de algunas jovencillas, los fracs pasados de moda de
papas pobres o de literatos despreocupados. Muchas de las maledicientes encontraban la
fiesta aburrida. El baile no salia de lo comun; era la grande e insipida reunién de siempre, llena
de estiramiento y monotonia.

Después de que se bail6 mucho boston y two step, oy6se una poderosa voz femenina
que cantaba, sentimental romanza, dando notas fuertes y guturales, prolongandolas en escalas
de gorgoritos. Un centenar de curiosos se agrupé a las puertas del salén principal para
escuchar y ver. Cuando terminé el canto, sonaron palmadas indiferentes.

Una noticia, entre tanto, animé a los descontentos que comenzaban a mirar hacia el
guarda ropa. La encantadora Alcira de Sepulveda, que tenia deslumbrada a la ciudad con sus
elegancias y que estaba recién llegada de Paris, iba a danzar el tango.

Las muchachas de la sala rosa, que languidecian de tedio, al saber tal nueva,
precipitaronse al salén seguidas de sus enamorados o del brazo de ellos; los caballeros que
fumaban en los pasillos arrojaron los cigarros y hasta algunos jugadores de bridge
abandonaron el tapete para presenciar la danza de moda.

La orquesta preludié un tango languido que se arrastraba voluptuosamente en los
violines y ponia quejidos en contrabajos, hiriendo la sensualidad de los espectadores.

Entre los circunstantes, el que mejor bailaba la danza argentina, transformada y
refinada en Paris, era Luque, le fue presentado a Alcira y que ésta acept6 de buen grado para
su caballero.

Alcira, delgada, ligeramente morena, vistiendo un traje admirable, deslumbrante de
belleza, de elegancia y de joyas, de la mano de Luque, esbelto y gallardo, inicié los pasos
lentos de la danza lGbrica, entre la atencién exclusiva, medio admirativa y un tanto burlona, de
los presentes.

Con ondulaciones de todo el cuerpo, rimando los movimientos, inclinandose a la
izquierda, a la derecha, avanzando elasticamente algunos pasos, retrocediendo los mismas,
arrastrando los pies con cierta molicie voluptuosa, cruzando las piernas y separandolas
lentamente, girando 'teniéndose en éxtasis, huyéndose, persiguiéndose, juntando los cuerpos,
levantandose sobre las puntas de los pies como si intentaran un vuelo en pleno baile,
esbozando una genuflexion, danzaron las figuras de armoniosa lujuria del tango argentino: el
corte, el medio corte, la melena luna, el veteo, el cruzado cortado, el cruzado por ocho.

Una salva estruendosa de aplausos acogio el final de danza.

Los concurrentes que formaban amplio circulo pidieron repeticion. Algunas voces
gritaron bis bis.

Alcira accedi6 gustosa, después de descantar un momento y de humedecer sus labios
con champagne y previo acuerdo con Luque, de cuya pericia estaba encantada, bailaron
figuras del tango brasilero, one step y turkey trot, terminando con la danza del oso, cuyo ritmo
simple, lento, tiene en su vaivén de dos a dos lujuria refinada, que enloquecié de entusiasmo a
los espectadores.
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Aquellas danzas bailadas con arte, dejaron en las chiquillas que las contemplaban,
palpitantes, curiosas, deslumbradas, un escalofrio de deseo y exacerbd la lascivia de los
hombres.

Concluida la danza del oso, entre atronadoras palmas, Luque continué siendo el
caballero de Alcira, que coqueteaba furiosamente con él. La arrogancia y la desenvoltura del
andaluz agradaron a la hembra amiga de aventuras. La concurrencia, en un movimiento de
escandalo, presintio otro adulterio. Los amigos de Sepulveda sumaron un par de cuernos mas
a los apéndices imaginarios que adornaban su calva del marido y Luque, sintiendo que habia
despertado el interés de la hermosa mujer con quien bailara, adiviné que la fortuna amorosa
comenzaba a sonreirle en la ciudad serrana.

v

Baldomero Sepllveda y su esposa acaban de llegar de Europa. Ella tenia fama de
linda. A él se le consideraba como a un pobre hombre. Afirmabase que no sabia pronunciar
bien ni su apellido. Jamas decia Sepulveda sino Sepliveda. Baldomero Sepulveda, servidor de
usted.

Como en aquella pequefia pero un tanto maligna sociedad, la mayoria de las personas
era conocida, ademas de su apellido, por un apodo que las definia por decirlo asi, tan bien y
con tanta gracia estaba escogido, llamaronles Pomarell y Ja Casta Suzana y tan general se hizo
este sobrenombre, tomado de la bella opereta de Lehar "La Casta Suzana", que al ver a
cualquier de los dos no se decia ahi viene Baldomero Sepulveda o ahi va la mujer de
Sepulveda sino, "miren a Pomarell’ o "cuidado, que llega la Casta Suzana".

Sepulveda era un provinciano rico, de regular figura, no tan desprovisto de inteligencia
como se le queria suponer. Amaba con pasién a su esposa y ese era su gran pecado. Aquel
amor llenaba su vida entera. Se consideraba feliz s6lo cuando podia satisfacer los deseos o los
caprichos de la mujer a quien uniera sus destinos.

Habiala conocido en un sarao, el dia en que ella cumplia los diez y nueve afios. Estaba
linda. Hizo furor. Fue un estreno extraordinario. Durante la noche tuvo una docena de gomosos
en torno suyo, disputando por un niamero de baile y como aquellos pleitos la fastidiaban, acab6
por perder el carnet para resolver los compromisos contraidos, a su antojo. Sepullveda que
gastaba su renta bebiendo, visténdose como un tenorio italiano, haciéndose explotar por
mujeres publicas y jugando a la ruleta, apostd que se casaba con ellay... ganoé la apuesta. Su
fortuna aluciné a los padres y a la muchacha enamorada de si misma y ambiciosa. Pero ésta,
hizole pagar cara la satisfaccién de su vanidad. Al mes de matrimonio estaba envuelta en una
aventura galante que caus6 alarma en la sociedad y de la cual se apercibié todo el mundo,
menos el marido.

A ese desliz siguiéronse otros mas ruidosos y Alcira de Sepulveda fue consagrada una
enferma de amor, un caso patolégico.

Al mismo tiempo comenzé el derroche loco de las rentas del marido, la adquisicién de
joyas costosisimas.

Poseia un chalet que era una monada, regalo de su esposo en el dia de su
cumpleafios y como no tenia hijos, una hermosa mufieca de cabellos blondos como espiga de
cebada, ponia en su corazén inconstante un palido reflejo de amor maternal.

Satisfecho su capricho de viajar, su vida fuera del pais continu6 siendo una aventura.

Muchos amigos del marido pasaron por su alcoba perfumada, convirtiendo su casa en
distinguido lupanar, mientras aquel dormia borracheras de champagne en medio de cocotas.
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Transcurridos tres afos, Sepulveda, un poco fatigado con esa vida de diversiones,
obtuvo sin dificultad la aquiescencia de su mujer para volver a Bolivia Ella aceptdé con gusto.
Queria anonadar a la sociedad de su tierra con su distinciébn y su elegancia y obtuvo su
proposito. Su llegada fue triunfal. Consagraronla la, reina del buen tono. Hasta su insaciable
sed de amores fue tolerada con cierta complacencia culpable, que casi se convertia en
complicidad. Habia que perdonarla. Era su temperamento. Alcira constituia un adorno de la
sociedad que se envanecia de su cultura y de su refinamiento.

Ella se apercibié bien pronto de que no habia en la ciudad ninglin nuevo arbitro de las
elegancias, que continuaban reinando los mismos calaveras y pisaverdes que habia dejado,
algunos de los cuales la conocian intimamente.

Por tanto, habian para ella pocas probabilidades de tener una aventura un poco
extravagante y un poco peligrosa, como le gustaban. Algo nuevo le pedia su fantasia,
sensaciones distintas deseaba su cuerpo. Poco importaba que el amante de mafiana fuera un
bandido, un torero o un cura, con tal de que la hiciera gozar con intensidad y de que
oportunamente se marchara con la musica a otra parte. Los amores un tanto ingenuos de
jovencitos que exigian pasiones y fidelidades imposibles, la hastiaban.

Viése con Luque repetidas veces en casa de una amiga complaciente a la que hacia a
Su vez servicios semejantes. Esta aprovechaba pretextos fltiles para dejarlos solos y en esos
instantes escuchaba ardientes protestas de amor, a las cuales respondian con frases ambiguas
gue dejaban entrever la posibilidad de la caida, hasta que un dia, asediada por el andaluz,
sentado a sus pies en un pequefio cojin, accedid a recibirlo un viernes a las tres de la tarde.

A la hora indicada Luque franqueé las puertas de "Villa Alcira", que asi se llamaba el
chalet de la Sepulveda. Una criada hizolo pasar a una pequefia sala.

Hundido en un muelle canapé, Luque, en la angustia de la espera, se puso a examinar
el boudoir de la mundana entapizado de rojo, con muebles estilo Luis XV. En las paredes
colgaban tapices que imitaban gobelinos, pequefias acuarelas y espejos. En un angulo otro
canapé ensefiaba sus lineas curvas, casi femeninas a la vera de una grande piel blanca en la
gue se erguia amenazadora, abiertas las mandibulas, mostrando los afilados dientes, una
cabeza de oso polar. En el &ngulo opuesto, pequefio biombo traslicido ponia una nota oriental
con sus cigiiefias y figura japonesas. Mas alla, una vitrina de marqueteria contenia pequefio
museo de preciosidades, lozas roanesas, porcelanas, terracotas portugueses, dijes de filigrana
de plata.

Cortinas de seda a la italiana y persianas blancas de tafetan, apagaban dulcemente la
claridad del dia y daban discreta sombra a esa habitacién, arreglada para el amor.

Al fin, una puerta del fondo se entreabrié silenciosamente y en el umbral se detuvo
Alcira, vestida con un leve traje de casa, sencilla y elegante. Miré a Luque sonriendo un poco
burlona y luego avanzé con seguridad, tendiéndole la mano.

—¢Como esta Luque? ¢, Qué tal desde el lunes?
—Esperando con ansia este momento, sefiora.

—Temi que no quisiera venir.

—Sdlo la muerte era capaz de impedirme la dicha de venir a verla aqui, en su casa, en
este poético nido de amor, rojo como la pasién que me abraza.

—Luque, ya comienza usted a dar soltura a su lengua. No olvide que me ha prometido
respetarme. Con esa caracteristica verbosidad andaluza que lo distingue y con su hébito de
exagerar las cosas, llama usted pasién a lo que, no es sino un capricho.
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—iSe lo juro, sefiora!

—Ya sabe que el juramento no tiene importancia en estos tiempos. Olvide un poco
esos extremos. Vamos a tomar el té.

Al decir esto, Alcira mirése en un espejo, se arreglé el peinado con la gracia inimitable y
la armonia de movimientos cuyo secreto las mujeres poseen innatamente; volviése al joven que
continuaba de pie, le sefialo el canapé y sentandose en el sillén contiguo, ordend:

—Siéntese Luque.

Un momento después la sirvienta colocaba delante de cada uno de ellos pequefias
mesas Y traia una bandeja con el té. Sirviélo y retirése.

Alcira, pasando al espafiol golosinas y brioches, inquirio:

—¢Cbomo le parecen estos bollos? Buenos ¢no es cierto?, ¢Es usted aficionado al
dulce?

—ijAh, sefiora!, soy el hombre mas goloso del globo.

Ella comia los pastelillos voluptuosamente, mordiéndolos con sus dientecillos blancos y
agudos, saboreando la crema que contenian. Bebia el té a pequefios sorbos.

—Qué agradable es el té, Luque. Comprendo la aficién que le tienen los ingleses. He
leido que los ingleses se suicidan por culpa del té y por culpa de las mujeres. Ya ve, una simple
hierba aromatica puede tanto, como nosotras. ¢ Ud. seria capaz de suicidarse?

Luque que se sentia provocado por la proximidad de la mujer, cuyo traje cefiia
escandalosamente sus formas y que lo miraba insinuante, repuso:

—Si sefiora, seria capaz de suicidarme por una mujer como usted.
—ijAnde!., —exclamo ella haciendo aspavientos y riendo como una loca.

—Cuénteme sus amores Luque. Primero sus amores de Espafia, luego, los que haya
tenido aca.

—Mire usted, sefiora, mis amores de Espafia han sido todos de poco tiempo, ninguno
llegb a durar mas de un mes; fueron amores de ocasién. Jamas tuve la tentacién de casarme.
Pero si yo hubiese encontrado una mujer como usted, a esta hora seria padre de familia.

—Ya lo veo a usted ayudando a la nifiera a cuidar los chicos.
—Por una mujer tan hermosa como usted, le haria.
—Luque, conviene no olvidar que hay mujeres que son imposibles.

—Sefiora, dicen que en este mundo todo es posible.

Alcira permanecié un instante pensativa, como si tomara una resolucion y venciese sus
Gltimos escrupulos. Vacilé un poco y exclamé, decidida:

—Tiene razon Luque. Todo es posible cuando se quiere. A mi me gusta lo imprevisto,
lo raro. Amo la aventura. Siento un placer especial en reirme de los convencionalismos
sociales. Me agrada la audacia, detesto la cobardia. Soy muy valiente para las cosas grandes y
muy pusilanime para las cosas chicas.
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Diciendo esto, Alcira, se puso a acariciar con unos de sus pequefios pies,
primorosamente calzados, la cabeza inerte del 0so, cuyos ojos de pupilas verde topacio
parecian encendidas de lujuria.

El comprendi6 que aquella frase le dictaba una linea de conducta, que lo incitaba a ser
atrevido y dijo a su vez:

—También adoro lo imprevisto, sefiora, y en mis suefios me veo amante de una mujer
hermosa, elegante, que une al alma francesa, la belleza clasica de las hijas de Espafia. jQué
feliz seria yo, si eso fuera verdad!

—Quiz4 no sea dificil, -aventur6 ella, en voz baja.
—iAh, Alcira, si usted pudiese darme una esperanzal...

Ella lo miraba con los ojos un poco cerrados, como reflexionado lo que iba a hacer. Sus
manos blanquisimas, en cuyos dedos brillaban las gemas de sus oblongas marquesas, se
apoyaban, la una, languidamente en un brazo del sillén, la otra, como formulando una
interrogacion, en la sien derecha.

—Si usted me pudiese dar una esperanza, seria el hombre mas feliz del mundo,
porgue la amo locamente.

Luque, excitado, tenia acento de sinceridad al decir esto. Temia, empero, que aquel
lindo castillo de naipes se le viniese encima, porque conocia los raros caprichos de ciertas
mujeres.

Ella continlio en la misma actitud. De pronto una sonrisa entreabrié su pequefia boca
roja 'y carnosay Lugue escuchd atonito:

—Al fin lo confiesa usted. He tenido que sacarle su secreto con tirabuzon.

El buscé nerviosamente las manos de ella, las cogio las llené de besos, luego enlazé
con un brazo el gallardo busto de Alcira que parecia desfallecer y que mantenia la boca
nerviosamente cerrada, hasta que en un instante supremo, sus labios se unieron en largo beso,
silencioso y lascivo.

\%

La victoria amorosa de Luque contribuyé para ponerlo en evidencia. En poco tiempo,
con excepcion del marido, toda la haute gomme conocia y comentaba el nuevo adulterio de
Alcira y varias muchachas se disputaban la preferencia del afortunado galan.

Carbonell mismo tuvo noticia de la aventura y mas de una vez hizo bromas a Luque
sobre el particular. jMi enhorabuena! jEs una real hembra!

En los circulos del Club, los amigos de Luque decian, entre envidiosos y admirados:
iQué rico mozo!

El andaluz, entre tanto, pensaba sacar el partido posible de su fortuna amorosa. Para
él, Alcira debia ser no sélo una fuente de goces y una prenda de triunfo, sino también un
recurso econémico.

En efecto, pasadas las primeras efusiones, con gran sorpresa de la de Sepllveda,
Luque le pidié un grueso préstamo de dinero, alegando apremiantes compromisos de juego. A
esa demanda se sucedieron otras, que Alcira tuvo que satisfacer también, sacrificando ahorros,
temerosa de verse obligada, al fin de cuentas, a empefiar sus joyas, para hacer frente a nuevos
pedidos.
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Era la primera vez que le pasaba semejante cosa con un amante. Los demas, con
excepcion de dos o tres jovencillos de pocos recursos, habian sido generosos con ella. Muchos
de sus anillos, de sus pulseras, un collar de amatistas y un aderezo de berilos, eran recuerdos
de esos pasados amores. Para llevar esas joyas, inventaba mentiras que convencian
faciimente a Sepulveda de que una hermana, una madrina una amiga, a las que contaba otra
fabula, se las enviaron de regalo.

Esas constantes demandas de dinero tenian a la joven mal humorada, llena de
preocupaciones, arrepentida de haberse entregado a un advenedizo, por noveleria. La idea de
la ruptura iba ganando poco a poco terreno en su espiritu. Aun cuando el mozo como hombre
le gustaba, bien sabia ella que no era amante lo que iba a faltarle. Los tendria cuantos quisiera
y como quisiera.

Comenzd, por la razén econémica, a mostrarse esquiva y fria con Luque, a abreviar las
entrevistas, a regirlas cuando podia.

El espafiol se daba cuenta de la actitud de Alcira y barruntaba el motivo que la
determinaba; pero ante sus crecientes gastos para sostener su reputacion de jugador y la
situacion social que se iba creando, no se detenia en medios. Estaba acostumbrado a explotar
mujeres y su amoralidad le hacia ver eso como la cosa més natural del mundo.

Comprendia, empero, que Alcira, enamorada de si misma, caprichosa, egoista, no se
sacrificaria por él mucho tiempo. Fue, entonces, que la idea de su matrimonio con una rica
heredera se hizo fija en su cerebro. Una capellania. Eso era lo que necesitaba.

Como adelantandose a sus deseos, Carbonell, en una conversacion intima, preguntdle
por qué no se casaba con la primera muchacha rica que encontrase, en lugar de enamorar
mujeres casadas, empresa en la que corria peligro de salir con el pellejo agujereado o con la
cabeza rota.

—Yo me casaria con gusto, —respondié Luque, —con una muchacha cuyo dote me
permita establecer un buen negocio y vivir bien, porque, hablando con franqueza, yo estoy
habituado a vivir bien.

—No es nada dificil que usted lo consiga, —opiné Carbonell. —Conozco una moza
rica, muy rica, de diez y siete a veinte afios, noble y educada bajo severos principios. Creo que
no se podia pedir mas. Acometa la empresa. El padre Sierra, gran amigo de la familia puede
ayudamos. La chica se llama Carmen de Silva y vive en ese caserdn que aqui designan con el
nombre de "El convento verde", en compafiia de su tutora y tia dofia Dorotea de Silva.

¢ Qué le parece?
—Pues, que si la chica me acepta, me caso, —respondid Luque.

—Supuestos su inteligencia y juicio esperaba esa respuesta, —afiadié Carbonell.
—Entonces, manos a la obra. Enamore a la muchacha. El padre Sierra se dar4d mafa para
franquearle la entrada del "castillo encantado” en que parece que los hombres que no llevan
habitos talares dificilmente consiguen acceso. Creo que efectivamente esa casa tiene algo de
monasterio. Pero eso no le importe. Si la chica es amiga de santos y devociones, usted que
conoce la gramatica parda como ninguno, ya sabrd modificar sus aficiones y echar a la
trastienda momias y antigliedades, modernizando el viejo solar.

Una vez casado, lo hago mi socio y usted toma cuenta de la casa, porque ya estoy
viejo y siento afioranzas de la tierra. Quiero hacer una visita a mi querida Espafia, que hacen
veinticuatro afios que no veo y quiza me quede a cerrar los 0jos en mi pais natal, en Barcelona,
y entusiasmandose Carbonell, afiadi6:
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—iNada, que vamos a beber un buen vaso de valdepefias, un afiejo valdeperfias!

Cuando el sirviente que acudi6 al llamado de Carbonell volvié conduciendo una botella
polvorienta y dos copas, el catalan las llené e invit6 a Luque a vaciarlas, con un pequefio
brindis:

—Por que nuestras esperanzas se realicen, por que te cases con la Silvita y por que
me vaya a la Peninsula. jSalud!

Sellado el acuerdo, Lugue penso6 que en sus relaciones con Alcira podian perjudicarlo
en sus planes; mas no se decidia a abandonar a su hermosa querida, a la que debia
inolvidables horas de placer y favores pecuniarios. No di6, empero mayor importancia a ese
obstaculo, facil de salvar. Abandonaria a la Sepulveda poco antes de casarse con la chica de
Silva y asunto concluido.

PARTE SEGUNDA

El solar de Silva era ilustre. Los Silvas, mozos y doncellas, se distinguieron, los
hombres por su caballerosidad, su hombria y su arrogancia, las mujeres por su virtud y su
belleza. Sus antepasados habian sido grandes de Espafa. Entre ellos figuraban los duques
Alba y muy especialmente la duquesa Maria Teresa de Silva, dama veleidosa y mundana, que
alegré el castillo de Piedrahita en Avila y que fue una de las heroinas de las cronicas de José
Somoza. En la historia de la Audiencia de Charcas, brillaron los descendientes de don Pedro
de Silva, segunddn de esa ilustre casa castellana, cuyo origen se pierde en la noche de la
leyenda. Su &rbol genealdgico contaba con un oidor y un obispo.

En la rama femenina, dofia Elvira, hija del oidor, educada con esmero, deslumbré a los
galanes de su época con su hermosura y su saber y engendré una hija, que llegd a ser
acabado tipo de marisabidilla.

En la familia hubo un gran prédigo, mujeriego y jugador, especie de don Juan, cuyas
aventuras hicieron ruido y al que se debié gran desmejoramiento en los bienes de la Casa,
Despilfarré integramente su patrimonio en la Corte, en Madrid, donde llevaba vida de gran
sefior. Sélo recordd que tenia parientes y que existia el Alto Perd, el dia en que se vid
arruinado y a su tierra volvié en demanda de dinero. Era tan gallardo, simpatico y seductor, que
los parientes cautivados por su palabra, sus promesas y halagos, no trepidaron en darle plenos
poderes para cobrar un crédito importante que la familia tenia en Valladolid y en llenarle los
bolsillos de dinero. Nunca mas vieron un centavo de su crédito, ni de las sumas que
adelantaran y supieron con indignacién que el prodigo habia vendido dos de las propiedades
de la familia, mediante un poder falso. Por amor al ilustre apellido que llevaban, no quisieron
gue se supiera que entre los miembros del linaje de. Silva habia habido un falsario. Entregaron
religiosamente las propiedades a sus nuevos duefios y mandaron, traer, poco después, al hijo
de Cabriel de Silva, asi se llamaba el prédigo, que muerto tragicamente, dejara a su retofio
desamparado en Madrid.

El hijo de Gabriel resulté tan mal inclinado como su padre. No tenia ni la figura ni la
inteligencia de su progenitor. Fue un vicioso burl6n y solitario que jamas supo ganar un real y
gue vivid, medio mendigo, de lo que le daban sus nobles parientes: casa, mesa y algun dinero.
Casado con una simpdtica y distinguida joven, perdi6la al cabo de un afio de matrimonio, poco
después de dar aquella a luz un nifio que se llamo6 Gaspar.

Los hijos del ex-Ministro de Estado, don Manuel de Silva, fueron tres: Daniel que habia

dejado una huérfana, Encarnacion fallecida tres afios antes, de afeccién cardiaca y Dorotea,
solterona, la Unica sobreviviente.
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Junto a la familia de auténtico abolengo, prosperaba la familia esplrea, compuesta de
descendientes de antiguos esclavos y de bastardos, habidos con las sirvientas mestizas de la
casa, que formaban el serrallo de los Silva, cuando estos llegaban a la pubertad.

Era un numeroso cuerpo de pardsitos, hombres y mujeres. Empledseles
tradicionalmente, a ellos, en la administracién de las propiedades rusticas y a ellas, en el
servicio doméstico. Esas hembras vestidas con el caracteristico traje, jubdn y manta de la chola
chuquisaquefia, parecian monjasas, como en Bolivia se llama a las sirvientas de las religiosas.
Algo de monijil habia, en efecto, en esas mujeres que en las noches rezaban el rosario en el
oratorio, con dofia Dorotea al frente y que a las cinco de la mafiana iban en corporacién a oir
misa en la Catedral.

Fuera de la mucha servidumbre, la casa alimentaba varias otras clases de individuos,
tipos de zanganos frecuentes en las ciudades hispano-americanos, en las que la vida es facil y
donde la gente rica y conservadora cree cumplir un deber de caridad al mantenerlos.

Eran abogados sin clientes, médicos sin enfermos, compadres y beatas. Iban a
almorzar, a comer, a tomar el café. Los abogados inventaban pleitos para la familia se daban
mafia para suscitar cuestiones de linderos o para convencer a los Silvas de que sus fundos
soportaban servidumbres indebidas. Los médicos debilitaban los organismos de aquellos a
fuerza de pildoras y drogas. Los compadres, fuera de dar el habitual sablazo del compadrazgo,
llevaban a sus hijos, generalmente malcriados y sucios, a la residencia de la familia Silva, para
que alli les regalaran golosinas y colmaran de halagos. Las beatas aparecian y desaparecian,
silenciosamente en las grandes salas de la casa, cubierta la cabeza mal peinada por el funebre
mantén negro, raido, manchado, dejando olor de mugre y un chisme, un enredo o un cuento de
almas, que llenaba de supersticioso terror a las numerosas criadas.

Finalmente, capellanes, canénigos, curas y frailes iban alli con frecuencia, los unos a
pedir limosna para la reivindicacion del santo sepulcro, para los nifios desamparados de la
China, para la catequizacién de los infieles. Los otros, confesores y consejeros, saboreaban los
ricos dulces que se fabricaban en la casa o aquellos que enviaba a dofia Dorotea, los
monasterios de Santa Clara y Santa Teresa y el aromatico café que se producia en las fincas
de los valles ardientes del Rio Chico y Rio Grande y tenian a su cargo la direccién espiritual de
la solterona y de su sobrina, la hija de Daniel.

En la ciudad se conocia la casa de Silva con el nombre de "El convento verde". Era un
caserén de dos pisos, el primero de los cuales de piedra. En el centro veiase una gruesa y
ferrada puerta de dos hojas, bajo un arco de purisimo estilo colonial, sobrecargado de adornos
en alto relieve que el tiempo habia deteriorado. En ella, un grueso aldabon de hierro, obra
artistica, golpeaba a menudo, con estrépito, pues aquella permanecia casi siempre cerrada.
Encima de la portada veiase el escudo de armas de la familia: "le6n de oro rampante sobre
campo de gules con corona". Hallabase borrado el fondo rojo del, blasén y una bala habia
destrozado las zarpas delanteras de la figura herdldica. A los costados, sobresalian de las
paredes, las rejas andaluzas de cuatro ventanas, cuyo nivel no era el mismo. En altos,
destacabase un gran balcén de madera labrada, agrietado por los afios y las aguas, cuyo
antepecho habia sido primorosamente tallado en cedro. Delante de las ventanas que daban a
ese balcén, algunas macetas de barro cocido con flores: fuccias, geranios, claveles, petunias,
cuyas ramas a veces caian graciosamente sobre el alar en que reposaba la solana, ponian alli,
en ese canto, una viva copia del balcon andaluz. Un sol claro, pintaba en la pared verde, junto
a plantas de flores, sostenidas por cafias huecas, sombras fuertes que proyectaba el tejado
sobresaliente. A la derecha veianse las ventanas de un entresuelo, descomponiendo la
simetria de la fachada.

Esta halldbase mediocremente conservada. Dofia Dorotea sumida en sus
preocupaciones religiosas, apenas si se acordaba de hacerla reparar y pintar.
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El interior correspondia al aspecto externo de la casa: el patio, empedrado con piedras
azules y blancas, cuadrado por una arcada de granito sombria como el claustro de un
monasterio; la escalera con los primeros peldafios de berenguela, bajo un arco en el que se
repetian los adornos y el escudo de la portada sobre la calle; corredores estrechos y bajos,
enladrillados; balaustradas de madera, unos y otros marcadamente arqueados por el tiempo. Al
caminarse por los primeros se tenia la sensacion de que se mecian un poco. Puertas bajas y
anchas; cornisas de labores doradas; muros formidables, de vara y media de espesor. Una
grande azotea construida de un flanco del edificio, ferozmente blanca, como un alminar
marroqui, llena de macetas de flores.

Habian en la casa salas de diversos tamafios amobladas con muebles pesados, altos
de grandes respaldos, cuyos forros antiguos se conservaban aun.

En el salén principal, empapelado de blanco, con medallones, cenefas y molduras
dorados, bajo el cielo de la pieza, en el centro, pendiente de una rosa de metal amarilla, una
arafia de cristal, cuajada de primas, oscilaba suavemente. Cuatro grandes espejos de
empafiado alinde, con un acento alegorico esmaltado sobre el marco color fuego, bajo pequefio
friso, sobre mesas de berenguela esmeradamente pulida, reflejaban con cierta oquedad de
vejez los pesados cortinajes de brocado que caian con un pliegue sefioril y los ricos muebles
entapizados, como aquellos, con brocado rojo de seda, ornamentos con flores talladas sobre la
madera y cubiertos de un barniz dorado, metalico y brillante. Una antigua alfombra, tupida y
muelle cual fina grama, acallaba los pasos, protegida por una funda de lona, que solo se
retiraba en las grandes ocasiones.

En las paredes del salon colgaban los retratos de familia. Alli estaba el primer Silva
venido a América, luciendo barbilla semejante a la que llevan los caballeros del célebre cuadro
"El entierro del duque de Qrgaz" y blanca gola. El oidor vestia la casaca cruzada con grandes
solapas especie de frac y de jaquette, que usaron los precursores de la independencia de las
colonias, en 1780. El retrato del Obispo, revelaba en el autor de la tela un buen artista. La
blanca sobrepelliz palidecia dulcemente sobre la vestimenta morada. La mano izquierda del
prelado descansaba en la Biblia y con la otra, cuyo dedo anular cefiia el anillo simbdlico, en un
gesto protector, bendecia.

Al frente de los retratos de los antepasados se alineaban los de las nobles abuelas, de
grandes cabelleras, manos finas y ufias afiladas.

Sobre grande consola dorada, un reloj de bronce, Leda, acariciando al cisne de la
leyenda, habia detenido hacia largos afios la marcha del tiempo y sefialaba una hora invariable
y misteriosa, que debia marcar algin gran acontecimiento en esa mansion sefiorial.

Otras habitaciones habia en la casa, llenas, a manera de museos, de estantes y
armarios tallados en fuertes maderas indigenas, de grandes sofades y de altos sillones, de
urnas, de fanales, de antiguas cornucopias. Ademas de los sitiales de respaldos labrados,
veiase en una de ellas un clavicordio y un salterio, que debieron vibrar dulcemente, heridos por
los dedos de dofia Elvira y de Carolina de Mendoza y Silva.

Todavia en el comedor de la casa, vasto, alto de techo sombrio, algunos de aquellos
armarios antiguos y preciosos, divididos por anaqueles, servian para guardar la vajilla de plata
y daban a la pieza aspecto severo y elegante que realzaba magnifica mesa de cedro, ancha y
larga para veinte cubiertos y sillones de la misma madera, forrados de badana negra
aprensada.

En el dormitorio de Dorotea, un gran lecho de bronce de altos soportes de metal
brufido, yacia en medio de la habitacion. En ese mueble sélido y vasto, cuyo dosel de
damasco remataba en una especie de corona nobiliaria, se habian engendrado las Ultimas
generaciones de Silvas de la rama directa. Ese monumento doméstico, en que tuvieron origen
tantas vidas, recéndito teatro de amores, mueble de voluptuosidad y de opulencia, estaba
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destinado ahora a sustentar el cuerpo descarnado y anguloso de una celibataria ferozmente
casta.

La Unica habitacion alegre de la casa era el dormitorio de Carmencita, una de cuyas
ventanas daba a la azotea llena de flores, al paso que la otra miraba para la calle. Alli habia
entrado la moda con su gesto risuefio y dominador. Muebles de laurel blanco pirograbados con
caprichosos dibujos modernistas, un reclinatorio forrado de terciopelo azul, leves cortinas de
muselina celeste y de gasa blanca, una acuarela graciosa, dos paisajes al pastel; en un angulo,
linda estatua, una gitana cuyos brazos abiertos sostenian circular luna de Venecia y en el otro
un jarrén imitacion porcelana de Sajona, con un ramo de azucenas. En el dintel de la ventana
gue miraba a la calle, oscilaba la jaula dorada en que Caruso, lindo canario, modulaba sus
largas y vibrantes escalas musicales.

En el entresuelo vivia Gaspar. Tenia dos cuartos, el dormitorio y la salita. Eran
habitaciones pobres, arregladas con muebles comprados en remates.

En el oratorio admirdbase el artistico retablo que exornaba el altar y veias e la imagen
de la virgen de Guadalupe, dentro de un nicho, entre ramos de flores de papel. A su derecha
San José y a la izquierda San Antonio. Mas abajo, al centro, junto al misal, un crucifijo de
formas groseras, cubierto de muchas heridas y manchas de sangre la faz nazarena oculta por
luenga cabellera de cabello natural, ponia en el que lo contemplaba un gesto de horror.

En las paredes colgaban dos buenos cuadros de la escuela denominada anatomica:
asuntos de la pasion de Cristo.

Detras de media docena de reclinatorios veiase un pequefio érgano, en el que el ciego
Basilio, que vivia a expensas de la familia, solia acompafiar la misa y las letanias cantadas por
el "coro de virgenes" nombre pintoresco con que designara Félix de Silva a las sirvientas de la
casa.

En el segundo patio, limitado por un pequefio jardin, vivia el personal de servicio y
estaban los depésitos de productos de las numerosas haciendas de la familia, asi como la
bodega.

Unos cuantos naranjos languidecian de sed en el jardin. Macizos de arrayan
ensefiaban sus florecillas blancas entre el verde sombrio de sus hojas. A ras del suelo
medraban violetas y pensamientos silvestres.

En la época colonial, la familia habia sido francamente realista. Vencidos los ejércitos
espafioles y proclamada la independencia, los Silva se habian mantenido alejados de la
politica, en un retraimiento orgulloso, hasta que don Manuel de Silva, tomando activa parte en
ella, lleg6 a Ministro de Estado.

La casa habia servido de refugio a realistas durante el primer cuarto del pasado siglo y
mas tarde, durante el periodo de guerras civiles, albergado revolucionarios de los mas
empecinados e inquietos. Don Manuel de Silva y su esposa, contagiados por las ideas de la
época, conspiraron y estuvieron en el secreto de importantes intrigas de Estado. Existian en el
edificio, como recuerdos de esa época, subterraneos humedos y mal olientes, escondites y
puertas disimuladas.

La casa habia sido saqueada dos veces. Los muebles que en ella se encontraban

salvaron del pillaje de la soldadesca en mas de una revolucion y de un ataque de la plebe, en
los origenes de la independencia.
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En los ultimos afios, la desgracia y el luto invadieron la casa de Silva.

Encarnacion llevo vida sedentaria, poco a propésito para conservar la salud. Pletérica,
hinchada, con los ojos inyectados en sangre y los carrillos amoratados, caminando con
dificultad, pas6 sus postreros dias sentada en blandos cojines, leyendo el Afio Cristiano, hasta
que la grasa paralizé su corazén y determiné su muerte.

Félix, maligno y vicioso, durante largo tiempo atormenté a la familia con sus delirios y
Sus paroxismos.

Dofia Dorotea y las mujeres que la rodeaban, suponian a Félix poseido del diablo y
habian empleado con él los recursos que la gente de iglesia pone en practica para ahuyentar al
espiritu maligno.

Con la intoxicacién alcohdlica, Félix sufria alucinaciones acusticas. Oia pequefias
campanas que repicaban por doquiera. Poco a poco, estas iban aumentando de tamafio hasta
convertirse en campanas gigantes, campanas de grandes catedrales que tocaban furiosamente
a rebato y que aterraban al dispsémano.

Pasados los accesos era hombre tratable y ameno. Divertiase echando pullas a los
compadres de dofia Dorotea, a las beatas que frecuentaban la casa y a los frailes que en ella
tomaban café. Estos pagabanle sus bromas con odio manifiesto.

Durante esos intermedios Félix no bebia; sentia repugnancia por el alcohol, odiaba su
vicio y consagradbase honradamente a sus colecciones de monedas, de sellos de correo y de
antigliedades, Unicos bienes que poseia como legitimo propietario.

Empero, bastaba un trago de ron, una copa de vino, un vaso de cerveza, para que le
sobrevinieran los largos accesos que duraban diez y doce dias. Entonces bebia cuanto alcohol
encontraba, cualquiera que fuese. Desaparecia el agua de Colonia de los tocadores de dofia
Dorotea y Carmencita y el alcohol de los anafes. Para evitar esos excesos, el médico llamado
para asistirlo ordenaba que se comprase cofiac, que se le daba a beber, disminuyendo
metddicamente la cantidad. Al mismo tiempo el facultativo le administraba fuertes dosis de
cloral.

En los Gltimos dias de su vida sus alucinaciones evolucionaron francamente hacia el
delirio de persecuciones y a las alucinaciones acusticas se unieron las Opticas. Félix gritaba, se
retorcia convulso, se arrojaba al suelo, sujeto por los brazos de tres o cuatro sirvientes, que
dificilmente podian contenerlo.

Dorotea frisaba en el medio siglo. Era alta, flaca, huesosa. Su nariz larga, aguilefia, su
barba saliente y su peinado, dabanle cierto aspecto de bruja. Tenia porte seforil y distincion
innata, que revelaban su noble, origen.

En su mocedad am6 a un apuesto oficial, muerto tragicamente en una de las
revoluciones que ensangrentaron con frecuencia el territorio boliviano. Desaparecido el hombre
gue supo hacer vibrar las cuerdas de su frio corazén, consagrése por entero a los santos, a
vestirlos en toda la extension de la frase. No habia virgen o santo en la ciudad que no llevara
alguna prenda obsequiada por dofia Dorotea. Nuestra Sefiora de Guadalupe habia recibido de
ella dos lindas caravanas de perlas, tan grandes que no podian lucirse en las orejas de estuco
de la imagen. Entraron por eso a formar parte del tesoro de la misma guardadas en el precioso
cofre en que, segln se afirmaba, existian valiosas joyas. El Sefior del Perddn debiale rico
manto de terciopelo negro bordado con oro. Ademas, dofia Dorotea compraba periddicamente
custodias, cdlices, casullas y otros paramentos de iglesia, para enviarlos de regalo a
sacerdotes amigos.
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La solterona era expertisima en el arte de fabricar dulces, elixires y licores.
Semanalmente las famulas que componian el "coro de virgenes", llevaban a los conventos y
monasterios y a casa de los compadres, en grandes bandejas de plata y en fuentes de loza,
garrafas y licores, algunas de aquellas compotas, jaleas, bizcochos, merengues y mistelas.
Otras veces, los regalos eran de canastos de uvas o duraznos y de damajuanas de vino afiejo,
envejecido en las bodegas de la casa.

Amén del amor a las imagenes de santos y a la gente de iglesia, dofia Dorotea, como
sus antepasados, gustaba de los pleitos. Los vecinos de sus predios rusticos y urbanos habian
sustentado y sustentaban con ella interminables litigios ante los tribunales de justicia. Los
numerosos expedientes que procuradores mugrientos y alcohdlicos llevaban a la casa,
constaban de varios cuerpos, los primeros de los cuales ostentaban el grueso y tosco papel
sellado de los primeros tiempos de la Republica. No trepidaba dofia Dorotea ni en sobornar
jueces ni en emborrachar procuradores, cuando las eventualidades del juicio lo requerian. Los
jueces recibian presentes semejantes a los que conquistaban la amistad de los frailes y si esos
obsequios no bastaban, entonces eran gruesas sumas de sonoros pesos bolivianos, los que
inclinaban la balanza de la justicia en favor de dofia Dorotea.

En "los tribunales" la conocian todos y le guardaban consideraciones especiales. El
secretario o juez que no lo hiciera corria peligro de ser severamente amonestado. Varios de los
miembros de la Corte Suprema eran compadres de dofia Dorotea, que no trepidaba en ir
personalmente a buscar los y a exponerles sus quejas.

Rodeabanla tinterillos, procuradores, notarios y abogados de diversas categorias,
desde el hombre inteligente y verdaderamente letrado que llevaba el asunto en Ultima instancia
ante la Corte Suprema de Justicia con un notable alegato y que cobraba caro por sus servicios,
hasta el que vendia su firma por cuatro pesos y una copa de aguardiente, suscribiendo un
escrito, cuyo autor era un tercer leguleyo de mala fe, que no queria comprometer su nombre.

Dofia Dorotea no inquiria lo que pasaba en el resto de tierra. Era profundamente
ignorante. Su instruccién limitabase a leer y escribir y a un poco de aritmética que le servia
para ajustar sus cuentas. El mundo para ella se concretaba a sus bienes, a su casa, aquel
célebre "convento verde" y a sus habitaciones, a los satélites que la rodeaban y a los parasitos
a quienes daba de comer.

Odiaba las manifestaciones externas del amor y no encontraba calificativo
suficientemente fuerte para el desnudo en el arte. Félix tenia en su mesa de trabajo una
pequefia estatua, reproduccion de la Venus de Médicis. La solterona, escandalizada por la
desnudez de aquella, llegé hasta hacerle personalmente un vestido semejante a los de las
santas de su oratorio y a ponérselo a la Venus, un dia en que Félix habia salido. Cuando volvié
éste y vié aquel mamarracho, arrancé lo con célera y después de hacer jirones el grotesco
traje, dijo a dofia Dorotea, a la hora de la comida: —Querida prima, alguna de las doncellas
sexagenarias que tienes a tu servicio, no hallando en la casa mas santos que vestir, ha hecho
un traje para mi Venus de Médicis. La belleza ha sido hecha para admirarla. No admite mas
traje que su desnudez. Vestir el cuerpo bello de una estatua, equivale a desnudar el de una de
esa horrorosas arpias, virgenes a la fuerza, que dan la nota mas evidente; de fealdad. Te ruego
prevengas a esa enemiga de la estética, que si vuelve a vestir a mi Venus, voy a verme
obligado a desnudarla a ella en medio patio.

Dofia Dorotea lo llamo6 indecente, cochino, sinvergiienza, pero no volvié a las andadas.
Sabia que su borracho primo era capaz de todo.

Otra caracteristica de la solterona era la crueldad. Hacia castigar personalmente a los
colonos de sus fincas, con los administradores de las mismas o con alguno de los criados de la
casa, experto en el manejo del latigo. Los infelices indios le tenian terror y cuando se veian
compelidos a ir a la ciudad, conduciendo a lomo de mula y de asno, productos de las
haciendas, al ser llamados a su presencia, ponianse de rodillas y sélo se levantaban, cuando
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ella los invitaba a hacer lo. Los mestizos merecianle mas consideraciéon. Cuando cometian una
falta tenia contra ellos el recurso de la policia. El intendente era también su compadre.

Carmencita, la hija de Daniel, habia tenido una educacién bastante descuidada. Su
profesor de primeras letras fue un ente original que todavia frecuentaba la casa. Llamabase
don Fulgencio Ramos y se le conocia por el sobrenombre de "el puerco espin”, porque su
cabello sumamente grueso, raras veces recibia las caricias del peine y de la escobilla de peinar
y se agrupaba, a los lados, en mechones hirsutos y medio canos, respetando un principio de
calvicie que se iniciaba en la coronilla e iba abriéndose hasta la frente, imitando un yermo entre
dos matorrales. Don Fulgencio era el mas paciente de los hombres. Ni las mayores
malacrianzas de Carmencita alcanzaba a alterar su buen humor, su humilde conformidad.
Cuéntas veces después de haberse esforzado inttiimente, durante largo rato, para que Carmen
cita aprendiera a declinar o a conjugar, al retirarse, cerca de la puerta de calle, oia una
vocecilla argentina que le gritaba entre risas: jsefior puerco espin!

Durante dos afios frecuentd la muchacha un colegio de monjas, en el que si no
aprovechd gran cosa, aprendié un poco mas que lo que le hubiera ensefiado el pobre "puerco
espin”.

Sali6 del "Sagrado Corazon de Maria", tal era el nombre de la institucion, con ese aire
tipico de la muchacha educada en un establecimiento religioso: los cabellos peinadas para
atras, recogidos en una trenza que sujetaba con lazos de cinta; el traje negro, sencillo, sin un
pliegue, sin una alforza, sin un rasgo, en fin, de coqueteria femenina. Era entonces el ser
hibrido que no agrada ni a los hombres ni a las mujeres; que habla el francés como une vache
espagnole, que tiene un dejo nasal y un tonillo mondétono; que se rie estrepitosamente,
tapandose la boca con una mano; que come con exceso, especialmente fruta y dulces y que se
gueja a gritos si le duele una ufia.

No obstante la carencia de amigas, pues muy pocas de las del colegio iban a visitarla
de tarde en tarde, Carmencita libre de la atmésfera de "EI Sagrado Corazén de Maria",
evolucioné rapidamente hacia la mujer. Cierto dia resolvié arreglarse un dormitorio elegante, en
sustitucién del de muebles antiguos que poseia, se lo dijo a su tia y como la huérfana era rica,
no hubo inconveniente en darle gusto. Su cuartito de soltera fue, de esta suerte, una monada,
sobre la blanca azotea en que reia la policromia de las flores.

Alguna amiga prestole novelas: Amalia por Marmol y Maria por Jorge Isaacs, que ley6
a escondidas, cerrandose en su cuarto, sentada junto a la ventana, desde la que escrutaba la
calle, por si aparecia algun tipo parecido a Efrain.

Por algunos dias se hizo romantica. Sofidése la heroina de uno de aquellos dramas
apasionados y comenzé a desear con vehemencia algo que vagamente se confesaba a si
misma. Una amiga se lo dijo en términos claros: —Lo que td necesitas es un novio. Consiguete
un novio, Carmen. jNo sabes lo agradable que es tenerlo!

Y aquella endiablada morena, Rosa Vazquez, que le diera tal consejo, afiadi6:
—Mira Carmencita, no hay nada mas rico que un beso del enamorado.
—¢ Tl lo sabes? ¢, Te han besado muchos?

—Pues, ya lo creo. ¢ Te imaginas que yo iba a llegar a los diez y ocho afios sin saber lo
que es un beso de amor? jNo seas candida hija! No sabes esa copla que dice:

"Si los besitos crecieran
como crece el perejil,
cuantas muchachas tendrian
la cara como un jardin".

Y asi fue cémo Carmencita, la Unica alegria de "el convento verde", pensé que
necesitaba un novio.
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Gaspar Silva, hijo de Félix, habia cursado los cuatro primeros afios de instruccién
secundaria en el seminario de la ciudad y dejado después esa institucién para estudiar filosofia
y ciencias naturales y fisicas en el colegio de jesuitas. Era un muchacho timido, reservado, frio,
gue tomo parte escasa en los juegos y travesuras de sus compafieros. No habia disfrutado de
los mimos de la ternura materna, pues su progenitora murié poco después de darlo a luz. Su
padre, irascible y dipsomaniaco, si bien lo queria mucho, tratdbalo con dureza y entristecialo
con el espectaculo de su incurable alcoholismo. Gaspar pasé su adolescencia, casi sin ver a
los suyos, entregado a los libros y sofiando con ser sacerdote. Influyeron para poner este
deseo en su corazén, el ambiente fanatico que habia respirado en los primeros afios de su
nifiez y las sugestiones de un prebendado de racién entera del Coro metropolitano que,
apreciando la inteligencia y contraccion al estudio del muchacho, juzgaba que este alcanzaria
una alta situacion en el seno de la Iglesia boliviana. El sefior candnigo estaba seguro de que
diciéndolo halagaba los sentimientos religiosos de la Unica sobreviviente de los catdlicos Silvas.
¢ No habia habido un obispo en la familia?

De esta suerte, a la edad en que la mayoria de los nifios suefia con ser un gran
general, saltimbanqui o torero, Gasparito miraba con carifio la sotana y el bonete y ayudaba a
misa.

Sus condiscipulos le pusieron el apodo de "vinajeras", pues siempre andaba él a
cambiar de un lado para otro vinajeras y misales y se burlaron bastante de sus inclinaciones de
sacristia, alimentadas por los recuerdos de su infancia y por los deseos de su familia.

En el seminario, Gaspar solo tuvo dos amigos, Federico Galvez y Ramén Arenales,
chicos de la misma edad que él y como él, amigos de los textos de estudio, aunque mas vivos,
inquietos, decidores y alegres. Federico Galvez poseia el don de la imitacion. Remedaba
‘admirablemente a los profesores, al superior, al portero y a determinados colegiales y por esto
tenia con frecuencia, en torno suyo, una rueda de oyentes, que reian con estruendosas
carcajadas y que aplaudian a rabiar Ramon Arenales era poeta. A pesar de contar sélo quince
afos improvisaba en verso y componia aceptables acrésticos y rondeles. Sabian lo en el
colegio. Cuantos querian dedicar una poesia, a la novia recurrian a él que, por un peso
boliviano, producia la pieza poética pedida. Mediante su ingenio y por tal forma, Ramon
Arenales que era pobre, podia costearse a veces el lujo de un buen recreo, nombre con que se
designaba en el colegio a la merienda de fruta o de pasteles que tomaban los estudiantes a
medio dia.

Entre Arenales, Gélvez y Gaspar, fundaron en el seminario un periédico manuscrito
gue sélo alcanzé al séptimo nimero y cuyos ejemplares jamas pasaron de veinte, no obstante
del improbo trabajo que para escribirlo se tomaban sus redactores. Llamdse el semanario en
cuestion "La Abeja", simbolo de la labiorosidad y del orden.

En esa hoja infantil, en la que apuntaban de trecho en trecho errores ortograficos,
esbozabase la inteligencia de sus redactores, que se permitian escribir sobre politica en los
editoriales, si bien el resto del material era literario: cuentos de Galvez, poesias de Arenales y
articulos con pretensiones cientificas de Gaspar.

Aquellos tenian ideas liberales y hablaban pestes del cuerpo de profesores, compuesto
en su mayoria de sacerdotes, lo que escandalizaba a Silva, que ejercia sobre sus amigos cierta
influencia moderadora, necesaria, para evitar excesos de liberalismo en el periodiquillo.

Empero, en contacto con las inteligencias de sus amigos, la de Gaspar comenzé a
sentir la influencia de la despreocupacion, desplante y atrevimiento de sus condiscipulos y
colaboradores y al par que se despertaba en él, con el estudio de la retérica y poética, el amor
por el periodismo y por las bellas letras, iba desvaneciéndose en su imaginacion aquella
imagen de obispo, severa y dulce, que en el salén de la casa de Silva bendecia paternamente y
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que hasta entonces fuera para él, ideal a que anhelaba llegar. Al ensuefio de la mitra sucedié el
ensuefio del periédico. Poseer un diario y una imprenta, he ahi el deseo que unié las tres
jovenes voluntades, reforzando los lazos de reciproca simpatia y sincera amistad que ya
existian entre ellos.

Cuando "La Abeja" comenzaba a obtener inesperado éxito en las filas de estudiantes
gue leian sus columnas entre risas y comentarios, un descuido, motivé el descubrimiento de la
circulacion clandestina de esa pequefa hoja casi revolucionaria. El escandalo fue monumental
y sus autores severamente castigados.

Cierto bedel barbaro, uno de aquellos forajidos que en las noches se descolgaban de
los muros del colegio para ir luego en busca de mujerzuelas y que durante el dia registraban
los baules de los alumnos para robar los, armado de un chicote, fue el verdugo encargado de
dar doce latigazos a cada uno de los tres jacobinos, que en el recinto mismo de aquella
institucion catdlica, se habian permitido proclamar tacitamente la libertad de pensamiento y la
libertad de imprenta.

El superior del establecimiento eché una bravata terrible al personal del colegio
reunido, mientras los tres culpables yacian arrodillados sobre los ladrillos desnudos, en frente
de dos centenares de caras burlonas y curiosas.

Dofia Dorotea, al tener noticia de la hazafia de su sobrino, tuvo un fuerte colerén y
exigié a su padre que castigara al muchacho. Aquel se ri6 de la furia de su parienta y festej6 el
atrevimiento de los chiquillos, calificandolo de prueba de caracter e inteligencia. Mas, al saber
gue Gaspar habia sido castigado de una manera que conceptuaba infamante, notificé a la
solterona que no permitiria que su hijo estuviera un dia mas en un plantel de instruccion en que
todavia se usaba el latigo.

Gaspar dejo el seminario.

Por aquellos dias su padre, cada vez mas débil y alucinado, sufri6 el paroxismo
definitivo, después de haberse bebido una botella de whisky. Sobreviniéronle delirio y fiebre
fortisimos. Varias veces se arroj6 de la cama, creyéndose perseguido por los curas del
seminario, que imaginaba iban a envenenarlo; lo gritaba a su voz en cuello, poseido de un
terror loco, con los ojos saltados y los cabellos de punta. Parecia tranquilizarse, volvia a la
cama, obedeciendo décilmente a los brazos que lo sujetaban y tornara a reir de sus terrores y
de la ira de los frailes que él iba a arrojar a puntapiés, si lo acometian. Su organismo se
aniquild en veinticuatro horas. La expresion de su fisonomia tornése la de un perfecto idiota: los
ojos adquirieron una opacidad de vidrio empafado y los labios se le descolgaron, dejando
correr entre las comisuras de la boca un hilo de baba.

Al primer impetu de terror, sucediéronse otros, cada vez mas fuertes. Los estentéreos
gritos de Félix conmovian y horrorizaban a las personas alli presentes, las cuales no hacian
otra cosa que contener al alcohdlico, cuyas fuerzas decuplicadas por la excitaciéon nerviosa,
dificilmente podian dominar. Muchas veces consigui6 desasirse de las manos que lo sujetaban
y fue a agazaparse a un rincon del dormitorio, casi en cuclillas, temblando como un azogado o
como un perro envenenado con estricnina.

Al fin sus fuerzas fueron languideciendo; sus ojos fijandose, mortecinos e inexpresivos;
las convulsiones que lo agitaban hiciéronse més intensas y distanciadas unas de otras; la fiebre
disminuyd y el enfermo cay6 en estado de coma, sobreviniendo poco después la muerte.

Gaspar habia asistido sollozando a esa escena dolorosa. Dofia Dorotea no quiso que lo
sustrajeran a tal tormento, porque ese espectaculo debia servir al muchacho, que parecia
destinado a ser tan hereje como su padre, de severa leccion. Para dofia Dorotea la desastrosa
muerte de Félix era un castigo de sus blasfemias e impiedades.
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En medio de esa gente, empefiada en adular a dofia Dorotea, Gaspar sélo encontrd un
poco de consuelo y de Carifio en Carmencita, que al verlo llorar desesperadamente, le echd los
brazos al cuello y lo besé en la frente.

—iPobre Gasparito, no llores asi!

El sinti6 que los cabellos dorados y finos de su prima rozaban las sienes, en una
caricia. Correspondié con un beso convulso en la frente candida de la chiquilla y se quedé
hundido en un sofa muelle y viejo, con la cabeza entre manos, comprendiendo, con la
inteligencia precoz de que hallaba dotado, que habia desaparecido el Unico ser capaz de
defenderlo en el mundo y que en adelante, quedaba merced de aquella vieja arpia de dofia
Dorotea.

Pocos dias después de la muerte de su padre, ingresaba Gaspar en el Colegio de
jesuitas de Sucre en calidad de interno. Dofia Dorotea, una vez que el muchacho serené su
dolor, lo habia llamado y exhortado a ser mas sumiso y mejor cristiano, anunciandole que debia
entrar a aquel plantel de instruccion, en el que ella se obligaba a pagar las pensiones que le
correspondieran hasta la conclusion de sus estudios. Para terminar le dié6 unas cuantas
palmadas en las mejillas, luego de limpiarse una raquitica lagrima que asomaba a duras penas
a uno de sus ojos y de ponderar los peligros a que se hallan expuestos en el mundo los
huérfanos y desvalidos.

Gaspar agradecio frio y triste. Sentia merecer favores de aquella soberbia y egoista
mujer. Deber su educacién ella, que en mas de una ocasién le habia echado en cara su
pobreza y la pobreza de su padre, era duro y margo.

En el colegio de jesuitas estudié filosofia y ciencias naturales y fisicas. Apasionése por
esas asignaturas aun mas que por las anteriores, sin dejar por eso de cultivar retdrica y poética
y de leer a hurtadillas las novelas que caian en sus manos.

El estudio del algebra, cuyas nociones elementales conociera en el colegio, el de la
geometria y trigonometria, disciplinaron un tanto su espiritu, hasta entonces perdido e inseguro
en la fdbula de la historia y en la de la religion; ensefiaronle practicamente la légica, el método,
el érden; aprendio a raciocinar, a deducir. Cada teorema, cada corolario eran para el mozo una
disciplina mental.

Su joven inteligencia percibia contradicciones reveladoras, entre lo que estudiaba con
uno y otro profesor, entre la metafisica huera e infusa y la ciencia fundada en el hecho o en la
hipotesis logica y explicable.

Su espiritu, en el que se habian arraigado los prejuicios seculares de su casta, sufria
en ese combate de la mentira y de la verdad, de lo viejo y de lo nuevo, de las sombras del
pasado y de la luz bienhechora que proyectaba el futuro.

Se quemaba las pestafias sobre los textos de estudio y examinaba con curiosidad
inteligente los aparatos y maquinas del gabinete de fisica. Ninguno como él, entre sus
condiscipulos, llegd a saber mejor lo que era una maquina neumatica, una pila eléctrica, una
botella de Leyden, una bobina de Ruhmkorff, asi como ninguno sabia desarrollar mejor una
tesis o deducir una conclusion I6gica de dos premisas.

En las clases de la nueva institucion en que se hallaba, no tuvo amigos como Federico
Galvez y Ramoén Arenales. Sus condiscipulos de entonces, buenos muchachos en su mayoria,
estaban de tal suerte dominados por la autoridad y por la cultura de sus profesores jesuitas,
hombres inteligentes e instruidos, que ni se atrevian a discutir sus doctrinas ni poseian el
suficiente criterio o discernimiento para hacerlo. Tomaban las cosas hechas, como se las
daban. Su paladar intelectual no distinguia la verdad posible de la mentira ingeniosa. Lo que el
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profesor decia era cierto, lo que el profesor negaba no lo era. El profesor lo ha dicho tal fue en
alguna discusion corta, el supremo argumento.

Gaspar, que en literatura se habia sentido un rebelde puesto que aquellas odas de
Lista, aquellos versos de Quintana, aquellas séatiras de Moratin que les daban como acabado
modelo de arte y belleza, le parecieron siempre soporiferos y malos, estudiando filosofia, sintié
el mismo espiritu de insubordinacién contra el inmenso sofisma de esta metafisica de Ginebra,
fundada sobre la formula mentirosamente Idgica del silogismo.

Sus creencias de nifio, minadas desde su amistad con Galvez y Arenales, se
desplomaron. Comprendid, desde luego, que en el olimpo cristiano poblado de miles de santos
gue hacian milagros a manera de dioses, era absurdo y que absurdos eran la confesion y el
ayuno, las vigilias, la compra de bulas, la liberacion de almas del castigo del purgatorio, la
existencia fantastica del demonio, tan omnipotente como Dios. Dedujo que no podian ser ni el
paraiso ni el infierno y que el mas criminal de los hombres, no podia jamas merecer las penas
eternas, las torturas inacabables que han inventado los frailes, ejercitados en la ciencia del
suplicio, aprendida en la maestra tenebrosa que fue la Inquisicion. Unicamente dos principios,
dos ideas abstractas se salvaron de aquél naufragio: Dios y el alma. Es tan grande, tan
hermoso, tan sublime el universo que Dios debia existir. Es tan inteligente, tan progresivo el
hombre, creador de una civilizacibn asombrosa, que el alma tenia fatalmente que ser; y se
acogio dulcemente a aquellos asideros espirituales, sintiendo desplomarse el cielo catélico de
su infancia.

Concluy6 el primer curso de filosofia y ciencias con lucimiento. Obtuvo la mejor
calificacion y el dia de los premios, en que su amor propio halagado, olvidé un poco los dolores
gue lo habian tornado serio y reflexivo tan joven, adornaron su pecho las medallas de cobre
galvanizado, imitando plata, que la institucién otorgaba al muchacho sobresaliente en
determinada materia.

Dofia Dorotea que se digno asistir a la fiesta, puso en la frente pélida y pensativa del
estudiante un beso frio y Carmencita, alegre y orgullosa del triunfo de su primo, como si fuera
propio, lo abraz6 con vehemencia.

El afio siguiente los jesuitas, comprendiendo con el tacto que los caracteriza, que
debian abrir las puertas a la cultura fisica, trabajaron un campo para foot ball. Organizaronse
con tal motivo varios teams de jugadores entre los mayorcitos, que se habituaron a los
términos ingleses en aquel juego empleados. El deporte en cuestion parecié brutal a Gaspar,
cuya constitucion fisica era débil y que por lo mismo hubiera debido desenvolverla, mediante
los ejercicios que fortifican el cuerpo y el espiritu.

Conceptuaba el foot ball trivial y triviales se le antojan las conversaciones que sobre
chiquillas mantenian sus condiscipulos. Con qué aplomo hablaban ellos de besuqueos, de
amores, en que el sentimiento y la delicadeza no entraban para nada. Esos muchachos, en su
mayoria, habian poseido ya alguna hembra y se complacian en hablar de las mujeres en tono
desdefioso, conceptuandolas tan lubricas como ellos. La mujer y el sexo eran el asunto habitual
de sus conversaciones y aquellos que aprovechaban muy poco en las aulas, eran los que
mejor conocian las innumerables manifestaciones del amor.

Hablaban en coro de grandulones, los fildsofos comos los denominaba el resto de los
colegiales. Entre ellos halldbase Gaspar, que aunque conocia la fisica del amor, era curiosa
excepcion, virgen a los diez y seis afios y descubria en aquellas conversaciones secretos y
cosas ignorados por él. Procuraba aparentar indiferencia para que no lo tomaran por el flaco
del ridiculo, pero se limitaba a escuchar, un poco cohibido y turbado, sin contar nunca una
hazafia amorosa suya. Sus compaferos lo sabian. Gaspar no tenia mas ‘amor que el de los
libros ni mas novias que las sefioritas fisica y metafisica.

Los otros en cambio se vanagloriaban de verdaderos delitos contra el pudor de
menores.
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Uno conocia intimamente a cuenta criada joven servia en su casa. No se avergonzaba
por ello. Llamabanlo el cholero y él riendo del apodo, respondia impavido:

—Es preferible ser cholero como yo que metafisico como el Gaspar y al decir
metafisico recalcaba la palabra con sorna.

Gaspar comprendia la intencién, mas por timidez y por la repugnancia que le causaba
aquel sinvergiienza se callaba.

Otros iban mas lejos. Un jovenzuelo gordiflén y vivarracho, decia cémicamente:
—¢Y esas cosas los asustan a ustedes? Pues, sepan que yo tengo un hijo.

Y como los demds riesen de tan concluyente afirmacién, —afiadia— Si, un chiquitin
gue ahora anda en un barrio de los extramuros con la camisa salida sobre el trasero. Lo hice en
noche buena.

—Pues, amigos, —exclamaba a su vez, un muchacho moreno, delgado, de pémulos
salientes y de ojos rasgados de mongol!. —Yo0 sé mas que ustedes de todas esas cosas. A mi
me han hecho inyecciones de seiscientos seis.

—iHombre! ¢Un caso de sifilis?
—Como lo oyen.
—jEste nos gané a todos!

Y el mozuela con cara de tartaro reia satisfecho, orgulloso de haber anonadado a esa
docena de héroes del amor, alabandose de adolecer de una enfermedad venérea, lo que para
bien suyo no era efectivo.

Esos mozalbetes que tenian la acometividad sexual de potros eran bien quistos de las
chiquillas.

Asi como los prejuicios religiosos de Gaspar se desvanecian, también iban
palideciendo el concepto que se formara de la mujer, idealizada hasta el endiosamiento por la
erotomania de las generaciones de poetas, que durante veinte siglos la han cantado con las
mismas metaforas y la han envanecido con idénticas mentiras.

Gaspar se sentia fatalmente timido delante de ellas, incapaz de esos arrojos instintivos,
tan comunes en sus comparieros de aula, ignorantes y despreocupados, que llegaban por eso
mismo a la conquista facil de la hembra, de una manera absolutamente animal pero légica, ya
gue el amor es animal por excelencia.

Mientras él con ideas falseadas por los libros queria alcanzar la preferencia de una
chiquilla, siempre con resultados negativos, sus condiscipulos, los mas brutos, los mas tontos,
los mas machos, obtenian triunfos faciles. Daban el golpe amoroso con la misma seguridad con
que el capitan de un team, en una partida de foot hall, marcaba un goal, arrojando de un
puntapié la bola en la red del campo enemigo.

Iba con frecuencia a la capilla del colegio a oir misa, en compafiia de su madre, una
chiquilla morena, de grandes ojos verde topacio, cabellos negros y bozo sensual sobre los
labios. Gaspar la vi6 bajo la apariencia de una nifia devota, la cabeza cubierta por una mantilla
de encajes, en las manos el devocionario coquetén con tapas de nacar y sintié le coupe de
froudre.

Sus pensamientos tomaron color erético y su atencion dejo los libros para convergir
hacia la personita de Matilde Bernal.
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Muchas veces pasaba junto a la joven, que arrodillada en su reclinatorio, miraba
sonriente la fila de estudiantes marchando a tomar posesion de los escafios. Gaspar se
limitaba, por razén de su invencible timidez, a componerse mucho y a contemplarla
insistentemente y como ella, coquetuela y pizpireta, lo mirara a su vez con frecuencia, al ver
fijas en él esas grandes pupilas ingenuas, se creyé correspondido.

—Como si confirmara sus suposiciones, un compafero de filas, que observaba las
cosas a su lado, le dijo por lo bajo:

—jCaramba que la Matilde Bernal te miral. jMi felicitacién!

Aquella tarde el mismo estudiante contd a todo el personal del curso de filosofia, que
acababa de hacer el descubrimiento de los amores de Gaspar Silva y de Matilde Bernal.

Al oir lo que referia aquél hubieron comentarios y dichos burlones.
—Esa es una coqueta.

—La Matilde Bernal corresponde a todo el que sea hombre.
—Note metas con esa Gaspar, se va a burlar de ti.

—Seras el nimero veinticinco de la lista.

—La conozco mucho. Poco me faltd para acostarme con ella. Buenas ganas que tenia
de meterse en cama conmigo.

Gaspar se sintié corrido.

Sus ilusiones Se desvanecieron bien pronto. Un dia se apercibi6 de que Matilde
cambiaba cartas con uno de sus condiscipulos, en la capilla, al pasar éste junto al reclinato rio
de ella. Otro dia en que tuvieron salida, al regresar al colegio de un largo paseo, a las seis de la
tarde, sorprendié un beso rapido, a la sombra de la puerta de calle de la casa de Matilde, entre
ellay un joven que no conocia.

Di6 el examen final con lucimiento se gradu6 de bachiller y poco después hizo su
entrada en el "convento verde", entre la algazara de las criadas que le arrojaban mistura de
flores, la aparente satisfaccion de dofia Dorotea que lo abrazaba, la franca alegria de
Carmencita, transformada en una linda joven y los elogios del padre Sierra y de dos o tres
candnigos, que veian en el mocito una probable lumbrera de la Iglesia, ya que dofia Dorotea
pensaba en destinarlo al sacerdocio.

Gaspar, resolvié seguir la carrera de las leyes, puesto que el tener profesién era una
necesidad para un mozo pobre como €l. Inscribiése en la Facultad de derecho.

Dofia Dorotea, cuando lo supo, reprendié al estudiante por no haber consultado su
opinion.

—Quiero que seas sacerdote, —le dijo— Si he costeado tu educacion ha sido con ese
deseo. Seguiras una tradicion de familia y redimiras los pecados de tu padre y de tu abuelo.

Gaspar, con entereza, se negé a abrazar la carrera eclesiastica, manifestando que él
tenia ideas modernas.

El padre Sierra consultado sobre el particular, fue de opinién de que no se debia
violentar al estudiante. Si éste no sentia vocacion, con qué objeto obligarlo a seguir una carrera
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tan llena de sacrificios como la eclesidstica. Para entrar en ella eran necesarios un gran
dominio de si mismo y una fe inquebrantable.

Dofia Dorotea insistia sin embargo y echaba indirectas al mozo a las horas de almorzar
y de comer.

Carmencita protestaba, a su vez, contra las ideas de aquélla.
—¢ Pero tiita, como quiere usted que Gaspar sea fraile?
Este dltimo se mantenia firme, resuelto a abandonar la casa en caso necesario.

Dofia Dorotea acabd por no insistir mas; pero intimamente, autocrata como era,
acostumbraba a imponer su voluntad a la gente que la rodeaba, intransigente, soberbia,
egoista, quedd herida y su rencor y resentimiento con el joven bachiller, comenzaron a
traducirse en una serie de pequefias hostilidades que Gaspar sufria sin protestar, con el
desdén frio del hombre que se halla por encima de tales miserias.

Con sus pequefios ahorros pudo pagar los derechos de inscripcion en la Facultad de
Derecho y comprar los primeros textos. Poco después empleabase como pendolista en un
juzgado de instruccion.

Apenas se gradud de bachiller, Gaspar de Silva fue llamado a prestar sus servicios en
el ejército, como conscripto.

Incorporaronlo en el regimiento N° 2 de caballeria que debia partir para Cochabamba.

El dia de la marcha formdse aquel en batalla en la plaza de armas. Los caballos de la
banda de musica blancos, castafios y negros, presentaban hermoso golpe de vista en doble y
perfecta fila. Los soldados vestidos de kaki y con gorras de estilo aleman de la misma tela,
sostenian con la mano derecha. La lanza, bajo cuyo aguzado fierro flameaban al viento
banderolas con los tres colores nacionales: verde, amarillo y rojo y llevaban a un costado,
enfundadas, las carabinas Mauser.

Eran en su mayoria morenos, esbeltos, con facciones regulares, propias del indio
aimara y quichua.

La mayoria de los oficiales, correctamente uniformados, tenian bigotes torcidos hacia
arriba, en dos guias erectas, a la Kaiser.

Paso el jefe, un coronel montado en soberbio caballo rosillo, seguido de un golpe de
jinetes. Detuviéronse frente al regimiento, uniéronse a ellos los demas oficiales, brillaron en
pequefios relampagos las hojas de acero de las espadas que se saludaban reciprocamente y
durante cinco minutos, en amplia rueda, celebrd se consejo de oficiales.

Concluido éste con otros saludo y nuevo brillar de sables, alejaronse al galope de sus
caballos a tomar sus puestos.

Oyése un clarin penetrante, cuya voz fuerte y aguda ordenaba la partida.

El regimiento en masa efectudé un movimiento poniéndose en formacion de marcha,; el
clarin exhaldé aun tres sonidos agudos, concluidos los cuales, la banda militar preludio los
compases de un bolero que momentos después irrumpia sonoro, cadencioso, vibrante, en las
gargantas de bronce de los pistones, bombardones, baritonos, y clavicornos, con profunda
tristeza, como si aquellos valientes parieran para la guerra.
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Cuando el regimiento pasé por delante de "el convento verde", camino de los valles de
Cochabamba, Carmencita al oir aquella musica de despedida, profundamente triste sintié
humedecérsele los ojos. Pobre Gasparito ¢y si hubiese guerra? jQue Dios no permitiera tal
cosal

Saluddla él con una mirada y una sonrisa, mientras la chiquilla agitaba la mano y luego
el pafiuelo de seda en sefial de despedida, hasta que el primo y el regimiento se perdieron de
vista, y en tanto que los sones marciales y melancélicos del bolero iban apagandose en la
progresiva agonia de la distancia.

Cuando el regimiento llegé a las afueras de la ciudad muchas mujeres del pueblo,
cuyas faldas de colores vivos formaban abigarrado conjunto, comenzaron a lloriquear gritando
sus adioses a los soldados en castellano, y en quichua.

Iban en el regimiento sus queridos, mocetones de veinte afios.
La banda enmudeci6. El regimiento recibi6é orden de caminar a discrecion.

La mafiana era transparente y fresca. Gaspar sintio la caricia refrigerante de la suave
brisa matinal impregnada del olor de los campos, arrastrando perfume de rosas silvestres.

Sobre las colinas verde azulado, que servian de dltimo plano al paisaje, se arrastraban
graciosas Yy largos cirrus gris perla y blanco de plata, que manchaban el horizonte color de
miosotis.

Poco después comenzé el descenso. Pasaron el puente Arce sobre el rio Grande,
vadearon el rio Chico, caminando penosamente en los pedregales que servian de lecho a
ambos y contemplando las huertas magnificas que orlaban las cuencas de aquellos. Entraron
en los valles de Cochabamba. Atravesaron terrenos de aluvidén y praderas de menudo pasto en
gue crecian de trecho en trecho sauces altos y esbeltos. Cada dos o tres leguas veian una
casa de hacienda casi escondida en su huerta. Se detuvieron en Aiquile, pueblo de clima
templado. Era un domingo. Media poblacién sali6 a recibirlos. En las ventanas de las casas del
pueblo se agrupaban muchachas morenas que miraban con curiosidad a los soldados y les
arrojaban flores.

Suelta la tropa en la tarde, luego de echar la caballada al cuidado de seis hombres a
que se refocilara en campos de pasto, la soldadesca invadié las numerosas tiendecillas de la
poblacién, Habiase preparado a la aproximacién del regimiento, grandes reservas de chicha de
maiz que fermentaba en obesos y monumentales cantaros de barro cocido.

Mientras los oficiales bebian cerveza, los soldados se atiborraban de chicha. Oianse
cantos y musica de guitarra por todas partes. Baildbanse bailecitos de tierra en los que el
soldado procuraba lucir su garbo. Los tenorios del lugar dejaban su campo a aquellos. Las
hembras del pueblo pertenecian ese dia al regimiento.

La subsiguiente mafiana, los acordes de otro bolero, despertaban a la pequefia
poblacién y el regimiento partia dejando recuerdos de amor y mujeres llorosas. Asi pasaron
Mizque, Arani, Punata. Un oficial erudito en historia comparé esta Ultima y risuefia ciudad a la
de Capua, cuyas delicias relajaron la disciplina del ejército de Anibal.

iQué dulce es la vida! es clamaban los pobladores de esa linda campifia, mirando las
alamedas umbrosas las praderas sonrientes, los senderos floridos; contemplando los
gigantescos sauces cencefios, cuyas copas gallardas se mecian con suave susurro, bajo la
azulada transparencia del cielo, sobre dorados campos de maiz; viendo sus mujeres robustas,
sanas, blancas, suelta de opulenta cabellera o recogida en dos trenzas, luciendo al caminar la
amplitud de las caderas, la exuberancia de los senos y la robustez de las pantorrillas, que
dejaban al descubierto las cortas sayas.
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iQué dulce es la Vida!

A cada momento pasaban grupos alegres de mujeres montadas a horcajadas en
burros, mientras los hombres iban a pie, caminando lentamente, riendo, cantando,
acompafando sus cancioncillas por la musica metdlica del charango.

Entraron en Cochabamba saludados por un gentio inmenso, vivados, aclamados. Los
quinientos hombres del regimiento sentian un escalofrio de emocién ante ese entusiasmo
patriético con que se les acogia. Todos, sin excepcién alguna, eran capaces, en ese instante,
de los mayores actos de heroismo. Nunca las vibrantes notas del bolero parecieron en las
gargantas de los contrabajos, graves, abaritonadas, mas marciales que entonces y nunca los
sonidos trémulos de los pistones alcanzaron a expresar con acentos mas sentimentales la
nostalgia amorosa del soldado.

Los balcones y ventanas rebosaban de muchachas lindas y elegantes. Sobre el
regimiento llovia mixtura de flores. Ramilletes de rosas y claveles, luego de trazar en el aire una
parédbola perfumada, caian a los pies del caballo de un oficial que saludaba con el sable o de
un soldado que agradecia con los ojos.

La apuesta oficialidad del cuerpo hizo furor entre las chiquillas que sentian el atractivo
de los galones dorados, del luciente casco y penacho de parada y de las botas de charol, altas
y lustrosas. Barrieron enamorados y desengafiaron novios por el amor de un apuesto capitan
o de un simpatico teniente. Aquella bancarrota de matrimonios exacerbd papdas, causoé
patatuses a las mamas y enfurecié a los apasionados. Hubieron desafios y encuentros; pero
las muchachas se salieron con la suya, como siempre, y por un beso militar perdieron un
matrimonio civil.

Los conscriptos, gallardos mozos de buenas familias, gozaban también del favor del
bello sexo.

Gaspar, como sus camaradas, fue correspondido por una jovencita, graciosa morenita.

Terminados los ejercicios diarios, ella lo esperaba en la puerta de calle de su casa. Alli
charlaban alegremente. Gaspar, timido por naturaleza, sentia un desenfado que nunca habia
tenido y cuando comenzaba a caer la noche, detras de la puerta de calle, casi a oscuras,
besuqueaba a Esther Jiménez hasta la saciedad.

Tuvo también en Cochabamba su primera querida, una chola joven, medio rubia,
mestiza de aleman y de quichua, duefia de una pulperia en la que vendia cerveza, aji,
sardinas, pan, cigarros y chicha. Dormia en la tenducha de esa mujer dos o tres veces por
semana, olvidado del derecho natural, de la historia del derecho y del derecho penal. Se sentia
embrutecido. El amor lo absorbia por entero. En las tardes lo excitaban los besos expertos de
Ester Jiménez y en la mayoria de las noches, pasado el toque de silencio, previa licencia de los
jefes, encamindbase apresurado hacia la pulperia, temeroso de encontrar su sitio ocupado por
otro. Sentiase perdido de lujuria en esa cama pobre, sobre sdbanas sucias, aspirando al mismo
tiempo el olor acre de las carnes de la hembra y el penetrante aroma del aji colorado y de la
chicha, mirando a veces a la amarilla luz de una vela, un nifio JesUs de estuco, que en una
urna de madera y vidrios, entre dijes y chucherias, entre un burro y un toro que habia perdido
un cuerno, sonreia tontamente, ensefiando los diminutos dientes de roedor.

Asi transcurrieron los seis meses que debian servir en su calidad de estudiante de
leyes, préximo a optar grado. No le disgusto el dejar las filas. El amancebamiento en que vivia
lo encanallaba y los fuertes ejercicios de equitacién que hacian diariamente, durante cuatro
horas, amén de marchas a pie y otras ocupaciones, tenianlo Cansado.

Aquel periodo de vida agitada y de ejercicios fisicos, habia desarrollado su cuerpo y
fortalecido sus musculos.
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Prometié a Esther Jiménez volver, sin animo de cumplir su promesa. La joven, sellando
el compromiso, puso una sortija de oro en el dedo anular de la mano izquierda del galan.

La vispera de su partida, despidiése Gaspar de la chola en una larga noche de amor,
en que ésta lo llam6 dulcemente, vidita, corazoncito.

Partié6 acompafiado por un arriero cochabambino, que le habia alquilado la mula de silla
y la de carga.

Pocos dias después, llegaba a su ciudad natal. En el "convento verde" lo esperaban
Carmencita y dos o tres sirvientes portadoras de bandejas con mixtura de flores y papel picado,
que le arrojaron a puiiadas y con la que quedoé cubierto, convertido en héroe que si no volvia de
la guerra, habia llevado a cabo pequefias hazafias amorosas. El joven conmovido por aquella
manifestacion, debida exclusivamente a Carmencita, la abrazé efusivamente y casi sin darse
cuenta, llevado por la costumbre de besar a Esther Jiménez, puso un rapido pero sonoro beso
en la boca de la muchacha que enrojecié hasta la raiz de los cabellos.

Carmen cita hallé a su primo mas hombre, casi gallardo. Habia perdido aquel aire de
apocamiento adquirido en el colegio de jesuitas.

—La tia Dorotea te espera arriba. Va a quedar muy contenta al verte tan bien.

—iAy, Jesus! —decian las sirvientes—, el nifio Gaspar tan quemado y tan grande.

Para ellas, que habian visto crecer a Gaspar, éste continuaba siendo un nifio.

Dofia Dorotea hallabase en una de las salas de recibo, en compafiia del padre Sierra;
del doctor Carredn, abogado beato; del coronel Peralta, militar retirado hacia largos afios que

servia a dofia Dorotea como un criado y del "puerco espin”.

—Ahi tenemos al héroe de cien batallas, —exclamé el padre Sierra en son de broma,
viendo entrar a Gaspar.

Dofia Dorotea lo abrazd con su habitual frialdad, el coronel Peralta le estrecho la
diestra como si apretara la de un camarada y el "puerco espin” hizo aspavientos de ver tan
hombre al chiquitin al que ensefiara las primeras letras.

Comieron en seguida con copia de afiejos vinos, muchos platos y varios postres.

Sirviése la comida en la rica vajilla de plata, desde cuyas macizas fuentes se
desprendia el vapor perfumado de las suculentas viandas y de los aromaticos guisos.

El padre Sierra animaba la mesa con cuentos finos y discretos y con dichos
espirituales. Carmencita, locuaz y alegre, miraba a cada momento a Gaspar, llevada por una
inconsciente atraccién de las pupilas del joven, que comenzaba a encontrar encantadora a su
prima.

Esta, sintiendo cosquillas en la lengua por decir algo que pensaba, exclamé6 de
improviso, al descubrir en la mano izquierda de Gaspar, en el dedo anular, un anillo:

—Matrimonio en casa. Gaspar tiene aro de compromiso.

El aludido que habia olvidado la pequefia sortija que Esther Jiménez le pusiera la
vispera de su partida, protestd, un poco confuso.

—Avisa quién es ella, —agreg6 la muchacha.
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—Te prometo que no hay tal novia, Carmencita.

—Eso no es posible, Gaspar no esta ni en edad ni en condiciones da casarse y por lo
tanto no puede tener novia, —dijo con aire de conviccién dofia Dorotea.

—Gaspar es muy juicioso para eso, —opiné el padre, Sierra que consideraba necesario
aniquilar cualquier pretension que el estudiante pudiera tener respecto a Carmencita. —Ya
llegara la época en que pueda contraer matrimonio y ser un padre de familia piadoso y amante
de su hogar.

—Mi don Gasparito, —insinu6 timidamente el "puerco espin”.

—ijPor Dios coronel!, —le interrumpié dofia Dorotea—, ifijlese donde esta, no
escandalice a mi sobrinal.

—¢Qué tiene de particular tia?, a la edad de Gaspar es muy natural, —arguyd con
desenfado Carmencita.

—ijCallate nifial. jNo sabes lo que dices!

A los postres, dofia Dorotea anuncié una sorpresa, era un queso de almendra,
fabricado en el monasterio de Santa Clara. —Las madres tienen manos divinas. Ya vera,
padre, jqué rico!, —dijo la sefiora dirigiéndose al superior y levantando la tapa de cristal opaco
de una hermosa quesera con base de plata.

Durante la comida el coronel Peralta y el hermano que acompafiaba al padre Sierra,
habian vaciado varios vasos de vino.

Este dltimo, aprovechando un momento de silencio, anuncié a dofia Dorotea.

—¢No sabe amiga que tenemos aqui un espariol hidalgo?

—¢,Si?

—Un mozo simpatico que revela en su porte su claro origen. Reveces de la suerte lo
han obligado a expatriarse y a tentar fortuna en América. Ahora trabaja con Carbonell, que
usted conoce, y es tal su capacidad, que el jefe esta resuelto a asociarlo a sus negocios.

—iUna prebenda!, Carbonell, como la sefiora sabe, gira con capital de mas de dos
millones de pesetas. El mozo vino recomendado a mi por un ilustre misionero, de la orden de
religiosos de la propaganda fidae. Se llama Juan Luque.

—He oido hablar de él.

—Un buen dia tendré el placer de presentarlo en esta casa. Quiero que conozca el
doble solar que conserva intacta la tradicion de sus mayores y que prolonga en América,
nacida de Espafia, las virtudes y las costumbres de la madre patria.

—Serd muy bien recibido, padre, —respondié dofia Dorotea, que no rehusaba nada al

jesuita y que no olvidaba que su madre y abuela habian sido muy decididas por los espafioles y
por las cosas de Espafia.
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Gaspar ingres6 nuevamente a la Facultad de Derecho y comenzé sin gran interés el
estudio del Derecho y Cédigo Civil. Ese afio encontré en el mismo curso a su amigo de la
infancia Ramoén Arenales. Entraron a la redaccion de un diario "La Vida Moderna”, en el que
iban a escribir crénicas y articulos filoséficos y juridicos.

Al mismo tiempo leian ambos a Darwin ya Spencer. De esta suerte caian por tierra los
prejuicios que le quedaban aln y que su inteligencia de muchacho aceptaba sin beneficio de
inventario.

Arenales y Gaspar se reunian en las noches y leian hasta las once o doce, antes de ir
a corregir los articulos que dieran en el dia para la redaccion de "La Vida Moderna", a la que se
habia incorporado Gaspar, después de algunas vacilaciones.

En determinados momentos, arrebatados por las ideas del autor, declamaban un poco.
Cambiaban opiniones, discutian, comentaban.

Poco después se unian a ellos Federico Galvez que regresaba de Europa, donde habia
permanecido dos afios, luego de recibirse de bachiller y Antenor Saldafia, estudiante de
medicina.

El primero estaba un poco pagado de si mismo, muy enamorado de Francia y de
cuanto fuese francés y muy dado a elegancias. Escribia en un estilo que él calificaba de
modernisimo, florido, oscuro, lleno de galicismos. Continuaba siendo el mismo excelente
muchacho de siempre.

Por simpatia intelectual se aproximé a sus antiguos amigos, con los que no habia
tardado en encontrarse. Fue una sorpresa agradable.

Arenales, Gaspar y Saldafia caminaban una noche de retreta en la plaza principal,
cuando vieron pasar a un joven que llevaba entallado sobretodo Dorcet, guétres claros y
monéculo que brillaba sobre el ojo derecho de su duefio.

—¢Quién es ese tipo?, pregunté Gaspar.

—Hombre, —repuso Arenales—, es una cara que conocemos. Ya caigo en cuenta. ¢A
gue no adivinas quién es?

—Pues no.

—jGalvez, chico! jGalvez!
—¢Gélvez?

—EI mismo. Vamos a buscarlo.
—Vamos.

Dirigiéronse apresuradamente en pos de él. Encontraronlo fumando un gran cigarro
puro y hablando francés a gritos con el hijo de un relojero suizo. Lo llamaron:

—iGalvez! Volvibse el joven, mirélos, es afirmé el monéculo y al fin exclamé:
—ijArenales! —jSaldafal!

38



Abrazaronse carifiosamente y como aquél no reconociera de inmediato a Gaspar, cuya
estatura y fisonomia habian variado mucho en los afios transcurridos sin que se vieran.
Arenales le dijo:

—Gaspar Silva, nuestro comparniero de "La Abeja" — ¢ Te acuerdas?

—Gasparito, —gritd Galvez —jQué gusto de verte! Te encuentro hecho un hombron...
Crean ustedes que a cada paso hallo caras conocidas.

En seguida se dirigieron los tres, del brazo, a un salén de billares pré6ximo. Tenian
hambre de cambiar impresiones.

Sentaronse en torno a una pequefia mesa.
—iMozo!... jeh mozo!
—¢,Qué tomas Federico, —pregunté Ramén Arenales... —¢ cerveza, un refresco?

—La cerveza es muy alemana y como ustedes habran notado, yo estoy muy
parisiense, —dijo Galvez, riendo...

—Tomaré absynto.

Saldafia, Arenales y Gaspar pidieron cerveza.

El mozo de servicio les llevé dos chopes y una copa de ajenjo.

—A mi por hoy, —afiadi6 Galvez—, los dos Unicos licores que me placen son el
absynto y el champagne. Dos bebidas de aristocratas y de sofiadores. Yo tuve una querida
con los cabellos color champagne y con los ojos color de absynto...

—No exageres, chico... y, ,cémo se llamaba tu querida?

—Se llamaba Marguerite.— (Gélvez dijo el nombre en francés) Marguerite,— como se
llaman en Francia las tres cuartas partes de las queridas.

—jQué historia, hombre!
—Supongo que seria bonita la muchacha.

—Preciosa. Una encantadora figura y qué alma, jsefiores! Almas como esa sélo se
encuentran en Paris. Si ustedes quieren conocer la, aca la llevo, sobre el corazén y Galvez
sacando del bolsillo interior de su americana una cartera, extrajo de ella una tarjeta postal en
que estaba el retrato de Marguerite, joven rubia, de facciones regulares, brazos delgados,
senos bajos, que en manera alguna correspondia a los elogios de Galvez. Al pie de la
fotografia leiase en caracteres angulosos:

Mon petit fréderic: n'oubliez pas la pauvre Marguerite.
—Mis felicitaciones y ¢ qué cuentas de Paris?

—iOh Paris es Gnico, amigos mios! Sélo hay un Paris en el globo. Sélo hay una ciudad
en la tierra en que la vida sea un carnaval perpetuo y en la que al lado de esa insaciable sed de
placeres, florezcan la ciencia y arte supremos. No hay mujer como la francesa, amigos. Es
adorable en su frivolidad, en su inteligente comprensién del amor material, en su egoismo y en
su abnegacion: en la elegancia de su alma y de su cuerpo. Es Paris la Unica ciudad de las
consagraciones definitivas y la Unica que sabe enriquecerse dispensando la méas sabia de las
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protecciones al extranjero. Créanme ustedes, s6lo ambiciono una cosa: hacer dinero para
volver a Paris. Los demas centros resultan al lado de ese, estlpidos, insustanciales, insipidos.

Gaspar y Arenales escuchaban a Gélvez, persuadidos de que en sus calurosos elogios
habia mucha exageracién: pero no dejaban de sentir un poquillo de envidia por el bafio de
civilizacion que se habia dado su amigo.

—Ya lo ves, la misma monotonia de siempre, —repuso Galvez—. El espiritu
conservador continla a reinar; viven aln los prejuicios heredados de la colonia: son cada dia
mas intensos el amor a la politica y la empleomania, el habito inveterado de vivir del
presupuesto: enfermedades crdnicas de la Republica.

—Algo peor, —interrumpié Gaspar—. Los frailes ejercen cada dia un dominio mas
poderoso.

—Nuestra escasa fortuna nacional, —afiadi6 Arenales—, emigra con las muchachas
ricas que casan con extranjeros y con las minas que inteligentemente adquieren los mismos. La
situacion social de Bolivia es digna de estudio. Creo que no se parece a ninguna otra y que
esta en contraposicién con la de las sociedades contemporaneas. En todas partes existe la
defensa social de la fortuna, aqui no.

—Es cierto, pero nosotros carecemos de otras plagas sociales, —repuso Galvez.—. En
Bolivia no existe ni la trata de blancas ni el tipo genuino del caften, tan comin hasta en paises
nuevos como la Argentina y el Brasil.

—Si, pero en cambio el adulterio que era raro y el infanticidio aumentan, —objet6
Arenales—, y la libertad de costumbres tiene entre nosotros fenomenalidades curiosas.

—No hay sociedad alguna, estoy cierto, —agregé Gaspar— en que, como en la
nuestra, sea tan facil el triunfo de los advenedizos por el solo hecho de que sepan mentir y de
gue vistan bien. Sefioritas hay que han estado a punto de casarse con individuos que poco
después andaban a vueltas: con la justicia por estafas y estelionatos. Se podian citar los
nombres.

—Somos muy ingenuos y muy confiados, —opind Arenales—. Esa facilidad para
escalar buenas situaciones se extiende aqui a los sabios de importacién. Ya habran notado
ustedes que los profesionales que vienen a Bolivia, que en su pais no pasan de ejecutoriadas
nulidades, aqui son eminencias. Un albafiil italiano o catalan se vuelve en nuestro pais
arquitecto; un simple violinista gran mdasico; un andarin vulgar conferencista y profesor;
cualquier maestrillo salido de una escuela normal, eminencia pedagogica. Se rodea, se engrie,
se engrandece a esos sabios de pega y se les paga pingilies sueldos, mayores que los que
ganan los mas altos magistrados de la Republica, para que al fin de cuentas vayan a hablar
pestes de Bolivia y a desacreditar al pais en el exterior.

No digo que no sea benéfico el elemento extranjero en nuestra patria; al contrario, lo
creo necesario: pero conceptio que lo que necesitamos no son farsantes y aventureros, sino
colonos, agricultores. Esa es la inmigracién que nos conviene.

—Apoyado, —dijo Gaspar.

—De acuerdo, —exclam6 Galvez—. Debemos evitar el struggle for life y el escroc:
dos tipos de la vida moderna que prosperan bien entre nosotros.

—iMozo, més cerveza!

—iMozo, otra copa de absynto.

—¢ Y te divertiste mucho en Paris, chico? —pregunté Arenales.
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—Pues ya lo creo. Alli el aire esta impregnado de adore di femmina. El amor penetra
por los poros y la belleza de las mujeres se derrama por los boulevards. jQué horas
inolvidables he pasado en los cabarets del barrio de Clichy y qué deliciosas cenas he hecho en
compafia de amigos americanos, con muchachas tan bonitas como espirituales que nos
ayudaban a vaciar las copas de champagne y que luego nos daban el tesoro de su cuerpo
joven en impagables noches de amoroso refinamiento! La francesa llega al genio en el arte del
amor. Sabe hacer de él un poema, es cierto que un poema caro. Sin muchos billetes de cien
francos, no se hace nada. En cambio la mujer francesa en el hogar es excelente. Modelo de
virtudes caseras y de economia doméstica. No siempre es la adultera que la novela nos pinta.
Nosotros andamos errados cuando creemos que todas las francesas son cocottes.

—NMozo, tres cervezas y otro absynto.
Los jovenes sentian animacion extraordinaria, hablaban cada vez mas alto.

—OQye Federico, es necesario que tu cuentes algo de tus impresiones de Paris en "La
Vida Moderna" y que escribas acerca de las ideas y literatura actuales, de las costumbres
contemporaneas; que hagas labor critica y comparativa, diciendo la verdad de las cosas y
echando por tierra las mentiras que inventan los jovenzuelos que han tenido la suerte
inmerecida de estar en Paris y las mujeres frivolas que sélo van alla a aprender lo malo.

—Lo haré con mucho gusto.

—Nosotros, —prosiguié Arenales—, estamos comenzando una gran camparfa, Gaspar
y yo. Me ha prometido también su cooperacion Enrique Robles, mozo valiente, como tu sabes.
Como ninguno de nosotros es empleado publico, diremos las verdades Con nuestra firma. Sélo
Gaspar tendra que valerse de seuddénimo, porque la bruja que tiene por tia, le suspenderia los
recursos inmediatamente que supiera que colabora en "La Vida Moderna". Pondremos los
puntos sobre las ies, diremos las verdades a todo el mundo. Atacaremos lo mismo las
verguenzas sociales que las administrativas.

—Gaspar que habia permanecido callado algin tiempo toma la palabra.

—Hay Cosas dignas de combate en nuestro pais. El espiritu conservador intransigente,
sectario, estlpido; ese que comete el crimen y niega el derecho de ocuparse de él, de
nombrarlo siquiera, como un asesino que tiene miedo de repetir el nombre de su victima; ese
obscurantismo que prohibe indagar la verdad y que pretende imponer a las inteligencias sus
mentiras perversamente elaboradas como dogmas indiscutibles; que predica la confesion, la
vigilia y el ayuno para negociar con bulas; que hace votos de pobreza y se apresura a recibir
cuantiosas sucesiones y a atesorar enormes fortunas improductivas; que inventa los suplicios
del infierno para los pobres por que no tienen dinero para comprar la virtud y concede la
salvacion de sus almas a los ricos prometiéndoles un paraiso absurdo, casi pagano, aunque
cometan los mayores delitos; ese conservantismo que crea frailes gordos, ociosos, inltiles
parasitos sociales y que protege falsas sociedades de beneficencia y con ellas la pobreza
elegante de ciertas familias privilegiadas; ese catolicismo a outrance para el que el fin justifica
los medios. Eso es lo que debemos combatir. Ahi estan nuestras plagas, las llagas sociales
gue corroen nuestro organismo, que impiden nuestro progreso. Aniquilemos al fraile que
socaba el matrimonio, que corrompe a la mujer en el sermén y en el confesionario.

—Esas son ideas antiguas, —opind Saldafia— ¢ Quién se preocupa ahora con los
frailes? La iglesia ha pasado al segundo plano y pronto quedara relegada al dltimo. Es un
respetable cadaver histérico que tuvo su misién. La religién del dia es la de mi maestro, la de
Comte. El catecismo de hoy es el catecismo posivista, jPobres frailes! Me inspiran compasion.
Dejémosles agonizar en paz su vida estipida. No me causan temor sus amenazas y Sus
excomuniones.
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—Vaya que ustedes tienen cualidades excelentes de oradores, —dijo Galvez—. Me
gusta mucho hallarlos empapados en esas ideas. Eso prueba que los nuevos sacudimos los
prejuicios que mamamos con la leche de nuestras madres. Ojala los favores de la suerte no
nos cambien haciéndonos pensar de un modo diametralmente opuesto el dia en que nos
veamos en una alta posicion, rodeados de amigos y duefios de riquezas que nos permitan vivir
holgadamente. Claro que es a nosotros, a los jovenes, a los que corresponde encauzar el pais
por la senda de los nuevos principios; que somos nosotros los que debemos dar cabida en
nuestra institucionalidad a las doctrinas y costumbres modernas, que van transformando las
sociedades y conduciéndolas por el camino de su progresiva perfeccién a lo desconocido.

iMozo! jtres chopes, un absynto!

Los pueblos como las razas, como los hombres, —prosiguid6 Galvez—, son mas
propensos a determinadas enfermedades. Algo mas, a cada grado de civilizacién, a la
magnitud de un agregado de individuos, corresponden diferentes plagas sociales. En Europa
esos males se llaman adulterio, trata de blancas, anarquismo, caftismo, pederastia, huelgas,
atentados.

Entre nosotros las enfermedades sociales se denominan analfabetismo, ignorancia,
alcoholismo, caudilismo, obscurantismo, politiqueria.

El alcohol nos embrutece y aniquila. Mata en poco tiempo al indio quichua y al aimara,
hace perezoso y descuidado al obrero, camorrero, intransigente, cobarde y malo al politico y al
tinterillo. Destruye cerebros brillantes, enerva hombres de Estado. Curiosa paradoja el que
sean mal vistas las personas de buena situacién social que no beban todos los dias media
docena de aperitivos mas o menos alcohdlicos.

—ijConforme! —exclamo Arenales.

—Anonada generaciones y prepara otras de degenerados y de inservibles, herederas
de manias y de taras. jSefiores, el alcoholismo es una maldicién para nuestra patria! Ha
influido hasta en nuestras pérdidas territoriales. Alcohdlico fue Melgarejo y alcohélicos fueron
muchos de los tiranos y caciques que nos han dejado desmejoradisimo el patrimonio territorial.

—No creo en el peligro del alcoholismo —interrumpid Saldafia— Conozco alcohdlicos
gue han llegado a octogenarios. El alcoholismo agudo mata a los degenerados o enclenques
por naturaleza; pero conserva a los fuertes y a los que se emborrachan metédicamente. Todo
es cuestién de sistema. Poco a poco se puede llegar a consumir grandes cantidades de
bebidas alcohdlicas, sin que sufra gran cosa la economia nacional y sin que disminuya la
inteligencia del individuo. Borrachos han sido Byron y Espronceda; borrachos Alfredo de
Musset, Edgar Poe, Verlaine, Beaudelaire; borracho Rubén Dario. Las erréneas conclusiones
de los antialcoholistas, los horrores del infierno del alcohol que pintan con colores dantescos,
no me asustan.

—iMozo, tres chopes y un absynto!

Gaspar callaba. El recuerdo de la muerte de su padre, que habia presenciado y cuya
causa no era otra que el alcohol lo oprimia dolorosamente en aquel instante. Halldbase palido y
sentia cierto malestar, cierta confusion de ideas que la cerveza bebida causaba en su
organismo. Una idea fija lo obsesionaba: ¢Seré también alcohdlico por herencia? y un
escalofrio de terror recorrié su organismo.

—Por otra parte, —seguia perorando Galvez—. ;Qué cosa mas odiosa que el
caudilismo, qué personaje mas repugnante que el cacique? Temo mucho que el alma del
caudillo, protector de los rebafios de hombres, socapador de los bribones, socio de los
explotadores, encumbrador de las nulidades y de las medianias viva aun en todo el continente
americano, en las naciones de origen latino.
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Arenales exaltado por las ideas de sus amigos y por las suyas propias, asi como por
los repetidos vasos de cerveza que bebiera, grit6:

—iAbajo el obscurantismo! jAbajo el caciquismo!
—jCombatamos esas plagas! —exclamé Galvez.

Durante una hora mas continuaron discutiendo, verbosos y exaltados, incurriendo en
contradicciones, sosteniendo extremadas doctrinas, mas entusiastas y empecinados que
I6gicos.

Cerca de media noche Arenales y Gélvez pagaron la cuenta y condujeron a sus casas
a Gaspar y a Saldafia, que estaban ebrios.

Iban a comenzar su campafia antialcohdlica con una pequefia borrachera.

\Y

En breve se ensancho el circulo de "la Vida Moderna". Entre los nuevos adherentes al
grupo, tres tipos se singularizaban: Nicanor Sanchez, Pedro Quiroz y Alvaro Henriquez Maciel.

Nicanor Sanchez en cuyas venas corria la sangre de un cura espafiol y de una india
quichua, era un tinterillo delgado, de baja estatura, color cetrino, 0jos pequefos pero Vvivos,
cabellos frondosos y gruesos, bigote ralo y ninguna barba.

Habiase casado por interés con mujer mayor que él en unos quince afos. Al librar a
una solterona de vestir santos, hizose la ilusibn de que en lo venidero podria llevar vida
cémoda y despreocupada y de que no tendria que borronear a duras penas escritos llenos de
triquifiuelas, argucias y chicanas.

iQué pronto se desvanecieron sus vanas esperanzas!

Su esposa que cuando novia se fingié romantica y sofiadora, apenas recibidas las
bendiciones, revel6se una perfecta tarasca. Si bien se habia avenido a pagar el frac y demas
prendas de vestir, con que su futuro la condujo al pie de los altares, unida indisolublemente al
rabula, cerréle la bolsa y le intimé la obligacién en que estaba de ganarse la vida.

En los dias que siguieron a la boda no hubo arrebatos ni extremos. Tan frio fue él y tan
marchita encontré a su mujer, que la clasica luna de miel no asomé en el horizonte de aquel
matrimonio.

En el comedorcillo que ella habia amoblado con su dinero comian silenciosos: Sanchez
pensativo Yy tristén, considerando filoséficamente la barbaridad que habia hecho; ella hostil y no
menos pesarosa. Cambiaban monosilabos secos y helados, que parecian afilarse como
pufiales en la boca de los conyuges.

Aunque vencido y dominado por su mujer, Sdnchez no quiso defender méas pleitos ni
buscarse un empleo subalterno. Como su esposa, a fuerza de empefios, consiguiera para él
una actuaria, se porté tan mal y falté tanto a la oficina, que fue despedido. Al saberlo, Concha
le armé un escandalo que él supo afrontar con estoica filosofia.

Aquella no le di6 desde entonces un real. Gracias que no le negara la comida y que no
le hiciese poner la cama en la calle.
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Entre tanto la ropa de Sanchez iba envejeciendo. A los seis meses estaba de tal modo
grasienta y descolorida que su duefio, cuyo cuello cubria un pafiuelo negro, no podia
presentarse en las calles a la luz del sol.

De noche iba de farra con amigos y visitaba algunas veces la redaccion de "La Vida
Moderna". Llamabase a si mismo "ave nocturna”. Sus camaradas pusiéronle el apodo de "el
bdho Sanchez".

Celebraban sus arengas, alocuciones, discursos y salidas con nutridos aplausos o con
burlescas carcajadas. A él le importaba poco que le tomaran el pelo, con tal de que le oyesen.

Sus articulos contra el femenismo que el noctdmbulo denominaba: "la mayor
aberracion contemporanea”, pues le parecia absurdo que mujeres como la suya pudiesen
pretender los mismos derechos que el hombre, acogianse con aplausos en la redaccién del
periddico y divertian a sus humerosos lectores.

Aprecidbanse también los editoriales pomposos que de vez en cuando escribia y
encargabasele de llevar la palabra, en representaciéon del grupo, en los entierros de politicos y
de personas espectables y en las veladas que se celebraban en las fiestas patrias. En tales
acontecimientos la redaccion de "La Vida Moderna" pagaba camisa nueva, cuello y pufios para
Sanchez, asi como la limpieza de la levita de mucho vuelo, que aquél guardaba religiosamente,
para lucirla en los dias civicos y feriados o a la muerte de algin préjimo de campanillas.
Entonces, esa estrigida humana, se campeaba en pleno dia, olvidada la "torre" en que
habitaba, que no era ciertamente de marfil y que estaba " guardada por la terrible Concha. A
veces Sanchez empinaba el codo. Su esposa, al verlo borracho, le cascaba las liendres de lo
lindo, mientras él la insultaba con toda la elocuencia que le daba el alcohol.

—Pedro Quiroz, escribia la cronica social de "La Vida Moderna". Musico habil, con
igual facilidad tocaba el violin, la guitarra, la citara y el acordedn. Marinetti le habia vuelto los
cascos. Quiroz era futurista.

Antiguo admirador de Arrieta y afortunado compositor de valses sentimentales, con
marcado dejo criollo, habiase hecho popular en diversos circulos sociales de Sucre por la
complacencia con que se sentaba al piano en los saraos, para tocar sus creaciones o para
acompafar romanozas, canciones y recitados de los concurrentes que querian lucir sus
cualidades artisticas y porque ensefiaba la técnica de aquel instrumento a la mayoria de las
sefioritas casaderas.

Invitdbasele a cuanto baile, tertulia, matrimonio o bautizo se celebraba en la ciudad.
Ninguno de sus amigos estaba mas al corriente de las actualidades mundanas y por lo tanto
mejor preparado para escribirlas en el “dia social" de "La Vida Moderna", es cierto que bastante
enmendadas por Gélvez y Arenales.

El instrumento musico favorito de Quiroz era el violin. Bajo su palida barba la caja
sonora vibraba dulcemente en la aria "bella alma innamorata" de Lucia di Lammemoor, en el
"Sherzo" en si bemol de Chopin o en la "Balada" de Talberg.

Mas de una sefiora o sefiorita, sacudido su sensorio por las notas tragicas y vibrantes
del violin de Quiroz, se habia enamoricado de él.

Cierta chiquilla endiablada, a la que daba lecciones de citara, hizole consentir que lo
amaba. Creyéndose el héroe de una pasion, el artista anduvo pregonando su felicidad y
disecando en grandes infolios musicales violetas, nhomeolvides y pensamientos, que su dulce
tormento le obsequiaba.

Enardecido un dia por las coqueterias de su experta alumna, que lo miraba con
desparpajo, mientras los finos deditos herian burlonamente las cuerdas de la citara intentd
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besarla. Ella esquivo la caricia y con una explosion de risas lo dejé desorientado, sin saber si la
nifia se burlaba o no de él. Entonces nacieron sus primeros esplines y sus insdélitas rarezas.

No tardaron en apercibirse en los salones de Sucre de que Quiroz no era el mismo.

Los esponsales de la chiquilla, su posterior matrimonio y el ligero ridiculo que estos
acontecimientos hicieron recaer sobre su persona, acabaron por amargar profundamente al
pobre musico, cuyo violin se hizo mas quejumbroso y triste que nunca.

Retrayose de la sociedad y fue tan grande la influencia de aquellas calabazas sonoras
en la vida de Pedro, que hasta sus aficiones y' su estética cambiaron. Desde luego, dejo de
componer languidos valses de nombres rotundos y largos, como aquellas que tanta boga
habian alcanzado.

Hizose wagneriano, se abismoé en las profundidades orquestales del "Tannhauser" y
"Lohengrin” primero y de "Parsifal" y "Tristan e Isolda", después.

Su popularidad comenzé a decrecer. Los lieder y los nocturnos, las fugas y los trémulos
fatigaban a las chiquillas con novio y hastiaban a los jovenzuelos enamorados, pero Quiroz en
vez de volver a sus antiguas aficiones, evolucioné aun mas. Habia leido a Marinetti y las
fogosas proclamas artisticas de ese revolucionario, acabaron por desequilibrar del todo el
cerebro que el amor habia descompuesto. Pedro jurd, al conocer las doctrinas del futurismo,
que nunca mas iba a componer valses baladies, y consagrése a una gran obra, a escribir un
"poema sinfonico orquestal”. El temor de tener un dia que asistir a la audicion de éste ponia los
pelos de punta al elemento joven de los diversos circulos sociales que Quiroz frecuentaba.

Tal miedo justificabase por las nuevas aficiones del maestro. Si tocaba el piano,
arrancaba ahora al instrumento ruidosos acordes y desacordes de "El Buque fantasma" o
ejecutaba tonantes partituras de la musica futurista de Korakov y Sivelius; si el arco de su violin
rozaba las cuerdas de éste, arrancibale armonias imitativas de los murmullos de la selva, del
sordo rumor del mar o del canto de las cigarras. A veces era el resoplido jadeante de la
locomotora que llegaba o el grito de la sirena de un barco que partia, los que remedaba con
perfeccion el violin.

Quiroz, transformado de esta suerte, llamabase a si mismo "virtuoso". jPobre Pedro, el
amor y la musica lo tenian chillado!

A veces acompafiaba al piano, con dulces florituras y arpegios suaves y pianisimos, en
gue apenas se apercibian las notas, los recitados de Alvaro Henriquez Maciel, el poeta
parnasiano.

Ambos hacian las delicias de la concurrencia en los estrados cursis.

Maciel alto, delgado, pélido, melenudo, adormeciendo las negras pupilas de sus ojos
de llamo melancdlico, recitaba impasible y con voz cavernosa sus poemas modernisimos:

"Venus Calipige" —"La armonia del friso". "La sonrisa del icono", "Los marmoles del
jardin".

Ademas de poeta parnasiano, Henriquez era pintor impresionista. Pintaba a brochazos
Y a golpes de espatula; empleaba los colores fuertes. Su arte no era el mismo cuando
cincelaba sonetos que cuando manchaba lienzos. Distaban mucho sus colores falsos y los
contornos atormentados de las figuras que dibujaba, de la serenidad marmérea de sus
poemas.

—Como es de suponer, no vendia sus telas ni lo necesitaba. Su madre era una rica
viuda que complacia con largueza los caprichos del hijo engreido y neurético.
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Oyendo a Galvez anécdotas de Paris, Henriquez Maciel sofiaba con las poseuses. jSi
en Sucre pudiese tener una modelo!

Alguna mujerzuela, que con grandes precauciones llevé a su casa e introdujo en su
pequefio estudio de pintura, al cual orgullosamente llamaba mi "atelier", desnudada a viva
fuerza, resulté tener un cuerpo tan mal conformado que el joven, ante la visién de esa anatomia
humana cuyas lineas tan lejos estaba de los puros contornos de las venus griegas, renuncié a
la dulce ilusién, imposible de realizar en esa ciudad conservadora, de copiar modelos de carne
y hueso.

Vagamente sofiaba en sus horas muertas, fumando en una pipa llena de tabaco hasta
los bordes, que imaginativamente convertia €l en perfumado narguile, en las rubias modelos de
senos turgentes y duros y de nerviosas piernas alabastrinas. jOh poder de la fantasia!

Desgraciadamente para él, su madre que lo adoraba, no queria oir que se hablase del
viaje de su hijo a Paris. Santiguabase como si la ciudad luz fuese el infierno, ante la posibilidad
de que su idolatrado Alvaro la abandonara, para emprender el camino del Viejo Mundo.

Henriquez Maciel dibujaba caricaturas para la "Vida Moderna" y publicada en ella
versos y crénicas de arte.

En la pequefia sala de redaccion se hacia sabrosa charla en las noches.

Poco a poco iban llegando los que dirigian la hoja y los que en ella colaboraban,
apenas sonasen las ocho: Galvez siempre elegante, con una flor en la solapa del entallado
abrigo, firme el monéculo y con cierto airecillo de hombre superior; Saldafia descuidado y mala
traza, llevando la colilla del cigarro en la comisura derecha de la boca y las manos en los
bolsillos del pantalon; Arenales entusiasta y verboso, haciendo molinetes con el bastoncillo;
Robles solemne y pedante, dispuesto a anonadar a sus camaradas con sus conocimientos
juridicos y sus citas de nombres y de libros; Sanchez, escurriéndose como un gato entre las
sombras, asustado de la luz; Henriquez Maciel, envuelto en la capa espafiola, perfumada la
melena sedosa bajo el sombrero alén, que proyectaba su sombra sobre el rostro aguilefio del
mozo; Gaspar meditabundo vy triste: Quiroz, silbando un nuevo motivo musical.

Atraidos por el espiritu de camaraderia que reinaba alli fueron frecuentando la oficina,
estudiantes, literatuelos que entretenian su hambre hablando mal del préjimo y pseudoartistas
amargados por la incomprension del medio.

Entre el humo de los cigarros y las risas burlonas, vertianse las mas absurdas y
encontradas opiniones sobre las modernas escuelas filosoéficas o juridicas, sobre las capillas
literarias y sobre arte. Entre frases de espiritu y chistes oianse nombres de mujeres y palabras
despectivas para los conservadores y los frailes.

Cuando Saldafia invocaba el nombre de su maestro, de Comte, Robles, levantando el
indice de la mano derecha, con aire de démine, citaba "el derecho natural de Spinoza", "la
fuerza natural de Stirner", "la seleccién y evolucion de Lamarck" Y "las ideas fuerzas de
Fouillet".

Sanchez se hacia lenguas del socialismo. Habia que borrar la rivalidad de los pueblos;
reconocer que el arte no tiene fronteras y decir con Ludlow "nuestra patria es el mundo". Era
preciso fundar la asociacion internacional de los pensadores y de los obreros y declarar de una
vez que la propiedad es un robo, como ese gran mutualista que se llamé Proudhon. (Sanchez
no se consolaba de no poder disponer del escaso caudal de su mujer).

Interrumpianlo. El socialismo —decia Arenales—, se comprende en Alemania o Italia,

hasta en la Republica Argentina, alli donde existe la lucha del capital y del trabajo; pero aca, en
Sucre, en Bolivia, ¢como podemos pensar en el socialismo? El Gnico que entre nosotros podia
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ser socialista es el obrero; pero el obrero en Bolivia trabaja dos dias de la semana y gana lo
suficiente para emborracharse el resto. El pedn esta en condiciones mas favorables ain. Se lo
disputan los propietarios y hasta lo raptan de noche, como a una nifia bonita.

Quiroz hablaba del futurismo.

—El futurismo. jVaya con la chifladura! —gritaba Saldafia—. Mira Pedro, tl has de ser
futurista hasta el dia que encuentres tu futura ........ esposa. El futurismo es una escuela de
locos, de escritores que nadie lee, de pintores cuyos cuadros no se venden y de musicos cuyas
Operas se silban.

De pronto haciase el silencio. Era que Henriquez recitaba sus sonetos amanerados,
frios, escuchandose a si mismo, sin dar gran importancia a las interjecciones con que sus
amigos saludaban las metaforas sutiles y los tropos floridos.

Gélvez, a su vez, contaba una nueva aventura suya alla en el "Moulin rouge" o all4 en
el "Chat noir", entre la envidia de sus oyentes.

Mientras unos conversaban o discutian a voz en cuello, los otros escribian editoriales,
cronicas, articulos de ocasion. Arenales componia epigramas y romances satiricos y Galvez
borroneaba la seccién "Futilezas", en que mas o menos veladamente se comentaban los
enamoramientos del dia o los flirt que se iniciaban. Gracias a esa seccién elegante, en que se
hacia derroche de palabrejas francesas y de galicismos, "la Vida Moderna" tenia numerosas
lectoras, que se imponian con avidez de las novedades amorosas de la ciudad.

Escribianse safiudos ataques contra los papas conservadores, que miraban de reojo y
con marcada mala voluntad a ese grupo juvenil y liberal. Este, amén de enamorar a las hijas,
llamaba sarcésticamente a aquellos "La hermandad de la sombra”.

Una noche, Arenales di6les monumental noticia. Habia escrito una comedia, en un acto
y en verso que se llamaba "EI matrimonio de Carolina", y que era una satira a la gente
pechofia.

Saludése tal nueva con nutridos aplausos y quedé convenido que el autor iba a leer la
comedia al cuerpo de redactores y colaboradores del periddico. Asi se hizo.

La noche elegida, Arenales, ley6 su obra que supo comentar con animada mimica.

Desde las primeras escenas estallaron las risas. Aquello era graciosisimo, ingenioso,
de una ironia y de un humorismo fresco y rebosante, que iba a cubrir de ridiculo a la clerigalla y
a los numerosos caballeros de la "hermandad de la sombra".

A cada momento se interrumpia la lectura con salidas de tono y ocurrencias de los
muchachos presentes. Subrayabanse ciertas palabras haciase resaltar frases intencionadas,
glosédbanse los retruécanos y los dichos de doble sentido.

—Muy bien descrito el tipo de diputado conservador.

—El de jugador, admirable.

—iQué simpatica la monja!

La protagonista de la satira era una rica heredera huérfana, a la que el tutor, un tahdr,
gue habia desbaratado al juego parte de la fortuna de su pupila, metiala de monja a viva
fuerza, en complicidad con su mujer. El enamorado de la chica, después de muchos lances y
dificultades, conseguia raptarla del convento y los dos amantes se casaban civilmente, porque

la Iglesia se negaba a bendecir su unién. En derredor de la hermana movianse personajes
secundarios de las diversas escalas sociales de la capital de Bolivia, desde el perfumado
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gomoso hasta ese paria presumido, politiquero, leguleyo y perillan, que graciosamente llaman
en Sucre guayraleva.

El éxito de la lectura fue completo y las felicitaciones que Arenales recibié de sus
comparieros y amigos, calurosas. Comparésele a Vital Aza y a Ramos Carrién y se le vaticiné
que llegaria a ser una gloria del teatro castellano tan grande como los hermanos Quintero o
Benavente. Por aclamacién se resolvié que Ramén era el Benavente boliviano.

Celebrando el suceso, el ricacho de Henriquez invité a los que habian escuchado la
lectura de la obra a beber una copa de champagne en honor de su genial amigo. Como es de
suponer no la tomaron en la redaccién del periédico sino en el "Bar 25 de Mayo". A la copa de
champagne siguieron otras libaciones. Sanchez, aprovechando la coyuntura, se alzé una mona
gue no le permitia sino la posicién horizontal.

Quedo convenido que la comedia se representaria por la primera compafiia dramética
gue llegase a Sucre.

Dos o tres meses después arrib6é una de zarzuela del género chico. Contaba con una
triple coOmica bonita y joven y con dos partiquinas agraciadas, que tenian la dosis necesaria de
desvergiienza para hacer reir al pablico.

El grupo de "La Vida Moderna" se alborot6é con el acontecimiento y el periddico canto,
en prosa y verso, encomidsticas loas al conjunto artistico de la compaifiia.

Galvez, Arenales, Henriquez Maciel hiciéronse intimos amigos del empresario, del
director y de las triples y coristas. Las noches de funcién permanecian detras de bastidores,
enamorando a aquellas.

Galvez hacia el 0so a la Socorro Martinez, la tiple cdmica y por primera vez, desde su
regreso de Paris, no se aburria. Ahora sentiase inclinado a confesar que las espafiolas valen
tanto como las francesas, y esto, sin embargo de que la descocada artista no le habia
concedido mas favor que dejarse besar una mano Henriquez, que al principio parecia
conformarse con una de las coristas, acabé por revelarse rival de su amigo Galvez, dedicando
un soneto a la picara Socorro.

Como Henriquez era mas buen mozo que Galvez y tenia mas dinero, la voluble
Martinez, cuya vanidad habian halagado aquellos versos que entendié a medias, diése trazas
para desengafiar a aquel para enloquecer un poco a Alvaro con sus besos de lengua y con sus
caricias expertas de doctora en lujuria.

Pelearon los dos amigos y hasta se hablé de un duelo. Ese desengafio no se
cicatrizaba en el orgullo parisino de Géalvez que, no obstante, acabd por olvidarlo todo,
consolado por las coqueterias de la Unica bailarina que tenia la compafiia, quien lo encontraba
muy distinguido y muy chic.

Entre tanto, Arenales gastaba cumplidos con la primera tiple, la que presumia de actriz
y era una jamona de muchas libras.

El mozo no se anduvo por las ramas. Lo que él deseaba no eran los besos de esa
sefiora respetablemente cuarentona, sino que representasen su comedia.

La tiple prometio hablar al director de escena, éste al empresario. Después de muchas
lecturas, discusiones, enmiendas y vacilaciones la piececita fue ensayada, con gran
contentamiento del cuerpo de redaccién de "La Vida Moderna".

Un incidente de poca importancia estuvo a punto de echar a perder las cosas. Galvez,

gue andaba desgraciado en cuestion de amores, fue agredido por el real o supuesto marido de
la bailarina, con el consiguiente escandalo. Separaron a los rivales, no sin que al galan se le
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hubiera quebrado el lente del mondculo, en los mojicones cambiados. Hubieron gritos, llantos,
desmayos y pataletas, mientras el bruto aquél, que era un bajo cantante, acabé por sacar una
navaja y jurar por Maria santisima que iba a perderse, agujereando el pellejo al mequetrefe que
intentaba quitarle la hembra.

Hechas las paces, con la misma facilidad con que se desato la tormenta, después de
las disculpas y satisfacciones reciprocas de rigor, continuése ensayando la comedia de
Arenales, hasta que al fin fue anunciado el estreno para un domingo en la noche. Como la
comedia tenia un solo acto se llené el programa con otros dos juguetes lirico-comicos: "El
pobre Valbuena"y "La alegria de la huerta".

El teatro estuvo de bote a bote, pues pocos querian perder la primera representacion
de "El matrimonio de Carolina". El publico que asistié6 a aquella dividiése bien pronto en dos
partidos: la claque formada por el numeroso grupo de redactores y tertulianos de "La Vida
Moderna", con los cuales simpatizaba la juventud; y el partido de los padres de familia, de las
damas suspicaces y de numerosos artesanos.

La indignacion de la gente ultramontana, ante ciertos excesos de liberalismo de la
comedia, llegé al colmo cuando se produjo el rapto de la enamorada monja. Oyéronse
protestas en voz alta, golpes, silbidos y algunas patatas y cascaras de fruta, proyectadas desde
la cazuela, cayeron en el palco escénico.

Desde ese momento el 6rden no pudo restablecerse. Alternabanse aplausos y fuerte
ruido de pies y bastones que golpeaban el tillado de la platea y el alfombrado piso de los
palcos.

Cuando cayo el telén, bajo ruido infernal y alboroto, que ahuyentaba a la concurrencia
distinguida, oyéronse voces pidiendo la salida del autor. Se levantaron nuevamente las cortinas
de terciopelo y Arenales, con valor civil a toda prueba, aparecié en las tablas, afrontando
impavido la hostilidad de la mayor parte del publico. Disponiase a hablar, cuando uno de los
coristas de la compaiiia, al ver el peligro que corria el mozo, sobre el cual caia nutrida lluvia de
pepitas de durazno, chirimoya y de patatas, levantandolo en vilo, desaparecié con él detras de
las tramoyas mientras alla afuera arreciaba la baradnda.

La misma noche reuniéronse los muchachos en la redaccion del periddico,
contentisimos de la rechifla que habia merecido la obrita de Robles. Tanto ruido era en realidad
un suceso.

Quiroz encontraba ese éxito digno de coronar la carrera de un musico futurista.
Arenales debia estar orgulloso de que su comedia hubiese sido estruendosamente pateada.

La compafiia partid poco después. Alvaro qued6 desesperado de que se marchase la
graciosa Socorro, cuyos favores costaban a su complaciente madre, no del todo disgustada de
las calaveradas del hijo, dos o tres mil bolivianos. Arenales ofrecié a la primera tiple un gran
ramo de rosas. Indirectamente, le debia su celebridad. Cuando los dos auto6mnibus, repletos
con aquella gente alegre, expansiva y bulliciosa iban a partir, un chusco gritd, con acento
andaluz.

"Adi6é amigos, que se va la primavera".

Un coro de ruidosas risas celebr6 la ocurrencia.

Chillaron los cornetines de las maquinas y, entre gritos, batir de manos, pafiuelos que
se agitaban y lagrimas teatrales, fuera del émnibus las animadas cabezas del personal

femenino, que realzaban los afeites, ondeados por el viento los sombreros y las plumas,
pusiéronse los grandes autos en movimiento, imitando jardineras enormes de humanas flores.
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Pronto una nube de polvo envolvié a los vehiculos, mientras el grupo de "La Vida
Moderna", viendo alejarse aquéllos, sentia un poco de tristeza, por la partida de esos
vagabundos de arte barato.

Envalentonados por la importancia que con tales acontecimientos, comentados
extensamente por la prensa de Sucre, habia adquirido el circulo de que formaban parte,
pensaron Arenales, Gaspar y Gélvez que debian fundar un nuevo partido. Pareciales que
tenian elementos de sobra para ello.

Al enterarse de tan brillante iniciativa, Sanchez opindé que el partido debia tener
tendencias socialistas.

Quiroz quiso, que fuese el partido futurista de Bolivia.
Saldafia crey6 que se debia adoptar los principios del positivismo.
A Gaspar pareciale que el nombre de "partido ultra liberal genuino" le cuadraba bien.

—Lo que nosotros queremos, —dijo a sus amigos—, es el liberalismo verdadero, muy
distinto de ese absurdo liberalismo de agua tibia de ciertos conservadores recalcitrantes, que
por razones politicas militan en las filas liberales, sin embargo que son notoriamente contrarios
al divorcio, al matrimonio civil, a la libertad de cultos, a la ensefianza laica, a la secularizacion
de los bienes de las comunidades religiosas de vida contemplativa. jSefiores, seamos liberales
por conviccién y por principio, liberales por nuestro programa, liberales por nuestras obras,
genuinamente liberales!

Gaspar estuvo elocuente. Aceptdse su iniciativa y la flamante agrupacion politica
organiz6 su directorio nombrando presidente a Galvez y secretarios a Sanchez y Saldafa.

El "partido ultra liberal genuino” anuncié su nacimiento en las columnas de "La Vida
Moderna", cuyos editoriales reprodujeron los demas diarios.

VI
Un domingo el padre Sierra llevé personalmente a Lugue a casa de dofia Dorotea.

Recibidlos ésta en una sala de confianza e hizo llamar a su sobrina, que no acababa de
explicarse como habia sido rota la consigna de que no entraran hombres extrafios al clero, a
las relaciones intimas y a la familia, en el "convento verde".

Carmencita acogi6 al andaluz con frialdad. Durante la visita se mantuvo reservada, casi
no habl4. No obstante, se di6 mafia para observar a hurtadillas al buen mozo, del que tan bien
hablaba el superior de los jesuitas.

Luque dirigi6 la palabra a la joven dos o tres veces. Ella respondia con monosilabos, al
mismo tiempo que se preguntaba a si misma si aquél no seria algun pretendiente prohijado por
el padre Sierra y si su tia no intentaria casarla contra su voluntad. La conversacién corrid
desanima- da durante la media hora que permanecieron en la casa el jesuita y su protegido. El
primero que percibié la semi-hostilidad de la muchacha y la indiferencia orgullosa de dofa
Dorotea, temiendo pisar sobre terreno falso, abrevio la visita. No obstante su sequedad
habitual, la solterona ofrecid6 su casa a Luque. Aun cuando no habia prisa para casar a
Carmencita, al fin era aquél un espafiol de buena estirpe, cuyo escudo de armas podria dorar el
dinero de su sobrina.

Carmencita andaba encaprichada por Gaspar. La convivencia en una misma casa, los
recuerdos de la infancia, la simpatia reciproca, reunidos, habian ido evolucionando en ella
hacia un sentimiento que se acercaba al amor.
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Gaspar, entre tanto, aparentaba no comprender lo que pasaba. No habia preguntado
quién renovaba un ramo de rosas en un florero de su salita escritorio, quién se afanaba para
gue le sirvieran calientes y bien el almuerzo y comida que tomaba a deshora; afectaba no
percibir que los ojos de ella querian hacerse encontradizos con los suyos e ignorar que la
muchacha le espiaba los pasos e indagaba entre sus amigas si le conocian algan amorcillo.

La verdad es, pensaba Carmencita, que se necesita estar ciego o ser tonto, para no ver
las cosas, para no comprender lo que para otro seria tan claro.

Gaspar no estaba ciego.

Gustaba de su prima y dabase perfecta cuenta de las coqueterias de ésta; pero temia
enamorarse de la joven y ser desengafado cualquier dia. Ella era bonita y rica, él era pobre y
su porvenir muy dudoso. Carmencita recibiria intacto el patrimonio que le dejara su progenitor
Daniel de Silva, al paso que su abuelo se habia encargado de disipar la fortuna que pudo haber
dejado a su hijo y a su nieto.

Dofia Dorotea en calidad de tutora, administraba los bienes de Carmencita y llenaba de
consideraciones a la huérfana. Entre tanto, él vivia de la caridad de la solterona, si caridad
podia llamarse el que le permitieran ocupar los cuartos que habité su padre y comer la misma
comida que se prodigaba a zanganos y parasitos, echandole en cara el favor en la primera
ocasion, humillandolo a cada momento, haciendo para con él lujo de despego y menosprecio.

Su padre, primo hermano de dofia Dorotea, no merecia en los labios de ésta otro
nombre que el de "el perdido de tu padre”. A él se le llamaba a menudo hereje, masén, ateo.

Casado con Carmencita, si su matrimonio alcanzaba a realizarse, seria uno de esos
maridos por entero dependientes de su mujer, un administrador de los bienes de la esposa,
especie de criado distinguido, cuyos servicios comienzan en el lecho. Conocia algunos
matrimonios de ese género y se acordaba de las palabras del moralista que dice: "En
cuestiones de dinero la mujer tiene increible estrechez de miras y en casi todos los casos
tiraniza al marido econémicamente inferior a ella. El matrimonio pobre tiene a menudo un,
placer intenso que desconoce el matrimonio rico; es el placer de prosperar".

Su matrimonio con Carmencita era, ademas, muy dificil, Lo previa, Dofia Dorotea le
haria guerra sin cuartel en cuanto se apercibiese de la existencia de amores entre ellos y a la
beata, intrigante y mala, se uniria el personal de consejeros y adulones, tinterillos, frailes,
coroneles retirados, "coro de virgenes", moscas del "convento verde", que se encargaban de
ayudar a dofia Dorotea a consumir una parte de sus rentas y una parte de sus productos. Para
coronar la obra, el confesor de Carmen cita tomaria cartas en el asunto e impondria normas de
sentimientos al corazén de la joven, la cual cederia, estrechada por todas partes, ante la
presion del medio.

Le repugnaban la seduccion y el escandalo. Un individuo sin escrdpulos bien podia
hacer suya a la huérfana dirigiéndose a sus sentidos, aprovechando la crisis sensual que
atraviesan las chiquillas a los diez y ocho afios.

A él pobre, pero descendiente de caballeros, a él incrédulo, casi ateo, le repugnaba ese
asalto criminal a la virtud de una nifia, para apoderarse de su fortuna.

Preferia trabajar, luchar, obtener al fin una situacion que le permitiera ganarse la
existencia y casarse con una muchacha pobre y sin exigencias, cuyos ideales se pareciesen a
los suyos, cuyo apoyo y defensa fuera él y que para confrontarlo en las durezas de la vida,
supiese decirle palabras de consuelo y de aliento.

Carmencita rica, engreida, voluntariosa, mal educada, frivola, bonita, no le convenia si
deseaba vida sosegada. Algo mas, por mucho que quisiera, no conseguiria casarse con ella.
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Por tales razones Gaspar se traz6 una linea de conducta respecto a su prima.
Tratabala con afecto filial, agradeciéndole sus atenciones como si fueran dispensadas a un
hermano y nada mas.

Sin embargo, en el fondo de su alma, en silencio, reconditamente, con timideces de
quien no se atreve a confesarse a si mismo una verdad amarga, amaba a Carmencita.

Cuéanto mas bella y orgullosa, cuanto mas rica y rodeada de agasajos y adulaciones,
cuanto mas lejos la veia de si, mas crecia en su alma el dolor de lo imposible, mas se
intensificaba su dolorosa desesperanza.

En los ojos de ella habia una invitacion muda al idilio, a la felicidad. Por veces, sentia
impetus de precipitarse como un loco, de ceder a los impulsos del corazén y de la carne, de
tentar fortuna, de ser audaz, de complacer a la chiquilla caprichosa e instintiva.

Empero, el desaliento lo anonadaba en breve ante la incertidumbre de ser vencido,
ante el temor de que un grande pesar viniera a sumarse a los que ya habia sufrido en su
infancia, adolescencia y juventud atormentadas.

A veces se creia libre de ese amor, pensaba que se engafiaba a si mismo,
suponiéndose enamorado de la joven. Se reia de sus debilidades y cobraba confianza; pero las
coqueterias de Carmencita se encargaban de desvanecer sus escepticismos. La muchacha lo
hacia instintivamente, porque se sabia bonita y por observar el efecto que esas coqueterias
causaban en Gaspar.

Este sentia al observarlas, como una mordedura en el pecho y luego, malestar
insoportable en que le daban impetus de precipitarse sobre el rival, abofetearlo y de pegar
también a la chiquilla.

Los sitios en que Carmencita se ejercitaba en el arte de la coqueteria, para hacer rabiar
al primo, eran los cinematografos y el "National skating", Unicas casas de diversion a que podia
asistir, para lo cual habia obtenido, no sin dificultad, permiso de dofia Dorotea. Esa, que salia
poquisimo, no conocia tales espectaculos. Los conocia apenas por referencias y los suponia
mucho menos inofensivos que el teatro para las chicas casaderas y mas honestos que los
bailes, en que las mujeres habian dado en la mania de descotarse escandalosamente. Nada de
bailes ni de teatros. Carmencita no iria a uno sélo, mientras dependiese de ella.

A los cines y al "skating" Carmencita iba acompafiada por dofia Eduviges Vasquez, su
hija Rosita y Gaspar, mientras dofia Dorotea rezaba novenas.

Luque, que seguia los pasos de Carmencita, sabia de memoria los dias en que ésta iba
a uno u otro espectaculo.

En el salén de patinar se ofrecia galantemente a ser su caballero.

Gaspar, para quien el espafiol era muy antipatico, seguia con la vista la carrera
graciosa de ambos, ya a la derecha, ya a la izquierda, en movimientos gallardos. Fuerte y
esbelto Luque; alta, rica de lineas curvas, sonrosada por el ejercicio, con los ojos brillantes bajo
la cabellera rubia, Carmencita, iniciaban su carrera rauda con un movimiento semejante al de
dos aves que alzan el vuelo y como éstas parecian planear en graciosas curvas, embriagados
por la voluptuosidad de su carrera alada y por el vértigo de la rapidez.

Como ellos, un centenar de parejas deslizabanse raudas, igualmente graciosas,
alegres, extasiadas por las dulzuras de aquel deporte. Era una carrera loca e ininterrupta sobre
el roble barnizado del ring, produciendo ruido semejante al de un pequefio rio pedregoso o al
de un torrente.
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Gaspar, que no habia intentado siquiera aprender a patinar, contemplaba
melancdlicamente el cuadro animado que tenia a la vista. La juventud, la energia, el placer de
vivir palpitaban alli, en esa sucesion de parejas que abstraidas en su goce, seguian con veloz
marcha una linea ondulada.

Al joven pareciale la fuga de parejas, que se precipitaban unas en pos de otras,
simbolo de la vida moderna, agitada, inquieta, marchando febrilmente, en carrera sin freno,
hacia el placer.

Por momentos, para sustraerse a la vision de su prima cogida de las manos de otro
hombre, por entero abandonada a la seduccion y a la sensualidad aérea del patinaje salia al
salon contiguo en el que se bebia cerveza, refrescos: chocolate y té, y en el que una orquesta
mediocre ejecutaba mala musica.

Fumaba nerviosamente cigarrillos, mientras rumiaba sus ideas.

A las diez de la noche, dejaba que Luque desabrochara las correas de los patines de
Carmencita, con una rodilla en tierra, en actitud de rendido adorador.

Con la misma mala gana que al "skating", acompafaba Gaspar a Carmencita a los
cinematografos, para asistir a los cuales, la joven gozaba semanalmente, de un dia de permiso.

Iban con ellos, lo mismo que a la sala de patinar, dofia Eduviges Vasquez y Rosita.
Cuando por cualquier circunstancia aquélla no podia llevar a las muchachas, Gaspar recibia el
dinero necesario para pagar las entradas.

Pronto se apercibio Silva de que, en virtud de una casualidad constante, el enamorado
de Rosita hallaba asiento al lado de esta Udltima y de que Luque, desde otra silla
favorablemente situada, se pasaba la noche en mirar y sonreir a Carmencita.

La inmoralidad estlpida de las cintas cinematograficas exasperaba a Gaspar. Gran
parte de esas peliculas, aparatosamente preparadas, consagraban el adulterio y exaltaban las
seducciones faciles de chiquillas. Encontraba en el cinematdgrafo una escuela de amoralidad y
preveia que su difusion, sin restriccion alguna y sin vigilancia, iba a determinar fatalmente el
recrudecimiento del delito, bajo todos sus aspectos.

Apenas si se acordaba de haber visto una docena de fiims en que se hubiese
desarrollado un enredo légico y de moral aceptable. En los mas, se continuaba la novela por
entregas de los mercachifles literarios, con sus crimenes inverosimiles y sus aventuras
estupendas, despertando la curiosidad del grueso publico, obrando con mayor intensidad que
las lecturas.

A la exaltacion del crimen complicado Unese la del amor. EI mercantilismo da un salto
sobre la moral, para atraer espectadores, que reciben, practicamente, desde la imagen negra o
policroma proyectada sobre la tela, lecciones de la dulce ciencia. El cinematégrafo va
ensefiando a las mujeres, en los dos Ultimos lustros, como se abraza y como se besa.

iQue Osculos largos, humedos, con languidecimiento mortecino en los o0jos,
estremecimiento espasmaodico en el cuerpo, contraccion angustiosa de las manos y audaz
caricia de lengua y ojos de carnero degollado, los que admiraban arrobadas las chiquillas que
experimentaban las urgencias sexuales de la pubertad!

Antes, las nifias de quince afios enrojecian al recibir un beso y si tenian el atrevimiento
de devolverlo al galan, era un beso timido, a flor de piel, fugaz, tembloroso, beso que huia
atemorizado como una mariposa. Los besos de las chiquillas contemporaneas son expertos,
copian admirablemente, aquellos que prodigan en la tela de los cinematdgrafos, actrices y
cocottes.
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Gaspar adivinaba la impresién que hacian en su prima y Rosita Vasquez esos besos
largos. Cuando a la oscuridad de la sala, sucedia la luz de los focos eléctricos, el estudiante
observaba a las muchachas sonrientes, ligeramente turbadas, atento al oido de Rosita a lo que
con aire irresistible y con una risilla impertinente murmuraba su novio, Guillermo Conde.

Gaspar, sentado al lado de Carmencita, sentia que muchas veces una de sus rodillas
tocaba la de su prima, que no retiraba la suya, como si no diera importancia a aquello.
Agradable sensacion de tibieza, de una cosa mérbida y blanda a un tiempo, se derramaba por
su cuerpo, en un escalofrio y permanecia sofiando, viendo sin ver las figuras que se movian en
la tela, sin atreverse a oprimir un poco mas la pierna de Carmencita que reia y llamaba su
atencion sobre las escenas graciosas de esa pelicula.

Una noche noté Gaspar, con asombro, que Conde, aprovechando la oscuridad de la
sala, cefiia la cintura de Rosita Vasquez y besaba a la joven, sin resistencia de ésta. Observo
disimuladamente y llegd a hacer descubrimientos que lo espantaron. Mientras la sala estaba a
oscuras. Conde se entretenia en juegos de piernas con Rosita y sus manos de libertino se
entregaban a exploraciones, que dejaban a la joven roja y estremecida.

Y aquella era la intima amiga de Carmen cita. ¢Se parecian moralmente? ¢Podria él
hacer con su prima lo mismo que ese canalla practicaba con la amiga?

Desgraciadamente, tenia una moral superior a la del maniqui de sastre que oia misa
todos los domingos para edificar a las mamas y poder entregarse tranquilamente a desflorar la
virginidad de las hijas.

Gaspar dié a entender a Rosita lo que habia notado e inicié en las columnas de "La
Vida Moderna", bajo el seudénimo de "Argos" una serie de violentos articulos contra la libertad
qgue reinaba en el "National skating" y contra las inmoralidades que ocurrian en los cines,
consecuencia ldgica de la propaganda libertina que hacen las empresas por fines puramente
mercantiles.

VI

Los amores de Luque y de Alcira de Sepulveda habian continuado sin grandes
incidentes. Pasadas las primeras efusiones, esta Ultima, menguado su entusiasmo y alarmada
por los frecuentes pedidos de dinero, prepard con el arte que ponia en sus actos, la despedida
irrevocable del mozo.

En repetidas ocasiones y contra lo que hasta entonces acontecia siempre, la sirvienta
gue solia abrir al joven la salita de las intimidades, anuncidle con sonrisilla burlona que la
sefiora habia salido.

Cierto domingo, el andaluz sorprendi6 a Alcira recibiendo la visita de un pariente joven
y buen mozo, recientemente llegado de Paris, con el cual departia en francés, riendo.

Luque entr6 de improviso, sin anunciarse, Alcira se, puso roja, pero dominandose hizo
las presentaciones.

—El sefior Pedro Ruiz de Mendizébal, mi primo.
—El sefior Juan Luque.

La conversacion corri6 desanimada y floja desde este momento. Los dos rivales se
sentian mal y Alcira veiase en situacion dificil.

Ruiz de Mendizébal, el cual no deseaba otra cosa que ser el amante de Alcira y cuya
experiencia de hombre de mundo, veia en ese muchacho buen mozo, al duefio actual del
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cuerpo tentador de la de Sepulveda, afectaba cierto desdén hacia el espafol. Tratabalo
guardando distancias. Durante la visita no lo mird una sola vez ni le dirigi6 la palabra e intentd
retirarse, un poco disgustado, al ver que aquella tarde se frustraban sus proyectos de
conquista.

—No te apures, primo, —dijo Alcira, sonriendo un tanto ironica— Acompafame a tomar
el té y creo que no llegaras tarde a tu rendez vous.

—No tengo rendez vous alguno Alcira. Me marchaba, simplemente, porque hace una
buena media hora que estoy aqui.

—Te quedas a tomar el té ¢ no es cierto?
—Eres irresistible prima. Me quedo a tomar el té.

Alcira oprimié el botén de un timbre eléctrico y ordené a la sirvienta que acudi6 al
llamado:

—Sirva el té Suzana.

La sirvienta colocé mesillas leves delante de los tres interlocutores y puso una bandeja
con tazas de porcelana y un juego de té en otra mesa. Alcira, después de servir personalmente
la aromatica infusion, ofrecio, al mismo tiempo, al primo y a Luque brioches, galletas, y
pastillas de chocolate.

—Sirves adorablemente el té, prima.

—¢ Te parece? Puedo ganarme la vida sirviendo en un tea rom elegante en que haya
una orquesta de tziganos. ¢ No es cierto?

—Si th te comprometes conmigo, me meto a empresario y nos marchamos a montar la
casa en Paris, Londres, Viena, donde ta quieras.

—Y ¢qué hacemos de Baldomero? Olvidas a mi marido, Pedro.
—¢Tu marido? ... Lo ponemos en la orquesta de tziganos a que toque el primer violin.

—iPedro! jpor Dios! no seas deslenguado— y Alcira, haciendo un mohin, saboreaba un
pastelillo con crema, ensefiando los dientecillos blancos, pequefios, simétricos.

—La sefiora es muy aristocrata para descender a esos menesteres — opiné Luque—.
Su puesto esta mejor en una residencia elegante como la que tiene, alegrando su monisima
casa y siendo la nifia mimada de la sociedad.

Concluido el té, Ruiz de Mendizébal, con un gesto mundano en la boca fina y un poco
palida de vividor, beso a la altura de las ufias rosadas, cortadas en forma oblonga, como un
pétalo de flor, los dedos cuajados de marquesas que le extendia Alcira, hizo una venia a Luque
y partio, dejando en el boudoir de Alcira tenue perfume.

Por primera vez, el espafiol qued6 cortado cuando se retird el primo y se vidé solo con
su querida, ésta, que interiormente lo maldecia, por haberse introducido en la salita de recibo
sin previo aviso, rompié el silencio, diciendo con un tonillo impertinente.

—Y ¢qué tal Luque, como estuvo estos dias?

—Vine a buscarte —repuso el joven, extrafiando el tratamiento, —y la sirvienta me dijo
gue no estabas.
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—Es verdad, tengo ahora mis tardes ocupadas. Sera muy dificil que nos veamos.

—Pues, si ti no puedes recibirme en las tardes, te visitaré en las noches. Creo que
sera mejor.

—Menos aun. Las visitas de un hombre en las noches comprometen a una sefiora y yo
no quiero dar motivo a la maledicencia.

—Mas de lo que se ha dicho, ya no se ha decir. ¢,Por qué esos escripulos?
—No quiero engafiar mas al pobre Baldomero, tan bueno, tan ingenuo.
iTan inocente!

—¢Inocente? —exclamé Alcira poniéndose de pie. —Es un calificativo sangriento.
Pues bien, no quiero que en lo sucesivo lo llamen inocente, ¢sabe? Llevo su nombre y debe
respetarlo. Me entregué a usted por amor, pero me detengo a tiempo. La sociedad y la religién
a que pertenezco condenan el adulterio. Me he confesado y mi confesor me ha impuesto como
penitencia que no vuelva a recibirlo. Tengo que acatar esa prohibicién y enmendarme. Tengo
que rehabilitarme ante mi misma.

iNo vuelva mas! jVayase usted!...

Dicho esto Alcira gan6 rapidamente la habitacién inmediata, cerr6 la puerta vidriera que
a ella daba paso y desde alli, sonriente y menos arrepentida que nunca, gritd a Luque,
despidiéndolo con la mano derecha en que fulguraban los brillantes y que parecia agitarse en
un movimiento burlon!

—ijAdios Luquel... Adids jeh! jAdids!

El joven se retird furioso. Su linda aventara terminaba grotescamente. jGrandisimal... y
con qué cinismo hablaba de no seguir engafiando al pobre Baldomero, ella, para la que su
marido no era otra cosa que permanente objeto de irrision.

Seguro estaba de que por alli andaba un nuevo querido. Tal vez ese sefior de grandes
bigotes, rubio, palido y perfumado que encontrd de visita. No habia duda, era ese quien les
ponia cuernos, no sélo a Baldomero sino también a él. jAh perra!

Vi

Los ataques de "La Vida Moderna" a la inmoralidad de las cintas cinematograficas
determinaron una corriente de antipatia contra Gaspar, que por indiscrecién de uno de sus
camaradas, fue revelado a la juventud elegante como autor de tales articulos. Mas de una
adultera crey6 verse zaherida por la critica mordaz del mozo y algunas docenas de parejas
amorosas sintieron delatados sus culpables deliquios por la pluma hiriente del novel escritor.
Hasta Carmencita, siempre llena de consideraciones par, él, se permiti6 decirle que sus
censuras eran interesadas, que habia en su critica un poco de envidia.

Gaspar le anuncié, en respuesta, que tendria el sentimiento de no volver a
acompanarla a cinemas ni a "skatings".

Dofla Dorotea, al saber que Gaspar se permitia escribir en un diario liberal, lo hizo
llamar a su presencia y le notific6 que su casa estaba cerrada para los herejes y libre
pensadores, que no deseaba sefialarle las puertas de la calle y que, por eso, le prohibia
terminantemente volver a escribir ni una linea en "La Vida Moderna".
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El estudiante, mordiendo su rabia, dirigiése en la noche a la redaccién del diario. Alli
estaban sus compafieros en sabrosa charla, fumando cigarrillos. Entré con una sonrisa amarga
en los labios y dijo a voz en cuello, a guisa de saludo:

—~Una nueva caballeros. Mi tia, a la que han avisado que "Argos" es mi seudénimo, me
ha prohibido seguir escribiendo en nuestro diario, so pena de echarme de su casa.

—iQué vieja mala! —exclamo Henriquez.— Te compadezco Gaspar. La tirania de esa
sefiora debe ser insoportable.

—No hay nada peor que las beatas virgenes, —comentd Arenales.— Y a propdésito
Gaspar, ¢tienes seguridad de que tu tia es virgen?

—Lo ignoro amigos y no intento averiguarlo. Pero hablemos seriamente. ¢Qué opinan
ustedes de mi situacion?

—Que tienes tu merecido, —grité Arenales—. ¢ Quién te mete a atacar al biégrafo que
triunfa en toda la linea y en el que las chiquillas aprenden la ciencia exquisita del beso? Yo
debo al cine los mas deliciosos momentos de mi vida.

—Eso no quita que sea una escuela de amoralidad, —repuso Gaspar.— ¢ También
ustedes van a desautorizarme?

—Nada de eso,-afirmé Arenales.— No puedes poner en duda nuestra solidaridad. Te
apoyamos Y te apoyaremos incondicionalmente, mientras no te vuelvas jesuita. Pero hablando
con franqueza. ¢Por qué atacar el cine y el "skating", principales lugares de reuniéon de la
sociedad de nuestro pais, iguales a los que existen en todas partes? Si en esos centros de
diversion algunas chiquillas se dejan besar a favor de la oscuridad o algunas casadas inician un
desliz en rapida carrera sobre los patines, ¢qué remedio vamos a poner nosotros? Eso pasa en
todo el mundo. Es una ley de la naturaleza. Las puUberes gustan de la aproximacién del macho
y las mujeres que no estan satisfechas del vigor y de la frecuencia de las caricias conyugales,
buscan el garafién humano que las satisfaga. Eso, lo mismo en el salén de patinar que en el
confesionario. El sexo es invencible. Ya lo dijo Schopenhauer.

Lo que nosotros tenemos que atacar es el espiritu conservador el que fabrica
muchachas hip6critas y gazmofias no los deportes y diversiones cultas que forman chiquillas
fuertes, francas, adorables, cuya concepcion de la vida aplaudo. Entre el confesionario y el
"skating" la eleccién no es dudosa, como tampoco lo es entre la misa y el cinema.

—Ustedes no son consecuentes, —objetd Gaspar.— La clerofobia no es la moral. Sé
gue todas las morales son relativas y convencionales. Pero eso no quita que haya una
moralidad inmanente: la que abomina el adulterio, la que rechaza el culto cada vez mas intenso
del amor puramente carnal. Es triste ver cdmo a medida que se refina la inteligencia colectiva,
triunfa la carne.

—Y ¢qué es la inteligencia, chico, sino una forma de materia? —exclamé Saldafia—.
Todo es materia, hasta el alma.

—Bien, —repuso Gaspar—, quiere decir que no escribiré nada mas acerca de lo que
lastima los intereses egoistas de mis amigos, que también, cuando se trata de su placer, dejan
la moral a un lado. Ustedes se salen con la suya lo mismo que mi tia. Claro que a ella la moral
le importa poco. Lo que quiere evitar es que yo escriba en un periédico radical, por justas que
sean las cosas que diga.

Durante dos o tres semanas dej6 Gaspar de frecuentar la redaccion del periédico. Sus
amigos cuando lo encontraban le echaban, pullas. Silva va a convertirse al catolicismo
ultramontano.
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—¢Qué haces encerrado chico? ¢ Es que te vuelves ermitafio?
—iSefiores, Gaspar escribe un libro que se llama "Camino de la Cartuja”.

En el retraimiento de sus habitaciones, Gaspar crey6 comprender por qué ciertos
prejuicios y ciertas aficiones dominan todo el rebafio, cémo los cerebros privilegiados y las
inteligencias més claras no escapan a la accion persistente del medio, continua y aplanadora,
gue generaliza los gustos y los estilos, que crea y extiende la moda que impone una estética
determinada y que ensefia una moral calcada sobre el ambiente de cada época.

Todo es relativo en este mundo, pensé Gaspar. Todo es ocasional. Asi como ciertos
terrenos encierran los fésiles, la flora y la fauna de una época determinada, a cada periodo
histérico corresponden una moral, una ciencia, un arte convencionales, que pueden ser, que
seran completa- mente opuestos en otro periodo histérico. Y es inutil luchar contra esas formas
artisticas, cientificas y éticas, contra esas conclusiones y principios que la humanidad, en dado
momento, acoge como absolutos, ciertos e inconcusos, burlandose de cuanto se les opone.
Nada es mas caro al mundo que sus vicios y nada repele la humanidad con mayor vehemencia
gue lo que puede perjudicar sus placeres sensuales.

Alejado de sus camaradas y sintiendo la hostilidad del "convento verde" y la creciente
frialdad de Carmencita Gaspar acabd por echarse a la calle las horas desocupadas y por
almorzar y comer fuera de casa.

Una noche excediose en el vino. Un poco ebrio, quiso mitigar sus penas, olvidar sus
amores, sus odios y sus desengafios y continud bebiendo, hasta la borrachera.

Al dia siguiente despertd pélido, ojeroso, con dolor de cabeza. Tuvo verglienza de si
mismo.

Ese dia, el juez al que servia de secretario, un indiazo viejo, metédico, escrupuloso,
renegon, se apercibié de que Gaspar escribia distraido, que habia cometido varios errores en
las copias que hiciera, que tenia la letra temblorosa e irregular y lo reprendié por su falta de
atencioén y su poca voluntad para el trabajo.

—Ser distraido, mala condiciéon para un pendolista, —le dijo.

Dos o tres dias después Gaspar encontrése con Galvez que le ech6 en cara su
alejamiento. ¢ Piensas dejamos y pasarte al ejército del padre Sierra?

Vamos a "La Vida Moderna". Esta noche produciremos una pieza interesante. Arenales
y yo refutamos el ultimo sermdn del padre Sierra sobre el matrimonio civil, que el jesuita califica
de torpe concubinato. Nos ayudaras. Daremos un mal rato al reverendo. Gaspar cedi6. En la
redaccion de "La Vida Moderna" discutieron, gritaron, rieron y quedaron hechas las paces.
Gaspar empufio la péfiola con mayor entusiasmo que antes y hasta se permitié escribir un
aparte de crénica sobre la clasica estupidez y groseria de los jueces instructores.

Una tarde en que se recogiera temprano de su actuaria, pues el juez estaba enfermo,
vié al entrar en sus habitaciones del "convento verde" que Luque, elegantemente vestido y con
el sombrero de copa en la mano, se despedia de Carmencita y dofia Dorotea, delante de las
puertas de una sala de recibo y que aquella acompafiaba al espafiol con una mirada y una
sonrisa, hasta el primer tramo de la escalera.

Sintié una conmocion violenta, un dolor fuerte en el corazén, un escalofrio, angustia y
malestar insoportables.
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Evidentemente, ese patan estaba aceptado en la ilustre casa de Silva como
pretendiente a la mano de Carmencita que él, llevando el mismo apellido, no hubiera atrevido a
pedir.

Y vencido por el dolor, con la cabeza hundida entre las manos, reclinado en su mesa
de trabajo, sintié con la méxima intensidad, la revelacién de su amor por la muchacha. Ya no
podia abrigar dudas respecto a su pasion por Carmencita. Los celos que la chiquilla habia
sabido despertar en él y que creyd protestas de su sentido moral, habian intensificado
insidiosamente inclinacion.

El hecho de que fuera recibido en la casa, lo que probaba implicitamente que la corte
qgue el aventurero hacia a su prima, no era desagradable a dofia Dorotea, exacerb6 su amor,
hasta entonces ahogado por una voluntad acostumbrada a sofrenar impulsos y deseos. Jamas
le pareci6 Carmencita mas linda que entonces. Sus recientes frialdades, casi desdenes,
hirieron hondamente las fibras de su corazén. Sus noches tornaronse interminables vigilias, en
que el dolor del bien llegaba hasta el paroxismo.

Culp6 a tonteria y timidez su derrota. Bien le habia dado a conocer su prima que lo
aceptaria. Bastante habia coqueteado con él indtiimente. Ella quiso; sus ojos lo convidaban,
sus labios le sonreian. Fue él, quien al ver pasar la felicidad por su camino se hizo a un lado y
prefirid la desdicha. Su desengafio y sus nervios agrandaban las cualidades de su amada.

Para mitigar sus penas y apagar la obsesion de la imagen de la joven en su
pensamiento, consagrése a los filosofos, especialmente psicélogos y antes de dormir se
embriagaba un poco con lectura.

Empero, cada vez que veia a Carmencita sentia un vuelco en el corazén, poniase
intensamente palido y lo acometian timideces ridiculas, tartamudeaba, enrojecia por cualquier
monada, por cualquier broma, decia estupideces inconscientemente, sus labios expresaban lo
contrario de lo que pensaba, de lo que queria decir.

Buscé en la crapula otro lenitivo. Una mujerzuela cualquiera; cuyo conocimiento hiciera
en noche de farra, le vendi6 sus caricias a bajo precio. Sobre el cuerpo marchito, mal
conformado y adiposo de la prostituta, traté de olvidar la posibilidad de poseer el cuerpecillo
joven de Carmencita, suave y perfumado como la carne de las chirimoyas tiernas.

Se embrutecié con excesos. Recogiase con la luz del alba, sintiendo el cerebro pesado
y una bola de plomo en el encéfalo. Dormia hasta tarde y a la una del dia comenzaba,
maquinalmente, su trabajo en la secretaria del juzgado de instruccioén.

Llegd a detestar al padre Sierra y a las personas que habian abierto a Luque las
puertas de la casa de Silva. Su odio venci6 los escripulos que pudiera inspirar le el temor de
su tia y en la campafa contra el clero y los frailes, emprendida por sus amigos, hizose el mas
vehemente y el mas recalcitrante.

En el "convento verde" espiaba a su prima y llevaba la cuenta de las visitas de Luque,

del padre Sierra, de fray Benedicto, del hermano Simén, de todos los alcahuetes de sotana,
nombre con que se les designaba en la redaccién .de "La Vida Moderna".
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PARTE TERCERA

Luque, desde el primer momento, se dié cuenta de la tactica amorosa que le convenia
seqguir para la conquista de la “capellania” que ambicionaba. Conocia mucho a las mujeres y
sabia por experiencia, que el mejor camino para rendirlas es el de los sentidos y la mejor
recomendacion la de la audacia.

Acogido con frialdad, casi con antipatia, cuando Carmencita estaba encaprichada por
Gaspar, no desmay6 ni un momento. Sufri6 humillaciones y desaires con la sonrisa en los
labios, con el aplomo de un hombre razonable que perdona a una chiquilla malcriada.

Carmencita, que en un principio coqueteaba con el aventurero, por dar celos a su
primo, fue poco a poco olvidando su propésito y acabd por encontrar entretenido aquello de
flirtear con el espafiol, gracioso y alegre, que si no le habia dicho aln que estaba enamorado
de ella, se lo daba a entender claramente en el modo de mirarla, en su actitud insinuante y al
parecer respetuosa, en la frecuencia con que se brindaba a ser su caballero en el salén de
patinar, y, en las visitas que hacia al "convento verde".

Cuando Gaspar dej6é de acompariar a su prima al cinema y al "skating", Luque se sintié
libre de un obstaculo. Acercdbase a la joven y a sus amigas durante los entreactos y con ellas y
con el enamorado de Rosita Vasquez reia, comentaba, criticaba, haciendo derroche de chistes
y chocarrerias, cuya gracia demasiado manifiesta, las mas veces vulgar, provocaba facilmente
hilaridad.

Terminada la funcién en el cinematdgrafo a que asistieran o dadas las diez de la noche
en el "skating", dofia Eduviges Vasquez y su hija acompafiaban a Carmencita hasta el
"convento verde". Aquellas caminaban detras. Rosita departia con su novio y la mama, con
paciencia musulmana, fingia no oir el mutuo cambio de ternezas. Delante iban Luque y la
Silvita, que escuchaba de buen grado el catdlogo de cuentos graciosos que para hacerla reir
agotaba aquél.

Una vez que la joven, familiarizada con la compafiia del buen mozo, la encontré natural
y agradable, él aprovech6 cierta noche, en que una pelicula llena de besos largos vy
desfalleciente s de dos enamorados, habia puesto nerviosas a las muchachas, para
adelantarse un poco con Carmencita y para declararse.

—Carmencita, usted habra adivinado una cosa.

—¢Qué Luque?

—iPues,... que la amo!

La muchacha apuré el paso sin darse cuenta, sorprendida por esa confesion
inesperada, sin atinar a reflexionar, a dar una respuesta. Quiso decir algo, balbuciente, y se
detuvo.

Luque, entonces, a favor de la oscuridad de la calle desierta y de la distancia a que
caminaban las Vasquez, cogié a Carmencita por la cintura, la atrajo violentamente hacia si y la
besé frenéticamente en los labios.

Ella no atin6 a defenderse. Sintibse desmayar brazos del espafiol, al mismo tiempo que
un golpe de sangre le enrojecia el rostro.

Al fin, desasiéndose de los brazos que la oprimian, dijo temblorosa, casi indignada:
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—iPor Dios, que nos miran! ¢ Qué hace usted?

Camind algunos pasos, arreglandose con la mano derecha, que llevaba desnuda; un
mechdn de cabellos que la boca avida de Luque habia deshecho y el sombrero, que también
guedara un poco ladeado.

—Una respuesta, —rogo él, acercandose de nuevo.

Ella sin contestar, esper6 a las Vasquez y cuando éstas llegaron, tomé el brazo de
Rosita, diciendo:

Mejor es que vayamos juntas y que los sefiores, si quieren, vayan detras.
—¢Qué ha pasado? —inquirié dofia Eduviges.
—Nada, —repuso Carmencita.

—¢Peligra la paz? —interrogd Rosita Vasquez que lamentaba se interrumpiera el
coloquio mantenido hasta ese momento con su enamorado.

—¢ Rifia, celos, caprichos, spleen, neurastenia ? —pregunto el novio de Rosita, burlén.
Luque murmuré, al oido de éste:

—Besos —¢ Qué ha sucedido? —pregunté curiosa Rosa a Carmencita, en voz baja.
—El tipo es mas atrevido de lo que yo creia, hija. jSi supiera mi tia!

—¢ Por qué no le correspondes de una vez? —respondié Rosita. —Es un buen joven,
es simpatico.

—¢ Te parece?

Continuaron silenciosos. Luque caminaba preocupado. Rosa Vasquez no disimulaba su
mal humor y Carmencita se sentia aun estremecida por aquellos besos himedos y calientes y
por el contacto de esas manos, que avidas palparon su cuerpo.

Cuando se despidieron, delante de las puertas del "convento verde", Luque percibid,
con alegre sorpresa, que la Silvita le apretaba la mano al despedirse.

Esa noche la joven habia dormido apenas, inquieta exaltada. Eran aquellos, los
primeros besos que le diera un hombre y habian sacudido fuertemente su sexualidad.
Despertada al dia siguiente por un rayo de sol que le bafiaba el rostro y que, cirniéndose al
través de las pestafias, le heria las retinas, riose de su suefo, se desperez6 tranquila, pensé
que los besos eran agradables y recordd, completamente despreocupada, la redondilla que
sentenciosamente le repitiera Rosita Vasquez, que tan bien conocia esas cosas de amor:

"Si los besitos crecieran
como crece el perejil,
cuantas muchachas tendrian
la cara como un jardin".

En las noches sucesivas Luque y Carmencita se adelantaron de nuevo y los besos se

repitieron en la sombra, a favor de las esquinas, en las calles escuetas y mas alla, delante
mismo de las puertas del "convento verde", cuyos muros seculares asistian impasibles a la
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comunién sensual de esas bocas ansiosas, sin que ninguno de los antepasados de la sefiorita
de Silva proyectara su sombra amenazadora y airada, al contemplar a la doncella hermosa,
descendiente de tan preclara estirpe, en brazos de un aventurero.

Desde entonces Luque, el Gnico joven que, excepcion hecha de Gaspar, tenia entrada
en la casa merced al padre Sierra, comenz6 a hacer visitas cortas y discretas, en las que
procuraba captarse la simpatia y la confianza de dofia. Dorotea, hablando de santos, elogiando
el espiritu catélico de la solterona, pintandose como devoto de las virgenes de Lourdes y
Montserrat, cuyos milagros admiraba.

Aparentemente comedido en sus términos y respetuoso con Carmencita, miraba poco a
ésta, mientras se hallaba en presencia de la tia. La muchacha apenas hablaba durante las
visitas del andaluz, ocupaba en mirarlo a hurtadillas y en sofocar risitas inoportunas que le
acudian a los labios, recordando besos robados, chocarrerias y disparates, divertida con el
aspecto santurron de Luque delante de la solterona.

Al mismo tiempo que ganaba la voluntad de dofia Dorotea, el aventurero hacia la
conquista del personal de beatas, comadres y "coro de virgenes".

Compr6, en un bazar de objetos sagrados, medallas y rosarios que se decian
bendecidos sobre el santo sepulcro y los repartié entre devotas y famulas, que desde ese dia lo
miraron con ojos de gratitud.

Al mismo tiempo, Luque procuraba dominar a Carmencita por la sensualidad. La joven
habia acabado por corresponder a sus besos con otros languidos, prolonga- dos, que adherian
los labios, que succionaban, que juntaban lascivamente las lenguas en un semiespasmo,
mientras ella ponia los ojos en blanco y desfallecia, vencida, a merced de Luque, como las
chiquillas seducidas que besan en las peliculas cinematogréficas.

El espafiol hizose asiduo frecuentador de las iglesias en que la Silvita oia misa.
Cuando ésta se hallaba en el .templo, buscaba un reclinatorio convenientemente situado,
desde el cual pudiese mirar y ser visto por ella. Seguia maquinalmente los movimientos del
publico fingiéndose sincero creyente. Generalmente se situaba en una nave lateral en la
sombra.

La joven, cubierta la rubia cabeza por una mantilla do encajes, arrodillada en la nave
del centro, en un reclinatorio forrado de terciopelo, lo atisbaba, aparentando leer un libro de
misa. Por veces, enviabale fulgurantes sonrisas y en seguida, con beatitud, bajaba los
parpados, cual si estuviese arrepentida y clavaba sus azules ojos en los caracteres goéticos de
su devocionario.

Asi aquél amor, sabia mejor a su paladar, dandole cierto aspecto de misticismo,
enredando a los santos y a las virgenes en su idilio sensual, uniendo al recuerdo de las
miradas y de los besos, el del libro de misa, que también contenia protestas de amor.

I

Por aquellos dias, debia llegar a Sucre Monsefior Dal Verne, Delegado Apostolico de
Su Santidad Pio X.

A la noticia del pré6ximo arribo del Prelado, se habia producido extraordinaria agitacion
en el "convento verde".

Las autoridades administrativas y el clero no sabian donde hospedar dignamente al
enviado del Papa.
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Una idea luminosa del padre Sierra, habia decidido a unos y otros a dirigirse a dofia
Dorotea. ¢Quién mejor que la opulenta sefiora podria albergar a Su Excelencia en la lujosa y
antigua casa de los Silva?

Para facilitar las cosas, dofia Dorotea, a la que el superior del colegio de jesuitas
llevara la noticia del préximo arribo de Monsefior, adelantdse a los deseos de las autoridades y
del clero, y, vistiendo un antiguo traje de moaré color violeta con encajes negros; cubierta la
cabeza por riquisimo manton de espumilla de seda, prendido con alfiler de oro; llevando en la
mano antigua sombrilla de joyante raso con mucho vuelo, dirigiése a pie, acompafiada por una
de las comadres que frecuentaban su casa al palacio de la Arquididcesis en el que la esperaba
el ilustrisimo y reverendisimo Arzobispo, advertido de su visita.

Alli expuso al Jefe de la iglesia boliviana su deseo y éste acogio la proposicion con
jubilo.

—Illustrisimo sefior, seria para mi la mas grande de las felicidades que Su Eminencia,
el Delegado Apostoélico, quisiera dispensarme la honra de ocupar mi casa. Yo pondria a su
disposicion el departamento principal.

—Sefiora, estabamos preocupados con eso. No sabiamos donde instalar dignamente a
Monsefior Dal Verne. Su generoso ofrecimiento salva la situacion. Creo que el representante
del Soberano Pontifice no tendra inconveniente, para ocupar su casa, durante el tiempo que
permanezca entre nosotros.

Cierta ya de que iba a tener en su residencia a tan ilustre huésped, la solterona, a fin
de hacer frente a los gastos que demandara la permanencia de Monsefior, resolvié disponer de
la plata sellada que guardaba en sus cofres y ordené a su abogado la venta de una de las
casas que poseia.

Una veintena de operarios: carpinteros albafiiles, entapizadores y pintores encargose
de sacudir el polvo de los viejos muros y cubrirlos de pintura al 6leo, luego de rellenar grietas,
componer desportillos, lavar las columnas de piedra y pasar una mano de barniz en la vieja
madera de las ventanas y en el barandado de los corredores. Renovaronse alfombras,
forraronse muebles, cambiaronse cortimas; fina capa de maqué dorado avivé el oro muerto de
los, marcos de los espejos, de los cuadros y de los artesonados.

El oratorio fue ornamentado de nuevo. Remplazaronse los viejos ramos de papel de
colores por otros modernos de cristal leve. Plsose sobre el altar caliz, patena y vinajeras
flamantes de oro sin macula, en lugar de las antiguas que existian; el viejo misal tallado fue
substituido por otro, menos artistico pero mas nuevo. En el lugar que ocupaba el érgano
primitivo tosco, sucio, se colocé un armonium pequefio; y los santos estrenaron ropa con
muchos brillos, lentejuelas y dorados, menos valiosa que aquella bordada' de oro, ennegrecido
por el tiempo, que vistieran anteriormente.

Las despensas se llenaron de raices, hortalizas y frutas.

Embotellése en las bodegas el afiejo vino del pais, que antes reposaba en pequefios
odres; y vinos franceses, inclusive champagne, ensefiaron sus vistosas etiquetas, junto a
garrafas y licoreras, en que lucian su transparencia de rubi, topacio y cornalina, mistelas y
licores de cacao, menta y coca.

Llendronse los azafates y fresqueras del repostero con dulces, compotas, jaleas,
turrones, confituras, chocolates y el material necesario pata merengues, alfajores, pasteles de
hojaldre, tortas, biscochuelos, galletas, bollos, confites y cocadas, que iban a fabricarse
oportunamente.

Fregdse la vajilla de plata que debia servir a Monsefior y los mas elegantes Picheles,
orzas, alcuzas, jarras y escudillas de brufiido azofar, lavados de pies a cabeza, fueron
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dispuestos en los aparadores, alacenas y armarios del vetusto comedor, junto a centenares de
copas de cristal de multiples formas, adquiridas para el caso por dofia Dorotea.

Las trotaconventos y comadres recibieron mantones de cachemira, en homenaje a la
proxima llegada de Su Excelencia. El "coro de virgenes" tuvo sayas de bayeta de la tierra,
jubones, mantas y zapatos de cordoban nuevos. El coronel retirado y el "puerco espin"
compraron levita usada y sombrero de copa, presentables.

El olor a polvo, moho, tristeza y olvido, se desvanecié y una sonrisa de color esparciése
por los &mbitos del "convento verde".

Monsefior Dal Verne llegdé una tarde. Fue su entrada una apoteosis. Landos y victorias
formaban largo séquito detras del carruaje tirado por brioso tronco de caballos, que conducia al
diplomatico en compaiiia de su secretario.

Su Excelencia estaba fatigado por el largo viaje que hiciera, mas por turismo que por
amor a la grey de Cristo. Sonreia, sin embargo, con su fina sonrisa de hombre superior,
satisfecho al ver la multitud de pueblo fanatico que se agolpaba en torno al carruaje. Apenas si
su negro paletd y su sombrero alén de felpa, parecian cenicientos bajo leve capa del polvo de
camino.

De las ventanas, repletas de sefioras y sefioritas, caian ramilletes y una nube de
mistura de papel de colores y de polvo dorado, iba poniendo su alegre policromia y sus avisos
metalicos, sobre las vestiduras sacerdotales.

Oianse vivas, entre los acordes del himno pontificio, ejecutado por la banda de musicos
de un colegio salesiano, militarmente organizada. Susurros de entusiasmo y admiracién corrian
entre la multitud de obreros, de gente desocupada, de mujeres del pueblo vestidas con el tipico
traje de la chola. Algunos estudiantes, apostados en las esquinas, miraban con antipatia y
desdén ese homenaje entusiasta al representante de Su Santidad.

En las puertas del "convento verde" se hacinaba compacta masa de mosqueteria,
alrededor de una docena de guardianes del orden publico. En el umbral de la puerta de calle,
sobre una ancha tira de alfombra roja, que comenzaba alli y se prolongaba por el vestibulo, el
patio, la escalera, hasta las puertas del salon principal, para que los sagrados pies de
Monsefior hollasen muelle felpudo, hallanbase dofia Dorotea vistiendo de gala, rico traje negro
de gros con grandes blonda s del mismo color; llevando su méas valioso aderezo de perlas en la
cabeza, las orejas y el cuello, y anillos de brillantes en los dedos esqueléticos de sus manos,
cefiidas por finos mitones. Detras de ella, Carmencita, un poco cortada, ponia la sonrisa de sus
0jos, de sus labios, de su vestido rosa, sobre el negro de los mantones del "coro de virgenes" y
de las levitas del coronel retirado y del "puerco espin”.

Monsefior se aped del landé que lo condujo, y dié a besar a dofia Dorotea la esposa
gue cefiia uno de los dedos dé su mano velluda y algo roja de hombre pletérico, mientras las
"virgenes del coro", precipitindose con fanatismo musulman, le besaban los pies, en tanto que
otras arrojaban al bienvenido mistura de flores.

En el histérico salon de los Silva, Monsefior tuvo asiento en un antiguo sitial,
artisticamente tallado, que yacia a manera de trono, bajo dosel de terciopelo de seda.

Sentiase el diplomatico emocionado ante recibimiento tan efusivo y ante la espléndida
hospitalidad que se le ofrecia.

Junto con Su Excelencia habian entrado en el sal6n del "convento verde" el arzobispo,

canodnigos, filipenses, recoletos. Veianse figuras ascéticas, pletéricas jayanes de sotana;
habitos, lobas, manteos y sayales.
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La atildada elegancia de Monseiior, contrastaba con el descuido de las vestiduras de
los demas religiosos. Los zapatos de previl con hebillas metalicas del Prelado, se destacaban
aristocraticamente entre los botines toscos de cuero de becerro, ferozmente embetunados y
entre los pies calzados apenas por sandalias, de algunos frailes.

Los circunstantes bebieron, en la histérica sala, sendas copas de champagne en honor
del Delegado Apostdlico, después de escuchar una dulce exhortacidén de éste, pronunciaba en
un espafiol italianizado, casi cantante, lleno de musicales desfallecimiento s y de coqueterias
sonoras.

Terminada la libacién, la frailecia se retird lentamente, en movimientos de humildad, de
besos respetuosos al rubi de la esposa, con ademanes solemnes que ponian pliegues nobles
en los habitos grises, en las hopalandas, lobas, manteos y demas vestiduras talares.

Monsefior se apresur6 a recogerse a las habitaciones que le habian preparado y
aquella noche durmié su tranquilo suefio de hombre regalén en el suntuoso lecho de dofia
Dorotea, cuyos barrotes de metal dorado, tenian bajo la opulenta colgadura de damasco rojo,
mas pulido lustre que otras veces.

Monsefior se di6 en almuerzos y comidas, pantagruélicos festines, en que el mas afejo
vino rociaba carnes tiernas de terneras, cerdos y pavos. El champagne burbujeaba en las
copas de alto y angosto caliz; el café de Yungas, perfumado, humeaba en las pequefias tazas
de porcelana leve, casi traslicida.

Los dientes bien cuidados de Su Excelencia mordian con un poco de gula el queso de
almendra, las cocadas, turrones y merengues; sus labios se humedecian con cierta delectacion
en el chartruese o en alguna mistela exquisita y luego, con el estbmago lleno y sosegado, en
camino de entregarse a laboriosa digestion. Su Excelencia encendia una aroméatica breva de
Monterrey y con un poco de voluntuoso sopor, con los ojos inyectados en sangre semicerrados,
arrojaba al aire bocanadas de humo azul que trenzaba en el aire anillos, espirales y signos
cabalisticos. Mas tarde jugaba con altos funcionarios publicos o con algin ex-diplomatico
partidas de bridge, ganaba buenos pesos bolivianos que embolsicaba satisfecho y saboreaba
el espeso chocolate, oliente a canela, que le servian en obesas jicaras historiadas.

Dofia Dorotea se escandalizaba un poco con los elegantes vicios de Monsefior; mas
sus alarmas se desvanecian al pensar que lo que hiciera un enviado de Su Santidad, bien
hecho debia estar.

La presencia del Delegado Apostdlico en el "convento verde" brindé a Luque las
oportunidades que buscaba de hallarse solo con Carmencita. Dofia Dorotea, ocupada con las
atenciones que a cada momento requeria Monsefior Dal Verne, habia cesado de vigilar a la
joven.

En una salita apartada, los enamorados se habian consagrado completamente al amor.
Carmencita, vencida por las caricias expertas del andaluz, habia acabado por entregarse en
febriles deliquios, enloquecida de voluptuosidad. Después de un desfloramiento doloroso,
sintidése enferma de un ansia loca de ser poseida de nuevo, brutalmente, muchas veces y gimié
de dolor y de placer, bajo el dominio de aquel macho joven.

Entre las sirvientas habia una de la confianza de Carmencita, que se presté de buen
grado a favorecer sus amores, a facilitar la entrada a Luque por las noches, y evitarles
sorpresas. Con el auxilio de la famula beata gozaron largamente en las frias veladas de
invierno, acostados en la cama angosta de laurel claro con cortinas rosadas. La muchacha
palpitante, ansiosa, tiritando de frio el cuerpecillo eblrneo, los senos un poco erectos,
acurrucabase contra él, que sabia embriagarla de deleite, pensando que con la posesion de la
rica heredera, que seria madre de un hijo suyo, quedaria duefio de la cuantiosa fortuna de los
Silva.
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A las cuatro de la mafiana, sigilosamente, abandonaba Luque el dormitorio de la
amante. La mestiza celestina abria calladamente las puertas principales, franqueandole el
paso. Provisto de la llave de la que daba a la calle, a manera de un fantasma que vagase en el
silencio conventual de aquella casa grande y tétrica, deslizdbase calladamente, después de
besar a la chiquilla que, en camisa y con peligro de coger una pulmonia, despedialo,
estremecida aun por las caricias, en el umbral de la puerta de su cuarto de soltera.

Tres horas mas tarde la servidumbre corria presurosa a servir a Monsefior, que salia
luego a celebrar misa, a visitar un establecimiento religioso o a pasear la ciudad.

Una de esas mafianas en que Gaspar se recogia de correr la tuna, sorprendié al
fantasma dando el beso de despedida a su prima y, luego, a favor de las tinieblas del callejon
de entrada, vi6 descender cautelosamente el bulto negro, pasar sin hacer ruido, abrir las
puertas de entrada muy quedo y desaparecer en la calle escueta y silenciosa.

Lo habia reconocido, era Luque.
Su sorpresa, su dolor, su angustia fueron tan grandes que no tuvo accion para nada.

Tambaledndose como un ebrio entré en sus habitaciones, encendié luz y se arroj6 de
bruces sobre su cama. El dolor y los celos lo asesinaban. Pareciéle que su corazén se dilataba
y se contraia, que lo ahogaban que se retorcia, que se quebraba. Los sollozos hincharon su
pecho y en su garganta, medio congestionada, las arterias parecian dilatarse. Un rugido que se
quejaba, un quejido que rugia estallaron al fin y las lagrimas bafiaron las almohadas en que
habia acariciado sus ultimos ensuefios.

La crisis del sentimiento coincidia en Gaspar con la revolucién intelectual de su
cerebro. Habia leido gran parte de la biblioteca Alcan y al mismo tiempo que estudiaba las
teorias sociales modernas, entregabase al estudio de tratadistas de medicina legal y
psiquiatras.

Enterdbase con intensa emocién de las leyes de la herencia y de las doctrinas de la
escuela italiana en materia criminal y penal.

Gaspar temia el abismo del alcohol, la dipsomania, herencia de su padre y de su
abuelo. Al lado de ese temor, cuya amenaza real o imaginativa se tornaba obsesionante,
alzabase ahora el dolor de la revelaciéon brutal que tuviera: las vergonzosas relaciones de
Carmencita, a la que amaba con la intensidad del amor sin esperanza.

En una larga noche de vigilia, en la que se sinti6 morir y en que creyé hallarse en los
umbrales de la locura, combiné un plan de venganza para castigar a la beata que acogia en su
casa la deshonra, porque la patrocinaban frailes y curas; al representante del Papa regalén y
complaciente y al salteador de honras que manchaba, por lujuria y por codicia, el blasén de la
casa de Silva.

Al dia siguiente en la mafana, febril, sintiendo escalofrios, envuelto en un grueso
abrigo, dirigiése a la redaccion de "La Vida Moderna" y alli escribio, con celeridad nerviosa, un
largo articulo en el que deploraba que el Delegado del Soberano Pontifice se arrogara la
facultad de intervenir en la politica interna del pais, agrupando en torno suyo elementos
conservadores e incitdndolos a la lucha partidaria. Su mision resultaba, por lo tanto,
esencialmente perturbadora. El prelado que la dirigia cuando menos ser amonestado. Hallaba
lamentable que la invasion de frailes de todos los colores se hiciera cada vez mas intensa en la
Republica. Podia afirmar que eran los Unicos inmigrantes que arribaban a Bolivia, para
organizar una explotacién segura y metodica del pueblo embrutecido y reaccionario, para
acaparar herencias de viudas alucinadas, de solteronas misticas, de ricachos fanatizados.
Imponiase la expulsién sistematica de esa frailecia corruptora del hogar, perjudicial a la
economia nacional, dafiina para el organismo social bajo todo punto de vista, y con ella, debia
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extrafiarse del territorio del Estado a los rufianes que crecen a la sombra de los monasterios y
conventos y que, en sociedad en comandita con sus miembros, asaltan fortunas y se apropian
de ricas herederas, ad mayorem Dei gloriam.

El articulo que los colegas de Gaspar acogieron con entusiasmo, causé escandalo en
la ciudad pacata. Las comunidades de religiosos pusieron el grito en el cielo, las mamas se
horrorizaron, en los pulpitos se trond contra la accion masénica y contra el radicalismo estupido
de unos cuantos mocitos perdidos. El diario catdlico calific6 a los redactores de "La Vida
Moderna" de agentes de Satanas, abortos del infierno, nuevos Longinos que hundian cien
veces la lanza de la impiedad en el costado de Cristo.

Monsefior Dal Verne envié una nota a la Cancilleria interponiendo queja por el ataque
de que habia sido victima. El arzobispo de La Plata, al tener noticia del desacato formulo
excomunién mayor a matacandelas contra los impios redactores de "La Vida Moderna" y
especialmente contra el autor del nefando articulo, y excomunién menor para los que leyeron la
hoja herética.

La noche siguiente Gaspar se habia preparado para sorprender a Luque. Queria
denunciarlo como a ladrén puesto que lo era de la preciosa honra de Carmencita. Pero el
aventurero no acudié en esa ocasion y el estudiante permanecio indtilmente, detras de una de
las puertas de su cuarto de estudio, avizorando la: oscuridad y sintiendo aumentar su
excitacion nerviosa a medida que pasaba el tiempo.

La siguiente noche fue mas feliz. A las doce, cuando el "convento verde" yacia sumido
en las tinieblas y cuando todo el mundo parecia dormir, oy6 nitidamente un vals silbado en la
calle y poco después, una de las sirvientas beatas de la casa, con la cabeza cubierta por el
negro rebozo, descendié cautelosamente la escalera y a manera de una sombra, sin hacer
ruido alguno, cruzé el patio lI6brego y se hundié en las tinieblas del zaguan. Gaspar sinti6
impetus de arrojarse sobre la infame alcahueta que comulgaba todos los dias, mas se contuvo.

La puerta de calle se abrié con sigilo y seguido de la famula avanzé Luque, sin que sus
pasos sonaran sobre el suelo empedrado del patio, como si calzase zapatos de goma.
Atravesolo, al mismo tiempo que la puerta del dormitorio de Carmencita se habria calladamente
y que la forma blanquecina y graciosa de la joven sonreia vagamente entre las tinieblas de la
azotea.

Gaspar escurriése a su vez detras del espafiol, salvd rapidamente los escalones que lo
separaban de la criada y de aquél y después de derribar a la primera de un pufietazo, arrojése
sobre su rival con furioso impulso, cogiéndolo por el cuello, al mismo tiempo que gritaba con
voz estentorea:

—ijLadrones! jA mi! jAgarren al ladrén!

Rodaron algunos escalones luchando. El espafiol, mas fuerte, se deshizo de Gaspar
dandole un golpe en la cara. Este, livido de furia, dispard contra Luque el revélver de que
estaba armado, afortunadamente sin herirlo. Entonces el aventurero traté de huir, pero fue
nuevamente cogido por su antagonista, que para no cometer una muerte habia arrojado el
arma lejos de si.

El estampido del tiro, los gritos de Gaspar y de la criada aterrorizada, despertaron entre
tanto, el viejo caserén dormido y a sus habitantes. Pronto acudieron sirvientes a medio vestir.
El secretario de Su Excelencia en gorro de dormir y bata, sujetando una lampara de petréleo en
las manos, unié su figura estrambética a la del personal de domésticos, en medio del cual los
dos hombres se debatian furiosamente.

—¢Qué es esto sefior Don Juan? —lInquirié el reverendo Garreti, reconociendo a
Luque, suspendido de la furiosa pelea.
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—Es un ladrén y venia a robar, —grit6 de nuevo Gaspar.

En ese instante, abriéronse violentamente las puertas del dormitorio de Carmencita y
ésta, a medio vestir, se interpuso entre los contendientes, preguntando angustiada a Luque si
no estaba herido y exclamando en seguida:

—iNo viene a robar! jviene por mi!

Refugiése después en los brazos del aventurero, que libre ya de Gaspar, anonadado
por lo que veia y oia, besé repetidas veces a la joven sollozante aln, poseida de terror,
convulsa y luego de impulsarla carifiosamente hacia su dormitorio, diése media vuelta, sin dar
explicacion alguna al secretario de Monsefior que no volvia en si de su sorpresa, y abandono la
casa, no sin echar a su rival una olimpica mirada de desafio.

Al dia siguiente, dofia Dorotea se informé con indignacion del escandalo y relat6 a su
modo el caso al Delegado Apostoélico, que ya habia sido instruido de los sucesos por boca de
Su secretario.

El padre Sierra fue mas tarde. Escuch6 sorprendido la narracion que de los
acontecimientos le hiciera la beata; censur6 la conducta de su ahijado, al que no hubiera creido
capaz de una villania como esa y afiadié filos6ficamente:

—Sefiora, es deplorable lo que ha pasado; pero los hechos consumados tienen gran
fuerza. Si los jovenes se aman lo mejor es casarlos. Lo contrario seria poner en evidencia la
deshonra de su sobrina.

La solterona protestd. Estaba visto que ese canalla, que tan infamemente habia sabido
explotar la confianza que se le dispensaba en la casa, no era un hidalgo sino un patan. No, ella
no podia consentir en un matrimonio de tal naturaleza.

El jesuita aconsej6 a la solterona calma y prudencia. Estaba dispuesto a ayudarla para
salvar la situacién. No tendria mas que hacerlo llamar.

En una entrevista que tuvieron dofia Dorotea y Carmencita, ésta, embargada por los
sollozos, confes6 a la solterona, trémula de ira, que se hallaba en estado interesante. Para
salvar su honra, para legitimar a su hijo, tenia que casarse con Luque.

En la noche, Monsefior Dal Verne hizo llamar a dofia Dorotea y la aconsejo,
paternalmente casar a los amantes.

—Los que se aman deben casarse, —dijo el Delegado Apostélico con su suave voz
acariciadora. — El amor lo redime todo. JesUs perdond a la mujer adultera ya Magdalena,
porque habian amado.

Perdonadlos, sefiora, y que se casen. Los que se aman seran felices.

—Sefior, —repuso la solterona—, puesto que esa es vuestra opinién, se hara asi. Se
casaran, Monsefior. —Os felicito, sefiora, por vuestra sensatez. Yo les echaré las bendiciones.

—iAh, Monsefior Dal Verne! jqué honra!
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Como el articulo publicado en "La Vida Moderna" contra Su Excelencia y contra los
religiosos extranjeros habia determinado una queja de aquél al Ministerio del Exterior, éste
hallabase empefiado en averiguar quién era el autor de tan safiudo ataque, a fin de darle
castigo severo.

Se habian presentado disculpas a Monsefior y expresado el sentimiento del Gobierno
de que se hiriera tan injustamente al digno representante del Soberano Pontifice. No sélo el
Poder Ejecutivo, sino la opinién publica, al decir de la Cancilleria, censuraban esa agresion
incomprensible en un pueblo esencialmente catélico, cuyas ideas y creencias estaban muy
lejos de ser aquellas de que alardeaba una hoja radical redactada por jévenes inexperientes,
estudiantes de leyes en su mayoria, que mas tarde deplorarian, seguramente su proceder.

Inicibse con grande aparato juicio de imprenta contra los redactores de "La Vida
Moderna".

Monsefior Dal Verne podia estar satisfecho. La élite social, conservadora como en
todos los paises, se habia apresurado a presentarle sus homenajes y a significarle su adhesion
incondicional

Nunca el salén principal del "convento verde" fue més frecuentado por sefiores graves
de flamantes levitas y de lustrosas chisteras y por damas elegantes y seductoras, entre las
cuales descollaba Alcira de Sepulveda, que admiraba en el Prelado, el aristocratico tipo de
raza, la distincién apurada de los modales y la dulce elocuencia cautivante, de pastor de almas
y diplomatico.

En la prensa se produjo doble movimiento de opinion. Los peridédicos conservadores se
pronunciaron por un castigo enérgico contra los mozalbetes que se atrevian a faltar de tal
suerte a la Iglesia y al representante del Soberano Pontifice. Los diarios liberales protestaron
contra la actitud de la policia que habia citado y retenido a los jovenes redactores de "La Vida
Moderna", infringiendo de esta suerte uno de los principios fundamentales de la Carta Politica
del Estado, cual es la libertad de pensamiento.

Gaspar, que al principio estuvo vacilante, deseoso de evitar a sus amigos disgustos y
vejamenes, sin embargo de que sobre €l no recaian sospechas por razén de sus vinculaciones
con dofia Dorotea; resolvié arrostrar las consecuencias de su acto y publicé, en otro 6rgano de
la prensa diaria, una declaracién en la que hacia constar quién era el autor del articulo en
cuestion.

El Ministro del Exterior, socarron, acariciando el golpe que daba a ese jovenzuelo
descreido, envié por correo el recorte que contenia la declaracion de Gaspar, con una esquela
muy atenta, a dofia Dorotea, expresandole su extrafieza de que fuera precisamente su sobrino
el autor de ese furibundo ataque.

La solterona se impuso con furor que llegaba al frenesi, de que era a Gaspar a quien
se debia tamafio desacato. Estando como estaba hospedado en su casa el representante del
Papa, el delito de su pariente, tomaba las proporciones de un crimen, agravado por la
circunstancia de haber provocado un escandalo sorprendiendo a Luque, y esponiéndolas a ella
y a su sobrina a la mas cruda maledicencia de la poblacién.

Resolvié echar de su casa a Gaspar y no verlo méas en su vida. Tener bajo su techo un
excomulgado la exasperaba. jQué verglenza! jQué estigma para la casa de Silva! Era una
mancha que nada ni nadie podria borrar méas. La deshonra de Carmencita no tenia importancia
para dofia Dorotea, comparada con aquella afrenta fulminada contra un miembro de su familia,
justamente cuando su casa albergaba a Monsefior Dal Verne, el enviado de la Santa Sede. La
honra y la felicidad de ese hospedaje se desvanecian por culpa de un impio, que a mayor
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abundamiento, llevaba el ilustre apellido de la casa y habitada en ella, gracias a un corazon
caritativo. El desliz de su sobrina pasaria desapercibido, se casaria, la verglienza quedaria en
secreto y la falta cometida reparada; pero tener un excomulgado en la familia, en su mismo
hogar, llevando la misma sangre cristiana de los Silvas, eso no lo habia creido nunca, no lo
habia sofiado en sus mas horribles pesadillas.

Fue el coronel retirado quien recibié el encargo de notificar a Gaspar la determinacion
de su tia. Este, libres sur compafieros merced a su valiente actitud, esperaba ser citado por la
policia, que le iniciaran el correspondiente juicio de imprentas y que se desencadenara la
tonante colera de dofia Dorotea sobre su cabeza. Hallabase en su cuarto de estudio, leyendo el
"Diario Intimo" de Amiel, empapado en esa filosofia amarga, siguiendo con su pensamiento el
soliloquio del espiritu atormentado del autor. Sentiase deprimido por los acontecimientos y por
la lectura pesimista, por las confidencias de ese hombre cuyo espiritu gozé voluptuosamente el
placer extrafio de atormentarse a si mismo.

De pronto, el coronel retirado, luego de anunciarse golpeando con los nudillos de los
dedos la puerta de entrada a sus habitaciones, aparecié en el umbral de la misma, solemne,
envuelto en un grueso gaban café, con el sombrero en la mano.

—¢Me da permiso, sefior don Gaspar?
—Adelante don Anselmo.

El hombre avanzé timidamente dando vueltas su sombrero entre las manos, sin
decidirse a pronunciar el ultimatum.

—Tome asiento don Anselmo, —dijo Gaspar sonriendo ligeramente, al darse cuenta de
la confusion de aquél.— Trae usted un mensaje de mi tia, ¢no es cierto? Hable usted, coronel,
sin temor.

—Lo sé don Anselmo.

—~Pues bien, sefior don Gaspar, su sefiora tia me encarga decirle, que siendo usted el
autor del articulo publicado en "La Vida Moderna" contra Su Excelencia, el Delegado Apostdlico
y habiendo recaido sobre su persona excomunion mayor, no puede tenerlo mas tiempo en su
casa, por lo que le ordena cambiar de domicilio en el término de un dia. Afiade que espera no
tener el desagrado de volverlo a ver en su vida.

Gaspar, que habia ido palideciendo a medida que hablaba el invalido coronel, quedé un
instante silencioso. Después de reflexionar un momento, repuso.

—Ya me temia esto don Anselmo. Mi tia podra ser muy, catélica, pero es muy mala. En
esta casa ejerce un dominio despoético que bien podia yo no respetar, puesto que siendo Silva,
tengo tanto derecho a ocupar una parte de la casa como esa caritativa sefiora. Voy a irme.
Hace tiempo que pensaba abandonar esta residencia, en la que no vivo por vinculaciones de
familia, segun la opinién de mi tia, sino gracias a los sentimientos caritativos de esa sefiora,
gue se gasta una fortuna en engordar al Delegado Apostélico y que se dispone a dejarme morir
de hambre y de frio.

Digale Ud. a mi sefiora tia, don Anselmo, que serd obedecida. Esta tarde misma
buscaré habitaciones en otra parte. Afortunadamente, tengo un empleo que me permitira vivir a
despecho de tan excelente sefiora.

Exprésele que, por lo que me toca, nada me sera tan agradable como la probabilidad
de librarme de su despotismo estupido.

—Sefior don Gaspar, crea usted que siento profundamente estos sucesos y que es a
pesar mio que doy este paso.
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—Ya lo sé don Anselmo.

—Servidor de usted, sefior don Gaspar. ¢ Si en algo pueda serle Gtil?
—Gracias, coronel, no se moleste mas por mi.
—Buenos dias sefior don Gaspar.

—Adiods coronel.

Eran las diez de la mafiana. El joven pens6 que no habia tiempo que perder, sali6 a la
calle, compro un diario y buscé la pagina de avisos, en la que recorrid con la vista la seccion de
anuncios de casas y cuartos de alquiler. Sefalé dos y se encaminé a las direcciones indicadas.
Eran cuartucho s miserables por los que pedian canon carisimo para él. No le quedaria lo
preciso para comer. Comenz6 a desalentarse. Revisé otros diarios y otros avisos y fue a ver
nuevas habitaciones. Siempre lo mismo. Los mas sérdidos locales tenian canones subidos. El
alquiler mas madico lo hall6 en un cuartito de tercer piso, especie de bohardilla, con techo
bajisimo y con vistas a un tejado. No obstante era alegre y claro. Pagado el arriendo le
guedaria poco dinero para comer y vestirse. Buscaré un trabajo suplementario, se dijo.

Todo su tiempo quedaria ocupado. Tendria que despedirse de sus dulces lecturas de
poetas y novelistas, de las sabrosas platicas de fil6sofos y de las tesis eruditas de
jurisconsultos y de tratadistas de derecho. Apenas si tendria ir pequefios ocios para ellos.

Habia que tomar la cosa con filosofia. Cerré el trato por el cuartucho del tejado.

A mas de las doce del dia dirigiése a un restaurant barato y almorzé. Al pagar hizo el
balance de sus fondos. Le quedaba muy poco hasta el fin de mes. Estaba en quiebra. Veria si
algun amigo le hacia un préstamo.

A la hora de costumbre encaminése a la actuaria. Apenas llegé a su oficina, hizolo
llamar el juez. Subidé. Esperabalo éste de pie. Invitdle asiento, examinandolo severamente al
través de sus lentes y dijo con calma, marcando las palabras:

—Sefior Silva, tengo el sentimiento de manifestarle que, por orden superior, queda
usted destituido de su cargo de actuario. Por mi parte lamento esta medida tomada por sus
censurables ataques a la Santa Madre Iglesia. Ahora mismo se servird usted preparar la
entrega del archivo de la oficina a su sucesor, que se halla citado para la una y media. Buenas
tardes, sefior Silva. Lo dicho.

El viejo, cuya calva cubria una gorra de gamuza, vol- vi6 a la lectura de su expediente,
mientras Gaspar, que al recibir tal notificacion, sentia un escalofrio correrle de la cabeza a los
pies, abandonaba el juzgado.

Estuvo a punto de caer desfallecido cuando entr6 en la que habia sido su oficina. Le
cortaban los ultimos recursos, el Unico medio de vida que le quedaba. En tanta maldad
descubria la mano de su tia, influyente y vengativa.

Con esfuerzo calmé sus nervios, puso en orden sus ideas y cuando llegé el jurista que
debia reemplazarlo, entregéle la actuaria, conforme a inventario.

A las cinco de la tarde, fatigado y con el espiritu lleno de tristeza y de malos
presentimientos, dejo el Palacio de Justicia y se dirigié a casa de Arenales. Queria contar a su
amigo lo que le pasaba y pedirle consejo. Su confusién era tal que no atinaba a reflexionar.
Sentiase ofuscado, torpe, desorientado.

Arenales no estaba en casa. Gaspar tuvo que hacer un largo rodeo para dar tiempo a
gue su amigo regresase. Se encamind hacia un paseo publico y sentado en un banco, con la
mirada perdida en la inmensidad del cielo y en la melancdlica placidez del paisaje, pensé en su
desgraciado destino.
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La excitacidon nerviosa de que se sentia poseido cedia, a una dulce voluptuosidad
morbosa del sufrimiento. Largos suspiros hincharon su pecho y un golpe de lagrimas anubl6
sus 0jos. Enjugdlas y se ordend a si mismo valor.

Fue de nuevo en busca de Arenales y esta segunda vez estuvo mas feliz. Hall6lo ajeno
a los acontecimientos e ignorante de lo que pasaba a su amigo.

Cuando Gaspar acabd de contarle las Ultimas ocurrencias, exclamé indignado:
—Es increible chico. jQué perversidad de sefiora! Esta noche nos vamos a comer
juntos y mafana nos echamos a la calle para buscarte un empleo. Yo te ayudo. jCuanto

fanatismo y estupidez existen todavia en este pais! jTranquilizate! Ya arreglaremos algo.

Salieron ambos. En la plaza principal encontraron a Gélvez ya Quiroz. Juntos se
dirigieron a un restaurant.

Durante la comida forjaron planes para la consecucion del empleo que debia ocupar
Gaspar.

—Yo opino que, aunque tengas que trasladarte a La Paz te convendria el cargo de
redactor en cualquiera de las Camaras, —dijo Arenales—. Es un puesto dificil y exige
indiscutible competencia en quien lo desempefie. TU con las cualidades indiscutibles que
posees, serias un redactor excelente.

—¢ Lo crees asi?

—Es claro. El sueldo es regular. Te alcanzaria para vivir con decencia.

—Si, pero para obtener el nombramiento de redactor se necesitan influencias de que
yo carezco, —repuso Gaspar.

—Es cierto, —afirm6 Galvez—. Creo que no tienes ningln pariente senador o diputado.

—Ninguno.

—¢ Conoces al oficial mayor de cualquiera de las Camara? —interrog6 Arenales.

—No, y ¢ ustedes?

—Tampoco.

—Ademas de la dificultad proveniente de mi falta de relaciones y de las antipatias que
mi actitud ha despertado, las Camaras se reuniran recién en Agosto. Hasta entonces faltan dos
meses y no tendré mas recurso que morirme de hambre, —observé Gaspar.

—No exageres hombre.

—No digo mas que lo que es.

—Y ¢una auxiliatura de Ministerio?

—Fuera de que tienen poquisimo sueldo estan ocupados pos los hijos, sobrinos y
ahijados de los ministros, —contesté Gaspar.

Arenales habia pedido una botella de vino de Burdeos y llenado la copa de aquél,
diciéndole: —Bebe un poco. El vino tonifica el cuerpo y reconforta el espiritu.
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—Consagrate a la diplomacia— decia Quiroz a Gaspar, sonriendo — Sigues la carrera
Y un buen dia te nombran ministro ante la Santa Sede.

—Lo mejor, lo mas seguro para ti es un puesto de amanuense en el bufete de un
abogado, —opin6 Galvez—. Para eso no necesitaras sino competencia, que la tienes de sobra.

—iEurekal— exclamé Arenales. —Esta es la resolucién del problema. Mafiana mismo
te buscaremos la plaza de pendolista. Ahora, olvidemos todas estas dificultades y malos ratos y
alegrémos. Yo adoro el optimismo sano de la época que se abre campo entre escepticismos
rancios y fatalismos pasados de moda. La vida es un regio presente. Hay que vivirla. Cantemos
con los hermanos Quinten la alegria de vivir.

Gaspar sonri6 tristemente.

A la botella de Burdeos, en breve concluida, sucedi6 otra. Como siempre que bebian el
vino les habia soltado la lengua. Hablaban a un tiempo, discutian. Arenales a la hora del café
pidié cigarros puros Y pago la cuenta. Fueron después a conversar a una salita reservada en
gue habia un piano. Quiroz ejecuté algunos motivos de musica ligera. De pronto, abandono el
instrumento, exclamando: —Distraigamos a Gaspar. Vamos en busca de hembras.

Gaspar rehuso.

—Vamos chico, —gritd6 Arenales—. Déjate de romanticismos. El amor material es el
Unico verdadero. Vive la vida. Vamos en busca de hembras.

Galvez apoy6 entusiasta a sus amigos y los tres se encaminaron a un prostibulo.

Alli bebieron nuevamente vino y cerveza hasta embriagarse. En estado de
semiconciencia Gaspar percibia musica de piano y guitarra, palmas, cuecas frenéticas bailadas
por hombres y mujeres beodos, valses canallescos, palabrotas.

Una mujer palida, ofreciésele entre besos y lo condujo a un lecho grande, en un cuarto
peno de oleografias de retratos, de espejos, de flores...

Aquella hembra se apoderé de su escaso dinero dejandolo sin un céntimo.

A las dos de la mafiana, con el cerebro velado aun por los vapores del vino, solo y mas
triste, mas desesperado que nunca, tomo el camino del "convento verde".

Una vez en sus habitaciones, sus pesares adquirieron en su imaginacion proporciones
fantasticas. Las desgracias que lo afligian parecianle irremediables. La pasién por .su prima
ponia una tragica sombra en su alma.

Amaba a Carmencita poseida por otro, con intensidad 'mayor que nunca, con amor
doloroso, agigantado por los celos, sintiendo aun en los labios el dejo amargo de los besos
comprados.

Penso en escribir una carta a su amada, la Ultima y desistié enseguida. ¢ Comprenderia
ella la profundidad de su dolor? Para su prima, sélo habia en el mundo un amor que desear, el
de Luque. Todo lo demas que no fuese la afeccién del macho que la habia poseido,
importabala poco. No valia la pena de escribir a Carmencita.

Recordd a su madre muerta, su pobre madre a la que no habia llegado a conocer y de
cuyos besos no conservaba ni la memoria ni el sabor.
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Con lagrimas en los ojos evoc6 la memoria de su padre, dipsémano, envilecido por el
alcohol, que nutriera grande afecto por él, y, como una amenaza diabdlica se precisé en su
espiritu el peligro de la herencia.

Se sentia borracho. Seria fatalmente como su progenitor, alcohélico, dipsémano.

Una idea subita y siniestra se produjo en su espiritu y lo estremecid. El suicidio se le
presentaba como la salvacion.

Al dia siguiente tendria que dejar esas habitaciones y la casa en que nacié y vivid. Se
veria en la calle, abandonado de todos.

Estaba cierto de no encontrar empleo. Eran el hambre y la verglienza que se
acercaban. Sus amigos buenos, pero egoistas, amaban la dicha, la alegria. Se avergonzarian
de ély acabarian por evitar su presencia.

La noble sangre de los Silva que llevaba en las venas se sublevaba contra la ignominia.
Mas valia la muerte.

Llorando a sollozos, poseido de angustia y congoja in- descriptibles, escribié algunas
lineas a sus amigos Galvez y Arenales.

Un poco mas sereno, después de haber desahogado su desesperacion en esa carta
empapada de lagrimas, cargd con calma el grueso revélver que le dejara su padre. Llevé el
arma a la sien, cerrd los ojos... Un supremo esfuerzo... y una detonacién seca y fuerte
estremecio el estudio de Gaspar, que cay6 con el craneo destrozado por el proyectil.

v

Al dia siguiente dofia Dorotea supo la: desgracia por boca de la servidumbre, pues la
noche del suceso, el estampido del arma de que se sirviera Gaspar para matarse, ahogado
dentro del cuarto cuyas ventanas y puertas estaban cerradas, no alcanzé a despertar a las
habitantes del "convento verde". Fue la criada que le llevaba desayuno, quien aterrorizada,
esparcio la siniestra noticia en la casa.

Al enterarse de la desgracia, la beata sefiora tuvo un paroxismo de célera contra el
sobrino, que acababa de suicidarse en la misma morada en que se encontraba el
representante del Sumo Pontifice. jQué contratiempo tan grande para ella! jQué malos
recuerdos de su hospitalidad cristiana llevaria Su Eminencia!

Ni un remordimiento cruzé su espiritu por haber echado a la calle sin recursos a su
sobrino y por haber influido para que lo destituyeran de su empleo. Creia haber cumplido su
deber como buena catdlica.

Su solo deseo en ese momento fue librarse del cadaver sacrilegio. No se digné siquiera
ver al muerto.

Sabiale ha pecado el mirar el cuerpo de un individuo cuya alma debia hallarse en el
infierno. Sentia odio contra la memoria de Gaspar.

Carmencita al saber la mala nueva descendié despavorida a las habitaciones de su
primo. Viendo el cadaver tendido en el suelo, la terrible realidad conmoviodla profundamente.
Prorrumpié en sollozos, cogié entre sus brazos el cuerpo inerte de Gaspar y contemplando su
cara livida en un impulso de piedad y ternura, lo besé en los labios pélidos y frios.

En su sentimiento no se proyectd la sospecha de que el amor por ella, hubiese
contribuido poderosamente para determinar ese drama.

74



Ahogada por los sollozos, huyé al escuchar voces que se aproximaban.

Eran los agentes de la justicia: un representante del Ministerio Publico, un juez
instructor, un médico legista.

Verificose que el tiro habia partido chamuscando los cabellos de la sien derecha; que el
orificio de entrada del proyecto era pequefio y que éste habia salido por el extremo opuesto,
destrozando el craneo del suicida y perforando la pared de la habitacion a la altura de un metro
noventa centimetros; que alrededor del orificio de entrada la pélvora se habia incrustado en la
piel, lo que comprobaba que el disparo habia sido proximo. El revélver de que se sirviera
Gaspar yacia a su lado.

Efectuada una inspeccién en las habitaciones del difunto, constatése la existencia de
una carta cerrada, cuyo sobrescrito se hallaba rotulado a Ramon Arenales y Federico Gélvez.

Terminada su misién, las autoridades judiciales iban a retirarse, llevando consigo el
cuerpo del delito, cuando llegaron los dos intimos amigos de Gaspar que habian recibido la
noticia de la desgracia y que venian hablando acaloradamente. Entregéseles la carta que
abrieron alli mismo, por orden, del agente fiscal.

La carta decia:
"Mis queridos amigos:

"Muero porque estoy cansado de vivir una vida mezquina, opaca, incompleta, bajo la
tirania de una parienta fanéatica y perversa; porque crei en el amor que han cantado los poetas de
todos los siglos, divina mentira. S6lo el amor material es cierto. La mujer que amaba se ha
entregado a un rufian”.

"Me faltan medios de vida. Tuve el valor y la sinceridad de decir lo que pensabay por eso
se me ha arrojado ala calle y un juez estupido, rutinario y beato, me ha destituido de mi empleo”.

"Ante la amenaza del hambre, de la ignominia; pobre, sin recursos, sin amor que ilumine
mi miseria, sin ilusiones que alegren mi juventud, sin otro porvenir que el proletariado del
funcionalismo publico; convencido de que naci paria como otros nacen principes, por injusticia
del destino tan arbitrario y cruel como las instituciones creadas por el hombre, renuncio a esa
existencia precaria y a esa pobreza vergonzosa, hago dimision de la vida y..........cocoevevvnnnnn.
muero. jAdios!

Los asistentes escucharon la lectura de la carta con lagrimas en los ojos.

Aquella misiva escrita por Gaspar, cuya letra, no obstante, la nerviosidad de los trazos,
reconocieron los destinatarios, constituia la ultima e irrefragable prueba del suicidio.

Los amigos de Gaspar obtuvieron permiso para trasladar el cadaver de éste a la casa
de Galvez. Dofia Dorotea acepté de buen grado tal proposicién. No queria tener ni una hora
mas al réprobo, bajo su techo.

En la casa de Galvez arreglése una capilla ardiente, en la cual los alumnos de las
facultades de Derecho y Medicina velaron el cadaver durante la noche y la que visitaron en
silenciosa romeria de confraternidad en ideales y sentimientos.

El entierro fue grandioso. Mas de doscientos estudiantes acompafiaron el féretro, en
dos columnas, marchando sombrios, casi militarmente, sofiando una revolucion social,
deteniendo su paso en cada esquina para escuchar fogosos discursos pronunciados por uno
de sus camaradas.
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Sanchez, en pomposa oracién finebre que parecia una arenga y un desafio, llamé a
Gaspar, martir de los prejuicios sociales, victima del obscurantismo, héroe sucumbido en la
gran batalla de las ideas modernas con las estratificadas supersticiones seculares.

Sobre el féretro modesto, sus compaifieros de aulas juraron con la cabeza descubierta
y la mano derecha extendida, vengarlo y luchar con energia por el triunfo de los grandes
ideales, siguiendo el memorable ejemplo del glorioso combatiente, cuyos restos mortales
acompafaban al cementerio.

Un centenar de guirnaldas de flores frescas cubrié el atadd barato en que yacia el
cadaver del estudiante y la apoteosis de sus funerales termind en el cementerio, delante del
nicho en cuyo tenebroso hueco debia hundirse la caja mortuoria.

Alli, cuando el crepusculo de invierno cantaba su elegia roja sobre el cielo azul palido,
un musico del regimiento 2° de caballeria, al que perteneciera Gaspar, llevandose el clarin de
guerra a la boca, dejé escuchar el doliente toque de silencio que se expandio vibrante y triste y
ante cuyos sones agudos y largos los circunstantes, destocados y silenciosos, tuvieron la
sensacion de los adioses supremos.

\Y

Transcurrida una semana de la muerte de Gaspar, Monsefior Dal Verne bendijo el
matrimonio de Carmencita en el oratorio de la casa de Silva.

En el "convento verde" no se llevo luto por el fallecimiento del infortunado estudiante, al
qgue dofa Dorotea presentaba como a pariente lejano. Sélo Carmencita vistié de negro hasta el
dia de su boda.

Cuando delante del altar del oratorio, los contrayentes pronunciaron el si que debia
ligarlos en la vida con vinculo indisoluble, la novia, radiante de felicidad, miraba amorosamente
a su esposo y éste, gallardo y altivo, sonriendo interiormente a su victoria, paseaba sus ojos de
vencedor por la asistencia, al mismo tiempo que acariciaba con fruicién la idea de la fortuna
gue habia cogido con sus malas artes.

Entre los pocos invitados halldbanse Alcira de Sepulveda y Rosita Vasquez, que
cuchicheaban socarronamente mirando a la pareja.

—Cualquiera al ver a la novia, —decia la primera—, creeria que es un angel de pureza.
iQué aire de candidez el de la pequefia!

—¢ Es cierto que los sorprendieron en la cama? jTu sabes! jHabla Rosita!

—O poco menos, —respondid la segunda—. Lo que sé es que fue un escandalo
tremendo. No hubiera creido a Carmencita capaz de tanto.

—Estas moscas muertas son las peores, hija, —murmur6 por lo bajo la de Sepulveda—
Casi siempre se casan después de haber saboreado la fruta prohibida.

Cuando termind la ceremonia los circunstantes bebieron champagne y tomaron
sorbetes con golosinas.

Al darle el abrazo de despedida, Alcira bes6 a Carmencita en ambas mejillas
deseandole eterna luna de miel y luego dej6é un ésculo largo en el rubi de la esposa que cefiia
el dedo anular de la pletdrica y velluda mano que acercé a sus labios el Delegado Apostélico.

Un afio mas tarde, muerta dofia Dorotea, cuya fortuna heredaron, vendidas todas las
propiedades, partia el matrimonio para Espafia. Luque halldbase convertido en uno de esos
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indianos que regresan a la Peninsula a hacer ostentacion de su riqueza y que contribuyen a
mantener la misteriosa atraccion de esa América lejana, en la que se conquistan fortunas con
tanta rapidez y facilidad.

Habia engordado. Su esbeltez de barbilindo dejé6 paso a un regular abdomen de
burgués satisfecho. Lucia grueso brillante en el dedo anular de la mano derecha y una perla
valiosa en el alfiler de la corbata.

Su estudiada cortesia hacia la que era su esposa habia desaparecido. Los habitos del
caften antiguo daban a su voz y a sus actitudes acritud e insolencia, que estremecian y
atemorizaban a la mujer dominada y timida, la cual, por un raro fenémeno de psicologia, sentia
crecer su amor y admiracion por el marido, a medida que aumentaba el despotismo de éste.

Se embarcaron para Europa en el Puerto de Antofagasta una linda mafiana llena de
azul de cielo, de blancuras .de espuma, vuelos de gaviotas y manchas rosadas de nubes.

El padre Sierra, el buen protector, los despidié a bordo.

—Juan que te llevas la dicha

—Si padre, no me quejo y a usted se la debo.

—jAdios! jQue sean felices!

Y cuando el vapor partié despedido por un centenar de pafiuelos que se agitaban
temblorosos, el jesuita no pudo menos que decir, traduciendo en voz alta su pensamiento, con

la profunda conviccién del hombre experimentado:

Audaces fortuna juvat.
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