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UNA CONCIENCIA SOCRATICA EN EL ANDE

Nunca se adjudicé con mayor justicia el Premio Nacional de Cultura. Roberto Prudencio,
pacefio eminente, gran boliviano, hombre publico, filosofo y educador, escritor sin libros pero autor
de ensayos y estudios magistrales es hoy la primera Pluma del pais.

Hombre fuera de serie, no se parece a ninguno. Desde el fino tipo andaluz hasta el habla
enérgica del kolla. Pensamiento y actitud sin duefio. Escritor, desdefia sus trabajos. Pensador,
difunde lo clasico y lo nuevo. Filésofo se forma en los grandes maestros antiguos, mas su verbo
penetrante fustiga males contemporaneos. Politico, termina en moralista. Ensayista y critico es
maestro en el andlisis. Catedratico, extasia a sus alumnos por su saber y su fuerza de conviccion.
Padre de familia ejemplar, ciudadano sin tacha, se da lo mismo en la amistad que en la prédica
civil: siempre honesto, vertical. Tiene la valentia del luchador solitario. Discipulo de Sécrates, en los
anos crepusculares se levanta como Thomas Mann: una conciencia insobornable en pos de la
verdad, de la justicia, de la libertad.

Roberto Prudencio conserva el entusiasmo juvenil, el ardor explosivo del alma de
convicciones firmes, el temperamento enérgico y despierto. Cuando habla quedamos como
suspendidos de su palabra, porque cuanto expresa es acertado es revelador. El "profesor
Prudencio” no es un simple titulo: es la consagracion del hombre que dio su inteligencia y su saber
a los demas. Es el profesor de sabiduria, en el sentido normativo platénico que pone la vida
espiritual creadora por encima de todas las excelencias del vivir. Una conducta honesta, viril; el
flujo de un pensar penetrante; la pasién de escribir y defender los propios ideales, ;no son la
brdjula del humanista?

Este humanista boliviano, brillante expositor, crece en la polémica y en la discusion.
Afirmativo como sus maestros —acaso Sécrates, Goethe, Nietzsche— no supo hacerse perdonar
la vastedad de su saber ni el vuelo de su pensamiento. Avasalla. De aqui la leyenda de una
supuesta excentricidad. No hay tal. Lo que ocurre es que en Prudencio la personalidad
desbordante ofusca, desconcierta, cuando no ciega o despierta la envidia. Este varén siempre
erguido} habituado a lanzar la verdad a la cara ajena, tuvo que pagar un precio por el delito de
ensefar rectitud. Prototipo del rebelde —superior, alma sin amos ni consignas, yo lo compararia
con Vives, con Erasmo} los grandes humanistas del Renacimiento si no lo encontrase mas préximo
a Jaspers y a Camus por su coraje para enfrentar las ideas en funcién de responsabilidad humana.

Como sintetizar en pocas paginas esta vida singular

En Bolivia el escritor es hombre mdltiple: hace de todo. Brilla, deslumbra, litiga, se
oscurece, vuelve a surgir con su verdad; pero también tiene que sufrir la mordedura de los
mediocres y los resentidos. Prudencio no escapa a la regla: hizo de todo y lo hizo bien, con
sefiorio, con estilo, en leccién de ejemplaridad. Parlamentario, causé sensacion con sus discursos.
Diplomatico, brillo en salones y asambleas. Ministro de Estado, organiza la Cartera de Cultura.
Orador} interviene en el debate de los grandes problemas nacionales. Critico, se mide Don
filbsofos, historiadores y ensayistas. Mas estadista que politico de maniobra, por su independencia
de criterio fuése aislando dentro de su propio partido, el MNR, cuyos ideales renovadores
compartio, pero cuyos abusos y extravios fue el primero en denunciar con valor inusitado que le
costoé una desgracia familiar irreparable, persecusiones y un exilio de diez afnos.

Soldado en la Guerra del Chaco, Roberto volvié lleno de impetus. Integré un grupo civico
de avanzada. Hizo politica. Admiré a Busch, luego lo combatié. Diputado por La Paz, el ciudadano
censor no impidié que se acrecentara la tarea del intelectual. Prudencio fue el primero en difundir,
con maravilloso poder de sintesis, el pensamiento de Ortega y Gasset, de Keyserling, de Spengler,
de Simmel, de Scheler, y de otros pensadores. De sus hermosos ensayos criticos recuerdo uno
sobre los versos de Berta Quezada que le sirvieron de pretexto para una genial teoria de poesia
metafisica.

En sus mocedades fue paladin del indianismo estético, exalté los valores mestizos y
vernaculos, se adentré en la Colonia, exploré la historia y la sociologia en la Republica. En diarios,
revistas, y en su revista "Kollasuyo" public6 numerosos trabajos filoséficos y literarios, perfectos de
fondo y forma, que lo consagraron como guia espiritual y artista en la expresion.



Pero "Kollasuyo" merece mencién especial. De las publicaciones de cultura, es la mejor
que tenemos. ¢Quién no pasé por las paginas de "Kollasuyo"? Es un catalogo selecto de
intelectualidad. En ellas y durante cuarenta arios, Roberto Prudencio exhibié sus dotes de filésofo,
de ensayista, de critico de artes. Revalorizé el pasado, polemizé el presente, presenté valores
jovenes. Entre sus trabajos sobresalientes figuran sus agudos analisis sobre el sentido de La
Colonia, la pintura hindo-hispana, el mestizaje como fuerza sociolégica, la proyeccion irradiante del
Kollasuyo, la irreligiosidad del pensamiento moderno, la estilistica del Arzobispo Moxd, la génesis
de las ideas politicas en Bolivia y muchos otros ensayos que la memoria no retuvo.

Este gran pacefio fluye con admirable soltura por las dos venas del saber universal y de lo
entrafiablemente boliviano. Baste sefialar que gané la Medalla Goethe por la mejor interpretacion
de la obra del poeta escrita en Bolivia, y que es autor del estudio mas original y rico de sugerencias
sobre La Paz y el alma kolla.

¢ Y qué decir de Prudencio conferencista? En este campo nadie lo aventaja. Sabe hablar,
sabe exponer, sabe ganar al publico porque maneja el idioma como un caballero de Castilla y
atraviesa el discurso con el fuego de su alma apasionada. Muchas veces lo escuchamos disertar
sobre poesia, sobre Baudelaire, robre Kierkegaard, sobre nuestro problema maritimo, como lo
admiramos en su famosa polémica sobre los valores con Guillermo Francovich.

Prudencio catedratico de filosofia y de historia del arte, gana la simpatia de sus alumnos y
el respeto de sus colegas: con el profesor Prudencio no se puede jugar. Defiende la dignidad de la
catedra y el culto a la verdad. Tiene la conciencia y el estilo del auténtico maestro. Y cuando los
azares del destino lo expulsan a playas extranjeras, ocupa sendas catedras en las Universidades
de Valparaiso y de Chile en las cuales impuso su jerarquia ética y su talento. Recordemos que los
chilenos sélo a dos insignes escritores de Bolivia profesaron afecto, respeto y admiracion: a Gabriel
René Moreno y a Roberto Prudencio.

Otra ver le escuchamos decir cosas tan profundas, tan finas, tan sutiles originales sobre
Edgar Poe que nos pasmaron su analisis critico, su intuicién psicolégica del genial septentrional.
¢ Y cuando no asombra el escritor pacefio si todo él es pura inteligencia, una mentalidad enérgica y
finisima a la vez, que convierte en belleza y novedad todo lo que toca?

Yo lo escuché muchas veces en los Gabinetes del Presidente Barrientos Ortufio, exponer
con Palabra elegante y persuasiva, graves problemas de Estado: era el estadista con perfecto
dominio de las materias que trataba. Mas tarde en la Universidad Mayor de San Andrés lo vi
arrebatando el publico en su estupenda conferencia sobre el retorno al Mar. Era el patriota zahori.
Es posible que ahora muchos disientan de su tesis, pero esa tarde, fueron tales la fuerza dialéctica
de su exposicion, la suprema precision de sus argumentos, que todos salimos compartiendo su
planteamiento: Arica para Bolivia.

Roberto Prudencio no es millonario ni hombre rico: vive de su trabajo y sobriamente. No es
un caudillo politico. No es un ejecutivo de empresa. No es un triunfador en las letras porque vivié
despreocupado de la fama. No es Rector de la Universidad, Ministro de Estado, ni Asesor de
Presidentes y Estadistas, titulos que le corresponden por derecho de conducta y de saber. Es algo
mas, algo que muy pocos alcanzaron: es la conciencia de la Patria. Por eso la Patria, al honrarlo en
este dia de reparacion justiciera, se esta enalteciendo a si misma, porque el premio conferido a
Roberto Prudencio es el reconocimiento nacional a la inteligencia y a la probidad.

Lo que falta por hacer —y ojala recojan la iniciativa en este afio privilegiado del
Sesquicentenario, la Presidencia de la Republica, el Ministerio de Educacion, la Universidad Mayor
de San Andrés y la Alcaldia de La Paz— consiste en reunir, clasificar y editar los ensayos,
conferencias y trabajos criticos de Prudencio. Daran varios volimenes que enriquecerian
considerablemente el acervo intelectual del pais. Dos tareas urgentes, que claman por realizacion:
publicar en 1975 las obras completas de Franz Tamayo y los ensayos de Roberto Prudencio. Esa
sera la mejor contribucion del intelecto pacefio y la grandeza espiritual de Bolivia.

El ser humano ¢no es inabarcable? La filosofia ;no conduce por oscuros laberintos al
escepticismo final? EI conocimiento intelectual que desgarra ¢;no concluye en sus estadios
superiores en apasionada tension de soledad? Desencanto y melancolia esmaltan las busquedas
del pensador. Prudencio, de regreso en el aprendizaje de la vida, no ha perdido la fe en su patria ni
en los hombres, por mucho que la locura contemporanea y el vértigo de los acontecimientos
perturben sus meditaciones. En el dialogo amistoso, que es donde mejor brillan su talento inquiero
y su aguzada sensibilidad, le hemos escuchado pasar con docilidad del teatro de lonesco al



civiismo de Mendoza de la Tapia, del andlisis profundo del universo dostoiewskiano a las
estructuras moviles que a su juicio deben fijar, algun dia, la verdadera historia de Bolivia.

La sociedad —sostiene Jaspers— es la enemiga implacable de los grandes. Como el
Solitario de Sils-Maria, como el hombre de los "Scherzos", Roberto Prudencio fue muchas veces
negado, escarnecido, injuriado. Conoci6 el aguijon de envidiosos y perversos. Y algo peor: el vacio
deliberado que suele formarse en torno a las inteligencias superiores. Este reconocimiento tardio
que se le tributa, no compensa los largos afios de soledad y de olvido que padecié. Celebremos
que a pesar de las adversidades del destino, el hombre se haya sostenido tan digno, tan erguido
como el escritor. Sus hijos se enorgullecen por el padre y su esposa Edda, gran dama, gran
animadora, debe sentirse dichosa por ser su musa y compafriera. .

Este magnifico escritor pacefio, es para mi el valor méas alto que dio la Generacién del
Chaco. Como hombre y como amigo todavia mas alto. Por €l tuve idea de lo que pudieron ser el
verbo aristotélico exprimidor de sintesis sistematicas; y la fantasia delirante de las rebeldias
nietzscheanas y que sofiaban ver detras de las estrellas.

En nuestra era atémica, convulsionada y frenética; en la feria criolla, siempre tumultuosa,
negadora de valores ;qué cosa mas noble que el espectaculo de una vida digna y de un pensar
elevado? Socialmente accesible, espiritualmente solitario ;no es la dicotomia del drama
intelectual?

El Prudencio que conocimos en la juventud es ahora, en el tiempo que declina, el varén
mas sabio de mi generacion. Y si se recogen y estampan sus escritos, merecera el juicio que hace
treinta afios apliqué a Franz Tamayo: maestro de generaciones. Alma tierna, delicada, tuvo que
revestirse con una coraza de fiereza porque sdlo lidiando surge el boliviano. Frente al destino
adverso se condujo con tal sefiorio y estoicismo que me atrevo a colocarlo en la huella de los
filbsofos griegos, sus maestros.

Queda por tocar un punto: el del escritor sin libros. En efecto, Roberto Prudencio no ha
publicado ningun libro. Tampoco Socrates dejé obras escritas y sin embargo su sombra cubre los
porticos donde transcurrio la filosofia de los helenos. Gran laurel el de los libros, no obstante mayor
la majestad del pensamiento que vuela sin ataduras como el viento de las punas, despojado de
testimonios tipograficos y vanidades de perduracién. El pensador que generosamente exprime las
teorias ajenas y con amplitud expone sus propias ideas creadoras, sin esperar recompensa,
atenido mas al espiritu que a la letra, ese es el verdadero maestro de almas. Aunque duela a
muchos necios. Prudencio es el primer intelectual de este pais.

Quienes conocen de lejos al hombre de letras y al hombre publico, ignoran lo mejor de este
varén superior: su intimidad espiritual. En una cena, en un encuentro, en un paseo dialogado es
cuando el pensador y el sofador (porque también Prudencio lleva un sofiador adentro) entregan lo
mejor de si. Se diria el Unamuno andino, ansioso de ensefiar y divulgar lo suyo, de orientar a los
demads, fluyendo espontaneamente el saber adquirido, acudiendo torrenciales las ideas. Estas son
su virtud y su debilidad: sabe demasiado y su dialéctica expositiva es tan aguda, que si no
deslumbra confunde a sus oyentes. Claro esta que como acontecia al fustigador ibérico,
mezquinos y malignos jamas le perdonaron la superioridad de su intelecto.

La musica es un arte sublime que conmueve y asombra. Pero el arte de la palabra cosa
mayor porque trasciende a la esencia del ser, comunica, provoca ideas contra ideas, alquitara el
juicio, y al cabo confiere al hombre la suprema dignidad del pensamiento. Yo diré que quien no
escuchd en intimidad a este mago de la palabra, a este profesor de persuasiones, a este artista del
matiz y del color fonético, ignora lo que Roberto Prudencio, taumaturgo del lenguaje, puede lograr
con la sola magia de la conversacion. Infelizmente libro alguno podra recoger esas improvisaciones
verbales donde el filbsofo se recata para dar paso al encantador de suerios.

Varén de una pieza, tallado en tajo fulminante como la roca andina, este insigne pacefio no
conoce la media tinta: es 0 no es. Se da o se niega. Amigo o enemigo, jamas contemporizador.
Cultiva el valor civil que es mas que el valor guerrero. Cuando muchos se sometian a la fuerza al
abuso, él se irguié por la verdad y la justicia. Nunca mendigé favores ni abdic6é de sus ideales.
Luchador solitario afronté valerosamente el veredicto de sus compatriotas y el odio de sus émulos.
Estamos pues, aqui para rendir homenaje a un hombre en toda la extensiéon del vocablo. jCuan
pocas veces se dieron juntos hombre digno y escritor famoso! He aqui el ejemplo.

Hermano en el sentimiento desgarrador de la Patria y su destino, en la aventura abismatica
del intelecto, en las penurias y alegrias del servicio a Bolivia, Roberto Prudencia es para mi, como



debe serio para muchos, un patriota de verdad, un sefior por su conducta, un humanista de
inteligencia creadora como sélo se dan pocos en un siglo.

El don de transmitir saber, la apertura sagaz a los reinos del pensamiento, la capacidad de
suscitar en los demas horizontes,, ideales, y sobre toda excelencia el influjo bienhechor de un alma
incorruptible que enaltece la condicion humana: éstas son las virtudes singulares del boliviano que
ha merecido el Premio Nacional de Cultura.

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

ADVERTENCIA

No estuvo entre los propositos de Roberto Prudencio editar algun dia de manera organica y
unitaria los trabajos que fue publicando a lo largo de los afios en periddicos y revistas,
especialmente en "Kollasuyo”, que él dirigi6. Tampoco se preocupd de reunir sus originales o
copias.

Cuando la Fundacién "Manuel Vicente Ballivian" se propuso recopilar los trabajos de
Roberto Prudencio, acudi6é a su viuda la sefiora Edda Lizén de Prudencio, quién llegbé a congregar
una parte mayoritaria de recortes y coplas que contenian la obra de su esposo. El indice de
"Ensayos Literarios" sefiala la procedencia de éstos. Como no ha sido posible establecer todas las
fechas de aparicion, se ha optado por seguir un orden aproximadamente cronolégico. Por ejemplo,
talvez no cabe dudar que La obra poética de Manuel Maria Pinto, tomado del N° de "Kollasuyo",
marzo de 1939, fue escrito con mucha anterioridad a esa fecha. No seria el unico caso. ;Cuando
escribi6 Prudencio El socialismo revolucionario en la obra de Dostoievski? Frente a esas
dificultades, la Gnica clarificacion valida de los Ensayos es dividirlos segtn los temas que tocan:
bolivianos y extranjeros.

La Fundacién "Manuel Vicente Ballivian" deja constancia de su agradecimiento al escritor
Fernando Diez de Medina por haber autorizado la publicacion del texto del discurso que pronuncio
sobre la personalidad de Prudencia en el acto de entrega del Premio Nacional de Cultura, en el
mes de enero de 1975, y que sirve de introduccion a este volumen. Mantuvieron los dos una
entrafiable amistad en el campo de la relacibn humana y de las letras. Que ahora aparezcan sus
nombres otra vez juntos es una significativa circunstancia.

LA OBRA POETICA DE
MANUEL MARIA PINTO

No son pocos los escritores bolivianos que han vivido casi toda su vida en el extranjero,
laborando su obra literaria e histérica fuera de las fronteras de la patria. Y son precisamente los
escritores que mas se han preocupado en estudiar los problemas de Bolivia, y los que con mas
ahinco han dedicado su investigacion a su sociologia, a su politica y a su historia. Los que viven en
el pais, por el contrario, buscan casi siempre sus temas en el proceso cultural europeo, agotando
todo su interés en el estuvo de la politica y de la literatura del viejo Occidente. Y es que la patria
s6lo se viste de atractivo color cuando se la contempla en perspectiva. De ahi que aquellos
escritores que voluntariamente se han exiliado del pais sean tal vez los que han forjado la obra de
pensamiento mas provechosa para él.



Entre ellos, para no citar sino a los principales, se hallan: Juan Ramén Mufioz Cabrera, que
vivio varios afios en Montevideo y Buenos Aires y murié en el Peru, periodista apasionadamente
fervoroso por las ideas democraticas, autor de "La guerra de los quince afos en el Alto Per" y de
muchos otros opusculos histdricos; Santiago Vaca Guzman, una de las mentalidades mas altas
que ha dado Bolivia, jurisconsulto, historiador y novelista, verdadero poligrafo, autor de mas de
treinta obras sobre diversos temas, quién como se sabe se radicé desde joven en Buenos Aires,
donde murio; Gabriel René Moreno, el mas grande historiador y bibliografo boliviano, que sin
embargo murié casi ignorado por sus compatriotas y olvidado por los pocos que lo conocian, en la
capital chilena y que s6lo ahora, con ocasion del centenario de su nacimiento, ha sido releida su
obra y altamente valorizada por las nuevas generaciones; Julio Lucas Jaimes, el potosino que ha
escrito la mejor obra sobre Potosi y la que hasta ahora no ha sido superada, y Ricardo Jaimes
Freyre, uno de los representantes mas altos de la lirica boliviana y de los poetas mas grandes de la
América, los que vivieron y murieron en tierra argentina.

Entre los escritores bolivianos voluntariamente exiliados del pais, y que aun vive en la
ciudad de Buenos Aires, se encuentra don Manuel Maria Pinto, uno de los lideres del movimiento
modernista que revoluciond la lirica castellana, y ademas el mas solido investigador de la historia
de Bolivia después de René Moreno.

El doctor Manuel Maria Pinto hijo, nacié en La Paz, en el afo 1872. Se dedicé al estudio
del derecho, pero desde muy joven sintidse apasionado por las letras, y en especial por la poesia.
Ya en 1893 publicd un pequefio volumen de versos editado en La Paz en colaboracion con Alberto
Cornejo y José Zarco, y en el que ya pueden notarse ciertos atisbos de la renovacién lirica que iba
a emprender después. Afios mas tarde y luego de recibirse de abogado se trasladé a la capital
argentina a dirigir el bufete que su padre don Manuel Maria Pinto habia instalado en aquella
ciudad, y en la que, gracias a su inteligente y esforzada labor como jurisconsulto, ha conquistado
una espectable situacion.

Y es en esa gran urbe propicia a todas las transformaciones ideoldgicas y estéticas que el
poeta Manuel Maria Pinto, conjuntamente con Rubén Dario, Lugones y Ricardo Jaimes Freyre,
revoluciona la lirica castellana, creando nuevas formas de versificacion, e introduciendo a nuestra
poética los métodos prosddicos de conformacion musicolégica de la lira de Baudelaire, de Verlaine
y de Mallarmé. Asi se origind la escuela que se habia de llamar el modernismo literario, que forjo
una poética, si bien con contenidos de la lirica francesa y espafiola, de un caracter mucho mas
profundamente americano de lo que se cree.

Aunque Rubén Dario fue el gran maestre de la logia modernista, Pinto fue uno de los mas
altamente iniciados, y de los mas apasionados por el movimiento; y el que talvez en su obra
poética extremd mas la nota revolucionaria. A fin de concretar los modulos teoréticos de esta
escuela y de esparcir la concepcion estética que aportaba esa generacion, Pinto fundd en 1899 la
revista "Resurgimiento”, que tuvo una gran influencia en el campo intelectual de aquella época, y
que aparte de su tendencia literaria sirvié también a su director para hacer conocer en el extranjero
los problemas y los asuntos concernientes a su pais. En ella se comenzd a publicar su libro "Bolivia
y la triple politica internacional”, que es un estudio histérico-politico de muy alta importancia.

Esta revista se constituy6 en uno de, los portaestandartes del modernismo literario, registrd
las composiciones mas avanzadas de los poetas del grupo, y emprendié una prédica estética,
renovando los canones de la lira romantica y enfermiza, y preconizando en lugar de la sensibilidad
artificiosa que dominé por mas de medio siglo la poesia de América, un culto casi pagano por la
forma, el sentido del matiz, la apreciacién de las virtudes sonoras del vocablo, cualidades que si
bien son ciertamente de un orden mucho mas cerebral que los contenidos cordiales del verso
romantico, son empero de un valor estético mas alto.

La revolucion modernista se caracteriza por dos aspectos claramente diferenciados: la
reforma métrica que tendia a romper los clasicos moldes de la versificacién castellana,
introduciendo nuevos moédulos de medida, y libertando hasta cierto punto la forma cerrada del
verso, para darle mayor elasticidad y movimiento; y por otra parte la reforma prosdédica, que fue en
realidad la que caracterizé esencialmente dicha escuela, y que tendia a subrayar en la poesia el
elemento musical o auditivo, por medio de combinaciones sonoras de vocablos, aconsonantando
no unicamente las desinencias, como se hacia antes para producir la rima, sino casi todas las
silabas de un mismo verso entre si, lo que conducia a una verdadera orquestacién de las palabras.



Ahora bien, estas dos fases en las que se diversificd, por asi decirlo, el movimiento
modernista, no estuvieron nunca claramente diferenciadas en Rubén Dario, que mas que un
orientador, era simplemente un creador intuitivo. Y correspondié precisamente a dos poetas
bolivianos la deslindacion teorética y formativa de estos dos principios que concurrieron a la
revolucion de la lirica americana: Ricardo Jaimes Freyre y Manuel Maria Pinto. Jaimes Freyre fue
el porta-estandarte del versolibrismo en América, y si bien él, tanto por su postulado teérico como
por su maravillosa obra poética, labré una creaciéon de un alto valor, no tuvo en realidad casi
seguidores, ya que puede decirse que el modernismo se orientd hacia la faz exclusivamente
musical.

Sin embargo cabria talvez afirmar que el versolibrismo fue en cierta medida el precursor
del ultraismo actual puesto que fue él quién inicié la guerra contra las estructuras cerradas del
verso, preconizando una especie de prosa ritmica y musical. Mas, si bien es verdad que la nueva
poesia ha roto por completo la trabazdn del verso, se ha orientado por muy diversos derroteros
estéticos, huyendo de todo artificialismo sonoro y de toda combinacion de palabras meramente
auditiva, para hacer de la metafora, o sea de un elemento puramente intelectivo, la base de la
poesia.

Don Manuel Maria Pinto, fue como queda dicho, el lider del musicalismo poético. En su
obra realiz6 las mas audaces combinaciones verbales, las mas atrevidas asonancias, las mas
dificiles armonias prosddicas, las mas arriesgadas concatenaciones de palabras de una extrafa
sonoridad, y que hacen de su poesia una verdadera sinfonia wagneriana de vocablos. Su obra mas
que la de un poeta es la de un artifice del verso. Sus poesias estan construidas a golpes de cincel;
son una verdadera filigrana de sones silabicos, de un sentido profundamente musical. Quien
quisiera analizar sus versos tendria que referirse antes que a las diferencias métricas, a las
diferentes gamas tonales de su poesia.

Hay algunas que se podria decir compuestas al modo Dario: solemnes, conceptuosas, de
caracter enfatico. Entre éstas la mas tipica es el poema titulado "Los Humildes", y en mi concepto
uno de los poemas de valor mas alto que ha producido la lira americana. Se emparenta a veces
con "El coloquio de los Centauros", de Rubén, pero principalmente con la "Prometheida" de
Tamayo, a la que sin lugar a dudas ha servido de molde. Tamayo es el poeta que con mayor rigor
ha seguido la senda trazada por Pinto, y es también el que ha llevado aun mas lejos las audacias
verbales produciendo las mas extrafas ligazones de vocablos, de una tan rara sonoridad, que se
puede decir ha creado la disonancia verbal, al estilo de la musica de Debussy. Citar un fragmento
del poema "Los Humildes" seria destruirlo, y no daria idea de la concepcién robusta del poema, de
un sentido hondamente filoséfico y de una factura de tal vigor musical por la orquestacion de las
palabras, que unicamente Tamayo ha podido igualar.

Siguiendo esta adaptacion de los harmonaie de la musica griega a los versos de Pinto
diriamos que también ha compuesto poesias acordadas en el modo Frigio: ligeras, aladas,
cantarinas y de una modalidad muy rubendariana. Voy a citar solo tres cuartetos de un poema para
que se pueda apreciar hasta qué punto ha llegado el poeta Pinto en la resolucion de combinar
sonoramente los vocablos:

Los clavicordios dicen exordios
y las guitarras suspiran farras:
hacen de tiple los, monocordios
como cigarras bajo las parras.

Son pudorosas todas las rosas
causan delirios todos los lirios

y son las rosas mas pudorosas
que con los lirios causan martirios

Tienen las rosas alfileteros
y en las querellas todas las bellas
a sus galanes les dan aceros

para cambiarlo, en las querellas.

En estos versos Pinto llega a un verdadero preciosismo. Es un jugueteo, no de metaforas,
como la poesia actual, sino de sones silabicos, que se entretejen y enlazan traviesamente; es toda
una danza de vocablos alborozada y bullanguera. Y este florilegio auditivo es obtenido por la



aconsonantaciéon de los principales acentos métricos, ademas de las desinencias, lo que produce
un verdadero murmurio musical.

Tiene ademas unos sonetos que se diria compuestos a la manera del harmoniae Lidio,
conceptuoso pero sin gravedad, a las veces irénico, refinado y siempre finamente incitativo. Quiero
citar entre éstos dos medallones de los muchos que ha escrito Pinto, y en los que con agudo trazo
se capta el perfil de artistas y escritores. Los poetas modernistas han sido siempre muy aficionados
a pintar estos medallones, especie de miniaturas en verso, en los que se trata de aprehender la
esencia del espiritu de los retratados, desde que Baudelaire en sus "Faros" credé el género.
Tamayo en su libro "Scherzos" ha pintado en seguidillas esta clase de retratos: Los de Pinto, como
dije ya, estan escritos en sonetos, y algunos son magnificos:

SHAKESPEARE

Es hueso humano el soberano plectro;
es fibra humana la tremante cuerda.

Al eco de su pifano, recuerda

de humana carne el humanal espectro.
Es hombre que domina con. su cetro

la humana especie. Su ideal concuerda
con el del viejo lobo y aun cuando muerda
la podre vil del alma: siempre un tetro;
Vida carnal y vida de la idea,

misterios de la carne misteriosa,
esfingica vision de toda Rea.

y en boda cosa el alma de la cosa,
alma de Tethas y espiritu de Astrea
desde la blanca cuna hasta la fosa.

BAUDELAIRE

Aroma de flores del mal, y fragancias

de opulentas carnes, de opulentas pomas:
en caliz de lirios sangre de palomas;
ansias virginales y priapescas ansias.
Alcobas radiantes de las elegancias

donde rojas roas esparcen aromas

de besos de sangre que dicen Sodomas..
de besos de sangre que pueblan la Francia.
Como alegre trio de abejas de oro

que labran panales que el Arte repuja

con el polvo de oro de aureo meteoro;

Asi este Poeta.. virtuoso cartuja

del Arte, sus "Flores del Mal" como un coro
de crétalos ritma. (Le inspira una bruja).

Pinto, como se ve, es un poeta de pensamiento en extremo sutil, de sensibilidad
agudamente refinada. Esta ya muy lejos de los poetas romanticos que ingenuamente confesaban
al mundo los desengafios de su vida, en lugares comunes enfaticamente declamados. Los
modernistas no se confiesan, o por mejor decir, musicalizan su confesion, se expresan en términos
tan finos, que soélo pueden ser comprendidos por minorias muy selectas. Pinto es talvez, si se
exceptua a Tamayo, el de mas dificil captacion, muy alambicado, de formas retorcidas, de
ideaciones de hondura tan sutil que se hacen casi inaprehensibles. En esto también s6lo Tamayo
ha podido superarlo. Pinto no es, pues, un poeta cordial, y en modo alguno espontaneo. Es por el
contrario esmeradamente trabajado. Su obra es prolija, esta hecha con la atenciéon de un verdadero
artifice. Es un poeta en extremo cerebral y de cerebracion muy complicada.

Pinto es por lo demas un poeta muy cultivado, como en general lo han sido casi todos los
modernistas: Rubén Daria, Lugones, Jaimes Freyre, Tamayo. Es una inteligencia enriquecida por
el saber. Esta profundamente empapado de las culturas clasicas y posee, como también Tamayo,
el griego y el latin. En este ultimo idioma ha escrito muchas poesias, a semejanza de Baudelaire
que también gustaba inspirarse en la lengua del Lacio.

Los parnasianos y simbolistas franceses y los modernistas americanos, que han tomado
sus modulos estéticos de aquéllos, han demostrado siempre un desdén infinito por la humana
turbamulta, empefiandose en ser unicamente poetas de seleccion. Se esmeraban en ser complejos



y angulosos, dificiles, casi ininteligibles. De aqui que algunos, yendo mas lejos aun, escribieran en
las lenguas muertas, para ser comprendidos solo de espiritus tan cultos y selectos como los suyos.

El poeta Pinto es de los que mas han extremado este espiritu de seleccidon, este
aristocratismo estético, que lo hace casi impenetrable al comun de las gentes. De ahi su ninguna
popularidad. Pinto es talvez el menos conocido de los poetas modernistas. La misma critica
literaria no ha analizado todavia las complejas formas de su arte, que en mi sentir es de las mas
altamente valiosas. Su obra poética es de tan rico lirismo como la de Rubén, tan culterana como la
de Jaimes Freyre, de tan rebuscado parnasianismo como la de Lugones, tan retorcida como la de
Reissing y Tamayo. Y sin embargo es un poeta ignorado. Mientras Rubén Dario ha conquistado el
cetro de la fama, son rarisimos los que leen a Pinto.

Pinto puede decirse que es con respecto a Dario, lo que Vigny fue con respecto a Victor
Hugo. Este por su genio polifasico y avasallador, conquisté el fervor de las masas, llegando a la
mas cumplida y amplia popularidad. Vigny es el menos conocido de los poetas del ciclo romantico,
y sin embargo Vigny es talvez entre todos ellos el de valor estético mas alto, el de mas fina
sensibilidad, el de pensamiento mas agudo. Por eso mientras Victor Hugo es el poeta de la
muchedumbre, Vigny es el poeta de las minorias selectas, de los pocos que sin vértigo pueden
seqguir la hondura de su espiritu. Rubén Dario es el Victor Rugo americano: ha conquistado el
rumor popular; ha llegado a la velada de beneficencia, a la tertulia cursi, a las audiciones de
propaganda de especificos. Rubén Dario como Victor Hugo "ha muerto en olor de multitud".

Manuel Maria Pinto en cambio no ha de ser nunca un poeta popular. Es demasiado artifice
para ello; su obra es demasiado complicada, demasiado intelectualmente laborada; en extremo
sutil. Sus combinaciones prosédicas, que habian de ser después exageradas por Tamayo son
Unicamente para oidos que saben de la refinada musicalidad de las palabras.

ISAAC TAMAYO
Y SU OBRA

(Discurso leido en el Ateneo de
Bolivia en ocasién del centenario
de su nacimiento).

La época clasica de las letras bolivianas es sin duda la de esa generacion de hombres
cuya madurez intelectual comienza a producir después de la guerra del Pacifico, y que algun
historiador nuestro ha llamado la "Generacion del 80". Si por generacién se entiende cierta unidad
espiritual, cierta definida orientaciéon en la cultura, y una como determinada finalidad en la
produccion, la generacién del 80 no podria llamarse tal, ya que cada uno de los escritores tomé su
rumbo aparte, se inspird en sus propias fuentes y se entregd a su labor sin preocuparse de los
demas y sin buscar su influjo o su cooperacion. Asi René Moreno, apartado en Santiago de Chile,
se sumergio en sus papeles y en sus viejos infolios, pasando la vida anotandolos, comentandolos y
catalogandolos, como si el mundo todo se redujese a su biblioteca. Vivié fuera de Bolivia, aunque
con los ojos puestos en Bolivia. Santiago Vaca Guzman desterrado voluntario en la capital de la
Argentina dedica su faena a componer novelas y a las veces también, como si sintiera las brisas
heladas de las montanas de su tierra, comentarios histéricos, politicos y econdmicos sobre la vida
boliviana. Don Ricardo Terrazas alla en Lima hace vida de periodista y de escritor, mas no puede
mantenerse a distancia de las inquietudes y de los problemas de sus compatriotas. Don Julio
Lucas Jaimes primero en Tacha y luego en Buenos Aires, se entrega también a la faena
periodistica, pero tocado igualmente por la afioranza de su tierra, comienza a tejer sus bellas
cronicas, que son como coloridos gobelinos de la vida potosina. Don Nataniel Aguirre sumergido en
la placidez del valle cochabambino, se inspirara en su floresta para evocar la vida del pasado, la
vida de heroicidad, de dolor y de amargura de su tierra, y con esos elementos forjara la mas bella
novela que se ha escrito en Bolivia. Asi los hombres de esta generacién parecen vivir cada uno
para si propio y ocuparse de las cosas de su tierra desde su exclusivo punto de vision.

Y sin embargo si los miramos a la distancia tienen todos algo que los une, algo que les da
un caracter homogéneo y que los hace en verdad una Generacion: y es el interés que cada uno,
desde su sitio y desde su peculiar hacer, demuestran por su tierra; el afan de estudiarla, de
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conocerla, de adentrarse en sus problemas. Desde el campo de la bibliografia, de la historia, de la
novela, del ensayo, todos acuden a descubrir sus valores éticos y estéticos. Partiendo desde
puntos de vista diferentes, convergen todos en el mismo objetivo, en el mismo problema, que es
pinchar en la pulpa misma de la vida boliviana. Y esto es tanto mas significativo, cuanto que las
generaciones anteriores a la del 80; demostraron siempre un desdén manifesto por las cosas de su
tierra y una proclive seduccion por todo lo francés. Los escritores se inspiraban en las letras
francesas y las damas en las modas de Paris. La vida boliviana se afrancesaba y son aquellos
hombres del 80 los primeros que comprenden todo lo ridiculo y lo inauténtico de aquella actitud e
invitan a volver los ojos a la tierra.

Don Isaac Tamayo fue una de las figuras mas grandes y al mismo tiempo mas tipicas y
caracteristicas de la generacion del 80. En nuestra historia ha de cobrar siempre un relieve singular
por la extrafia modalidad de su persona. Hombre solitario y arrogante, no disimulaba su desdén por
la sociedad pacata y provinciana de su tiempo. Espiritu profundo y cultivado huia del
convencionalismo y del lugar comun, y se aislaba para mejor conocer y juzgar a los hombres. Fue
el primero que comprendié el valor de lo autéctono y el primero que sospech6 que en el indio
estaba la realidad profunda de Bolivia. No tuvo reparo en decir, aunque sus palabras sonaron por
entonces a blasfemias, que Bolivia era un pais de indios y como a pais de indios habia que
comprenderlo y encararlo.

Es verdad que en su juventud don Isaac Tamayo, como no podia ser menos, sintié la
seduccién de las letras y del arte francés. Comenzd6 a escribir entonces cronicas al gusto de la
época, firmandolas con el seudonimo de Guilliat, y pergefid una novela titulada: "Sarah Bloch,
paginas de un libro de viajes", de la que sélo publicé fragmentos y la que posiblemente fue
destruida después; ya que don Isaac Tamayo no tardé en darse cuenta que todo ese
afrancesamiento del gusto, en las costumbre, y en las letras, era algo artificioso y falso y por lo
tanto estupido y ridiculo. Comprendio que toda la vida boliviana de su época era inauténtica; que la
frivolidad del arte, la insubstancialidad del pensamiento y la anarquia politico-social, procedian de
que el fundamento de ese mundo era falso y mendaz. Que el barniz europeo ocultaba lo
auténticamente boliviano, la realidad misma de nuestro pais, que yacia en lo profundo y sin cuya
posesion jamas podriamos llegar a su verdad. Comprendié que lo auténtico de Bolivia no eran
unos cuantos caballeretes que hablaban de Paris, vestian de frac y chistera y lucian por la
Alameda el pufio de oro de su baston; que lo auténtico, lo verdaderamente auténtico de Bolivia era
el indio y el cholo, la carne de nuestra nacionalidad, siempre vigorosamente creadora, aunque
siempre desdenada e incomprendida. Sostuvo que el indio no era un parasito, sino por el contrario
una de las columnas de la economia boliviana: el que labora nuestros campos y el que perfora
nuestras minas. Que el indio es la pulpa misma de nuestra vida y de nuestra historia, sin cuya
realidad ambas carecerian por entero de sentido.

En posesién de esta verdad, don Isaac Tamayo tiende una mirada hacia el pasado de
Bolivia y descubre en él muy nuevas perspectivas. Sospecha entonces la falsedad de que esta
compuesta la historia de nuestros historiadores. Una historia vista con ojos europeos y no con 0jos
bolivianos. Precisamente lo que nuestros historiadores ensalzan le parece inauténtico y aquello
que condenan se presenta a su vista como lo genuinamente boliviano. Esos gobiernos de gente
blanca, legalistas, pulquérrimos, esos gobiernos respetuosos de la letra muerta de la ley,
escrupulosos y aprensivos, esos gobiernos en fin de don Adolfo Ballivian y de don Tomas Frias le
parecen artificiosos dentro de la vida boliviana, y cree encontrar en cambio los valores profundos
de nuestra auténtica realidad en hombres como Belzu, que encarnan la fe de la masa chola de
nuestra tierra, en esos caudillos de colores fuertes como nuestra bandera y de sabor picante como
nuestro aji y que son la carne misma de Bolivia.

Desgraciadamente don lIsaac Tamayo, que demostraba tan honda y tan profunda
comprension de nuestra realidad y de nuestra historia, no quiso ser el historiador que pudo haber
sido. Temié tal vez que la interpretacion de esa realidad histérica, fuese demasiado extrana para el
mentecato pensamiento de su época y chocase en forma muy violenta y cruel con el lugar comun.
O pensé quién sabe que la sociologia y la historia eran flores demasiado costosas para un
ambiente inmaduro como el de Bolivia, y que antes que en el arte y que en la ciencia habia que
detenerse en los problemas econdémicos, porque el pueblo dolorido y hambriento, no pedia
pensamiento sino pan. Lo cierto es que don Isaac Tamayo rompid su pluma y se dedicé a estudios
financieros. Fue banquero y ministro de hacienda de Arce. Y solamente en los ultimos afios de su
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vida se sintié acuciado por el escritor que habia en él. Renacié el pensador, el historiador y el
socidlogo, y enderezando nuevamente su pluma escribié uno de los libros mas profundos, de
analisis mas exhaustivo y hondo que se haya hecho sobre la realidad boliviana: "Habla Melgarejo".

"Habla Melgarejo" no es propiamente una obra histérica, no es tampoco una obra de
sociologia, es simplemente una serie de reflexiones sobre la vida boliviana, sobre historia, politica
internacional, finanzas, derecho, pedagogia, etc. Impugnando la miopia de los historiadores que
s6lo ven el hecho escueto, Tamayo ensefa el verdadero analisis histérico y la interpretacion
profunda' de nuestra realidad. Se habla alli en forma despejada y sin prejuicios de hombres, de
cosas Y costumbres intocados en el pequeio mundo de su tiempo, y para el cual sonaron a
blasfemias. El libro fue un latigazo en plena faz de la gazmoneria politico-social. Hoy mismo ciertas
opiniones parecerian paraddgicas y algunas levantarian apasionadas controversias. Tan insélitas
sonarian estas ideas al propio autor que tuvo que servirse de una ficcion literaria para expresarlas.
Una sesion de espiritismo en la que Melgarejo se presenta y atemoriza con su voz de ultratumba a
los oyentes, entrando a debatir luego temas de trascendencia nacional. Es, pues, Melgarejo el que
habla. Es el tirano del sexenio, que huyendo del averno se presenta, no ya siquiera a justificarse
ante los hombres, sino a explicar friamente los hechos y a ensefar, a ensefiar las tremendas
verdades de la historia.

Siempre me he preguntado por qué don Isaac Tamayo tomé a Melgarejo y no a una de las
austeras figuras de nuestra historia, como motivo de su libro. No fue sin duda, lo que algunos
pretenden, por el deliberado propésito de justificar a Melgarejo. Sospechamos que Tamayo no
tenia ningun interés especial por defender al tirano. No tuvo responsabilidad alguna en su
gobierno, ya que no pasoé de ser en él sino un modesto covachuela de ministerio. Creemos, pues,
que tuvo una razén mas honda. Y es que sin duda alguna vio en Melgarejo un verdadero simbolo
de la vida y de la historia boliviana. Crey6 descubrir que Melgarejo, lejos de ser un monstruo era al
contrario un ejemplar tipico de ella. Melgarejo, en efecto, es el producto genuino de nuestro siglo
XIX; de esa época de turbulencia, de lucha y asonada, donde el hombre insurgia en medio de una
tempestad de sangre y de violencia y en la que la audacia y el arrojo constituian las maximas
virtudes. Melgarejo es el cholo en su momento de maxima tension. Es el prototipo del genialoide
boliviano. En él se hallan en sintesis todas las virtudes y todos los defectos de la raza. Melgarejo
no tiene mas escuela que el cuartel ni mas ambiente que las revoluciones. En esa vida de revuelta,
de sediciéon y de motin, comprende que no hay mas finalidad que el éxito, y comprende también
que el éxito es de los audaces. Encontrandose un dia, joven aun, ante el enemigo en situaciéon
dificil y ante el dilema del ataque o la huida, se inclina por aquél y vence. Es preciso atacar y yo
ataco, habia dicho, y esta frase y el éxito de su aventura quedaran desde entonces indelebles en
su recuerdo y en su vida. Y es asi como hallandose otro dia, afios después, en una situacién
pareja, derrotado, casi en las manos del caudillo vencedor, y cuando se disponia a pegarse un tiro
volveran esas palabras de su juventud, y en un gesto de audacia convertira en triunfo la derrota,
matara al vencedor y se hara el amo de la situacion. Todo esto seria incomprensible en otro plano
socioldgico, seria absurdo en otra nacion, pero en la nuestra y en el ambiente en que le cupo vivir
es perfectamente natural y explicable, Melgarejo no es, pues, un monstruo ni un personaje exoético
en nuestra historia, es por el contrario el producto natural de nuestra vida republicana. Sélo en ese
caldo de revoluciones y asonadas podia germinar un personaje como Melgarejo. Si se lo mira
abstrayéndolo del medio en que vivid, es incomprensible, pero si se lo contempla en el cuadro de
nuestro turbulento y romantico pasado, Melgarejo cobra realidad y se presenta como un hombre de
carne y hueso. Ese caudillo seria ciertamente inexplicable sin Bolivia y tal vez Bolivia también seria
inexplicable sin él.

Si, Melgarejo es la expresion acabada de nuestra vid turbulenta, ignorante vy
desorganizada, y es también la acabada expresion de nuestro pueblo. Es el cholo. El cholo
boliviano y mas aun el cholo cochabambino. Porque Cochabamba es lo tipico de Bolivia, es lo mas
boliviano de Bolivia. Es el valle y es también la sierra, es el picante y es la chicha, es el aji y el
maiz. Solo en el valle cochabambino pudo haber nacido un Melgarejo. Hemos dicho ya que en él
se sintetizaban las virtudes y los defectos de la raza. Era valiente y audaz hasta la temeridad y a
veces irresoluto y apocado. Osado con los hombres y timido con las mujeres. Violento y cruel y al
mismo tiempo medroso y pusilamine. Era astuto y taimado y a veces candido e ingenuo. Mezquino
en sus venganzas, pero también capaz de la generosidad insospechada. Frio ante el dolor de un
pueblo y proclive a conmoverse ante el llanto de un nifio. Ambicioso y manirroto; temerario e iluso.
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Duro para los subordinados y zalamero para los poderosos. Gustaba de la disciplina y la
obediencia, pero no era siempre consecuente para sus amigos y sus jefes. Erotico amigo del
placer. Reia a carcajadas estridentes, pero no podia ocultar un fondo de tristeza. Era procaz y a
veces cinico, pero su gesto desfachatado y desenvuelto tenia algo de lirico y romantico. Era en fin
un ignorante y un borracho, y sin embargo habia en él algo de poeta y algo de sofiador.

Tamayo conocié a Melgarejo siendo joven y cuando desempefiaba una funcién en el
Ministerio de Hacienda. Al respecto quiero relatar una anécdota publicada por mi en la Revista
"Kollasuyo" hace varios afios. Probablemente de todo lo que se cuenta de Melgarejo esta anécdota
sea una de las mas veraces, porque nosotros la tomamos directamente de labios de uno de los
hijos de don Isaac Tamayo. Ningun personaje de nuestra historia ha hecho verter sin duda tanta
tinta como Melgarejo. Se ha tejido sobre él tal cimulo de fabulas y leyendas, a cual mas grotescas
e irrisorias, que han falseado no sélo el caracter y la figura del famoso tirano, sino también la
interpretacién de nuestra historia. Precisamente en el libro de Tamayo, Melgarejo se queja de que
lo pongan en ridiculo en tantas historietas que circulan sobre él, y se lamenta que hasta don Tomas
O'Connor d'Arlach, ese escritor tan respetable, hubiera acogido sin examen tantas falsedades que
desdibujan su figura, en las varias obras en que ha tratado de pintarlo. Esperamos que la sombra
del famoso tirano no se quejara de nosotros por la pintura que hemos hecho de él y por la
anécdota que ahora relatamos:

Es sabido que Melgarejo tenia una extrafa intuicion para conocer a los hombres. Con
aquella su mirada de punzon, que llegaba a perforar el alma, lograba medir de un solo trazo al
personaje que se le presentaba. Asi pudo rodearse en su gobierno de las mejores personalidades
de su tiempo y formar un gabinete que es famoso en nuestra historia politica. Cuéntase, pues, que
Melgarejo distinguia de una manera especial al joven Tamayo, funcionario del ministerio de
Hacienda, cuyo talento sin duda sabia apreciar, y preferia que fuese él quién le llevase el despacho
ministerial para firmarlo.

Una tarde en que se hallaba revisando dicho despacho, Tamayo le hizo notar la
conveniencia de que se dictase cierto decreto.

—Si, dijo Melgarejo, y debemos redactarlo inmediatamente. Siéntese, afadid, voy a
dictarle.

Melgarejo se par6 de su asiento y comenzd a pasear, con unos pasos largos y
majestuosos. Era imponente su figura; de talla casi gigantesca, sus ojillos penetrantes eran dos
pigmentos de luz en el marco negro de, su barba, que le cubria el rostro y le llegaba al pecho.

—Considerando —comenz6 el dictado, al que siguié una larga pausa.

—Ha puesto Ud. considerando?

—Si, Excelencia.

Melgarejo continué su paseo; se detenia por momentos y volvia a pasear, en la
concentracion de su mirada se veia el esfuerzo inusitado que queria impeler a su mente.

—Considerando —volvié a repetir, como para enderezar
su pensamiento y poder concatenarlo. De pronto se pard ante la mesa en que Tamayo escribia, y
como sorprendido y disgustado le dijo:

—Qué patas de mosca esta Ud. trazando ahi sobre el papel? Tiene Ud. una letra
imposible. Levantese —anadié con su tono imperioso, y tomando asiento en la mesa del joven
secretario, se dispuso a hacer de pendolista; pues es fama que Melgarejo tenia una hermosa letra
redonda.

Y luego de tomar la pluma, con su acento de acostumbrada, ordend:

—Dicte.

Y asi el joven Tamayo, todo medroso, dicté el decreto al célebre tirano, que
silenciosamente trasladaba el dictado al papel con su hermosa letra redonda...

Uno de los valores mas profundos del libro de don Isaac Tamayo, es, como deciamos, el
de ensefar a hacer historia. La historia no es juzgamiento para él, no es ni puede ser el juicio que
lance inaprensivamente un escritor sobre un hecho o un personaje del pasado. Historia es la
explicacion de ese hecho o de ese personaje, por el ambiente, la atmésfera y las causas que lo
han producido. Hacer historia, es hacer la pintura de un mundo. Cosa que ningun historiador ha
intentado. Nuestra historia no es sino el desfile de personajes solitarios, desnudos y que parecen
nadar en el vacio. S diria un cuadro de marionetas, que danzan y gesticulan en el aire, dirigidos por
los hilos invisibles del destino, y solo alld como telon de fondo, el pueblo de Bolivia, extrafio,

13



distante, sin conexién alguna con la naturaleza de esos caudillos. La historia de nuestros
historiadores carece de atmosfera; sus figuras son como sombras chinescas, sin carne y sin alma.
Son como puros espectros, o como homunculos que salieron de la retorta de algun alquimista. Asi
desfilan Santa Cruz, Ballivian, Linares, Belzu, Melgarejo, como figuras exéticas y extrafias al medio
boliviano y a nuestra vida nacional. Personajes de teatro o de novela que parecen creados por la
imaginacion febricitante de un poeta diabdlico.

Tamayo se irrita de esa manera de historiar, y sostiene que si nosotros trataramos de
comprenderlos sin prejuicios y de estudiar la época y el mundo en que vivieron, esos espectros
dejarian de ser tales y se convertirian en hombres, cobrarian la dimensién humana y adquiririan a
nuestros ojos comprension y sentido. Veriamos entonces que tales caudillos han nacido del pueblo
mismo como su fiel expresion. Que tienen la misma sangre y la misma substancia; y que sus vicios
y virtudes, sus grandezas y sus poquedades son las de Bolivia.

Otra cosa que enfada a don Isaac Tamayo es la pretension de nuestros historiadores de
querer juzgar. En los discursos de ocasion se habla en efecto, algunas veces, de el "juicio de la
historia". Y ha habido escritores lo suficientemente ingenuos, que tomando en serio esta expresion,
se han querido convertir en jueces del pasado. Ese anhelo de juzgar es el que ha producido toda la
arcaica literatura histérica del pasado siglo, tan endeble y tan falsa. La historia no es juicio sino
explicacion. Hay que comprender el sentido profundo de los hechos y la razén basica que los ha
producido. Eso es todo.

Querer juzgarlos es superficial. Porque en verdad en la naturaleza y en la vida nada es
malo ni bueno, todo existe, es, porque obedece a razones necesarias. "Nada ha habido dafino ni
superfluo sobre la tierra: —dice Tamayo— todo ha tenido su razén de ser, sus causales y sus
motivos. La condicidon de las agrupaciones humanas, las diferentes formas de gobierno a que la
humanidad ha sido obligada y sometida, han sido necesarias, en su tiempo; han sido salvadoras de
la especie humana". De ahi que hoy tanto en la ciencia histérica, sociolégica o artistica, ya no se
trate de juzgar, sino de interpretar y de comprender el sentido mismo de la existencia de los
hechos. Hoy todo se explica, nada se condena. Por eso hasta las carceles mismas se estan
convirtiendo en clinicas. En la sociedad actual el juez ha llegado a ser un personaje casi
innecesario. Pero nada mas innecesario y absurdo que el historiador de tipo juez. Y sin embargo
hay en nuestro tiempo quién pretende serlo. Quien sin estudiar las causas profundas del devenir
del pueblo boliviano se entretiene en tejer una larga historia. Gusta detenerse en el acontecimiento
Y en el hombre, para luego, con gesto de rector en los premios de escuela, darles el veredicto de
su juicio.

Es el historiador de toga y de birrete, que escuchando solemnemente las justificaciones de
los hombres del pasado, lanza su fallo sin apelacion. Este gesto no puede menos que producir
hilaridad, pues la sola actitud de querer juzgar es ya ridicula. Porque, quién le da a un hombre la
facultad de juzgar el complejo vital de todo un pueblo? Lo mas que le esta permitido es
comprenderlo. Un hecho, un personaje, acontecimiento, no es en si mismo licito o ilicito, bueno o
malo, es simplemente la expresion simbdlica de la realidad césmica. Una figura cualquiera de la
historia, Melgarejo por ejemplo, es para nosotros un caso, un problema al que es necesario
estudiar y comprender en su mas intima significacion. Decir que es un monstruo o un caudillo
barbaro, es, simplemente, decir una vulgaridad. Ese es un juicio que esta bien para palafreneros,
diria Tamayo, pero no para intelectuales que pretenden describir la realidad de un pueblo. En lugar
de emplear adjetivos, seria mejor estudiar desapasionadamente la fisonomia de esos personajes
del pasado y el mundo en que vivieron, para poder interpretarlos. Las expresiones latigantes a
nada conducen. "Parce laude, decia, Séneca, vitupera parcius". Este proverbio podria servir de
divisa a los historiadores. Y aun cabria superar el pensamiento del filésofo estoico, en su aplicacion
a la ciencia critica e historica, con este otro: "Nec laude, nec vitupera, sed enoda". No alabes ni
vituperes, sino comprende y explica. En verdad la ciencia histérica actual no es mas que eso:
comprension y aclaracion del sentido esencial de los hechos. Nada mas, pero tampoco nada
menos. Y quién no posea esta facultad de comprender la realidad, de intuir su intimo sentido y de
auscultar su mas profunda significacion, no podra jamas hacer historia.

Fuera del problema histérico, uno de los problemas mas hondamente tratados en el libro
de don Isaac Tamayo, es como deciamos al iniciar estas notas, el problema del indio. La tesis
desarrollada alli, era para su tiempo completamente extraia, y en cambio ahora es para nosotros
una de las mas firmes convicciones. Tamayo sostiene alli que la raza es la tierra, que el ambiente
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teldrico es el que va modelando las caracteristicas psico-somaticas del hombre. Asi habla Tamayo,
mucho antes que Uriel Garcia, del indianismo del blanco, y afirma que todos en Bolivia somos
indios. "El indio —dice—, sea que lo encontréis haraposo, descuidado e inculto, en los campos, o
en las selvas; sea que lo encontréis en mangas de camisa, en los talleres de la ciudad, bajo el
nombre de artesano; sea que lo admiréis en el bufete del abogado, en el escritorio del banquero,
en el mostrador del comerciante, en los bancos del parlamento o en las oficinas de la alta
administracion, es el mismo indio que construyé Tihuanacu, el mismo que formo la mas rica, la mas
noble, la mas expresiva, la mas portentosa de las lenguas, el AYMARA... —y continda— sois un
pueblo de indios, no lo neguéis ni os avergonceéis de ello; pero por esa misma razon, sois en toda
Sudameérica, el unico pueblo con caracter propio, genuinamente propio, sin que los hibridismos ni
las bastarderias hubieran llegado a adulterar ese caracter, y ésto, desde luego, ya es un gran
factor, un poderoso factor para la elaboracion de un porvenir".

Estas palabras son como un evangelio para nosotros. De ellas puede arrancar el mas
fuerte y el mas solido nacionalismo. Es una invitacion para volver los ojos a la tierra y a la raza, que
es un producto de ella. Es una invitacién para revalorar los valores autdctonos y construir sobre
ellos una cultura propia.

Esta concepcién ha inspirado otro magnifico libro: "La Creacién de la Pedagogia Nacional"
de don Franz Tamayo. Y no se diga que porque éste aparecio cronolégicamente antes, hubiera
sido el inspirador de aquél. Isaac Tamayo publicé tardiamente sus ideas, pero éstas fueron el
producto de una madurez intelectual elaborada en afios. Es indudable que don Franz Tamayo no
habria pensado tan prontamente asi, de no ser la influencia de su padre. Llegado de Europa en
plena juventud, su cultura era por entero occidental. Escribia en aquella época Odas a la manera
de Hugo, y tragedias a la manera de los griegos. Y s6lo don Isaac Tamayo pudo entonces orientar
la mirada del joven pensador hacia la propia tierra y hacerle descubrir sus valores. El fue el
verdadero inspirador de "La creacién, de la Pedagogia Nacional", de ese gran libro, en el que se
amplian y se ahondan los problemas contenidos ya en "Habla Melgarejo".

"Habla Melgarejo" es una fuente de sugerencias y de ensefanzas. Es un analisis medular
de nuestra vida nacional. Diriase que es una radiografia de Bolivia, porque alli se muestra el
esqueleto del pais. Nadie que desee conocer la realidad boliviana con profundidad, puede ignorar
este libro. Los problemas que plantea son todavia actuales y mucho aun no han sido resueltos. Es,
pues, un libro moderno, sien do ya un libro clasico. "Habla Melgarejo" ha de quedar como una de
las obras maximas de la literatura nacional, y don Isaac Tamayo como una de las figuras mas
grandes que ha dado Bolivia.

LA POESIA PACENA

El don poético es siempre raro. Es como una gracia divina que no llega sino a los
escogidos. Y es porque, como dice el Abate Bremond, el poeta es una especie de mistico que tiene
también el poder de evocar el misterio. La palabra "misterio" acude toda vez que tratamos de
definir la verdadera poesia. Pero no quisiéramos darle al término ninguna resonancia metafisica.
Ese halo misterioso que parece envolver los vocablos de un poema, tal vez no sea sino el brillo
primigenio que una palabra gastada vuelve a adquirir gracias a la magia poética. En nuestros
estudios sobre Poe deciamos ya que las palabras son como las monedas que, al pasar de mano
en mano, pierden su brillo y su inscripcién. Nuestro lenguaje corriente solo emplea términos
gastados y de significacion convencional, y es gracias Unicamente al hechizo poético —y por eso la
poesia es hechizo— que se revisten de su propio color, de su propia musicalidad y de su propia
significacion. Recobran diremos su brillo primigenio. De ahi que las palabras en un poema parecen
siempre nuevas. Tienen la fuerza, el encanto y la sugestién que tendrian seguramente en la lengua
de Adan. Por eso —lo dijimos ya— toda verdadera poesia es adanica. Es, pues, en el poder de dar
matiz y musicalidad a un término; en dotar de un esencial sentido a un vocablo convencional, e
insuflar a una palabra —a las veces corriente— de sugestién paradisiaca en lo que consiste el
verdadero don poético.

No nos extrafiemos, por lo tanto, que el don poético sea alcanzado raramente. Es algo asi
como una flor exética. Aun en los pueblos méas penetrados de cultura y de sentido artistico no se
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encuentra con marcada frecuencia. Milagro es que lo hallemos aun entre nosotros. Y habria que
afiadir que ese divino don si no se ha prodigado en nuestro pais, no se ha mostrado muy avaro.

En Bolivia, como en toda la América, el don poético no germina muy pronto. Casi toda la
literatura de nuestro siglo XIX es huérfana de él. La versificacion romantica, tal vez con raras
excepciones, esta vacia de verdadero contenido poético. La auténtica poesia no nace en América
sino con la escuela llamada modernista. Y sin embargo el gusto por la poesia, o por lo menos por
la versificacion, parece ser nativo del suelo americano. No se sabe con certeza si los Incas
componian poemas, pero se supone por lo general que si, pues aunque el Ollantay es obra
colonial, parece que es una restauracion de un poema quechua.

En la colonia se versificd6 mucho, tanto en el Alto como en el Bajo Peru. Aunque nosotros
no tenemos un poeta tan nativo y espontaneo como el Lunarejo, sabemos de los varios poemas de
sentido histérico que se escribieron en Potosi y de los poemas de contenido religioso que se
componian e Charcas. No ha llegado hasta nosotros noticia de ningin poema pacefio de aquella
época.

Mas a partir de la Republica en La Paz, como también en Chuquisaca y Cochabamba, se
multiplican los versificadores. Se adivina una inclinacion natural por la poesia, un placer de rimar
las propias emociones y sentimientos. Desde muy pronto se distingue el caracter subjetivo de las
letras pacefas, del gusto bucdlico y descriptivo de los poetas de Cochabamba o del arranque
oratorio y a las veces epigramatico y final | mente irénico de los vates de Charcas. Folletos,
revistas, periédicos, contienen siempre largas tiradas de versos. En la "Lira Pacena", una antologia
publicada por Daniel Monje e 1875, duermen hoy centenares de rimas, al lado de sus auto res
olvidados como Crispin Andrade y Portugal, Gerardo Alvarez, Augusto Archondo, Belisario Vidal,
Fidel Salcedo, Natalia Palacios, Justiniano Carpio, Francisco Uria, Benigno Crespo, Mercedes
Belzu de Dorado, Benjamin Lens; y otro sélo conocidos por su obra histérica o de pensamiento
como José Rosendo Gutiérrez y Agustin Aspiazu.

Hay sin duda un nativo amor por la poesia, un arranque espontaneo, aunque por otra parte
es también el gusto de la época, el espiritu romantico, que empuja a rimar las propias emociones y
sentimientos. Del romanticismo no se ha heredado el gusto por la naturaleza, ni la aforanza
histérica. Es un romanticismo confesional y en general llorén, aprendido en los poemas de
Espronceda. No faltan naturalmente los versos al lllimani, pero lo que prima es el tema amoroso, la
decepcion o el encantamiento. Es un amor desleido, romantico y tierno. No aparece la nota
sensual y voluptuosa, que se encuentran en los poetas del Oriente. El tema religioso es cultivado
con frecuencia, desde los "Opusculos Poético-latinos" de José Manuel Loza, escritos en latin,
premiados por el Congreso y fustigados reciamente por René Moreno, hasta el celebrado poema
de Manuel José Tovar, titulado "La Creacién". No falta tampoco, como no podia ser menos para
aquellas almas romanticas, el motivo patriético e histérico. Fuera de muchas poesias que celebran
las gentes de la emancipacion, tenemos el poema "de largo y fatigado aliento" al decir de Guerra,
muy citado siempre pero nunca leido, la "Hispanoamérica Libertada" de Ricardo José Bustamante,
y su comedia en verso: "Mas pudo el suelo que la sangre"; asi como el drama —en verso
igualmente— de José Rosendo Gutiérrez, "Ambicién y Amor", inspirado en la vida del emperador
Itdarbide. Una excepcion curiosa que rompe el marco de estos frecuentados y manoseados temas,
es "La Ley de Darwin" de Fidel Salcedo, escrito bajo la influencia del evolucionismo positivista, la
novedad ideoldgica de fines de siglo. No se podria decir que este poema carece aun menos que
los otros de la chispa poética, porque asi el prosaismo esta casi obligado por el tema, justificativo
que no tienen los cantos de amor, y no podemos menos que reconocer que el poema no siempre
se cae de las manos, y que hay en él algunos versos de cierta calidad:

Hay una ley que quiere que la vida
Dependa por doquier del movimiento
Los astros de su eterna recorrida,
De su continuo oleaje el elemento,
La Planta de la brisa conmovida,

Los aires y la atmosfera del viento;

Del trabajo del hombre la existencia,
Del pensamiento su moral esencia.

Oh! NON PLUS ULTRA, religion y ciencia!
O misterio de Dios, vasto y profundo
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Tras de estas leyes no te mira el mundo

, Dichoso es el devoto; aun no ha perdido
La lumbre en su alma del candor creyente.
La vida, el goce, son solo del fuerte

No esper6 el débil sino angustia o muerte
Desde hoy se dira ya: Desventurados

Los mansos y los faltos de malicia;

No seran los que lloran consolados;

Y los que tienen hambre de justicia

No se hartaran, no obstante afanados

La siembren... que aun la tierra es impropicia;
Limpios de corazén, lugar previsto

No hay para vos aqui: seguid con Cristo.

La malicia y el humor, flores de Charcas, no se encuentran sino muy raramente en La Paz.
Somos un pueblo triste y duro, hecho al sufrimiento, y que desconoce el encanto y la gracia de una
sonrisa. Los poetas festivos como Luis Zalles, Claudio Pinilla o Moisés Ascarrunz, tienen algo de
forzado; no fluye de ellos graciosa y espontaneamente el humor. Es ya la burla punzante a algun
politico de moda, o la nota erética deshonesta. No se encuentra en ellos ni la socarroneria
espafola, ni el humor inglés, ni la fina ironia francesa. Es el simple gracejo, bastante ramplén y
desprovisto de buen gusto. No es ni siquiera la malicia aguda al estilo charquino, que se complace
en cortar reputaciones, ni el espiritu fisgéon que conduce espontaneamente a la mofa.

Esta falta de verdadero humor no es pecado exclusivo nuestro; lo es, con raras
excepciones, de la América toda. Ya muchos liricos, con ocasion de analizar la obra de don
Eduardo Wilde, han hecho notar la ausencia de todo humor en los escritores latinoamericanos. La
obra de éstos es siempre ridiculamente grave y estirada, cuando no desfalleciente y quejumbrosa.

La poesia pacefia, por lo menos de nuestro siglo XIX, en general de este ultimo tipo:
desfalleciente y quejumbro. Es proclive a la melancolia, que llega en algunos, como José Vicente
Ochoa y en Félix Reyes Ortiz, al desconsuelo aun a la desesperacion. Es igualmente conocido el
poema del timo "Un grito de dolor".

Hay una mano que adversa
De mi suerte el carro guia:
Hay una estrella sombria
Que preside a mi existir.

Hay un genio del averno
Que mi corazoén tortura;
Mar inmenso de amargura
Bebe mi pecho al latir.

Hay un aliento de muerte

Que me abruma, que me mata,
Raudo aguilén que arrebata
De mi existencia la flor.

Hay en el fondo de mi alma
Tanto pesar, Dios eterno,
Que no se si en el infierno
Pueda sufrirse mayor.

Horrible, horrible es mi suerte;
Mi situacion maldecida;

Tedio me causa la vida

Y horror me causa la muerte.

No me comprendo a mi mismo,
Un caos sobre mi pesa,

Es mi espiritu una huesa,

Mi corazén un abismo.
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El dolor, el sufrimiento

Por despojos me han dejado
El corazén lacerado,

Sin vigor el pensamiento.

Terrible cosa es vivir,
Sufrimientos recordando,
Sufrimiento hoy probando,
Y esperando aun mas sulffrir.

Tristeza, amargura, llanto,
Miseria, "infamia, traicion,
Vicios, embuste, ilusion...
Esta es la vida, Dios Santo?

Hemos copiado estos versos por ser caracteristicos de nuestra poesia romantica. Aunque
no todos llegan a esa nota aguda de desesperacion, son siempre lacrimosos y acongojados. Ahora
bien, se ha preguntado si este dolor era sincero o fingido, porque lo cierto es que su emocioén no se
comunica a nosotros, y por el contrario su lectura nos Causa hilaridad. ¢ Es el sentimiento lo que
falta en ellos, o es por el contrario una ausencia del arte? Los que creen que el sentimiento es
esencial a la poesia, han pretendido que la afliccion romantica era simplemente una pose literaria,
una moda, tomada de Zorrilla y Espronceda y de sus modelos ingleses y franceses: Lord Byron,
Schelley, Lamartine y Hugo, y que en consecuencia la poesia romantica carece del verdadero don
poético porque no es "sentida". Nosotros creemos precisamente lo contrario: lo nico que hay en
aquellos versos es sentimiento, y ausencia de valores estéticos por desconocimiento del arte. Ya
dijimos en otra ocasion que soélo los malos poetas riman lo que sienten, y que la poesia confesional
no puede salvarse sino gracias al genio, que por lo general traiciona siempre su propia confesion.
Nuestros romanticos trataban ingenuamente de expresar sus propias emociones. Nos cuentan, en
sus cansadas rimas, su candoroso amor, sus celos, sus desengafos y amarguras, como lo
contarian a un amigo en el lenguaje convencional de una conversacién. Lo unico que diferencia de
ésta es la rima y el metro, pero la palabra no posee sugestion alguna, ningun color, ninguna forma
nueva; es el término descolorido que empleamos a diario. No hay alli la magia de la poesia
precisamente porque es la vulgar confesion de un alma; es lo que se ha sentido y se ha vivido, y la
vida es siempre antipoética. Todo sentimiento y aun todo pensamiento es ajeno al arte. "La poesia
no se hace con ideas, sino con palabras" decia Paul Valéry, como la musica se hace con sonidos y
la pintura con colores, afadiriamos nosotros. Y asi como es mala toda pintura de género que sélo
atiende al tema y no a la composicion, no es verdadera poesia la que desconoce el puro valor de la
palabra.

La poesia es un arte y un arte dificil; s6lo conociendo sus secretos se puede labrar un
poema que produzca en el lector eso que Poe llamaba un "efecto" y que nosotros llamaremos una
emocion. Pero es condicion del arte que para emocionar, el artista no se emocione. Un poeta ha de
ser un artifice del verbo; debe labrar su poema escogitando los términos, acordando los ritmos,
armonizando el color y la musicalidad de los vocablos. Para un poeta el vocablo es como una
piedra preciosa, a la que se ha de tomar con pinzas para engastarla en un joyel. Y sélo asi,
limpiamente engastada, la palabra recobra ese poder de sugestion, de hechizo, de brillo primigenio
deciamos, que constituye su valor poético. Quién no posea el magico don de hechizar a un
vocablo, nunca sera poeta.

Los romanticos no pasaron de ser buenos rimadores, y aun los dos mas importantes de
entre ellos, don Ricardo José Bustamante y don Manuel José Tovar, no lograron la verdadera
calidad de poetas. Bustamante se distinguia empero de los demas por su buen gusto, que era fruto
de su vasta cultura literaria y de sus viajes por Europa, donde se relacioné con varios escritores
importantes de la época, como don Francisco Martinez de la Rosa, don Patricio de la Escosura,
don Eugenio de Ochoa y el célebre tribuno Donoso Cortés. A esas relaciones debid el
nombramiento de individuo correspondiente de la Real Academia Espafiola de la Lengua, distincion
que no obtuvo ningun otro escritor boliviano del pasado siglo. Las lecturas de Bustamante no se
reducian a Espronceda y Zorrilla, que eran los libros de cabecera de nuestros poetas romanticos;
leia en su lengua a Victor Hugo, Lamartine y Musset. De ahi que su romanticismo tiene un matiz
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marcadamente francés. En sus poemas de amor trataba de imitar la terneza lamartiniana, y en sus
versos épicos el aliento oratorio y la grandilocuencia virtorhuguesca. Su "Hispano América
Libertada" pretendia ser una especie de "La Leyenda de los Siglos" de América. Esta compuesta al
gusto de Hugo con exceso de superlativos, pero que carecen de esa fuerza y vigor que el gran
poeta francés solia insuflarles. Las metaforas, bastante frecuentes no se elevan mucho, con raras
excepciones, de las manoseadas imagenes que empleaban los versificadores de su tiempo. La
obra poética de Bustamante es extensa y de varia calidad. Una de sus mejores composiciones es
la "Despedida del arabe a la judia después de la conquista de Granada", de la que copiaré unas
estrofas:

jRegresa a tus hogares, bella hija de Israel!

Te traje de tu tribu para encantar mi vida;

Mas ya perdio sus galas mi tierra prometida;

No dan sus huertos fruto, ni dan sus bosques miel...
jRegresa a tus hogares, bella hija de Israel!

Tus pies ya estan desnudos, tu frente esta sin velo.
Tus trenzas ya no adorna mi amor con flores bellas;
jAy! deja para siempre mi noche sin estrellas,

No alteres tu sonrisa con lagrimas mi cielo...

Tus pies yo estan desnudos, tu frente esta sin velo.
Ve, anuncia a los desiertos el triunfo de la Cruz!

Ve y diles que el Cristiano, rompio la media luna;
Que el hijo del Profeta tal mengua en su fortuna

Ya esconde en los sepulcros, huyendo de la luz...
Ve, anuncia a los desiertos el triunfo de la Cruz.

Deseoso el gobierno de Bolivia de hacer grabar un epitafio en verso en la tumba del
Libertador, convocé a los poetas nacionales, en 1853, a un concurso cuyo premio consistia en una
medalla de oro. Concursaron ademas de Bustamante, Daniel Calvo, Manuel José Cortés, Néstor
Galindo, Mariano Ramallo y dofia Maria Josefa Mujia. El jurado adjudico el premio a José Ricardo
Bustamante, Y sus versos fueron grabados con letras de oro en una piedra de berenguela que se
conserva en el Pantedn de la Libertad de Caracas. La composicion es una octava real que se titula
"Bolivia a la Posteridad™:

De Ameérica el Gigante veis dormido,

Dios .y la Libertad guardan su lecho.
Dominador del tiempo y del olvido,

Su gloria es grande y su sepulcro estrecho.
Y si del mundo hasta el postrer latido

Hay fibra ardiente en el humano pecho,

Se inclinaran los hombres ante el Hombre
Que diéme vida y me legbé su nombre.

René Moreno comentando la octava dice: "Este trozo de é poesia es una prueba mas del
prestigio y novedad que dan a pensamientos obvios y aun comunes, los encantos de una
versificacion facil, robusta y armoniosa. No se puede negar que el oido queda completamente
satisfecho con la lectura de estos versos, y es muy posible que entonces mas de una imaginacion
se exalte hasta el punto de olvidar que en ellos no estan los conceptos a la altura de la entonacion
musical". René Moreno mantenia el prejuicio, muy comun en el pasado siglo, de que el valor de la
poesia radicaba en los conceptos, vale decir en el fondo y no en la forma del poema. Los versos de
Bustamante le suenan a nuestro critico como muy musicales, y de lo que carecen es precisamente
de musicalidad. Tienen rima facil y se ajustan al oido porque Bustamante era buen versificador,
pero estan desprovistos por entero de esa interna musicalidad, que se hace presente en nuestra
poesia sélo a partir de Jaimes Freyre. La obra de Bustamante carece de don poético no porque le
faltasen conceptos e ideas, que las tenia sin duda muy elevadas, sino precisamente porque por
atender a la idea descuidaba la palabra y no sabia revestirla de esa magia, ese quid divinum que
es la esencia de la poesia.

A Manuel José Tovar podemos colocarlo al lado de Bustamante, aunque no logré el
prestigio de este ultimo, que fue considerado en el pasado siglo como el gran maestro de las letras
nacionales. Tovar no poseia tampoco la elocuencia de Bustamante y sus arranques épicos, pero
estaba dotado tal vez de mayor sentido poético. Sus imagenes son mas finas. El tema amoroso no
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llega nunca en él al arrebato o a la desesperacion. Hay en sus versos una cierta mesura de buen
gusto. Copiemos unas estrofas de "Un recuerdo y un suspiro™;

Al alba cuando tus horas
De placer y encantos llenas
Se te presenten serenas
Dandote felicidad;

Cuando el aura de la vida
Dulcemente perfumada
Barie tu frente adorada
Con apacible bondad,
Recuerda, sefiora amada,
Lo tierno de mi amistad.

Ay! Tal vez la suerte impia
Para mi guarda un tormento,
Quiza mi postrer aliento
Ausente de ti daré;

Pero entonces, alma mia,
Sera mi bien y mi gloria
Expirar con la memoria

De haberte debido a ti

El recuerdo de mi historia

Y tu suspiro por mi.

En Tovar encontramos un intento de salir del marco de esa "poesia conceptuosa" que
aprendieron en Victor Hugo los escritores romanticos y que malogré tantas inteligencias. La
imitacion de Rugo fue verdaderamente fatal para nuestros poetas. Secé las fuentes de la nativa lira
americana; de una lira que habria sido ingenua y pura, sino es el huracan de esa poesia de
contenido filosdéfico, histérico o moral que arrasé con ella. A Victor Hugo lo salvo el genio, pero el
genio es lo que no se podia imitar. En Tovar, deciamos, hay intentos de fuga y de liberacion.
Parece que adivinaba inconscientemente que el valor de la poesia no radica en las ideas
expresadas, sino en algo que fluye de los versos mismos, en una musicalidad secreta que poseen
las palabras. De ahi que en pleno romanticismo, en pleno imperio de la "poesia concepto”" —de la
"poesia razon" diria Bremond— se atreviese a hacer ciertos jugueteos de vocablos, que lo
convierten de golpe, en un precursor del modernismo. Asi por ejemplo, aquellos versos:

de ese viento
de vana vanidad vamos volando

que se acercan tanto a los juegos verbales de Tamayo:

Vuelo voluble de veloz libélula.
El raso rosa de tu risa réscida.

Manuel José Tovar tenia condiciones de poeta. Fue tal vez, ain con su obra malograda, el
mayor poeta de nuestro siglo XIX. Y fue precisamente por su alma de poeta que el vendaval
romantico logré arrastrarlo y termind con él. Tovar se suicid6. Fue presa de la melancolia de su
tiempo: de esa afnoranza en un pais, en un mundo distantes; de ese horror por todo lo cercano y
presente: de esa "hambre de eternidad" que también maté a Silva. Tovar fue seguramente el
primer poeta que en América se suicida por razones abstractas. Su mal fue la enfermedad del
siglo, el desgano del mundo, el desencanto de todas las cosas de la vida, que muchos afos
después iban a llevar a José Asuncion Silva y a Claudio de Alas por el mismo camino.

La poesia de nuestro siglo XIX empapada del espiritu del romanticismo francés, se
mantuvo sin embargo dentro de los cerrados moldes del verso castellano; de esos moldes clasicos
cuyas formas estaban ya agotadas, para hacer posible la creacion de una lirica de gran estilo. Se
esperaba y se presentia una renovacion. Y esa renovacion tuvo lugar por obra de los modemistas.
Ellos enriquecieron el verso castellano con nuevos metros, depuraron la rima, crearon el
versolibrismo, construyendo el periodo no a base de silabas sino de ritmos, y obteniendo asi una
musicalidad desconocida hasta entonces; pero sobre todo comprendieron que la poesia no es un
arte de ideas, sino de palabras, y que era necesario dotar al vocablo de valores de color, matiz,
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sonido y aun dar a un contenido semantico un poder de sugestion que no tiene en el lenguaje
corriente.

Es verdad que estos principios, nacidos de la concepcion de una nueva estética, no fueron
originales de los poetas latinoamericanos. Los tomaron de simbolismo francés, que a su vez se
inspird en la obra tanto poética como de analisis critico de Poe. Edgard Allan Poe fue el verdadero
padre de la poesia nueva. El se propuso crear una poesia depurada de todo elemento
extrapoético; una poesia que no sirviese para expresar concepciones filoséficas o morales; que no
fuera ni descriptiva como la clasica, ni confesional como la romantica; una poesia sin "argumento”,
sin "ideas", sin consejo ni moraleja; una poesia, en fin, que sin decir absolutamente nada, lo
supiera todo, y que su unica finalidad y contenido fuese la belleza. Esta concepcion estética influyé
notablemente en Baudelaire y de él se originé la que habia de llamarse "poesia pura" cuyos mas
altos cultores fueron, ademas de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé y Paul Valéry.

El espiritu del simbolismo que habia renovado la poesia francesa, se trasmitié a la América
gracias principalmente a Rubén Dario, que fue el gran maestre de la logia modernista. El fue el
primero en aplicar al verso castellano los principios de la nueva lirica, que con innovacion audaz
empleé nuevas modalidades en la métrica y la rima, construyendo extrafas armonias con el color
de las vocales y el sonido de las consonantes. Pero lo que en Dario no era sino una pura creacion
intuitiva, iba a convertirse en plena conciencia intelectual, en los poetas que alrededor de él
formaron el grupo modernista, primero en Buenos Aires con Jaimes Freyre, Lugones, Pinto y los
que insurgieron después en las demas ciudades de Amé- rica, como Herrera y Reissig, Chocano,
Diaz Miron, Amado Nervo y otros. Estos poetas forjaron una nueva poesia castellana, una poesia
verdaderamente poética, si podemos expresarnos asi, de exclusivos valores formales y de un
hondo contenido musical. Pero lo importante es anotar que aquellos poetas no sélo aportaban un
nuevo principio estético, nuevos modulos de composicion, sino que ademas estaban dotados, por
raro privilegio, de ese don poético que tan avaro se habia mostrado en nuestra lirica romantica.

La innovacion primordial de estos poetas consiste en superar la "poesia concepto”,
dotando al verso de una extrafia sugerencia, que emana, no de su contenido expresivo, sino de su
valor musical. La forma ha de imponerse al fondo. La poesia antigua era meramente descriptiva,
sea del paisaje del alma o del paisaje natural. El vocablo ocupaba el lugar del color. Hacer poesia
era pintar con palabras. Ut pictura poesis, la poesia es como la pintura o el arte de pintar, habia
dicho sentenciosamente Horacio. Y no solo la poesia clasica, sino también, en cierta manera, la
poesia romantica, habianse mantenido fieles al precepto. Pero aquella concepcion reducia la
palabra no mas que a su valor semantico, su simple y pura significacién. Los simbolistas y
modernistas descubrieron que el vocablo posee ademas otro elemento: su valor musical. Fuera de
su significacion tiene la palabra un ritmo y un sonido. La nueva poesia incide principalmente en
este valor. Su médula es el elemento musical. Paul Valéry dira que la poesia es un ritmo y Verlaine
hablara de la "musique avant tout chosé". Al precepto horaciano: Ut pictura poesis, lo suplantara
este otro: ut musica poesis. El poeta no pinta ya; musicaliza. La poesia se ha trocado en
sonoridades de vocablos, en jugueteos de armonia verbal. Hacer poesia es hacer musica con
palabras.

El que bucea mas hondo en estos reconditos valores de la lirica es un poeta boliviano:
Ricardo Jaimes Freyre, quien se afana en dotar al verso de ciertas armonias secretas, de una
musicalidad interior, completamente nueva, que no se apoya ya en la rima, pero ni siquiera en el
juego de vocablos —como haran otros modemistas—, sino en la fluencia del ritmo, que constituye,
para él, la médula del verso. Esto lleva a Jaimes Freyre a crear lo que se ha llamado el "verso
libre", que esta compuesto, no a base de nimero de silabas, sino de periodos prosdédicos, que han
dado a sus poemas una cadencia y musicalidad inédita.

Al lado de Jaimes Freyre insurge otro poeta boliviano, Manuel Maria Pinto, nacido en La
Paz, y que como aquel vive sus mejores afios y muere en la capital argentina. Pinto pertenecio al
grupo de los modernistas que, a raiz de la publicacion de "Poesias Profanas”, 1896, se formd en
Buenos Aires, y fue desde el comienzo uno de los mas apasionados renovadores de la lirica. Sus
libros, "Palabras" y "Viridario" —publicados en 1898 y 1899 respectivamente tuvieron una gran
influencia en las letras de la época y despertaron muchas vocaciones poéticas, casi tanto se puede
decir, como las Prosas de Dario o la Castalia de Jaimes. Pocos escritores sin embargo han
recordado lo mucho que le debieron a Pinto. Uno de los pocos que habla con afecto de él es el
critico espanol Diez Canedo, "Cuyas Palabras —dice— leiamos mucho a raiz de su publicacién,
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cuando las primeras revistas en que se iniciaba el movimiento renovador de las letras castellanas
juntaban en hermandad y concordia a los poetas de América, antes sensibles a las nuevas
tendencias universales que los poetas de Espafa, con nuestros campeones del verso".

Pinto busca la musicalidad, no como Jaimes Freyre en el ritmo interior del verso, sino en la
combinacioén de sones silabicos, que se entrelazan traviesamente, Y en la aconsonantacién no sélo
de las desinencias, sino también de los hemistiquios, a la manera de algunos poemas de Poe, por
ejemplo "El Cuervo".

Pinto llega asi a un verdadero preciosismo. Su obra mas que la de un poeta es la de un
artifice del verso. Pero no se piense que todo es jugueteo verbal. Hay también en sus poemas una
honda sugerencia, un tejido de imagenes en extremo sutil. Los Medallones, en los que con agudo
trazo se capta el perfil de artistas y escritores, nos revela una fina intuiciéon para sorprender el gesto
medular de las almas. Los modernistas gustaron siempre de pintar estos medallones, especie de
miniaturas en verso, desde que Baudelaire en sus "Faros" cre6 el género. Tamayo en sus
"Scherzos" ha pintado en seguidillas esta clase de retratos.

Pinto es un poeta en extremo cerebral y de cerebracion muy complicada. Esta muy lejos ya
de los romanticos que ingenuamente confesaban al mundo los desenganos de su vida, en lugares
comunes enfaticamente declamados. Los modernistas no se confiesan ya, o por mejor decir,
musicalizan su confesién, se expresan en términos tan finos que sélo pueden ser entendidos por
minorias muy selectas. Pinto es tal vez, si se exceptiua a Tamayo, el de mas dificil captacion, muy
alambicado, de formas retorcidas, de ideaciones que se hacen casi inapreciables. En esto también
s6lo Tamayo ha podido superarlo. Pinto no es, pues, un poeta cordial, y en modo alguno
espontaneo. Es por el contrario esmeradamente trabajado. Su obra es prolija, estd hecha con la
atencién de un verdadero artifice. En ella encontramos siempre ese "amor por la palabra que da al
verso un tinte de aristocracia y distincién", que decia Diez Canedo era para él uno de los
caracteres fundamentales de la poesia boliviana.

No todos los versos de Pinto, por lo demas, son retorcidos y angulosos. Tiene algunos de
pureza parnasiana. Verdaderos joyeles, donde la magia de la palabra se engasta bellamente al oro
del ritmo. Copiaré estos que recuerdan a algunos de Jaimes Freyre y que fueron publicados casi al
mismo tiempo:

Marchitando tus carnes florecientes

Te besaron mi... ojos —gineceos—,

Y en tus pequenos pies desfallecientes
Mordieron agriamente mis deseos
Marchitando tus carnes florecientes.

Apacenté el tropel de tu sonrisas
En su jardin de rosas purpuradas:
Y a manera de abejas embriagadas,

Apacenté el tropel de tus sonrisas.

Como nifios medrosos, tus pupilas
Proyectaron las Pérfidas y hurafas
Caricias del pudor con que aniquilas;
Veladas por el tul de tus pestafias
Como nifios medrosos tus pupilas.

Tu cabellera en ondas de oro viejo,
con cambiantes de luz hizo risuefios
Lagos de oro en los cuales el reflejo
De una ligera géndola de ensuefios:
Tu cabellera en ondas de oro viejo.

Alabaré la curva de tu seno
Como se alaba el rio del olvido,
La copa rebosante de veneno,
La carne pura del recién nacido:
Alabaré la curva de tu seno.

Alabaré tu boca de patena
Como se alaban pristinos claveles,
La copa del amor de vino llena,
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El panal lleno de fragantes mieles:
Alabaré tu boca de patena.

Y tus manos claustrales y oferentes
Emblema de tu regia aristocracia,
Como se alaban nifios inocentes,
Como se alaba el triunfo de las Gracias
Alabaré tus manos oferentes.

Y alabaré tus recatados ojos

Bajo el obscuro tul de tus pestanas,
Como se alaban los pafiales rojos
Y las fascinaciones mas extrafias:
Alabaré tus recatados ojos.

En un estudio nuestro sobre don Manuel Maria Pinto, nos referiamos a sus intentos de
labrar una poesia con motivos de nuestro folklore, y como tememos parafrasearnos, preferimos
copiar lo que alla deciamos:

Otra de las caracteristicas de su poesia y que cobra ahora para nosotros un singular valor,
es su tendencia hacia lo vernaculo. El poeta Pinto ha sido posiblemente el primero en Bolivia que
ha intentado crear una poesia folklérica, en una época en la que nadie sofiaba forjar un arte
nacional a base del motivo autéctono. El deseo de labrar un arte con las formas propias de la tierra
es dominante hoy dia. El motivo vernacular prima en las composiciones musicales, pictoricas,
escultéricas vy literarias, y la critica ha revalorizado los componentes estéticos de nuestro rico y
sugerente folklore. Empero es sabido que ni los artistas ni los poetas del pasado tuvieron simpatia
por los contenidos indianos. El tema del autéctono era manifiestamente evitado, porque
probablemente se lo suponia desprovisto de valores estéticos.

El poeta Pinto fue al parecer el primero que con su fina percepcion descubrié todo un
mundo de posibilidades artisticas en el indio, en su singular vestimenta y en sus costumbres
singulares. Y del rico venero del folklore tomo algunos motivos con los que compuso, en 1898, una
serie de poemas que, con el titulo de UCA PACHA, se publicaron en su libro "Palabras".
Posteriormente casi todos los modernistas emplearon ocasionalmente el tema vernacular: Jaimes
Freyre canté a los Charcas, Reynolds a la llama. Tamayo a los Incas. Pero ninguno con un
propdsito deliberado de crear una poesia propiamente folklérica. En Pinto se advierte, en cambio,
el intento de forjar una modalidad peculiar que caracterice a la lira americana, principalmente
boliviana, por medio del engarce de palabras castellanas y aymaras, que al mismo tiempo de darle
una fuerte sugerencia al verso le comunica una extrafa sonoridad, como podra apreciarse por el
poema que copiamos:

HUANKARAS

Enteramente ritmicos son los pausados pasos
de los dulces TOKJORIS, las puberes imillas;
con las PF'ANTAS al brazo, con azules almillas
y polleras con cintas ponpadour de aureo raso;

Y la HUAKA tejida con afilado hueso

del HURI o de la ALPAKA que murié en su belleza;
con afiil, cochinilla, con la. roja corteza

del nogal de las selvas: tefiida con exceso.

(El verde es preferido y el blanco de la espuma,
casi rojo el naranja, y el roio, rojo, rojo,

pero siempre prefieren el verde del abrojo,
verde de la TOTORA, verde de la TUTUMA).

La PICHLCA con TULLMA de irisados colores.
Artistico, redondo, turgente el alto seno.

Con la cara triguefia, con los ojos morenos,
color de vino afegjo los labios como flores.

Y con el paso ritmico, ritmico enteramente,
al son de las HUANKARAS, de las grandes HUANKARAS,
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las puberes TAWAKOS, las brillantes PANKARAS
se enlazan con los HUAYNAS que aman eternamente.

Los traviesos KUSILLOS, los traviesos bufones
hacen reir la risa de la alegria humana,

La risa del sarcasmo, la risa que engalana

los cadaveres frios de tantas emociones...

Ya callan las HUANKARAS, ya callan los PINQUILLUS,
se paran las IMILLAS, callan los corazones,

y radian en los ojos antiguos ilusiones,

y callan las HUANKARAS y callan los KUSILLUS.

Ya se sientan la rueda y en circulos oscila.

En pequerios TILINQUIS el licor se derrama.

Con el pulgar y el indice saluda a PACHA -MAMA
el de cabellos ralos demacrado ACHACHILA.

Y dice: PACHA-MAMA, MAMA HUAKAYCHAQUITA:
Tu, fuente de la vida conserva mi existencia.

Y dice: PACHA -MAMA, SUMA JUYRA CHURITA:
Tu, sangre de la sangre, da a las mieses tu esencia.

Y beben atillando, como sedientos cerdos

los hombres y las hembras: revientan las HUANKARAS
sus distendidos parches, y beben los AYMARAS

y con sus ebrias lagrimas enturbian sus recuerdos.

Como se ve la concatenacion de palabras castellanas y aymaras crea en la poesia un
nuevo moédulo tonal, aunque tal vez de musicalidad un poco sinuosa y dura, lo que por otra parte
subraya su indole singular. Las palabras aymaras por su caracter onomatopéyco forman originales
combinaciones prosodicas, dentro del mas riguroso gusto modernista. Y asi es interesante
observar como Pinto ha podido adaptar en una forma tan lograda, los modulos de la lirica
modernista, que no parecia apropiada mas que para los versos cortesanos y pompadourescos de
Rubén Dario, a los motivos indianos. El critico espafiol Diez Canedo hablando elogiosamente de la
poesia de Pinto, dice de los poemas de UCA PACHA que, aunque en su opinién es muy excesivo
el empleo que se hace de términos aymaras, le parece el método "interesantisimo y digno de
volver a probarlo".

Con Jaimes Freyre y Pinto nace la verdadera poesia boliviana, una poesia de alto rango y
de los mas puros valores formales. Pero la obra de estos excelsos poetas era desconocida en su
pais, en las horas en que insurgia para la gloria de América. Asi don Arturo Oblitas, uno de los
altos sacerdotes que oficiaba en la literatura nacional, decia en 1906 que lo que le faltaba a Bolivia
era un gran poeta, y hacia ya varios afos que se habian publicado "Castalia Barbara" de Jaimes y
"Palabras" y "Viridario" de Pinto. Pero la poesia de dentro de casa se mantenia fiel al espiritu
romantico y las audacias modernistas eran miradas con suma desconfianza. Lo que no quiere decir
que las corrientes innovadoras de la poesia, trasponiendo los Andes, no llegaran hasta nuestras
ciudades y no prendieran, como contagio, en uno u otro poeta. Este es el caso de Sixto Lépez
Ballesteros, un poeta injustamente olvidado, que fue el primero entre nosotros en sentir el hechizo
que emanaba de la obra de Dario y en allegarse a las bande- ras de su doctrina estética. Lépez
Ballesteros escribia en los albores de nuestro siglo poemas en los que los modulos modernistas,
sobre todo en la métrica, se insinuaban en forma manifiesta. Asi por ejemplo aquellos versos de su
poema "Andina", de veinte silabas, compuestos en hernistiquios de octosilabo y alejandrino:

Bajo el cielo americano que en las tardes luminosas, estivales,
Aparece como un nimbo coronado de diademas y cristales,

Y en el 6sculo de fuego junto al iris esplendente, reververa

Se alza altiva, majestuosa, blanca, eterna, la nevada cordillera
En las cumbres solitarias de esos paramos extrafios y gigantes
En que lucen sus peffiles y siluetas facetadas de brillantes

Mil fantastico, palacios cuya linea prodigiosa y soberana

Se destaca a los fulgores, indeciso, de la luz de la mafiana;
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Y la virgen del ensuenfio, cuya frente coronada de alta toca

Muestra al véspero amoroso, los jazmines, tenues ampos de su boca
Se oye el eco gigantesco de una extrafia, misteriosa sinfonia,

Que un rugido de los vientos, en las selvas apartadas desafia.

En las noches pavorosas en que brama, negra, ruda, la tormenta

Y en el seno de las nubes de ignea llama, asoladora, alli fermenta,
Junto al trueno que se aleja, retumbando fragoroso en las montanas;
Se agigantan y se extienden, nunca oidas, esas musicas extrafias.
Ronco grito, entrecortado, que semeja convulsivo a la distancia

Voz de célera salvaje, nota lugubre de muerte, grito de ansia

De titanes irritados, que luchando en las tinieblas del abismo

Se desgarran y acometen al impulso del mas rudo paroxismo.

Pero el caso de Lopez Ballesteros es una excepcioén. Los circulos literarios de fines del
siglo XIX y aun de comienzos del nuestro, en los que domina la influencia de Bustamante y
Villalobos, en La Paz, de Arturo Oblitas en Cochabamba y de don Ricardo Mujia en Chuquisaca,
son hostiles al movimiento renovador de la lirica castellana. El mismo Tamayo que luego se
convertiria en el mas alto representante del modernismo paceno, decia en el Prefacio de sus
"Odas" —publicadas en 1898, el mismo afo que "Palabras" —que si habia un libro que pretendia
ponerse en abierta contradiccion con los ideales del Arte moderno, era sin duda el suyo. Las
"Odas" de Tamayo, aunque de tema indiano, estan llenas de hondas resonancias victorhuguescas.
El emperador de la barba florida, seguia imperando en nuestras letras. Bajo la advocacion de su
culto se formoé también don Rosendo Villalobos, que habia de permanecer siempre fiel al espiritu
romantico, pese a sus muchas lecturas de los simbolistas franceses y de los modernistas
americanos. Pero Villalobos no es como los anteriores romanticos, un simple rimador. Hay ya en él
un auténtico poeta. Un poeta que sabe de la magia de la palabra y cuyas imagenes, aun todavia al
gusto romantico, son empero muy finas, como se puede ver en este primoroso madrigal titulado
"Rubor":

El cielo de celajes se cubria

Del vivo tinte de tus labios rojos;

Y a mi me parecia

Que, lleno de rubor, se enrojecia
Viendo otro cielo en tus azules ojos.

Y aun en este otro: Al hoyuelo de Cloe:

Nido de amor, hoyuelo perfumado
De Cloe, que es mi cielo,
Si un dedo de Cupido ha modelado

Mansion tan bella para el beso alado,
jHoyuelo, casto hoyuelo,
Que los besos que os doy, no tengan vuelo.

De no haber sido por su temperamento muy sentimental y tal vez por el ambiente en que
vivia, Villalobos se habria convertido al credo modemista, pues estaba dotado de un fino gusto y de
una cultura literaria varia y selecta. El sabia apreciar como el que mas no sélo la obra de Rubén,
sino aun la de los mismos simbolistas y pamasianos franceses, a quienes supo traducir bellamente.
Posee magnificas traducciones de Paul Verlaine, Francois Coppée, Catulle Mendés, Jean Moréas,
Sully Prudhome. Los versos estan traducidos siempre con tal libertad, que debemos valoralos
como nuevas creaciones poéticas. Villalobos tomaba el tema y lo rehacia completamente, y se
puede decir que lo mejor de su produccion son estos poemas, forjados con hierro propio, pero al
calor de una fragua ajena. Vamos a reproducir uno de Sully Prudhome:

LOS OJOS

Negros o azules. si a porfia amados,
Hermosos a porfia
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Innumerables ojos
Han contemplado el esplendor del dia.
Hoy duermen en el fondo de las tumbas...
Pero el sol se levanta todavia:
Mas dulces que en los dias, en las noches
Ojos innumerables
Se encendieron de amores y sonrojos...
Las estrellas aun brillan inmutables
Y la sombra ha inundado tantos ojos.
Pero no! no han perdido la mirada,
Porque ello joh Dios! porque ello no es posible
Se han vuelto hacia otros mundos
Alla donde se encierra lo invisible.
Como astros descendentes que nos dejan
Aunque en el cielo permanentes giran,
Tienen también los ojos su poniente...
Mas sin morir, desde las sombras miran.
Negros o azules, adorados todos
y todos seductores,
A los dulces fulgores
De una aurora infinita siempre abiertos,
Desde el otro costado de las tumbas
Aun nos miran los ojos de los muertos!

Con Rosendo Villalobos la poesia pacefia cobra ya calidad, aunque se mantiene dentro de
los moldes romanticos. El modernismo, empero, va abriéndose campo poco a poco, y a partir de la
primera decena del siglo domina ya en los circulos literarios. En Charcas se constituye un nucleo
alrededor del poeta Jorge Mendieta para leer y comentar los versos de Dario, Jaimes Freyre, Pinto
y Lugones. Pero es hacia el poeta de Nicaragua que van las preferencias. Hay una verdadera
borrachera rubendariana, y asi sera el rubendariano Pefaranda el que lleve la voz cantante en
aquel coro de poetas, en el que se ira formando lentamente el genio de Reynolds.

La Paz se organiza el "Circulo de Bellas Artes" que, pese a su nombre, mas se afanara por
el cultivo de la lirica que de la plastica. El modernismo pacefo insurge del grupo de poetas
congregados en el circulo, cuya nota dominante la dara también un rubendariano: Chirveches; pero
en su seno se forjara, como en el grupo de Charcas, un gran poeta, de vigorosa personalidad y de
singulares valores: Franz Tamayo.

Mucho tiempo y espacio ocupariamos si quisiéramos de- tenernos en todos los poetas de
aquella generacion, que fue tal vez la mas fecunda para nuestras letras. A ella pertenecen Abel
Alarcon, que en sus "Pupilas y Cabelleras" y en su "Relicario", versos de tierno amor, supo plasmar
su alma romantica en una forma modernista; Eduardo Diez de Medina, que tan pronto se inspira en
la vida parisina, sensual y galante, como en el contenido de su tierra, que él amaba mas cuanto
mas distante se encontrase de ella, en sus lecturas, en sus suefios y en el deambular de su vida
diplomatica; Juan Francisco Bedregal, fervoroso y lirico en un comienzo, se convierte en poeta de
fino humorismo, un tanto epigramatico, que aguija pero que nunca hiere. Su musa socarrona tiene
la ancha sonrisa de su gran alma bondadosa.

Chirveches es entre todos el de mas calidad lirica. En él hay un consumado artista, que
volcara sus altas y raras dotes mas que en la poesia en la novela. El poeta que anidaba en su ser,
casi muri6 en capullo. No pudo desplegar las alas de su personalidad, porque se sentia
aprisionado por el hechizo de Rubén. Como Pefna randa en Charcas, Chirveches en La Paz fue un
rubendariano frenético y exaltado. Siguiendo a Dario sélo vio la belleza en las fiestas del placer, en
la carne sonrosada y voluptuosa, en el brillo de las gemas y en la embriaguez de los perfumes.
Chirveches, se puede decir, fue un poeta de "concierto" y no de "camara", un poeta de noches de
fiesta y no de tardes grises. Hay en él una sensualidad exquisita y decadente, pero una
sensualidad integramente cerebral. Sus versos destilan un refinamiento quintaesenciado. Estan
compuestos con el esmero de un artifice, pulcramente, cuidadosamente y sin embargo no
encontramos nunca la gema tallada de una pieza, como un verso de Tamayo o de Jaimes. Hay en
los poemas de Chirveches como un juego de artificio, una pirotecnia de vocablos sonoros y
coloridos, que hieren gratamente nuestra sensibilidad y luego se esfuman y desvanecen. Sus
versos no son piedras preciosas, sino gotas de rocio, no tienen tal vez el valor de lo permanente,
sino el brillo de lo efimero, pero hay en sus vocablos y en sus imagenes un sabio refinamiento que
subyuga:
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Lago azul de crespas olas, trovador y tormentoso,

gama inmensa de turquesas que el crepusculo entristece,
suefio suave de fantastico paisajes de reposo,

tumbo eterno, largo beso que acaricia y languidece.

La mafiana te sorprende destacando sus cabellos

en tus ondas adormidas, oscilante y calladas,

se contempla en tus pupilas' que reflejan de tus bellos
ojos castos, las gigantes perspectivas azuladas.

Como un ave estremecida contra el viento abres tus alas,
cual faisan enamorado, vanidoso haces la rueda;
Abandonas en las rocas tus encajes y tus galas

y te alejas con el ritmo de una trova dulce y leda.

Tus espumas sonrosadas,

cual guardenias deshojadas,

se deshacen poco a poco en la inclemencia de las pefias
y tus ondas irisadas,

van dejando entre las rocas solitarias y escarpadas

sus collares de mixturas y de piedras berroquerias.

*

Una suave primavera y sobre una blanca nave

Llegé Rosa a esta ribera melancélica y desierta,
pizpireta, alegre, viva, coquetona como un ave

que de un buque se detiene un momento en la cubierta.

Vi su imagen peregrina,

recortandose graciosa,

sobre el gris de la neblina

y el confin en que se hacina

el enjambre de las nubes escarlata, malva y rosa.

Apoyada muellemente en la baranda de la popa
contemplaba ella el paisaje por la trama .de su velo,
mientras brisas juguetonas agitabanle la ropa,

y en sus ojos se miraban todo el lago y todo el cielo.

En las linfas trasparentes que refleja la ribera

se banaba largo tiempo. Su sed osa cabellera
perfumaba aquellas ondas cristalinas y adormidas

y adorable en su abandono se entregaba toda entera
a las aguas azulosas de Placer estremecidas.

Y las olas, como brazos, al sentir su leve peso
envolviéndola mil veces con mimoso y suave halago,
y sus infinitas bocas, iban del furioso beso

hasta el beso quedo y vago.

Y al azar de los vaivenes de su majestuoso giro,
canturreaba la dltima ola, la que enlaza y que se aleja,
algo triste que tenia de la .queja y del suspiro

y algo triste que tenia del suspiro y de la queja...

Al salir mas tarde, Rosa, con el pie marméreo y breve
modelaba en la plomiza superficie de la arena

una huella corta y leve,

cual si hubiera alli inclinado su corola una azucena

o si hubiérase disuelto primorosa flor de nieve.

Chirveches era como un Dandy del mundo poético, siempre supremamente distinguido en
sus escritos, alimentaba un verdadero horror por la vulgaridad y el lugar comun. Por eso era un
poco alambicado en sus versos. Hacia gala de un supremo aristocratismo en la expresion. Si no
habia en él un verdadero poeta, hubo siempre un artista: un adorador de la belleza y un cultor de la
forma.
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El mayor poeta pacefo y tal vez la pujanza intelectual mas grande de Bolivia es Franz
Tamayo. Tamayo encierra en si un artista y un pensador; un cerebro inmensamente cultivado al
lado de un espiritu hondamente intuitivo. De ahi que su obra poética contiene las mas secretas
adivinaciones y al mismo tiempo la forma mas culterana y trabajada. Por eso es una obra que
desconcierta. Don Rosendo Villalobos, en sus "Letras Bolivianas", dice que él no puede entender la
"Prometheida" porque no sabe griego, como si el poema no estuviera forjado en magnificos versos
castellanos. Se ha pretendido también por otros descubrir, en esta tragedia lirica, no se qué
concepciones cosmogonicas 0 metafisicas, un contenido esotérico susceptible de interpretacion.
La poesia de Tamayo, como toda la verdadera poesia, no contiene sino valores puramente
poéticos, y son estos valores, y no otros, los que hay que tratar de descubrir y degustar.

Después de su primer libro "Odas", que se public6 como en un gesto de reto al
modernismo, Tamayo se convierte en el modemista mas quintaesenciado, el que debia llevar las
audacias verbales y las formas retorcidas del verso hasta sus ultimas consecuencias. Tamayo es
un verdadero mago de la palabra; en sus manos el idioma cobra matices y sonoridades
insuperables. Conoce todos los recursos y todos los secretos de la lengua, y por eso también se
permite las mayo- res osadias y libertades. Emplea neologismos griegos y latinos y retuerce y
endereza los vocablos a su caprichosa voluntad. Si Pinto es un artifice del verso. Tamayo ha
llevado el artificio a sus ultimos limites. Su poesia no es sino un divino jugueteo, un continuo
malabarismo de términos y vocablos que nadie ha podido igualar. Tamayo es sin duda el supremo
artifice del verso castellano.

La musicalidad —el vellocino de oro de la poesia nueva— por cuya conquista se afana el
modernismo, no es buscada por Tamayo ni en el ritmo interior como Jaimes Freyre, ni en los
secretos de la rima como Pinto, sino en la coloracion y el sonido de los vocablos mismos, jugando
con las vocales y consonantes. Esto da al verso una orquestacion muy, extrafia y en veces se llega
a la disonancia. Ya encontramos en Dario —;y qué es lo que no encontramos en Dario— los
primeros intentos de este jugueteo verbal. Recordemos aquellos versos de "Era un aire suave"...

Qué desdenes rudos lanza bajo el ala
Bajo el ala aleve del leve abanico.

O estos otros del "Eco":

Probé de Horacio divino vino
Entretegi en mis delirios lirios

Lo fatal con sus ardientes dientes
Apreté mi conmovida vida.

Pero Dario no hace mas que abrir el surco, mientras Tamayo cosecha las infinitas
posibilidades de este juego. No encontramos en ningun otro poeta ni aun en Herrera y Reissig, las
inauditas audacias y supremas rebuscas en el tejido de vocablos de que hace gala principalmente
la "Prometheida™:

El cisne,
Ave suave que ama el verso terso,
Se embriaga de amor si besa exanime
El raso rosa de tu risa roscida!
El cielo lila de la dulce Delos
Y el mar de murice mugiente y marmol
Ola que fue sollozo y es corola
y que el sol arrebola y tornasola
Es el pasado que revive efimero
Espuma o bruma que se esfuma en suma.

Podriamos citar incansablemente versos de este tipo en los que el poeta se complace en
entretejer caprichosamente los diversos matices de las vocales y consonantes. En otros son las
palabras las que juegan una contradanza de color y significacion:
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Tanto era suefio que al fin fue dolor!
Y es tal dolor que me parece suefio.

Fui el amor del mar
En pleamar de amor!

La dicha es una sombra que sonrie,
Y es el dolor cuando la sombra llora.

Aunque el castellano no es un idioma que se presta a la onomatopeya, Tamayo nos ha
mostrado que posee todos los secretos de su arte al componer el canto agudo y monocorde de un

ave:
Hilo de agua tranquilo
Que en la sombra deslies
Mis dulces frenesies
Y el cristal que destilo!
Hilo de agua tranquilo,
Si sabes el sigilo
Que en mis trinos instilo,
Oh dilo, acuatil hilo,
dulce hilo, dilo, dilo!
Tilo en que el nido asilo,
Alto coposo tilo,
Si sabe tu suave
Follar mi verbo de ave,

Tilo en que el nido asilo!
Al hombre que intranquilo
Sabe que nada sabe,

Oh tilo, dilo, tilo, oilo,

tilo, dilo, tilo, dilo, tilo, dilo.

Como en un claro obscuro de armonias, y para hacer aun mas intensa la agudeza musical
del canto del ave, los versos que siguen —el comentario de Iris— son de una sonoridad grave y

bronca:
Oblicuo eloquio, umbrilocuo deliquio!
Péjaro brujo cuyo canto baila
Con quiebros y requiebros de culebra.

Su deseo de agotar todas las posibilidades del idioma en estas armonias de vocablos,
conducen a Tamayo a la rebusca de las mas audaces combinaciones sonoras y ritmicas, como el
extrafo injerto del endecasilabo heroico o de gaita galaca en el endecasilabo clasico. Tamayo no
busca la cadencia facil, la musicalidad siempre grata al oido. Por el contrario parece complacerse
en las disonancias. Su poesia es una verdadera orquestacion de sones silabicos en los mas raros
ritmo. Es una musica wagneriana, que, a las veces contiene las mas caprichosas disonancias de
un Debussy o de un Ravel.

Pero he aqui que no toda la poesia consiste en estos jugueteos verbales. Si Tamayo no
fuera sino un malabarista de la expresion, no seria un poeta. La musica del verso no se agota en si
misma, sino que contribuye a darle un mayor poder de sugestion, un mas hondo contenido
expresivo. El valor musical de la palabra enriquece su valor semantico, que es también un valor
poético. Las combinaciones sonoras y ritmicas de palabras sin sentido, por muy musicales que
fuesen, no serian poesia. La poesia, para serlo, ha de tener siempre un poder de evocacion de la
misteriosa realidad de las cosas, y al decir misteriosa, queremos, aludir, no a la exterior y
convencional en que vivimos, sino a la honda realidad que anida en el alma de todo ser y de toda
cosa. Por eso el abate Bremond equipara la poesia a la mistica, y dice que el poeta nos da, en sus
canciones, como un anticipo de la vision eterna. Esto no es decir, en manera alguna, que la poesia
deba contener un "pensamiento”, y menos una concepcion filosoéfica o moral del universo. La
filosofia SE REFIERE a la realidad, la analiza o la comenta; la poesia nos pone en CONTACTO
directo con ella, pero por una suerte de magia, por una evocacion misteriosa. El poeta no ha de
decir nada, pero ha de dejar adivinarlo todo; es unicamente por el hechizo de su musica y el eco de
sus palabras que ha de sumergirnos en la palpitante realidad del mundo. Cuando un poeta tiene el
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poder de acercarnos a esa realidad, cuando sabe rasgar el velo de lo convencional y darnos la
vision, aunque fugitiva, de la esencia de las cosas, es en verdad un poeta.

Y Tamayo posee esa magia y ese poder. En él no sélo hallamos al artifice, sino también al
poeta. Por eso deciamos que en su poesia encontramos las mas secretas adivinaciones del alma y
del mundo. Pero todo en una pura sugerencia, en un puro poder de evocacion:

Mi mano riega el aire de invisibles
semillas de sapiencias infinitas.

Lejos espuma el canto sollozante
De la vida.. y su amargo afan de ola.

Un sélo son dulcisono de lira
Es un mar condensado en una gota.

Yo no quiero morir de tu deleite.
Eres un alma que se agota en besos.

Tu alma es un ruisefior que sélo canta
Cuando tiene un pufial en la garganta!

Quiero morir vencida de potencias
Negras, y la mayor no es la locura!

Si es cada don divino un mal, lo ignoro;
Si es cada mal un don, lo ignora el hombre.

Lo femenino inevitable reina
En los profundos. La belleza es hembra.

Hay tantos soles cuantos ojos miran
Y sélo el hombre da un sentido al mundo.
El canto mudo de mis piedras sélo

Toda mujer es fuerza de algun hombre.

A Tamayo hay que citarlo asi en versos sueltos, pues cada verso tiene un tal poder de
sugestion que vale por un poema entero. Los que hemos citado pertenecen a "La Prometheida" y a
"Scopas", dos tragedias liricas de tema griego. Asi como Rubén Daria buscaba su inspiracién en la
Francia cortesana del siglo XVIII, y Jaimes Freyre en la Alemania medioeval, Tamayo, llevado por
su cultura clasica, es en la Grecia antigua que encuentra sus temas y su inspiracion. Pero fuera del
tema sus tragedias liricas tienen poco de griegas. La forma es por entero modernista, y hay en
ellas, no la serenidad apolinea, ni la embriaguez dionisiaca, sino una inquietud y desasosiego
fausticos, y en el fondo, imperceptiblemente, casi dejandose adivinar, una nota de melancolia y de
tristeza, que es la nota y el color del suelo americano.

Pero no toda la obra de Tamayo es de tema griego. Se ha inspirado también en Omar
Khayam para componer sus "Nuevos Rubayat" que, como los del poeta persa, condensan en un
cuarteto toda la sabiduria del alma de las cosas. Los hay verdaderamente admirables. Asi no creo
que se pueda pintar mejor el alma femenina, en trazos mas sintéticos y geniales, que en estos
Versos:

Todo el Deseo lo ilumina y dora
Como las formas en sopor la Aurora
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Una mujer, estatua empedernida,
Sélo al sol del Deseo, canta o llora!

Mas nos dicen estos versos, sin casi decir nada, sobre el espiritu de la mujer —siempre
insensible como bloque de hielo cuando no la derrite su propio deseo— que todo un tratado de
psicologia. Por lo demas los Rubayat estan impregnados de una filosofia —si cabe esto— de
hondo desconsuelo por las cosas, superado Unicamente por la esperanza en la magia del arte:

Fue la sabiduria una cadena

Donde cada eslabén era una pena,

y antes que jugo de sus fiudos brote
Canté el pefiasco y florecio la arena!
Ese punial que el corazon te punge

Y en lloro y sangre tu vivir conpunge,
Miralo bien, es un cincel que labra

Un milagroso icon que en luz se unge!

De llanto y risa mi cantar se integra
¢ Viste la pena que en su cuita alegra
De un ninfo triste que cantando llora?
Miel es mi canto de una rosa negra!

Yo era en mi juventud un nigromante

Que hace oro el Plomo y el carbén diamante,
Y hoy en la noche del olvido apenas

Un astrélogo ciego y delirante!

Tendida como un arco el alma tuve

Y un deseo como aguila que sube
Parti6 la flecha, y se perdié en el azre;
Lanzose el ala, y se perdio en la nube!

Todo asi es vano y cuanto vive fuye.
Todo, suicida triste, se destruye.

La vida es polvo y el destino viento,
Y ni la muerte nada al fin concluye!

Tamayo es multiforme y —polifonico. Es fildsofo en los "Rubayat", supremo artifice del
verso en "La Prometheida" y delicadamente lirico en la "Balada de Claribel". En algunos de sus
versos se siente el vértigo del abismo y en otros el anhelo de altura. Es con frecuencia retorcido Y
angular pero también, cuando quiere serlo, es cristalino y puro. El artifice que hay en Tamayo
persigue incansablemente los vericuetos inagotables de la forma, y el poeta, que esta también en
él, les comunica el soplo misterioso.

Ni Jaimes Freyre ni Tamayo tuvieron propiamente discipulos, su obra se encierra y se
agota en ellos. La generacion posterior, que sigue siendo modernista, bebe en distintas fuentes.
Esta generacién dara también, en La Paz, un poeta de valores muy personales y muy altos: José
Eduardo Guerra.

Guerra es un poeta que tiene por la forma el mismo culto que los demas poetas pacefios,
pero no hay en él aficion alguna por el artificio, ni gusto por la frase retorcida y culterana. Sin dejar
de ser un modernista, procurd siempre mantenerse dentro de los canones del clasico verso
castellano, hacia los que tenia un respeto verdaderamente fervoroso. No se aventurd jamas a salir
del marco de sus preferencias, ni a buscar nuevas y desconocidas formas ritmicas. Por eso Guerra
es un poeta siempre igual a si mismo: de una suprema armonia interior. Si Tamayo es polifonico,
Guerra es monocorde. Su lira se reducia a pocas notas, siempre repetidas, pero cantadas con una
pureza armonica admirable. Lo que perdié en amplitud lo gané en hondura. No fue un poeta de
abiertos horizontes, sino el poeta de su mundo interior. Guerra fue eminentemente subjetivo; nunca
tentd su inspiracion ni el mundo, ni la mujer, ni la naturaleza; él no canté sino lo que destilaba su
propia alma. Y su alma aristocratica se hallaba tan recluida en si misma, que solo destilaba
desgano por el mundo. La poesia de Guerra es una repetida cantilena de su malestar interior, del
cansancio de todas las cosas, de la fatiga del vivir:
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Van marcando las horas de tu falsa bohemia
agujas embotadas en la esfera del tedio,

y aunque el ansia importuna de la te apremia,
de emocién a emocién hay un largo intermedio.

Todas tus ambiciones se consumen de anemia
mordidas por la duda que redobla el asedio,
y tus labios profieren una inutil blasfemia

contra todas las cosas que no tienen remedio.

Bajo el peso de tantas liviandades, fatiga
tu espiritu, el esfuerzo del vivir cotidiano
a que el odio cobarde de la muerte te obliga...

Y en la forma uniforme de los versos que labras,
lo que piensas y dices te parece tan vano
que detestas el eco de tus propias palabras.

Guerra fue un poeta en el que prendio la angustia del tedio, y en lugar de salir de si mismo
para perderse y fundirse en las cosas, el poeta dio la espalda a la realidad, para sumergirse mas
hondamente en su propio yo. Guerra se complacia en la dolorosa voluptuosidad del analisis intimo,
y como Asuncion Silva, sentia sed de eternidad y de infinito. Por eso era también un enamorado de
la muerte. La obsesion de la muerte es el LEIT MOTIV de casi todos sus versos:

Esta inquietud obstinada

que te tiene ensombrecido

no es porque pienses que nada
seras después de haber sido;

No es porque temas que vuelva
un dia tu lodo al lodo

y que al final se resuelva

en esa nada este todo...

No es porque el miedo te acosa
de abandonar lo que existe
para después de la fosa

ser eso mismo que fuiste;

es que la angustia te pesa

al suponer que esta escrito

que al libertarte la huesa

te apresara el infinito.

Y es esa inquietud malsana
que te tiene acongojado
porque temes que el mafiana
sera lo que fue el pasado;

y ante el dilema vacila

tu corazén de ese modo:
triste péndulo que oscila
entre la nada y el todo;

y te empieza a parecer
como un ensuefo inaudito
dejar de ser en el ser
para ser en lo infinito...

No indagues en el abismo
que hay en ti mismo y en todo
y ten el sabio egoismo

de no saber si eres todo;

pues ya sabras al romper
el enigma del destino

como es oprobio el saber
y el no saber don divino...
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Guerra fue el ultimo representante del modernismo en La Paz. La poesia, después de él va
dando paso cada vez mas a las formas revolucionarias del verso. La poesia-musica es suplantada
por la poesia-metafora. Hay sin embargo un momento de transicion. Poetas modernistas que
quieren ya dejar de serlo. Otros que imitando a Dario en unos versos, se aventuran luego por los
vericuetos ultraistas. Algunos tientan el verso clasico y otros recaen en el romanticismo. Cada uno
sigue su propio camino y se alimenta de su propia hogaza. Citemos a los mas importantes que,
aunque no pertenecen ni a la misma generacion, ni a una corriente estética definida, se hallan, por
los caracteres de su obra, en ese momento de transicion a que hemos aludido: Rafael Ballivian,
Victor Ruiz, Humberto Palza, Julio Téllez Reyes, Emma Pérez Castillo de Carvajal, Estanislao
Boada, Lucio Diez de Medina, Humberto Viscarra Monje, Carlos Gémez Cornejo, Luis Felipe Vilela,
Guillermo Viscarra. Citemos también a Fernando Diez de Medina que comenzo6 escribiendo versos
Y que luego ha cultivado el ensayo con gran talento y brillo.

La nueva poesia, de caracter metaférico, tiene pocos re-presentantes en La Paz, pero
algunos de un muy grande valor, como Guillermo Viscarra, Yolanda Bedregal, Oscar Cerruto y
Avila Jiménez. Nada vamos a decir, empero, ni de las modalidades del verso nuevo, ni de sus
cultivadores. La critica necesita cierta distancia, cierta mirada panoramica, para poder valorar una
obra. Sélo diremos que, tanto los poetas que hemos citado como otros muchos mas jovenes, que
no hemos querido citar, son los que estan abriendo para la poesia pacefia nuevos caminos y
nuevos horizontes.

JOSE EDUARDO GUERRA

Poeta es el que sabe vivir dos veces: en la vivencia concreta y presente y en la evocacién
y expresion de esa vivencia. Poeta es, por lo tanto, el que tiene el don divino de saberse expresar,
de traducir en la magia de la palabra los instantes fugitivos de su existir y, retenerlos para vivir de
nuevo, para en ellos revivir en forma mas esencial y depurada. Ser poeta no es tanto crear
irrealidades como plasmar en vocablos su propia realidad y poder contemplarla objetivamente,
como en un plano irreal. Es revelar su intimidad y, en esa revelacion, en cierto sentido perpetuarla.
Es trocar el propio ser en canto y verter la pasion en musica y en ritmo:

Esta el alma del poeta
—fuera del bien y del mal
perpetuamente sujeta

al milagro musical.

Siempre inquieto por la vida
deja a la vida pasar

si no puede convertirla

en un cantar perdurar;

y en la caja de armonia
que su propio corazén

se convierte cada dia

Su propia vida en cancién.

Asi, pues ser poeta es rasgar el incognito fondo de si mismo y participarle a otras almas,
creando en ellas, por el mensaje estético, una nueva existencia. Si vivir no es sino expresar, como
afirmaba Goethe, solo el poeta vive plenamente, porque una vida que no se expresa es como la
sombra de si misma. Es una realidad inacabada y trunca, ya que todo existir sélo se integra por el
arte. En virtud de la expresion artistica la vida se depura, se clarifica y se embellece. Ninguna
existencia es bella por si misma: bella es soélo su imagen. El vivir, faena torva y acre, sélo se
justifica por sus momentos expresivos. EI mundo se completa en su representacion, pues si las
cosas tuvieran sentido por si mismas el arte seria completamente inutil. La realidad sin la expresién
es como carne sin alma, porque la palabra es el espiritu. El logos griego es la esencia de las
cosas, Yy la materia' s6lo sombra. Por eso el poeta que forja su vivir en vocablos, forja su verdadera
realidad, dando sentido y valor a su existencia. Sélo el poeta tiene el don, en su doble vivir, de vivir
plenamente.

Y José Eduardo Guerra fue un poeta. Poeta porque supo extraer una por una sus
imagenes y trocarlas en canto, porque supo destilar en palabras sus pensamientos y emociones;
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porque supo trasmutar en musica su angustia y su dolor. Su poesia no es sino un eco musical de
su vida. Guerra no escribié un solo verso que no ritmara con su interior palpitacién. Ni el mundo, ni
las cosas, ni aun esa cosa bella que se llama mujer lograron ser motivo de sus inspiraciones. Su
verso no proyecta sino su honda intimidad. Guerra fue un poeta eminentemente subjetivo. Soélo
supo cantar lo mas profundo de su ser: la angustia permanente de una existencia incierta. De una
existencia volcada hacia la verdad del arte por la naderia de la vida. Encontrando una ficcién en
todo lo que es real, se acogi6 a la realidad de lo ficticio:

Antafio en pos del suefio de la verdad te fuiste,
y perdido el prestigio de la verdad de antafio,
cayendo y levantandote. punzéandote volviste
al azaroso albergue que te brind6 el engafio.

Hoy dia en el engafio tu corazon se viste

con el disfraz que lo hace para si mismo extrafio
y en el busca el olvido de aquello que persiste
con esa persistencia que te hace tanto dafio...
En cada nuevo engafio vislumbraras mafiana,
mas vagos, los reflejos de la verdad lejana

que aluciné tus ojos con lejano espejismo...

Y un dia, roto el circulo de tu acezar interno,
saliendo del engafio que se asila en ti mismo,

emprenderas el viaje, para el engafio eterno.

Guerra vivid sus versos. No concibié que se pudiese escribir sin poner una vivencia en
cada frase. Cuando no oy6 el ritmo de su voz interior fue de oro su silencio. Sus estrofas son
momentos de su vida recondita: ritmos de su emocion. Si uno quisiera trazar el perfil de su espiritu
no tendria sino que seguir la huella de esas lineas en las que se dej6 caer a trozos:

Por donde voy pasando voy dejando
algo que es de mi ser sin ser yo mismo.

Guerra tenia conciencia de que iba plasmando en sus versos su mundo interior. Sus
"Estancias" son la confesion musical de un alma torturada por sus meditaciones. Abri6 a los ojos
profanos su propia intimidad, pero supo desnudarse pudorosamente. Su canto es el eco
monocorde de su angustia y de la vida de su pensamiento. Asi bastara escucharlo para seguir el
ritmo de su espiritu, ya que en él, traicionando su propia esquivez, se entrego todo entero:

En la larga salmodia de mis versos diversos

de mi secreto a voces' encontrareis la clave.
Discreto confidente como el mejor amigo

en ellos esta eco de mis horas perdidas
cuando, bajo el cansancio de dialogar conmigo,
me sugiere al oido voces ya conocidas.

José Eduardo Guerra era en nuestro medio un personaje de excepcién. EI mundo
boliviano, indomestizo, fruto de dos razas fuertes y primaria, la espafiola y la kolla, tiene un alma
basta y primitiva, que es, por otra parte, la que le da su vigor y su fuerza. Guerra era, en cambio,
uno de esos espiritus quintaesenciados que de vez en vez produce nuestra tierra como en un
gesto de paradoja y de contraste. Era un hidalgo de fina aristocracia. Parecia nacido en mundo de
cultura selecta, en un pais maduro y un tanto decadente. Tenia el espiritu refinado de las culturas
otofales, y ese gesto escéptico indulgente y un tanto amargado de los de fin de siglo. Con su
silueta aristocratica, su rostro palido y su mirar lejano, de personaje del Greca, se paseaba, como
figura exotica, por nuestras calles de colores chillones y de contrastes fuertes. El, que era un alma
de atardecer, se sentia extrafio a esta brutal presencia de la luz. Sofiaba con las ciudades de
penumbra, en las que los objetos pierden su realidad y se evaporan como formas caprichosas de
ensuefo:

Quiméricos paises donde el sol
engendra inaccesibles perspectivas
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que ardiendo en llamaradas fugitivas
desbordan de su magico crisol;

o paises de bruma en que una luz
crepuscular denuncia en el misterio
frente a un viejo castillo un monasterio,
moradas de la espada y de la cruz;

o ciudades hidalgas en las que
—sobre el viejo granito de los muros—
los blasones enfaticos y obscuros
conservan la virtud de lo que fue.

Auténtico poeta, vivia recogido en si mismo y sdlo para su propia fantasia. Su pensamiento
y su emocién eran sus solas realidades. Lo demas no era para él sino sombra y espectro. Tenia un
hondo despego por las cosas del mundo. Ni las promesas del placer, ni la atraccién del poderio,
tuvieron para nuestro poeta seduccion y prestigio. Parecia tener un alma afeja, saturada de todos
los dominios y cansada de todos los placeres. No hallaba cosa alguna donde poder prender el
alfiler de una ambicion. Sentia al amor dafino y a la gloria engafiosa. Por eso miraba lo terreno con
cierta hostilidad, logrando solamente refugiarse en si mismo:

Entre mi ser y el mundo hay una pausa
que en un abismo a convertirse empieza,
y en ese mismo abisma esta la causa

de mi desdén par la naturaleza.

Mas si al mundo exterior cierro el oido
y a mi mundo interior me pongo atento,
por silencio glacial sobrecogido

siento que se detiene el pensamiento.

Absorto solo en su mundo interior, no sabia tampoco de las faenas y menesteres de los
hombres rudos de su tierra. Era ajeno a sus problemas e inquietudes. En su actitud contemplativa y
aun escéptica, se mantenia alejado de sus luchas. El no habia nacido para batallar. La lucha se le
antojaba faena de hombres bastos y primarios. Ademas para qué luchar si la victoria n importaba.
La victoria era un manjar grosero sélo pata toscos paladares. Ni el mundo ni la gloria llegaron
nunca a seducirlo:

Por un fiero egoismo que es abismo y es cumbre
por mirar hacia adentro, me hice un dia ermitafio
reuni las hojas muertas que alimentan mi lumbre
y cerré los oidos al clamor del rebafio.

Por suerte los laureles me tienen sin cuidado
porque en verdad os digo, y en bien de la verdad,
que guardo por herencia de algun antepasado,
como unico tesoro mi orgullosa humildad.

Y con esa humildad orgullosa pasaba silenciosamente por la vida sin demandarle nada.
Nunca tuvo una exigencia ni un reclamo. Con gesto bondadoso y resignado aceptaba lo que el
mundo buenamente queria depararle. No lo ufanaba la grandeza ni lo oprimia la miseria. Estoico
siempre, se encontraba lo mismo en el alto sitial que en la postura mas humilde. Como el mundo
nada guardaba para él, vivia sin ansia ni codicia:

Voy por la vida como el romero

de un viejo culto que ha muerto ya;
como no espero ni desespero

sigo la ruta por donde va.

Asi, sin brujula y sin meta, habia que caminar por la existencia. Vivir, dejarse conducir por
la vida, como la hoja por el viento, casi sin voluntad, abandonandose perezosamente a los
caprichos del azar. La unica meta podia ser el arte si él aplacase la angustia de existir. Pero el arte
no colmaba el anhelo ni justificaba el esfuerzo. El arte en el fondo era también una supercheria. Y
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sin embargo, el arte, fruto agridulce y fraudulento, era lo Unico que el mundo podia ofrecer de
deleitoso:

A los blandos manjares de insulsa confitura,

al gusto aderezados de lo vulgar, prefiero

los que suele el demonio de la Literatura
brindarme en sus orgias de hipdcrita hechicero.

El arte tendra pues, siempre para Guerra una secreta seduccién. De todas las faenas sélo
la artistica merecera consumir sus vigilias. Si el arte no revela el secreto del mundo nl libera el
espiritu, aminora en cambio el tedio de la vida. La afliccion se toma por él muchas veces en goce,
el hastio en sosiego. Por lo demas merced al arte el hombre se convierte en un demiurgo creador
de Belleza. Y lo bello sera para su espiritu lo tnico divino de este mundo. Como buen poeta rendira
culto a la belleza. Pero esto siempre con elegante discrecion, sin supercheria ni impostura, no hara
gestos de arrobo como los falsos profetas del esteticismo, ni querra aparecer como un martir de la
nueva mistica. Con cierta reserva para todo lo humano, guardara también un cierto despego por el
genio. Ni el espiritu demasiado brillante ni la obra demasiado perfecta lograran cautivarlo, porque
para él la belleza antes que en el perfil acabado del mundo se encontrard en sus menudos rasgos
expresivos. Por eso el secreto del artista serd buscar en las cosas, no su caracter sino su
expresion, no su faz sino su gesto, no su color sino su matiz. En posesion de este secreto Guerra
creaba su obra amorosamente, pero sin presuncion, y hasta con cierto desencanto al ver que
muchas veces la palabra, copa de fragil cristal, se quebraba en sus manos:

Fue mi emperio ilusorio descifrar el secreto

que se cifra en son dos en el Verbo y el Nombre,
mas no puse en olvido que, no obstante incompleto
como es el hombre n todo, soy ante todo un hombre.

Hoy escribo mis versos con el pobre entusiasmo
con que vivo mi vid que se va con el viento:

no siento al concebirlos un deleite de espasmo
ni siento al darles forma dolor de alumbramiento.

El arte para Guerra sera mas un refugio que un dominio, antes labor callada que conquista
ruidosa. No se sumergira con estrépito en la faena artistica, ni intentard la deslumbrante obra
maestra. Sabra empero resumir su pensamiento y su emocién en vocablos cristalinos puros. Sus
versos limpidos pareceran la obra de un artifice, de un cultor puro de la forma, y sin embargo
encerraran el rico contenido de su espiritu. Ellos traduciran su realidad de ensuefio. Seran la
sintesis de las ansias de su mente y de las dudas de su corazén. De sus glorias y de sus
quebrantos, de sus claridades y tinieblas:

Fue el arte para mi penumbra y luz
revelacion a un tiempo que misterio;
era una vez herida, otra cauterio;
anfora y sed; liberacion y cruz;

luz luminosa en el atardecer,

en el amanecer sombra sombria;
paradoja, verdad o fantasia

en que se funde el ser con el no ser;

daba el arte limosna de bondad

al mendigo infortunio... y en el arte
la realidad y el suefio hubieron parte
y todo suefio en él fue realidad.

Si, la verdadera realidad para el poeta se encontrara en los suefios, ya que el mundo no es
sino una ficcion. Cuanto mas nos sumergimos en su fondo, mas descubrimos el engafio de todo.
Sus frutos de corteza brillante, encierran cuando no la podre, el vacio. Ni la sabiduria ni el placer,
promesas incumplidas, llegaran a saciar nuestra ansiedad. La ciencia no es sino un vano
espejismo, la carne una mentira alucinante. El secreto del mundo nos estara vedado para siempre,
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aunque, ilusos, no dejamos nunca de buscarlo. Filosofar es el sino doloroso del hombre, y filosofar
no es sino perseguir una quimera. La vida es una afiagaza, el mundo es un fraude. Por todas
partes no hallamos sino incertidumbre y duda:

Te acecha a cada paso que das la incertidumbre,
te hace muecas burlonas la faz de lo que ignoras
y no hay en el camino una luz que le alumbre

ni te revelan nada las voces de las horas.

Mas, cuotidianamente, la sorda pesadumbre
que el tedio te reserva con estoicismo doras,
y experto en la tortura, tu dosis de costumbre,
pesando los minutos, en apurar demoras.

Guerra era un hombre sediento de verdad. Queria rasgar el arcano del mundo, y al ver que
€l no ocultaba sino una realidad ilusoria, buscaba la verdad en si mismo. El sabia que el mundo no
es sino la proyeccion del espiritu. Sabia que el valor de las cosas emerge del hombre, del interés
que se pone en ellas, del fervor y la intenciéon con que se las busca. No se le ocultaba que la
realidad sdélo es materia informe a lo que insufla de sentido y color la pasion humana. Que del caos
de la indiferencia, solo la visidn amorosa hace insurgir un cosmos. Comprendia que todo lo que
amamos fuera se halla en nosotros mismos, en nuestro espiritu, que es fuente de la vida y de la
forma que las cosas cobran por la magia de nuestro capricho. Que en nuestra interioridad se halla
la médula del mundo y el valor, y la verdad, de todo lo que existe. Y sin embargo al sumergirse en
la profundidad de su yo interior, cree el poeta descubrir la misma nada que en el mundo, el mismo
obscuro enigma, redoblado tal vez, que se cierne en las cosas de fuera. Acucioso de su intimidad,
halla también en si un arcano insondable:

Cuanto mas te buscas dentro de ti mismo
mas lejos te sientes de tu misma esencia,
pues ves que en el fondo de su propio abismo
otro abismo se abre para tu conciencia.

Por el misticismo de tu panteismo

en que resumiste la esencia y el modo,

en el Todo hallaste lo que esta en ti mismo
mas lo que te falta se perdié en el Todo.

Y hoy tan sélo saber que entre tu conciencia
y las cosas todas crece la distancia,

pues vas adquiriendo la dura experiencia

de que es tu experiencia tan sélo ignorancia.

Asi, desengafiado hasta de si mismo, ira cubriéndose de una mortal desilusién. La duda
hincara cada vez mas fuerte en su carne y matara uno a uno todos sus anhelos. Su vida se le
antojara un caminar sin fin y sin objeto. Por eso en su faz, siempre indulgente y bondadosa, se
descubrira la huella imperceptible del hastio. Parecera viejo siendo joven. Su mirada tendra un
infinito desconsuelo y su actitud y gesto un cansancio de siglos. La duda y el dolor anidaran en el
fondo de su vida y su obra:

Con alas alevosas aventaron las furias
la candida y ligera semilla de ilusiones
haciendo que a su sombra floreciera en injurias
el campo que mi madre sembré de bendiciones.

Desde entonces mi vida fue negacién y duda
y negacién y duda fue mi labor entera,

y a cada paso era la espina mas aguda

y en cada encrucijada la sombra mas artera;

frente a un turbio horizonte de tedio, parecia

a mis ojos la ruta cada dia mas larga;

en vejez prematura mi juventud cala

y fiebre y sed llenaban mi boca siempre amarga...
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Sintiendo a su existencia indtil y vacia, se infiltrara en el poeta el veneno del tedio. Lo
invadira hondo escepticismo, que sin embargo no se traducird en desdén por el mundo y los
hombres, sino en indulgencia y en bondad, ya que se sentira hermanado en el dolor a los demas,
comprendiendo que su propia miseria es la de todos. No sera un amargado ni tendra para el
mundo un gesto hostil. Aceptara tranquilo el paso futil de las horas y hasta mordera el fruto del
placer sabiéndolo engafioso. No podra sin embargo apagar la hoguera ascendente de su
desilusion, y su gesto de indiferencia por la vida destilara el veneno del desplacer por todo:

En tantas cosas puse mi fe, y en tantas veo

surgir y hacerse cuerpo la larva del desgano;

mas, con todo, en mi alma no se extingue el deseo
y apuro, sorbo a sorbo, mi caliz cuotidiano.

A veces el demonio. me induce al extravio,

el Mundo con sus falsas perspectivas me halaga,
y con mi carne, enferma de anticipado hastio,

se confunde la Carne que se ofrece y se paga.

Aunque acaso en la vida no tuve mas Placeres
que el opio de los libros y el humo del cigarro,
aprendi que es verdad como todos los seres,

en carne y en espiritu, somos hechos de barro...

Guerra padecia, como Asuncién Silva, del mal del analisis. Su hastio por la vida no
provenia de la saciedad de la riqueza o el placer, que él casi no los tuvo. Era consecuencia de su
sed de eternidad, de esa hambre de llegar al corazén de todo y sorber la médula del mundo. A
Guerra lo desgarraba el dolor metafisico. Tenia ansia de rasgar el secreto que se oculta en la vida
y descifrar la clave de la muerte. Por eso los frutos que le ofrecia el mundo los encontraba
desabridos. El queria morder en la substancia de las cosas y alimentarse con el misterio de los
seres. Y no encontrando sino vacio en lo exterior se sumergia en si mismo buscando su secreto.
Se complacia, como Silva, en la tortura del propio analisis. Pero el estilete del analisis era en
Guerra mas fino y mas agudo. Con frialdad de inquisidor escudrifiaba sus angustias, sus dudas,
sus congojas; hincaba el filo de su reflexion en la pulpa de su dolor y de su malestar. Desgarraba
despiadadamente sus pasiones. Sentia la voluptuosidad de lacerar su propia alma:

Confuso malestar, pequefa insidia
de la eterna inquietud por el mafana;
hipotesis pueril que nos fastidia
complicando la vida cuotidiana.

Implacable carcoma del minuto

que con diente menudo y escondido

va royendo la médula del fruto

que antes de madurar se habra podrido.

Complicidad cobarde de la duda
cuando, de subterfugio en subterfugio,
damos la espalda a la verdad desnuda
y buscamos a tientas un refugio.

Tortura de la carne por la furia

de la imaginacion, en el hastio,

que embota los sentidos de lujuria
mientras se asfixia el alma en el vacio.

Proseguir caminando y caminando
sin saber el por qué ni el hasta donde
en este eterno dialogo del cuando
con ese no lo sé que nos responde.
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Sentira un ansia insaciable de morir. Tendra un hambre de Muerte. La vida se convertira
para él en desasosiego y en angustia, en un permanente anhelar de su propio fin, porque sentira a
su existencia como un inmenso vacio que sélo podra ser llenado con la muerte. La necesidad de
morir aguijonea, en verdad, a todos los hombres y nuestros deseos en el fondo no apuntan sino a
eso, como decia Augusto Ferran en aquella célebre redondilla:

"Eso que estas esperando
dia y noche y nunca viene,
eso que siempre te falta
mientras vives, es la muerte".

Y esto mismo es lo que sentia nuestro poeta. Una falta de algo esencial a su propio ser, de
algo que colmara su vacio interior, de algo en cuya posesion gozara su propia plenitud. Y el poeta
sabia muy bien cual era el nombre de ese Algo:

Sin duda hay algo que me falta... Siento,
fuera de mi y en mi, como una ausencia
que inocula en mi ser el descontento
y un miserable horror a la existencia.

Y ese algo que me falta, tengo miedo
que pueda ser la ausencia de mi mismo,
pues a despecho de mi afan no puedo
con mi mismo llenar mi propio abismo;

y es el desasosiego en que me ahogo
tan febril y apremiante, que en voz alta
a aquella ausencia tacita interrogo:
—eres alguien ese algo que me falta?

Ese interrogar a la Muerte y ese clamor por su presencia, sera el templo permanente en
Guerra, asi como es el leitmotiv de todos sus versos. Demandara a la muerte, en cada uno de sus
poemas, la liberacibn de sus angustias, el esclarecimiento de sus dudas, el sosiego de sus
inquietudes. Luz para las tinieblas de su espiritu, plenitud para su vacio interior, poder par descifrar
el secreto del mundo. Su canto no era sino el grito musical de su ansia de morir.

Guerra fue un enamorado de la Muerte como lo fue Asuncién Silva, aquel poeta que, en la
tortura de vivir sin luz, desgarré con sus propias manos el misterio. Pocos poetas, en verdad, mas
hermanados que Asuncion Silva y Guerra. Dos poetas liricos. "Guerra es un lirico puro —escribia
Carlos Medinaceli...— Por eso, por la riqueza de vida interior, el autor de "Estancias" es el mas
impopular de nuestros poetas: su lirica es el trémulo de un violin que suena en la lejania, mientras
la charanga municipal de la poesia al uso, estridula sus aureos cobres y rojos cornetines en la
plaza de la urbe criolla".

Guerra que padecio la angustia metafisica de Silva, escribié también unos "Nocturnos", sin
duda en palpitacién de simpatia mental con ese poeta cuya emocion habia vibrado tan cerca de la
suya. Pero los nocturnos de Guerra no son el recuerdo de la cita de amor, de la cita con la amada
ausente, sino la evocacién de la cita macabra, de la cita con la amada eterna, con la amada
inviolada, con la Muerte:

Eran sus Pasos inaudibles como
los pasos del silencio.

Y sin embargo aquella noche

en la oquedad de mi cerebro
rimando con el vago

zumbido del silencio

en obsesora persistencia

con un largo rumor repercutieron.
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Eran sus labio invisibles como
los halitos del cierzo.

Y sin embargo aquella noche

yo vi sus labios negros

que a los mios se fueron acercando
y senti que mi cuerpo

se estremeci6 al contacto imaginario
de aquellos labios negros.

La confesién de esta cita furtiva es la sola pagina amorosa de su libro. Guerra no fue un
poeta erético. Mordiendo en la amargura de las cosas, supo de la vanidad que se oculta en el amor
y el dolor que se esconde en la seduccion de la mujer. Nuestro poeta no ama sino a la Muerte.
Sofié en contemplar sus ojos frios, se estremecioé de voluptuosidad ante la imagen de sus labios
negros. Sus cantos no son sino un clamor por su ausencia. Toda su ansiedad fue gozar del olvido
en sus brazos. Morir, sumergirse en la nada, en el no ser eterno e inacabado, en la deleitosa
quietud de los que ya no sienten, ese fue ocultamente su permanente anhelo. Porque él sabia que
sblo al cerrar los ojos iba a contemplar la luz de la verdad, que inutiimente se busca en este
mundo, y que unicamente al cerrar sus labios iba a pronunciar la sola Palabra que hubiera querido
decir:

Si algun dia —jquién sabe! — me deparan los dioses,
imperturbable y pura, la paz conmigo mismo,

tenderé los oidos hacia todas las voces

y sellaré mis labios con un dulce mutismo.

Y otro dia —infalible— me uniré a los que fueron
y que no son nadie... Sin un solo reproche

a los que me insultaron y a los que me vencieron,
ya libre de mi mismo, me perderé en la noche...

Y en esa noche se ha perdido el poeta.

En esa Noche que sera para él sintesis de claridades, ya que al sumergirse en ella se
habra tornado en Dia. El poeta ha saciado, pues, su deseo de Luz y su hambre de sabiduria. Ya no
habra secretos para él. Ya esta en posesion del enigma.

EL MODERNISMO
Y LA POESIA DE
RICARDO JAIMES FREYRE

La época de oro de la literatura hispanoamericana fue sin duda la de los escritores
modernistas. Tanto la prosa como el verso adquirieron una nueva modalidad, apartandose de las
clasicas formas castellanas. El idioma se hizo mas ductil, mas flexible, y al mismo tiempo mas rico
en musicalidad y en matiz. Al liberarse de los rigidos marcos académicos cobrd una plasticidad de
la que no parecia antes susceptible, acomodandose al genio mas sensual y refinado del hombre de
América. El castellano deshuesado de los hispanoamericanos —al decir de Unamuno— se plasmo
en una obra literaria singular, en una poesia quintaesenciada, que si carecia del temple recio del
alma espafola, tenia en cambio las morbideces y la sedosa tersura de la piel de la mujer
americana.

Fue en la poesia, sobre todo, donde el modernismo logré sus innovaciones mas audaces.
Los poetas hispanoamericanos, que al finalizar el pasado siglo sucedian a la generacién romantica,
se propusieron renovar los médulos y canones del verso, buscando para la lirica castellana los
valores de musicalidad y de matiz que Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y Mallarmé habian
encontrado para el verso francés.

Un hecho que merece recordarlo, es que esta nueva concepcion poética tuvo su origen en
nuestro continente, pues bastantes afios antes de las pesquizas baudelairianas, un poeta
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americano, esta vez del norte, Edgar Poe, descubria en su obra estética y lirica las normas para
realizar tales innovaciones. Se trataba de eliminar de la poesia todo elemento antipoético,
depurarla de los prosaismos que el romanticismo habia introducido en ella. Facil era ver, por cierto,
que en los largos poemas romanticos pocas veces faltaban las citas historicas, las reflexiones
morales y aun las doctrinas politicas. Asi podriamos decir que en un poema romantico solia haber
de todo, hasta poesia.

El romanticismo, por lo demas, tenia entre sus caracteres el de ser confesional, y asi los
poetas romanticos se servian de la literatura para hacernos participes de sus "sentimientos".
Rimaban sus goces y sus iras. En largas tiradas de versos, enfaticamente declamados, se
confesaban al mundo, sin mucho rubor, y convertian a los demas en complices de su indiscrecion,
haciéndoles conocer sus desencantos amorosos y hasta sus celos conyugales. ElI romanticismo
habia convertido al arte en un confesionario o en un divan de confidencias. Hoy mismo hay muchos
que repiten el lugar comun de que el arte es expresion de sentimientos.

El modernismo hispanoamericano, como el simbolismo francés, tuvo del arte una
concepcion mas restringida, pero también mas depurada y rigurosa. El arte debia tener como
finalidad unica la manifestacion de la belleza, realizada en sus puros valores formales. Esto dio
origen a lo que luego se llamé el purismo en el arte. La poesia, se dijo, es el arte de las palabras: la
palabra es un elemento auténomo que tiene un valor en si mismo, aun prescindiendo de su valor
semantico. Un vocablo ademas de significacion, tiene un ritmo, un sonido y hasta una determinada
coloracion. Rimbaud pretendia que no sélo las palabras, que aun las letras tienen un color. En su
bello poema de las vocales nos dice que la A es negra, la E blanca, la | roja, la O azul, la U verde.
Hay también sin duda, palabras rojas y azules y el color en ellas esta, muchas veces, méas en la
sonoridad del timbre que en el sentido del vocablo. La diferencia entre la poesia y la prosa radica,
precisamente, en que para ésta no existe sino el valor semantico del término. Lo emplea para
comunicar ideas, para darse a entender, para expresarse en suma. La poesia, en cambio, que
casi nada tiene que expresar, que nada tiene que decir, emplea el vocablo como elemento artistico,
por su sonido, por su matiz, por su ritmo, vale decir por los elementos musicales que encierra. Ya
Aristoteles habia observado que el logos poético, no es un logos semantico, sino un logos
edismenos, un lagos gustoso, que mas que expresar produce un embriagador encanto.

La renovacion lirica consistio, pues, en superar la poesia conceptual, dotando al verso de
una extrafa sugerencia que emana no de su contenido expresivo sino de su valor tonal. La forma
ha de imponerse al fondo. La poesia del pasado era meramente descriptiva, como un cuadro de
geénero. El vocablo ocupaba el lugar del dibujo o del color. Hacer poesia era pintar con palabras. Ut
pictura poesis, habia dicho sentenciosamente Horacio. Y tanto la poesia clasica como la
romantica se habian mantenido fieles al precepto, con la diferencia de que en la clasica
predominaba el dibujo y en la romantica el color, un tanto abigarrado. La poesia era una
exposicion, una exteriorizacion, del paisaje interior. Pero esto era reducir la palabra no mas que a
su valor semantica, a su simple y muda significacion. Al descubrirse en el vocablo los valores de
ritmo y de sonido se abrié para la lirica un nuevo horizonte. La poesia modernista incide en ellos:
su médula es el elemento musical. Los poetas de América, como lo habian hecho los simbolistas
franceses, tomaban como programa aquel célebre poema de Verlaine, que comienza “De la
musique avant toute chose".

Observa Franz Tamayo que el precepto horaciano: Ut pictura poesis, fue suplantado en la
nueva poesia por este otro: Ut musica poesis. El poeta no pinta ya: musicaliza. La poesia se ha
trocado en sonoridades de vocablos, en jugueteos de armonia verbal. Hacer poesia es hacer
musica con palabras. Por eso antes que expresar, el poeta, como lo hace el musico, debe sugerir,
incitar al alma por la pura magia del sonido y el ritmo.

El hechizo de esta poesia se encontraba ya en el simbolismo francés, pero habia de ser
trasplantado a Hispano América por el genio de Rubén Dario. El fue el primero en aplicar al verso
castellano los principios de la nueva lirica, y con innovacién audaz rebuscé en todas las
modalidades de la métrica. Poseia superlativamente los secretos del ritmo y de la rima. Pero lo que
en Dario no era sino pura creacion intuitiva, se habia de convertir en plena conciencia intelectual
en los poetas que, alrededor suyo, formaron el grupo modernista, en Buenos Aires con Jaimes
Freyre, Lugones y Pinto, y los que surgieron en las demas ciudades de América, como Asuncion
Silva, Marti, Herrera y Reyssig, Guillermo Valencia, Diaz Mirén, Luis G. Urbina, Amado Nervo y
otros.
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Junto al vate nicaragliense, y en el grupo de los que se afanaban por forjar una nueva
poesia, se hallaban dos poetas bolivianos: Ricardo Jaimes Freyre y Manuel Maria Pinto, quienes
llevaron las innovaciones en la métrica y la fonética del verso quizas mas lejos que el propio Dario.
Jaimes Freyre fue el creador del verso libre en el idioma espafiol y dio en sus "Leyes de la
versificacion castellana” los fundamentos normativos de la nueva lirica.

Pinto, menos conocido y leido después, era en aquellos momentos —fines del siglo XIX—
porta-estandarte de la avanzada modernista en Buenos Aires. Tanto sus libros "Palabras" (1898), y
"Viridario" (1899), como sus estudios criticos, despertaban muchas vocaciones poéticas. El critico
espafiol Enrique Diez Canedo recuerda la influencia del poeta boliviano en las juventudes de
Espafia y América, "cuyas "Palabras" —dice— leiamos mucho a raiz de su publicacién, cuando las
primeras revistas en que se iniciaba el movimiento renovador de las letras castellanas juntaban en
hermandad y concordia a los poetas de América, antes sensibles a las nuevas tendencias
universales que los poetas de Espafia, con nuestros campeones del verso".

Si nos preguntaramos cuales son las notas que singularizan a la poesia boliviana de la
época del modernismo, quizas la mejor respuesta nos la daria el mismo Diez Canedo, quien en un
estudio sobre la literatura boliviana escribe: "Buscando los caracteres fundamentales de la poesia
boliviana me ha parecido posible reducirlos a tres: un amor a la palabra que da al verso un tinte de
aristocracia y distincion; una honda religiosidad; una sensibilidad amorosa un tanto exaltada y
febril".

La observacién nos parece certera. Hay en los poetas bolivianos, en efecto, sensibilidad
para el amor, aunque tal vez no muy febril y exaltada, mas cerebral que afectiva; hay religiosidad,
posiblemente mas telurica que catdlica, pero sobre todo hay ese amor a la palabra, ese tinte de
aristocracia y distincién que dan caracter a la poesia de Jaimes Freyre y Pinto, como a la de
Reynolds y Tamayo.

La pasion del vocablo se convierte en veces en supersticion por la magia verbal, en mistica
adoracion por la forma expresiva, y conduce a nuestros poetas a angustiosas rebuscas por dar al
verso una modalidad completamente inédita. Tamayo la encuentra principalmente en las
aliteraciones. Jaimes Freyre la persigue en el ritmo, logrando, como veremos luego, una trabazén
de armonias interiores que confiere al verso una suprema musicalidad, pero una musicalidad
callada. Pinto en cambio se complace en las sonoridades. Su esfera no es la métrica, sino la rima.
Con frecuencia emplea rimas internas, aconsonantando los hemistiquios, a la manera de algunos
poemas de Banville. Mas que musicalidad hay en ellos sonoridad: la sonoridad del sistro o del
timbal.

Pero en Pinto no todo es jugueteo verbal. Encontramos injusto decir que sus poemas no
son sino "bizantinos ejercicios de retorica". Sabe dar también, cuando lo quiere, honda sugerencia
a sus poemas. Entonces es conceptuoso, pero sin gravedad, a las veces irdnico, pero siempre
finamente aristocratico: Cuando no es el hechizo del amor, es la fascinacion de lo religioso. En su
protestacion —especie de proclama de su poesia—, dice anteponiendo lo religioso a lo pagano:
"Vale mas Eleusis que Corinto y la Roma de las Catacumbas que la Roma del Circo. El arte es
hermana del misterio". Pinto es un poeta cristiano a la manera de Sagesse de Verlaine. Su
religiosidad es cerebral; pero no menos cerebralizado es su amor. No encontramos en su obra ni
ternura, ni sensualidad. No hay en él, como no lo habra igualmente en Tamayo, vena cordial y
menos espontanea. No hay tampoco la acuciosidad por lo sensual y erético que encontramos en
Reynolds. Lo que hay en Pinto, como en los demas poetas modernistas, es un cultivo de la forma,
un amor del vocablo por el vocablo mismo. Pinto fue un poeta estetizante que mostré el camino
hacia las musas a la juventud de la "belle époque”.

Hoy es un poeta olvidado tanto en Bolivia como en la Argentina. Ni se lo lee, ni se lo
comenta. Como dice un critico actual, uno de los pocos que lo citan: "Lo ocurrido con Pinto es
lamentable. No sélo en su patria, en todo el continente, su obra no ha sido conocida. Y, si lo ha
sido, no ha sido comprendida, avalorada, aquilatada. Uno de los primeros, mas audaces de los
modernistas, casi nunca se lo menta siquiera en los ya muchos estudios que se han producido
sobre la escuela. En las Antologias figura como excepcion, cuando debiera ser considerado como
un iniciador. En él se ha cumplido, pues, lo que ya decia Kierkegaard: "Muy atras en mis recuerdos
esta el pensamiento de que en toda generacion dos o tres son sacrificados en beneficio de los
demas; dos o tres estan destinados a descubrir, entre horrorosos sufrimientos, lo que favorece a
los otros. ..".
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Si recordamos a Pinto; recordemos a Sixto Lopez Ballesteros, otro poeta sacrificado en el
olvido de sus compatriotas y que fue, entre nosotros, un precursor del modernismo. Nos referimos
a él con cierta extension en un estudio sobre la poesia pacefia publicado en 1948. En aquel ensayo
escribiamos: "Con Jaimes Freyre y Pinto nace la verdadera poesia boliviana, una poesia de alto
rango y de los mas puros valores formales. Pero la obra de estos poetas era desconocida en su
pais en aquellas horas. Asi don Arturo Oblitas, uno de los que oficiaba de critico en la literatura
nacional, decia en 1906 que Bolivia carecia de un gran poeta, y hacia, ya varios afios de la
publicacién de "Castalia Barbara", de Jaimes, y de "Palabras" y "Viridario", de Pinto. Esto se
comprende quizas no por el desconocimiento de Oblitas, sino porque el gusto poético en Bolivia se
mantenia fiel al espiritu romantico y las audacias modernistas eran miradas con suma
desconfianza. Esto no quiere decir que las corrientes innovadoras de la poesia, trasponiendo los
Andes, no llegaran hasta nuestros pueblos y no prendieran, como por contagio, en uno u otro
poeta. Este es el caso de Sixto Lopez Ballesteros, un poeta injustamente olvidado que fue el
primero entre nosotros en sentir el hechizo que emanaba de la obra de Dario y en allegarse a las
banderas de su doctrina estética. Lopez Ballesteros escribia, en los albores del siglo, poemas en
los que los moédulos modernistas, sobre todo en la métrica, se insinuaban en forma manifiesta. Asi
por ejemplo, aquellos versos de su poema "Andina" de veinte silabas, compuestos en hemistiquios
de octosilabo y dodecasilabo".

En la ocasién copiamos y analizamos algunos de estos versos. Hoy sélo quisiéramos decir
que es lamentable que no se estudie con mas seriedad nuestra historia literaria y no se valorice la
obra de nuestros escritores, grandes o pequefios. A ésto se debe, en gran parte, el
desconocimiento casi total que se tiene de la literatura boliviana en Espafia y América. No diremos
ya nada de poetas, como Sixto Lopez Ballesteros, ignorados en su propia tierra, pero aun de
poetas, como Pinto, que escribieron en ambientes mas propicios, como el de Buenos Aires, y que
la América los ha olvidado, y hasta, quién lo creyera, del propio Jaimes Freyre, que si bien es leido
y comentado por los tratadistas de la literatura hispanoamericana, no es ya lo suficientemente
conocido por las nuevas generaciones. No se lo estudia como fuera de desear. Los escritores
argentinos no se refieren a él sino por su vinculaciéon con Rubén Dario y con Lugones. El propio
Emilio Carilla, que ha escrito un libro sobre él, habla de un "injusto olvido", "aunque se arguye
—dice— que no se trata tanto de olvido como de una restitucion a la poesia de Bolivia". Esto
parece querer decir que, ya que Jaimes Freyre era boliviano, se espera que sean los bolivianos los
que escriban sobre él, como si la poesia, por su esencia misma, no fuera universal.

Ricardo Jaimes Freyre —lo saben todos— fue de los primeros renovadores de la lirica
castellana. En Buenos Aires conocio a Rubén Dario quien descubrié pronto su talento y lo asocié a
su labor para que ambos dieran logro al proyecto de una publicacion que hiciera conocer las
nuevas tendencias literarias y fuera, por asi decirlo, el portaestandarte de la escuela modernista.
Asi naci6 la "Revista de América" que vio la luz en Buenos Aires en 1894 dirigida por Rubén Dario
y Ricardo Jaimes Freyre. Alli publicd nuestro poeta, por primera vez y antes de que se editaran las
"Prosas Profanas" y "Las Montafnas del Oro", su poema "Aeternum Vale" con el titulo de "Castalia
Barbara", que sera luego el de su primer libro de versos. Rubén era ya célebre, pero siempre tuvo
a Jaimes, que se iniciaba entonces, como uno de sus amigos mas dilectos a quien no le escatimé
elogios. Ya en un articulo de 1896 escribia: "Lugones y Ricardo Jaimes Freyre, son los dos mas
fuertes talentos de la juventud que sigue los pabellones nuevos en el continente", y pocos afos
después, en un estudio sobre el Modernismo, publicado en la "Espafia Contemporanea", decia:
"Gran orgullo tengo aqui de poder mostrar libros como los de Lugones y Jaimes Freyre". También
José Enrique Rodo, en su bello estudio sobre Dario, se refiere a Jaimes, y dice de él que fue el
mas "radical en el propdsito de traer a nuestra poesia americana el influjo del verso librismo
francés contemporaneo”. La influencia de nuestro poeta se manifiesta claramente en la juventud
argentina de la época. Sus audacias ritmicas y sus innovaciones métricas, fruto de un sabio
dominio de la ciencia del verso, expuesta en "Leyes de la Versificacion Castellana”, lo consagraron
como el mas importante tedrico del verso libre, cuya creacién se habia hecho ya patente en
"Castalia Barbara".

Sin embargo y con todo, se ha escrito poco sobre él. Tenemos desde luego el prélogo que,
para su primer libro, escribié Lugones. Es una pieza un tanto enfatica en la que hace disquisiciones
bastante vagas sobre la poesia. Aunque tiene un tono laudatorio, manifiesta muchos reparos por el
nuevo método y no se muestra muy entusiasmado por las innovaciones métricas de nuestro poeta.
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"La invencion lirica —escribe— juega en su obra un papel tan importante, que casi es primordial.
Sus composiciones "El Alba", "Voz extrafia", "Venus errante", "El hospitalario”, "Las noches", son
verdaderas novedades en la poética castellana... En el presente caso —afade— el talento del
poeta, su concepcion original y su destreza sugestiva, si contribuyen fundamentalmente al éxito de
su obra, perturban el juicio que sélo quiere referirse al mecanismo de la realizacion". No creemos
que el poeta argentino esté en lo cierto cuando afirma que la bondad del método sélo tendria
demostraciéon si "tales versos, compuestos por un mal poeta, diesen una impresion musical
agradable". Creemos que la poesia es siempre un hallazgo y requiere del genio. Un nuevo médulo
poético, como un nuevo estilo artistico, soélo se justifica por el talento de su creador. No son, pues,
los malos poetas, sino los grandes poetas quienes han de decirnos de las virtudes de una nueva
corriente literaria. La insensibilidad del poeta argentino para apreciar los nuevos ritmos, se
comprende porque en aquella época Lugones estaba mas influenciado por Hugo que por Verlaine
o Mallarmé. Sus "Montanas de Oro" son en ver- dad muy victorhuguescas, y solo su obra posterior
—como "Los crepusculos del jardin", publicada en 1905— es ya manifiestamente modemista.

En el estudio que el critico espaiol Enrique Diez Canedo escribié sobre la poesia boliviana,
dice que "cuando Ricardo Jaimes Freyre surge en Bolivia se puede escribir el "En fin, Malherbe
vint!" de aquella literatura", y continda: "Se destaca no solo entre los suyos sino entre todos los
americanos de entonces; tiene un valor continental, reconocido en todas partes. La historia de la
nueva versificacion castellana no se puede escribir sin su nombre". Y esto, pensamos nosotros, no
Uunicamente porque Jaimes Freyre aporté innovaciones en la métrica y hasta una nueva manera de
concebir la poesia, sino porque ademas, y por raro privilegio, estaba dotado de ese don poético
siempre avaro y que es como la gracia divina que no llega sino a los escogidos. En él se cumplié
también el milagro de que a una inteligencia critica se hermanara un talento poético, hecho que,
segun Paul Valery, hizo posible el genio de un Baudelaire.

El prélogo que Joubin Colombres escribié para una edicion bonaerense, titulada "Poesias
Completas”, y que no es sino la suma de "Castalia Barbara" y "Los Suefios son Vida", a los que se
ha afiadido un solo poema publicado en 1920 en "La Nacién" de Buenos Aires, de los varios que
escribié Jaimes anteriores y posteriores a sus libros, es una pieza compuesta con admiracion y
simpatia, pero no es propiamente un estudio critico. Peca de frases hiperbdlicas, como sucede
también con los que en Bolivia han escrito sobre el poeta. Son, con pocas excepciones,
panegiricos de elogio excesivo, lugares comunes que igual pueden ser aplicados a un poeta que a
otro, y que, algunas veces, aun alaban obras que no han leido. La labor critica en Bolivia es dificil;
carecemos de buenas bibliotecas, de obras de consulta y de publicaciones especializadas. Por eso
es digno de todo elogio el trabajo de los pocos que se dedican a la critica y publican antologias,
comentarios y hasta obras de mas aliento, como la "Historia de la Literatura Boliviana" de Enrique
Finot, y "Literatura Boliviana" de Fernando Diez de Medina.

Profesionalizar la labor critica es una necesidad, que no se ha logrado por completo entre
nosotros porque, aun en ambientes de cierta cultura, no se toman muy en serio las ciencias
filolégicas vy literarias. Hay el prejuicio, mantenido aun en circulos universitarios, de que las Unicas
ciencias son la fisico naturales, razon por la que se descuida el cultivo de las ciencias culturales,
entre las cuales la ciencia de la literatura es una de las mas dificiles y requiere de un vasto material
de documentacién que no se encuentra con frecuencia en nuestras bibliotecas publicas. Baste
decir que no hemos podido conseguir la edicion principe de "Castalia Barbara", Para poder
consultar las ediciones principes de "Los Suefios son Vida" y de las "Leyes de la Versificaciéon
Castellana", hemos acudido a la gentileza del bibli¢filo sefior Costa de la Torre, quien nos hizo
conocer también la obra de teatro "La hija de Jefté", un folleto muy raro, editado en La Paz, en
1889. Emilio Carilla, que es muy documentado, confiesa no haber podido consultarlo.

El unico libro serio e importante que se ha escrito sobre Jaimes Freyre es el del argentino
Emilio Cairilla, publicado en Buenos Aires en 1962. Es un libro bien documentado, claro, preciso,
sobrio, escrito sin ditirambos, con buen criterio, pero un tanto esquematico y con una pretension de
valoracién critica que nos parece un poco presuntuosa. Sin embargo en su libro "Una etapa
decisiva de Dario", publicado en Madrid en 1967 y en el que tiene todo un capitulo sobre las
relaciones de Jaimes con Dario, revela mas simpatia y admiracion por nuestro poeta. "Dario,
Jaimes Freyre y Lugones, los tres, nombres ineludibles en la alta poesia hispanoamericana",
escribe. Dice que los elogios que Dario prodigd a los otros dos poetas, revelan en el autor de

"Prosas Profanas" "intuicidon, amistad, fineza, desinterés y voz de estimulo, virtudes que conviene
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destacar. ... Y pocas veces mejor que aqui —prosigue— podemos acudir a la etimologia salvadora
del, en otro tiempo, socorrido Vate... En lo que tiene que ver con Lugones y Jaimes Freyre, la
mejor prueba de correspondencia y agradecimiento estd, precisamente, en la altura que los dos
alcanzaron".

Hay otro libro titulado "Anecdotario de Ricardo Jaimes Freyre", compuesto por su hermano
Raul. Como dice su titulo es un repertorio de anécdotas de la vida del poeta, aunque también se
registran algunos versos inéditos.

No hemos podido consultar los articulos de Juan B. Teran, Arturo Marasso, Rafael Alberto
Arrieta, Luis Berisso, que cita Carilla, como tampoco el estudio de Muro Torres Rioseco sobre
Ricardo Jaimes Freyre que se encuentra en "Ensayos sobre literatura latinoamericana", una
publicacién mexicana de 1953.

Lo que vamos a decir de su poesia no es tampoco el producto de una labor de
investigacion, pues ya hemos dicho que no contamos con las condiciones para hacerla. Tiene el
caracter, como todo lo que se escribe entre nosotros, de obra de circunstancia, pero por Io menos
es fruto de una lectura personal.

Jaimes Freyre no publicé sino dos libros de versos. "Castalia Barbara" en 1899 y "Los
Suefios son Vida" en 1917. posteriormente se registraron algunos nuevos poemas suyos en
publicaciones periédicas.

El nombre, en cierto sentido antitético, del libro —Castalia Barbara- arranca del primer
poema inspirado en la mitologia escandinava. El poeta evoca los bosques nérdicos, donde canta
Lok, juguetean los Elfos y transitan las Hadas. Los dioses de la selva sagrada, de pronto, se
estremecen de terror ante la presencia de un Dios desconocido, que es un dios silencioso que
tiene los brazos abiertos. Enmudece Freya, y el terrible Thor, en cuyas manos es arma la montana
de hierro, se siente impotente y derrotado por la sola presencia de este Dios misterioso.

Es hermoso el simbolo en el que se expresa la victoria del cristianismo sobre el
paganismo. Se diria que estamos ante un poeta cristiano que ha trasegado en odres nuevos el
viejo vino de la poesia mistica, pero lo que a Jaimes lo seduce del tema no es tanto su contenido
religioso como la belleza de su evocacién. Jaimes fue ante todo un esteta; un espiritu de fina
sensibilidad para lo bello: se extasiaba en las formas, se complacia en los matices, se sumergia,
gozoso, en los ritmos. Su aristocratismo intelectual lo conducia a buscar bellezas extrafias y
desconocidas. Padecia de un santo horror por todo lo vulgar. Encontrando que la mitologia griega
estaba un poco desportillada por ser demasiado llevada y traida por los poetas, fue a buscar sus
temas en la mitologia escandinava, en los exdticos dioses nérdicos y en las blondas diosas de ojos
de cielo. Y supo hermanar el encanto de aquel paganismo germanico con el encanto del nuevo
Dios, que triunfa sobre aquellos por su sola presencia, misteriosa y callada:

Un Dios misterioso y extrafo visita la selva.

Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
Cuando la hija de Nhor espoleaba su negro caballo,

lo vio erguirse, de pronto, a la sombra de un afioso fresno.
Y sintié que se helaba su sangre

ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

De la fuente de Imér, en los bordes sagrados, mas tarde,
la Noche a los Dioses absorbas revel6 el secreto;

el Aguila negra y los Cuervos de Odin escuchaban,

y los Cisnes que esperan la hora del canto postrero;

y a los Dioses mordia el espanto

de ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

Thor, el rudo, terrible guerrero que blande la maza

—en sus manos es arma la negra montafia de hierro—
va a aplastar, en la selva, a la sombra del arbol sagrado,
a ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

Y los dioses contemplan la maza rugiente,

que gira en los aires y nubla la lumbre del cielo.

Ya en la selva sagrada no se oyen las viejas salmodias,
ni la voz amorosa de Freya cantando a lo lejos;
agonizan los Dioses que pueblan la selva sagrada,
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y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos.

Solo, erguido a la sombra de un arbol
hay un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

Aca el poeta no toma actitud alguna ante el cuadro que pinta. Se mantiene ajeno a la lucha
religiosa. Su mirada estética s6lo se siente cautivada por el puro espectaculo. Igual impresion le
causa la bella presencia de ese Dios enigmatico y silencioso, cuanto la muerte de los dioses
nordicos y la extincion de los versos divinos en la lengua de Orga. Este cuadro no es para él sino
una pura evocacion poética, como lo sera con fuerza igualmente cautivante, la, Edad Media.

El claro-obscuro medieval: las tinieblas del fanatismo y la luz de la gracia; el gris de la
piedra de sus catedrales y la roja madera de sus patibulos; la vida del claustro, los cilicios del
asceta, el auto de fe de una hechicera, tenian para nuestro poeta un hechizo singular. El supo
evocar en su poesia todo el encanto de aquella edad "enorme y delicada" que diria Rubén.
Sintiendo un despego por todo lo presente, sofiaba en ser un personaje medieval:

Villano, trovador:, fraile o guerrero,
con hoz, breviario, bandolin o espada,

fuera hermoso vivir en la pasada
heroica edad de corazén de acero.

jFuera hermoso, en verdad! Si fraile austero
ver a Dios con extatica mirada;

llevar por la Esperanza constelada

y la Fe, el alma, si infeliz pechero.

Si trovador, en el feudal castillo
cantar guerras y amor, al suave brillo
de los ojos de hermosa castellana:

Combatir, si guerrero, noche y dia,
asaltar, lanza en mano, una abadia,
o acuchillar la hueste musulmana.

Pero estos son suefos de artista, éxodos de poeta; la fuga de la cotidiana realidad al "pais
del sueno". Pero no son, ni pueden serio, anhelos de un hombre enclavado, por mandato del
destino, en un siglo moderno y en una tierra americana. Carlos Medinaceli, llevado un poco por la
tematica preferida de Jaimes, decia que abrigaba la sospecha de que don Ricardo tenia un alma
medieval, y que por lo tanto el poeta estaba "condenado a vivir en una eterna, vaga e insatisfecha
nostalgia de un ayer ido para siempre". "El sentimiento que domina en su lirica —escribia— es el
sentimiento de la nostalgia. Para él solo fueron bellos los tiempos pasados. En el presente no
encontraba nada que pudiera entusiasmarle", pues tenia "un alma crepuscular, indecisa y vaga,
poblada de "sombras", estremecida de duda, temblorosa de misterio, de terrores y angustias
medievales, que no persigue la claridad radiante de la certeza sino el refugio de la vaguedad
brumosa y sofiadora de lo incierto. No vivia en el presente. Buscaba en la afioranza saudosa del
pasado un refugio a su corazoén solitario y una castalia donde apagar su sed, nunca, satisfecha, de
belleza".

Hay ciertamente nostalgia en el espiritu de Jaimes, pero mas que de la Edad Media, del
mundo del ensuerio en el que viven los poetas. Nosotros creemos que su medievalismo no fue sino
un motivo puramente poético. Jaimes Freyre no fue un poeta mistico, ni siquiera de un misticismo
intelectual. La Edad Media no lo subyugd sino por sus contenidos estéticos. Su Dios silencioso, de
brazos abiertos, es una escultura que tiene la belleza, pero también la frialdad, del marmol.

De un frio esteticismo es también la descripcion del auto de fe de una hechicera, en unos
versos que mejor estarian en "Medievales", que se publicaron en una revista como poema suelto y
que luego Jaimes los zurcio, no con mucha fortuna, a un largo poema titulado "La Verdad Eterna":

—Sefior —dijo el verdugo— yo vi sus manos blancas
retorcerse y crisparse sobre mis pufos, y eran

un haz de blancas viboras aquellas manos blancas
que mordian mis pufios como viboras negras.

Temblaban sus dos senos como dos grandes flores
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y sus piernas crujian como dos ramas secas
cuando sintié en sus hombros el roce de mi barba
cay6 como si un hacha le hendiera la cabeza.

Entonces vi sus ojos frios como pufales..
clavaronse en mis 0jos sus miradas serenas
como dos largos rayos de luna, y vi sus labios
iluminar riendo su palidez de muerta.

No encontramos aca ni el fanatismo religioso que se complace en el holocausto, ni la
compasion cristiana por la humana tortura. Estamos ante un bajorelieve marméreo donde unas
manos blancas muerden como viboras negras y donde unos ojos frios como pufales se aunan a
unos macabros labios rientes. El poeta se complace, como en otros poemas, segun lo haremos
ver, en la contraposicion de colores y de imagenes: ojos frios y labios rientes; senos que tiemblan
como flores y piernas que crujen como ramas secas. No hay aca un poeta ingenuamente sofiador,
sino un artista que construye sabiamente su poema.

Aunque los romanticos franceses habian descubierto la Edad Media, sus motivos, con
todo, eran en cierta forma inéditos, y el acucioso esteta que era Jaimes fue a buscar en ellos
nuevos efectos y nuevas sugerencias. Pero no fue el espiritu, sino la forma de ese mundo gético,
no fue la religiosidad, sino la fuerza del dibujo de sus temas, lasj luces y sombras de esa vida en
éxtasis lo que atrajo al poeta.

El propio Medinacelli dice que mas que el espiritu medieval es un sentimiento andino de
paisaje el que late en su poesia. Creemos que hay aca una observacion justa. El tema medieval es
el material consciente con el que trabaja el artista, pero habria que preguntarse qué es lo
inconsciente en Jaimes, qué es lo intimo, lo transanimico y que aflora a veces sin que el poeta
mismo se dé cuenta. Creemos que es genio de su tierra, de la tierra andina, la que se expresa
simbdlicamente a través de sus temas exéticos. Sus versos revelan un amor de la sobriedad, una
pureza pétrea. Ademas producen siempre la sensacién de la lejania, de la montafia de la soledad y
del viento:

El viento en las tinieblas era un largo lamento

Y vi de. un dia palido los albores glaciales,
que ahuyentaban las sombras del ensuefio y la noche,
detras de las inmoviles montafias otofiales.

El paisaje que evoca el poeta, no es el paisaje europeo blando, grato, hecho a la medida
del hombre, sino el paisaje grandioso y solitario de la meseta andina. Ese viento que es "un largo
lamento en las tinieblas", nos recuerda al “miserere pavoroso del viento de la puna", que evoca
Reynolds en su soneto "La Llama". Y ese "ahuyentar las sombras ensuefio" y "la noche detras de
las inmoéviles montafias otofiales”, recuerdan también los versos de Tamayo:

Montes graves, graniticas hazafias,

Como inmovil galope de montarias!

No pasaréis aunque la tierra pase!

Yo os llevo para siempre en mis entrafias!

Si, en la entrafa animica de Tamayo, de Jaimes Freyre de Reynolds y de Pinto, esta
impreso el paisaje andino; paisaje de acento metafisico. Pero no solamente el altiplano, el valle
también y aun la selva se halla evocados, un poco inconscientemente, en la poesia de Jaimes
Freyre. Cuando quiere cantar un paisaje ideal del "pais de la Sombra", tiene ante si el recuerdo de
los riscos y cascadas de los valles andinos:

Por estrecha hondonada pasa el sendero,
entre rotos pefiascos y ardua maleza,

y tiembla, en las rojizas cimas abruptas,
la luz desfalleciente de las estrellas.

Con su lugubre risa rueda el arroyo,
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arrastrando sus aguas, hondas y negras,
y erguidas en los flancos de las montafias
hacen signos burlones las ramas secas.

Cuando evoca al Misionero cristiano llevando la fe por la selva primitiva, esa selva es,
inconfundiblemente, la del Oriente boliviano:

Selva espesa. Pasa el viento
sollozando entre las hojas;
incendian el firmamento
sangrientas serpientes rojas.

Con largo y ronco lamento

se arrastra en su cauce el rio;
por entre el ramaje umbrio
de los bosques seculares,

se siente el jadear bravio

de pumas y de jaguares.

Y entre el umbrio ramaje,
la postrera luz del dia
ilumina la salvaje

tolderia.

El contenido de una poesia nace del sentimiento de un paisaje. El caracter de un paisaje,
deciamos en otra ocasion, imprime a las artes la forma de un estilo. El Nilo esta presente en toda el
arte egipcia, asi como el mar y las islas del Egeo en toda el arte griega. Si la plastica no es sino el
espiritu de la tierra hecho forma, la poesia no es sino la tierra hecha palabra. Todo auténtico poeta
tiene sus raices en el propio suelo. Puede sofiar con paisajes quiméricos o exéticos: en la Helade
de Psiquis y de Prometeo, como Tamayo, o en la selva sagrada de los dioses nérdicos, como
Jaimes, pero a través de esos suefios se hara siempre presente el genio de la tierra nativa. Y esto
es lo auténtico en Jaimes Freyre: el hondo sentido del paisaje, a pesar de su mitologia
escandinava y de sus motivos medievales.

No cabe duda que Medinacelli, que fue un critico muy agudo, ha visto bien la emocién
andina que palpita en su poesia. "Casi todo el paisaje de "Castalia Barbara" —escribe— y no
solamente el paisaje, sino €] ritmo, el matiz, la sobriedad y precision de imagenes y el ambiente
general del poeta, son andinos". Y luego se pregunta: ";De dénde le viene al poeta esa vision tan
fina y sutil del paisaje, la reiteracion con que alude a la llanura desolada, los cactus solitarios y la
persistente sensacion de altura, de nieve y de niebla que hay en toda "Castalia Barbara" y en "Pais
de Suefio"? Y el propio critico se responde: "Viajé mucho desde nifio, y en esas largas, lentas y
abrumadoras caminatas a lomo de mula, que antes se hacia por las llanuras y sierras del Peru y de
Bolivia, y al pernoctar en los tambos, en esas primitivas chujllas azotadas del viento, la nieve y la
neblina, todo ese paisaje fue adentrandosele en el alma, hasta caer en el subconsciente, donde,
estratificandose, formo la base granitica de su propia alma, la vértebra de su personalidad. Cuando
llegd la hora de la poesia, el subconsciente aflor6 al exterior y el poeta, al expresar lo mas
soterrafio de su espiritu, su sentimiento del paisaje, su vision cosmogoénica y su anhelo metafisico,
recurrid, sugestionado por la moda literaria de su tiempo, a la simbologia nérdica, y asi, en forma
europea, vertié un sentimiento andino de la vida".

Pero es necesario anotar que, aunque toda la poesia de Jaimes Freyre esta penetrada de
la emocioén del paisaje, lo esta, ya lo dijimos, un poco inconscientemente, y en todo caso el
contenido de su poesia no se reduce a él. No se podria decir que Jaimes Freyre es un poeta
teldrico. Antes que la fuerza del paisaje, era la belleza del paisaje la que lo subyugaba. Jaimes
buscaba la belleza por doquier, en el mar como en la montana, en la selva como en la quebrada,
en la luz como en la niebla, en el amor como en el combate, en la dulzura de unos ojos y en la
crueldad de una risa; en el frio, en el silencio, en el dolor y hasta en la tortura.

Hay en sus poemas, como en sus obras de teatro, muchas escenas de lucha, de sangre y
de muerte. Pareceria que el poeta se complacia algunas veces en lo pavoroso y aterrador, como
otras en la fineza y la ternura. Pero no era asi. De las situaciones, de las cosas, aun de los
sentimientos no perseguia sino la quintaesencia de su belleza para ser expresada en un poema.
De él se podria afirmar lo que Valery decia de Mallarmé que "no veia al universo otro destino
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concebible que el de ser finalmente expresado”. El unico justificativo que parecia tener la vida para
nuestro poeta era la posibilidad de ser trocada en canto. Sélo lo expresado cobra verdadero ser,
sélo lo ensofiado llega a ser auténtica realidad. Los "suefios son vida".

En la palabra es donde se da el ser. Ya lo habia dicho Hélderlind: "lo que permanece los
poetas lo fundan. Poesia es fundacion del ser por la palabra y en la palabra". Y esta expresion de
Hoélderlind ha dado pie para que Heidegger busque un fundamento ontolégico a la poesia, y quizas
mejor un fundamento poético a la ontologia. Si "la casa del ser es la palabra”, es el poeta, en
verdad, el que tiene las llaves del arcano ontoldgico. Es el poeta el que debe decirnos lo que las
cosas son; debe convertirse en altavoz de las cosas. Por eso todo auténtico poeta, en faena de
develacién, busca una realidad invisible para los ojos profanos. Bien lo dice Daniel Rops: "la
tentacion de una poesia que traspase de un golpe las zonas obscuras de lo real, de lo perecedero,
ha acechado con frecuencia a muchas mentes. En toda gran poesia existe una tentacion de
angelismo". Nosotros diriamos una tentacion de golpear las puertas del misterio. Misterio y poesia
se han hermanado siempre, como lo ha visto bien el Abate Bremond. El poeta Mallarmé solia decir:
"un poema es un misterio del que el lector debe buscar la clave". De ahi la dificultad de toda
auténtica poesia, pues el poeta so6lo puede expresar lo oculto con un lenguaje analogo: el lenguaje
poético. Toda alta poesia es obscura, es dificil, como la poesia de Jaimes. Es una poesia hecha de
resistencias. Jaimes Freyre no sera nunca un poeta popular, como no lo fueron en Francia,
Mallarmé, Rimbaud o Valéry.

El lenguaje poético es un lenguaje de simbolos. Y el simbolo mas que en la significacion
esta en la coloraciéon y musicalidad de las palabras. El poeta no compone sus poemas con ideas,
como ya lo observo agudamente Valéry, sino con vocablos. Y se busca el vocablo por sus valores
auténomos. La palabra es sonido y es color, sin perder por eso sus referencias semanticas. Pero la
poesia incide en el valor de intencionalidad de la palabra y no en el contenido intencional. Se diria
que el poeta vive en un universo de significaciones, no de cosas significadas. En un universo de
nombres, de referencias, de menciones, que en su esfera ideal tienen misteriosas relaciones y que
al anudarse, en un extrafio maridaje, hacen brotar el tropo y la metafora. En un sentido esencial
toda poesia es metafora, y ésto no porque deba necesariamente utilizar tropos, sino porque toda
palabra es una metafora radical. Mas no es este el lugar para incidir sobre el tema.

El absoluto poético que la poesia actual busca en la imagen, el modernismo lo perseguia
en la cadencia. Y este f es el "modo" poético de Jaimes. Su poesia es de caracter ritmico musical.
El nimero de tropos en sus versos es muy escaso y nunca dan la impresién de preciosismo.
Emplea la metafora con parsimonia y siempre con una suprema distincion. No son metéforas de
esas que encandilan por su excesivo brillo, como las de los poetas actuales. La forzada
originalidad, en este campo, le habria parecido de mal gusto. Jaimes conservaba siempre una gran
sobriedad; un perfecto equilibrio. Sus metaforas surgian sin esfuerzo, de la propia cadencia de sus
Versos:

Crespas olas adheridas a las crines
de los asperos corceles de los vientos.

Nieva.

Parece que el espacio se envolviera en un velo
tachonado de lirios

por las alas del cierzo.

Tus brazos
llamaradas eburneas desprendidas
de la amorosa hoguera de tu cuerpo.

Con todo, nuestro poeta no era un cazador de metaforas, sino un combinar de ritmos. Para
él la poesia es un ritmo. Las palabras deben hablar al alma no por su sentido, restringido y pobre,
sino por su acento, por su linea melddica, dejando una estela de evocacion, como las voces
imprecisas que escuchamos al iniciar el suefio. La poesia ha de ser como una cancién de cuna que
nos evada de la pobre realidad y nos conduzca al mundo de los suefios. "Pais de Suefio" se titula
la segunda parte de su "Castalia Barbara", y "Los Suefios son Vida" su segundo libro de versos. En
todo poeta hay siempre una tentacion de fuga hacia la esfera de la irrealidad. El poeta se encierra
en su propio universo —de imagenes o de ritmos— y no ve ya las cosas cotidianas, enmarcadas
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en su concepto definido y pobre, sino un mundo fluyente donde todo se relaciona con todo, donde
los vientos son corceles, los brazos llamaradas eburneas, donde los cierzos tienen alas, y donde
todo eso se confunde aun mas por el hilo envolvente de una cadencia, sonora a veces y a veces
silenciosa.

Se podria pensar, al leer esto, que Jaimes Freyre era un precursor del surrealismo, de esa
escuela basada en el subconsciente freudiano, la que pretende que toda creacién, poética o
artistica, debe realizarse en un estado onirico. Pero aca no se trata de eso. Aca hay mas bien lo
que podriamos llamar una fuga estética. Por la escala del arte se huye de la vida cotidiana, de la
realidad banal, y se asciende a la esfera de la fantasia, que es la verdadera morada del poeta. El
artista so6lo debe contemplar la realidad a través del espejo del ensuefio. Mirando de reojo al
mundo es como el poeta le arranca sus secretos. Todo paisaje es reflejo de su vida interior, a cuyo
acento insurge un universo de armonias.

Arte de magia es la del poeta, hechizo singular, que rasga el horizonte de sugerencias por
la sola musicalidad de las palabras. Pero la musica que persigue Jaimes no es una musica sonora,
sino, por asi decirlo, una musica callada, una determinada cadencia, una secuencia ritmica que no
depende ya de los metros clasicos, sino de una sabia combinacion de periodos prosédicos. Esto
puede conducir al verso libre, es decir a los versos que en una estrofa no tienen el mismo nimero
de silabas, o al verso blanco, no rimado. La rima no tiene ya la importancia de antes, puede
contribuir a acentuar la musicalidad de algunas estancias, pero bien puede prescindirse de ella,
como vemos en muchos de sus poemas.

Sin embargo, Jaimes era un consumado maestro para la rima. Sus rimas son siempre
extrafias y novedosas. Algunas veces emplea el monorrimo como en la vieja estrofa de Berceo o
del Archipreste de Hita. Entre los modernistas es el que demostré6 mayor dominio en la cuaderna
via, como lo dice claramente Emilio Carilla: "No encuentro en ningun otro poeta moderno una
revitalizacion de la cuaderna via como se encuentra en Jaimes Freyre".

Copiaremos dos estrofas de un poema:

Desde la fragil barca vi ya las dos riberas.
Respetaron las olas mi esquife de quimeras,
como en el vigjo, circo las plegarias postreras
del confesor cristiano respetaban las fieras.

He estrechado en mis brazos fantasmas y mujeres;
probé bodas las copas de todos los placeres,

y oi una voz que dijo: jCuan dulcemente mueres!
Y cuando me moria: Puedes vivir si quieres...

En todo caso, para Jaimes, la esencia del verso es la melodia, y ella no descansa ni en la
rima ni en el numero regular de las silabas, sino en los acentos tonicos. Cada verso es una
estructura melddica independiente de los otros, pero combinada con ellos para lograr la unidad del
ritmo. Esta unidad es la armonia. Hay, empero, poemas de estructura mas compleja, cuya ley
musical reside en la estrofa, y éstos son los compuestos por versos de periodos prosédicos
diferentes. Todos saben que dichos versos constituyen una audaz innovacion del poeta modernista
boliviano. Con ellos logra una cadencia inédita, como vemos en los siguientes:

Sigo a la nave que vacila sobre las olas,
0igo a los vientos que se quejan entre las jarcias,
y sobre el mastil lleo posarse a las gaviotas.

Como observa Jaimes, en sus “Leyes e a versificacion castellana”, el verso: "Sigo a la nave
que vacila sobre las olas" estda compuesto de dos periodos tetrasilabos seguidos de un
pentasilabo, el que a un oido acostumbrado a la poesia corriente le produce la impresiéon de un
verso falso, con una silaba de mas. Pero si se repite la misma combinacion en los versos
siguientes, "el oido fino o educado descubre una coincidencia de acentos que constituye un ritmo
lejano". Sin embargo, como él mismo lo indica, no es necesario conservar la misma estructura en
toda la estrofa; se puede introducir variantes con “periodos analogos” como sucede con el tercer
verso: "y sobre el mastil veo posarse a las gaviotas", compuesto por un tetrasilabo, un pentasilabo
y otro tetrasilabo.
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La armonia lograda por estos tres versos de estructuras melddicas disimiles es tan extrafa
y novedosa, que el propio Jaimes confiesa que él no sabe de “ningun poeta de lengua castellana
que haya ensayado la combinacion artistica de periodos prosodicos diferentes”, con la sola
excepcion de algunos poemas de su "Castalia Barbara". Dice a este respecto: "La memoria del
oido que ya necesita algun esfuerzo para prever la vuelta de los acentos en los versos de
"periodos analogos”, lo necesita mucho mas para estas nuevas combinaciones... Los oidos incultos
encontraran siempre escaso, placer en los versos sin compas, en los que no estan formados por
un solo periodo o por periodos iguales".

Hemos dicho que la poesia de Jaimes se halla constituida por el ritmo, pero no hay que
entender el ritmo como una regularidad tonal, como una estructura acompasada, sino como una
linea melddica de suave ondulacion; como una musica secreta, modulada quedamente para un
oido de artista. Sus versos estan construidos en una trabazén de armonias internas no siempre
faciles de captar. Pocos poetas han logrado, en castellano, una musicalidad tan fina, una cadencia
tan sutil, obtenida sin duda con dificultad, aunque no se ve la factura. Se dijera versos cristalinos
que fluyen como de un manantial, y es que estan hechos con la dificil facilidad del verdadero
artista. Quienquiera no muy versado en la ciencia del verso, los tomaria como el canto espontaneo
de un poeta romantico. Y nada mas alejado del romanticismo que el amor de la forma de este
poeta refinado y sabio, que es casi un parnasiano, pero un parnasiano que a su pasién formal ha
unido la sugerencia y musicalidad del simbolismo. Leamos el poema titulado "Siempre":

Tu no sabes cuanto sufro! Tu, que has puesto mas tinieblas
en mi noche y amargura mas profunda en mi dolor!

Tu has dejado, como el hierro que se deja en una herida,
en mi oido la caricia dolorosa de tu voz.

Palpitante como un beso; voluptuosa como un beso;

voz que halaga y que se queja; voz de ensuefio y de dolor...
Como sigue el ritmo oculto de los astros el océano,

Mi ser todo sigue el ritmo misterioso de tu voz.

Oh, me llamas y me hieres! Voy a ti como un sonambulo,
con los brazos extendidos en la sombra y el dolor...

Tu no sabes cuanto sufro; como aumenta mi martirio
temblosa y desolada, la caricia de tu voz.

Oh, el olvido! El fondo obscuro de la noche del olvido,
donde guardan los cipreses el sepulcro del Dolor!

Yo he buscado el fondo obscuro de la noche del olvido,
y la noche se poblaba con los ecos de tu voz...

Este poema es un tejido maravilloso de cadencias. Su musicalidad no ha sido obtenida por
la rima, simplemente asonante, ni tampoco por el empleo de aliteraciones. Su metro octonario,
conserva los hemistiquios, pero rompe el duro compas del octosilabo, logrando una ondulacién
ritmica suavemente modulada que deja una impresion de lejania. La reiteracién, procedimiento
retérico muy frecuente en Jaimes, esta vez del vocablo "voz", con diferente matiz semantico —la
caricia de tu voz, los ecos de tu voz, el ritmo misterioso de tu voz— dan al poema un aire de
obsesion y de melancolia, que el poeta ha buscado cuidadosamente.

Para producir el reflujo de la linea melddica, se acude a este procedimiento dificil y que
apareja el peligro de la monotonia. Sélo quien, como nuestro poeta, conocia todos los secretos del
verso y estaba dotado de un sentido musical tan fino, podia emplearlo sabiamente. No es
propiamente el estribillo, al estilo de las baladas inglesas, de "Annabel Lee" y de "El Cuervo" de
Poe, o del "Claribel" de Tamayo, sino un tema, concentrado en el primer verso y que se repite en el
poema como un leit motiv. Ya Gustavo Khan, el iniciador del simbolismo francés, habia escrito: "La
estrofa es engendrada por su primer verso". Y esto es lo corriente en la poesia de Jaimes. El
primer verso es el alma del poema, que se va repitiendo, aunque no siempre en forma literal: se
cambia, se modula y se articula en maneras diversas. Es el mismo motivo, pero con otra tonalidad
y con otro matiz.

Veamos nuevamente, con qué maestria emplea este procedimiento reiterativo en un
poema que ha cincelado con el cuidado de un artifice:
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iVuelve a mi la caricia de tus ojos!
Mi corazén, que estremecid el deseo,
ardera como incienso en tu mirada...

jVuelve a mi la caricia de tus ojos!
A mi noche.. poblada de visiones,
la alegria auroral de tu mirada...

Desfallezca mi espiritu en tus ojos,
gozosamente, luminosamente,
al infinito amor de tu mirada...

El argentino timbre de tu risa,
harmonioso suefio mio, llene
de lirica harmonia mis oidos.

De lirica harmonia, como el canto
del ruisefior, la selva dolorosa
donde caen las hojas como lagrimas...

Cifna mi cuello el lazo de tus brazos,
llamaradas eburneas, desprendidas
de la amorosa hoguera de tu cuerpo.

Desvanézcase el suefio de mi vida
en el suefio de fuego de tus ojos,
en el suefio de marmol de tus brazos...

Los motivos acé son la mirada de la amada y la "caricia de sus ojos" sobre el espiritu
ensofado del poeta, como en el poema anterior el dolor causado por el recuerdo de la voz de la
amada. Alli se evoca también la "caricia de la voz", que martillea en su alma y que se extiende,
como una onda melddica hasta cubrirlo todo: "y la noche se poblaba con los ecos de tu voz...".

Esta es una poesia llena de sugerencias y de simbolos, cuyo analisis simbolégico
requeriria de un estudio muy detenido. El poeta nada dice, insinta, sugiere, evoca una voz o una
mirada que tienen una propia significacion, no siempre facil para un lector no atento.

Los colores ocupan también un ancho campo en su simbologia. El blanco, el rojo y el negro
son sus colores preferidos, que evocan la pureza, la sangre y la muerte, o la claridad de la idea, la
fogosa pasion y el fondo obscuro del misterio. Con frecuencia el negro hace pendant con el blanco
y con el rojo. En la Hechicera dice:

un haz de blancas viboras aquellas eran manos blancas
que mordian mis pufios como viboras negras.

Y puse el rojo hierro sobre la boca roja.
Contraponiendo siempre el blanco al negro, en un juego de antitesis, escribe:

Y se coronan de estrellas blanquecinas
las cimas, anchas y negras, de las montafias.

Y también:

Clavd en mi sus negros 0jos.
Yo miraba su garganta.. su alba tez de leche y rosa.

Y hablando de los peces en "Venus Errante", dice:

Y sus escamas a los rayos del sol relucen
y forman nubes de alba espuma sus negras colas...

El rojo y el rosa se enlazan también frecuentemente con el blanco y el negro:
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Nieve y rosa su cuerpo, su rostro nieve y rosa
Y sobre rosa y nieve su cabellera obscura.

Lo mismo en "Cancion de Primavera":

Y hay rojos rubores y fuego y ternura

en la fria y suave marmérea blancura.

La fria y suave marmorea blancura,

se tifie con sangre de las rosas rojas,

y el Fauno contempla, desde la espesura,
la fria y suave marmérea blancura...

Este juego de contrastes se hace mas complejo y mas rico, en algunos versos:

Noche placida,
perfumada como el alba.

Aca esta el blanco y negro, con otro matiz, lo mismo que en esta sugestiva metafora:

La daga, blanca y fria
con que hiere a las sombras visionaria el dia!

Como deciamos, seria muy de desear que se intentara un estudio analitico de la poesia de
Jaimes, y de la frecuencia con la que usa determinados simbolos, como las brumas, la noche, los
vientos, el silencio, el misterio, la mirada, la voz, unidos, en un maridaje muy extrafio, a la sangre, a
la herida, al espanto, al ademan feroz y al ligubre alarido. Provechoso seria igualmente un analisis
de sus temas preferidos: el combate, la fria crueldad, la afioranza y el amor.

Varios de los poemas que hemos citado son de tema amoroso. En la poesia de Jaimes,
como en casi toda la poesia boliviana y aun americana, encontramos con frecuencia la nota
erodtica. Por lo demas el amor ha sido siempre motivo de inspiracion en los poetas. Los romanticos
vertian sus emociones en versos sollozantes. Era el desborde de la pasién. Cada poema nos
confesaba una cuita amorosa. El modernismo americano, como el simbolismo francés, prefiere la
imaginacion al sentimiento. La vida no es sino un pretexto para el arte. Lejos de cantarlas a voz
tonante, como hacian los romanticos, hay que callar las propias emociones. El alma también tiene
su pudor. Los modernistas no se confiesan ya, o por mejor decir musicalizan su confesién; se
expresan en términos tan vagos que se hacen casi inaprehensibles. Amor de ensofiacién es el de
estos poetas, mas que amor de realidad, aun cuando la nota erdtica sea voluptuosa y sensual,
como lo es por ejemplo en Reynolds. En todo caso la emocién esta desrealizada: se ha arrancado
de ella todo lo personal, para no dejar sino, en veces, una sensacion, en otras una sugerencia o no
mas que una cadencia musical, como en Jaimes Freyre.

Sin embargo nuestro poeta amé sin duda, aunque no nos dé en sus versos sino la imagen
estilizada de un recuerdo. Su amor no es completamente intelectual, como en Pinto o Tamayo, ni
tampoco cerebralmente sensual como en Reynolds. Es una fina afioranza, una ternura que se
vierte, no en lagrimas, sino en ritmo; una pura evocacién que esta, mas que en la palabra, en el
acento, mas que en la imagen, en un tejido de cadencias.

Jaimes ha sabido extraer, para su poesia, todo lo bello que de si da el tema amoroso. Se
acerco a la fuente de Venus con ojos de artista y no con sumision de amante. Mas que un
enamorado del amor, Jaimes fue un enamorado de la belleza. Entre nuestros poetas fue quizas el
mas artista, diremos mejor, el mas poeta, pues si pensamos en el artifice, el mas artista fue
Tamayo. Pero en Jaimes hay mas lirismo. Su poesia es mas pura: no hay en ella reflexiones
filoséficas, ni conceptos morales, ni erudicién, ni descripcion, ni oratoria, ni retérica. No hay mas
que poesia. Una poesia totalmente depurada de todo contenido extrapoético. Si en Bolivia se ha
dado una poesia pura es sin duda la de Jaimes.

La influencia de Jaimes Freyre fue manifiesta en el germinar de la nueva poesia boliviana,
a comienzos de siglo. En los circulos literarios que se formaban en las principales ciudades de
Bolivia se leia con apasionado fervor la "Castalia Barbara" y "Los suefios son Vida". De aquellos
circulos insurgirian nuevos valores poéticos que, ganados por la corriente modernista, crearian con
todo una obra propia y personal. Los principales fueron Tamayo y Reynolds. De Tamayo habria
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que hablar mucho y nos reservamos el tema para otra ocasiéon. Por lo demas fue un poeta,
estéticamente hablando, muy distinto a Jaimes, razén ésta, quizas, por la que los dos poetas no se
entendieron nunca.

Reynolds se formé en una linea mas cercana a la de Jaimes. En su juventud solia asistir,
en la ciudad de Sucre, a las reuniones de escritores y artistas que tenian lugar en casa de Ricardo
Muijia, patriarca a al sazon de las letras nacionales, donde se leian versos de Rubén y de Jaimes.
De ese grupo salié también Claudio Pefiaranda, poeta elegante: gustaba de las rimas armoniosas y
sonoras. Era en veces juguetén, como un vate dieciochesco, y en otras grandilocuente y oratorio.
Leia sus versos con voz armoniosa en los salones de la sociedad chuquisaquefia. Amaba a Rubén
y su musa se resentia de ser un poco demasiado rubendariana. Escribié una "Elegia a Rubén
Dario" digna del "Responso a Verlaine".

Gregorio Reynolds fue un poeta de mas fuerte personalidad. Sus numerosos libros, todos
de poesia, nos dicen de un hombre que no vivid sino para la adoracion de las musas. Hubo
también musas de carne y hueso, en las horas albas y en las horas turbias de su vida, pero, musas
al fin, no le dieron placeres y amarguras sino de las que florecen en poemas. Maestro del verso,
rimador incansable, Reynolds agotd en su obra todos los matices de la pasién: el amor tierno y el
amor voluptuoso; el de la novia y el de la cortesana; el que se bendice en la Iglesia y el que se
aspira en la taberna. Pero el erotismo de Reynolds fue un erotismo cerebral. Vivié en su juventud la
bohemia del placer: se hizo tentar por los frutos prohibidos, pero en el fondo lo que buscaba era la
semilla de la belleza para hacerla florecer en obras de arte. Los ultimos afios de su vida fueron
serenos, patriarcales; pero siempre fecundos en creacion.

Del poeta lirico, refinado y decadente, de su juventud, se trocé en la madurez en un poeta
un tanto épico, cantor del paisaje y de las glorias pasadas de su tierra. Mas la obra del patriota no
se condiciona siempre con la obra del artista. Lo que quedara de él como de auténtica poesia esta
encerrado en sus primeros libros: "ElI Cofre de Psiquis", "Horas Turbias" y "Prisma". Libro de
sonetos, de corte impecable, el primero, hay en el segundo como un estremecimiento medular, un
fervor mistico y a la vez voluptuoso, en el que se siente unidos el hélito de la muerte y el aura del
placer. En "Prisma", libro mas subijetivo y reflexivo, hay el encuentro con lo efimero de las cosas y
el anhelo de lo perdurable. Son versos-proverbios que recuerdan a los "Nuevos Rubayats" de
Tamayo.

Reynolds, en el verso, era ante todo un amante de la forma: un verdadero parnasiano.
Antes que la musicalidad perseguia el dibujo. Amaba la Helade por su sentido plastico y lo indiano
por su definido perfil. Sabia, como el gran Heredia, encerrar un motivo en una forma pura. Sus
sonetos son como medallones esculpidos en bronce o marmol pentélico de la Grecia clasica. En su
pasion formal, hermanaba el Olimpo con el Ande, el cisne con la llama, las Ledas con las Nustas.

Lo que ante todo hay en Reynolds es belleza formal. Como Jaimes Freyre, como Pinto,
como Tamayo, Reynolds fue un artifice del verso: escogia sus vocablos con esmero, y sabia dar a
sus giros un tinte de suprema distincion. Esta nota de distincion en nuestra poesia la ha visto bien
el critico colombiano Armando Solano, quien al referirse al poeta escribe: "Hay por lo general en la
literatura boliviana una cierta discrecion, una mesura, un gusto bien equilibrado, que no son
siempre apreciados en el bullicioso trépico. El caso de Reynolds acentia extraordinariamente esas
caracteristicas".

Nada mas alejado de nuestras letras, ciertamente, que la frondosidad verbal, lo que se ha
dado en llamar el tropicalismo latinoamericano. Nuestros escritores tienen la sobriedad de la
montafa, lo que hemos llamado ya el genio andino. Poeta andino fue Jaimes Freyre, como lo
dijimos, pese a su mitologia escandinava; poeta andino fue Tamayo a pesar de sus tragedias
griegas; poeta andino fue Reynolds igualmente. Pero quiero subrayar que el andinismo de estos
poetas estd mas que en la emocion en el corte, mas que en el tema en el dibujo, mas que en el
contenido en el estilo. Pureza, sobriedad y elegancia, tres notas de andinismo, son en mi sentir las
tres notas que distinguen a la auténtica poesia boliviana.
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RENE MORENO
CRITICO LITERARIO E HISTORIADOR

Gabriel René Moreno es un clasico de la literatura y de la historia en Bolivia. Clasico en los
dos sentidos del término: como consagracion y como cultor de un purismo literario castizo.

Aunque él se decia escritor sin lectores, y se lamentaba que sus libros sobre Bolivia,
remitidos y obsequiados, se empolvasen en los anaqueles de sus amigos, y ahi se estuvieran los
pobres, "intonsos, barbudos, a la rustica", porque el autor no habia podido "sentarse a la mesa del
banquete literario”, segun sus amargas palabras, estd hoy en la testera de ese banquete, pues
seran pocos en Bolivia los que no lo consideren como la primera pluma de las letras bolivianas.

A René Moreno, aunque vivié gran parte de su vida en Chile y no tuvo mucha relacion con
los escritores bolivianos de su época, podemos incluirlo, por el tiempo que vivid y escribio, en la
generacion del 80, que fue la mas esclarecida y fecunda de nuestro siglo XIX. A ella pertenecieron
los novelistas Nataniel Aguirre, Santiago Vaca Guzman y Ricardo Terrazas; los cronistas Julio
Lucas Jaimes, Modesto Omiste y Félix Reyes Ortiz; los bibliografos e historiadores José Rosendo
Gutiérrez, Valentin Abecia y Nicolas Acosta; los pensadores Mamerto Oyola Cuéllar, Agustin
Aspiazu e Isaac Tamayo; los intemacionalistas Antonio Quijarro, Belisario Salinas y Joaquin de
Lemoine, y aun los politicos Aniceto Arce, Mariano Baptista y Gregorio Pacheco. Estos hombres
renovaron las letras, el pensamiento y la politica de Bolivia; dieron al pais una estabilidad
democratica y econdmica de la que carecio hasta entonces, y lo que es mas, sacaron al pais de la
critica situacion a la que lo condujo la guerra del 79.

René Moreno ocupa entre ellos su lugar: el del historiador, del bibliografo y del critico
literario. "Nadie puede escribir historia de Bolivia —dice don Alberto Gutiérrez en el extenso estudio
que le dedica en sus "Hombres Representativos"— sin conocer y citar a René Moreno, porque
nadie hay que haya profundizado los hechos con un ahinco mas concentrado, ni nadie que les
haya arrancado mejor que él la revelacidon de sus secretos, de sus causas determinantes y de sus
misterios". Pero aun podemos decir mas: nadie puede escribir sobre cultura boliviana sin conocer a
Moreno, porque él escribié sobre muchos de los principales escritores bolivianos de su época. Hizo
biografia y critica. Fue el primero que escribi6 sobre nuestros poetas, y por lo tanto,
cronolégicamente, el primer critico boliviano.

Decimos que es clasico en los dos sentidos del vocablo: no sélo como uno de los
representativos de la cultura nacional, sino por su formacion intelectual latina y castiza, y por su
cuidadosa y purista pluma. Moreno es, quizas, el prosista del mas puro y vigoroso estilo que ha
dado el pais. Aunque su juventud transcurrié entre los romanticos bolivianos y chilenos —escribid,
como se sabe, sobre nuestros poetas del siglo XIX y sobre el poeta colombiano Arcesio Escébar, a
quien conocié en Santiago y del que fue muy amigo— sus lecturas, tanto de los clasicos latinos y
espafioles, como de los cronistas hispanoamericanos, formaron su gusto, su concepto de la
literatura y su estilo. Su amor y admiracion por lo hispanico, y su catedra de Preceptiva literaria en
el Instituto Nacional de Santiago, completaron aquella formacion. Una formacién clasica mas bien
que romantica.

René Moreno no fue unicamente un historiador y un biblibgrafo de grandes condiciones;
fue también un escritor, un escritor de raza, que conocia muy bien los secretos de la pluma. Su
prosa es plastica y al mismo tiempo cadenciosa; rica en matices y salpicada de tropos; su
vocabulario es de gran propiedad, y su frase, de periodos largos con frecuencia, siempre muy
castiza. Dice Alberto Gutiérrez, en su ya clasico estudio sobre nuestro autor, que "a fuerza de
alambicamiento y de purismo, el estilo de René Moreno reviste en ocasiones cierto estiramiento
que perjudica a la armonia del lenguaje y a la belleza de las imagenes". No estamos muy de
acuerdo con este juicio del ilustre escritor. La prosa de Moreno nos parece siempre elegante, clara
y aun amena, hasta en las paginas mas aridas de temas bibliograficos. Claro que su amenidad sélo
podran captarla mentes cultivadas. René Moreno no sera nunca un autor popular, ni por su estilo ni
por la especialidad de sus temas. Mas para un hombre de cultura, que ame la historia y la
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bibliografia, las obras de Moreno constituiran siempre un gozo intelectual. Ellas no poseen la
sequedad cientifica y la pesadez que es frecuente en otros historiadores y bibliégrafos.

Los libros de René Moreno estan escritos no sélo con galanura, sino con gracia y agudeza.
En la mayoria de sus paginas adivinamos la sonrisa del autor al escribirlas. No es ya la ironia
francesa, ni el humor inglés; sino la socarroneria espafiola. La ironia consiste en exagerar la
pintura de una virtud, fingiendo creer que esa virtud, y no el defecto contrario, adorna al personaje
del que se trata o narra. EI humor, por el contrario, estriba en pintar la realidad defectuosa, pero
fingiendo creer que, lejos de constituir un defecto, es la mayor virtud. En una palabra, en la ironia,
lo que debiera ser, se muestra como siendo en efecto, la cruda realidad, aparece como si fuera un
dechado. La socarroneria espafiola es cosa muy distinta. En ella no interviene para nada el "deber
ser". No es idealista. Es, por el contrario, de un realismo punzante, y, a las veces, amargo. Se pinta
la realidad tal como es, sin deformarla ni exagerarla, pero de tal manera que resulte ridicula y aun
grotesca. El socarrén simula encubrir el defecto y lo pone mas en evidencia. No zahiere ni agravia;
y si hiere no lo hace con lo aguzado de la punta, como la ironia, sino con lo romo de la cacha.

Esta socarroneria danza, con bastante frecuencia, en las paginas histéricas y criticas de
René Moreno. Hay siempre una burla permanente cuando pinta los hechos y los hombres de
nuestro siglo XIX; también cuando se refiere a los "vocabularios" y "caramillos", y a las petulantes
formas del razonar peripatético de la Charcas Colonial.

El historiador se coloca lejos de los sucesos y los contempla como escenas de un tablado
funambulesco. La vida se convierte asi en un teatro de titeres. Por su tinglado pasan los
entorchados, con sus sables y charreteras, los doctores in utroque, los prebendados de birrete y
casulla, y las turbas coléricas e irrefrenables. Pasan también, con esas y otras vestiduras, la
traicion, la cobardia, la astucia y la vileza, con sus hermanas de comparsa. El historiador
contempla la danza de las marionetas con su habitual sonrisa; luego, las juzga y las envia al
infierno de la condenacion histérica. Estamos tentados, al leerlo, de recitar un rubayat de Tamayo:

Sombras chinescas nel azul artero.
Pasan héroe triunfal o vil porquero.
Sopla alguien y en la extinta luz perecen
Titere y a la vez titiritero.

Ni los héroes le merecen a René Moreno consideracion. No se impresiona ante ellos. Asi,
con cierto gesto de indulgencia y de "olimpica familiaridad", llama a Bolivar, "Don Simoén", y a
Monteagudo, "Don Bernardo". No le asustan los héroes, pero le irritan, a pesar suyo, los bellacos.
Finge ser indiferente, y, como suele decirse, "imparcial". Pero de pronto, don Gabriel René se
enoja, y tenemos entonces la impresion de que ya no estamos en el teatro, sino en la realidad, y
quién nos la muestra no es un hombre ajeno, no es un extrafio ni un indiferente, sino un hombre de
ese mismo mundo donde se juega la comedia, un ciudadano de ese pais, un patriota que relata
con ira y con dolor una realidad que lo hiere. Es verdad que trata siempre de simular distancia y
despego. Aunque fustiga con su burla, se enmascara en la socarroneria, pero en estos casos es
una socarroneria acibarada.

Muchos bolivianos no han comprendido que el acibar no resumia de un odio o de un
desprecio, sino precisamente de un fuerte amor por Bolivia, de un amor doloroso, como el que
Joaquin Costa tenia por Espaina. Le dolian nuestros errores, nuestra insensatez, nuestra inepcia.
Sufria al ver, que de los hermosos dias coloniales, éstas nuestras tierras habian caido en la
anarquia que trajo la republica. Y no es que afiorase la Colonia desdefiando la independencia,
pues nadie como él relaté con mas admiracioén los anhelos de libertad y autonomia que bullian en
el espiritu de los estudiantes de la Universidad de Charcas y en el cerebro de los doctores de la
Academia Carolina. Hablando con melancdélica afioranza y encendido amor de la vieja ciudad de La
Plata, relatando sus pasadas grandezas, y aludiendo a sus escudos y sus pergaminos, dice: "Pero
su verdadero y nunca deslumbrado blasén esta en su gloria, y su gloria es aquel famoso grito de
libertad, cuando en Mayo 25 de 1809, América entera dormia el suefio profundo de la servidumbre;
grito al que, dias después, respondi6é temerariamente La Paz con la guerra y los martirios primeros
de la emancipacion continental".

Moreno era un hijo del positivismo, y por lo tanto un hombre del siglo XIX: un republicano y
un democrata. Pero le condolia que la republica hubiera traido tanto trastorno en Bolivia. No
obstante de que el Alto Peru habia sido la cuna de la independencia latinoamericana, Bolivia no
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habia sabido aprovechar de esa gloria y sus consecuencias lejos de serle promisoras le habian
sido desastrosas. Ni siquiera interesaba a la curiosidad de los hombres, segun Moreno "la aventura
de un pueblo promotor de una gran revolucién, cuando los pueblos que le rodean y oprimen han
alcanzado con el éxito de ella ventajas, y él hasta el presente, por estas causas o las otras, no ha
sabido obtener medra sino ruina".

Moreno atribuia los males de nuestro pais a la diversidad de razas, y sobre todo al alma
primitiva, moral y cultural- mente, de las razas autéctonas. Estas razas constituian, en su concepto,
el invencible lastre en la marcha hacia la civilizacidon. En su estudio sobre Nicomedes Antelo,
publicado en "Bolivia y la Argentina. Notas biograficas y bibliograficas", pone en labios de su amigo
y conterraneo las ideas racistas que andaban por su mente. Cuenta que en una disertacion que dio
Antelo en Buenos Aires, decia: "Me consideraréis por ventura defensor de la raza indigena en
América, un tipo a lo Las Casas, algo como un Cabeza de Vaca destronado? No por cierto. Os
presento simplemente una antitesis, esa antitesis esencialmente boliviana, caracteristica, que en
mi concepto presenta uno de los mas arduos problemas que pudieran afectar a la mente del
politico, del estadista o del filésofo. Permitidme deciros, que la heterogeneidad del suelo, clima,
razas y sociabilidad bolivianas, me representa a la imaginacién ese contraste curioso que exhiben
los tipos arcaicos de Australia al frente de las creaciones modernas”.

Refiriéndose a los autéctonos del Altiplano y valles de Bolivia, dice: "Esa raza de cobre ha
rendido ya sus pruebas secularmente. Su poder y su civilizacién no resistieron en el imperio
peruano al primer contacto del poder y civilizacion de un grupo de blancos aventureros. Su
herencia es hoy para nosotros nada. Ningun nuevo factor, ni uno solo, ha aportado esa raza a la
cultura ni al concurso de la actividad moderna... Pero, eso si, —y aqui la funesta deformidad—
representa en Bolivia una fuerza viviente, una masa de resistencia pasiva, una induracién concreta
en las visceras del organismo social". Aunque Moreno sentia cierta simpatia por las razas
autoctonas orientales, como se puede ver por lo que dice en el "Catalogo de la Biblioteca de Moxos
y Chiquitos", le hace decir no obstante a su conterraneo Nicomedes Antelo, con cierto tono
chocarrero:

Los enemigos del alma son tres
kolla, camba y portugués.

No tenemos por qué silenciar el racismo de Moreno aunque estas ideas sean hoy muy
combatidas y se las mire con suma prevencién. No fue, empero, el Unico escritor que sostenia tal
criterio. Parejas ideas racistas fueron expuestas después por Alcides Arguedas, Rigoberto Paredes
y otros. Se trata de una posicién intelectual frente al problema sociolégico boliviano, de una tesis,
equivocada tal vez pero siempre respetable. Habria que oponerle ideas, pero no injurias.

René Moreno, con un regionalismo también muy boliviano, reprochaba a los kollas, a
quienes llamaba un poco despectivamente alto peruanos, de ser astutos y enredadores, vy
causantes, por lo tanto, de nuestros embrollos politicos. El no queria sentirse altoperuano, pero el
Alto Peru, con su gloriosa tradicion colonial y con sus miserias de aquellas horas, estaba en su
carne, sin remedio. Era su preocupacion y su cuidado. Gozaba recordando sus grandezas pasadas
y sufria contemplando sus quebrantos presentes. Aunque se creia indiferente a la realidad
altoperuana, estaba preso en ella. Sus libros lo atestiguan. Casi toda su obra se refiere al Alto
Peru, vale decir a Bolivia. Toda una vida consagrada a su bibliografia, a su historia y a su literatura.
René Moreno era un boliviano hasta la médula.

Don Alberto Gutiérrez subraya reiteradamente en su estudio ese bolivianismo de Moreno, y
hace ver como era de parcial y apasionado cuando trataba de la politica del pais. "Lo que
queremos acentuar sobre todo —escribe Gutiérrez— es la parcialidad de René Moreno en los
asuntos de la politica doméstica de Bolivia. Ese apasionamiento por una u otra causa, es cualidad
inherente al patriotismo de verdad. Sélo es indiferente a sucesos de esta naturaleza el extranjero,
el renegado o el que carece de moral politica o de sindéresis. En René Moreno observamos, lo
mismo que en Cortés, en Urcullo y en cuantos han escrito sobre historia boliviana esa pasion que
es humana, que es instintiva, que es involuntaria e irresistible, que arrastra la simpatia o el intelecto
por una u otra corriente de los sucesos".

Analizando muchas de sus vehementes paginas, en las que afloran sus antipatias y sus
enconos, Alberto Gutiérrez dice que René Moreno poseia, "mas que la imparcialidad del
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historiador, los amores y los odios del boliviano", afiadiendo que "pocos estaran exentos de esa
cualidad cuando se trata de historia nacional, con sus vigorosos rencores y sus pasiones
desencadenadas". Al comentar las acusaciones que se hicieron a Moreno a raiz de su
participacion en la Guerra del Pacifico, y la ira patridtica que revela su folleto "Daza y las bases
chilenas", como expresion de su amargura al verse incomprendido en su amor de boliviano,
Gutiérrez escribe: "La pasion del terrufio era mas fuerte que la voluntad misma de René Moreno.
Sentia los resentimientos de la propaganda que se desencadend en contra suya y de la
condenacion que sufrié de sus conciudadanos; pero no podia despojarse de esa condicion de la
nacionalidad, que es inherente al individuo, de que no podria despojarse un ser civilizado sin
incurrir en los calificativos severos que el vulgo mismo otorga a los que no son fieles a su condicién
nativa".

Si René Moreno, que jamas perdi6 la ciudadania boliviana, y que como boliviano hizo una
gestion ante el propio Presidente de la Republica y no a espaldas del gobierno de su pais, para
apartar a Bolivia de una guerra que él la sabia desgraciada para su patria, si René Moreno,
decimos, se hubiera sentido ajeno a su condicion de boliviano, le hubieran tenido sin cuidado la
opinion de la ciudadania de este pais y las invectivas que le lanzaban las gacetas; pero no sélo no
lo tenian sin cuidado, sino que lo herian hondamente. Quiso vindicarse de la acusacién de traidor
que le imputaban ciegamente los que en Bolivia apostrofan sin razén y sin medida, y pidié que se
lo juzgara, constituyéndose al efecto en el pais. Un tribunal compuesto por el Presidente de la
Corte Suprema de Justicia, el Arzobispo de La Plata y un represente del gobierno, le hicieron un
proceso en la capital de la Republica y lo absolvieron de toda culpa, aunque no por eso cesaron las
insensatas injurias y acusaciones que le amargaron su existencia.

Ya no podemos dudar hoy del patriotismo de Moreno, un patriotismo herido por todos los
sinsabores de la incomprension, y mas aun todavia por los descalabros de la patria lejana. Un
patriotismo mas hondo cuanto mas sufrido. René Moreno, viviendo en playas extranjeras, sentia
sin duda la aforanza de la patria, aunque sabia que en ella no tenia acomodo ni lugar para su
labor bibliografica, ni para poder respirar libertad y cultura. En Chile estaban sus amigos, sus
discipulos, sus libros. Alli habia un clima de legalidad, un ambiente de civilizacién, y con todo debid
sentirse extrafio, extranjero, "paladeando a sorbos esa cortés indiferencia hospitalaria que circunda
al asilado oprimiéndole lentamente el alma", para decirlo con sus propias palabras. Palabras
amargas que revelan en él la situacién del exiliado.

Evocando la historia de su patria, de sus riquezas pasadas y de sus pobrezas presentes,
debié sentir momentos de mortal angustia; quizas deseos de volar a esa tierra nativa que se
idealiza de lejos y cuya realidad hiere de cerca. Hay un testimonio que da fe de nuestra sospecha.
En las paginas necroldgicas que René Moreno escribié sobre don Mariano Ricardo Terrazas, le
atribuye los sentimientos que acaso lo turbaran a él en aquellos momentos. Habla del exilio
voluntario de Terrazas en Lima con un acento de amargura, que no parece sino que estuviera
pintando su propia alma desgajada del arbol de su tierra, nostalgico quizas de aquella tierra, sino
para vivir, para morir en ella.

Escribe de Terrazas, pero como hablando de si mismo: "La nostalgia le acometié por entre
las labores del diarismo; no la nostalgia aguda de la tierra, sino la otra, la del refinamiento cronico,
la nostalgia del ideal. Horas mortales de desaliento vinieron entonces a visitar el alma de Terrazas,
que con todas sus veras habitaba en la patria. Duddé como dudaron tantos otros. Los estadistas de
su partido, entre ellos el anciano Frias, habian a juicio suyo concertado un sistema de guerra
desigual, una politica sin hierro y sin astucia contra la brutal perfidia del militarismo. jAy!, nadie,
como él, tenia mas hondamente clavado el aguijéon de la pena doméstica. En nadie, como en él,
filtraba por sus intimos resquicios el inexorable tedio que constituye la esencia de la vida humana.
Conocia que la suya caminaba a descalabrarse, sin remedio, por el sendero que a sus pasos
trazaba el rigor de los tiempos. La bella expresién varonil de su fisonomia iba sombreandose con
presentimientos, de que acaso la indole ya muy acentuada de sus inclinaciones no hallase patria a
quién servir, y de que mas desterradas se habian de encontrar sus facultades dentro que fuera de
su pais. Llevando, ademas, como llevaba, vida puramente intelectual hasta para ganar el sustento,
y ajeno del todo al afan equilibrante que reclaman las materialidades lucrativas, él era también, de
los que saben paladear a sorbos esa cortés indiferencia hospitalaria, que circunda al asilado
oprimiéndole lentamente el alma".
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No puede ser mas amarga aquella expresion, referida a Terrazas, pero sin duda brotada de
su propia alma, de que "acaso la indole ya muy acentuada de sus inclinaciones no hallase patria a
quien servir, y de que mas desterradas se habian de encontrar sus facultades dentro que fuera de
su pais". No parece que aca hablase unicamente de sus facultades intelectuales, sino, quizas mas,
de su necesidad de libertad, de orden, de ley, de respeto a la vida humana, a su dignidad y a su
albedrio, que en su tierra ya no parecian existir.

Moreno se daba cuenta del mal de su pais y conocia la raiz de ese mal, que no era otro
que la politica que se infiltraba en todo, y todo lo envenenaba. Los bolivianos no hacian cultura, ni
arte, ni ciencia, ni industria, ni comercio, porque estaban absorbidos por la pasién politica. Se podia
afirmar que en Bolivia no existia mas que un solo hacer humano: la politica, que esterilizaba todos
los demas. "Cruel infortunio moral es en Bolivia la politica —escribia Moreno—. Penetra con sus
infinitos hilos eléctricos en las multiples relaciones asi de la vida publica como de la vida privada.
No hay un solo animo que no se sienta tiranizado por este azote infernal. Es la sombra aterradora
de Hamlet, que persigue a los hombres en el suefio y la vigilia. ; Como prescindir de esta dolencia
endémica y profunda, al tratar de las producciones del ingenio en un pais donde éstas no son el
artefacto de claustros o academias, sino el brote espontaneo de un campo enteramente abierto a la
intemperie?".

No encontrando en Bolivia clima propicio para su labor intelectual, René Moreno tuvo que
avecindarse en Santiago de Chile, después de egresar de la Universidad fundada por Andrés Bello,
donde estudié derecho. No ejercié nunca, sin embargo, su profesion de abogado. No se sentia
llamado por ese camino. Moreno amaba las letras, los libros, los papeles impresos. Era un escritor,
aunque él, quizas con cierta coqueteria, se decia unicamente papelista. Es verdad que pasé gran
parte de su vida anotando libros, folletos y periddicos, glosandolos con gran erudicidon, pero
poniendo siempre, en aquellas glosas, el grano de sal de su fina agudeza. Publicé varias obras que
son fuente de consulta imprescindible para la bibliografia de nuestro pais, como "Catalogo de la
Biblioteca Boliviana", "Catalogo de la Biblioteca Peruana", "Catalogo del Archivo de Moxos y
Chiquitos", "Ensayo de una bibliografia general de los periddicos de Bolivia" y cuatro voliumenes de
"Notas histéricas y bibliograficas".

Esos libros constituyen un monumento en la ciencia bibliografica boliviana. Moreno no sélo
anotaba en sus catalogos escrupulosamente los datos bibliograficos de cada libro, de cada folleto,
de cada periddico, sino que se extendia en notas eruditas, para informamos de cuanto sabia sobre
el autor o sobre el tema de la publicacion. Hay notas tan extensas que son verdaderas biografias o
estudios histéricos. Como algunas no cabian, por su extension, en los catdlogos, Moreno las
publico aparte, bajo el titulo de "Notas histéricas y bibliograficas".

Apurando el concepto, quizas se podria decir que sus propios libros de historia, "Ultimos
dias coloniales en el Alto Pert" y "Matanzas de Yafez", no son sino amplias notas bibliograficas,
pero de un bibliégrafo que ensefiaba a hacer historia a los historiadores Y biografia a los biografos.
Por eso Moreno ha sido llamado, con razén, el padre de la bibliografia boliviana, aunque merecian
compartir ese titulo con él, Valentin Abecia, José Rosendo Gutiérrez y Nicolas Acosta. Como éstos,
Moreno formd una biblioteca de libros, folletos y periddicos bolivianos, que era un verdadero
repositorio de la cultura nacional, y que se conserva, como la seccién mas importante, en la
Biblioteca Nacional de Sucre. Gracias a él no se perdieron folletos y peridédicos que eran casi
ejemplares unicos, y gracias a él, sobre todo se conservaron valiosos manuscritos. en particular de
los Moxos y Chiquitos, que él hizo empastar para obsequiarlos al gobierno de Bolivia, y de los que
compuso un ya célebre Catalogo.

Mas René Moreno no fue solamente un bibliégrafo; fue en su juventud critico literario, y, en
su madurez, un historiador, quizds el mas senalado historiador que ha dado Bolivia. Su obra
histérica aunque sélo se compone de dos libros y algunos ensayos, es tan importante que todos
cuantos han escrito y hablado de Moreno se han detenido unicamente en ella, poniendo escasa
atencion a la obra del critico. Moreno, como critico literario, es aun tema inédito.

Es verdad que el gusto literario de Moreno esta muy lejos del nuestro, Y su concepto de la
literatura en general y de la poesia en particular, muy distante del vigente en nuestro tiempo. Mas
conviene detenerse en su obra critica porque él escribié sobre todos los poetas bolivianos de cierta
importancia del periodo romantico, y sus estudios, publicados en la Revista del Pacifico, fueron
ancha via para ser conocidos en los circulos literarios chilenos. Se ocupé de Manuel José Tovar,
de Maria Josefa Mujia, de Mariano Ramallo, de Néstor Galindo, de Ricardo José Bustamante y de
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Daniel Calvo. Escribi6 también sobre el poeta colombiano Arcesio Escobar y sobre el poeta
espafiol del siglo XVII Francisco de Rioja.

René Moreno tenia un concepto clasicista de la literatura. En su opinién, el pensamiento
edificante y el sentimiento moral, debian ser tos contenidos basicos de la poesia y de las letras, y
no asi la musica de las palabras y el colorido de las imagenes que aportaron el simbolismo vy el
superrealismo literarios. Por eso Moreno no comprendié a los modernistas latinoamericanos. Se
ocup6 de Arcesio Escébar y no de Asuncién Silva o Rubén Dario; lo mismo que sobre los poetas
bolivianos Calvo y Bustamante y no sobre Pinto o Jaimes Freyre. Se mantenia, en cierta manera,
adherido al romanticismo poético porque los romanticos, desde el punto de vista formal, seguian
siendo clasicos. La nota romantica se encontraba unicamente en la exacerbacion sentimental, el
confesionismo y el empleo de términos superlativos. EI modernismo, en cambio, suplant6 el
conceptualismo de la poesia clasica y aun romantica, por los puros valores formales del vocablo:
su musicalidad, su color y su magia metaférica.

En su estudio sobre don Francisco de Rioja, dice que: "Lo que caracteriza la obra poética
del vate sevillano, es ese fondo moral donde campean gallardamente la vivacidad de sus efectos y
convicciones intimas... Punto de realce —anade— es que la armonia artistica estriba no poco en
que esas galas (las galas de una brillante fantasia) son siempre selectas, y que brotan de una
fantasia severamente castigada. De esta suerte lo principal y lo accesorio no desdicen nunca el
uno del otro. He ahi en suma el estro y el arte de nuestro poeta". Ahora bien, ¢ cual es lo "principal”
para Moreno en la poesia de Francisco de Rioja? Lo dice claramente: "La idea y el consejo
derivados de la filosofia moral". "El sentimiento moral o filos6fico, como nota dominante en los
acordes de su conmocion lirica o didactica —afade—, viene a ser el oro de subidisimos quilates, la
calidad rara y a la vez preciosa, de la poesia de don Francisco de Rioja en sus distintas especies".

René Moreno insistia en el conceptualismo literario. Asi, en una critica al poema "Bolivia a
la Posteridad", de Ricardo José Bustamante, se lamenta de que los conceptos en ese poema no
estuvieran a la altura de su entonacion musical y que no tuvieran una "patética elocuencia" en la
pintura de Bolivar. Copiemos dicho parrafo de critica: "Este trozo de poesia —escribe Moreno— es
una prueba mas del prestigio y novedad que dan a pensamientos obvios y aun comunes, los
encantos de una versificacion facil, robusta y armoniosa. No se puede negar que el oido queda
completamente satisfecho con la lectura de estos versos, y es muy posible que entonces mas de
una imaginacion se exalte hasta el punto de olvidar que en ellos no estan los conceptos a la altura
de la entonacion musical. Los que saben que la poesia esta principalmente en el fondo mismo de
las obras, y no en la forma, hubieran tal vez querido encontrar en este epitafio el gran pensamiento
de una generacion entera sobre el genio de Bolivar; un rasgo de patética elocuencia, rapido, pero
inmenso en su alcance y significacién, que, ya hablado, ya escrito, ya en prosa, ya en verso, fuese
capaz de conmover el animo de un modo profundo y duradero.. .".

René Moreno pedia aca que en un poema se expresara "con patética elocuencia" nada
menos que el pensamiento de toda aquella generacién sobre Bolivar, y que "en su alcance y
significacion fuese capaz de conmover el alma de un modo profundo”. Sin quererlo pensamos en
los poemas de Victor Hugo llenos de temas politicos vy filoséficos, donde el valor poético a punto de
zozobrar entre tanta elocuencia, sélo se mantenia por el genio singular del vate francés.
Encontramos también, en esas lineas de Moreno, el criterio romantico de que la finalidad de la
poesia era conmover, y no, como para la poesia simbolista, producir un goce puramente
intelectual.

Comentando esta critica de Moreno, deciamos ya en 1948, en un estudio sobre la poesia
pacefia, y a propésito de Bustamante, que "René Moreno mantenia el prejuicio, muy comuan en el
pasado siglo, de que el valor de la poesia radicaba en los conceptos, vale decir en el fondo y no en
la forma del poema. Los versos de Bustamante le suenan a nuestro critico como muy musicales, y
de lo que carecen es precisamente de musicalidad. Aunque Bustamante era buen versificador, sus
versos eran duros, como sucedia en general con la poesia romantica boliviana, desprovista de esa
interna musicalidad y de esa gracil cadencia que se hace presente en nuestra poesia sélo a partir
de Jaimes Freyre. La obra de Bustamante carece de don poético —deciamos— no porque le
faltasen ideas, sino precisamente porque por atender a la idea descuidaba la palabra, y la poesia,
como decia Paul Valery, no se hace con ideas, sino con palabras. La poesia consiste en dar a una
palabra, aun a la mas modesta, el hechizo de encantamiento y la fuerza primigenia que tenian, sin
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duda, los vocablos en la boca de Adan. Por eso deciamos en aquella ocasion que toda verdadera
poesia es adanica.

Quizas René Moreno no participara de esta manera de concebir la poesia, en la que se
mira al poeta como a un taumaturgo que tiene la virtud de tornar en poético un vocablo que en
otros labios es corriente y vulgar, porque para la opinidon de nuestro critico, bastante académica,
existian palabras poéticas y otras no poéticas. Segun este criterio, un poeta debia encausar su
inspiracion por los moldes de la expresion clasica, expurgando de su vocabulario los términos que
no tuviesen literaria prosapia. Asi Moreno critica a José Ricardo Bustamante por el empleo de
ciertas voces que, en su concepto, no tenian tradicién poética. "La palabra lloro —dice— para
significar las lagrimas es impropia, debiendo en su lugar decirse llanto. Congela no es voz poética y
en sentido figurado se usa mejor el verbo helar, asi se dice "dolor o espanto que hiela el alma, que
hiela el corazén, y no que congela el alma, que congela el corazén".

Pocas veces, en sus criticas, se refiere a los tropos. Los conceptos tienen para él mas
importancia que las imagenes. Asi, hablando de un poema de Galindo, critica la "falta de inventiva
en su asunto, esto es —dice— la ausencia de una idea dominante que sirva como de punto de
mira a la unidad, y a cuyo desenvolvimiento concurra el conjunto arménico de las diversas partes".
Aca tenemos sintéticamente su concepto de lo que debe ser un poema: una obra lirica basada en
una idea central, cuyas estancias bien compuestas en metro y rima, armonicen con aquella idea en
un conjunto perfectamente légico, sin descuido del ritmo y la cadencia.

Para completar el concepto que René Moreno tenia del arte literaria y en especial de la
poesia, conviene consultar los "Elementos de Literatura Preceptiva" que publicé en Santiago en
1891. Dice alli que "obra literaria es una ordenada serie de pensamientos, expresada por medio del
lenguaje y dirigida a un fin cualquiera de agrado o de utilidad. Reglas en las artes son ciertas leyes
que prescriben al artista lo que debe hacer, y lo que esta obligado a evitar, para que sus obras
tengan la perfeccion posible". Ensefia que en una obra de arte debe resaltar el orden, el concierto
de los elementos literarios: metro, rima, vocablos poéticos, imagenes ajustadas al tema, que sean
"bellas"; comprensibles y "castigadas". Dice que la obra literaria debe escribirse con prolijidad,
cuidado y esmero. "La produccioén literaria —escribe— no desempefd nunca su labor sin concierto
previsivo, prolijo, sagaz y vigilante. Lejos de haber vivido entregada al ciego impulso de la
naturaleza, sus obras admirables estan demostrando, por si solas, la existencia de un poder
eficiente que ha sabido llevarlas a cumplido término a través de mil dificultades".

Escribe que "El arte es la manifestacion de la idea o emocion estética en forma exterior
sensible", donde se ve la influencia de Hegel, a quien cita en algunos parrafos. Al hablar muy
hegelianamente de que la poesia se propone dar a la belleza una forma sensible de expresion,
aclara que "esta forma sensible de expresién en bellas artes no es la sentimental o patética, sino
la que, en cuanto externamente representativa de la idea, llega a poner a ésta en contacto mediato
o inmediato con nuestros sentidos". Moreno, lo vemos en la mayoria de sus conceptos, tendia mas
al clasicismo que al romanticismo, pese a algunas afirmaciones un tanto subjetivistas en estética,
como cuando dice que "el fondo y la forma (de la poesia) pertenecen al arte que expresa la
emocion de nuestra alma, emocidon denominada belleza o sentimiento estético".

Hay sin duda un cierto eclecticismo en sus concepciones estéticas, puesto que Moreno no
era propiamente un filésofo. Se ocupa de materia estética s6lo con miras a la literatura. Asi, con
cierta influencia romantica dice que la poesia nace de las fuentes de la "sensibilidad, la
imaginacion y la fantasia". Sin embargo, con resonancias aristotélicas, insiste en dar a la poesia
una finalidad ética y pedagdgica. "No se puede negar —escribe— que la excelencia de la poesia
aumenta y su influencia acrece cuando el ideal cantado por el poeta es expresion de la verdad o
responde a los sentimientos del bien. En igualdad de circunstancias siempre aventajara en mérito e
influen