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EL IMPERIO QUE SUCEDIO AL IMPERIO

Unos hombres que exploraban la selva vieron surgir las cabezas de algunas torres muy
altas, porque en esa zona boscosa los arboles subian vertiginosos.

Dieron parte al mandén del lugar, éste lo comunicé a su superior, y asi escalonadamente
hasta llegar al Soberano del Pais de Altura que pocas veces descendia a los tropicos.

Quiso el Soberano investigar personalmente de qué se trataba y se encaminé con gran
comitiva al paraje descubierto por sus gentes. En ese tiempo no existia el tiempo. Ni la rueda. Ni el
caballo. Jefes y guerreros marchaban a pie; y veinte jovenes robustos, en turnos sucesivos con
reemplazantes siempre bien dispuestos, conducian sobre sus hombros las andas imperiales. Sobre
ellas impasible, inmutable, el Jefe de Hombres se dejaba llevar, sin que nada revelara,
exteriormente, su emocion frente a las bellezas del paisaje o el flujo de sus pensamientos, porque
la ley del Imperio era esa: dominar las alturas y el Soberano, quieto, impenetrable, rigiendo vidas y
sucesos, pero sustrayendo la suya y sus designios a todo acercamiento.

El concentraba en si al Soberano, al Sumo Sacerdote y al Sefior de los Ejércitos, de
manera que el poder politico, el religioso y el militar dependian de un movimiento de su mano.
Estaba en la flor de la edad, agil, vigoroso, de gran penetracion mental. Deciase que poseia
secretos magicos para dominar a la naturaleza y adivinar lo que pensaban sus subditos. Amado y
temido a un tiempo mismo — era justo sin dejar de caer, ocasionalmente, en los arrebatos y
extravios del sumo poder — nadie se atrevia a mirarlo de frente. Hermosas muchachas alejaban
las piedras y limpiaban el camino para que nada perturbara el ritmo sereno conque avanzaba el
cortejo imperial. Todos estaban, ahi, para servirlo. A un signo suyo, cualquiera daria la vida por
complacerlo. Tremendo poderio: nada ni nadie se oponia a sus deseos. Tenia sometidos muchos
pueblos a su dominio. Sus campafias guerreras acrecieron su fama, aunque él no combatia en
persona como otros reyezuelos, pero su vista de aguila y su mente fértil regulaban con tal precision
los movimientos de sus tropas, que resultaba imposible vencerlo. Era el duefio del mundo, de las
altas planicies, porque el mundo era la vasta extension del Pais de Altura, en tanto la selva
impenetrable y el mar desconocido se alzaban en los confines del misterio. Mas ahora descendia al
tropico para examinar el raro descubrimiento que le fuera anunciado. ¢Qué serian esas torres
sobresaliendo del bosque virgen? ¢Acaso la selva pudo estar poblada? ¢O serian sélo
configuraciones naturales? Ya lo veria.

El cortejo avanzaba lentamente, con ritmo majestuoso. Durante varios dias cruzaron
sierras y quiebras, recibiendo grandes homenajes de los pueblos que atravesaban. Después soélo
silencio y soledad: ya no habia gentes.

Los valles de clima templado sedujeron al Soberano. En contraste conforme se internaban
por las zonas bajas el calor acosaba su cuerpo; sentiase incémodo. Pero el Amo de la naturaleza y
de los pueblos no podia demostrar su descontento, debia esconderlo. EI Amo... ¢0 era mas bien el
prisionero? En los descensos bruscos o en las cuestas empinadas, los portadores de las andas se
doblaban o estiraban para evitarle molestias, pero no podia trabar didlogo con ninguno. Envidiaba
a sus nobles y a sus generales que podian alternar entre si, hacerse bromas, confiarse deseos y
proezas, en franca comunicacion, en tanto él, sefior de todos, debia permanecer apartado porque
asi lo mandaba la tradicién. El Hijo del Monte, dios y rey, no podia descender a la vinculacién
humana: daba 6rdenes mas no se dignaba escuchar consejos ni entablar conversacién, a no
tratarse de pocos familiares que no lo entendian. Observaba las mudanzas violentas del paisaje,
habria querido cambiar impresiones con alguien, pero el cortejo avanzaba inalterable y en los
momentos de reposo, se hacian vacio y distancia en torno suyo, porque ¢quien habria osado
aproximarse al Soberano sin ser llamado? Impenetrable en publico, temido y reverenciado en la
intimidad, no habia resquicio para la confidencia; pensaba y obraba por si solo. Cumbre solitaria:
eso era en verdad y como ella, debia mantenerse aislado, inmutable.



Después de dos lunas llegaron a los lindes de la selva. Sus gentes habian abierto ancho
paso en la maleza, tumbando arboles y despejando la espesura vegetal.

Condujeron al Soberano al punto desde el cual se divisaba cuatro altas torres orientadas a
los puntos cardinales, ya medio desmalezadas para que el Sefior las contemplara mejor.

— ¢ Qué es esto? — demandd el Soberano —. Crei que las torres soélo existia en el Pais
de Altura, pero éstas, aunque semidestruidas por la espesura, son mas altas, mas grandes,
debieron alzarse, antes, muy poderosas.

Los hombres de saber no se atrevieron a opinar acerca del hallazgo. Sélo el arquitecto
Siripaka aventurd opinion:

— Tal vez haya una ciudad escondida en la selva.

Entonces el Soberano mandd que se desboscara el lugar anunciando que lo visitaria
después de diez lunas.

Regreso al cabo de ellas hallando que a mucha fatiga de millares de sus subditos, se abria
un vasto claro en la selva. Y las torres no eran cuatro sino muchas, de diversa altura, diseminadas
geométricamente en un grande espacio que pudo haber contenido a numerosos pobladores.
Habituado a extraer sus propias conclusiones, el Jefe de Hombres, después de algunos dias de
observar y meditar acerca de las ruinas, lanz6 lacénico a su corte:

— Aqui hubo un imperio...

Nadie 0s6 contradecirlo. Y efectivamente, torres, palacios, templos, huellas de calles bien
trazadas, restos de mercados populares, rastros de canales de conduccién de agua, incontables
puntas de flecha atestiguaban la existencia de un reino abolido y de grandes combates. Los sabios
del Pais de Altura no pudieron descifrar el lenguaje simbolografico de las figuras y los signos
tallados en las estelas de piedra diseminadas en el vasto recinto. ¢Cémo se transportaron los
grandes bloques liticos al corazon de la selva, como se condujo el agua, perecieron todos o
buscaron nueva vida en otros parajes? Las mentes del imperio se perdian en conjeturas.

Pero el Sefior de Sefiores de cavilacion en cavilacién, concluy6 que el gran imperio de la
selva pudo dejar algo méas que ruinas si hubiera existido la prevision de levantar edificios mas
sélidos, no como éstos, que cefiidos inextricablemente por la marejada vegetal, habian permitido
gue lianas, liquenes y arboles los desintegraran implacables. Decidié, entonces, que sus grandes
maestros de construccion, dirigidos por Siripaka, abrieran un gran claro en la selva, proximo al
lugar ya desbastado. Alli se levantaria una nueva ciudad que sefialaria a los pueblos que vinieran
después la grandeza del Pais de Altura. Se trasplantarian millares de familias para poblarlo y las
construcciones serian perdurables, erigidas con las duras piedras de la cordillera y con esa
argamasa indestructible cuyo secreto de composicién solo él conocia, de manera que aunque
pasaran incontables lunas, la nueva ciudad, es decir el nuevo imperio, ya no seria destruido como
el anterior. Y aunque por alguna razén futuros moradores abandonaran el paraje, ni las fuerzas
destructoras de la vegetacién podrian atentar contra la compacta solidez de sus edificaciones. No
era imposible que algun dia la espesura volviera a cerrarse sobre las nuevas edificaciones, pero
ellas serian invencibles, como escudos maravillosos en los cuales se estrellarian las flechas lentas
de la espesura.

Regres6 el Soberano a su reino de las alturas. Pasaron muchas lunas al cabo de las
cuales retorno a la selva: la nueva ciudad, con sus torres soberbias, sus vastos templos, y sus
amplias avenidas refulgia al sol, porque todos los techos tenian los filamentos de oro del imperio.



Sintiése orgulloso de su poderio: la nueva ciudad superaba, en mucho, a lo que debié ser
la ciudad en ruinas.

Pregunté a Siripaka:

— ¢Estas seguro que mis construcciones resistiran mas que aquellas de la ciudad en
ruinas?

— Sefior — contesto el jefe de arquitectos — examiné muchas veces los restos del imperio
caduco; y puedo asegurarte que tu nueva ciudad vivira mucho, mucho mas... Aunque las gentes la
abandonen y la espesura vuelva a cerrarse, la tuya quedard intacta para que la admiren los que
todavia no han nacido. La piedra rocosa que bajamos de la cordillera y la argamasa que sélo
nosotros conocemos, resistiran de cualquier enemigo.

Volvia el Jefe de Hombres a su pais de origen. Conforme ascendian los peldafios de la
sierra, sentia una leve fatiga pero apesar de sus afios que no eran pocos la sangre corria
impetuosa en sus venas y se sabia sano, vigoroso. ¢Quién podria disputarle grandeza y poderio?
Un mensajero le informé que su hijo Willka, el joven guerrero, acababa de vencer y someter a los
hombres de la costa. Mientras la litera avanzaba lentamente en hombros de gallardos mozos, y
lindas muchachas limpiaban por delante el camino, el Soberano se entregaba a sus pensamientos.
Era el Rey del Mundo. Sometidos todos los pueblos de las altas planicies, vencidos los costeros,
habia extendido sus dominios hasta el corazon de la selva. Nadie podia escapar a su poder. Era el
Amo absoluto de vidas y naciones. Y asi como la tiana de oro que lo llevaba se mecia suavemente
al vaivén de la marcha de sus portadores, él podia regocijarse de sus muchas victorias, de sus
deseos jamas incumplidos, en un movimiento retrospectivo que no conocié huella de imposibles.
Crecer, crecer siempre ¢por qué, y hasta cudndo? La montafia le di6 fortaleza, astucia su natural
inteligencia, y un don de actividad, brotado de su interior, lo inducia a prodigarse en guerras, obras,
empresas de toda laya.

— La gente se debilita si no se mueve — era su maxima favorita y tenia ocupados a todos
para que no pensaran mucho.

Orgulloso era el Soberano, se sabia el mas poderoso, Unico duefio del mundo conocido;
porque el otro, el de los mares, que algunos pudieron conocer, yacia despoblado. Y en las selvas
sélo existia el rastro del imperio abolido que él reemplazara con la nueva ciudad erigida sobre las
ruinas de la antigua.

Uno de los portadores de la tiana imperial tropezé provocando un leve desequilibrio que
hizo vacilar a los demas. Los veinte jévenes temblaron: el monarca se incomodaria imponiéndoles
castigo. Pero no hubo gritos ni signo alguno de molestia. La comitiva real prosiguié su marcha
como si nada hubiera ocurrido.

"El Jefe de Hombres esta abstraido en sus pensamientos” — penso el general Manco-
Serpa.

El Sefor de Altura seguia ensimismado. Dos dias después comenzaron el ascenso a la
meseta cordillerana: largo y pesado. Pero las tropas y los jévenes, habituados a la fatiga,
soportaban bien el esfuerzo fisico. Los nobles y funcionarios de mas edad debian recurrir a yerbas
magicas. Al tercero dia culminaron el ascenso a 4500 metros recorriendo un extenso desfiladero al
pie de un glaciar. Antes de emprender el descenso, el Soberano ordenaba:

— Aqui pernoctaremos.

Hizo levantar las tiendas, ardieron las fogatas, y como el viento no soplaba muy fuerte
pudieron soportar el intenso frio. "Es una imprudencia" — pensaba el Sacerdote Pumidarco



— estamos al pie del “Nina-Kollo" y el cerro de fuego castiga a quienes no le rinden tributo. El
soberano estaba cansado, se negd a que yo realizara la ceremonia ritual. Mal nos ira."

El Sefior de Hombres no quiso bajarse de la litera para recostarse en el lecho con mantas
de alpaca y de vicufia que le habian preparado. Se hizo conducir a su gran tienda, orden6 que
depositaran la tiana imperial en el suelo y permanecié sentado en ella, cubierto por mantas y
circundado por el débil calor que se desprendias de las hogueras que rodeaban su tienda.

"Qué extrafo" — comentaban otros dignatarios — es la primera vez que nuestro Jefe se
niega a dormir en su lecho."

Al amanecer, cuando los venablos del sol se quebraban en las aristas y los filos
cordilleranos, Pumidarco entraba a la tienda real para atender al Soberano. Se aproximé
respetuoso sin atreverse a pronunciar palabra esperando ser llamado. Silencio absoluto. Se
aproximé: la respiracion del Monarca habia cesado. Rigido, hieratico, estatuario el Sefior de Altura
dormia su Ultimo suefio.

Conducidos sus restos a la capital del Pais de Altura, se le tributaron grandes honras. Las
exequias duraron treinta dias. Nadie lo habia superado en hazafias guerreras ni en la construccion
civil, por lo cual se ordené que un gran Monolito, mayor que todos los conocidos, perpetuara su
efigie y su renombre. Asi fué hecho.

Pasaron muchas, muchas lunas... Tantas que se perdié la cuenta. Pasaron, también,
muchas cosas, hombres, sucesos por la meseta cordillerana. El pais de Altura, poderoso unas
veces, otras en eclipse temporal, siguid rigiendo el curso de los pueblos altiplanicos. El Gltimo
Soberano conocido creia ser el hombre méas grande del mundo.

Nuevas lunas, nuevos hechos... Luego el olvido tendié su manto de siglos sobre todo lo
ocurrido. Algunas pequefias masas nativas, sin fuerza y sin memoria erraban por los altiplanos.

El paraje-ombligo de muchos reinos, muchas guerras, capital de sucesos grandiosos y
soberanos magnificos cay6 en oscuridad.

Después de un largo tiempo hombres que exploraban la meseta del planalto, vieron surgir
inmensos bloques pétreos, monolitos, ruinas imponentes descuajadas de su primitiva ubicacion.

Nadie pudo dar razén de su origen ni descifrar sus glifos.

Y cuenta la leyenda que asi como las lunas se repiten en otras lunas, los imperios se
eslabonan en imperios. Soélo que el Astro de la Noche es siempre el mismo, y los reinos que el
hombre edifica siempre diferentes. Y ella se afirma en el espacio, y ellos se desvanecen en el
tiempo.

ATALANTA

Sentado en una silla de lona bajo la sombrilla protectora leia en la terraza del club hipico. A
veces levantaba la vista y me entretenia observando a corceles y jinetes en la pista de
entrenamiento. También me agradaba separarme de la lectura y del movible espectaculo de los
caballos para observar la belleza del paisaje: ese fondo de montafias que siempre me parecia
nuevo aristado de filos y pinéculos, el cielo azul esmaltado de albas nubes, las tranquilas
arboledas, la fuente que borboteaba en el jardin, y el oro de las retamas alzandose como una
llamarada sobre la verde grama.

Orgulloso y reservado, no podia alternar con muchachos de mi edad porque ellos no
asistian al club y los otros, ya mayores, en plena juventud, no ocultaban su desdén por mi persona.
Mi padre era fundador y presidente vitalicio del club lo que me daba derecho para andar por donde



quisiera. No me agradaba el hipismo como deporte, solamente como espectaculo, pero el paraje
era tan atrayente que solia pasar las mafianas de vacaciones en la piscina y en los jardines del
club.

Esa mafiana terminaba de leer unas lineas que decian: "Atalanta, hija del Rey de Esciros,
fué una hermosa doncella, atlética y velocisima que vencia a todos en carrera. Tenia ofrecida su
mano a quien pudiera vencerla. Durante muchas lunas derrotd a principes y atletas: nadie podia
aventajarla. Hasta que un dia el joven Hipomenes, valiéndose de una treta — dicen que
arrojandole manzanas de oro que ella se detenia a recoger — logr6 vencerla. Y desde ese instante
comenzé la desdicha del victorioso. (De un fragmento de Diodoro Siculo).”

Me puse a pensar en lo leido. jQué hermoso seria vencer a una joven bella y audaz, sin
tretas, por sola voluntad de varén! No sofiaba en una competencia fisica, sino mas bien en
doblegar un caracter por la fuerza del mio. Me regocijaba suponiendo que ella seria cortejada por
todos para caer rendida en mis brazos. ;Cémo? Eso lo veia confuso, no podia precisar los
atributos de mi victoria, pero el pensamiento fijo mandaba asi: yo la sustraeria al cortejo de los
otros y seria solo para mi. Una mujer superior, de belleza deslumbrante, cuerpo armonioso, fina y
culta, de presencia siempre grata y encanto indefinible y ademds con una personalidad dominante,
de esas que se entregan dificilmente porque hay que saber ganarlas previamente. Claro que una
mujer con tantos atributos no existe y ademas, de existir, no podria reparar en un adolescente,
menos rendirse a él. ¢Ma&s qué importaba? Mi hermoso suefio se configuraba atrevido en la
mafana de invierno. Alcanzar lo lejano y lo imposible tentaba a mi juventud.

Cerré el libro y antes de entrar a la piscina bajé a la pista para observar a los équites.

Recostado en un pretil de piedra observaba los incidentes del entrenamiento ecuestre.
Saltos arriesgados, trotes concertados, maniobras de destreza hipica. Habia excelentes jinetes,
lindas cabalgaduras, y una tal movilidad de acciones que no me cansaba de mirar, sin que faltaran
los aprendices que se atemorizaban o eran descabalgados antes de comprender lo que les ocurria.
Estaba sumergido en el espectaculo, criticando a mi manera los aciertos y las faltas de los jinetes,
cuando una voz imperativa vino por la izquierda:

— ¢ Me alcanza la fusta?

Volvi la cabeza. Montada en un soberbio alazan, erguida y esbelta, una hermosa amazona
me miraba desdefiosa. Un rayo iluminé mi mente: “Atalanta — pensé — si te entregas pierdes.
Resistela. “La miré fijamente, impéavido, sin proferir palabra.

El rubor encendi6 a la bella.

— ¢ Ha escuchado? Paseme la fusta.

— No tengo por qué hacerlo — repliqué —. Bajese del caballo y levantela. Si hubiera dicho
usted “por favor", lo habria hecho. No recibo 6rdenes de nadie.

La amazona lanz6 una carcajada nerviosa:

— ¢Sabe usted quien soy? La campeona Heller; aqui todos obedecen mis 6rdenes y mis
deseos.

Dominando el impulso que me impelia a obedecerla, persisti en mi actitud hostil:
— No me importa quien sea usted.

La joven descabalgé, recogi6 la fusta, y golpeandola contra su mano izquierda afadio:



— Deberia cruzarle la cara por su insolencia.
Sus ojos brillaban de célera. Le devolvi la mirada furiosa y me ergui desafiante:
— jAtrévase!

La joven alzd la fusta. Me disponia a cogeria en el aire para arrojarla lejos, pero ella vacild
y bajandola lentamente agregaba con gesto despectivo:

— Muchacho discolo; no debia ni siquiera mirarlo.

Permaneci inmévil viendo como subia al alazan y se alejaba haciendo caracolear al
caballo.

En ese instante la odiaba. Habia querido humillarme. Me consideraba s6lo un muchacho
discolo.

El segundo encuentro fué menos belicoso. Con mi libro bajo el brazo miraba yo los saltos
ecuestres cuando un rumor de voces y una risa cristalina tocaron mis oidos. Voltee la cabeza: era
la amazona seguida por un grupo de jévenes con quienes discutia animadamente. No sé si
repararon en mi presencia. Se detuvieron y entre risas y frases agudas sigui6 la discusion. Ella
estaba algo al sesgo y yo podia verla sin que se fijara en mi. Dominaba a los hombres con su
belleza radiante, sus respuestas prontas, y un ingenio alerta que lo mismo divertia que amoscaba a
sus interlocutores. Erguida, fina en los ademanes, era la imagen de una beldad segura de si misma
y en los ojos oscuros ardia una llama jubilosa. Su risa tenia un timbre musical de innegable
encanto.

Un movimiento brusco me puso en su circulo visual. Me reconocid, fruncié el cefio y con
despectivo gesto dijo a sus acompafantes:

— jVamos! Ya es hora de entrenarse.

El grupo se alejo y poco después se incorporaba a los otros jinetes. Yo estaba cerca de
una sucesién de tres saltos y vera el curso distinto de las pruebas, unas salvadas con perfecto
dominio del obstaculo y del animal, otras con menor regularidad, y también las caidas y
vacilaciones de los aprendices. Algo bello y divertido a la vez. La primera vez que la Heller vencia
los obstaculos desvié la cabeza en intencional desaire, pero en los saltos sucesivos no pude
sustraerme a la fascinacion de su arte ecuestre. Montaba y saltaba con ajustada perfeccién sin dar
resquicio a la critica. Montura y jinete parecian un solo ser, acordando a maravilla sus movimientos
y salvaban las vallas con elegancia y facilidad aparente, sin que nada denotara el esfuerzo
calculado y la precision de velocidad y sentido del tiempo que exigian los saltos. No pude menos
de admirar su maestria. Salvaba los obstaculos con naturalidad, en estilo impecable, al punto que
un genio maligno inducia a pensar: "que se equivoque, siquiera una vez." Pero no se equivoco. Al
descender del alazan fué rodeada nuevamente por sus cortejantes y la risa cristalina sobresalia
sobre otras voces y otras risas.

“Atalanta"” — pensé nuevamente —. Los vence a todos y todos quisieran ser sus
vencedores.

Pasaron dos semanas. Ya me habia olvidado de la linda amazona. Una tarde, tomando mi
café solitario y leyendo el vespertino, escuché, sin querer, la conversacion de una mesa proxima.
Varios hombres se atropellaban para emitir sus juicios.

Se referian a una joven a la cual juzgaban con las opiniones mas opuestas. Para unos era
orgullosa, pedante, despreciativa, fria, esnob, engreida, tonta, demasiado pagada de su persona;
para otros linda, bondadosa, inteligente, culta, delicada, esquiva a la confidencia, franca, ingeniosa.



Quedé sorprendido: ¢cdmo podia existir una mujer capaz de suscitar juicios tan diversos? Crei
adivinar que unos la ensalzaban porque aun no habian sido rechazados, mientras los desafectos la
vituperaban por resentimiento de haber sido despedidos. Estaba ya a punto de levantarme, cuando
alguien expreso0: "La verdad es que la Heller es un enigma, altiva y bien educada sabe alejar sin
herir." Volvié el interés y segui escuchando. Asi pude saber que la amazona era nieta de una
famosa équite campeona de Europa y que seguia sus huellas. Viajaba mucho, su padre, millonario,
satisfacia sus menores deseos, y traia locos a sus adoradores. Volvia después de ganar un
concurso ecuestre en Dinamarca. Tenia amigos de ambos sexos sin entregarse intimamente a
nadie. En el club hipico ni los mas avezados jinetes podian aventajarla. "Se quedara solterona
— aventur6 alguien — ha vencido los 25 y no se le conoce novio."

"Glorioso seria — pensé — someter a una mujer asi, admirada o denostada por todos
precisamente por su extraordinaria personalidad. Pero yo estaba descartado del juego porque en
ese tiempo la sociedad se regulaba por valores, jerarquias y un sentido de proporcidn que impedia
a los adolescentes alternar con los jévenes ya logrados: ¢qué podia ofrecer un muchacho
estudiante de arquitectura y empleado bancario a una joven que lo excedia en edad, ciencia del
vivir y con todos los atributos de la encumbrada posiciéon social? jBah! Sofiaba... Ademas, no
estaba enamorado de ella sino que su singular temperamento, el incidente del club hipico y el
desvio que segun escuchara la amazona sentia por los hombres, despertaron en mi el ansia de
combate. Haria, a mi vez, de la indiferencia un arma para herirla. Claro que nada positivo obtendria
en mi favor, mas le demostraria que un muchacho puede darse el lujo de desdefiar a la mujer mas
bella del mundo. ¢ Pero era realmente la mujer mas bella del mundo y por qué me empefaba en
suscitar su atencion aunque en modo pasivo? Un estremecimiento me recorrié el cuerpo; lo superé
rapidamente. "Vamos — me dije — sera un experimento interesante: la reina y el paje. ¢Quién
venceri?"

Estaba yo concentrado en el "Hyperion" de Holderlin, cuando describe su amor por
Diotima. Una sombra se proyecto sobre el libro. Alcé la vista y ella me miraba con sus grandes 0jos
oscuros; despojados de la cdélera anterior su mirar era dulce e inquieto a la vez. Se me antojo
mucho mas linda. Sus miradas me hacian dafio e infundian felicidad a un tiempo. ¢O queria
burlarse de mi y cobrar venganza del incidente? Me puse en guardia, tal vez hosco y la contemplé
con desconfianza. Pero los 0jos oscuros no amagaban agresividad, mas bien invitaban a la
comunicacion. Después de unos instantes de vacilacion, ella pregunté:

— ¢ Qué lee usted? Y el tono de su voz resonaba familiar, como si se tratase de dos viejos
amigos.

— El "Hyperion" de Holderlin — repuse desarmado de hostilidad.
— No me fio de los poetas, idealizan demasiado, les gusta mentir. Prefiero las novelas.

"Hay que herirla — pensé antes de contestar — es la Unica manera de despertar su
interés."

— Para hablar asi hay que saber primero qué es poesia.
La joven me mird enojada:

— jEstapido! — profirio antes de alejarse.

Dudé si mi tactica habia sido o no afortunada.

Un tiempo después supe que se llamaba Diana.

Volvi a verla en un baile. Me miré desdefiosa y en toda la noche hizo gala de no reparar en
mi persona. Yo, en cambio, observaba su flexibilidad y su gracia al danzar, y cuanto mas la



contemplaba crecia en mi la admiracién por la joven. Incansable pasaba de una pareja a otra agil,
llena de energia, brillando los ojos de entusiasmo como si el baile fuese un rito de ofrenda al jubilo
de la juventud. Yo la seguia atentamente en sus movimientos. Cambiaba de pareja continuamente
sin que pareciera importarle particularmente ninguna. Sus ojos no buscaban a nadie como lo hacen
las muchachas enamoradas. Me latié el corazén apresurado: no amaba, era libre Pasé varias
veces a mi lado y adverti su propdsito deliberado de no verme.

Al terminar un baile ella result6 muy préxima a la columna en la cual yo me apoyaba. La
rodeaban cuatro hombres. Oia confusas sus voces sin recoger lo que decian, pensando con
envidia a quien escogeria. De pronto ella giré hacia mi y dijo en voz alta:

— Tengo comprometido el baile con el sefior.

Paralizado de asombro y de alegria sélo atiné a cogeria en mis brazos y empezamos a
danzar.

Lo que sucedi6 durante el baile se me grabd para toda la pocas vida. Cruzamos pocas
palabras por orgullo o desconfianza. S6lo me quedd la sensacién de haber entrado a un pais
misterioso guiado por un hada; y el hada tenia el rostro, el cuerpo, la sonrisa de Diana Heller.

Al terminar el baile sélo pude balbucir: "gracias". Ella contest6: "gracias por dejarme
mentir." Y se alejo.

¢Habia sido un capricho, el deseo de dar celos a otro, el propésito de romper mi
hosquedad? Yo sélo sé que desde ese encuentro la amazona fué mi amor secreto.

Paso6 algun tiempo. Ni en el club hipico ni en otras ocasiones sucedié nada que me diera
esperanza. Ella proseguia su vida alternando con muchos. Yo retraido, al margen. A veces, al
pasarme saludaba serena, sonriente, sin detenerse. No me atrevia a aproximarme y contestaba
muy serio su saludo.

Cierta vez al caer la tarde, el club hipico se hallaba desierto. Sélo Diana Heller realizaba
sus ejercicios de salto. Yo en la explanada, bastante lejos, no quise acercarme para demostrar
indiferencia. Fingia estar concentrado en mi lectura y en realidad s6lo pensaba en ella. Vi, de la
distancia, que avanzaba penosamente, cojeando. Corri a su encuentro.

— ¢, Cay0 del caballo? — pregunté ansioso.
Ella contest6é con una sonrisa forzada:

— Ningun animal me ha derribado todavia. Al bajar de un salto de "Oliver" pisé mal... una
piedrecilla... creo que me lastimé el tobillo.

Rehusé mi brazo para apoyarse, pero el dolor debié ser tan intenso que a poco lo buscaba.
En el corto trayecto prolongado en el tiempo por la dificultad conque avanzabamos pensaba lo
maravilloso que seria tener a Diana Heller por esposa y compariera de la vida... No habia otra que
pudiera sustituirla, pero estaba tan remota para mi incipiente hombria... De pronto como si rasgara
los velos del tiempo "senti" que ambos teniamos 20 afios mas y que ella me contemplaba con esa
mirada tierna y profunda que sélo conoce un largo amor... Era mi mujer y habiamos hecho tanto
camino juntos... De pronto la voz encantadora me desperté de mi ensimismamiento:

— ¢ Por qué tan hosco?

Me disculpé: no queria perturbar su padecer.



En el salén del club, al reclinarse en el sofa, empalidecié a punto de desvanecerse. Traje
un cognac. Luego le palpé el tobillo lastimado: no habia fractura sino s6lo una distorsion muscular
muy dolorosa. Pedi alcohol y le friccioné el tobillo, un tobillo fino de mujer de raza. Ella soportaba el
dolor con entereza; un hombre no lo habria soportado mejor. Admiré una vez mas su caracter y la
belleza perfecta de su cuerpo. Cuando la vi reanimada llamé un taxi y la conduje a su casa, una
mansion sefiorial, con un amplio parque. Tuvo que apoyarse nuevamente en mi brazo.

— El caballero sin querer — dijo esbozando una sonrisa.

— No; voluntario — repuse — porque desde que la vi avanzar penosamente senti el
impulso de ayudarla.

— Caridad cristiana...

— Tampoco: deseo de ayudar a la amazona valiente.

Ella me mir6 con malicia:

— El joven sabe aliviar a la qua esta en apuros.

Su sonrisa me turbaba pero la mirada afectuosa me dio coraje para contestar:
— Cualquiera haria lo mismo. ¢ No es usted la campeona del club?
— jAh! entonces el auxilio fué sé6lo a la campeona...

Me avergonceé:

— No, no sélo a la campeona, a... a...

— A la mujer que hay en mi.

— A la mujer que hay en usted.

Diana Heller echéme una mirada astuta. Luego el dolor contrajo sus facciones y se apoy6
con més fuerza en mi brazo.

— No es nada, joven gentil. Ya llegamos.

Abrio la puerta un hombre alto, canoso, de aspecto imponente:

— ¢ Qué le ha pasado a mi nifia?

— No es nada padre; s6lo me torci el tobillo.

Enseguida el caballero pregunté:

— Y éste chico ¢ quien es?

Me enfureci, ya estaba a punto de responder agresivamente cuando Diana se adelanto:

— Es el sefior Sabadell, hijo del presidente del club hipico que ha tenido la bondad de
atenderme y traerme a casa.

La cara del hombre se suavizo:
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— Pase usted — dijo — descansara un poco.

Mi orgullo se me subi6 a la cara. Se me ocurrié que el amo de la gran mansién y también la
amazona requerian una leccion.

— Gracias — contesté — la sefiorita ya esta en su casa y nada tengo que hacer aqui.

Ambos se miraron sorprendidos. Diana Heller me tendié la mano para despedirme. Hice
que no lo advertia y girando sobre mis talones me alejé no sin oir sus Ultimas palabras:

— jSolitario: ya tiene una amiga!

Transcurrieron varios meses. Probablemente Diana Heller viajaba y triunfaba en los
torneos hipicos del mundo. Yo ingresaba a un nuevo curso de universidad llevando su imagen
grabada en mi alma. No existia otra mujer en el mundo y debia ser mia. ¢Pero como descenderla
del trono en que se alzaba? Nos volvimos a ver a la entrada de un cine. Mientras su acompafiante
adquiria las entradas ella me reconocié denotando contento:

— jlvan! — exclamé — ¢siempre tan hurafio? No olvido su ayuda cuando el accidente y su
brusca partida; ¢ fué porque mi padre dijo "este chico"?

Tuve que reir.

— No era por eso. ¢ Pero... pero... ¢qué puede esperar un mocito de Diana Heller?
— Diana Heller es una muijer.

— Una mujer para hombres que la merezcan.

La joven call6 un instante. Luego, seria, contesto:

— Somos nosotras las que calificamos y elegimos.

Y se alejo silbando.

¢, Se burlaba de mi? ¢Queria darme una esperanza? ¢0O simplemente la divertia dialogar
con un jovenzuelo orgulloso?

No supe qué pensar. Y fué peor conforme transcurrieron los dias, porque la amazona
abandonando toda aproximacion pasaba indiferente, como si no me hubiese conocido. Después de
varios dias crei comprender la verdad: Diana Heller sélo quiso vengarse del primer encuentro,
humillarme, y cansada de punzarme me daba la espalda: no era nada para ella.

El incidente en la terraza aumentd mis temores. Apoyado en la balaustrada leia “El Jardin
de las Rosas” de Katzanzaki y al propio tiempo, por un extrafio desdoblamiento mental que me era
habitual, podia captar la masica que venia del salén, recoger gritos y palabras. Se bailaba, unos en
el salon, otros en la terraza, no muchas parejas pero si las suficientes para poblar el ambiente de
un confuso vocerio. Se detuvo la musica, tardaba en escoger el nuevo disco y pude escuchar la
voz de la amada imposible:

— He bailado con todos una vez y no lo repito.

Un grupo de hombres la asediaba. De pronto alguien dijo:

— Le falta bailar con ese jovenzuelo — y me sefial6.
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La joven me mird. Sostuve su mirada sin esconder mi enojo, irguiéndome desafiante y volvi
la cabeza. Cerré el libro y abandoné la terraza.

Me siguié un coro de murmullos y dominandolos resondé la voz aguda de Diana Heller:
— Déjenlo: es un tonto!
Quedé satisfecho: habia logrado herirla.

Nada notable sucedié en dias posteriores. Ella pasaba altiva, indiferente. Yo vagaba
solitario por los jardines del club hipico, leia, a veces contemplaba las pruebas ecuestres en las
cuales ella se imponia facilmente sobre todos.

Una mafiana observando la energia y la destreza conque salvaba los obstaculos, el
dominio perfecto que tenia del alazan, y la elegancia impecable de sus saltos me puse a razonar
friamente: ¢como interesar y como ganar a la dea, a quien nada faltaba para sefiuelo del varén
mas encumbrado? Y si ocurriera el milagro de conquistarla; ¢como alejarla del hipismo y del alto
circulo social en el cual se movia? Porque yo queria una mujer para mi, no para el mundo. Bueno:
era sencillamente absurdo. Jamas la obtendria. Diana Heller no era, no podia ser para mi. Y el
mismo instante en que la légica me dictaba renunciar, una fuerza secreta me aceler6 el corazon:
"jatrévete, sera tuya si eres capaz de luchar para rendirla. ¢No vencié el doncel Hipomenes a la
virgen Atalanta?"

Crei que mi destino estaba fijado: la amazona seria mi mujer y mi amada; para toda la vida.

Un punto a mi favor se anoté con motivo del episodio del, puma. No era un animal muy
grande, sino algo mas que un cachorro pero de extrema agilidad que con aspecto feroz aparecio
una tarde en el club sembrando el panico. Habia pocas personas: casi todas huyeron en busca de
refugio. Diana Heller se quedd inmdvil, palida pero intrépida, armada sélo de un endeble latiguillo.
La fiera no habia reparado en mi. Miraba colérica a la amazona, meneaba la cola, parecia presta al
salto. Cogi un trozo de cafieria del suelo y quitindome el saco llamé la atencién del puma
voceando, tratando de imitar sus grufiidos. El puma volted velocisimo lanzdndose sobre mi. Le
arrojé el saco a la cabeza cegandolo momentaneamente, circunstancia que aproveché para
asestarle dos golpes sucesivos con todas mis fuerzas. El animal cay6 en tierra seriamente
lastimado pero antes de alejarse cojeando pudo lanzar un zarpazo que me desgarrd el brazo
izquierdo.

La joven se acerc6 solicita, restafié la herida y me vendd el brazo con una servilleta que
hall6 a mano. Estaba conmovida, sus ojos brillaban de ternura:

— Se arriesg6 usted por mi — dijo— y es un valiente.

La miré impasible y con voz seca repuse:

— No tiene importancia; lo habria hecho por cualquiera.

Antes de que ella pudiera reaccionar recogi mi libro y me alejé.

Todo sigui6 igual, pero cuando nuestras miradas se cruzaban crei que la amazona lo hacia
con respeto y curiosidad.

Se produjeron varios lances en los cuales, alternativamente uno buscaba y la otra se
evadia; y a la inversa. Orgullo contra orgullo. Yo la amaba desesperadamente escondiendo mi
pasioén. Y ella ¢ me amaria acaso? Pensé que por lo menos suscitaba su interés y me esforcé en
singularizarme con diversa suerte: unas veces recogi el asombro de sus 0jos, otras una sonrisa
burlona cuando captaba lo forzado de mis actitudes.
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Soy melémano, nada sé de técnica musical pero tengo mi pequefia discoteca, prefiriendo a
los clasicos sobre los modernos. Me gustaba asistir a los conciertos y mas aun a las reuniones
reducidas de musica de camara. Cuando Paula Meriles, una compafiera de universidad me invité a
su casa para escuchar un disco recién llegado de Tschaikowsky acepté encantado. Una docena de
personas, casi todas conocidas y sélo una pareja de franceses. Acomodados en sillas con brazos,
en dos filas, absorbiamos el trio del ruso ejecutado con extraordinario vigor y perfeccion técnica.
Ignoro por qué causa esa vez la misica conmovio las fibras mas intimas de mi alma. Tempestuosa
y tierna a un tiempo como todo lo que brotd del gran eslavo, se me antojé que expresaba un amor
imposible, como el mio, lleno de vacios y desgarramientos, hecho de ansiedad y desesperanza, lo
mismo que de fugaces victorias y centelleantes anhelos. El cuarto en penumbra apenas si dejaba
percibir a los demas. Senti que se entreabria la puerta y Paula, sentada a mi lado, se levanté. Poco
después recuperaba su sitio o crei que volvia a el. El trio avanzaba en un delirio pasional, era, para
mi, un torbellino frenético, el espejo de un amor frustrado y sin embargo inducia a sofiar en una
larga y cruenta batalla que terminaria en triunfo duramente logrado. Siempre tuve el dominio de mi
mismo, supe esconder mis emociones, pero esa tarde, no sé por qué se desbordd la poderosa
ambicion que me agitaba; o fué la pena que me consumia; tal vez el estallido del sentimiento
reprimido. Senti que las lagrimas afluian a mis ojos. El corazén me latia apresurado. Apreté las
manos en los brazos del sillén para contener mis nervios. Gozaba y padecia intensamente. Estuve
a punto de abandonar la estancia. De pronto una mano tibia y suave se pos6é en la mia: "querida
Paula — pensé — quiere aliviar al amigo conmovido.” Pero no era la piel de Paula sino otra y
extrafia piel que rozaba la mia y mas que una caricia transmitia sensaciones de paz, de confianza,
de alegria. Una piel vibratil de fina sensualidad que mandaba contener las lagrimas y serenarse.
Obedeci, me fui dominando aunque la musica tempestuosa de Tschaikowsky proseguia su marcha
impetuosa. La palma afectuosa se desliz6 dos veces sobre el dorso de mi mano y una ligera
presion concluyé de tranquilizarme.

Termind el disco, se prendieron las luces y Diana Heller me contemplaba. Su mirada
desprendia bondad y comprension. Retird su mano de la mia y dijo solo: "Adiés".

Quedé dichoso y avergonzado. Me habia visto llorar: me consideraria un nifio. Duda atroz.
Pero la habia conmovido mi emocion, algo significaba para ella. Y la esperanza volvié a mi espiritu.

— Las semanas siguientes sembraron desilusion. Nada hubo en la joven que denotara
haber cambiado respecto a mi persona. Tan pronto altanera como indiferente, muy de tarde en
tarde me obsequiaba con un saludo y se alejaba presurosa. "Tengo que vencerla — me decia
tengo que vencerla. ¢ Mas qué puedo hacer para alcanzar su altura y hacerme digno de ella?”

El trance final que decidié mi destino llegé en forma inesperada, justamente en un periodo
depresivo, cuando ya creia infranqueable la distancia que me separaba de la joven. Yo acababa de
cumplir 21 afios; ella andaba por los 26. Nos separaba todo: la edad, la posicion social, su fortuna y
su extraordinaria personalidad que le permitia alternar con todos sin confiarse en nadie. Diana
Heller, presa codiciada, ¢ qué podia, importarle un simple estudiante?

Fui a buscar a Paula Meriles, pues debiamos estudiar juntos un problema intrincado para
vencer el curso de arquitectura. Entré al living y mientras esperaba su llegada, por la puerta
entreabierta recogi una conversacion:

— Yo jamas le di esperanza ni asidero para que suponiera tal cosa — resoné la voz
femenina.

— Verdad — contest6 la voz masculina en la cual reconoci a Javier, el hermano mayor de
Paula, un joven médico — usted nunca — me alento... pero, pero... también es verdad que la
quiero desde que la conoci... y... y.... quisiera hacer la mi esposa...

— Yo no quiero casarme. ¢Por qué no podemos seguir de buenos amigos?
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El hombre insistia en tono vacilante:

— Yo haria lo que usted quisiera. Le daria plena libertad, que siga con sus caballos, que

viaje cuando quiera, me amoldaria a su modo de ser, a sus habitos.

La voz femenina vibr6 despreciativa:
— Un hombre que se someta a mis caprichos no podria ser mi marido.
La voz de Javier se alz6 aspera:

— ¢Entonces es cierto el rumor que se casara con el conde Fredericksen, el campeén

ecuestre de Dinamarca, el centauro que la dominara?

— Completamente falso. Fredericksen y yo somos dos excelentes amigos; nada mas.
La voz masculina volvié a suavizarse:

— Diana: yo lo daria todo por ser su esposo.

Ella respondié serena:

— Usted sabe como lo aprecio ¢ por qué turbar esa buena amistad?
Javier callé unos instantes. Luego en tono triste:

— Ama usted a otro — dijo —. Comprendo que he perdido.

La mujer se ri6 festiva:

— No estoy enamorada. No hay motivo de celos.

El hombre persistio, casi implorante:

— ¢ Me deja usted una esperanza, tal vez mas tarde?

— No. ¢ Por qué habria de engafiarlo? Sélo siento un sincero afecto por usted. EI amor

debe ser otra cosa...

No escuché como se despidieron. A poco salia Javier violento y ensimismado. Ni repar6 en

La puerta seguia entreabierta. Oi que se abria otra mas lejana y escuché la voz de Paula:
— iDianal! No sabia que me buscabas.

— Oh, algo simple: se trata de Helena, mi hermana, tu mejor amiga.

— jClaro que lo es! Pero te advierto apenada; ¢,qué pasa?

La voz de Diana vacil6 al responder:

— No es ese el motivo de mi visita. Antes de hablar de Helena, te diré lo que ocurri6. Te

aguardaba cuando entré tu hermano Javier y volvié a asediarme con su peticion de matrimonio. TuU
sabes como quiero a tu familia, a todos, incluso a Javier, pero con un carifio fraterno. ¢ Por qué me
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hablan de amor si saben que soy refractaria, por ahora, al casamiento? Me duele haberlo
rechazado... Yo no quise herirlo... Javier es un amigo encantador... Sin embargo no lo amo, ni a él
ni a ningun otro. Acaso quede soltera ¢No seria lo mejor?

— Eres demasiado mujer para quedar soltera. Yo aconsejé a Javier que no te molestara,
pero él no quiso escucharme.

— Es un hombre de mucho valer; facilmente hallard una joven que lo ame y lo comprenda.
Yo no quiero someterme a la tutela masculina.

De pronto Paula se sobresalto:

— jEspera — exclamé — alguien me aguarda en el living. Cerraré la puerta para que
sigamos conversando.

¢ Qué siguieron hablando Diana y Paula? Transcurrieron diez minutos que me parecieron
diez horas. Luego la puerta se abrid y aparecio Diana primero seguida por Paula. Estaba turbada al
darme la mano y saludar:

— Sefior Sabadell.

— Sefiorita Heller.

Paula la acompafié hasta el umbral. Se despidieron. Nos pusimos enseguida al trabajo:
una hora después habiamos terminado. Abandoné la casa de Paula. Regresaba a casa por la
extensa avenida de cipreses, cuando detras de un tronco surgi6 la amazona. ¢ Era casualidad o me
estuvo esperando?

— Hola.

— Hola.

Ella inici6 el dialogo:

— Quiero saber que impresién tuvo usted de mi conversacién con Javier Meriles.

Cruzaron muchas ideas por mi mente. “La soberbia — pensé — que se da el lujo de
despreciar al campedn dinamarqués y a un profesional de brillante porvenir como Meriles, y tantos
hombres distinguidos que la rondan...“ Jugaria mi Ultima carta, dandole la sensacion de ser yo

quien la evitaba. Seguimos caminando en silencio hasta que me decidi a contestar:

— Desde su punto de vista, puede ser. Desdefiar a un hombre excelente como Javier me
parece torpe. ¢ Qué espera usted: un principe?

Ella tuvo un gesto de extrafieza:
— Otro sordo que no quiere oir. Si no estoy enamora ¢,por qué habria de aceptarlo?

— El dijo con gran gentileza que se amoldaria a usted, que le dejaria hacer la vida que
hace.

— Precisamente por eso no me agrada.
Luego pensativa mirando el suelo pregunto:

—¢ Usted qué habria hecho en lugar de Javier Meriles?
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Me encolericé:

— No se burle de mi. Bien sabe que no puedo aspirar a una mujer como usted.

Ella lanz6 una risa algo forzada:

— Hombre, si es una simple hipotesis. Quiero que me aconseje...

Volvi a reflexionar antes de contestar. Enseguida en tono despectivo repuse:

— Yo le exigiria abandonar el hipismo y la estipida vida social que lleva. Viajar sélo
conmigo. Ser mi esposa, es decir mi compariera, vivir para mi y para nuestros hijos. Que sea el
hada del hogar, no una figura de escaparate.

La joven me contemplé aparentando sorpresa:

— ¢ Usted cree que haya una mujer capaz de entregar su personalidad para convertirse en
simple ama de casa?

Quise herirla con mayor fuerza:

— Una amazona, una mundana, no; pero una mujer de verdad, si.

— La vida ofrece pocas compensaciones para perderlas y renunciar a la libertad.

— La vida esta cuajada de maravillas. Sélo que no sabemos verlas y menos sentirlas.
Entonces la amazona preguntd irénica:

— ¢ Y como se puede llegar a descubrirlas?

La miré fijamente:

— Uno solo, cerrado en su egoismo, no las descubre. Es el amor de dos el que abre las
puertas de la dicha.

Ella quedd pensativa. Broté el orgullo en mi y con dureza agregué:

— Diana: pronto me iré al exterior a proseguir mis estudios. No quiero verla mas.
Ella me mir6 con los ojos velados de ternura:

— No te irds — dijo — porque yo quiero ser tu mujer.

Asi fué como la altiva y esquiva amazona se comprometio con el joven Sabadell.

Pero no llegaron a casarse porque Diana Heller no existe ni ha existido. Acaso un dia la
encuentre en un tiempo futuro.

ORGANIZACION

El Subsecretario entr6 cefiudo y grave. Sin preambulos espetd a sus colaboradores:

— EI Presidente quiere un plan de reorganizacion del Ministerio en tres dias. Recomienda
gue sea estructuralmente cientifico y técnicamente irreprochable.
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Los colaboradores se miraron sorprendidos: ¢un plan de reorganizacion técnica y cientifica
en tres dias? jImposible: eso se hace en muchas semanas de estudios y consultas.

El Subsecretario los saco de su perplejidad:
— Hay que hacerlo, estan en juego nuestros cargos. Traigan el organigrama en vigencia.

Se trajo el organigrama y fué extendido sobre la mesa. Era un sencillo esquema de trabajo:
pocas lineas, pocos rectangulos de clasificacion, pocos funcionarios, todo bien trabado. Se podia
abarcar de una sola mirada. Estaba en uso desde hacia diez afios.

— iDiez afios! — anoté despectivo un tecnélogo — pero si es mas viejo que las ruinas de
Tiwanaku en relacion a la velocidad de transformacion que vive el mundo. El Presidente tiene
razon: necesitamos un nuevo plan de organizacion.

Al cabo de cinco horas de discusion, el proyecto de nuevo organigrama se insinuaba en
vasta y complicada arquitectura. El "corpus" ministerial se dividia en tres grandes ramas: la
ejecutiva, la técnica, la administrativa. Cada una de ellas, a su vez, en direcciones generales,
subjefaturas, departamentos y secciones. La biblioteca se ramificd en tres. La oficina de personal
en cuatro. El archivo se dividi6 en fototeca, mapoteca, legajos histdricos y correspondencia
ordinaria. Las asesorias se desdoblaron en érganos de consulta y érganos de andlisis cualificativo.
Cada jefe de oficina vié el alumbramiento de su respectivo subjefe. La porteria, antes atendida por
tres empleados, se multiplicé a ocho. Fueron creadas seis nuevas reparticiones. Tan sabia
redistribucién del trabajo significaba que en vez de los 59 funcionarios del Ministerio su nimero se
elevara a 177.

— Si esto no es cientifico y técnico — dijo uno de los proyectistas — que me asen.

El Subsecretario lo contemplé adusto:

— Esta bien, pero quiero algo mejor. Nos hemos limitado al aumento de reparticiones y
personal. Lo que nos falta es ordenar, coordinar, dar un movimiento funcional y una precisién de

relojeria a este complicado organismo burocratico.

Todos se miraron las caras, compungidos, comprendiendo que el Subsecretario tenia
razon. De pronto otro de los colaboradores sugeria timidamente:

— ¢ Por qué no crear el departamento de coordinacion?

Fué creado el departamento de coordinacién y el numero de empleados aument6 a 192.

Cumpliria importantes funciones el nuevo departamento ¢ pero como saber si sus funciones
andarian bien reguladas con la marcha general del Ministerio? Tras corta discusion fué preciso
agregar el departamento de aceleracién, para que ninglin documento quede rezagado y todo
engrane a la perfeccion.

El organigrama registré el afiadido: nuevo departamento de aceleracion y ocho empleados

Doscientos funcionarios y empleados, cifra respetable que infundia respeto: ya se tendria
un verdadero Ministerio complicado, numeroso, funcional y de efecto multiplicador. Para entonces
la hoja del proyecto de nuevo organigrama se hizo insuficiente; hubo que pedir una hoja mucho

mas grande para dar cabida a las nuevas ideas y las reparticiones por crearse.

Los proyectistas estudiaban con ahinco el dificil problema. Subitamente alguien pregunté:
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Y si los de aceleracién se exceden a imprimir ritmos de rendimiento exagerados, y
decretan indices iguales de trabajo a todas las secciones, cuando es sabido que la prudente
manipulacion del papeleo impone diferencias de nivel y rendimiento horario, y hasta de calidad
productiva?

Su razonamiento fué atendido. Se aprobé crear el departamento de freno y regulacion de
los procesos de aceleracion del trabajo. El personal subié a 210.

El asunto parecia ya terminado. La planificacién era tan perfecta, que para cada tarea
habian tres empleados: uno podia enfermarse, otro salir a la calle y siempre existiria un tercero
para hacer el trabajo. Ciencia previsiva. Si el papeleo aumentaba, también aumentarian en razén
directa los ojos para controlarlo. Técnica pura. Y en cuanto a descentralizacién del trabajo y
aminoramiento de responsabilidades acumuladas en sélo algunos superiores, nada mas logistico:
si se extraviaba un documento, se tardaria sélo cuatro dias en encontrarlo después de recorrer
todos los escritorios. Mejor sistematizacion burocratica ni en el Pentagono.

Siguid el estudio y las nuevas secciones creadas — control sistematizado, evaluacion
periddica, ajuste de etapas — desembocaron en 17 empleados mas.

Todo aparecia hermosamente redondeado, cuando uno de los proyectistas objetaba:

— Los asesores suelen desenchufarse en sus dictdmenes. Convendria guiarlos en su
trabajo.

Se afiadid el departamento de asesoramiento de los asesores. Seis funcionarios mas.

A esta altura el Subsecretario se azoraba: él, solo, tendria que manejar mas de 200
empleados y 66 reparticiones. Tratado el caso se cred la Subsecretaria General y cuatro
subsecretarias secundarias. A la primera se le asign6 dos nuevas oficinas: una de incentivacion y
otra de control sistematizado de cuanto entrare y saliere a la Subsecretaria General. Mas
empleados.

El segundo dia se trabajé durante ocho horas consecutivas. El analisis fué implacable para
que todo ajustara debidamente. Brillaron iniciativas de toda laya, nuevas secciones, supresion de
otras, cortes y afiadidos; y al cabo el flamante organigrama de nueva organizacion del Ministerio
salia tan armonioso, compacto, redondeado, subdividido y contrabalanceado en sus partes
constitutivas, que se diria una estructura geométrica de inigualada perfeccion. No habia resquicio
para la critica.

Al dibujar el esquema final, aun se agreg6 las subasesorias y las inspecciones de primera
y segunda categoria. A esta altura el personal del Ministerio totalizaba la respetable cifra de 288
empleados.

— Cuatro veces mas que antes: esto es ocupacién plena y reparticion del esfuerzo en
minima regulacion productiva — anot6 un indiscreto.

Otro, méas cauto, preguntaba:

— ¢Y se ha previsto cuantos huevos locales, oficinas, escritorios, maquinas, servicios e
implementos se requerira para el frondoso nuevo Ministerio?

— jCéllese! — mandd el Subsecretario. Nosotros planificamos y el gobierno paga.

El plan de reorganizacion del Ministerio, estudiado, analizado y perfeccionado en tres dias
y tres noches, pasoé en revision a las oficinas técnicas de la Presidencia de la Republica.
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En dichas oficinas técnicas sin cuya aprobacion ningln proyecto de los ministerios podia
cobrar vida, se encontrd cuasi perfecto el nuevo organigrama, salvo ligerisimas adiciones que en
nada alteraban su constitucional estructura.

— Es bueno este estudio — expreso el Director de las oficinas técnicas de la Presidencia
de la Republica — pero como los partidarios del Gobierno crecen sin cesar y las adhesiones al
partido oficial también, mejor le agregamos un veinte por ciento mas de funcionarios y empleados
gue después veremos como se distribuiran.

Asi el organigrama del Ministerio aumentoé de largo, de ancho y en profundidad. Ahora se
trata de organizar y distribuir cientifica y técnicamente el trabajo de 500 personas.

EL ENCUENTRO

Andaba, en ese tiempo, en la flor de la edad: treinta afios, sano, rico, viajaba cuando le
venia en gana. Componia musica y coleccionaba cuadros por aficién sin que le importaran critica ni
éxitos. Mimado en la familia y en la sociedad estaba habituado a imponer su voluntad, sin abusar
del privilegio que le brindaba su don de simpatia. Era un hombre feliz.

Ricardo Fanerolles, amigo de sus amigos, codiciado por las mujeres, envidiado por todos.
¢ Pero qué sabian los otros del rio interior de Ricardo Fanerolles? El afortunado no era, en el fondo,
un hombre feliz. Buscaba, hacia tiempo, la mujer ideal para fundar familia, el ser amado al cual
consagraria su vida. Y no lo encontraba acaso porque exigia demasiado: sofiaba con un rostro
maravilloso que de s6lo mirarlo uno quedaria deslumbrado; un cuerpo perfectisimo; deberia tener,
ademas, la elegida inteligencia, finura de trato, bondad, adaptarse a su caracter, ser unas veces
alegre y vibrante, otras serena y recatada. Adivinar sus deseos y amarlo intensamente. En suma: la
compafiera insustituible, aquella cuya presencia jamas cansa.

Pedia mucho y naturalmente la imagen ideal no podia corporizarse en las mujeres que
conocio.

Ellas se descartaban por si mismas. A poco de tratarlas descubria fallas y defectos. Luego
jamas se encontré con esa cara admirable que sofiaba, la que al primer impacto visual deberia
cautivarlo en cuerpo y alma para siempre. jBah, mujeres! Las habia tantas, tantisimas, bellezas
frias o interesadas, ardientes o astutas, de fingida indiferencia o de calculada precisién al tender
sus redes. Decepcionado de no hallar lo que buscaba en su pais, solia pensar que en sus
vacaciones o en los viajes de negocios tropezaria con la beldad sofiada. Mas no fué asi. Ni en el
terrufio ni en regiones extrafias descubri6 lo que buscaba.

Bien: no se puede tener todo. El destino que se habia sometido a sus caprichos se
mostraba esquivo en lo Unico que lo acicateaba. Sus hermanos tenian lindos hijos, los bellos y
gueridos sobrinos; trabajaria para ellos. Seria un solterén impenitente. No daria con su ideal hecho
mujer pero conservaria su hermosa libertad, la independencia que todos le envidiaban, el poder de
decision para ir donde se le antojara y hacer lo que le viniere en gana.

“Ricardo Fanerolles: qué tonto eres. ¢Para qué pides mas a la vida si te lo dié todo? Algo
tenia que faltar en la tuya para que se redondee impecable. Si encontraras la mujer sofiada ¢ qué
anhelo o qué suefo misterioso encantaria tu existencia?”

Viajaba en el expreso de Marsella a Paris para asistir a un concierto de Backhaus. El
maestro envejecia pero aun conservaba el fuego y el virtuosismo de su arte: escuchar en cuatro
noches las 32 sonatas para piano de Beethoven seria prodigioso. Luego buscaria en las librerias el
“Hesperus” de Jean Paul, recién traducido al francés. Volveria al Louvre. Visitaria las disqueras en
busca de nuevas grabaciones de musica clasica. Cenaria con una linda muchacha, después se
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acostaria con ella y a la mafana siguiente la despediria con una suma honorable. Una vibracién
interna lo estremecid: ¢con quien compartiria las sensaciones de la temporada parisina, con una
desconocida? Sus amigos franceses eran pocos sin llegar a la intimidad, y esos hombres de
Lutecia tan pagados de si mismos tan creidos de su pretensa superioridad intelectual, no invitaban
a la confidencia. El hombre feliz tenia que transcurrir en soledad.

Retomd la lectura de su Tolstoy mientras el tren corria vertiginoso. Sumido en el interés de
la narracion no se dié cuenta que el expreso reducia su velocidad hasta detenerse. Eran raras sus
paradas y siempre muy breves; ¢para qué suspender su lectura? Pero una luz que venia de la
derecha lo distrajo: su vagon estaba detenido frente a otro vagén de un tren que seguramente iria
en sentido contrario. En la ventanilla del frente una mujer cuyos ojos miraban al sesgo como la
Sibila Délfica, lo contemplaba fijamente. jDios santo! Era ella, ella, la cara largamente idealizada...
El rostro maravilloso que apenas entrevisto ciega para siempre. Quiso saltar, gritar, hacer
ademanes comunicativos, pero la sorpresa lo tenia paralizado; sélo sus ojos, desorbitados,
asombrados, expresaban el jubilo y la tensién del encuentro. Bajo el fino velo de tul la cara de la
desconocida irradiaba belleza y comprensién. Seguramente adiviné la conmocién emotiva del
viajero, pues su mirada despedia ternura y una leve sonrisa se esbozé en la boca encantadora.
Ricardo aturdido, embelesado, cautivado y desesperado alternativamente no sabia qué hacer.
Fuese curiosidad, gratitud por la admiracion despertada, o simple coqueteria femenina, la mujer
acentuaba la sonrisa y una inquietud furtiva ardia en sus ojos. El hombre vibraba de impaciencia.
¢Llamaria al guarda, abandonaria el tren, correria hacia la desconocida? Ciertamente: ella
correspondia a su llamado, de otro modo no sostendria su mirar ansioso ni se dibujaria la sonrisa
alentadora en sus labios. Ella lo comprendia; mas aln: lo amaba. Ella, la elegida, la tensamente
esperada, la por fin encontrada. ;O seria mas bien indiferente, se estaba burlando de su loca
presuncién, o ese fondo de ternura que duerme en toda mujer la inducia a responder con bondad a
su desatada pasidon? Porque de eso estaba seguro, segurisimo: la pasion habia estallado en su
pecho apenas divisé la cara hermosisima. ¢ Correria a su encuentro? ¢ Llamaria al guarda? ¢O no
debia perder un instante de la visién radiosa? Sus pensamientos volaban, se estrellaban como
pajaros locos en el vidrio de la ventana que no se atrevia a levantar por temor a disgustar a la
joven. Y ella seguia devolviendo sus miradas, no tan atrevidas ni fogosas, pero sin disimular su
interés. Mientras la contemplaba cruzaron mil ideas por su mente: era ella, la tan largamente
esperada, seria su esposa, su amiga, su consejera, la musa eternamente joven que daria frescura
a su vida, y le daria hijos bellos, inteligentes, harian viajes deliciosos por el planeta, compartirian
penas y alegrias, ella siempre linda, joven siempre, fina, inteligente, comprensiva... Y la
desconocida captaba sus ideas, las retribuia porque su mirada limpida y su sonrisa misteriosa
sugerian mas de lo entrevisto.

Estaba a punto de levantarse para correr hacia la desconocida, cuando el expreso
comenz6 a moverse lentamente. Se levant6 del asiento, su cabeza se di6 contra el vidrio, su
rostro, sus manos, todo él expresaba un dolor acentuado. Entonces la dama, condolida de su
angustia o complacida del furtivo encuentro, hizo con la mano un afectuoso gesto de despedida
mientras la sonrisa profundizaba el encanto enigmatico del rostro que se alejaba en sentido
contrario.

Folgerolles llamé al guarda: tenia que bajar inmediatamente. La ofrecié una gruesa propina
si hacia detener el tren.

— Imposible, sefior — dijo el guarda — ya perdimos dos minutos en la parada imprevista y
no podemos detenernos hasta Paris.

Tuvo que morder su rabia. Pero no importaba, llegando a Paris averiguaria quienes
componian el pasaje del convoy que se perdia hacia Marsella. Olvidado de Backhaus fuese a la
Estacion, luego a una agencia de detectives, hasta que obtuvo la lista de los pasajeros del rapido a
Marsella: en ella figuraban 137 mujeres: ¢como identificar a la desconocida? Tres semanas
después la agencia de detectives declaraba clausurado el caso: habia seguido la pista a méas de 80
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personas; las otras debian ser viajeras que ya estarian rumbo a otros paises, a las cuales era poco
menos que imposible perseguir pues carecian de todo indicio para individualizar a la desconocida.

“La joven del tren” — la bautizé Ricardo y sofiaba con ella dormido y despierto. Pero no
volvié a verla.

Pasaron los afios, tantos que ya tenia remontado el medio siglo y contaba con sobrinos-
nietos. Los tiempos eran duros: ahora viajaba no por descanso sino para salvar los negocios en
riesgo.

El expreso de Paris a Marsella corria vertiginosamente. Abstraido en la conferencia que
debia celebrar en el puerto, Ricardo no pudo abrir la novela de Romain Gary. ldeaba argumentos,
hacia planes, célculos para convencer a los socios marselleses. jAl diablo con los negocios! Frios,
estériles, implacables, mas desaparecidos otros miembros de la familia él tenia que velar por
cufiadas, sobrinos y toda la parentela.

Sumido eh sus reflexiones no advirtié que el tren frenaba su marcha hasta detenerse. Una
luz que procedia de la izquierda atrajo su atencion: en la ventanilla del frente una pasajera lo
miraba con atencién. jDios santo! Si era ella, ella, la dama del rostro maravilloso, no tan fresco, no
tan joven pero siempre tan bello y atractivo. Lo miraba con dulce insistencia y la sonrisa se tenia de
una suave melancolia. Le parecio que el tiempo retrocedia veinte afios. Ya no tuvo el sobresalto ni
la angustia de la primera vez, acaso porque carecia del entusiasmo de la juventud, pero se levantd
para ir a buscarla y nuevamente el expreso se alejaba, se alejaba y la sefiora del convoy opuesto
le hizo un ademan amistoso de despedida como cuando dos viejos conocidos se vuelven a
encontrar para volver a separarse.

Y cuando el tren de Paris a Marsella reanud6 su loca carrera Ricardo comprendié que la
mitad de su vida, la mejor, la vida no vivida se desvanecia definitivamente en el tiempo de las
cosas que no pueden suceder.

TEMOR

Cuando ella se fué se llevd la alegria de la casa. Todos quedaron como fulminados. Era
tan linda, tan buena, sabia dar a cada cual el trato adecuado a su temperamento. La lloraron
largamente. Después el vacio y el estupor de los primeros dias del duelo. Luego la vida reanud6 su
curso habitual y se evitaba nombrarla para no aumentar la pena.

Naturalmente el mas afectado fué el marido, un abuelo joven todavia al cual hijos y nietos
guerian con el mismo carifio que a la desaparecida.

Los cinco nietos la extrafiaban mucho, porque ella compartia sus juegos, satisfacia
pacientemente sus preguntas, se acomodaba al genio sorpresivo y cambiante de los nifios. Y el
mas pesaroso era sin duda el pequefio Conrado de siete afos, el de corazén mas sensible a quien
de cualquiera cosa le acudian lagrimas a los ojos a pesar de que era, también, el mas discolo de
sus hermanos. Impetuoso y sentimental, pasaba por el predilecto del abuelo. Ella, la ausente,
preferia a Julia Elena la primera nieta.

Aunque todos guardaban respetuoso silencio ante el dolor y las lagrimas furtivas del
abuelo, la relacién entre éste y Conrado adquirid un nuevo sesgo. El nifio buscaba su compafiia
con mas frecuencia. Si lo veia triste nunca preguntaba por qué. Cuando lo hallaba trabajando el
niflo cogia un libro y se ponia a leer muy quietecito. Pero cuando el abuelo no estaba ni muy
apenado ni muy ocupado, Conrado le pedia que lo llevara a pasear al parque o entablaban dulces
conversaciones. Entonces las voces del abuelo y del nieto sonaban como una sonata de
violoncello y de violin, grava y profunda la del abuelo, aguda y tensa la del nieto.

21



Pasaron los dias. La pena del abuelo no decrecia aunque él se esforzaba por esconderla.
Y en el nifio se operaba una secreta transformacién: él, tan alegre, bullicioso, inquieto, a ratos solia
ponerse pensativo como reconcentrado en sus pensamientos. El abuelo se alarmd: “no es posible
gue el nifio sienta el dolor con tal intensidad — se dijo — evitaré sus cavilaciones. Procuraré
distraerlo, ya que es mi pena la que se refleja en sus silencios. Esto es morboso, debe terminar."

Comenzo6 por esconder sus lagrimas. Cuando el nieto entraba a saludarlo y alguna vez el
llanto asomaba a sus pupilas limpidas, arrancandole también lagrimas furtivas a él, solia decirle:

— Conrado: los hombres no lloran, no deben llorar. Ademas ella esta en el cielo y vela por
nosotros.

Una noche después de, haberse despedido para ir a la cama, el nifio sinti6 la curiosidad de
oir lo que hablaban los mayores, y se quedo detras de la puerta del comedor escuchandolos.

Consolaban al abuelo y le pedian que viajara para sacudirse de la pena.

— Los recuerdos te estan consumiendo — expresaba el hijo mayor — tienes que apartarte
de ellos.

Y la nuera, solicita:
— Tiene usted que viajar. Si ella estuviera entre nosotros le pediria lo mismo.

Siguid una charla algo confusa que el nifio no recogié bien hasta que resonaron claramente
las palabras del abuelo.

— No se aflijan, no se aflijan. Sé que debo resignarme. Dios nos envia la dicha y la
amargura. Pero no me conformo al pensar que aun era joven, sana, y que pudo durar siquiera diez
afios mas...

En los dias subsiguientes el abuelo advirti6 que Conrado, aun conservando su caracter
inquieto e impetuoso, solia recaer en periodos de mudez y recogimiento. Otras veces se le
acercaba como si estuviera a punto de formular un deseo y cuando se aprestaba a escucharlo el
nifio variaba de actitud o formulaba una pregunta banal de esas que se responden casi en modo
automatico. Conrado era un nifio precoz. ¢ Qué pensamientos asaltarian su cabecita?

Se realizo el viaje. El abuelo volvié de Europa tras una gira de tres meses acompafiado por
Fedora, la hija segunda, la que se esforz6 vanamente en prolongar el viaje hasta Grecia y las islas
del Egeo.

— No puedo méas — dijo el abuelo — extrafio a mis nietos.

Reincorporado a su vida hogarefia el abuelo comprendié que debia liberar a la familia de
toda preocupacion. No se vieron asomar lagrimas a sus 0jos. Escondio su tristeza. Y se esforzé por
demostrar que estaba feliz entre los suyos.

Amaba por igual a sus cinco nietecitos, pero Conrado siguié siendo el que mayor afinidad
tenia con él, parecia adivinar sus deseos, hacia y decia lo que a su juicio gustaria al abuelo y una
calida ternura brotaba de sus labios infantiles cuando se aproximaba al afligido.

Pero el abuelo observé que la antigua inquietud no parecia haber abandonado al nifio.
Guardaba algo en su interior, algo que deseaba y no se atrevia a revelar. Era el mismo nifio
entusiasta y versatil, atrevido a veces, otras reflexivo, pero el abuelo advirti6 que en companiia del
resto de la familia Conrado jamds incurria en recogimiento; era sélo con él, con el abuelo, que solia
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ponerse pensativo como si estuviera a punto de revelar un secreto que se negaba a darse a
conocer.

Una mafiana soleada el nifio vino a visitarlo en su Estudio. Lo abraz6 con nerviosa efusion
y sin poder retener el llanto Conrado pregunto:

— Abuelo: ¢no es verdad que ta me has de durar todavia mucho tiempo?

ENVIDIA

Jorge Brown y Felipe Mostacilla iban a cazar vizcachas, nada excitante como la caza del
guanaco cuya extrema agilidad lo distancia en pocos segundos del cazador. Pero matar guanacos
estaba prohibido por ley y habia que contentarse con el prosaico derribe de vizcachas, que por su
color se mimetizan en el paisaje y carecen de la velocidad para evadirse a los buenos disparos.

Amigos desde la escuela, cuarenta afios de amistad los unian. Amistad sin nubes porque
escritor el uno y contador el otro sus profesiones no se tocaban, no habia lugar para los celos.
Ademas Felipe reconocia la superioridad intelectual de Jorge, acepté desde el tiempo moceril un
segundo plano en relacién al amigo al cual segura y admiraba con fiel decisién. "Es un triunfador
— pensaba — y yo me contento con ser su amigo y seguidor.” También Brown queria con sincero
afecto a Mostacilla: compafiero ideal, siempre dispuesto a seguirlo en cuanto emprendia, y por ello
lo protegia lealmente. Le ayudd a construir su casa, lo empujé en su carrera mercantil. Se
prestaron, mutuamente, tantos favores que perdieron la cuenta. Luego, en la amistad, no caben
balances y cada cual servia al otro como si se tratara de su propia persona. Inseparables, con
cierta afinidad de ideas y de gustos, jaméas se les conocié distanciamiento, pues los frecuentes
viajes de Jorge Brown ahondaban la nostalgia de su presencia en Felipe Mostacilla, y no daba
lugar al trato diario, incesante por afios, que muchas veces por fatiga o por hastio perturba la
buena amistad.

Nada pudo separarlos: ni la diversidad de actividades, ni la atencién de sus respectivas
familias, ni la politica, ni el desnivel de posicién economica y social. Se profesaban carifio
entrafiable, se prestaban grandes y pequefios servicios y su relacion afectiva era tan sutil que no
se podia discernir si Jorge necesitaba mas de Felipe o si Felipe era mas imprescindible a Jorge.
Union perfecta, la suya, sin nubecillas porque siempre el uno estaba dispuesto a sacrificarse por el
otro.

Los afios pesan, el genio cambia, pero la amistad de Brown y Mostacilla no revelaba
alteracion.

La caza de vizcachas, los domingos, era el pasatiempo favorito de los dos amigos. Mejor
tirador Jorge, solia volver con varias piezas en el morral; Felipe se contentaba con una o dos pues
nunca pretendia emular con el amigo. “El me aventaja en todo — pensaba Mostacilla — es el
mejor." Y Brown, reconocido, se decia: “Qué noble es Felipe, jamas pide el primer puesto.”

Ese domingo un sol radiante caia sobre el duro altiplano. Se internaron por la sierra.
Después de una larga caminata amenizada con burlas, recuerdos y alegres didlogos, llegaron a un
lugar frecuentado por las vizcachas. Antes de emprender la caceria, mientras chupaban
mandarinas para apagar la sed, Brown estallé en efusiones:

— Hermano: jPero qué burro soy! Hoy es tu cumpleafios y recién lo recuerdo.

Y sacandose el reloj de oro de la mufieca lo entregaba al amigo:

— Toma, es mi regalo.
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Felipe lo acepté murmurando:

— Tu siempre tan generoso.

— Al punto Jorge replicaba:

— Tu fidelidad vale mas que ser generoso.

Una fina grieta de disgusto se abrié en el animo de Mostacilla. "¢ Fidelidad —se pregunté—
por qué? Fieles son los perros, los amigos sélo puedan ser leales." Pero instantaneamente
reprimié el resquemor. Brown lo queria, se lo habia demostrado en cuarenta afios de amistad
innumerables veces. No podia ofenderlo ni pretender someterlo a su poder. "Estoy envejeciendo
—pensé— me asaltan dudas y temores que antes no tenia."

Jorge no reparo6 en la reaccion del amigo.

Comenzaron a trepar monte, aguzando la mirada para procurar distinguir a las vizcachas
sobre el pardo de la tierra. De tanto en tanto se detenian:

— A veces me flaquean las piernas — dijo Felipe — ya no somos los agiles trepadores de
antes.

— ¢ Te parece? — replico Jorge — pues yo me siento fuerte y agil como siempre.

— Es que haces gimnasia y te mueves mucho — aventuré Mostacilla —. Yo, en cambio,
sedentario, detras de mi escritorio, me estoy anquilosando.

— Vamos, vamos, no exageres. Si hiciéramos una carrera, todavia me la ganarias.

— Pero si nunca te gané una carrera — y el tono del amigo era levemente quejumbroso.
De pronto una manchita se movio en la quebrada. Alcanzaron a divisar las orejas erguidas.
— jCazala! — profiri6 excitado Mostacilla.

— No — repuso Brown — tu eres el festejado y te corresponde el honor de comenzar la
caceria.

Felipe apunté cuidadosamente y fall6 el tiro. Desaparecio la vizcacha. La segunda presunta
victima también escapé. Cuando ubicaron la tercera vizcacha, Mostacilla disgustado exclamaba:

— Es tuya. Yo no le acertaré.

Efectivamente, asi fué: Brown la cazd de un certero disparo. La caceria prosiguidé por
espacio de dos horas, esmaltada por risas, accidentes y joviales comentarios. Felipe estuvo a
punto de rodar cerro abajo por un resbalén. A Jorge se le disparé la escopeta y por un tris no se le
incrusté algun perdigén. Pero el ardor de la caza los mantuvo alerta, olvidados del cansancio fisico.

En un repecho del monte hicieron alto. Contaron las vizcachas: 7 derribadas por Brown, 2
por Mostacilla.

— Te cederé dos de las mias — irrumpié Jorge— asi yo volveré con 5y tu con cuatro.
Habituado al desprendimiento del amigo Felipe sinti6 una rara desazén. "¢Por qué yo

siempre el protegido y él el protector? Ni si quiera en cazar vizcachas puedo igualarlo.”
Pensamiento intruso; lo rechazé prontamente como al anterior. ¢ Qué le pasaba?
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Conversaban en el descanso.

— Hemos hecho caminos diferentes pero los hemos hecho — decia Jorge —. No podemos
quejarnos.

Y hacia un recuento de lo vivido y lo logrado por cada cual. Felipe advertia, receloso, el
cuidado que ponia para disminuir lo suyo y atribuir al amigo los éxitos mejores. Pero no habia sido
asi, sino a la inversa.

Mientras Brown agotado el recuento de sus vidas encendia su pipa y meditaba, Mostacilla,
perplejo, desalado, mir6 en ese interior profundo en el cual, antes, nunca reparé: todo eso que
sedimentado, escondido, se vino acumulando afio tras afio, incidente tras incidente. Su mujer, sus
hijos, su casa, sus ascensos, sus pequefios éxitos, la manera de resolver los contratiempos, su
pequefio prestigio, su escaso don de simpatia, todo, todo confrontado con las cualidades y las
victorias del amigo aparecia disminuido, en una opacidad constante, como si para Jorge todo
fuesen claridades y para él, Felipe, Unicamente las sombras. ¢CAmo no habia reparado en ello?
No se trataba solo de su evidente superioridad fisica, e intelectual, sino de esa cualidad indefinible
gue no se puede explicar: "él cae bien a todos y en cualquiera circunstancia, en tanto yo me
reprimo, hablo y actlio poco, si: soy un timido, un reprimido, mientras Jorge me aventaja porque es
audaz y rapido para obrar.” ¢ No habia sido asi, toda una vida? El delante, llevandose aplausos y
victorias, en lo grande y en lo minimo. Yo siempre a la zaga, beneficiindome de los rayos del
victorioso, porque sin €l habria sido aun mas oscuro... ¢,Por qué, por qué? Brown era bueno, noble,
sin duda, su mano generosa nunca le falté; ¢ pero no seria asi porque lo tenia como encadenado a
su companiia, a su manera de ser, a sus deseos? En realidad Felipe nunca le negé nada, pero
tampoco Jorge se esquivo en trance alguno. Por eso los tenian por los amigos perfectos. Cierto.
Pero también la imagen de lo evidente se abria campo en su espiritu: Brown siempre adelante,
Mostacilla siempre atras. Era un segundén, la sombra o el complemento del vencedor. Su alma
pacifica se rebeld. Los buenos tragos de cognac le infundian ardor. ¢Por qué siempre Jorge el
primero, por qué? El podia vencerlo, aunque solo fuera por una vez... jClaro que podia vencerlo!
Era cuestion de voluntad: proponerse y hacerlo. También los de atras pueden pasar a la primera
fila. Sinti6 que el ala del rencor rozaba sus sienes. Se avergonzd un instante, luego la larva
escondida tantos afios crecio, crecié hasta oscurecer el sol de su nobleza: tenia que vencerlo, a
cualquier precio, conocer el sabor de la victoria sobre el mas fuerte, y humillarlo, aunque solo fuera
una vez, una sola vez, pero humillarlo.

Levantandose bruscamente del pedrén, grité desafiante:
— jTe apuesto que yo derribaré a la Ultima vizcacha!

Brown lo miré6 asombrado: jamas Mostacilla se atreviera a desafiarlo. "Euforia del
cumpleafios o ardores del cognac" — penso. Y acepto la apuesta.

Ubicada la presa, a corta distancia, Felipe levanté la escopeta y apuntd. La vizcacha se
movié un largo trecho y se detuvo. La distancia aument6 considerablemente, pero aun estaba a
tiro.

Felipe vacil6:

— Dispara tu primero — dijo — después yo.

Jorge habia advertido la nerviosidad del amigo. El tono acre de su voz. ¢{Qué le pasa? se
preguntd. Luego mientras se preparaba cuidadosamente para el disparo, lo asalté el pensamiento
de la lealtad del amigo, siempre a su zaga. Un sentimiento de simpatia mas que de compasion

brotd en su alma; si: Felipe tenia derecho a vencer, a superarlo aunque solo fuese una vez y
apesar de que ello podria cambiar la limpia relacion de amistad que los ligaba. Este seria su
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verdadero regalo de cumpleafios. El erraba rara vez el tiro, mas ahora lo haria como homenaje al
amigo y sin dejarle entrever su deliberada accién.

Apuntd cuidadosamente y luego elevo la mira unos milimetros, lo suficiente para dejar
escapar a la presa.

Retumbd el disparo, se estrellaron los perdigones contra el cerro y la vizcacha huyé.

—iJa, ja, ja, ja, jal | — gritd Felipe — ahora veras cémo yo le doy a la préxima.

Y tuvo suerte, porque después de un largo cuarto de hora de espera y de un corto
recorrido, un animalito se puso préximo a ellos, tan proximo que era poco menos que imposible

errar. Y no erré: la Ultima vizcacha entraba gloriosamente al morral de Felipe Mostacilla.

— Ganaste — dijo Brown afectuoso palmeéandole el hombro — pero no dijimos el precio de
la apuesta.

— jOh, lo que tu quieras! — replico Felipe — whisky, cigarrillos, un libro, cien pesos, lo que
tu escojas... Y la cara le resplandecia de contento.

Nunca supo Jorge Brown el peligro corrido, porque si él hubiera acertado a cazar la uGltima
vizcacha, es probable, aunque no seguro, que Felipe Mostacilla habria cobrado la presa humana
en vez de la vizcacha.

LO QUE SE DEJO CAER

Caminaba distraido por la arena del parque, cuando un brillo inusitado hirié su vista. Se
acercO y recogié el objeto: unos anteojos oscuros de uso corriente a no ser dos pequefios
triangulos manera de adorno sobre el arco superior. Probablemente pertenecian a un nifio porque
no pudo probarselos: su cabeza no entraba en brazos laterales. Pensé arrojarlos a la hierba o
dejarlos en banco, para que su duefio los encontrara si volvia en su busqueda.

Dieron las campanadas del mediodia en un reloj cercano. Podia prolongar el paseo antes
del almuerzo. El parque estaba vacio, como a él le gustaba. Se sent6 en un banco y se sumergio
en la contemplacidon del paisaje: la fuente, los altos arboles, el kiosco y los bancos de estilo
sevillano, unas macetas de claveles. Faltaban nifios y bicicletas, pero mejor: asi sus gritos no
turbaban la placidez del instante. La iglesita con su blanco campanario resaltaba en el cielo azul y
sus tejas rojas acentuaban el cromatismo de la escena. Una mariposa bermeja vino a posarse a
pocos pasos. Llend sus pulmones con el aire puro y fino de la montafia. jQué linda mafiana, y cuan
bella la soledad! Tenia en las manos los lentes encontrados y los movia suavemente cuando
advirtié que los brazos de la montura se abrian lo mismo hacia adentro que hacia afuera. Los puso
en posicion horizontal y pudo mirar a través de los cristales. Al principio todo aparecia como
siempre, a no ser el tono oscuro de la vision, tirando a sepia anaranjado. Lentes sin receta del
Optico, pues no aumentaban, disminuian ni deformaban nada. "Sélo para defenderse de la fuerza
del sol” — se dijo.

Siguié mirando a través de ellos y subitamente el paisaje parecié enloquecer: sus lineas y
sus formas se agitaban como sacudidas por una tempestad. Todo cobraba distinta apariencia y
surgian cuerpos extrafios, jamas vistos. Una aglomeracion aterradora de picos filosos, como si la
cordillera se hubiese aproximado a la ciudad. Los arboles de troncos delgados subian, subian
hasta perderse en las nubes; no se les veia las copas. Como escalas increibles del cielo
descendian raros artefactos con ruedas montados cada cual por una sola persona, y otros
ascendian a lo alto en profusion. Cruzaban, ademas, insélitos animales, unas lagartijas
empenachadas de colas abiertas en abanico, una especie de perros bigotudos de seis patas, y
aves que en vez de volar abrian las alas y s6lo se movian a saltitos. Todo en intenso movimiento,
de cosas y gentes que parecian ondular al conjuro de una fuerza invisible...
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El profesor de filosofia quedd perplejo: contemplaba algo inaudito, no, no era posible. Se
alej6 de los lentes oscuros y el paisaje recuperé su anterior placidez, el fino dibujo de una
organizacion equilibrada. No habia nada raro en él. ¢Fué una ilusién, una perturbacion optica,
habia sofiado? Sac6é el pafuelo, limpié cuidadosamente los anteojos oscuros y luego con
precaucion, temeroso, volvi6 a mirar por ellos: el paisaje volvio a transformarse en el
pandemonium, constituido todo por formas extrafias de intensa movilidad. Era absurdo, pero era
asi: retiraba los lentes y todo volvia a la normalidad, atisbaba por ellos y regresaba el escenario
irreal. Tres, cuatro, cinco experimentos y el fendbmeno se repitio.

Contrario a sofladores y espiritualistas — ni Platéon lo convencia — él seguia la linea
Aristoteles-Descartes-Kant, ver, comprobar, razonar, nada de extravagancias mentales ni de
ensofiaciones inverosimiles. El mundo era Unico y concreto. En pleno mediodia no pueden suceder
cosas fantasticas ni transformaciones monstruosas. No, no podia ser... Era presa de una
alucinacion. Habia estudiado mucho por la época de examenes y su mente, fatigada, padecia el
exceso de trabajo. Pero su caracter era mayor que su fatiga. Cerr6é los ojos, se reconcentro y
mando a su ser: “nada tengo, fuera falsas visiones, solo lo real, sélo lo real.” Aspir6 hondamente y
ya seguro de si se acercé los lentes oscuros: habia sido un desequilibrio visual, nada mas. Todo
volveria a lo normal.

Pero no fué asi, porque apenas su vista se filtré por los anteojos, se reanudaron las
escenas irreales, acrecentadas por enormes caras, cabezas sin cuerpo que flotaban transparentes
con muecas burlonas.

Descansé largos minutos: ya pasaria, porque asi como en la jaqueca se ven estrellitas,
algin padecimiento organico pasajero puede provocar trastornos mentales o visuales. Descanso y
luego volvié a coger los anteojos. El paisaje insélito reaparecia, siempre, detras de los cristales
sepia-anaranjados, siempre distinto, siempre turbulento.

Regreso6 a su casa. Ensefio los lentes oscuros a su padre, a sus dos hermanas, al mozo.
Los cuatro miraron a través de ellos mas nada comentaron porque nada vieron a no ser la imagen
habitual del paisaje oscurecido por el color de los anteojos. El profesor de filosofia no quiso revelar
lo acontecido: se burlarian. Ademas, con fria légica, comprendié que el fendmeno sélo se producia
para él — veinte experiencias acabaron veinte veces igual, sustituyendo lo real por lo irreal — y
reflexion6 que solo un oftalmélogo podia sacarlo del enredo.

Fuese a verlo. Felizmente se trataba de un amigo. Narré los hechos viendo crecer el
asombro en la cara del facultativo. Este examind primero los lentes y sentencio:

— Simples cristales de color para atenuar el rigor de los rayos solares.

Luego sometié a detenido examen al paciente con auxilio de aparatos modernisimos. Su
sentencia fué definitiva:

— Vista absolutamente normal, mas aguda. No requeriras de lentes ni de viejo.

Ante la insistencia del filésofo, el oculista mir6 a través de los lentes, dos, tres veces. No
vié nada que no estuviese dentro de lo normal.

Emitio el diagndstico final con discrecion para no alarmar al amigo:

— Te garantizo que no es nada visual. El 6rgano de la vista, en ti, es absolutamente sano y
funciona a perfeccion.

— ¢Entonces, entonces... crees que se trate de un fenédmeno psiquico, algo mental?
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— No puedo decirlo — replicé el oftalmélogo. También existen desarreglos digestivos u
orgéanicos que producen fenémenos visuales.

Tuvo nuevamente el deseo de arrojar lejos de si los lentes encontrados, de pisotearlos, de
hacerlos desaparecer. Con ellos desapareceria su zozobra. Pero el objeto poseia una extrafia
fascinacion: era odiado y deseado a la vez. Le permitia ver lo que nadie veia y esto lo amarraba a
los anteojos.

Después de unos dias, se decidié a consultar a un psiquiatra famoso, a quien no conocia
personalmente de modo que éste daria su opinidbn sin consideraciones de ninguna clase,
ateniéndose solamente al proceso cientifico, si es que puede haber un proceso cientifico en
alucinaciones como las que el filésofo padecia.

La sala de espera estaba vacia. Tuvo que aguardar un tiempo. Era una sala grande, de
grandes ventanas por las que entraba el sol. A las seis de la tarde, todo lucia nitido y tranquilo.
Mobiliario de primera clase, un estante con libros, una mesita con revistas y por la ventana central
arboles y edificios en lejania.

Extrajo los lentes y mir6 por ellos; el cambio fué instantdneo: ahora veia unos puentes
fabulosos que cruzaban de horizonte a horizonte. La perspectiva se alongaba a manera de
embudos dentro de embudos, hacia un confin sin término. Poliedros por todas partes, grandes
masas irregulares. No circulaban gentes ni vehiculos por las anchas avenidas flanqueadas por
edificios achatados, pero unas cadenas serpentiformes de luces verdes se movian sin descanso.
Comprendi6: contemplaba un paisaje nocturno... ¢Pero como podria ser de noche si era de dia?
¢ Estaria enloqueciendo? Retir6 los lentes oscuros y volvid la normalidad. Miré otra vez por ellos y
Vié como, a través de una curiosa vegetacion de &rboles ralos, avanzaba hacia él una masa gris de
seres elefantinos, sin trompa pero pesados, con cuernos relucientes que no demostraban ser de
marfil. Fantasmas o deformaciones de elefantes, sin duda. Y detrds de ellos un castillo inmenso,
extendido como una franja circular, cerraba el paisaje...

— Pase — dijo la enfermera.
Guardo los lentes y levantandose se introdujo al consultorio del famoso psiquiatra.

Un cincuentén de buena presencia y ademanes reposados lo recibié acogedoramente.
Escuchd el largo relato del profesor de filosofia, con paciencia y hasta bondad.

Después de varias sesiones en las cuales el paciente narr6 su infancia y juventud, el sabio
sentenciaba:

— Ningun trauma psiquico que explique lo actual. El examen psicoanalitico nada revela.
Usted no esta enfermo mentalmente ni padece complejos de ninguna naturaleza. No sé a qué
atribuir las visiones que describe.

Reflexiond unos instantes y luego afiadio:

— EIl caso es dificil pero la soluciéon sencilla: arroje al rio los lentes y se librara de la
obsesion.

Pero el profesor de filosofia estaba como soldado a los anteojos: no queria separarse de
ellos y los llevaba siempre consigo. Les temia y los amaba alternativamente.

Su vida prosiguioé normal, a no ser las ocasiones en que se colocaba detras de los lentes
oscuros y estos le devolvian inevitablemente imagenes rarisimas. Solia pasarlos a otras personas
momentaneamente para indagar si ellas contemplaban lo mismo que él, mas todas sus blsquedas
resultaron vanas: nadie veia nada extrafio.
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Pasaron meses. El filésofo tenia conciencia de no estar loco, atribuyendo a una propiedad
magica de los anteojos la facultad de abrirle las puertas de un reino irreal; pero esa propiedad
magica ¢por qué solo actuaba sobre su animo y no sobre los otros? Entonces no era una
propiedad magica, y el fendomeno solo se producia cuando sus ojos entraban en contacto con el
curioso objeto. Procur6 desentenderse de la preocupacion, pero lo cierto es que, al mirar por ellos,
veia cosas mas exoticas e inexplicables como aquella vez en que los lentes le mostraron un
paisaje concavo que todo lo absorbia hacia si, como si un remolino gigantesco estuviera sorbiendo
el mundo, y habia miles y miles de seres diminutos que se debatian sin poder evitar que esa
fuerza loca los engullera. En el cielo se abrian grandes agujeros de siniestro resplandor. Y tuvo que
suspender la vision porque sintid6 que el movimiento hacia lo concavo amenazaba llevarselo
también a él.

Aumentaron el miedo y el deseo de saber. S6lo miraba a través de los lentes oscuros en
pocas ocasiones, con largos lapsos de alejamiento para eludir la fuerte impresion de sus visiones.

Era absurdo, era irreal, no podia ser... y sin embargo sucedia. Los anteojos hallados en el
parque proseguian devolviéndole imagenes que solo él veia, nunca los demas.

Un dia, conversando con un colega, el catedratico de quimica, acabd por confiarle lo que le
ocurria. El otro medit6 un rato y enseguida sentencio:

— Profesor, si usted se anima, yo tengo un tio medio misantropo, medio chiflado, pero que
suele descifrar las cosas mas raras.

Y lo condujo donde el tio que habitaba una casa vieja, prodiga en pasadizos y rincones
disformes, en lo alto de una colina. El hombre los acogid sin disimular su frialdad.

— Perdone tio, dijo el de quimica. Vengo con un amigo que tiene un problema insoluble.
Tal vez usted podria orientarlo.

— No hay problema insoluble — contesté el aludido — sino cosas invisibles que nos
rodean sin que podamos conocerlas.

Escuché con atencion el relato del filosofo, cogié los anteojos y apenas mir6 a través de los
cristales prorrumpié en exclamaciones de jubilo:

— iMaravilloso! Lo prohibido se torna accesible, lo invisible muestra sus caras. jProdigioso!
Esto sucede una vez entre millones de millones de veces. Nada me extrafia, porque...

— ¢Entonces usted ve las cosas extrafiisimas que yo veo? — pregunté ansioso el filésofo.

— Claro que si — dijo el tio— cosas que so6lo yo y usted podemos ver por razones que no
debo explicar.

El quimico se aventur6 a preguntar:
— Pero tio, ¢ de qué se trata?
El viejo se soseg0 y con voz grave repuso:

— Estos anteojos han sido construidos para ver lo que pasa en otros mundos, muy
distintos del nuestro. Alguien ha debido dejarlos caer...

Y no quiso decir mas porque existe cierto tipo de ocultistas que cuando se vuelven
herméticos no hay fuerza humana capaz de sacarles mas.
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AVENTURA

Julia y los dos nifios se fueron al valle: pasarian dos semanas con los suegros. Pero Victor
Hugo no pudo acompafiarlos porque la maldita oficina no le did licencia. Seis dias sin ellos —Julia
tan linda, tan buena, tan hacendosa, los nifios encantadores — se le antojaban seis infiernos.
iCoémo los extrafiaba!

Llegaron las fiestas de carnaval: tres dias de bailes y holgorio. Victor Hugo pasé los dos
primeros en casa, leyendo, haciendo masica, entretenido en su coleccion de estampillas. Rechaz6
invitaciones de amigos para ir a bailar. ¢A bailar, sin ella? Seria una traiciéon. El tercer dia la
soledad lo apremio: ¢qué hacia encerrado como un idiota en la casa? Realiz6 un largo paseo sin
que se calmara su vaga ansiedad. ¢Qué le ocurria? Eran la soledad, la ausencia de los muy
amados, la falta de dialogo jQué seria! De pronto se puso a pensar que él, solo, podia asistir al
Gltimo baile de carnaval, a un baile publico, en un club o en un hotel donde no suelen ir las parejas
amigas que se divierten en reuniones privadas. Asi nadie lo conoceria y €l se entretendria viendo
cémo se divierten los demas.

Fuese al baile sin disfraz porque no se proponia burlarse de nadie ni mezclarse a la
general algarabia, sino Gnicamente mirar, observar, tomar unos tragos, imaginar lo bello que habria
sido tener de pareja a Julia. No, no bailaria con ninguna otra para guardar fidelidad a la ausente.

El "Sucre Palace Hotel", tenia dos grandes salas, la de recepciones y el comedor central.
Habiase habilitado, ademas, el vestibulo de modo que unidos los tres vastos espacios podian
albergar medio millar de personas. Dos orquestas amenizaban alternativamente y los licores
corrian a profusiéon. Las luces centelleantes caian sobre los disfraces exéticos e iluminaban las
caras de los que no llevaban antifaces. Era un pandemonium de alegria: chisguetes, serpentinas y
mistura se mezclaban con gritos, burlas, risas y exclamaciones de sorpresa. Una enmascarada se
aproximaba a un varén, le deslizaba algo en voz baja y el hombre, desconcertado, no sabia qué
contestar. Las parejas se arremolinaban y empujaban con desenfado. Los instantes que se detenia
la orquesta, algunas personas seguian girando alegremente. Una euforia de vida circulaba en el
vasto escenario. Abundaban los dominés, las mascaras y los antifaces, siendo pocos los que no
los tenian. La mayoria buscaba el anonimato para divertirse mejor. Y en la balumba de disfraces y
extrafias vestimentas, Victor Rugo no vislumbraba ningin conocido. Mejor: asi tendria plena
libertad para observar a su antojo sin ser molestado.

De vez en cuando alguna pareja tambaleante. Otra que se apoyaba en el muro y se
besaba discretamente. Ni faltaban los audaces que pretendian arrastrar a la danza a presuntas
victimas que se resistian con fingidas protestas. Las mascaras grotescas Y las figuras de pesados
movimientos contrastaban con bailarines agiles y hermosos atuendos, confundiendo en un
torbellino de formas y colores lo agradable y lo ridiculo. En carnaval cada uno hace lo que quiere y
viste como le da la gana. Saltan el nifio o el diablillo travieso que llevamos dentro y todos se
esfuerzan por olvidar la compostura cotidiana para dar paso a la libre expansion de los sentidos.

Una dama con antifaz solté una bofetada. Otra, sin careta amonesté a su compafiero de
baile: "no ajuste tanto!" Mas alla un domin6é muy alto danzaba casi doblado con una figura diminuta.
Dos desconocidos — el hombre de smoking, la mujer con un vestido de lentejuelas cefiido al
cuerpo esbelto — bailaban en armoniosos giros: ¢ quiénes serian? Y las frases breves, cortadas,
entre risas, suspiros y grititos de temor reales o fingidos, corrian por el vasto recinto. Observando
los mil incidentes del baile, de pronto un amago de pelea, mas alla un hércules que sentaba a una
gentil desconocida en el hombro contra su airada protesta, cuatro jovenzuelos que se disputaban el
derecho de bailar con una enmascarada de seductoras curvas, la extravagancia de algunos
disfraces, la originalidad de otros, y ese rodar incesante de luces, imagenes, caras y vestidos, el
solitario se sintié francamente entretenido. Habia hecho bien en venir.

30



Una hora después, tres whiskys adentro, Victor Hugo sintié la comezo6n de la soledad. Si
Julia estuviera... ¢Por qué todos se divertian menos él? Lo invadié una suave melancolia que
media hora mas tarde y dos whiskys mas se convirti6 en mortal tristeza. No que se embriagara,
porque era muy resistente y jamas se embriagaba, pero si ese estado infuso que unas veces
estalla en euforia vital y otras desemboca en pesadumbre inevitable. Se condolié de si mismo:
pobre Victor Hugo, eliminado de la general alegria, solo, triste, abandonado de los suyos. Ni
siquiera un amigo con quien compartir impresiones.

"Lo mejor que puedo hacer es mandarme a mudar; ¢qué hago en este zafarrancho si ni
siquiera tengo con quien bailar?" — pens6 dispuesto a retirarse.

Ese instante mir6 a una mesa préxima: una mujer con antifaz, bellamente peinada y de
atractiva silueta yacia, sola. Nadie se aproximé a ella. Se acercd a la mesa discretamente y la
observé sin que ella reparase en su cercania. El pelo recogido en rodete detras de la nuca. Un
cuello de finas lineas. El busto alto y firme. El vestido entreabierto dejaba ver la pierna torneada y
el nacimiento del muslo incitante. "Una real hembra."Victor Hugo decidio tirarse el lance.

"¢ Sola, mascarita?" — pregunto insinuante.

La mujer no contesto.

— Perdone — insinué Victor Hugo — tal vez le ha molestado que le diga "mascarita”, pero
esa es la palabra que se usa en carnaval. ¢ Prefiere que le diga sefiora o sefiorita?

— Digame sefiora — repuso una voz armoniosa. Y el perfume que subia de la mujer era
como para voltear al mas indiferente.

Victor Hugo tomo asiento junto a la desconocida:

— Disculpeme — dijo — estoy solo, aburrido, hasta le confieso que algo triste. (Call6 lo de
Julia y los nifios por supuesto): No sé qué extrafio impulso me empuj6 hacia usted, al verla también
sola...

Los ojos brillaron detras del antifaz:

— Es verdad... Yo también estoy sola... Mi compafiero se fué porque disputamos. Es muy
terco y no volvera... Estaba por irme cuando usted se acercé... y...

— Claro, soy un intruso — replicé Victor Hugo —. Perdoneme, pero la vi tan sola, tan
atrayente y quise ahogar mi soledad en su compafiia.

La dama sonrié descubriendo la dentadura perfectisima:
— ¢ Y como sabe usted si yo puedo alegrar su soledad?

Victor Hugo, radiante de esperanza, agregaba:

No sé, usted es tan misteriosa, tan fina... Estoy seguro que pasar unos momentos a su
lado sera suficiente para quedar encantado.

— Todos los hombres son galantes cuando se proponen algo — insinué la mujer del
antifaz.

— No me propongo nada reprochable — protestd Victor Hugo — sélo disfrutar de su
compaifiia.
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Conversaron amablemente. Victor Hugo pidid6 el sexto whisky, ella un cognac. Se
produjeron discretas confidencias. Al cabo el hombre interrog6:

— No sé quien es usted. ¢ Y usted sabe quien soy yo?

La mujer volvid a sonreir:

— Quizas...

Pasaban los instantes y Victor Hugo encontraba a la desconocida cada vez mas seductora.
Rozaba el brazo desnudo y una calida sensacién de voluptuosidad recorria su cuerpo: era una

magnifica mujer.

— jCuan hermosa es usted, y cOmo quisiera estar en otro ambiente, tenerla para mi
Unicamente!

— Ya salieron los malos pensamientos — repuso ella.

El hombre se disculpé: se habia explicado mal. No quiso decir eso, solo que si estuvieran
lejos del torbellino de la fiesta podrian hablar mas tranquilos, le pediria que se quitara el antifaz,
podria admirar la perfeccién de su belleza.

La voz cantarina sono risuefia:

— ¢ Y coOmo sabe usted si soy bella? Podria ser que mi cara lo decepcione...

— jlmposible! — adujo Victor Hugo — tengo la certeza de que es usted una mujer
maravillosa.

La dama sonrio halagada. Inadvertidamente su mano toc6 la del hombre y éste,
enardecido, se atrevio a proponer:

— Sefiora (no sabia su nombre ni queria saberlo; ¢para qué? Era un hada y mejor que
conservara el incégnito): no ha debido usted cenar. ¢ Por qué no me permite que la invite? Pero no
aqui, en otro ambiente mas acogedor...

— Imposible — dijo ella — mi compafiero es terco pero celoso. Podria estar esperando
afuera.

Victor Hugo se desconcerté mas luego volvia a la carga:
— Conozco al administrador del hotel. Podria pedir una pieza, cenariamos, beberiamos
champagne, pondriamos una musica suave en el tocadiscos, bailariamos, conversariamos y

tendriamos, ambos, un hermoso recuerdo de carnaval.

— Usted es astuto como todo vardn y busca el remate final ¢ verdad? La pobre incauta que
cae en brazos del temerario.

— iNo, no, no! — protest6 Victor Hugo. Estoy libre de todo propésito vedado. Sélo quiero
su compaiiia.

— Si fuese cierto — profirio la dama — si fuese cierto...

— jLo es! — afirmé rotundo el hombre. Soy un caballero. La respetaré. Nunca tomé una
mujer sin su aquiescencia Soélo busco su compafiia, una hora de grato esparcimiento.
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La mujer lo contemplé con ojos desconfiados y penetrantes:

— No se animaria usted a pedir la habitacion.

Victor Hugo vacil6: jqué diablo! No seria ciertamente facil. Pero se repuso: ahora o nunca.
La desconocida merecia cualquier sacrificio.

— Iré a pedirla — repuso y se alejo.

No fué sencillo el didlogo con el administrador. Alegd que esa clase de citas estaban
terminantemente prohibidas. Si él se inscribiera como pasajero dando su nombre y el de la dama,
seria distinto. Fué indtil que alegara tratarse de una pariente suya que habiendo peleado con el
marido estaba solo y queria cenar sin ser vista. El reglamento era inflexible: nones. El gringo, un
suizo tozudo, no parecia dispuesto a ceder. Entonces Victor Hugo jugo la Ultima carta audazmente:

— Ayudame — dijo en voz baja — s6lo por una hora. Nadie lo sabra — y desliz6 un billete
de cien délares en la mano del administrador.

Este mened la cabeza y entregd disimuladamente llave al solicitante recomendandole
absoluto silencio. "Podria costarme el cargo — agregaba — pero yo le mandaré la comida con un
mozo de confianza cuando los vea tomar el ascensor: 6° piso, pieza 690.”

Victor Hugo volvié jubiloso donde la desconocida:

— Yatengo la llave — expres6 entusiasta. Tenga fianza en mi y todo saldra bien.

Crey6 ver un fulgor de sensualidad en los ojos de la dama y al rozar su brazo sintié que el
cuerpo de la mujer vibraba como el suyo de impaciencia. "Sera algo maravilloso — pensé — con la
mujer mas bella del mundo... "

Antes de abandonar la mesa la desconocida preguntaba con cierto temor:

— ¢Se va a portar usted bien?

— Me voy a portar bien.

La tomo del brazo abriéndose paso con dificultad entre la muchedumbre. Breves contactos
con el cuerpo de la dama lo transportaron de jubilo: era algo excepcional, embriagador. jQué
cuerpo sensual y exquisito, qué perfume, qué misterio en la voz y en la sonrisa, en los ojos donde
brillaban, ahora, dos puntitos de oro!

— Me respetara ¢,no es cierto? — pregunté otra vez la voz fascinadora.

— La respetaré.

Llegaron al ascensor y antes de subir la desconocida volvio a insistir con voz trémula:

— ¢Puedo confiar en usted?

— Puede confiar en mi.

— ¢Se portara bien?

— Me portaré biten.

—¢ Palabra de caballero?

33



— Palabra de caballero.

— Entonces no subo — dijo la dama del antifaz. Y dejando paralizado de asombro a Victor
Hugo se perdié en la muchedumbre.

;. CUAL DE LAS DOS?

Siete afios después de su partida s6lo pensaba en Ella, la inolvidable. Su vida espiritual
giraba en torno a su recuerdo. Después del ajetreo diario, de conversar con los hijos y jugar con los
nietos solia encerrarse en el Estudio, a escuchar los discos preferidos que despertaban la dicha
perdida en la tierna intimidad de la conciencia. jEvécala, evocala! Cuanto mas pienses en la
ausente con mayor rapidez llegard el instante del reencuentro. Porque Ella volveria, de eso estaba
certisimo; o él partiria a su encuentro. El verdadero matrimonio, el que fué forjado de amor
hondisimo y compenetracién perfecta, jamas termina, se prolonga mas alla de la muerte, sigue
existiendo, sera siempre... El rostro amado vagaba en dulce transparencia ante sus ojos. Oia su
voz. Recordaba sus minimos gestos. Cada accidente, cada objeto de la casa tenia el sello de su
bondad y prevision. La soledad volvia a juntarlos, reanudaban los dialogos felices, los gratos y
traviesos instantes que sélo brotan del buen amor. Era su vida espiritual: recordar sus palabras,
imaginar las que hubiese pronunciado en los trances dificiles, sentirla sin verla, la mano querida le
desordenaba los cabellos, el beso casto le traia la fragancia lejana, y recogia una voz misteriosa,
ternisima, que sélo él podia escuchar: "jEstoy contigo, estoy contigo!".

Claro que tuvo tentaciones; ¢qué hombre, en su situacién, no las tiene? Sentiase joven
aun, lleno de energias. Pero pudo rechazarlas sin esfuerzo. ¢Cémo podria llevar a otra donde
seguia reinando la adorada? "Necesitas compafiia, no puedes vivir sélo." ¢Como hacerles
comprender que nunca estaba sélo? Un verdadero amor es Unico, no puede ser sustituido. Y
aunque lagrimas, tristeza, nostalgia crucen como nubes fugaces el cielo de la memoria luce puro,
radiante para el fiel amador. El recuerdo enlaza lo que fué con lo que es, puede proyectarse
también al futuro. Tiempo sin tiempos, la espiritualidad del matrimonio obra para siempre: no puede
ser abolida. Y quien supo amar no sabe olvidar, acaso porque se quiere mas a la ausente que
aquella que existio.

Regulada por dos ritmos diferentes, su vida transcurria inalterable: el torbellino mdltiple de
las actividades cotidianas que el hombre exterior afrontaba con decisién; y el rio intimo de los
recuerdos y el recogimiento espiritual que el hombre interior buscaba presuroso.

¢ Viviria diez, veinte afios mas? Poco importaba. El sabia que de mantenerse fiel a su
recuerdo, Ella vendria a buscarlo en el trance final. Y esta certidumbre lo hacia dichoso.

Bruscamente, como llegan las crisis, sobrevino una tempestad financiera que desorganizo
la economia y arrasé con muchos negocios. Su familia se vié en trance de aniquilamiento. Por
desesperados que fueron sus esfuerzos no habia manera de evitar la ruina econémica de hijos y
nietos, pues todos eran arrastrados por la crisis.

— Primero créditos, letras, préstamos bancarios y de favor. En corto tiempo los intereses
se comian los menguados ingresos de la familia. Después se acudi6 a la venta de objetos de arte y
valiosos recuerdos familiares. Unos, con suerte, salian de la bancarrota, pero su familia y él mismo
no supieron o no pudieron levantarse: fallaron empresas y tentativas. La fortuna se mostraba
esquiva.

Habia que pensar en remedios heroicos. Aguzé el ingenio, imaginé cien valvulas de
escape; ninguna funcion6. Una noche, desvelado, creyé encontrar la salvacion: casaria con una
millonaria para salvar a la familia. Que fuese joven, madura, linda o fea, no importaba. El no
venderia su alma, no dejaria de sofar con la ausente. Venderia su cuerpo, no su alma.
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No fué facil hallarla pero al fin dié con ella. Una mujer de mediana edad, atractiva, refinada.
Inteligente, algo fria, la mujer expuso claramente sus miras: queria un nombre y un hombre de
prestigio, un compafiero, nada de lazos sentimentales. Mutuo respeto, concesiones reciprocas, el
sefiorio exterior capaz de encubrir las tibiezas intimas.

Viuda de un petrolero americano, ella tenia varios millones de ddlares en los Bancos y
muchas propiedades y acciones de industrias en la ciudad. A poco de conocerse, ocurrieron dos
cosas: ella se enamor6é seriamente del varén sin que su orgullo le permitiera manifestarlo; él
expuso la mala situacién econémica de su familia, admitié excluir lo romantico en la préxima union,
y se humillé a requerir la ayuda financiera. “Es por ellos — pensé — por mi jamas pediria auxilio y
menos a una mujer.”

La viuda, comprensiva, fué generosa:

— Le entregaré la tercera parte de mi fortuna y usted hara con ella lo que quiera.
Tuvo un reparo hidalgo:

— ¢ Y si lo nuestro, se deshiciera en el futuro?

La mujer, segura de lo que decia y afirmada cada dia mas en el amor al pretendiente,
repuso tranquila:

— Yo soy una persona seria, no hago las cosas por arrebatos. Usted es un sefior. Si
ambos cumplimos lealmente un pacto de amistad y nos conducimos como seres responsables
— de lo que no dudo — no habr& separacion.

El hombre sintié un estremecimiento: ¢unirse por el resto de la vida a otra, aunque fuese
dejando al margen el sentimiento?

Ignoraba el amor de la millonaria, creyendo sélo en la boda de mutua conveniencia. Pero
cuando el proyecto cobr6é cuerpo comenzaron las dudas, serpientes sinuosas que turbaban sus
noches y ensombrecian los dias. ¢Debia sacrificar su vida espiritual a las necesidades de la
familia? Otra mujer en la casa poblada de recuerdos de la muy amada... no podia ser.
Desaparecerian sus retratos de los muros de las estancias. Serian abolidas las horas de
recogimiento en el Estudio y las evocaciones al son de musicas queridas. No podria concentrarse
en su memoria, ni envolverse en la tlnica de la tristeza. Y esa reina inmaterial que sefioreaba el
hogar con presencia invisible y seductora, seria reemplazada por una duefia altiva, acostumbrada
a imponer su voluntad que desearia cambiarlo todo y volverlo a organizar a su manera. jlmposible!
Imposible, si, pero inevitable: tenia que suceder asi, por ellos, por los muy amados. Y si él perderia
sus habitos, su recogida intimidad ¢qué mas daba que la casa fuese destruida y recompuesta en
su ulterior ordenamiento?

El advertia que la dama se plegaba a sus deseos, atribuyéndolo a su fina educacién o a
delicadeza del temperamento, sin sospechar que su amor se acrecentaba con el trato diario. Una
mujer atractiva, ciertamente, pero desprovista de los encantamientos de la Ausente. Hasta podria
resultar una buena compafiera. ¢Pero es que el matrimonio reside sélo en buena presencia y
compafia? Después del edén perdido ingresaria a un limbo gris, monétono, desprovisto de
misterio y de ternura.

Didle por recurrir a los dialogos imaginarios con el retrato de la Muy Amada. Contemplaba
sus bellos rasgos, se sumergia en los ojos profundos, y de pronto la imagen se animaba y le
parecia oir su voz. Mas ahora Ella proferia palabras que se contradecian. Unas veces decia:
“Hazlo, hazlo por ellos. No importa lo que tengamos que sufrir. "Y otras llegaban los reproches:
"¢Eso es lo que juraste ante mi féretro? ¢Otra me reemplazara en la casa y en tu corazén?"
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También el retrato estaba desconcertado, porque lo mismo impartia frases de aprobacién que de
rechazo. Sintidbse mas solitario, mas confuso: ahora era verdaderamente el abandonado porque
Ella vacilaba lo mismo que él. Su vida compartida se proyectaba mas alla de la tumba y él sentia
gue la Ausente participaba de sus dudas. "jSéalvalos, aunque sea a costa de nuestra dicha!"
— mandaba el retrato. Y otras veces la voz resonaba angustiosa: "jQueda conmigo; deja que ellos
resuelvan por si sus problemas.”

La dama advertia su pesadumbre, no siempre facil de esconder:

— No quiero que sea triste. Viajaremos. Haremos mejores casas para sus familiares.
También ellos podran viajar. Llame a sus amigos, yo sabré atenderlos. Respaldaré sus proyectos.

El agradecié su generosa disposicién pensando con amargura: “
iniciar una nueva vida me ayudara a sepultar la que aun me habita?”

¢Sabe, acaso, que al

Pasaron los dias y acrecieron las vacilaciones. ¢Debia ser fiel a su pasado, debia afrontar
el duro presente? ¢La Ausente o los hijos y los nietos? Porque el caso no tenia solucion feliz para
ambos trances: inclinarse por uno importaba abandonar al otro. Ella o ellos... Sin salida intermedia.
Su vida espiritual debia ser sacrificada a los rigores del vivir material. O a la inversa.

Nada dijo de su lucha interior ni de su propésito de casar con la millonaria a sus familiares.
Siguié cavilando en las penas y preocupaciones por sobrevenir.

Amargo destino. Trizado el suefio de partir con la Ausente, no se le dejaba ni siquiera el
derecho de conservar intacto el santuario de su recuerdo. Porque otra mujer, otras costumbres
tratarian de desvanecerlo en su alma para dar paso a sentimientos intrusos, a nuevos habitos. La
nueva vida se alzaria cruel y desdefiosa contra el tierno encantamiento de la vida extinguida.
Cualquier que fuese el camino adoptado quedarian siempre la pena y el remordimiento en su
corazoén: no podia ser infiel a la memoria de la Muy Amada, pero tampoco podia abandonar a hijos
y nietos. Su dicha intima o la felicidad de los suyos.

Poemas, trozos literarios, libros que la evocaban ¢ debian desaparecer al soplo de la nueva
boda? El renombre del fiel amador ¢ habia sido s6lo una falaz ilusién? No podria mirar de frente a
los amigos, a las mujeres que habian llorado con sus versos y sus escritos. Ya nadie creeria en la
santidad de un solo amor, ni en la desgarrada pena del abandonado que es capaz de trocar su
soledad en nueva compaiiia.

El amaba solamente, exclusivamente a la Ausente en el sentido varonil. Pero también
gueria a su familia, porque venian de Ella, no podia abandonarlos. Y el dilema se agitaba en su
espiritu dejandolo perplejo: ¢ qué debia hacer, cudl seria la mejor solucion?

Después de todo ¢qué importaba el juicio de los demas? Se atendria so6lo a su conciencia,
al didlogo imaginario con la esposa desparecida. Lo grave fué que ni la conciencia ni el dialogo
imaginario eran explicitos: los indicios oraculares continuaron confusos, indecisos, inclindndose tan
pronto a una como a otra decision.

Entonces el varén de caracter, el ente de razon, que jamas dejara librado al azar un acto
de su voluntad, acosado por las dudas, el deseo de salvaguardar su vida espiritual y la obligacion
de ayudar a los suyos, confié al destino la solucion de su conflicto. Cada mafiana entraban a
saludarlo sus nietecitos Claudia y Nicolas, de cortos afios y vivaz inteligencia. Por extrafio que
parezca nunca llegaban juntos; Claudia entraba, siempre, por la puerta de la izquierda; Nicolas por
aquella de la derecha.

"Si se abre primero la puerta de la izquierda, quiere decir que no me volveré a casar"
— penso el hombre —. Si se abre primero la puerta de la derecha, me sacrificaré por la familia.”

¢,Cual de las dos se abrié primero?
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EL CONDOR Y LA ESTRELLA SOLITARIA

A los que piensan que un suefio puede
convertirse en realidad.

A los que escuchan retumbos del Mar en
su corazon.

A los que creen que el céndor puede
vencer a la estrella solitaria.

Tiwanaku es el misterio. Nadie sabe de qué remota oscuridad broto, la longitud de sus
hechos y proezas, la proyeccion de su mensaje.

¢Fué uno, fueron cuatro sus ejes histdricos, o se trata de una sucesion de pueblos y
culturas muchos de los cuales perdieron el nombre porque se hunden en la noche de los tiempos?

Del Tiwanaku visible poco se conoce: la parte mayor se halla sepultada bajo tierra.
Argquedlogos e investigadores apenas comenzaron su tarea. Del Tiwanaku invisible nada se sabe.
Algunos iniciados, ciertos sofiadores, sospechan la profundidad de sus enigmas, pero sofiadores e
iniciados guardan celosamente lo intuido y lo aprendido. Callan.

Tiwanaku es el misterio. Puedes urdir mitos, teorias, esquemas a voluntad: la gran sombra
litica lo absorbe todo. Clave del mundo. Palio de la fantasia.

Solo que el paraje no acoge; mas bien hostil, desolado, el viento de las punas acosa al
visitante. No es propicio a la meditacién. Un genio escondido guarda los secretos del lugar. Si
nadie levanto el velo de Isis, tampoco se rasgo la tinica de Wirakocha.

Visitalo, sin embargo. Te hara sofiar, te hara pensar...

Porque Tiwanaku es mas que una fabrica arqueoldgica, mas que un yacimiento pétreo,
mas que un recinto de civilizaciones.

Es la patria del arcano. El reino de las lejanias. El centro geneal6gico donde hombre y
tierra conjugan, desde el origen, su encuentro inmortal.

Y si tu poder de percepcion se ahonda y escrutas con pasion la linea inmutable de las
piedras ancestrales, Tiwanaku rozara tu rostro con el soplo magico de las miticas verdades. Y
comprenderas por qué hubo tiempo en que las montafias se convertian en los héroes del paisaje, y
los héroes del paisaje se petrificaban en montafias.

El monolito espera al buscador de la deidad que lo habita. Nada dira al frivolo turista que
mira y no pregunta.

Tiwanaku es el pasado. Tiwanaku puede ser también el futuro. Y la esfinge litica de doble
faz podria devolver una tercera, si sabes darle al presente ese valor de eternidad que todo pensar
profundo pone en la accién humana.

Busca esa imagen escondida.
Noche sin luna. Noche de estrellas. A corta distancia de las ruinas el pueblo duerme. Abajo
nada se mueve, a excepcion del viento que pule las formas y de un frio voraz que lo penetra todo y

a veces revienta las piedras. Arriba la pasmosa agitacién de los astros: cien mil ojos miran febriles,
despiden luces, destellos, rafagas croméaticas. Ni las olas y espumas del océano, ni el centelleo de
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las urbes cuando las cruza el avién nocturno, nada puede compararse con el brillo innumerable de
su pedreria inusitada. Pero nadie recoge el grandioso espectaculo, nadie lee el alfabeto vertiginoso
del cielo en movimiento, nadie captur6 la maravilla y el terror cosmico de una noche estrellada en
los altiplanos, porque nadie resiste el frio, el viento, la soledad, el silencio pavoroso conque el
mundo estelar abruma a la criatura humana.

Un hombre avanza por el duro suelo. Ni rapido ni lento, su andar isécrono evoca la marcha
inexorable de un reloj. No eleva la mirada al cielo estrellado ni se detiene a descansar. Debe tener
0jos nictalopes porque esquiva piedras y bultos con facilidad. Dos mil metros antes de llegar a las
ruinas pasa a lo largo de una inmensa y tendida colina de rara perfeccién, que lo mismo puede ser
natural que artificial. Nadie se lo ha dicho, pero él sabe que es el enterratorio de los emperadores y
tesoros abolidos; sabe asimismo que faltan 275 lunas para que su secreto sea revelado. Y
prosigue sin vacilar su avance hacia el paraje donde fué llamado.

La figura solitaria se detuvo frente a la gran escalinata pétrea de Kalasasaya: al fondo,
enmarcado por el portico ortogonal, se insinuaba el bulto poderoso del Monolito, el personaje
desconocido que nadie ha precisado si fué dios, rey, sacerdote, héroe, amauta, mago, caudillo
politico.

Otros no lo hubiesen visto, pero el viajero distinguia claramente el lugar, como si estuviera
alumbrado por la Luna. A la izquierda la masa empinada de Akapana. En angulo desviado la
Puerta de la Luna. El muro frontal reconstituido del Templo Solar de Tiwanaku, que primitivamente
se alz6é como Santuario de la Tierra. Mas alla la depresién del Templete Subterrdneo. Monolitos y
estelas dispersos, y entre todas las estatuas, sobresaliendo por su augusta presencia y su
hermética altivez, ese guerrero o taumaturgo que preside las ruinas. Se apresuraron los latidos de
su corazén, mas con paso firme y lento —conocia bien las instrucciones del hierofante en La Paz—
exactamente a la una de la madrugada ascendio6 los peldafios de la escalinata monumental y se
dirigié hacia el Monolito. Lo habia contemplado muchas veces, largamente, hondamente, siempre a
la luz del sol, en tiempo nublado, siempre de dia; pero ahora, a la difusa claridad de las estrellas,
bajo el manto parpadeante de los astros, parecia agigantarse con estatura de montafia. Crey6 que
se movia, temid que lo aplastara y retrocedié algunos pasos. El Monolito inmovil seguia creciendo,
hieratico, impasible. Entonces el hombre se avergonz6 de su debilidad. Avanz6 nuevamente hasta
colocarse a los pies de la figura erguida, hizo las cuatro reverencias del rito teldrico — al norte, al
sur, al oeste y al este — tendid los brazos a la piedra antropomérfica, se concentré intensamente y
luego pronuncié las palabras que abren camino al reino nocturno:

— Pacha-Rurac, creador del mundo; Aka-Pacha-Urake, piedra que sefioreas la tierra; Hich-
Pacha, guardian del instante; tres manifestaciones de la Deidad TelUrica: dadme el don de conocer
y comprender los designios del Zodiaco Negro que ningdn ojo humano ha visto, el que anticipa los
tiempos que aun no han sido y prefigura los destinos. Aceptaré lo que me sea revelado.

Un sordo bramido se alzo del suelo, tembl6 la tierra. Luego se restablecieron la hurafia
soledad y el silencio absoluto.

— EI hombre se estremecio, vencié otra vez el miedo, dié tres vueltas espaciadas al
Monolito colocandose a su espalda. Levanté la mirada al cielo y los astros vibraban como ejércitos
en lucha: un torrente de luces y de chispas, de rayos fulgidos y de centelleos crométicos, suscitaba
un tremendo movimiento en la multitud estelar que se agitaba tan terrible y desmedida como si
millones de mundos se hubieran acumulado en el pequefio segmento sideral que puede abarcar el
ojo humano. Y todos los destellos de lo alto parecian convergir en la figura litica que de algun
modo misterioso recibia y devolvia las fulguraciones siderales. Detras de los bellos trazos del
Zodiaco Visible, las figuras siniestras del Zodiaco Negro insinuaban sus alas oscuras. Suaves
musicas y alaridos horrendos rompieron el silencio. Y otra vez el temible silencio y una aterradora
soledad.

Entonces el viajero comprendié que el Monolito es un mensajero de la Deidad Nocturna.
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Vencido el panico que le produjo el pavoroso espectaculo, entrd en recogimiento:

— Sariri soy — caminante — musitaba. Cubri los riesgos y penurias de Nayjama, el
buscador: Venga lo que viniere, estoy dispuesto: aspiro a subir a la suprema jerarquia de Taki-
Pacha, el oficiante que se entrega por entero.

Se arrodilld, besd cuatro veces la tierra. Enseguida se levanté y aproximandose al bulto
pétreo puso las manos en su fria superficie: fuego, hielo, roca y huracan cruzaron como rafagas
por su piel. Luego un rio de paz bienhechora apacigud su sobresalto. Se iba, se iba lejos, muy
lejos. Crey0 perder la conciencia.

Al recuperarse, el hombre retrocedié unos pasos. ElI Monolito, despojado de su apariencia
aterradora, infundia confianza, apesar de su grandeza y su misterio. Aparentaba un amigo
bondadoso, protector, como cuando era un nifio de cortos afios y cogido de la mano paterna
caminaba seguro y feliz. Pero la estatua no despegaba las manos del pecho ni se movia.

El viajero realiz6 el ultimo conjuro: cogié un guijarro del suelo y lo lanz6 por encima de la
testa del Monolito.

— jHe vencido! Soy el mas fuerte.

El guijarro no cay6 al suelo. Pareci6 empalmar con una estrella errante que no recorrié
vertiginosa el firmamento porque se hundia en marcha retenida hacia el horizonte.

"Después de lanzar el guijarro, queda quieto y espera” — habia dicho el hierofante en La
Paz. No hubo méas instrucciones.

El hombre cruzd los brazos y aguardd. Una extrafia luz fluctuante, mas que luna, menos
gue sol, se proyectd en la escena. Aparecidé una escotadura bajo el cuello del Monolito hasta
convertirse en una gran cavidad. Por ella salié una forma brumosa, ondeante, que tenia el contorno
de un cuerpo humano mas no su consistencia. Una presencia fantasmal, sin esqueleto, que
ondeaba en el aire pero con toda la apariencia de un ser vivo. Todo él como encapsulado o cefiido
por un aura de oro y azul que resplandecia en la noche.

El ser desconocido se le aproximé y cogiéndolo de la mano dijo afable:

— Venciste todas las pruebas. Iremos a Puma-Punko, pero estas cansado y aun faltan los
riesgos mayores. Aliviaré el camino.

Ambos levitaron, separandose algunos palmos del suelo, y suavemente se deslizaron sin
ruido por el aire. El lugar yacia tranquilo, con sus inmensos bloques liticos en dispersion, hundidos
muchos como si una gran remocién terraquea los hubiese derrumbado en titanico esfuerzo.

Puma-Punko: nada mas que los restos de una construccion ciclopea, trabajada por
gigantes o por hombres.

— Apdyate en esta piedra porque podrias caer de espaldas — dijo el personaje inmaterial.
Mira, calla, no grites porque todo se desvaneceria. Sélo responderas cuando seas preguntado.

El viajero se reclino en el pedrén. A poco el desconocido se desprendia de su capsula
auriazulada revistiéndose de una clamide ocre sobre un celeste palido. Una especie de mitra negra
cefiia su cabeza. Y en sus manos aparecieron dos extrafios artefactos: uno evocaba el signo de
poder de los antiguos egipcios; otro, mas raro 0 mas remoto aun, era como un tripode invertido
cuyas tres varas despedian finos rayos de distintos colores.
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Subié un clamor de las ruinas:

— jApu-Mallku, sacerdote amauta, bienvenido! Te aguardabamos, sabio y venerado Apu-
Mallku.

Fin del Primer Tomo..

TOMO 11

Silenciosamente, como en un film mudo, las piedras se organizaban por si mismas. Los
inmensos bloques con peso de muchas toneladas se agruparon hasta configurar imponentes
palacios, templos, fortalezas, terrados artificiales y cisternas; y las pocas masas liticas de Puma-
Punku se multiplicaban por accion de muchas mas que brotaban del fondo de la tierra, y se
conformaban en una rara dispersion de formas arquitecténicas, con rasgos del estilo Tiwanaku y
otros muy distintos que acaso conocieron el atlante y el lemur.

La ciudad de piedra se movia y consolidaba en el silencio, animada por una fuerza
invisible, y por sus calles y plazas circulaba una gran muchedumbre de seres grandes y pequefios,
gue a semejanza del Sacerdote-Amauta carecian de huesos y consistencia corporal, mas con toda
la apariencia de seres vivos que se movian como entre velos y ondulaciones aéreas. No hablaban,
pero del suelo surgia una voz potente entonada por un coro de miles de voces.

— La ciudad muerta es la ciudad viva. Arriba como abajo. Arderan los astros y se
inmovilizaran en piedras, y las piedras licuaran y volaran hasta el manto estrellado. Todo es uno.

Hizo el Sacerdote-Amauta un signo con la diestra:
— Comience el rito — dijo en voz solemne.

Los edificios se desprendieron sin ruido del suelo: levitaban lentamente. Se detuvieron en
el aire. Pero las calles y las plazas y las muchedumbres permanecian en tierra. Luego palacios,
templos, fortalezas, cisternas y el gran terrado artificial giraban en rondas majestuosas.

El viajero, estupefacto, creia sofiar.
— Ve a ellos — exclamé el Amauta-Sacerdote, tocandole el hombro con su cetro de oro.

El hombre se elevé por el espacio, primero con cierto temor, luego tranquilizado al
comprobar que se mantenia tan seguro como en la tierra firme. Se acercé a la ciudad aérea, subié
la escalinata del Templo Mayor y apoyado en una saliente pétrea mientras todo seguia girando con
suave ritmo a cincuenta metros del suelo, vié con asombro que los dobles de cada edificio yacian,
alli abajo, perfectamente inmoviles. El frio y el viento como el temor se desvanecieron. Reinaba un
aire tibio, acariciador. Una musica extrafiisima, tan fina, tan tenue que apenas se recogia en el
oido, se desprendia de la rotacién pausada de la ciudad aérea. El viajero sintiose inundado por una
paz inefable. Unos rayos invisibles comunicaban lo alto, con lo bajo. Y fosforescencias magicas
enlazaban lo distante con lo proximo. La sensacidn de bienestar era tan intensa, que sintio el
deseo de volverla perdurable. La ciudad de piedra, alli abajo, y la ciudad aérea, aqui arriba, fingian
los polos de una nueva dimension. Estaba arriba y estaba también abajo. Y cielo y tierra no eran
dos ambitos separados, sino intimamente unidos, y todo estaba como separado del mundo
conocido, bajo una vastisima cupula de cristal que mas que verse se adivinaba.

El hombre exulté de gozo: era duefio y sefior del hermoso espectaculo.

La ciudad aérea comenzé a inclinarse hacia tierra y la ciudad de piedra subia hacia el cielo,
cambiado posiciones, hasta que cada cual ocup0 la situacién de la otra. Esto sucedio varias veces,
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y ocurrié que cuando el viajero estaba en el duro suelo, anhelaba elevarse al vasto cielo y a la
inversa. Y al fin no supo en cual de ambos recintos deseaba quedarse.

El cetro de oro lo tocé en el hombro y la voz austera dijo:
— Aun no elegiste el Unico camino. Aprenderas.

Levitaron, nuevamente, hasta posarse en la colina de Akapana. Cruzado de brazos, el
Sacerdote-Amauta meditaba. El reducido monticulo, hendido por el centro, contenia una pequefia
superficie de agua. Algunos pedrones diseminados, otros a media cuesta, delataban un recinto
abandonado en plena construccion. Nada de extrafio en el ambiente. Otra vez frio, viento. Solo la
extrafia claridad que alumbraba la escena.

— Levantalo, echélo a tus espaldas — mandoé la voz austera, sefialando un bloque de
piedra que pesaria varias toneladas.

"Imposible” — penso el visitante — mas temiendo romper el prodigio se aproximd. Levanto
el blogue como si fuera de papel, se lo ech6 a las espaldas y camind un trecho con él. No habia
sentido su peso, pero cuando lo arroj6 al suelo lo sinti6 caer con un peso aterrador que lo
estremecio.

De pronto la gran cavidad del centro se cubrié de llamas:
— Atraviésalas — dijo el Amauta-Sacerdote.

Asustado, el viajero obedeci6. "Nada sentiré — ordend a su mente. Y pasé por la vasta
hoguera sintiendo apenas un vago calorcillo.

¢, Qué habia sido la Akapana: santuario, fortaleza, recinto de guerreros o de jueces? "Veras
y juzgarads" — repuso la voz austera —. Y al conjuro del tripode invertido brotaron muchos
monticulos en un inmenso radio de superficie constituyendo un circulo de promontorios que
cercaban Tiwanaku.

Torres de control, centros de acceso, recintos independientes y ligados a la vez de un
vasto sistema de defensa. Hubo, pues, una cadena de Akapanas destruida por el tiempo y los
hombres, de la cual s6lo quedaba un resto singular.

El Sacerdote-Amauta se impaciento:

— Toma este cuchillo de obsidiana y hindelo con fuerza en tu corazén — mando severo.

El hombre volvié a vacilar. Sin conviccidn, sin fuerza lo oprimié contra su pecho. Tuvo que
reprimirse para no gritar: estaba herido, sentia un dolor agudisimo y el cuchillo habla saltado de su
mano.

El Amauta-Sacerdote lo mird con lastima:

— No como lo hiciste — prorrumpié — asi: y recogiendo el cuchillo se lo hundi6é hasta el
mango.

Avergonzado, el viajero recibié el cuchillo de obsidiana por segunda vez y se lo clavd con
violencia en el pecho. No sintié6 un nuevo dolor, desaparecio el anterior y la sangre primitiva se
desvanecia con rapidez.

— Superaste grito y cobardia — manifestd el Sacerdote Amauta — pero habria estado
mejor no vacilar.
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A poco emprendian marcha hacia Kalasasaya. El inmenso recinto cuadrangular, apenas
sefialado por piedras aisladas, comenz6 a poblarse de muros, porticos y seres extrafiamente
vestidos, repartidos en grupos de variados colores. Al centro hablan dos lechos con los cabezales
ligeramente levantados. "Recuéstate” — mandoé la voz austera — y el hombre se recost6 siendo
imitado por el Amauta-Sacerdote.

Agonizé la luz de las antorchas, la antigua claridad se concentré en un sector del cielo, y el
brillo de los astros atenuaba como queriendo concentrar el miraje en sélo un area del manto
estrellado. Rayos, relampagos, sin el bramar del trueno. Una estrella se desprendié velocisima
hasta colocarse encima de Kalasasaya: era inmensa, cada una de sus puntas excedia el kilbmetro,
pero como estaba muy alta, podia desplazarse comodamente en la vastedad del firmamento. De
otro punto del horizonte subié con no menor rapidez un céndor que adquirié la misma estatura de
la estrella. Y el épico duelo se inici6 con ferocidad. Atacé primero el cdndor con alas, garras y pico,
desgarrando a la estrella; ésta contestd con fiereza movilizando sus puntas agudas e hiriendo al
enorme adversario. A poco el condor perdia la mitad de un ala y la garra izquierda, maltratada, se
encogia, pero la estrella habia perdido dos puntas y se movia con dificultad. Reanudado el
combate los adversarios chocaron con furia inusitada: sus cuerpos se frotaban buscando la mutua
destruccion. Luego sus extremidades se inferian nuevos desgarramientos. Parecian préximos a la
extenuacion. Pero el Amauta-Sacerdote, desde su lecho hizo un signo con el cetro de oro y el
condor y la estrella, reconstituidos en sus partes vitales heridas ingresaron flamantes a la pelea
reanudada. Asi varias veces, primero intactos, luego descalabrados, después reintegrados a su
primitiva condicién. Sobrevino un instante de reposo. Los adversarios se miraban en lo alto, como
midiendo fuerzas: la masa blanca de la estrella ondulante y sinuosa, arrojando chispas de odio, las
grandes alas del condor despidiendo reflejos azules como si fuesen metalicas, también cargadas
de furor.

Parecia acercarse el ataque final. Subitamente el céondor se alej6 como si pretendiera
abandonar la lucha. Fuése la estrella en su seguimiento, ambos veloces y certeros. Ella aumentaba
la velocidad buscando apresarlo, el dejé que se acercara y cuando la tuvo préxima bruscamente se
volteé y la abraz6 con rabia. Sorprendida y con el impetu de la carrera, la estrella no pudo
reaccionar con rapidez: el abrazo del condor y sus alas poderosas la oprimian cruelmente mientras
el picoy las garras la destrozaban sin piedad.

Poco a poco la envoltura blanca, perdidas las cinco puntas, se fué desintegrando en el
cielo. El condor dejé que el guifiapo final cayera al suelo. El vasto cielo, entonces, se transformé en
un mar, el mar ilimitado; y sobre el mar ilimitado tendié el condor sus alas poderosas hasta
perderse en los azules horizontes. Y se desvanecio el paisaje marino y volvieron a brillar los astros
en lo alto, y quedaba en el aire un olor combinado de algas, yodo, sal, sustancias liquidas y brisas
marineras...

Al tiempo de levantarse de los lechos en Kalasasaya, dijo el Sacerdote-Amauta:

— Es tu destino. Descifralo. Volaras como el céndor, muy alto y muy lejos, pero la victoria
final te costara caidas y penurias muchas. Tienes veinte afios, otros veinte te seran concedidos
para vencer a la estrella solitaria.

Se desvanecieron edificios y seres antiguos. EI Amauta-Sacerdote, le vitanda suavemente,
se dirigié hacia la abertura del monolito y en ella se esfumé. La extrafia claridad fué sustituida por
la primitiva oscuridad.

Y el viajero comprendié que habia sido iniciado en las verdades antiguas para poder
proyectarse a los tiempos futuros, pero que su tarea mayor consistia en preparar el presente.

"Huyustus", mago y amauta, seria solo para si mismo o para los kollas del culto iniciatico
que pudiesen cruzar su camino. Para las gentes seria, Unicamente, el indio Alejo Poma.
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La Segunda Guerra del Pacifico empez6 con un incidente fronterizo entre Bolivia y Chile.
Los bolivianos con tres divisiones tomaron Arica y establecieron una fuerte linea de comunicacién
con el altiplano. Los chilenos con cuatro divisiones subieron a la meseta y amagaban Potosi y
Oruro. Ambos ejércitos, apoyados por artilleria y aviacion, combatian bravamente. La relacién de
fuerzas en nimero y armamento era de 2 a 1 en favor de Chile, pero los altiplanicos oponian su
mejor conocimiento del terreno, su adaptacion al medio fisico y el fiero anhelo de recuperar su
Litoral perdido en 1879.

A los quince dias de iniciada la guerra, una noticia fulminé a los hombres de Santiago:
desaparecieron sin dejar rastro dos de sus cuatro divisiones que debian avanzar hacia las capitales
de Potosi y Oruro tratando de ocupar después La Paz.

Militares y civiles, en el Mapocho, se miraron perplejos. jEra imposible! Dos divisiones,
cada cual de cinco mil soldados, con sus jefes, armas, viveres y equipos de combate no podian
evaporarse. jEra imposible! Pero el comandante de las dos restantes informaba con precisién que
el ejército invasor chileno constaba ahora solo con la mitad de sus efectivos, pues los exploradores
por tierra y los aviones no hallaron ni sombra de las dos divisiones desaparecidas. Las dos
divisiones sobrevivientes comenzaron a replegarse ante una ofensiva boliviana que las superaba
en namero.

Dos dias después otro avion en vuelo directo a la capital chilena informaba que las otras
dos divisiones chilenas, sin combatir desaparecian tan misteriosamente como las anteriores. Los
pilotos afadieron que pudieron descender, inspeccionaron los parajes de acantonamiento de sus
tropas y no hallaron absolutamente nada que atestiguara su existencia, ni siquiera huellas de que
hubiesen partido en alguna direccion. La certeza era absoluta: los 20.000 hombres de las cuatro
divisiones ya no existian, hecho que desbarataba toda la estrategia araucana.

En La Paz el presidente y el Alto Mando recibian al Amauta Huyustus que durante veinte
afios, refugiado en un pequefio laboratorio en la pampa caranguefa, y escondido bajo la oscura
identidad del herrero Alejo Poma, habia soportado mil vejaciones, calumnias, persecuciones y
hasta cargos de brujeria. Aun permitiendo sus descalabros y penurias una fuerza extrafia parecia
protegerlo pues siempre salia indemne de las arremetidas de sus adversarios. "Ese indio orgulloso
— decian — que no quiere comunicar con nadie." Pero ahora el indio orgulloso era recibido por el
Presidente y las FF.AA. de Bolivia.

¢ Hay seguridad — preguntaba el Mandatario boliviano — que las ciudades y pueblos que
sefialemos desapareceran en la misma forma que las divisiones invasoras?

— Seguridad absoluta — repuso Huyustus. Mi desintegrador puede actuar sin que yo me
mueva a larga distancia y toda materia humana o natural sera aniquilada. Sin dejar rastro.

Las tropas bolivianas bajaron de Arica y del altiplano hacia el sur. Se libraron recios
combates, batiéndose duramente ambos beligerantes. Los bombardeos de los chilenos con
aviones sobre La Paz y Cochabamba, causaron estragos, lo mismo que los bombardeos bolivianos
sobre Valparaiso y Santiago sin decidir el curso de la guerra. Los combates por tierra fluctuaban
con avances y repliegues en los diversos sectores de fuego.

De pronto un mensaje de La Paz llegaba a Santiago: desocupen la poblacion civil y no
defiendan Pisagua: sera borrada del mapa.

Creyeron los chilenos en una bravata del adversario y lejos de intimidarse enviaron dos

regimientos mas a Pisagua. 48 horas después no quedaba ni sombra de Pisagua ni de sus
defensores.
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Cundio el panico en el Mapocho: entonces la cosa iba en serio. Los bolivianos poseian un
poder secreto, mas temible que la bomba atémica porque destruia sin contaminar el ambiente.
¢, Qué podian los ejércitos contra ese poder desconocido que los aniquilaba sin dejar huella de su
paso?

Huyustus ingresaba nuevamente al Palacio de Gobierno en La Paz.

— Mi poder era solamente tellrico — dijo — mas ya encontré la forma de bajar las
maquinas aéreas.

En el mes préximo Chile perdio las dos terceras partes de su aviacién bélica.

Siguieron furiosos combates cerca de Iquique, por el salar de Pintados, y alrededor de
Ollagilie y Ascotan, siempre con alternativas de avances y retrocesos, batiéndose ambos ejércitos
con valor.

Un nuevo mensaje llegd a Santiago de La Paz: "Estamos derramando sangre inGtilmente.
Evacuen el puerto y la ciudad de Iquique y retiren sus defensas pues desaparecera integramente.

La mitad de la poblacién huyé. La otra mitad y las dos divisiones que la guarnecian fueron
desintegradas lo mismo que la ciudad y el puerto. lquique se redujo a una palabra y un recuerdo.

Los servicios de inteligencia de los chilenos se enloquecian tratando de descubrir la
procedencia de ese poder misterioso, insensible que aniquilaba ejércitos y ciudades. Pero jamas
pudieron ubicar al indio Alejo Poma que emboscaba al enigmatico Huyustus y menos el laboratorio
caranguefio.

En furiosos combates las fuerzas bolivianas tomaron Tocopilla, Gatico y Mejillones. Las
fuerzas navales chilenas sufrian analogas pérdidas por desintegracion.

Cuando los bolivianos se vieron frente al puerto de Antofagasta, su orgullo nacional no les
permitio recurrir al poder extrafio que anulaba a los adversarios. Recuperaron Antofagasta y luego
bajarian hasta el Paposo restituyendo el Litoral perdido en integridad a la heredad patria.

Los ejércitos chilenos que amagaban la Cordillera de Lipez tuvieron que replegarse al
interior de Chile. Antofagasta fué fuertemente artillada, se doblaron sus defensas. Se realizaron
enconados ataques Yy furiosas defensas en las afueras de Antofagasta, que ambos beligerantes
respetaron como ciudad abierta. Reducidos por sus pérdidas, ahora los chilenos en nimero y
armamento igualaban con los bolivianos. El impetu de la reconquista se fué imponiendo hasta que
finalmente Antofagasta cay0 en manos bolivianas. Las fuerzas del altiplano, victoriosas, se
detuvieron en la linea del Paposo. Toda la costa maritima en la llamada Cordillera de la Costa y el
antiguo departamento de Atacama estaba ya en su poder.

Pero los chilenos, replegados al sur se aprestaban a recuperar lo perdido. Entonces
sobrevino el ultimatum boliviano: "si no firman un Tratado de Paz definitivo reconociendo habernos
devuelto todo lo que perdimos en 1879, trazando como limite entre Bolivia y Chile una linea que
partiendo del Paposo vaya hasta la frontera con Argentina, subiendo luego al norte hasta el
Sapaleri, aniquilaremos primero Coquimbo, luego Vifia del Mar y Valparaiso para ocupar finalmente
Santiago."

Los hombres de Santiago rechazaron el ultimatum boliviano. Pero cuando desaparecio
Coquimbo se rindieron; el Tratado se firmé como querian los bolivianos. Estos devolvieron al Perud
Arica y Tarapaca. Bien guardado el secreto del poder invisible que desintegraba ejércitos y
ciudades, toda forma de materia viva o inorganica, Bolivia, fortalecida por un rdpido crecimiento
econdmico, por sus ejércitos victoriosos, y por la temible fuerza que custodiaba se constituy6 en el
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factor decisivo para el desarrollo del cono sur, que después de asperas discusiones se fué
integrando gradualmente hasta constituir una fuerza de equilibrio continental.

Y asi termind la Segunda Guerra del Pacifico.

Pero como nada es perfecto en los sucesos reales ni en las cosas imaginarias, ocurrié que
el mago Huyustus, al verificar que su poder individual excedia al de los gobernantes y los pueblos,
olvidando la misién sagrada que le encomendaran los magos del Tiwanaku diose al abuso de
poder y a los excesos que minan toda grandeza.

Seguia siendo, en apariencia, el adusto Alejo Poma mas su mente ensoberbecida
planeaba descubrir su verdadera identidad y autoproclamarse Soberano indiscutido del cono sur
para regir desde la costa del Pacifico, y la Cordillera Andina los destinos del continente.

Cierta noche en que meditaba sus planes de grandeza, oy6 una voz enigmatica que
mandaba:

— Calza tus abarcas y regresa a Tiwanaku. Te esperan.

Quiso resistir el mandato. Ya no era el indio Alejo Poma, sino Huyustus, el Mago, el
realizador de las antiguas profecias. Ya no le interesaban el mundo muerto del Tiwanaku ni el vivir
recatado en su laboratorio. Queria incorporarse al torbellino del mundo vivo, mandar, dominar,
organizar las cosas a su antojo, premiar y castigar, ver a sus pies las muchedumbres, acumular
poderio. Los hombres humillados los astros ddciles. Porque el genio de Huyustus no tenia
parangon. Era el mando de la tierra encarnado en figura humana para deshacer y rehacerlo todo.
Se ecconderia en una gruta cordillerana, impondria sus condiciones a los Jefes de Estado, sabria
ganarse el afecto y la confianza de los pueblos hasta que todo el continente lo pidiera como
supremo conductor. No: no iria a la ciudad sagrada que no visitaba desde hacia tres afios.

Pero durante noches sucesivas no pudo dormir. La voz sonaba insistente:
— Calza tus abarcas y regresa a Tiwanaku. Te esperan.

Comprendié que debia obedecer. El soberbio Huyustus cedié paso una vez mas al décil
Alejo Poma. Hizo el recorrido habitual en dos dias y dos noches, a pie, solitario, esquivando
gentes. El altiplano inmutable, silencioso, recogia como un tambor profundo su marcha
acompasada.

Llegé avanzada la noche a Tiwanaku. Ingres6 temeroso a Kalasasaya. Cumplidas las
férmulas magicas del rito, impetré la venida del Gran Desconocido que veinte afios atras le
ordenara la busqueda y creacion del poder oculto para una alta mision.

Aguardo casi una hora. No sucedié nada en el desierto escenario. Luego el cielo se iluminé
con resplandores rojos y azules. Hacia el este se elevaban cordilleras de agua denunciando la
presencia del Mar; al oeste las constelaciones giraban como enloquecidas, sobresaliendo una que
fingia un condor gigantesco y otra, mas lejana, con apariencia de estrella vencida y desgarrada.
Ofuscado por la grandiosidad de la visién, no repar6 en los cambies que se producian en su redor.

Al bajar la vista se sorprendié del cambio producido. Kalasasaya recuperaba la forma
antigua, el santuario pétreo, palacio y fortaleza a la vez, custodiado por altas torres y muros
imponentes. Estaba en su terrado superior, a cielo abierto sobre un plano dominante que le
permitia vislumbrar la inmensa ciudad circundante, altanera de pucaras piramidales, torres,
templos, palacios e infinitas calles pobladas de viviendas bajas. Del puerto, muy préximo, llegaba el
batir del oleaje y se veian las luces de las embarcaciones. El gran Tiwanaku latia mansamente en
el misterio nocturno. Y los Monolitos, multiplicados por mil, mayores que los conocidos,
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custodiaban la ciudad milenaria. En el terrado en el cual se encontraba, Huyustus divisé cuatro
estatuas liticas de presencia aterradora, alli, cerca, en peligrosa proximidad.

¢ O era el Alejo Poma el que contemplaba estas cosas? No: seguia siendo Huyustus
porque sélo un mago del Tiwanaku puede ver y comprender sus portentos.

Respiro con fuerza: seguia siendo el Elegido.

El estruendo de los pututus rompi6 la calma de la noche. Luego un vocerio pavoroso.
Nuevamente se hizo el silencio y una voz partié del Primer Monolito:

— Olvidaste el sendero de humildad. Realizada la tarea magna que te fué encomendada
debiste recogerte en soledad.

Y otra que partia del Segundo Monolito agregaba:

— El orgullo te pierde. Creiste ser maestro de ti mismo, cuando sélo transcurriste
instrumento de los Magos.

Y una tercera procedente del Tercer Monolito afiadio:

— Cuando fabricabas el poder invisible, fuiste contaminado: los malignos se apoderaron de
tu "ajayu”, tu doble alma.

Y la voz que venia del Cuarto Monolito sentencio:

— La soberbia te perdi6. No podemos quitarte los poderes magicos que te fueron
concedidos, pero si absorberte en la gran onda sismica del Tiempo. Aqui quedaras.

Huyustus retrocedioé unos pasos aterrado. Sus cuatro jueces se movian hacia él. Formaron
un cuadrilatero y de pronto el Gran Desconocido aparecio a su lado.

— Saliste de la Buena Senda — dijo. Te equivocaste. Fuiste tentado y caiste en manos de
los poderes prohibidos. Estas sentenciado. Soélo la piedra podra redimirte de tu error.

El hombre vacilé antes de preguntar:

— ¢Entonces Huyustus... o el Alejo Poma...?

El Gran Desconocido contestdé suavemente:

— Ni Huyustus ni el Alejo Poma. Seras el penitente de los bloques inmemoriales.
El castigado interrogd con angustia:

— ¢ Y Bolivia por la que pasé veinte afios de amarguras?

Firme resoné la respuesta:

— La cadena de sus padecimientos ha terminado. Pasaran ochocientas lunas de ascenso
inalterable.

Hizo un signo con la diestra, y a su conjuro brotaron sesenta Magos de blancas tunicas y
cabezas cefiidas por extrafios turbantes. Todos alinearon en formacién concéntrica. Y por los
modos, reverencias y el murmullo de férmulas cabalisticas, el hombre comprendié que el
Desconocido era, en verdad el Gran Mago del Tiwanaku, el Sefior de la Piedra y la montafia, el
Emperador Inmemorial de los pueblos andinos, el Sacerdote del Culto Iniciatico a la Tierra 'y a la
Eterna Forma que sefiorea el Tiempo y transforma el sentido del Espacio.
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Agach¢ la cabeza en sefial de sumision.

El Gran Mago hizo nuevos signos con la mano. Un coro tenue y doliente surgié de las
figuras blancas. Sintié el castigado que una corriente eléctrica atravesaba su cuerpo, y lentamente
éste crecio, crecid hasta tomar la estatura y la consistencia de un nuevo Monolito.

Y nadie sabe si Huyustus volvera a reencarnar en figura y destino humanos, terminado el
ciclo de su pena, porque Tiwanaku no anticipa, el flujo de sus revelaciones. Vendran, seran...
iQuién podria saber cuando!

EL SENSITIVO

Habitaba una buhardilla sobre un sexto piso, frente a otro edificio pr6ximo sobre una
callejuela. Solterdn, vivia solo. Detestaba los periodicos y las radiodifusoras. Gustaba de largas
caminatas, leia mucho, coleccionaba sellos de correo, pero también le placia detenerse a
contemplar la vida, sea en calles y avenidas, sea desde su propia y elevada celda. De otra
buhardilla, frontal con la suya, solian salir los trinos de un canario, no muy cantador, porque
espaciaba largamente sus gorjeos. Tal vez precisamente por ello, porque no se prodigaba, Renart
esperaba ansioso el silbo del canario. Lo atisbaba de lejos: tan fino, tan fragil, moviéndose con
rapidos saltitos dentro de su jaula. A veces se columpiaba gozoso. Tomaba sus granos de alpiste,
picoteaba una lechuga. O se metia en el agua sacudiendo el plumaje de oro graciosamente. jEra
una delicia el pajarillo! Habria querido tenerlo en sus manos, acariciarlo con delicadeza, adivinar
sus gustos para satisfacerlo. Y es que José Renart amaba lo bueno, lo bello, en especial los seres
pequefios y las cosas minimas. Y el canario del frente despertaba la ternura dormida en su
corazon.

Nunca supo quien era su duefio, hombre o mujer porque jamas asomaba a la ventana o lo
hacia en hora desacostumbrada, cuando él estaba en la oficina. Mas el canario era un compariero,
aun los dias que se negaba a cantar. Lastima que no se podia dialogar. ¢Quién seria el duefio?
Acaso alguien tan esquivo, solitario, como él mismo; y siendo vecinos ¢no se podia anudar
amistad? Pero el misterioso habitante de la buhardilla del frente no asomaba a la ventana y Renart
solo contaba con la presencia vivaz del canario amarillo que le obsequiaba parcamente sus trinos.

No se trataba propiamente de un misantropo, porque José Renart alternaba con sus
compafieros de oficina, tenia algunos amigos, no rehuia otras presencias en los cafés; pero
preferia visitar los parques, se distraia con los juegos de los nifios, evitaba las aglomeraciones y
los ruidos. Teatro y cine si no aparejaban problemas psicolégicos. No siendo melémano carecia de
discos y tocadiscos, no distinguia sino entre musica delicada y musica estridente, rehuyendo los
conciertos. Le agradaba, en cambio, recoger sonidos lejanos, la musica de los organilleros, o
tiernas canciones. Si al pasar por una puerta salian de ella sones desconocidos — suaves por
cierto — lo embargaba una emocion extrafia, como si la musica fugaz le transmitiera un mensaje
cifrado que so6lo su corazon recogia apresurado.

Odiaba los ruidos, el aire contaminado, los gritos y empellones de la multitud. Felizmente
habitaba un barrio no muy poblado, por sus calles circulaban pocos vehiculos, lejos de los
remolinos de la urbe.

Hombre raro José Renart, dispuesto siempre a tender la mano a quien requiriese su ayuda,
fuese persona o animal. Amador de la vida, de la naturaleza, de la soledad y sin embargo
aceptante de cualquiera molestia si ella beneficiaba a otro.

Los domingos matinales no se cambiaba con nadie. Abria la ventana, el sol invadia la
estancia, y cogido de un libro — Walter Scott, Balzac y o Galdés — leia calmoso, reconstruyendo
en su mente paisajes, descripciones, penetrando el sentido de los didlogos, saltando los pasajes
tristes, prolongando el deleite de los placenteros. De la calle subian sonidos atenuados. A veces el
canario gorjeaba esmaltando de trinos su lectura.
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Una mafiana se sobresaltd: la musica de un cuarto vecino subia hasta su estancia. Temblé
a la idea de que el tocadiscos cercano se dejara escuchar todos los dias, pero pronto se
tranquilizd: al cabo de un mes comprobaba que sélo funcionaba los domingos por la mafiana y muy
rara vez alguna noche mas como entonces la ventana estaba cerrada el sonido se hacia casi
inaudible. Ademés su duefio tenia buen gusto, tocaba musicas por lo general suaves, agradables,
pocas veces orquestas, prefiriendo solos de piano, sonatas, musica de cuerdas cuyos nombres
Renart ignoraba — sabia tan poco de obras y compositores — y que por lo general, fuese la
distancia, el gusto delicado del vecino, o una extrafia afinidad auditiva, complacia al hombre de la
buhardilla. El otro, el amo de los discos, era discreto: nunca tocaba mas de cuatro o cinco discos y
luego callaba. Un buen vecino.

Ya estaba habituado al acompafiamiento sonoro dominical que no perturbaba su descanso.

Otra mafiana amaneci6 el cielo gris, cosa que siempre lo malhumoraba. Ese cielo gris,
tedioso, cuya presencia deprime. Pero como el aire, tibio, no anunciaba frio, dej6 la ventana
abierta, cogié su novela y a poco las notas de una sonata de piano subieron a su estancia. La
escuchd complacido. Después un conjunto de cuerdas melodioso, como si el vecino adivinara lo
que a él le gustaba. Su lectura era, asimismo, atractiva. Podia compensar la falta de sol, con el
perfecto equilibrio del reposo matutino y la adecuacion de su persona al sosiego del ambiente.

Se detuvo el disco. Una corta pausa. Y de pronto un rayo sonoro lo atraveso de cabeza a
pies. Un violin agudo, penetrante, vibraba estremeciendo su ser. No era un violin habitual que
dialoga con el piano, alternando predominancias y pasajes declinantes, sino un largo y prolongado
lamento, como una confesion afligida entre llantos, tristeza y tensa pesadumbre. Ademas no era
s6lo una musica, sino un lenguaje nuevo, jamas oido por José Renart, algo que heria todas sus
cuerdas sensitivas, lo sacudia, lo conmovia, lo atravesaba con cien mil agujas punzantes, rompia
su equilibrio emotivo. Y el sonido que escapaba del violin subia, subia en un escalar infinito como
si quisiera perforar el cielo. O se proyectaba en crueles anillos opresivos en torno a su cuerpo.
Conforme avanzaba la musica, aumentaba la intensidad acuUstica que obraba sobre toda la
extension somaética de Renart. No era un violin, ni una madsica, sSino un ser monstruoso,
amenazante que pretendia devorarlo. Crispadas las manos en el balcon no podia desprenderse y
cerrar la ventana; el rio sonoro lo tenia amarrado a su fluencia impetuosa, lo azotaba, lo laceraba,
queria disolverlo. Se habla metido en su carne y en sus venas, circulaba dentro de su atormentado
organismo. Y el visitante se quejaba, imploraba, rugia como un poseido, buscaba hacer compartir
su dolor, su exasperacién. A veces se atenuaba en leves pausas como para recuperar fuerzas,
luego volvia a encenderse en paroxismos de angustia. Aferrado al balcon Renart oia con terror la
musica espantable que litigaba contra todo su ser. Conforme avanzaba ella, crecia la tormenta
interior que le desgarraba cuerpo y alma. Sentiase preso y torturado a la vez. Le parecia una
tempestad de sonidos llegados de otro planeta, algo jamas escuchado, que tenia vida propia, mas
alla del compositor, mas alla del ejecutante, como un gran mensaje prohibido ansioso de destruir al
gue lo recibe. A ratos la fricciébn sonora quemaba: Renart pens6é que su cuerpo ardia. En otros
instantes crey6 que el hielo cuajaba en su interior. Y también quemaba. Y el dolor escondido en
esa musica era tan intenso que atravesaba sus timpanos y renacia en su corazén mas amargo y
poderoso aun, como si un viento aniquilador se llevara todo por delante. En el paroxismo del dolor
y del miedo, el solitario comenz6 a ver figuras gigantescas, colores insélitos, una sucesion de
escenas inverosimiles, al tiempo que los otros sentidos recogian sensaciones pavorosas. Tan
hondo fué el terror desencadenado por el sonido, que se desmayo.

Se despert6é en su lecho, atendido por varias personas. Una mujer joven, llorosa,
imploraba:

— Perdonelo, sefior. Fué mi nifio de cinco afios que movié al maximo el volumen del
tocadiscos mientras yo atendia la cocina...

José Renart, con voz débil, se atrevié a preguntar:
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— ¢ Qué musica era la que tocaban?
La sefiora joven dijo confusa:

— El Trillo del Diablo de Tartini.

ERA LA ULTIMA

Entrd con temor al tinel que no era muy largo y permitia divisar su final. Solian ocurrir
derrumbes, por lo cual su marcha fué cautelosa. Habia visto parecer a tantos y tantas veces. ¢ Por
gué esa sucesion de catastrofes? Ayer una poblacion numerosa, activisima, entregados todos a
sus tareas habituales, felices, cooperdndose mutuamente aunque a cada cual estuviese asignado
distinto trabajo. Poco suponia el descanso, pues el movimiento constituia su funcién natural: iban,
volvian, se entrecruzaban sin que nadie perturbara a nadie. Un alto grado de organizacién permitia
que aun los nucleos mas recargados de seres subsistieran ordenadamente sorteando todo género
de obstéaculos.

En verdad, no deseaba haber nacido en otro lugar, sino aqui, en éste, donde se
respetaban las jerarquias y cada uno podia desempefiarse dentro de una libertad condicionada por
la necesidad comun. Feliz, si, en tanto no sobrevenian los desastres que visitaban periédicamente
la region. ¢Sabe alguien por qué se producen? No distinguia o ignoraba qué es Dios y qué la
Naturaleza, pero un secreto instinto le advertia que habia algo invisible, impenetrable, un poder
oscuro y misterioso que aniquilaba a miles en segundos. Entonces los tuneles y las galerias se
derrumbaban aplastados por una fuerza colosal que destruia las comunidades y mataba por
millares. Y las tremendas masas de tierra ocultaban para siempre a las victimas. ¢Por qué?

Las palabras destino, azar, suerte nada le decian. O las desconocia. Simplemente vivia,
trabajaba. Comunicaba con los otros seres, amaba a los suyos, poseia ciertas dotes de orientacion
y de mando que le permitian guiar grupos: se le obedecia sin que ello le produjera vanidad porque
tenia clara conciencia de su deber: buscar, trabajar, cooperar con los demas.

Recorrié el tinel en funcion exploradora. Los seres que venian detras aguardaban,
vacilantes, hasta recibir la consigna: "camino expedito". Entonces todos se atropellaban para
acometer sus nuevas tareas y se reiniciaba el intenso trafico de obreros, marchas y contramarchas,
porgue ese era el designio general: avanzar lo méas posible cada dia.

Reanudado el ciclo normal de actividad en ese sector, siguié avanzando. Una extensa
galeria torcia hacia el oeste hasta perderse en una curva lejanisima. Entré en ella con precaucién:
presentaba algunas grietas, muy ligeras, en la boveda. Posiblemente ocurriria un temblor que
debilité sus paredes, pero el piso se mantenia firme y podia circularse sin peligro por ella. Salié a
un ambito circular en el cual se veian restos de antiguas construcciones. Quedo6 perplejo: ¢como la
galeria estaba intacta y el recinto circular aparecia aplastado? Siguié avanzando; dos tdneles mas
y otras tantas galerias en apariencia intactas mas su vista avezada descubri6é siempre finas grietas
en las bovedas. Rematé en un gran cuadrilatero que podia contener a toda la comunidad y donde
habia espacio suficiente para almacenar viveres y levantar viviendas.

Respird con satisfaccion: aqui traeria a los desvalidos. Un temblor no subterraneo, que
provenia de la superficie, le dio panico: se anunciaba el peligro. Podia repetirse la catastrofe que
les hizo abandonar su pais. En su sencilla comprension no entraban las causas del suceso. ¢ Por
qué tenian que trabajar esforzadamente, lealmente, cumpliendo cada cual su labor asignada y de
pronto ese terror desconocido lo destruia todo, sin respetar vidas ni viviendas? Para escapar a la
devastacion pasaban dias, semanas, que no veian la luz del sol, teniendo que luchar bravamente
para despejar las galerias, limpiar los tuneles de comunicacion, reconstruir lo aplastado y
restablecer la vida.
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No hallaba explicacion a las tradiciones de las abuelas: "siempre ha sido asi. Nuestra
existencia es fragil, efimera. Vivimos poco y siempre en peligro. El mal viene de arriba. Tan rapido
y con tal fuerza, que nos coge desprevenidos. Por eso nos ocultamos y aunque nos gusta
transcurrir en la superficie tenemos que admitir el pasar subterraneo.”

¢ Seria siempre asi? ¢No se podia poner término a ese caer de enormes planchas que
mataban sin piedad?

No tenia mucha inteligencia para cavilar sobre lo incomprensible, mas si ingenio para
afrontar el peligro. Si los demas confiaban en su capacidad de guia, salvarlos era su deber. Pens6
que edificando falsas galerias y tineles con apariencia de estar poblados, podria engafiar al Gran
Destructor. Luego mas abajo, donde no llegaria el impacto terrible de su fuerza, se edificarian
nuevos recintos y vias de acceso. Asi, defendido por esa primera linea de viviendas ficticias, el
pueblo podria reposar tranquilo mas abajo.

Comunico su idea a la multitud y todos la aceptaron.

Por mucho tiempo los obreros, dirigidos por expertos arquitectos, levantaron plazas y
mercados, avenidas, calles, palacios, viviendas multifamiliares. Y hasta hubo campos de recreo,
vastos recintos de formacion militar, y escuelas de perfeccionamiento. Se mandaban patrullas de
exploracion a la superficie que volvian con viveres y materiales de construccion trayendo
informaciones negativas: alla, arriba, era peligroso caminar porque las grandes planchas mataban
sin conmiseracion.

En ese largo lapso pudo creerse que el pueblo estaba salvado. Después de tantas guerras,
catastrofes naturales y epidemias, por fin una region salvadora en la cual todos vivian, trabajaban y
se entendian pacificamente.

El ingenioso creador del sistema perfecto recorria sus dominios amado y admirado por la
multitud.

Una vez que inspeccionaba la ciudad ficticia cerca de la superficie, al ingresar a un tdnel
sintié un estruendo terrorifico: un gran pilén de acero de anchisimo didmetro penetraba velozmente
hacia abajo.

Entonces la dltima hormiga huyé con rapidez, apartandose de la catastrofe y sabiendo que
jamas volveria a ver a su pueblo.

NADA MAS QUE UN SUENO

Es dificil contar un suefio porque no se retiene bien el proceso onirico que transcurre raro,
desconcertante, inconexo, casi siempre ilégico. Oscila entre realidad y absurdo. Habita o recorre
planos desiguales. Acierta y yerra a la vez. Lo mismo entreabre las puertas del misterio como
cubre con velos oscuros el entendimiento. Un dios travieso o un ser maligno conturban y
confunden los hilos de lo sofiado. Bien mirado, no deberian contarse los suefios, por lo general
breves, mutilos, aunque a veces suelen recordarse largos, persistentes.

Claro esta que la construccion regular de la escritura no alcanza a reproducir ni en palido
reflejo la magia irregular de lo sofiado. Pero en ocasiones, por su misma irrealidad, lo que pasoé al
dormir pide ser expresado. No importa que las burlas o el menosprecio circunden al narrador.

Digo que fue asi.
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Yo triste, pensativo, en una llanura desolada evocaba los dias felices. Tenia conciencia de
no volver a ver a mi esposa recogida por el Sefior cuatro afios atrds. Soledad y pena me acosaban.

De pronto cambid el paisaje. ibamos en un “Opel” muy grande, mi esposa, yo, hijos y
nietecitos, toda la familia. Era otra vez Embajador en el Vaticano y recorriamos parajes de la
Campania. Un retroceso en el tiempo.

Maria algo cansada, dijo:
— Siempre me mareo al comenzar un viaje.
— Ya pasarad — contesté con ternura.

Mi mujer se fue recuperando. Rolando, nuestro hijo, manejaba con cuidado por un camino
escabroso. Sonia, atras, reia y jugaba con los nifios. Yo me sumergia en el encantamiento de los
ojos de Maria.

Llegamos a un puentecillo estrecho y empinado de madera. Subio el vehiculo pero tuvo
gue detenerse en la mitad: un cilindro de piedra impedia el paso. Rolando y yo descendimos del
vehiculo y con extrema facilidad alzamos el "Opel" con sus ocupantes haciéndolo pasar por encima
del cilindro de piedra. Nadie dijo nada: parecia la cosa mas natural.

Alguien sugirié pararse a descansar. Pero en vez de la posada entrevista, aparecimos,
todos, entrando a la tienda "Rhoder's" de Buenos Aires. Mientras la familia se dispersaba por la
tienda (yo recordaba que era de articulos para hombres pero ahora tenia también secciones de
sefioras y de juguetes), me atendio un joven alto, rubio, muy elegante llamado Antonelli:

— Mucho tiempo que no, lo veiamos, Embajador. Venga que le mostraré nuestras Ultimas
corbatas.

Pedi dos que me gustaron en la vitrina, mas Antonelli no podia encontrarlas. "¢ A usted le
agradan las de corte antiguo, no muy anchas, verdad?" Y manejaba con destreza las cajas de
carton de donde extraia innumerables corbatas anchas, anchisimas que parecian vestidos, de
colores detonantes, catastroficamente combinados: ese mundo de exotismo y de mal gusto que
constituye la corbateria actual.

Salimos a la calle para indicarle, en la vitrina, las que me gustaban. En la vitrina no habian
corbatas sino libros. La escena volvié a Italia.

Un policia me rozé. Yo pensé que me habia empujado. Reaccioné inmediatamente. Como
diplomatico no podia hacer un escandalo. Me contuve. Pero el Presidente de Italia era mi amigoy a
€l me quejaria. Mi hija Sonia terciaba conciliadora: "El no te vio, padre. Habia tanta gente, apenas
se apoyo en ti sin querer. Olvidalo.” Yo insistia, tenaz. Y me vi en el despacho presidencial. El Jefe
de Estado ley6 mi carta de protesta, que si bien privada, no oficial, no dejaba de zaherir al servicio
policiario. El Presidente me mir6 bondadoso y sugirié que retirara dos frases algo fuertes. "Hagalo
por Italia — expresé y quedaremos tan amigos como antes." Me regald una caja de puros y quedé
confundido: ¢por qué habia presentado la protesta?

Al abandonar el Quirinal, me vi en la ladera de un monte, junto a una pastorcita nubil que
tenia su flauta y me miraba con dulzura. Su presencia me llené de alegria: me recordaba a mi hija
quinceafera.

— ¢ Pero tu — balbucee — eres Sonia, Maria, u otra que se lee asemeja?

La pastorcita sonrié maliciosa:
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— Todavia no puedes reconocerme — manifestd. Faltan diez afios para que sea tu mujer.

Sorprendido, no sabia qué responderle. Y bruscamente viajAbamos en el "Opel” por la
Campania. Recordé que habiamos dejado a la familia en "Rhoder's” y ordené a Rolando volver a
recogerla.

El auto hizo un brusco viraje y rodabamos por las calles de Buenos Aires. Subitamente la
calle se corté: un abismo se abria delante. Rolando bajé: "voy a pedir informacién — dijo — para
ver qué rumbo tomamos. Y desaparecio.

Yo vi que el suelo se abria en un circulo inmenso y se hundia vertiginosamente. Me asomé
al borde del abismo y cara, caia sin prisa sustentado por unas alas metalicas. En la caida me
cruzaba con bolas de fuego que temia me quemaran. Queria gritar pero mi garganta no emitia
sonidos. Segui cayendo hacia una negrura sin fondo que me helaba de pavor. Cuando ya me
consideraba irremisiblemente perdido volaba sobre un paisaje de maravilla, poblado de casas y
jardines. Me posé suavemente en un prado florido y aparecié Rolando junto al "Opel". "¢ Doénde te
fuiste'? — pregunt6. Te estaba esperando.”

Otra vez el auto rodaba por la Campania.

— Escucha — dije a mi hijo: ¢ no teniamos que recoger a la familia donde Rhoder's?

— Claro — contest6 Rolando — vamos alla.

Atravesamos un extrafio laberinto de callejuelas y llegamos a una planicie desolada. La
tienda estaba alli. Rolando fué por un lado, yo por el otro. Antonelli reaparecié pero ahora tenia el
pelo negro. Buscabamos entre la gente y no hallamos a los nuestros. Una mujer estupenda pasé a
mi lado. Instintivamente volvi para mirarla: "jqué cara, qué piernas!" — pensé impulsivo. Luego me
avergonce. "Si mi mujer estuviera aqui diria que soy un chiquillo y lamentaria ofenderla."

De pronto resoné la voz de Sonia:

— Te la traigo: aqui esta nuestra Maria.

Quedé estupefacto. Era la hermosa mujer que pasara a mi lado en la tienda. Maria de
veinticinco afios, joven, hermosisima, con su sonrisa, los hoyuelos fascinadores y el mirar
cautivante de los ojos oscuros. Vestia el traje granate que me encantaba y en la cabeza llevaba un
"canotier" blanco a motas azules que le caia maravillosamente. Era la Siempre-Novia.

La abracé jubiloso:

— Sigues siendo la mujer mas adorable. Cuando pasaste a mi lado me estremeci de
emocion.

Ella contenta bajé y subid los parpados en un gesto habitual:

— Dices cosas tan lindas...

Luego se sobresalto:

— ¢Y los chicos? Tenemos que reunir a los chicos.

Fuimos a buscarlos. Jugaban en un carrousel y fué dificil bajarlos. Al fin pudimos reunirlos.

Al subir al "Opel" broté una escalera larga, muy larga como si se tratara de ascender a un avion
altisimo. Pero llegamos y acomodados en los asientos reanudamos el viaje.
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Ahora roddbamos rumbo a Interlaken sin saber por qué. El dia y la noche alternaban en el
recorrido. Y a veces enjambres de estrellas, en dibujos irreales se aproximaban y distanciaban del
vehiculo.

— Ahora el viaje serd sin contratiempos — dijo Sonia mientras las risas de los nifios
sonaban atras.

Rolando manejaba muy serio, ensimismado.

Mi mujer hablaba entusiasta ponderando el paisaje, deshordante de vida y de alegria. Yo
me sumergia en el hechizo de su voz que se desgranaba en limpidos sones como, una sonata de
Mozart.

La miraba desconcertado. ¢Era su novio, era su esposo? Su rostro mudaba en la
expresion de las facciones como alejandose a tiempos distantes, como volviendo a imagenes mas
proximas. Yo esperaba el “si” de sus labios. Imaginaba el primer beso... y al mismo tiempo sentia
la fabulosa seguridad del que ya realiz6 su ideal: el marido méas dichoso del mundo.

Un muro altisimo de cristal nos cerraba el paso. Todos descendimos.

Maria me atrajo a si:

— No quiero que te entristezcas — dijo — por eso estoy aqui. Los Ultimos dias te
atravesaba la pena. Yo también sufro por ella.

Nos miramos entre risas y lagrimas. Teniamos que construir la casa que albergdé mas de
treinta afios nuestra felicidad.

Hijos y nietecitos se alejaban cantando. Maria se fué disolviendo en el muro de cristal y la
cara que me sonreia bajo el "canotier” blanco de motas azules despedia un mensaje de eternidad.

EL EXTRANO SUJETO

Primero lo tomaron por espia. Apresado fué sometido al interrogatorio habitual, pero
hablaba una lengua extrafia que ningun intérprete pudo descifrar. Bien conformado, aparentaba
andar por la treintena. Su barba rubia y los ojos azules denotaban al tipo nérdico. Parecia asustado
y por medio de gestos daba a entender que no lo echaran afuera, que se quedaria tranquilo en la
policia. ¢, Pero qué harian con éI? No leia ni escribia, ignoraba el manejo de maquinas, demostraba
una mentalidad infantil. Lo enviaron a un sanatorio.

No tenia documentacion que acreditara su identidad. Pero bien vestido, de maneras
corteses, revelaba ser una persona culta. No podian tratarlo como a un vagabundo pues no
parecia serlo.

Los médicos dijeron, tras exdmenes minuciosos, que se trataba, somaticamente, de un ser
perfectamente sano, mas bien vigoroso. Comprendia ciertas cosas, otras no, revelando despierta
inteligencia, tal vez no adiestrada en los usos complicados del vivir moderno.

Las hipétesis de los cientificos brotaron una tras de otra:

— Pudo estar encerrado mucho tiempo y el impacto con la civilizacion lo desconcierta.

— Puede ser nomas un espia que finge otra lengua para emboscar su verdadera
personalidad.
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— O un loco que fug6é de un manicomio, un loco pacifico que ignora quien es y lo que
hace.

Un cuarto agregaba:

— ¢Recuerdan el caso de Gaspar Hauser, que Wassermann narrg tan bellamente? Existen
tantos seres que pasan desconocidos por el mundo, sin saber quienes son ni de dénde vienen.

¢Un enigma, entonces? Exactamente: un enigma. Porque nadie pudo entender su lengua.
Y el extrafio sujeto no molestaba, no exigia. S6lo demostraba terror cuando lo echaban a la calle.

Un enfermero de caracter bondadoso lo acompafié en una de esas salidas e informé a los
médicos. “Es un tipo raro. Mira los rascacielos con admiracién. Se asusta del trafico, de los
vehiculos, de la multitud. Vié pasar un jet por el cielo y su masa voladora o el estruendo que hacia
le infundieron pavor. Da la impresién de ser un campesino que viene por primera vez a la urbe y
todo le causa asombro y temor."

¢, Qué podian hacer con el desconocido?

Tampoco él comprendia el lenguaje habitual, siendo imposible la comunicacién. Pero
afable, tranquilo y los ojos azules denotaban deseo de comprender y de ser entendido. Podia
transportar objetos, algin menester manual, mas era imposible encomendarle trabajos de oficina.
¢Era, en realidad, un ser recluido en su soledad como si fuese sordo; ¢y qué se puede confiar al
desprovisto de habla y oido?

El problema fué que las autoridades no sabian qué hacer con el intruso. Ni siquiera se
pudo comprobar por dénde ni como llegara a la ciudad. Aparecié simplemente y un guarda que lo
vié vagando, medio cohibido, al carecer de papeles de identificacién lo condujo al recinto policiario.

Pero ni detectives ni médicos pudieron descifrar el viviente enigma.

No sabia hacer nada de lo que todos hacen. Ni se explicaba ni podia entender lo que se le
decia. ¢Como el Estado iba a sostener a un ser inutil dentro del rigor civilizado, que existe a todo
viviente ocupacion atil y comunicacion verbal con sus semejantes? Pero el hombre irradiaba
simpatia, su porte y sus maneras infundian confianza. Tal vez fuese un evadido de guerra que
perdié la memoria. Se le dié un cuarto, se le daba comida y se lo puso en la lista de pensionados y
jubilados de la policia.

Dentro del vasto recinto él hacia lo que por signos le ordenaban. Poseia gran fortaleza
fisica, podia hacer el esfuerzo de dos y resultd Gtil para descargar viveres o trasladar muebles,
cosas que hacia con cierta tristeza como humillado por actividad tan baja.

De tanto en tanto lo largaban a la via, acompafiado por un guarda, que él mismo pedia con
ojos suplicantes, como si temiera perderse en la babel urbana. Y al regresar de esas salidas,
siempre el acompafiante informaba que desde el instante de poner pie en la calle el panico parecia
dominarlo.

— Todo lo sobresalta — decian los guardas — sobre todo la velocidad y los ruidos.

Otros confirmaban que miraba a los altos edificios como si fueran gigantes prestos a
moverse. El paso veloz de autos y microbuses le producia vértigo. Las muchedumbres lo
azoraban. El se movia con ritmo lento y en la mirada perpleja se dibujaba el temor. Y no que fuese
cobarde, pues aceptaba cualquier trabajo por riesgoso que fuera. Cierta vez, al pasar junto a seis
mocetones de la guardia, uno le echd la zancadilla y lo hizo trastabillar. Otros dos le dieron sendos
empujones. Y un cuarto, mas atrevido, le escupid en la cara. El desconocido reaccion6 como un
rayo: alzo el pufio y el provocador cay6 en tierra desvanecido. Sus cinco compafieros se lanzaron
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sobre el extrafio tratando de emplear sus conocimientos de judo y karate. EI hombre ignoraba
ambas artes de lucha, no sabia ni siquiera boxear, pero poseia dos condiciones: una agilidad
pasmosa que le permitia eludir los golpes de sus contrarios y una fuerza descomunal. No pegaba
con el pufio lanzandolo de frente, sino que lo dejaba caer desde arriba como una masa tremenda.
Dos minutos después los seis soldados yacian en el suelo.

Se pidio su arresto, pero el comandante de guardia, que habia espectado el incidente,
sentencio:

— La zancadilla y los empellones son juegos de cuartel. Pasen. Pero el escupitajo a la cara
merecia la reaccion del ofendido.

Desde esa ocasién nadie se atrevié a provocarlo.

Su comportamiento con las mujeres sorprendia. Bello ejemplar de varonia, se le
entregaban facilmente. Mas de una comentaba despechada: "Nos toma como simples objetos de
uso. Pasado el acto sexual nos mira con desprecio, se trate de feas o lindas. Es como si fuésemos
a sus ojos seres inferiores.”

No habia manera de comunicar con el extrafio sujeto. Una barrera fonética le impedia
aprender los giros, las palabras, los modismos del lenguaje habitual. A su vez su rarisimo idioma
nadie podia descifrarlo.

Ingenioso y activo se daba buena mafia para contentar a jefes y compafieros, pero se
apartaba de todo mecanismo o artefacto eléctrico que parecian infundirle un gran respeto.

Raro el tipo: ¢de donde venia, cudl seria su futuro? Mas él se desempefiaba bien, cumplia
lo que se le ordenaba, era un hombre Util. Se neg6 a recibir sueldo y el economo del cuartel tenia
gue comprarle la ropa. Aprendié otras funciones que desempefiaba siempre cumplidamente.
Ciertamente: era un hombre (til.

Lo que nadie podia explicarse era su zozobra cuando lo llevaban por las zonas céntricas
de la urbe. Los altos edificios, el trafico incesante de vehiculos, las multitudes apresuradas, los
ruidos y las voces daban la sensacion de sacarlo de quicio. Con gestos pedia regresar al recinto
policial.

Para unos pasaba por loco pacifico, para otros era evadido de un pais remoto. Ni faltaba
guienes pensaban que fingia no entenderse con los demas porque era fieramente independiente.
En efecto: solia vérsele, en las horas de descanso, contemplar morosa y amorosamente el paisaje.
La naturaleza lo atraia.

Un dia llegé al pais un famoso poliglota que dominaba muchas lenguas. Lo llevaron a
presencia del desconocido. En las dos primeras entrevistas a nada se llegé: el poliglota no
comprendia el idioma del sujeto. Pero el caso le interesaba altamente. Insisti6 en descifrar el
enigma y en el tercer encuentro se produjo el milagro: el hombre y el poliglota se entendian, con
cierta dificultad, pero se entendian.

Cuando el didlogo termind, el cientifico se encerré con el jefe de policia y otros dos altos
funcionarios.

— Es un griego del tiempo de Pericles — dijo —. Por una inexplicable rotura de la cadena
de las generaciones — o de las reencarnaciones — ha llegado aqui con veinticinco siglos de
retraso. No puede comprender lo que ve. Cree que los dioses lo han transportado a otro planeta.
Antes fué guerrero y pugilista. Ahora sélo pide que lo dejen vivir en paz.

— ¢ Nos esta tomando usted el pelo? — preguntd adusto el jefe de policia.
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— De ninguna manera — repuso el poliglota. Si ustedes comprendieran la jerga arcaica,
tan distinta del idioma helénico, actual, sabrian por sus labios que dije verdad.

— ¢,Qué podemos hacer con él? — aleg6 otro de los altos funcionarios.

— Dejarlo tranquilo. Estos seres que viajan en el tiempo llegan y desaparecen sin dejar
rastro.

PASOS EN LA NOCHE

Tenia el suefio ligero y cualquier ruido lo despertaba. Se incorporé en la cama y escucho:
alguien se movia con pasos leves, muy leves sélo capturables por un oido muy fino. Y no eran
esos pasos los que lo despertaran, sino el crujido de las maderas del piso — vieja era la casa —
gue a veces crujian solas, pero ahora podia distinguir perfectamente los dos sonidos: el rumor
amortiguado de los pasos y el lamento de la madera. Siguié escuchando. El pasillo era extenso y
pudo recoger indistintamente los dos fenédmenos. Los pasos se aproximaban. Silenciosamente
tomé la linterna para sorprender al intruso y cuando sintié que llegaban al umbral de la puerta,
prendié la linterna y el chorro de luz se proyecté violentamente: no habia nadie.

Apago la luz y ya no se escucharon ruidos ni rumores.
"Estaria sofiando” — penso. Y volvio a dormirse.

Pocas noches después el hecho se repiti6. Los pasos eran reales, tan audibles como el
quejido de la madera. Estaba perfectamente despierto, nada habia sofiado. ¢ Quién andaba por la
casa? Vivia solo, antes de acostarse cerraba cuidadosamente puertas y ventanas de sélidos
postigos. Ademas los enrejados ofrecian mayor proteccién: era imposible una intrusiéon nocturna a
no ser rompiendo la triple barrera de rejas, postigos y cerraduras. Imposible: nadie podia entrar
durante la noche. Sin embargo los pasos atenuados, mas de un nifio que de un hombre, los
recogia nitidamente el oido. Se acercaban. Esta vez seria mas cauto. Cogi6 la linterna en una
mano, en la otra una plica de metal para defenderse y espero.

Los pasos se acercaban. La oscuridad era completa. El que los causaba entré al
dormitorio. Prosiguio sin detenerse y por la puerta abierta pas6 a la estancia proxima, recinto de
trabajo donde tenia el duefio de casa sus libros y utensilios de labor.

Se levanto, prendi6 la luz y se dirigié al cuarto de trabajo para sorprender al intruso. No
habla nadie. Y si lo hubo se evapor6 sin dejar rastro.

Joven, sano y animoso Federico Alberto no perdid la confianza en descifrar el enigma.
Fisicamente nadie podia ingresar de noche a su casa sin ser advertido. No creia en fantasmas ni
visitas de ultramundo que, de existir, no se manifestarian como seres vivos y los pasos escuchados
eran de un ser vivo reconocibles por cualquiera mente despejada. Insistiria hasta revelar el
misterio.

Lo fastidioso consistia en que el fendmeno se reproducia con largos intervalos: pasaban
muchas noches sin que nada ocurriese y de pronto volvian los pasos turbando su suefio e
intranquilizandolo hasta que sobrevenia la aurora. jMalditos pasos y maldito quien los causaba
pues no llegaba a descubrirlos!

Los viejos pisos de madera sélo crujian al impacto de cuerpos pesados. A veces, por el

frio, por si solos, pero ese era un quejido ocasional, que no se repetia; en cambio cuando
regresaban los pasos la madera sonaba continua, persistente, acusando la visita.
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Federico Alberto dormia, siempre, con el postigo del ventanal de su pieza abierto, de modo
que la luz de la luna se proyectaba en su habitacion. Fué una noche lunada, precisamente, cuando
el enigma se resolvié a medias. Los pasos en el pasillo entraron al cuarto. Distinguio claramente un
bulto de poca altura, mas bien largo, sintié que subia al ventanal y quedo estupefacto al advertir
que se trataba de un felino, demasiado grande para ser un simple gato, chico para tratarse de un
cachorro de tigre o de puma. Ademas en el lugar no habian tigres ni pumas. Era, més bien, un gato
grande, un gatazo, cuyos ojos brillaban en la penumbra. Y el gatazo recorria el antepecho del
ventanal como buscando salida.

¢,Coémo pudo deslizarse a la casa si todo estaba herméticamente cerrado? Una vez, pase.
¢, Pero como pudo hacerlo repetidas veces?

Federico Alberto no era cobarde, mas tampoco un valeroso buscador de aventuras.
Reflexiond: el animal, de proporciones no usuales, debia ser muy agil, vigoroso; armado de sélo
una linterna y una plica metalica, la lucha podria ser desfavorable al hombre. Seria mejor quedarse
tranquilo.

La luz de la luna revelaba la presencia del intruso con claridad: un felino que se movia sin
cansarse dibujando sus formas sobre el fondo del ventanal.

Intenté una aproximacion amistosa al gatazo. Le daria un poco de leche y luego lo echaria
afuera.

Llamo con precaucion, suavizando la voz:
— Michito, michito...

El animal no respondié prosiguiendo su marcha pausada de un extremo al otro del
ventanal.

Hizo dos, tres tentativas que no fueron respondidas. Tampoco el sonido de su voz perturbé
al intruso. Poco a poco lo fué fascinando el ritmo tranquilo de su marcha, ese moverse sincronizado
de su cuerpo, siempre igual, siempre repetido, que se desplazaba con natural elegancia en el
estrecho campo del antepecho del ventanal. ;Qué demonios hacia un gatazo en su cuarto? No
habian alimentos; ¢0 vendria de la cocina? Y nuevamente la quedd perplejo: ¢de dénde salia el
animal? Podia ser peligrosa una lucha. Siguié observando. El ritmico traslado de la figura
amenazaba volverlo al suefio, asi, sentado en su lecho. De pronto el gatazo salt6 al suelo, cruzé el
cuarto y se metio al bafio. Federico Alberto se levant6 con cautela y rapidamente cerrd la puerta. El
intruso estaba prisionero. Cuando amaneciera, provisto de un palo o de su pistola podria
enfrentarlo con ventaja.

— No pudo dormir ya. Se daba vueltas en la cama sin conciliar un nuevo suefo. Dos horas
después amanecia. Calzo los zapatos para pisar firme, se puso un salto de cama, y provisto de
una fuerte escoba fuese a expulsar al intruso. Abrié la puerta del bafio con cuidado. La luz del alba
permitia ver con claridad: el cuarto de bafio estaba vacio de todo ser vivo. El gatazo habia
desaparecido. Federico Alberto se indigné: jimposible! El habia visto con absoluta certeza al
gatazo, sin la menor duda, tan real como su propio cuerpo. Lo vié pasar dos veces ante sus 0jos,
recordaba su ir y venir acompasado en el ventanal, el salto al piso y cdmo enrumbara al cuarto de
bafio que él mismo habia cerrado aprisionandolo. ¢ Como pudo escurrirse un animal tan grande de
una habitacion cuya puerta fué cerrada? Absurdo, si, absurdo, pero el hecho era que el gatazo no
estaba en el bafio y el duefio de casa no habia sofiado, ni padecia alucinaciones, no creia en
apariciones. Ademas las apariciones no caminan ni hacen ruido de pasos.

Por un tiempo creyé que el incidente estaba terminado. Un felino se metid, posiblemente

de dia, buscando comida a su casa. Pudo repetir su hazafa varias veces y en la noche no sabia
coémo escapar. jPero escapaba! ¢Y como diablos escapaba? Para Federico Alberto no existian
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misterios: realista, analizador, inmune a desvarios o alucinaciones todo tenia explicacién, por lo
cual resolvié aplicar su inteligencia a descifrar el enigma.

En primer término examiné cuidadosamente su casa para comprobar si no existia algun
hueco por el cual se deslizaba el animal. Hurgé hasta en la sototierra, los cimientos, los agujeros
de aire bien sellados con malla de acero. Exteriormente no habia nada, nada que permitiera
acceso al interior de la casa. Luego inspecciond minuciosamente el interior de su vivienda, los
desagles, las cafierias, todo rincon o intersticio. Finalmente el techo de calamina. La casa
sélidamente construida aunque vieja no ofrecia abertura ni resquicio para dar paso a un cuerpo
extrafio y menos a un felino corpulento. ¢ Por donde entraba el gatazo? Como si esas inspecciones
gue le llevaron mas de una semana fuesen poco, en las noches recorria toda la casa, que
constaba de pocas habitaciones comprobando que ningun bulto, gente o animal podia ocultarse en
ella, revisaba postigos y cerrojos cerciorandose que todo estaba en orden: légicamente,
técnicamente nadie ni nada de algin volumen podia introducirse en su vivienda.

Pero los pasos volvian en la noche, no ciertamente todas, sino espaciadamente cuando al
maldito animal se le ocurria visitarlo.

Entonces Federico Alberto que no creia en psiquiatras ni en médicos se analizd
severamente a si mismo. No padecia enfermedad ni dolencias. Su mente y sus sentidos
funcionaban clarisimos. Para él no existian misterio ni problemas sin solucién. El mundo era un
territorio de certidumbres, s6lo que pocos investigan o investigan mal y atribuyen a factores
desconocidos lo que Unicamente es consecuencia de su falta de aptitud para concentrarse en el
conocimiento de los fenébmenos.

Un gatazo que se introducia a su antojo en su domicilio y que luego se evaporaba cuando
todo estaba escrupulosamente cerrado, constituia no un enigma sino un hecho no bien analizado,
con algun resquicio que a manera de valvula de escape dejaba evadir la solucion. Decidié seguir la
lucha hasta el fin. Inventaba ingeniosas trampas que jamas dieron resultado: el felino las eludia o
las presentia. Otra vez estuvo a punto de dispararle, pero tuvo temor de alarmar a los vecinos.
Ademas él queria capturar vivo al intruso, indagar por su origen, la razon de sus visitas y como se
evadia. Nada aclar6. Los pasos seguian volviendo, ritmicos y aterciopelados, unas veces
reduciéndose a eso, el eco de pasos leves, otras veces configurdndose en el gatazo que,
silencioso, pasaba de un cuarto a otro, se movia frente al ventanal o se refugiaba en el cuarto de
bafio sin que al amanecer quedase rastro de su visita.

Posteriormente se le ocurrié dejar leche y otros alimentos gratos a la especie gatuna: al dia
siguiente estaban intactos. No existia treta para sorprender al intruso.

Federico Alberto llegé a familiarizarse con el curioso visitante que por lo demas no le
causaba dafio alguno, a no ser el insomnio que a veces le producian sus visitas. So6lo a veces
porque al irse acostumbrando a los pasos nocturnos solia recuperar el suefio sin mayor esfuerzo.
Luego el felino no desordenaba nada. Era un compafiero silencioso al que nunca le escuchd
maullido ni ronroneo.

Dos cosas intrigaban y al tiempo molestaban al duefio de la casa: ¢por qué el animal
intruso se metia en su vivienda a su voluntad; y por qué su aguzada inteligencia no bastaba para
resolver el enigma? Después de cada visita del felino o de los pasos nocturnos, el hombre se
deprimia reflexionando en su incapacidad para librarse del visitante.

Tampoco dio resultado invitar a parientes o amigos para comprobar lo que ocurria. Unos

escaparon antes del amanecer, otros, incrédulos, insistian que el gatazo se escurria por alguna
brecha no encontrada, ni falto el imaginativo que atribuia a un ser fantasmal las visitas nocturnas.
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Federico Alberto tuvo que resignarse a seguir enfrentando solo el asunto, porque la
mayoria no escuchaba los pasos, s6lo uno confirmé haber divisado el bulto del felino y finalmente
todos comenzaron a rumorear que la soledad o el solterio le hacian padecer alucinaciones.

Pasaba el tiempo y crecian el furor y la impotencia del visitado: el felino se burlaba o lo
ignoraba, cosa peor. Hasta en las novelas de misterio siempre se daba con la causa de fendmenos
materiales o inmateriales. Los pasos nocturnos y el gatazo seguian perturbando su suefio sin que
nada pudiera explicar su existencia.

Agotados los medios mas ingeniosos para descubrir al intruso, Federico Alberto resolvié
acudir al medio heroico: lucharia directamente con el felino hasta sorprender su secreto. Se
compro botas, una gruesa chamarra de cuero para evitar las garras, obtuvo una malla para
protegerse el rostro y bien enguantado decidio salir al encuentro del gatazo.

Conocia que a la llegada de la luna nueva, el animal prolongaba su visita y ademas la
visibilidad facilitaria su captura o su muerte, porque después de tantas semanas de persecucion
estaba decidido a victimarlo para terminar con el enigma.

A los primeros pasos Federico Alberto salté de la cama y comenzé a vestirse con premura.
El felino entré a su cuarto con marcha tranquila. No parecié reparar en su presencia o hizo caso
omiso de ese ser agitado que se cubria nerviosamente con sus prendas protectoras.

"Prescindes de mi, como si no existiera — se dijo el duefio de casa — pronto sabras quien
soy y como sé luchar contra los intrusos."

El gatazo paseaba lento y sereno sobre el antepecho del ventanal, en su habitual marcha
isécrona.

Aproximandose con cuidado, Federico Alberto pudo contemplarlo bien pues no daba
sefiales de asustarse. Era un hermoso gato, de gran tamafio, de piel leonada. Sus ojos relucian
como ascuas, a ratos se apagaba el fulgor en ellos, y otros semejaban la superficie especular de
un lago verdiazul. Se movia con gran soltura, con elegancia, en un ir y venir de suave ritmo, como
si nada le importara lo que ocurria en el ambiente. La mujer mas hermosa, esbelta y flexible del
mundo no caminaria con tal gallardia y majestad.” ¢Pero qué hace este animal en mi cuarto, qué
busca, qué espera?' — se preguntaba el hombre y cuanto mas se aproximaba y mejor
contemplaba al felino se apaciguaban sus deseos de incomodarlo o de luchar con él.

Transcurrié mucho tiempo en un duelo visual sin duelo de fuerzas, porque seguramente el
felino lo vea aunque parecia ignorarlo. El gatazo proseguia su marcha inalterable, el visitado
miraba fascinado su marcha ritmica y pausada.

Al anunciarse el alba el animal denoté ciertas sefiales de inquietud. Su andar se acelerdé,
sin moverse del ventanal. Luego se inmovilizé. Federico Alberto se dispuso a intervenir. Y el
momento que alzaba la mano para acariciarle el lomo los primeros rayos del sol matutino hirieron
los cristales del ventanal.

El gatazo se crisp6 luego se tendié cuan largo era y ante los ojos espantados del hombre
se fué desintegrando lentamente, lentamente como si el misterioso poder solar lo sustrajera al
dominio de la materia desvaneciéndolo en el espacio.

EL JEFE DE LA BANDA

Un tropel de rapaces ninguno de los cuales pasaba de los doce afios. Huérfanos algunos,
otros desamparados. Provenian de hogares malavenidos 0 muy numerosos. ¢Tenian padres,
parientes que velaban por ellos? Parece que no o acaso fuesen muy descuidados porque los
chicos vagaban harapientos, desnutridos, sin que nadie se interesara por sus actos. ¢Qué hacia
cada cual durante los dias habiles? No se lo comunicaban: tal vez algunos trabajaban, otros
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merodeaban por el mercado escamoteando frutas, cargaban cosas o barrian las calles. No debian
ser ocupaciones nobles porque las ocultaban, pero los sdbados se reunian a las ocho de la
mafana y comenzaba la gran aventura. Se trataba de explorar grutas, de trepar cerros, de buscar
supuestos tesoros, de hacer algo que saliera de lo comun. Los muchachitos creian que alejarse del
sitio habitual era ya una proeza, y a lo que viniera. Solian agarrarse a pedrada limpia con otros
chicos, escapar de perros furiosos que los perseguian largo trecho, curarse por si mismos cuando
alguno, infortunado, se lastimaba. Hasta entonces, todo iba bien: el pequefio grupo era unido, se
protegian unos a otros, compartian sus escasos viveres — cuando los habia — y aunque las
burlas reciprocas amenizaban sus reuniones, en el fondo los ligaba la amistad de los débiles y
desamparados. Una banda descabezada, desde luego, porque hasta entonces nadie habia
pensado en elegir un jefe para que los guiara.

Pero esa mafana el Tomasito salté entusiasmado:
— ¢ Por qué no nombramos un jefe que nos mande y organice nuestras correrias?

Se oyeron voces de protesta y de apoyo alternativamente. El José Luis no queria saber de
jefes ni tiranias. El Miguelito, en cambio, aleg6é: mejor que uno mande, perdemos mucho tiempo
discutiendo lo que se debe hacer. El Perico protesté: ¢para qué encimar a uno sobre todos? Al
punto lo contradijo el Carlos Manuel: no se trata de escoger a uno sobre los demas, sino de elegir
uno que conduzca. Hasta las ovejas tienen su jefe. El tropel discutié largo rato, luego sometido el
asunto a votacion, de los once muchachitos nueve decidieron que se nombrara un guia o
conductor y asi fué cémo la banda de los abandonados se resolvié a elegir un jefe.

La cosa no era facil. Carecian de lapiz y papel para votar en secreto. Hacerla de viva voz,
de frente todos contra todos, seria exponerse al resentimiento de los no elegidos, porque claro,
también debia escogerse un subjefe y un secretario al que ya se le encomendaria funciones.
¢,Como encontrar un método para elegir al jefe de la banda?

La voz del Vicente resono jubilosa:
— jCruzaremos la quebrada maldita y el que llegue primero al cerro del frente, sera el jefe!

La quebrada, bautizada por los pastores, abria una grieta extensa y profunda entre dos
mesetas. Para cruzar de una a otra, se bajaban cuatrocientos metros por senderillos asperos con
muchos recodos. Al fondo, en ambito sombrio, acechaba un riachuelo, de aguas no muy crecidas.
Sortearlo no era facil, mas pastores y pilluelos saltando de pedrén en pedrén lo cruzaban sin
mojarse. El ascenso se tornaba aun mas dificil: una ladera empinada, mas accesible a las cabras
que a los hombres y trescientos metros en lo alto la ceja de la meseta acogedora. Los chicos
habian cruzado y recruzado la quebrada dos veces, en dos aventuras estupendas no exentas de
riesgo y lastimaduras. La trayectoria de ida y vuelta les demandé grandes esfuerzos y cerca de tres
horas. Gran prueba de hombria, gran hazafia, para el tropel de muchachitos nada mas atrevido ni
tentador que atravesar la quebrada maldita.

La regla, entre ellos, era terminante: nadie podia ayudar a nadie. Cada cual debia hacer el
recorrido por si mismo. Y ahora con mayor razén, el Jefe tenia que demostrar ser el mas audaz, el
mas capaz. Si no llegaba primero al cerro del frente ¢,cédmo podria comandar a todos?

Partieron con gran algazara, dispersandose por la pendiente del monte. En udltimo término,
siempre retrasado, el Bernardo. El menor de la pandilla, enjuto, nervioso, de constitucién débil,
jamas ganara una carrera, una pelea, prueba alguna de fuerza o de destreza; y sin embargo el
Bernardo aventajaba a todos en ideas, en iniciativa, en rasgos de ingenio. ¢Mas de qué valian los
gérmenes intelectuales si a los chicos sélo les interesaba sobresalir en los desafios fisicos? El
Bernardo, querido o tolerado por los otros debido a su fértil poder de inventiva, resultaba siempre
"colero" en todo cuanto emprendia el grupo. Fuese su corta estatura, su escaso desarrollo
muscular, y aunque no le faltaban brios, lo cierto es que su cuerpo no le respondia, impidiéndole

60



vencer a los compafieros. jY habria sido tan hermoso llegar el primero al cerro del frente y ser
elegido Jefe, él que poseia tantas ideas y recursos para hacer mas atractiva la vida de la banda!

Pero Dios tenia dispuesto que el Bernardo fuese siempre el Ultimo. ¢Por qué? ¢Acaso
existe un Dios que favorece a los fuertes y otro que no puede auxiliar a los débiles? El Bernardo
comenzo6 a descender la ladera del monte triste y desalentado: llegaria el Gltimo. Como siempre, lo
acogerian con rechiflas, se burlarian de su fragilidad. Dios permitiria, una vez mas, su destino de
rezagado. Dios... ¢pero qué es o quien es Dios? — se preguntaba el Bernardo. ¢,Por qué faltaba el
pan en unos hogares y en otros sobraban alimentos? Unos nacen fuertes, bellos, arrogantes; otros
— como el pobre Bernardo — débiles, feos, materia de burla 0 menosprecio. ¢ Por qué? Creia en
Dios, en la Virgen, en los Santos, sin explicarse porqué favorecian a unos y se olvidaban de otros.
Y debe haber premio para los buenos y castigo para los malos, premios y castigos que los miraba
lejanos, muy lejanos; y entretanto la vida seguia inexorable, abriéndose risuefia para los fuertes,
sombria y dura para los débiles. ¢ Quiénes habrian sido sus padres? El huérfano lo ignoraba y un
oscuro resentimiento brotaba en su alma contra ellos por haberlo engendrado fragil, debilucho.

¢ Estard muy arriba, por eso no le llegan nuestros ruegos? ¢ O sera que nuestras voces son
muy débiles? ¢Como sera su trono? ¢Por qué nunca lo podemos ver? Tal vez no existe... Pero yo
creo en EL. Ademas hay muchos que reciben sus beneficios y lo agradecen. Lo que no entiendo es
por qué escucha a unos y a otros jamas; ¢ por qué? El Bernardo se perdia en dudas y confusion
ante el misterio de un mundo dividido, unos protegidos por Dios, otros abandonados a los cuales
no llega su amparo. No lo convencian las palabras del sacerdote en la Iglesia ni las razones de
dofia Brigida que lo recogiera parvulo. "Los que mas sufren aqui, seran los mas felices mas alla."
A él qué podia importarle lo que pasara después? Lo importante era ser dichoso aqui, disfrutar de
la vida, de ésta vida que ofrece todo a unos y niega todo a otros. En verdad él no tenia amigos: lo
soportaban solamente. Era tan triste saberse solo, abandonado. Si Dios quisiera ser su amigo, una
vez, solo una vez, aunque sélo fuera un instante, lo haria tan feliz, tan feliz... “Si Dios quisiera ser
su mi amigo... "

El Bernardo descendia lento y torpe. Llegaria el Ultimo; ¢ para qué esforzarse?
Una figura blanca broté a su lado:

— Ven — dijo — c6gete de mi tunica.

El Bernardo quedé sobrecogido de asombro:

— Eres Dios — aventur6 — jqué bueno eres!

— No — repuso el desconocido — Dios no puede ser visto por las gentes. Di que soy un
amigo.

Alto, rubio, de ojos melancdélicos su voz sonaba con dulzura:
— Cogete de mi tinica — repiti6 — y no tengas miedo.

El Bernardo se tomé de la tdnica de la figura blanca y al punto advirti6 que una fuerza
extrafia le infundia confianza en el desconocido.

Suavemente comenzaron a desprenderse del monte y avanzaban horizontalmente por el
aire, en linea recta hacia el cerro distante. El Bernardo se estremecié de alegria: jun angel, un
angel lo transportaba! Pero su jubilo duré poco: no era un angel porque carecia de alas. Era
solamente un ser misterioso que sin alas se deslizaba por el espacio. El chico mir6é hacia abajo y lo
invadio el vértigo: el fondo sombrio de la quebrada llamaba con perversa atraccion. El desconocido
lo conducia seguramente por los aires, ni muy rapido ni muy lento, y el chico sentia como se
alejaban la meseta y cémo se aproximaban al cerro opuesto. Suspendido en el espacio,
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sobrevolando la terrible quebrada maldita, sentiase piloto, rey y aventurero a la vez. ¢O estaria
sofiando? Pero no, no sofiaba porque estaba firmemente cogido de la tanica blanca, un aire tibio le
acariciaba el rostro, veia claramente los accidentes del paisaje y hasta le parecio ubicar los bultitos
negros de sus compaferos bajando la empinada ladera.

Siguieron avanzando por el espacio. El Bernardo no se atrevia a preguntar nada.
Conducido por la figura blanca que se movia sin ruido y sin esfuerzo contemplaba maravillado
cdmo se aproximaban a la otra meseta. Llegaron en pocos minutos y como estuvieran a mucha
altura del suelo, el amigo inicié el descenso con inalterable suavidad hasta que se encontraron en
la cima del cerro y el momento que el chico se aprestaba a rendirle agradecimiento la figura blanca
se esfumé. Estaba solo.

El chico no podia explicarse lo sucedido. Se resistia a dar crédito a sus ojos. ¢Estaba
realmente en la meseta opuesta, sobre el cerro negro, habia volado sobre el abismo, debia
aguardar largamente a sus compafieros? Y quien era el desconocido: ¢un angel, un enviado de
Dios, un “amigo” como él mismo se habia nombrado? Pensé en los cuentos de Las Mil y Una
Noches: tal vez un mago... Pero los magos y los cuentos son invenciones de los grandes: no
existen. El Bernardo se perdia en mil confusiones...

No podia creer en la travesia prodigiosa a través de los aires.

Mucho tiempo después, cuando el grupo de los tres mas audaces, jadeantes, derrengados,
estupefactos, preguntaba:

— jBernardo: ¢,cémo llegaste aqui?

— iNo puede ser! Ta debiste llegar el dltimo...

— jlmposible. No es Bernardo, es otro!

El chico, mientras pelaba una mandarina, se limité a contestarles sonriente y burlén:

— Deben decir: "Jefe: ¢cémo lo hiciste?"

SONABAN MUSICAS

Cierta vez oyendo una Cantata de Bach recibié una promesa tan hermosa que lo inundé de
alegria: se sintio6 rey del mundo.

Y otra vez escuchando a Bela Bartok creyd convertirse en un violin exasperado que una
mano invisible pulsaba desesperadamente.

La promesa inefable jamas se cumpli6. El violin sigue vibrando, no termina nunca.
Descifralo.

SOLEDAD

Vivia solo, atendido por una sirvienta que le preparaba las comidas, lavaba la ropa y
limpiaba la casa. Viejo, viejisimo, manteniase erguido y vigoroso. Perdida la cuenta de los afios
sospechaba haber trasmontado los noventa. Lento, pesado, el cuerpo se movia seguro todavia. Su
mente no era tan agil, ciertamente, a veces olvidaba nombres y palabras, pero se conservaba
licida, percatandose perfectamente de todo lo que sucedia en su redor. Detestaba los periodicos y
la radio, inventos maléficos que sélo difundian horrores y sobresaltos. Releia sin cansarse Dickens,
Dumas, Julio Verne, Conan Doyle. Se entretenia en el jardin, ordenaba y reordenaba sus
colecciones de minerales y piedras raras. Solfa aventurarse en cortas caminatas por el parque
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vecino, sin cruzar palabra con otros, lo que se explicaba: nadie lo conocia y él no conocia a nadie.
Alma de otro tiempo no entendia las prisas ni los afanes ajenos; ¢y a quien podian interesar le sus
confidencias? Militar retirado con alguna figuracién politica, escribia sus memorias y ya muy viejo,
s6lo en los ultimos afios didsele por asomar cauteloso a filésofos y poetas, timidamente, admirando
ideas, cosas que no comprendia bien. Heraclito, Pindaro, nombres para él sagrados, abrian
puertas magicas a su entendimiento pero con frecuencia deteniase ante la luz cegadora de un
concepto o de una imagen; entonces cerraba el libro y volvia al jardin o a sus colecciones y
memorias.

Vida tranquila la suya no perturbada en su discurrir cotidiano. Carecia de familia y de
amigos, todos desaparecidos en el curso de su larga existencia. Tenia bellos recuerdos. ¢ Solitario?
No del todo, porque si bien le faltaban la compafiia de seres vivos, la comunicacidon permanente
con otras personas, le bastaba asomarse a la ventana de su cuarto desde la cual se dominaba el
parque, para insertarse en el mundo movible del paisaje exterior. En la esquina los suplementeros
vendiendo diarios. Mas alla grupos de nifios esperando los autobuses que los llevarian a la
escuela. Luego las amas de casa y las cocineras con sus canastas hacia el mercado. El trafico
incesante de autos, micros y camiones. Siempre habia movimiento humano en el parque. Nunca
faltaban bicicletas, jévenes sefioras cuidando los juegos de los nifios. Y estaban, también, los dos
vigilantes que defendian los jardines de la horda infantil. Y el jardinero que los regaba. Y a un
extremo del parque la botica siempre concurrida por el vecindario. Todo un mundo de color, de
vida, de agitacion permanente. Asomado a su ventana el sefior Felipe podia comunicar visual y
mentalmente con todos esos seres y esas cosas que transcurrian alli afuera, adivinar sus
inquietudes, seguirlos en la peripecia de sus vidas.

No estaba pues solo, ya que podia compartir, de la distancia, la intensa movilidad de la
vida exterior. Pero él odiaba el bullicio y las multitudes. Preferia mirar detras de los vidrios, lo que
ocurria en el exterior. Cualquier incidente despertaba su interés: nifios detras de una pelota, otros
en bicicletas, una caida, un grito de socorro, la mama que corre presurosa en ayuda del afligido, el
grupo que se amontona junto al heladero. O la llegada de los escolares al mediodia. De pronto una
pareja de enamorados que parecen existir fuera del mundo. Dos sefiores que discuten
gesticulando y se separan visiblemente enojados. Mas alla un anciano que conduce a su perrito
desesperado por soltarse de la correa que le cifie el cuello. Suceden tantas cosas y tan variadas,
en el parque, que el sefior Felipe podia transcurrir largos lapsos observando detrds de su ventana
sin que aminorara su interés por el bullente mundo de afuera.

La soledad existe Unicamente para los que no quieren ver ni entender. No es necesario
comunicarse con cercania fisica ni con palabras. También de lejos se puede participar en el
general movimiento del mundo y de sus seres.

La existencia del anciano transcurria apacible, siempre provista de interés porque ojos y
mente, en constante acecho, aproximaban sin cesar el paisaje exterior al paisaje reflexivo del sefior
Felipe.

El nonagenario vivia por los ojos.

Esa mafana tocé el timbre y nadie respondié. Se levantd, fuese a la cocina: no estaba la
buena Josefa. "Se habra enfermado — pensd — ella no falta nunca a su trabajo." Resignado se
preparé el desayuno. Se lavo, se vistié y se asomo a la ventana. Un hermoso dia de primavera lo
saludo cordial. El parque lucia en todo su esplendor pero no habia gentes ni vehiculos. Miré su
reloj: seria muy temprano, habia madrugado en exceso; pero no, las manecillas del reloj sefialaban
las ocho de la mafiana y a esa hora el parque ya solia hallarse en pleno movimiento. Sorprendido
por el insélito hecho no sabia qué hacer. La botica estaba cerrada. No tenia teléfono, ¢y a quien
dirigirse aun si lo tuviera? Bajo a la cocina: seguia cerrada: "esta Josefa... ¢ qué le habra pasado?"

Subié nuevamente al piso superior y se asomé a la ventana. El parque yacia, ahi,
inmutable, silencioso, despoblado de vidas, gritos, voces, incidentes. No podia ser, era imposible...|
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Pasaron largos minutos y nada ocurrié. El sefior Felipe se estremecié: bueno, esto podia ser la
soledad. Ni Josefa andaba por la casa ni movimiento alguno del exterior visitaba sus ojos. Estaba
aislado, completamente solo. No podia dar crédito a su vista: todo inmovil. Todo quieto, silencioso.
Verdad que el oido le fallaba, escuchaba dificultosamente, pero ni aun abriendo la ventana pudo
recoger los ruidos habituales. El parque seguia desolado. El sefior Felipe volvié a estremecerse: ¢y
si la muerte fuese asi, ese vacio, ese silencio, esa imposibilidad de comunicaciéon? Se sonrié de su
ingenuidad: ¢cémo hablar de muerte en un dia tan bello? El cielo azul, el sol célido, formas y
colores en la naturaleza, y la luz radiante de la primavera dibujando todo con nitidez. jQué absurdo
pensar en el no existir cuando todo habla de vida y de armonia!l

Para calmar su zozobra plusose a examinar sus minerales. Intent6 escribir sin lograrlo. Un
paseo por el jardin lejos de tranquilizarlo aumentd su inquietud: ¢qué ocurria? Una guerra, una
epidemia, una catastrofe, tal vez... Todos habian huido... Lo sacudi6 el panico. Pero no, no podia
ser: ni guerras, ni epidemias, ni catastrofes vienen silenciosamente, mas bien con tumultos,
estruendo, turbas asustadas que corren de un lado a otro.

Regreso6 a la ventana. Apesar del hermoso dia, le parecié que el parque desprovisto de
movimiento cobraba un aire fatidico. Nada, nada, no pasaba nada. Y sin embargo todo estaba igual
a la visiéon de cada dia. Las tejas rojas de su casa, los pinos enlazados en el muro exterior, los
arboles distantes, los mosaicos del patio, los cerros encrespados en lejania, hasta los tapices de
hierba del parque pueden ser compafieros si los miramos con simpatia y les pedimos “contactar”
como se estila en lenguaje actual. Se esforzaba por extraer sentido y acercamiento a lo inorganico,
a lo inmovil, pero los accidentes del paisaje, desprovistos de la presencia humana no respondian a
sus llamados. Creyé comprender que el mundo sin seres humanos no es mundo.

Penso6 salir al parque para indagar qué ocurria. Abrié la puerta y el espectaculo de los
jardines vacios lo aterro: ¢ qué haria en esa inmensa desolacién? Se apresur6 a volver a su refugio
visivo: desde la ventana reflexionaria mejor, procuraria desentrafiar el enigma.

Todo seguia igual. Las horas transcurrian en penosa lentitud. Nada, nadie... jCondenada
Josefa, faltarse precisamente ahora, cuando mas necesitaba su presencia! Tuvo que prepararse”
el almuerzo a base de huevos y fruta. Tomé algo de vino para reanimarse y no tuvo deseo de
fumar el habitual charuto que coronaba las comidas. Tampoco pudo conciliar la siesta
acostumbrada. Pensaba, pensaba... ¢ Qué ocurria?

A las tres de la tarde su ansiedad y su temor crecieron. ¢ Era el fin del mundo anunciado
por profetas y sabios? Pero el fin del mundo no podia suceder si todo se mantenia en su lugar. Un
vacio enervante, luego punzador. Nadie, nada que pudiera explicar lo que ocurria. Sabia que no
era cierto, pero por instantes lo asaltaba la terrible duda: estaba solo en el mundo. ¢O estaria
sofiando? Conforme avanzaba el dia el sefior Felipe sentia que la tension de su espiritu
aumentaba. ¢O estaria por volverse loco? Si: los sentidos suelen fallar con la edad avanzada. Tal
vez se turbaba la vista, ensordecia, su mente, confusa, no captaba bien lo que pasaba y esos
desarreglos orgéanicos influian para desconcertarlo y alejarlo de la realidad. Si, eso era: iria al
médico, al oculista, al especialista en oidos. Se someteria a una revision médica que tanto
repudiaba. La explicacidon no podia ser otra: disminuian sus sentidos, fallaba la maquinita humana.
Debian ser trastornos fisicos, alucinaciones los que padecia. Y el mundo seguia como siempre.
Era él quien fallaba.

Las cuatro. Pegado a la ventana seguia elucubrando razones y motivos para justificar la
extrafia soledad, el pavoroso silencio. Por primera vez el parque abandonado se alzaba como un
enemigo temible, hostil y desdefioso. Rogaba desesperadamente que apareciese alguien o algo,
un nifio, una persona, un auto siquiera pero nadie se presentaba. El viejo sefior era valiente, no en
vano fuera militar. No tenia miedo a los peligros o enemigos que se presentaran al frente, pero ese
adversario invisible que existia en el parque o detras del parque le quitaba todo su valor porque
ignoraba sus proporciones, su figura, la magnitud de su amenaza.
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Su larga observacién la alternaba con paseos por el jardin, examinando sus colecciones,
tratando de escribir las memorias. Bajé muchas veces del primer piso a la planta baja hasta que
repar6 que ascensos y descensos carecian de objeto. En el fondo trataba de ahuyentar la zozobra.
Sus reflexiones se tornaban cada vez mas angustiosas: ¢ qué sucedia? Y de suceder algo extrafio
en el mundo o en su persona ¢, por qué no podia comprenderlo? El gustaba de la soledad, mas una
soledad compartida, con la buena Josefa proxima y el mundo bullente de seres vivos y maquinas
rodantes al alcance de sus 0jos, y no ésta otra soledad insélita, ausente de voces, de figuras, de
ruidos. Este vacio aterrador que lo confinaba al absoluto silencio y a la angustiosa incomunicacion.

El sefior Felipe traté de infundirse animos. Ya pasaria, era s6lo un estado transitorio de
trastornos fisicos, de alucinacion, un desvario de la naturaleza que pasaria, pasaria... Pero el
parque vacio, desolado, no confirmaba sus asertos. Seguia, ahi, inmovil, silencioso, cubierto por
una capa de indiferencia o de hostilidad que nada perturbaba. Luego el viejo sefior pens6 que sus
ideas fluian con naturalidad, en orden logico, sin ofuscaciones. No, no estaba enfermo, no deliraba,
no era victima de la imaginacién. Sus sentidos, aguzados, le devolvian claramente las impresiones
habituales. Sintiése valeroso, resuelto, como en los antiguos tiempos y salid6 al encuentro del
enemigo decidido a descubrirlo primero para aniquilarlo después.

Buscaba, buscaba, todo él alerta y acometivo. Tenia que ubicarlo para destruirlo. Pero el
enemigo no se presentaba. Sélo el parque inmdvil, silencioso, huérfano de acicates y accidentes. A
ratos se le antojaba un adversario gigantesco que se mofaba de su miedo y de su busqueda. Pero
no: era solamente el parque conocido, no un enemigo, sino otra victima como él, también solo,
abandonado. Pobre parque, no tenia a quien quejarse, ni podia expresar su miedo porque el
parque so6lo se comunicaba por medio de los seres humanos y de las maquinas u objetos que
éstos mueven.

Crey06 entender lo que pasaba... El parque y el viejo sefior eran victimas de un poder
ignorado que los habia confinado a la absoluta soledad y al extremo silencio. Y no podian
comunicarse porgue el vacio los habitaba, los alejaba uno de otro.

A las cinco de la tarde, cuando la extrema tension y el panico volvieron a apoderarse de su
alma, el sefor Felipe insumia su razén en el pavor de la soledad que lo obsedia.

Sucedi6 en el dia del censo.

MALLKU KAPHAJ

No era andinista, no se proponia subir a los nevados ni a las cumbres mas excelsas de la
Cordillera. Pero si un trepador de montafias, sin equipo especial, de improviso, cuando se le
antojaba, por simple impulso deportivo, en busca de aventura, o porque la soledad montuosa y el
riesgo de alcanzar la cima lo tentaban.

Conocia todos los montes que circundaban la ciudad, algunos elevados ciertamente, otros
guebrados y dificiles. Se daba buena mafia para escalarlos sin ayuda de cuerdas ni de picos. Unos
guantes gruesos para evitar los filos rocosos y recios zapatos constituian sus armas para vencer
los cerros mas empinados. Y una voluntad acerada que no retrocedia ante ningun riesgo. Ademas
cauteloso y razonador media los obstaculos, tenia nocién de tiempo y espacio, calculaba con
precision sus movimientos. El frio escalador podia responder de sus acciones. Tuvo escasos
percances que le sirvieron para afirmar su destreza. Bien mirado no hay montafia que no pueda ser
vencida, si se procede con método y con valor.

A varios kilbmetros de la ciudad, hacia el oeste, un monte empinado alzaba su cono
altanero. De lejos se lo avistaba solitario, desafiante. Sus flancos, de color purpireo, cambiaban de
matiz a la hora crepuscular. Dos veces llegé a su falda, pero cansado no pudo intentar el ascenso;
y el paraje desolado no ofrecia ayuda humana ni recurso material alguno. Juzgo prudente hacer el
tercer intento toméandose cierto margen de seguridad: debia emprender la subida fresco, en la
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plenitud de energias y reservas fisicas. Y asi lo hizo. Un domingo partié en el "Morris" y cuarenta
minutos después estaba al pie del cerro colorado.

Sonri6 para si: esta vez si te vencera.
Un indio que pasaba con sus llamas lo miré de soslayo.
— Tatito: ¢como se llama este monte? — pregunto el arquitecto.

El indio no contesto. El otro se le aproximoé y le ofrecié una manzana en gesto amistoso.
Repitio la pregunta.

El campesino lo miré desconfiado. Tomoé la manzana y luego lentamente repuso:
— Nina-Kollo, le dicen. Pero no subas... Es la casa del Mallku.
Y se alejé como temeroso de hablar mas.

El arquitecto reflexiond. "Nina-Kollo, cerro de fuego. ¢ Seria un volcan extinguido? Y Casa
del Mallku ¢no significa la Casa del Céndor? Pues tendria doble satisfaccion: vencer al gigante
pétreo y acaso ver el vuelo de un cdndor, el animal totémico que admiraba y que sélo dos veces
viera cruzar por el aire.

Condujo el auto detrds de una tapialera, cerré cuidadosamente las puertas e inicio el
ascenso que calcul6 en dos a tres horas, pues si por ciertos lados el coloso se quebraba en
farallones y precipicios, habia una ladera méas accesible que lo llevaria sin mayores riesgos a la
cumbre.

A las siete de la mafiana ninglin ascenso parece dificil.
El arquitecto comenzo a trepar el “Nina-Kollo" seguro y calmoso. No tenia prisa.

Las dos primeras horas transcurrieron sin incidentes. Lo Gnico que al mirar el reloj
comprobd que apenas si habria vencido la mitad del ascenso. "Demonios! — se dijo — tardaré
mas de lo previsto." Mas no estaba cansado y tras un breve descanso reanudd la subida. La
segunda parte del recorrido fué menos facil. Tropezé con dos cortes que lo obligaron a retroceder
buscando nuevo acceso. Resbal6 mas de una vez pero manos y pies le respondieron bien. Una
hora mas tarde ya sinti6 sefiales de fatiga. Volvi6 a descansar y al levantar la vista le pareci6 que la
cima estaba mas distante, como si se hubiese alejado. "Tonterias: pasa siempre cuando uno se
halla cansado." Descansé y siguié trepando con mas lentitud, con mas cuidado, porque los
pedruzcos y la paja brava, asi como el terreno irregular dificultaban el ascenso. "Bravo habia sido
el monte..." Faltando un centenar de metros para arribar a la cumbre tuvo que tomarse otro
descanso: tres horas de subida, pero ya llegaria. Devoro la tercera manzana y sentado en la roca
contemplé el paisaje de lo alto: un condor lo surcaba imponente. .

iEl “Mallku" ¢ Pero seria un céndor corriente o el "Mallku-Kaphaj", el Condor Poderoso del
ancestro? Volaba lejos del cerro y no se lo veia bien. Por la majestad de su marcha y la
envergadura de las alas se podia presumir que era un condor. El ave se perdi6 en lejania.

Juzgd un buen augurio el paso del animal totémico: el condor siempre aporta felicidad o
victoria.

Los ultimos tramos fueron los mas asperos. Por fin jadeante, laxas las piernas, seca la
garganta, alcanzé la cima: un recinto oblongo, mas extenso de lo que podia presumirse desde el
suelo, inclinado hacia el sur. Sentdse en la tierra, aspird con fruiciéon el aire puro de la altura y miré
el paisaje que se abria en vacio vertiginoso.
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Al fondo la linea dentada de la Cordillera con sus cimas encrespadas. Luego la meseta,
disforme, cruzada de monticulos y hondonadas. Los caserios indigenas con sus casitas
microscopicas y el verde de los sembrios. Mas alla la ciudad con sus torres y sus quiebras, quieta y
silenciosa. Y en el ambito circundante pefias, precipicios, alturas espantables. A la derecha diviso
las dos quebradas que conducian a los valles. El sol del mediodia vibraba en el aire diafano. Una
tempestad de la tierra, agitada en sus lineas agudas, una orgia de colores. Valia la pena haber
subido... El arquitecto no se cansaba se mirar y admirar la tensa agitacion del paisaje, la movilidad
del suelo y todos sus contenidos, absorbiendo la fascinacién del espectaculo aéreo cuando el
hombre encaramado en la eminencia montafiesa, se siente amo del mundo, rey de su audacia y su
proeza. Y es que el Ande, visto desde cualquier angulo y sobre toda cumbre, espolea y enardece.
Exalta la voluntad, distiende el vuelo de la imaginaciéon. El trepador de montes, desde la altura
soberbia, se piensa ave y deidad a la vez: esta violando los secretos del espacio y cree ser
habitante y sefior del vacio que se abre a sus pies.

jHermosa vision, viril encuentro del hombre y la montafia! Podia permanecer como el indio
largo tiempo sumido en los hechizos de la tierra.

El hambre y la sed lo acicatearon: debia descender. "Diablo, las doce y media!" La bajada
seria menos penosa.

Habia cubierto un corto trecho cuando una piedra lo hizo resbalar y la brusquedad del paso
en falso hizo arrastrar dos, tres piedras mas, dejando un pequefio hueco oscuro a la vista. ¢Una
cueva, una perforacién minera, un simple accidente telGrico? La fatiga se impuso a la curiosidad:
"Bah, qué puede importarme!" y prosiguié el descenso que como habia previsto resulté menos
dificultoso en tiempo y esfuerzos.

Pronto se olvid6 del ascenso al monte; tuvo que trabajar redobladamente en un proyecto
de vastas proporciones y se privé por varias semanas de visitar cerros.

Terminado su trabajo pensaba pasar el fin de semana en el Lago, cazando patos. Pero la
vispera sofid que estaba frente a una gran montafia de forma cénica que ardia y expulsaba luces
de colores. Al principio se asusté. Luego el monte lo invitd a trepar y después de un largo ascenso
vidse ante una abertura descomunal. Alguien lo cogia de la mano y conduciéndolo por oscuros
pasadizos lo llevé hasta una inmensa gruta circular poblada te extrafios edificios en la cual
pululaban gentes de ratos atavios. Alli también ardia un fuego insélito que no quemaba. Y en
inmensas ruedas que giraban horizontales las gentes se divertian locamente. Pasmado del
espectéculo, el arquitecto intenté subir a una de ellas: no se lo permitieron. “Prueba esto — mandé
una voz — serd mejor." Se abrié el techo de la gruta. Un cielo azul eléctrico lucra en lo alto. Y un
pequefio vehiculo de dos asientos se disponia a subir por un riel vertical que se perdia en el
espacio. Tuvo miedo, vacilaba, y el instante que se disponia a subir al extrafio artefacto un estallido
de fuegos artificiales de indescriptible belleza inundé el vasto recinto...

Se despertd desconcertado. ¢ Fantasia onirica o lo habla visitado el "Nina-Kollo™?

Resolvié volver al monte purpureo, desconfiando de su propia ingenuidad. Un suefio es un
suefio solamente; ¢ qué tenia que ver con su pasada experiencia? Pero el deseo crecia adentro,
muy adentro: tenia que ascender nuevamente al “Nina-Kollo” y acercarse al pequefio agujero
producido por el resbalon. ¢ Qué seria?

Un domingo, mejor provisto, llevando alimentos y naranjas para combatir la sed y un corto
pico para cavar emprendi6 el segundo ascenso al cerro. Fuese la ansiedad por descubrir qué habla
en el hueco visto y sofiado, o que se hallaba en mejor estado fisico, lo cierto es que la trepadura
resulté menos dificil y no tan larga como la primera vez. Encontrd el agujero intacto: nadie habia
subido hasta él puesto que las piedras dispersas ocupaban la misma posiciéon en que las dejara.
Antes de comenzar a cavar contemplaba el paisaje chupando una naranja. Un viento extrafio y un
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zumbido insdélito lo sacaron de su ensimismamiento: a corta distancia se dibujé en el aire la silueta
del condor planeando majestuoso. Un ave enorme cuyas alas desplegadas podian contar de cinco
a seis metros de envergadura. Se le podia divisar bien, porque volaba despacio, en circulos
concéntricos y varias veces pasé muy proximo al arquitecto. Era una vision soberbia. Distinguio la
cresta roja, el pico sepia, la gola blanca ancha y deslumbrante. El pecho fornido. No se le veian
patas ni garras que estaban plegadas. Pero las alas formidables y el plumaje estupendo se cernian
solemnes en el espacio. El animal se movia seguro, reposado, como un soberano consciente de su
poder. Paralizado de asombro y deseoso que siguiera el espectaculo, el trepador no se atrevia a
moverse. El condor no lo habia visto 0 no le importaba su presencia: proseguia sus lentas
evoluciones. Era un "Mallku", un céndor-jefe a juzgar por sus dimensiones. Rasgaba el aire
desdefioso sin que se le pudiera ver los ojos. ¢Enojado, indiferente? El arquitecto pens6 que
hermoso seria hacer un amigo del ave augusta. Pero esa altiva majestad voladora ¢ podria admitir
la proximidad humana?

El céndor se elevé bruscamente como una flecha hasta convertirse en un puntito en
lejania. Luego volvié velozmente y a un centenar de metros del arquitecto, plegando las alas, se
hundié en el monte. El Indio tenia razén: el animal tenia su casa en la montafia.

El escalador inici6 su tarea. Con el pequefio pico removio el agujero. Después de remover
muchas piedras y de una hora de intenso trabajo vié recompensados sus esfuerzos: la ancha
abertura desembocaba en un tanel sombrio. Penetr6 a él mas a los pocos pasos reinaba la
absoluta oscuridad. "Maldita sea: ¢por qué no traje una linterna?" Un gran agujero, un tunel, el
misterio: fué el resultado de la segunda visita al "Nina-Kollo." Pero el arquitecto tenia la certeza de
que algo muy grande lo aguardaba al extremo del tanel.

Apenas iniciado el descenso una sombra se proyecté en el suelo: el condor vigilaba, alli
arriba. Su planeo tranquilo no daba sefiales de peligro. De pronto se precipité en picada recto hacia
el intruso. Este cogié dos piedras dispuesto a defenderse. Cuando el ave se acercaba inmensa,
temible, le arrojo la primera que no dié en el blanco; la segunda le toco6 el pecho y el condor se
detuvo en pleno vuelo. El arquitecto lo miré aterrado. El rey de las aves puede ser muy bello
cuando surca el espacio, méas enfurecido es otra cosa: un ser diabdlico que amenaza destruccion.
Las alas se agitaban airadas. Los ojos rapaces ardian de ira. Patas y garras buscaban su presa. El
cuello se movia colérico. Y del fuerte pecho y el soberbio plumaje agitado bajaba una sensacion de
maquina de guerra dispuesta a matar. Inmovilizado por el panico el arquitecto no atinaba a
defenderse. Si ese inmenso poder de alas, pico agresivo y garras se precipitaba sobre su pequefo
cuerpo ¢,qué podria hacer?

El condor reanudd un vuelo corto. Solia detenerse en el aire, planeaba, luego volvia a
aproximarse sin esconder su enojo. El arquitecto sabia la fuerza asesina de sus alas inmensas que
mata gentes y despefia mulas de un solo golpe. No se atrevia a moverse. Cuando pudo vencer el
miedo instintivamente cogio el pico y lo esgrimié para defenderse. De inmediato el ave respondi6 al
desafio: se arroj6 contra el osado y de un aletazo eché cerca el pico y por la fuerza del golpe
tumbo al hombre en el suelo.

Comprendié el arquitecto que estaba a merced de su enemigo. EI momento que se
precipitaba a golpearlo, le parecié que un monte alado se desplomaba encima. El viento que
desplazaba lo hizo temblar y un grito horrisono lo asord6 momentaneamente. Si no era un ave, era
un demonio alado capaz de aniquilar a diez hombres. Habia caido de bruces. El aletazo no toco su
cuerpo, solo el instrumento, pero el impacto fué tan violento que lo tenia echado en tierra. Entonces
la razén volvié a su mente. Debia permanecer inmovil, como si estuviera muerto, dar al ave la
sensacion de haberlo vencido. Asi tal vez salvaria la vida. Permanecié quieto largos instantes,
sintiendo que ahi muy cerca, el céndor husmeaba y vigilaba el cuerpo caido.

Después de mucho tiempo comenzé a moverse cautelosamente. Tardé mucho en darse la

vuelta: estaba solo, el animal habia desaparecido. Salvado, salvado! ¢Y que podia hacer si el
enemigo regresaba? Ni, el pequefio pico ni las piedras podrian contenerlo. Oré para que el condor
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no volviera y desde ese instante lo consideré un adversario, un temible adversario al que debia
eliminar sin piedad porque estaba dispuesto a desentrafiar el enigma de la cavidad abierta en el
"Nina-Kollo".

Ya en la ciudad el arquitecto se mofé de sus temores, renegd de su imprevision: ¢por qué
no fué armado? Una pistola basta para detener al animal mas atrevido. La proxima vez se
equiparia mejor: una linterna, cuerdas por si habria algin descenso, en la caverna, una pistola, un
gran cuchillo, un pico mas grande, y también cohetes luminosos para espantar a los intrusos. Tomo
otras medidas complementarias se seguridad y prevision y se preparé minuciosamente, porque,
tenia que enfrentar dos peligros: el misterio de la cavidad en el monte y el peligro del ave
enfurecida al ver violada su morada. Con razén dijera el indio: "La casa del Mallku es; no vayas."

Antes de emprender la tercera travesia tuvo otro suefio con el monte. Lo trepaba seguido
por condores, aguilas, halcones. El soplaba simplemente y desaprecian. Los enemigos estaban
vencidos. Pero al llegar a la gran cavidad y descender por una escalinata de piedra, la inmensa
gruta estaba vacia, y sus paredes devolvian los ecos de voces de seres invisibles que repetian:
"ino hay nada nunca hubo nada, has fracasado!"

Se despert6 indignado. Era una premonicion absurda: alguien trataba de disuadirlo mas no
cejaria. Tenia que descifrar el enigma del agujero en la montafia y ademas vencer, aniquilar al
condor, o al menos hacerle comprender que él podia defenderse y alejarlo. Primero lo
atemorizaria, mas si persistia en sus ataques lo eliminaria sin compasién. Decidido.

Vigoroso y &gil pudo cargar con su mochila. Ahora, bien pertrechado, se sinti6 dos
hombres: uno el habitual, otro el provisto para da armas, instrumentos y medios afrontar una larga
aventura. Partio risuefio, confiado. Ni el “Nina-Kollo” ni el céndor lo vencerian.

A las once de la mafana viose frente a la gran abertura cavada por sus manos. Con el
nuevo pico la ensanché. Luego, alumbrado por la linterna, penetr6 al tinel. Doblé dos recodos y el
tinel desemboc6 en una graderia rocosa. Bajo por ella y fué a dar a un recinto de regulares
proporciones, mas bien bajo. Un poligono de muros desnudos. Al centro dos estatuas o dos
momias admirablemente conservadas. Se diria una pareja real. Dos seres espléndidos de rara
hermosura y con atuendos tan extrafios como jamas viera. Figuras, glifos, signos, trazos
geomeétricos de toda laya y de vivo cromatismo ornamentaban ambas estatuas. Silencio y soledad
custodiaban a los dos personajes. ¢ Cémo llegarian al recinto montuoso, quienes eran? Problema
para arqueélogos e investigadores.

El arquitecto Fontanal no era codicioso. Le bastaban su cargo y su sueldo. No aspiraba a
millonario. Calculé que las estatuas valdrian mucho dinero, pues estaban revestidas de planchas
de oro, lucian piedras preciosas y su valor histérico y estético debia ser muy elevado. Eso no tenia
importancia para él: su asombro provenia de la sensacién de grandeza, de augusta armonia que
emanaba de ellas. Dos estatuas — o0 dos momias — que representaban personas insignes:
imponentes las figuras, majestuosa la actitud hieratica y un mirar frio, distante, como emboscando
dolores vencidos y lejanos.

Tendria que volver con sus amigos el historiador Williams y el arquedlogo Benitez: ellos
darian razén del hallazgo. Acaso propondrian trasladar las estatuas a un museo... ¢Pero
mantendrian su dignidad y su misterio en una estancia moderna, iluminada con luz nednica,
separadas de este recinto sepulcral que servia de trasfondo enigmatico a su existir petrificado? No:
debia pensarlo mucho, mas valia reflexionar antes de revelar su descubrimiento. Un extrafio gozo
lo inundé: tenia secreto, su algo que sélo él conocia; y era duefio de ocultarlo o de darlo a conocer
a los demas. Era el sefior absoluto de ése territorio vedado, del gran arcano desconocido que
Unicamente uno conoce Y disfruta. Finalmente se propuso regresar varias veces, sacar fotografias
de las esculturas y tal vez mas tarde revelar su existencia.
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Fontanal hervia de impaciencia. ¢De que vale un secreto si no es confiado siquiera a una
otra persona? Lo comunicaria a su hermana Rosaura; ella sabria guardarlo.

Se despidi6é de los seres inmoviles, hizo el recorrido de retorno, y al subir el graderio lo
mismo que en un tramo del tlnel la luz de la linterna le devolvio reflejos dureos. Podrian ser de
oro... Lo sacudid un escalofrio y en intuicidon anticipatoria creyo ver el rojo oscuro de la sangre que
se deslizaba por las piedras: moririan muchos el dia que el recinto descubriera sus riquezas.
Porque no era un sepulcro antiguo, de razas aun sobrevivientes, sino la tumba muchas veces
milenaria de una raza, tal vez de un continente desaparecidos que por extrafio designio fueron
sepultados casi en la cima del "Nina-Kollo”. Todo lo demostraba asi, tanto sus rasgos como sus
atavios.

Aun bajo la impresién del extraordinario hallazgo, el arquitecto inicié el descenso alegre,
silbando, mientras la mente en ebullicién planeaba mil salidas al suceso.

Habria recorrido doscientos metros cuando vié venir al “Mallku” que volaba rectamente
hacia él. Sacé la pistola y dejé que se aproximara. El ave avanzaba veloz y certera seguramente
dispuesta a tumbarlo de un aletazo. A pocos metros de distancia para no errar el tiro, Fontanal
disparé. El estampido y el proyectil detuvieron al condor. Frend su caida, se detuvo en el aire y el
trepador pudo ver que un hilo de sangre bajaba del plumaje. jTocado! No tardaria en caer. Pero el
ave, sorprendida por el disparo ni aun herida huyd. Sobrevolé en dos y tres grandes circulos, luego
se precipitdé nuevamente sobre el heridor. Su caida fulminante fué otra vez detenida por un
segundo disparo. El animal chill6 furioso, batié las alas y otro hilo de sangre caia de lo alto. Tocado
dos veces tenia forzosamente que desplomarse a los pies de Fontanal. Bajé mas, aun, y chillando,
moviendo las alas furiosamente, ensefiando las garras lo desafiaba sin atreverse a tocarlo: ya
conocia el poder destructivo de su enemigo. El arquitecto seguro de los cuatro tiros que guardaba
su pistola, lo miraba arrogante, sin temor. Por espacio de varios segundos ambos se contemplaron
fijamente.

Asi, detenido en el aire, el "Mallku" lucia magnifico y potente.

"Me tiene miedo" — pensé el hombre — no se atreve a un nuevo ataque." ¢ Qué pensaria
el animal? Se movia lentamente, como buscando un resquicio para sorprender a Fontanal.
Probablemente los disparos no habian herido 6rganos vitales, sino partes del plumaje, porque los
movimientos aunque lentos eran seguros. Y al contemplar la inmensa masa de carne y plumas
cerniéndose majestuosa en el aire, que a ratos se inmovilizaba en muda interrogacion, el hombre
se sinti6 ganado por la figura tremenda y fascinante: era un ser vivo, un estupendo ser alado, un
dios aéreo frente al osado que violaba su morada. "Si se aleja le perdono la vida" — reflexioné el
trepador — es tan soberbio que merece vivir." El ave vacilaba: sus movimientos fluctuaban entre lo
acometivo y lo prudente. Parecia indecisa. Intuy6 la intencion humana o la venci6 el temor. En un
alarde de coraje se detuvo en el aire, lanzdé un chillido penetrante y se elevd velocisima
hundiéndose en el espacio.

El arquitecto respird. Le habria dolido acabar con el hermoso animal.

Siguié descendiendo. Las sombras del creplsculo trepaban las laderas del monte
— todavia le faltaba la mitad del recorrido para llegar a tierra — cuando sintié un fuerte zumbido
que le hizo voltear la cabeza; un tropel de céndores se acercaba hacia él. Sacé la pistola y los
conté: dos, tres, cuatro, cinco. Disponia de cuatro tiros y un gran cuchillo. Tenia que afinar la
punteria. Describiendo un vasto circulo muy arriba, como obedeciendo a una sefial los cinco
animales se precipitaron en picada gritando al unisono.

Fontanal sinti6 un escalofrio de panico mas no perdi6 la serenidad. A pocos metros del
lugar en que se hallaba los céndores se separaron iniciando sus ataques desde diversos angulos
para desconcertar a su victima. El hombre se agazapé y disparé: uno de los atacantes cay6
fulminado. Los otros prosiguieron el ataque. El arquitecto sentia que en sus vuelos rasantes las
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aves hacian zumbar los aires con las alas rapidisimas cuyo impacto dificilmente podia esquivar.
Semirecostado contra la roca hizo el segundo disparo: "jMaldicién, fallé!" Sélo le quedaban dos
tiros. Y los ataques vertiginosos de los cuatro animales, sobre todo del "Mallku" que con su
poderosa envergadura dominaba a los demas, lo aturdian y amenazaban vencer o por cansancio;
sus reflejos musculares no eran tan veloces ni certeros como los movimientos de los seres alados.
Apunt6 cuidadosamente y se rompié el cerco de los adversarios: otra de las aves se precipitaba en
el monte. Tenia un tiro y un cuchillo para defenderse de los tres atacantes. Dejo el cuchillo y cogio
un pedron filoso en la zurda, con el cual asestd un golpe a otro de los atacantes; éste no cayo pero
se alej6 tambaleante. Ya no volveria. Fontanal, mas seguro de si resolvié afrontar a los dos
restantes. El "Mallku" habia desaparecido y sélo el superviviente seguia el ataque lanzandose en
caidas velocisimas. Fontanal, erguido nuevamente, esperaba sus ataques pistola y cuchillo en las
manos.

Mientras peleaba agil y valeroso contra el céndor, sinti6 el zumbar del viento y un grito
penetrante a sus espaldas: el "Mallku" lo tomaba de sorpresa. Apenas pudo encogerse para evitar
el aletazo formidable que le roz6 el torso. Comprendiendo que no podia exponerse a la tactica de
los animales, Fontanal se recost6 otra vez contra la roca. Tenia la garganta seca y los miembros
agarrotados por el esfuerzo muscular para defenderse. Y las alas negras seguian acosandolo sin
descanso y los picos atrevidos se abrian amenazantes. Y los gritos y zumbidos infernales
atormentaban sus sentidos. Creyd desfallecer. Pero en un descenso fulmineo, al disparar casi
instintivamente, acerté al cuarto animal que cayé a pocos pasos. Solo el "Mallku™, ileso, se
remont6 hasta perderse en lejania.

Fontanal se limpié el sudor de la cara. Extenuado pensé que si el combate duraba un
minuto mas habria caido vencido por la fatiga y la imposibilidad de seguir moviéndose. Bendito
“Mallku" que comprendiendo su derrota habia abandonado el ataque.

Devor6 el Gltimo pan con carne, bebi6 algunos tragos de cognac y recupero energias. Aun
le quedaba medio descenso por vencer. La noche se aproximaba pero aun subsistia esa claridad
difusa que anuncia la extincion de la tarde. jFamosa jornada! Jamas olvidaria el hallazgo de las
figuras pétreas en la cavidad del monte, ni la épica lucha con las aves y sus cargas rapidisimas, y
esas alas diabdlicas que parecian azotar el aire y estremecieron sus oidos.

Bueno: ya pasoé todo. Ahora a seguir bajando con cuidado para no tropezar.

Unos tintes cardenos entre bajas nubes sombrias discurrian por el horizonte. “Mafiana me
ocuparé de los Reyes Desconocidos” — penso6 Fontanal. Y fué su dltimo pensamiento porque el
gran condor acercandose silenciosamente por detras, de un aletazo poderoso le rompi6 el cuello y
enviod él cuerpo descalabro hacia el abismo.

Las estrellas asomaban en el azul zafireo de la noche, cuando "Mallku-Kaphaj”, herido pero
aun poderoso se dirigia a su morada montuosa saciado de venganza.

FANTASMAS

Nunca creyo en las fantasmas: ni de nifio. Eso del lienzo blanco con dos agujeros por ojos
es invento pueril de las nodrizas. Lo vivo nada tiene que ver con lo muerto. Uno es el mundo visible
y otro el invisible. No comunican. Las almas — si las hay — tienen recinto aparte, no materializan,
no se corporizan. No pueden causarnos dafio ni beneficio. Esas figuras vagas, penumbrosas que
asustaban a las bisabuelas, brotaban del tiempo de lamparas y velas, cuando la sombra esparcia
temores en el animo. La luz eléctrica enterré6 a las apariciones. Los que creen haber visto
fantasmas son los débiles, los imaginativos, los que padecen alucinaciones o se sugestionan a si
mismos. O es la conciencia que les hace jugarretas cuando no procedieron bien. jFantasmas, bah!
Hay tanta cosa interesante y es talla variedad y multiplicidad de los sucesos cotidianos, que hay
gue estar loco o ser estlpido rematado para creer en esos supuestos seres de ultratumba. No hay
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fantasmas. Ni pueden haberlos. Absurdo. Lo que no puede ser visto, oido, ni tocado, no existe. ¢La
sensacién de una presencia? llusion. La idea de que algo o alguien nos sigue o0 nos guia, mentira.
Estamos bien plantados en el mundo real y nada justifica creer en seres irreales. No hay almas en
pena ni muertos que nos visitan. Ni aparecidos. Cuentos y patrafias de naturalezas enfermizas.
Una puerta que se cierra sola, un cuadro que se cae por si, una vaga silueta que se insinGa al
atardecer, un ruido insélito en la noche, el presentimiento de un suceso proximo, figuraciones o
hechos aparentemente extrafios, son, en el fondo, fenébmenos perfectamente naturales que las
mentes confusas no se explican atemorizadas por algo subjetivo que las oprime. Cuando alguien
quiere explicar como vi6 y cémo era el fantasma, concluye enredandose y a poco mas
comprendemos que es mas lo imaginado que lo entrevisto. Y es I6gico: nadie ha visto fantasmas
porgue no existen. Es el complejo fantasmal el que padecen muchos. Y basta del tema, ocupacion
de tontos y timidos. Sé6lo importa lo que captan nuestros sentidos, no esas formas indecisas que se
desvanecen en el aire. Que algunas historias de fantasmas son agradables por lo ingeniosas, es
cierto. Pero si razonamos con cuidado, a poco se descubre lo ficticio del relato: se inventa para
distraer la fantasia del lector. Ya ni los nifios creen en fantasmas porque la civilizacion poderosa y
vertiginosa les ofrece mil ingredientes mas atractivos para detener su atencion. Decididamente: no
vale la pena ocuparse del asunto.

Asi pensaba Norberto Fines, solteron empedernido que a los cuarenta se reia de las
mujeres y de los aparecidos:

— Yo sélo creo en lo que pueden ver mis ojos, en lo qua escuchan mis oidos, en lo que
pueden tocar mis manos.

Ateo por conviccién, evitaba discutir sobre temas religiosos. Respetaba las ideas ajenas
pero en su interior se mofaba de dioses y creencias. "Todo salié de la mente humana —se decia—
y se seguiran inventando dioses y religiones." Inconmovible a los argumentos de los amigos,
cerrado en su materialismo practico, deciasele "el incrédulo" porque rechazaba toda creencia y
abominaba los excesos imaginativos.

Norberto Fines, el hombre fuerte que no requeria ayuda ni hacia confidencias porque se
bastaba a si mismo.

Un dia el incrédulo tropezé con Sarah, la hermosa y tentadora Sarah. Se enamoré
locamente. Y comenz6 a creer en el amor, porque Sarah casé con él, transformd su vida de
solitario en transcurrir alegre y compartido y le reveld los encantamientos del buen pasar
matrimonial.

Compariera ideal, Sarah se sometia a sus deseos. Leia mucho pero cuando Norberto
volvia a la casa cerraba el libro y s6lo buscaba la forma de complacerlo. No hubo peleas ni
discusiones entre ambos, porque la mujer, sutil y delicada, decia las cosas con tal tacto que aun en
los casos en que no le daba la razdn lo dejaba avergonzado. Era tan buena, tan sagaz, tan fina...
El hombre se preguntaba, sorprendido, por qué habia recibido el don de una compafiera perfecta
linda, sana, inteligente, con una personalidad tan armoniosa que despertaba admiracion.

"Suerte, pura coincidencia — reflexionaba Norberto Fines —. Tampoco yo soy un
cualquiera. La hago feliz. Entre millones te parejas que no se en tienden, tiene que haber algunas
que armonicen. Es la ley natural.”

Se amaban apasionadamente. El impetuoso, insistente. Ella con recato y apaciguadora.
Fines veia la envidia en los ojos de los hombres: era tan bella, tan seductora... Y a veces, asaltado
por el temor de perderla, preguntaba:

— Sarah: ¢nunca me abandonaras, verdad?

Ella sonreia con una sonrisa misteriosa y respondia:
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— Nunca, ni en esta vida ni en la otra.

Norberto Fines quedaba contento. Nunca lo abandonaria en esta vida. La otra vida no
existe; ¢ para qué preocuparse por ella?

Vivieron diez afios dichosamente. Para todos el matrimonio perfecto.

Un dia el Sefior se llevé a Sarah, tal vez demasiado buena para este mundo y se la llevé a
otro mejor.

Imposible describir la angustia y la desesperaciéon del incrédulo. Creyd enloquecer. No
sabia orar ni creia en el Mas Alla. Sarah estaba perdida para siempre: jamas volveria a ver el
rostro amado mi escucharia su voz encantadora. Penso viajar pero algo lo retenia en la morada de
su dicha. Durante ocho dias vagd, extraviado el animo, por casa. Dormia en otros cuartos del
habitual. La novena noche se dirigi6 a la estancia conyugal. No pudo retener el llanto al contemplar
los dos lechos proximos, apenas separados. Se acostd y se puso a leer: la imagen da su mujer
asediaba su mente. ¢Por qué, por qué se fué? ¢Por qué tan impotente la ciencia? Y de pronto el
pensamiento desgarrador: Sarah mintié, me ha abandonado, me ha dejado solo, su amor no fué
para siempre.

Acosado por el dolor, sinti6 que un leve rencor subia en su espiritu contra la ausente:
Sarah lo habia abandonado. No cumplié su promesa.

Se entregé a penosas reflexiones, sumido en su amargura. Luego por instinto o por
costumbre, volted la cabeza hacia el lecho de Sarah. Estaba intacto. Sarah, la muy amada, la
ingrata que lo abandond.

Miraba fijamente, largamente, el lecho que ayer cobijara a su esposa.

De pronto le parecié que el centro de la almohada cedia, se curvaba hacia abajo, como si
una cabeza invisible reposara en ella. Después la colcha azul se fué hinchando hasta modelar la
forma de un cuerpo humano. Crey6 sentir el susurro de un respirar préximo. Luego una voz sin
palabras musitaba: “Apaga la luz, ya son mas de las doce."

Un psiquiatra sentencié después: "se trata de un proceso de profundizacién mental,
resabios de lo sucedido, emociones psiquicas fuertemente sentidas que se reproducen con
apariencia de verdad, algo asi como fantasias de la memoria, en suma: imaginaciones que
obedecen a la intensidad de lo vivido."

Norberto Fines no quiso decir al psiquiatra que el hecho se producia todas las noches. Y se
dormia feliz sabiendo que Sarah no lo habia abandonado.

LOS “CLODIONES”

El arquitecto se plantd: un cuarto de 15 metros no seria un cuarto sino un galpén. En un
palacio, pase, pero en una residencia privada no. El propietario, a su vez, se mantuvo firme: la
habitacion tendria las dimensiones por él sefialadas, el estudio-biblioteca y la sala de musica
dentro de un solo ambiente. La discusion se enardecio. A punto de romperse relaciones, la sefiora
propuso una formula de avenimiento:

— Aqui, a los diez metros, podria abrirse un gran arco. Un solo escalén y dos patillas
dividirian sin separar el Estudio y la Sala de Musica que podrian abarcarse de una mirada.
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Los contrincantes quedaron satisfechos. Y asi fué como el inmenso Estudio-Biblioteca y la
Sala de Musica de los Montenivardo reunié dos ambientes en uno.

— Sentado frente a la maquina de escribir, antes de empezar sus relatos o en las pausas
de descanso, el escritor podia avizorar todo lo grato a sus ojos: a la derecha los arbolares del
parque; a la izquierda la magnifica biblioteca de caoba nutrida de libros con ricos empastes; mas
alla el escritorio, el gran sofa y los dos sillones amarillos; luego el yeso original de una cabeza
fantastica de Beethoven; esculturas y porcelanas diseminadas con buen gusto; un cuadro de
Pieter; Codde, otro de un pintor italiano desconocido; una miniatura de Vernet. Luego las alfombras
persas. Al fondo la gran chimenea flanqueada a la izquierda por el armario coreano de madera
negra, olorosa, revestida de placas de bronce, y a la derecha por un moderno tocadiscos que
acompafiaba su trabajo. Divisaba todavia una parte del mueble tallado que guardaba la musica
clasica. jQué idea genial de Malvina al sugerir el gran arco que dividia sin separar! Ahora podia ver
todo en majestuosa perspectiva. Una mesita redonda en la sala de muasica sostenia una copia de
Falconet que se perdia en la estancia.

Lo traia preocupado el vacio de los dos soportes o patillas en los cuales se apoyaba el
arco de la sala de musica. Pusieron floreros de diverso estilo que pronto fueron desechados. Luego
un par de retratos que corrieron igual suerte. Las porcelanas podian ser volteadas al pasar. Ningan
objeto cuajaba bien en las patillas que permanecieron vacias, silenciosas, a la espera de la pareja
desconocida que deberia poblarlos. Pero la pareja no llegé y durante varios afios Alonso sofiaba
con hallar dos bustos de Goethe y de Shakespeare para ubicarlos en los poyos de la sala de
musica.

Tampoco los bustos fueron encontrados. Y por consejo de Malvina se resolvié dejar sin
habitantes las dos patillas.

Pero cada vez que Montenivardo alzaba la vista y las apoyaturas del gran arco se le
aparecian desnudas sentia una vaga desazon: su Estudio no seria completo en faltara ese par de
objetos que terminaria con su desasosiego.

Al producirse la boya en la mina, Alonso quiso transformar la casa.

— Nuestra casa esta bien como est4, es muy linda y cémoda — alegé Malvina — mejor
vamos a buscar muebles de calidad para reemplazar a los viejos.

Viajaron a Buenos Aires. Primero un corto descanso, luego a la busqueda del nuevo
moblaje. Terminaron en “Maple”: juegos de época, de estilo, modernos. Escogieron un living, un
comedor, y dos alfombras de Smirna, ademas de otros muebles sueltos. Iban a retirarse, cuando al
pasar por un desvan en penumbra, Malvina se fij6 en tres grandes bronces que apenas delataban
su antiguo esplendor, pues ennegrecidos por el tiempo, uno de ellos roto o desarmado, caidos los
tres en el suelo, yacian cubiertos de polvo.

— Provienen de un remate del palacio Anchorena — dijo el vendedor — y estan en mal
estado. No creo que les interese; ademas, por la guerra en Europa no se pueden exportar objetos
de metal.

Alonso no repar6 en los bronces. Mientras discutia con el vendedor sobre otros conjuntos y
objetos para equipar su casa, Malvina examinaba, acuclillada, los bronces caidos.

El instante en que Montenivardo estaba a punto de cerrar trato sobre dos bellas consolas
de época, su esposa le toco el brazo:

— Quisiera llevarme los bronces — dijo suavemente.

Alonso mird a su conyugue sorprendido:
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— ¢ Esos vejestorios...?

— Los haremos restaurar y limpiar.

El vendedor los contemplaba con irénica sonrisa.
Viendo la vacilacion del marido Malvina insistio:

— Las dos anforas o aguamaniles quedaran muy bien sobre las patillas de la sala de
musica.

El argumento fué decisivo. Montenivardo dudaba que los viejos y astrosos bronces
pudiesen recuperar su perdido esplendor, pero no podia negar nada a Malvina, su maravillosa
consorte.

Adquirieron los tres bronces: una jardinera y dos altos aguamaniles que podrian tener
hasta un metro de altura, por un buen precio. El empleado de “Maple” los juzgaba como piezas
inservibles, seguramente castigadas ya en su balance.

Recogieron su recibo y los bronces quedaron en custodia en la tienda hasta que se
levantara la prohibicién de exportarlos.

Regresando a su pais, Alonso pregunté a Malvina el por qué de su eleccién y sus temores
de que los objetos adquiridos pudiesen lucir bien en el Estudio.

Malvina sonrefa maliciosa:

— Son tres piezas soberbias. Cuando me agaché a examinarlas, descubri unos
bajorrelieves estupendos; y las tres estan firmadas por Clodion.

¢,Clodién, quien seria Clodién?

Buscando en los libros de historia del arte conocieron al artista. Claude Michel, llamado
"Clodién", escultor francés, uno de los ultimos artistas preferido por Luis XVI. Pertenece al rococé.
Esculpi6 bustos, frisos de bacanales infantiles, y se especializé en escenas pastoriles y en figuras
de nifios. De gran delicadeza en el modelado sus obras son muy buscadas por los entendidos
como la expresion final de ese arte refinado que cierra el periodo monarquico. Arte menor,
sostienen algunos criticos, comparado con el de Goujon, Falconet y otros. Pero eruditos mas
ecuanimes sostienen que el arte de Clodién como el de los porcelanistas del siglo XVIII no se mide
por la magnitud de sus obras, sino por la extraordinaria finura de sus composiciones y la extrema
belleza de su plastica. Arte mayor dentro de lo figurativo a escala reducida.

Quedaron a la espera de los tres bronces, espera no corta ciertamente. Dos afios después
un amigo diplomatico pudo traerles los "Clodion" de Buenos Aires.

Pesaban mucho. Vinieron cuidadosamente embalados. Mafiana triunfal aquella de su
ingreso a la casa de los Montenivardo.

Costo introducir los tres cajones de madera a la residencia. Alonso provisto de martillo y
tenazas comenzo la apertura de los cajones mientras Malvina vigilaba que los tiernos nifios no se
aproximaran mucho:

— jCuidado, pueden saltar clavos y astillas, mas atras!
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Pero Juan José y Rosalinda hervian de impaciencia por conocer el contenido de los
cajones de madera.

Los bronces salieron al sol pacefio en una mafiana radiante de invierno. Reclinados contra
la hierba verde, no lucian vistosos. Nadie se habia preocupado de limpiarlos en “Maple™
continuaban sucios, oscurecidos por el tiempo y el abandono, uno de ellos seguia roto o
desarmado. La primera impresion fué desilusionante para Alonso. Los chicos, en cambio, se
alegraron al descubrir las figuras infantiles jugando con animales y angelotes, y una ninfa que
parecia presidir sus juegos.

Los “Clodiones” los bautiz6 Rosalinda.
— Se dice "Clodién", los Clodion, rectifico la madre.
Rosalinda, con logica infantil, insistia:

— Si son tres, son los “Clodiones”. Y asi bautizados entraron a la casa de los
Montenivardo.

Malvina se pasé todo el dia limpiando una de las anforas. Al anochecer, fatigada, mostré el
fruto de su esfuerzo al marido: no resultaba muy acogedor, el bronce seguia sucio y no se notaba
el contraste del amarillo del pedestal y de la parte superior y el café oscuro de la parte cincelada.

Alonso se acord6 del marmolero Maritano, un italiano muy entendido y alli fueron los
bronces para ser limpiados y restaurados por procedimientos especiales.

Diez dias después los tres “Clodion” volvian a la casa como recién salidos del taller donde
fueron fabricados: altivos, gallardos, deslumbrantes, recuperados en el esplendor de sus formas y
colores. La jardinera colocada en la mesita central lucia magnifica con su friso oval de figuras
infantiles prodigiosamente esculpidas, una ninfa caprina, y dos angelotes con sendas cornetas en
los extremos. Una pieza soberbia.

De mayor majestad y belleza impresionante los dos aguamaniles que colocados sobre las
patillas de la sala de musica habian encontrado su morada natural. Esbeltos como husos tranquilos
mezclaban trazos del barroco con detalles del rococé; formaban, verdaderamente, una pareja
armoniosa que sorprendia al espectador. El bronce del pedestal y el coronamento con su gran asa
rematada por un angelote y un ave, brillaban como si fuesen de oro. El friso intermedio, de marrén
oscuro, repetia el motivo de los juegos o bacanales infantiles, nifios divirtiéndose con una cabra y
un perro, escenas que desde el primer instante se ganaron el afecto de Rosalinda y Juan José.

Estaban, ahi donde siempre debieron estar.

Alonso no pudo contener su admiracion:

iQue hermosos son, qué majestuosos! Parece que hubiesen sido hechos para estos
poyos que los estaban aguardando...

Malvina sonreia feliz.

— Mereces un premio, descubridora. ¢ Como imaginar que en el desvan de Maple, en ese
rincon oscuro y todavia detrds de la suciedad se ocultaban estas maravillas?

La esposa queria disimular su hallazgo.

— Es que yo me agaché a examinarlos, pude encontrar una firma al borde del zécalo
esculpido, palpé los relieves y me di cuenta que se trataba de un tesoro artistico.
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— TU eres la maga de los hallazgos — sentenci6é el marido. Y los Clodiones tu mejor
conquista.

Cuando Montenivardo detenia su trabajo para contemplar la jardinera y los aguamaniles,
se embelesaba: decididamente, en parte alguna lucirian con mayor prestancia que alli, al fondo,
posados sobre las dos patillas de la sala de musica.

Durante afos los espléndidos bronces fueron el orgullo de los duefios de casa y la
admiracién de sus visitantes.

Mucho tiempo después los Montenivardo fueron a Europa. En ltalia, franela, Espafia,
Inglaterra, Austria visitaron palacios y museos, admirando bellisimas obras de arte, pero nada igual
a los tres bronces que enaltecian el Estudio de Alonso.

Volvieron a la Patria. Los nifilos crecieron, se hicieron adultos, fundaron hogares,
reteniendo siempre la imagen de la casa paterna y de los Clodiones que encantaron su infancia.

— Alonso los veia con carifio en sus horas de trabajo. Malvina al limpiar el Estudio. Pero
ambos sabian, sin necesidad de precisarlo, que la contemplacion mas honda se producia al
escuchar musica, cuando cogidos de las manos miraban a las tres pasmosas criaturas broncineas
gue una deidad secreta les reservara para ocupar sitio de honor en su mansion.

Hubo ocasiones en que apuros financieros pusieron en riesgo la existencia de los bronces:
estuvieron a punto de deshacerse de ellos; felizmente el (ltimo instante una circunstancia
inesperada alejaba el peligro y los Clodion seguian reinando en el Estudio de Alonso Montenivardo.

Pasaron los afios. Un dia llegdé un francés, profesor de historia del arte y al conocer los
bronces de Clodion dijo a sus duefios:

— Esto no tiene precio: son piezas Unicas. jY qué viaje hicieron, desde Paris hasta estas
montafas!

Los Montenivardo salian de la madurez para entrar al tiempo crepuscular, mas se
mantenian sanos, de aspecto juvenil. Entonces el rayo cayd a su hogar y el Sefior se llevé a
Malvina dejando al pobre Alonso sumido en pesadumbre.

El vardn subsistid varios afios a la desaparecida. Rehuso6 volver a casarse. La familia, los
libros y el recuerdo de la ausente siguieron perfilando sus dias.

En el Estudio veia sin ver la figura amada. Volvian su voz y su ternura. Los tres bronces,
como tres amigos fieles, ponian en la evocacion el brillo misterioso del amor feliz.

Envejecié con dignidad. Y una tarde escribiendo frente a su maquina sintié que el Estudio
se transfiguraba: el arco de la sala de musica se abria, se abria hacia los cielos, como un pértico
desmedido, los aguamaniles se movian como arcangeles crecientes y detrds de la jardinera
Malvina le tendia los brazos anhelantes. Y asi fué como Alonso y Malvina entraron a la eterna
dicha custodiados por los tres Clodiones.

La presente primera edicién de “EL IMPERIO QUE SUCEDIO
AL IMPERIQ”. Es propiedad del Editor Rolando Diez de Medina,
© 2007. La Paz - Bolivia
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