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En que da principio nuestra historia

La casa de hacienda de D. Jorge Rubias, situada en uno de los puntos mas feraces de la
espléndida frontera del Departamento de Chuquisaca, se ofrece triste, casi lugubre & nuestra vista,
como todo lo que lleva el sello de la soledad y del abandono.

La puerta principal se abre rara vez para dar paso a los pocos servidoros que conserva Jorge, y
que, aun mas rara vez van a la proxima aldea, distante dos leguas de la casa, despertando con su
presencia la avida curiosidad de sus desocupados vecinos, ansiosos de conocer el género de vida
adoptado por Rubias y su joven hija.

Preciso es decir que Jorge, desde su llegada, se habia mostrado de una frialdad glacial ante los
que se apresuraron a hacerle la visita de buena vecindad; de suerte que, intimidados y confusos,
se retiraban sosteniendo entre ellos, con mas 6 menos variantes, el siguiente dialogo:

—iJesus!, compadre, jvaya la cara de pocos amigos que nos ha puesto D. Rubias!

—iCalle U, hombre! jsi casi me caigo de vergiienzal

—iNo mostrarnos siquiera a la nifia!, observé uno de los jévenes que formaba el cortejo.

—iVean no mas al picaron!

Apuesto a que viniste sélo por conocerla.

—Por eso fue, y porque UU. nos decian a los mozos del pueblo que el tal D. Rubias era un
hombre campechano.

—Asi lo conocimos, hijo; verdad es que de esa época pasan algunos afios y que entdnces trajo a
su mujer, que era un bocado de angeles.

—Y ¢ por qué no la ha traido ahora? ; Sera ya viudo?

—¢ Quién puede saberlo? Yo tenia buenas ganas de preguntarle por ella, pero, con la seriedad con
que se nos planté delante, no me atrevi a decir, esta boca es mia.

—iLastima de no haber visto a su hija!, insistio el jéven. Se dice que ha estado afos y afos
viajando con su padre, y que conoce hasta Paris de Francia.

—ijTanto! Y ;qué tenemos con éso?
—Pues jvayal; ¢ acaso se ve cada dia una mujer educada en la Uropa?

—iCalla, hombre! En mis idas & Sucre, yo he trompezado con muchas que han ido a la Ingalaterra
y hasta & Londres, y eran tan lomismisimo.

—Puede que asi sea, contesto el joven con aire incrédulo, pues para nuestros sencillos habitantes
de la frontera, una mujer que haya estado fuera de Bolivia y sobre todo en Paris, adquiere
perfecciones ideales.

—Maldito lo que a mi se me da ni por el padre ni por la hija, interrumpié un tercero; con no volver a
su casa a recibir desaires, estamos del otro lado.



—No sera el hijo de mi padre quién eche de ménos & ese ageno.[Forastero. Haremos gracia a los
lectores del pintoresco estilo de nuestros fronterizos.]

—Ni yo.
—Ni yo tampoco.

—AQuédense D. Rubias con sus humos, que para nada nos hace falta en el pueblo; y él en su casa
y Dios en la de todos.

Pues, lector mio, faltariamos a nuestro caracter de historiador veridico, si no te confesasemos, muy
confidencialmente, que, a pesar de tan cuerda determinacion, pero guardando profunda reserva
unos de otros, no dejaban de acribillar & preguntas al anciano indio José, antiguo y leal servidor de
Jorge, en las pocas ocasiones que éste parecia por el pueblo. El discreto criado, escuchaba con la
paciencia de Job, aunque en silencio, los repetidos interrogatorios, acabando por contestar, con
inalterable mansedumbre, que el patron y la nifia gozaban de salud, y que la Sefiora estaba en
Sucre, perfectamente buena.

Advertimos, ademas, que en la parte juvenil de los vecinos, la curiosidad llegd a su paroxismo; y
que durante muchas noches, las tinieblas fueron discreto testigo de escalamientos en las altas
pero ruinosas paredes del huerto de la casa de Jorge, donde la luz del alba sorprendia a
horcajadas, anciosos y magullados a los mozos del pueblo, con la frustrada esperanza de apercibir
aunque no fuese mas que la sombra que proyectase el cuerpo de la hija de Rubias, en alguna
puerta 6 ventana de la casa.

Verdad es que el cambio notado en el caracter y el modo de ser de Jorge, disculpaba los
comentarios a que los desocupados vecinos se entregaban.

Hacia 18 dias que Rubias habia visitado su magnifica propiedad, en union de su jéven y
encantadora esposa, Dolores del Valle, ricos ambos de amor y de esperanza, ébrios de felicidad;
queriendo gozar de su brillante luna de miel alli, donde las exigencias sociales, no pudieron
turbarlas con sus banales cumplimientos.

Y ella bella y enamorada pareja, se entregaba sin reserva a la pasion que la embargaba, bajo la
lujosa vejetacion que los cubria, acariciados por la himeda y perfumada brisa de los bosques y
por el canto de las aves, arrullados por el murmullo del manso y caudaloso rio que, distante media
legua de la casa, desataba en suaves ondulaciones su caudal sereno y profundo, no siendo raro
que llegasen hasta sus esmaltadas orillas, sin darse cuenta del tiempo ni de la distancia.

Fue, pues, entdnces que los timidos vecinos del pueblo, se aventaron & cumplir con una de las
pocas reglas de urbanidad que recuerda el hombre de campo, de aquellas sus duras épocas de
escuela, yendo a ponerse a las ordenes de los jovenes esposos. La afectuosa y natural
cordialidad de Jorge y la belleza y sencillez de Lola, cautivaron a aquellas buenas gentes,
deslumbradas, ademas, por el lujo y la elegancia con que el amante esposo, habia reconstruido y

amoblado su casa, para que sirviese de abrigado nido & sus amores.

Obligado en breve a ocupar su puesto en la distinguida sociedad de Sucre, abandonaron aquella
tranquila y deliciosa morada, desapareciendo, como un brillante meteoro, de la vista de sus sincero
y sencillos adoradores.

Y algunos afios mas tarde, éstos vieron con sorpresa la ruina lenta pero progresiva de la casa de
Rubias, de aquel unico modelo de gusto y de elegancia, ruina que se extendia al esmerado huerto
y a los lindos jardines que formaban, en mejores tiempos, el encanto de la bella y encantadora
Lola. Interrogado José por su incomprensible descuido, el fiel servidor sacudia tristemente la
cabeza y contestaba:



—¢Qué puedo hacer yo para remediar lo que sucede si asi lo quiere el patron?

Sentadas estas explicaciones, tomamos nuestra relacion en la época en que, calmados ya los
animos y agotadas las conjeturas a que dio lugar el nuevo método de vida adoptado por Rubias y
su hija, cada vencino del pueblo consagré sus afanes a sus negocios 6 sus placeres, ocupandose
de vez en cuando, y eso incidentalmente, de lo que pudiera suceder en la casa de Jorge.

Pero nosotros, lector querido, haciendo uso de nuestro no contradicho derecho, vamos a

introducirte sin ceremonia, alli donde no alcanza & llegar ni con el pensamiento, el mas audaz de
los vecinos de Rubias: & la casta y perfumada habitacion de Rafaela.

Seiiora y criada.

Nada mas delicioso que aquel confortable cuarto, en medio de la ruina en que yacia el resto de la
casa. Aterciopelada alfombra cubria el pavimento; las paredes lucian un papel color rosa y oro,
igual al adamascado forro de dos mullidos y comodos sillones, y al de las elegantes cortinas del
lecho de la jéven. Una ligera y elegante mesa escritoio, con su pequefio estante lleno de libros; al
centro una mesita redonda rodeada de cuatro sillas enconchadas y con asiento de fina paja; un
costoso ropero cuyas puertas las forman dos grandes espejos; un lindo velador de palo de sandalo
a la cabecera de la cama, con un libro abierto y una espléndida aunque marchita rosa sobre sus
paginas; y al lado del libro, una palmatoria de brufiida plata, con una bugia consumida, revelando
la vigilia de la joven, componen el conjunto de un amoblado tan comodo como rico y elegante.

Del centro del cielo raso de la habitacion, cuelga una primorosa arafia de cristal que, a su vez,
sostiene un lindo canastillo, lleno de raras y fragantes flores.

Una pequena puerta, medio velada por el amplio ropaje del lecho, conduce sin duda al cuarto de
toaleta de Rafaela, a cuyo dintel, detenemos discretamente nuestros pasos.

Dos rasgadas ventanas sobre el huerto, dejan ancho espacio para el aire y la luz; pero, en el
momento en que penetramos a la habitacion, estdn caidas las blancas cortinas bordadas con
primorosas flores color oro y rosa; y los finos transparentes de paja ostentando caprichosos dibujos
chinos, ayudan & interceptar los rayos del sol, conservando esa media luz tan grata & las
imaginaciones sofiadoras y melancélicas.

Hace rato que Rafaela, en lijero y elegante traje de manana, permanece inmovil, medio recostada
en uno de los mullidos sillones de su habitacion, con la cabeza reclinada en el respaldo, velado el
rostro por su sedosa y ondeada cabellera rubia, los rojos labios de su linda boca, contraidos por
una dolorosa preocupacion, y la mirada de sus grandes y azules ojos, fija en el cielo que, como
entre celajes de oro y rosa, dejan entrever las cortinas que cubren las ventanas. Un ligero y
discreto golpe, la hizo volver la cabeza hacia la puerta.

—Entra, Marta, dijo Rafaela, incorporandose con sefales de cansancio.

Inmediatamente se presentdé una joven india, de fisonomia animada € intelijente, de esvelto talle,
negros y hermosos ojos; vestida con el pintoresco traje de nuestras mujeres del pueblo, llevando
recogida en dos gruesas trenzas su espléndida y lustrosa cabellera color de évano. Su primera
mirada se dirijid a los espejos que reflejaban confusamente, en la media luz que reinaba en la
habitacion, su gallarda imajen.

—Buenas dias, Seforita, dijo la recien venida. Dispense U. si me ha atrevido a interrumpir; pero,
como era tarde y U. no me llamaba...



—He pasado otra mala noche, Marta.

—¢,Siempre por el temor a los ladrones?

—¢Qué quieres, hija mia? Verme sdla en casa... Sola nd, pues tu y la familia me acompanan...
Pero, te confieso que desde la ausencia de papa, me preocupa la ninguna seguridad que tienen
esas ventanas.

—Sin embargo, Seforita, nadie hasta ahora, en los muchos afios que hace que José vive en esta
casa, se ha atrevido & intentar un robo. Nuestra gente es audaz para robar ganado, eso si, pero
para empujar solamente una puerta, no hay miedo de que lo intente.

—Solo sé, Marta; y me rio, al amanecer, de mis miedos de la noche.

—¢ Por qué no se traslada U. a las habitaciones del patron?

—iOh! no: no me atreveria a hacerlo sin su permiso...

—Tampoco quiere U. aceptarme para que la acomparnie.

—Temo que, cuando lo sepa papa, se burle de lo que él llamaria ridiculeces mias... Basta de este
asunto que, realmente, no pasa de ser una tonteria... ;Cuando crees que papa esté de regreso?

Se me hace eterna su ausencia.

—Dice José que no tardara ya en volver. U. sabe que fue a recontar el ganado y a recorrer la
hacienda, y como es tan grande... ; Quiere U. que suspenda las cortinas y los transparentes?

—Si, si, hija mia. jCuanto bien me hace el calor y la luz de esta alegre mafana!

—Estoy segura de que hoy querra U. tomar algo antes del almuerzo.

—No tengo el menor apetito.

—Pero, Sefiorita, sin dormir y sin comer, y tan triste como la noto a U!...exclam6 Marta, con la
libertad a que la habia acostumbrado la bondadosa condescendencia de Rafaela; temo que el
patron no pueda reconocerla a su regreso.

La joven sonri6 tristemente y guardé silencio.

—iCuantas envidiarian sin embargo la suerte de U.! prosiguié Marta, alentada por la sonrisa de
Rafaela; rodeada como esta de comodidades, con tantos medios para distraersel...

—¢ Ddnde ves tu esos medios?, pregunté la joven con interes.
—Dios mio, Sefiorita, ¢y esos hermosos libros que llenan el estante?...

—Los he leido casi todos, dijo Rafaela con aire de profundo disgusto, y te aseguro que por nada
del mundo, repeteria su lectura.

—Tiene U. un piano lindisimo...

—Calla, Marta, ¢,no te he dicho ya que no volveré abrirlo porque las piezas que toco me recuerdan
a ?... Enfin: la masica aumenta mi tristeza.



—Pero, U. pinta tambien, y pudiera hacer mejores cuadros que estos que U. tiene aqui y que no
quiere descubrirlos.

Un vivo rubor cubrié las palidas megillas de Rafaela.
—No, no los descubriré nunca, murmuré casi @ media voz. Papa se empefa en probar su mérito...
lo tendra, sin duda para personas entendidas... Oh!, si no temiese incurrir en su enojo, hace

tiempo que hubiese arrancado de ahi tales cuadros.

Marta not6 la viva agitacion de la jéven y quedd silenciosa y confusa. Despues de una breve
pausa, exclamé Rafaela con acento profundamente sentido.

—iQué feliz eres tu, hija mia!

—¢,Y0?, dijo Marta sorprendida.

—¢NO te vez rodeada de las personas & quiénes quieres? N6 eres libre, completamente libre
para demostrarles tu carino? jCuantas veces me has pintado con palabras de fuego el amor que
sientes por tu prometido y los goces que una sola de sus miradas te ocasiona! Y todos estos
sentimientos legitimos y naturales, los puedes tu revelar & la faz de todo... Oh! si: eres feliz, eres
muy dichosa, Marta.

Los negros ojos de la joven india, lanzaron un relampago de despecho, y sus labios se contrajeron
con violencia; pero, dominandose en el acto, repuso con pausada entonacion.

—Todo esta compensado en la vida, Sefiorita; para la pobre india, el tesoro de su corazon, para U.
los infinitos goces de la fortuna. jDicen que en la riqueza esta la verdadera felicidad!

Rafaela sonrié nuevamente con su triste sonrisa, y sin contestar a Marta, mir6 la esfera de un pre
precioso reldé que tenia sobre su mesa.

—¢ Quiere U. que la peine, Sefiorita?, pregunto la jéven, notando la direccion de la mirada de su
Senora. Creo que no tardaran en anunciar el almuerzo.

—¢Peinarme? Y ; para qué? Me alisaré el pelo y basta.
—NMe da el corazon que hoy tendra U. gente.
—iBah! jAlgunos del pueblo!

—iOh!: yo sé el caso que haria U. de ellos. Hablo de un vecino de UU., muy amigo del patron,
pues le he oido varias veces hacer en presencia de U., muchos y merecidos elogios de él.

—No sé de quién quieres hablarme, Marta.

—José decia ayer que ya estaba de regreso a la propiedad que tiene vecina a ésta de UU., y que,
siendo tan relacionado con el patron, no tardaria en visitarlos.

Rafaela exclamé con impaciencia.
—Escucha Marta: te aseguro que no tengo humor para adivinar charadas.

—Perdone U., Seforita; pero crei que por las sefas que le doy, hubiese U. caido en cuenta de que
no podia referirme sino & D. Luis.

—iAh! murmuré la jéven, sintiendo enrojecerse sus mejillas.



—Pensaba que esta noticia seria agradable para U.

—Sin duda, Marta. D. Luis, cuyos padres fueron muy amigos de los de mi mama, es pocos afos
menor que ella, y se trataban como hermanos. Yo aprendi a llamarlo tio, all4d, en mejores
tiempos... Tendria, pues, mucho placer en verlo... Quieres abrir esas ventanas para que se aeree
el cuarto mientras vamos al comedor?

Poco despues, las dos jévenes se alejaban; y, rapido como una flecha, se lanzaba del huerto a la
habitacion un indio jéven, de aventajada y airosa estatura, cuya mirada ardiente é inquieta, recorrié
ansioso todo lo que rodeaba, y al descubrir la marchita rosa, que yacia sobre el olvidado libro, la
llevd a sus labios, murmurando con apasionado acento, mientras se alejaba:

—iElla la tenia ayer en sus cabellos!

L.
Marcelo

El calor de aquel medio dia, era abrumador. Los rayos de un sol sin nubes, caian perpendiculares
sobre la tierra, marchitando la lozania de la vegetacion, las aves ocultas entre el tupido follaje de
los arboles, guardaban profundo silencio, esperando la fresca brisa de la tarde, para lanzar al
espacio sus variados trinos.

En uno de los estremos del huerto de la casa de Jorge, existia un bosque de naranjos, cuya
espesa y siempre fresca sombra, gozaba de la preferencia de sus duefios. Alli era el ambiente
perfumado por los azares, y el suelo tapizado por sus blancas hojas, convidaba al descanso del
cuerpo y a los ensuenos del alma.

A la hora & que nos referimos, se encontraba en tan poético sitio el jéven indio que, tan
rapidamente presentamos en el capitulo anterior. Apoyada la espalda en el robusto tronco de un
naranjo, tiene un libro abierto sobre sus rodillas; pero su mirada fija en las ventanas de la
habitacion de Rafaela, dijérase que se empenan en descubrir lo que ocultan las blancas cortinas
que las velan.

Un ligerisimo rumor de pasos, lo volvié al mundo de la realidad: inclin6 la cabeza sobre el libro y
permanecié como abstraido en su lectura. Marta, que con sus leves y cautas pisadas habia
ocasionado aquella alarma, se aproximo sobre la unta de los piés hasta colocarse a espaldas del
ensimismado lector, que no dio indicios de haber notado su presencia.

—iMarcelo!, exclamé al fin la jéven, golpeando con ira el suelo.

¢, Sabes que esa mania de instruirte, que has imitado de los blancos, acabara por desesperarme?
—iCbémo! ;tu, querida mia?; contesto el interpelado, alzando lentamente la cabeza.

—ijAh!, no era de ese modo como acojias antes me presencia, repuso amargamente la joven. Sin
necesidad de oir mi voz, adivinabas que era yo la que me aproximaba. Pero ese maldito empefio
de saber lo que saben los blancos, te he enfriado el corazon [El idioma empleado por los indios es

la quichua, cuyas vivas y poéticas imagenes son inimitables]

—Eres injusta, Marta. Si deseo instruirme, es solo para obtener algun puesto aqui mismo, superior
al que tengo y que mejore mi situacion para ofrecerte lujo y comodidades, como tu las ambicionas.



—No, no es eso, exclamé vivamente la joven. Tu aprendes esas frases doradas en los libros, pero
yo tengo por guia mi corazon, y él no sabe engafiarme. ;Acaso hoy eres lo que fuiste ayer para
mi? jCon qué tierno afan aprovechabas de la menor circunstancia para correr a mi lado y
alentarme con una palabra carifiosa!... Y ahora, si no te buscase yo en los momentos en que D2
Rafaela rendida por el calor del medio dia, se entrega al reposo, ¢te apresurarias a buscar mi
presencia, que parece ya serte enojosa? No, Marcelo, no: ti ya no me amas!

—¢Crees de buena fe eso que dices, Marta? ;No tienes empefiada mi palabra? ;No soy el
prometido de tu corazon?

—iEs suerte mia que hoy lo recuerdes! Hace tanto tiempo que no lo decias, que crei que o
tuvieses ya olvidado.

—¢,A quién culpas, Marta, sin no estamos unidos por la bendicion del sacerdote?, exclamé Marcelo
incorporandose con violencia. ¢ Quieres que recordemos?: sea. Voy a evocar un pasado que hace
enrojecer mis mejillas de indignacion y de vergliienza.

—Calla, por Dios, calla, murmuré la joven, mirando sobresaltada a su alrededor.

—iOh! no temas que me escuchen, dijo con amargo desde Marcelo; ;acaso mi vergonzoso secreto
no es la cadena con que me sujeta D. Jorge?

—Escucha, amado mio...

—Ha llegado la ocasién de hablar, Marta, y hablaré, para acallar de una vez tus injustas
sospechas. Hace seis mese que pudiste llamarte mi esposa; pero, yo era pobre y tu necesitabas
lucir aros de oro y polleras de gré para presentarte, segun tu ambicion, ante el sacerdote y | os
convidados; debia, pues, consagrarme con alma y vida al trabajo para satisfacer tus exigencias.

—Lo confieso, murmurd la joven; esa fue la condicion que te impuse, pero...

—NMas ¢,como llegar en poco tiempo & adquirir los medios de llenar esa condicion?, interrumpié
Marcelo con amargura; ¢bastaba el miserable jornal del indio para conseguirlo?... Fue en hora
aciaga que entonces llego D. Jorge, y que, depositario yo como hijo de su mas fiel criado, de toda
su confianza, cometi jDios santo! EI abominable delito de manchar con un robo el honrado nombre
de mi padre!

Y Marcelo se llevé las manos a la frente para enjugar el frio sudor que la bafiaba. Marta trémula y
conmovida, no se atrevio a interrumpirlo.

—Era mi primer ensayo y fui torpe, continué Marcelo con voz entrecortada. El Sr. Rubias ley6 en mi
frente los remordimientos de mi alma... Me hablé con bondad y yo cai rendido a sus plantas... Se
lo confesé todo: mi amor, tu ambicion y mi delito. No te culpo, me dijo, levantdndome del suelo,
porque yo tambien sé por desgracia, @ que negro abismo precipita el amor, esa ceguera del alma.
Eres hijo de mi honrado y leal José, y esto me garantiza de que no volveran a flaquear los
sentimientos de delicadeza y honradez que has heredado de tu padre. En prueba del completo
perdon que otorgo a tu falta, quiero que no estes separado de tu prometida, que la traigas a casa
para que sea mas que criada, la compafiera de mi inocente hija.

—¢,Su inocente hijal, repitié irénicamente Marta. j Pobre padre!



v
Celos

Antes la brusca interrupcion de la jéven, Marcelo clavé en ella una mirada profundamente ansiosa.

—¢Se engafara acaso D. Jorge?, preguntd con voz turbada. Tu que acompafas a Rafaela, debes
saber los secretos que encierra su alma.

—Y atisqué te va en ello?, interrogé a su vez la jéven con tono incisivo.

—iNadal... Tienes razon... ; Qué me importan los sentimiento de la nifa?... Mi deber es complacer
a los patrones... Debemos respetar sus secretos.

La indiferencia con que pronuncié Marcelo estas palabras, calmé al parecer, la susceptibilidad de
su prometida.

—Por otra parte, prosiguio jéven con aire convencido, un padre no puede equivocarse nunca en el
juicio que forma respecto a los sentimientos de su hija; asi es que, es indudable que Rafaela es
inocente y pura como un nifio en la cuna.

—¢ Lo crees tu tambien asi, sefior sabio?, dijo Marta, picado en lo vivo por el tono de profunda
conviccion de Marcelo.

—Si que lo creo, contestd el joven sin vacilar, mientras sentia los desordenados latidos de su
corazon.

—Pues, mira si esos odiosos libros de que te rodeas, te ensefnan a conocer lo que la simple vista
de una ignorante mujer descubre y comprende.

—Acaba, Marta, acaba... ;Qué has descubierto? ; Qué sabes?... Estoy por suponer, afiadié con
forzada sonrisa que vas a inventar una historia para burlarte de mi credulidad.

—Escucha, pues, y juzga, exclamé Marta, completamente ofuscada por la expresion burlona de su

amado. ;Pueden ser puros é inocentes los sentimientos de Rafaela, cuando los oculta en el
misterio de las noches?

—iUn amor!, proferi6 trabajosamente Marcelo, clavandose desapiadadamente las ufas en el
pecho para que el dolor fisico venciese el que le destroza el corazon. jMentira!l. Ella no ve a nadie
que pueda interesar una lama como la suya Marta se encojié desdefiosamente de hombros.

—¢ Hé dicho yo que ella ame a algunos de los insulsos vecinos del pueblo?

—Pues bien: yo necesito saberlo... saber a quién ha entregado su corazon Rafaela: exclamd
Marcelo, estrechando con brutal violencia las manos de su prometida. De lo contrario... joh!... si
sé6lo fuese una calumnia...

Marta, trémula de emocion, desprendié sus manos de la presion en que las tenia Marcelo, y con la
mirada de sus negros 0jos, centellante de salvaje ira, aproximé su desencajado rostro al de su
amado, y con voz baja y entrecortada, murmuré a su oido.

—Escuchame a tu vez, Marcelo, porque ha llegado tambien para mi la ocasion de hablar y hablaré,
para que comprendas por tu propio sufrimiento, el que yo he disimulado desde que alimentdé una



terrible sospecha en el corazon... |Necio de ti que desdefnas el amor que en otro tiempo formaba
tus delicias! ... amor altivo y puro, que tu ostentabas con orgullo y que yo confieso sin rubor,
porque no llevo oculta en mi seno una imagen misteriosa, para consagrarle mis lagrimas y mis
besos, en el aislamiento del dia 6 en el silencio de las noches. Yo no espero la soledad y las
tinieblas para regar con el llanto lo que la pluma estampa en el papel, que luego es consumido por
las llamas; yo...

—iCalla, calla, desventurada!, murmuré Marcelo, cubriéndose el rostro con las manos y ahogando
un sollozo desgarrador.

Marta cruzo los brazos sobre su pecho para contener los sordos y violentos latidos que parecian
destrozarlo, y contemplé con un mirada cruel la frente palida y humeda del joven. Un silencio
prefiado de amenazas, siguio a la dolorosa exclamacion de Marcelo.

De pronto, y con brusco € irresistible arranque, Marcelo atrajo hacia si @ su prometida, y la
estreché convulsivamente entre sus brazos..

—iQué nifios somos ambos, amada mial, exclamé, procurando atraer a sus labios una palida
sonrisa. jAtormentarte asi con quimeras hijas sélo de tu exaltada imaginacion!... Dejemos en paz a
los blancos... y piensa que unidos por nuestra raza, lo estamos tambien, y tiernamente, por
nuestras promesas... jMarta! Yo quiero que sélo tu imagen sonria @ mi memoria, que sélo tu amor
llene por completo mi corazon.

Y la brisa, que mecia dulcemente el perfumado follage de los naranjos en flor, se estremecio al
recojer entre sus invisibles alas, el ruido de un ésculo de fuego.

Marta huyd, llevando un infierno de sospechas y de celos en el corazon

V.

Cambio de decoracion.

Placenos, lector querido, emprender en tu grata compafiia un ligero viagecillo, no excento de
riesgo, pero tampoco falto de encantos, por las feraces y casi desiertas fronteras de Chuquisaca.

Si piensas que en esos sitios privilegiados, los arbustos son arboles, los arroyos se convierten
luego en caudalosos rios, y que todo alli lleva el sello de los grandiosos destinos que el Cielo
depara a nuestra, hasta hoy, tan abatida patria, estamos ciertos de que proseguiras gustoso la
empezada peregrinacion.

Miles de lucidas y canoras aves, pueblan los bosques, formados por arboles gigantes, muchos de
los que ofrecen en sus ramas frutas delicadas, sin nombre conocido aun, y otros, sus olorosas
recinas 0 sus robustos troncos, cuyas maderas preciosas, son todavia un tesoro perdido en esas
soledades, para la industria y para la riqueza de Bolivia.

Flores estrafias de vivos colores, tapizan el suelo, mezcladas con el abundante y vigoroso pasto
que alimenta superabundantemente, el poco ganado que existe ya en nuestras fronteras,
disminuido de dia en dia por el escandaloso robo de que es victima esta unica industria de sus
habitantes, cansados ya de luchar contra la impunidad en que se deja, por la justicia, & los del
oficio, como tan pintorescamente se llama alli & los ladrones.

Cruzan ese extenso territorio, caudaloso é inexplorados rios, abundantes en sabrosos pescados, y

cuyas ondas, adormidas, sobre su lecho de arena y oro, reflejan el azul del cielo y la exuberante y
matizada vegetacion de sus orillas.
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Infinidad de insectos, lucientes con los colores del rubi y de la esmeralda, zumban en un rayo de
sol 6 se posan sobre las plantas que envian en aquella hora del dia sus penetrantes emanaciones,
en alas del ambiente que las arrulla y acaricia.

De pronto, interrumpe el murmullo de la naturaleza el acompasado paso de un caballo, cuyo ginete
lleva casi oculto el rostro por la ancha y flexible ala de un fino sombrero de paja, y el cuerpo por un
amplio poncho de makana (Tejido de algodoén, hecho en el pais.). Con la cabeza inclinada y las manos
cruzadas sobre el arzon de la silla, deja flotar la rienda en el cuello de su fino y brioso caballo,
abstraido en una profunda meditacion.

El noble corcel, de alazanada piel y luenga crin, avanzaba lentamente, enderezando por
momentos sus pequefias orejas y con manifiestas sefiales de una inquietud, de que no parecia
apercibirse su duefo. Pero, por absorbida que estuviese su imaginacion, vino a despertarla
violentamente el lejano y doloroso ahullido de un perro, al que siguié un rumor semejante al eco del
trueno en el espacio.

El caballo detuvo su marcha y empezé a dar resoplidos, golpeando impaciente el suelo con sus
piés. Convencido sin duda se desmontd con agilidad, y, llevando la mano a un ancho cinto de
tafilete rojo, que le cefiia el talle, sacé un rico rewolver y lo examind, para convercerse de que no le
faltaba una sola bala. Desgraciadamente para nuestro viajero, noté con marcada inquietud, que no
podia contar mas que con un tiro, y su mirada anciosa interrogd las profundidades del bosque,
como buscando un camino para huir del peligro que lo amenazaba. Resuelto sin duda a apelar al
instinto de su caballo, se disponia a fiarle su salvacion, mas un poderoso y proximo rugido,
estremeciendo el suelo mismo, paso el colmo al terror que sacudia los miembros del noble bruto, y
contestando éste con un resoplido salvage, huyé velozmente en direccion contraria; en el momento
en que, abriéndose con violencia la maleza que ocultaba el camino, se presentd un tigre ante la
extraviada mirada del viagero.

La inminencia y horror del peligro, parecié devolverlo su perdida serenidad. Ech6 & un lado el
poncho que embarazaba sus movimientos, y arrancando con la mano que le quedaba libre, un
punal del cinto, preparé el rewdlver y dirigiéndolo con consumado aplomo & la cabeza del terrible
habitante de los bosques, esperé a pié firme el ataque, con la mirada dilatada y fija en su terrible
antagonista.

El tigre, al descubrir la presencia de un hombre, replegd su flexible cuerpo, para dar mayor
violencia a su terrible salto, dejando oir un cavernoso rugido de corage. Su cola azot6 rapidamente
sus jadeantes flancos, mientras recogia con la lengua la espuma sanguinolenta que cubria sus
fauces.

El hombre y la fiera se contemplaron algunos segundos: la espectativa era solemne. El viagero
aprovecho aquel instante de tregua para corregir la punteria de su rewdlver, seguro de que, fallado
el tiro, su muerte sera instantanea.

—iHélo alli!, exclamé de pronto una voz vibrante. Cuiden UU. de apuntar bien y ... jfuego!

Tres tiros salidos de la espesura del bosque, penetraron certeros en los flancos de la fiera, que
cayo al suelo, mordiendo rabiosamente sus heridas. No tardé en aparecer un cazador, seguido de
dos hombres, que dispard a boca de jarro sobre el tigre, destrozandole el craneo y dando fin a su
agonia.

—iUfl, buena corrida nos has obligado a dar, famosa pieza, dijo, limpiandose el sudor que bafiaba
su rostro; pero tu muerte no me consuela de la de mi valiente Leal, que nos descubrié tu guarida.

El viagero, que habia retrocedido instintivamente tras de un corpulento ceibo & la 6rden de jfuego!,

dio un paso adelante, descubriendo su presencia a los cazadores. El joven, que parecia jefe de la
pequefia partida, no disimuld su sorpresa ante tan inesperada aparicion.
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—L.uis, dijo sonriendo el viagero, mi placer es tanto mayor al encontrarme con U. aqui, cuanto que,
sabiendo su regreso de Santa Cruz, me dirigia justamente & saludarlo; ageno de sospechar,
afadié mostrando el cadaver del tigre, que tuviese U. estos guardianes en las cercanias de su
casa.

—iJorgel, exclamo el cazador, estrechando con franca y cordial expresion, las manos del viagero.
U. se me ha anticipado a cumplir el grato deber de hacerle una visita, que yo me prometia realizar
en breve... Pero, ;cdmo es que lo encuentro a U. a pié, en estos sitios?

—La oportuna intervencion de UU., me saco de un serio apuro. El Instinto de mi noble caballo, me
reveld la proximidad del tigre, y cierto de que me seria imposible dominar su terror, ni huir montado
por las espesuras del bosque, eché pie a tierra, dejandolo libre de buscar la salvacion a su
manera. Pero, no debe encontrarse lejos, pues, avezado a esta clase de aventuras, comprende
que no debe abandonar a su duefio.

—iCuando pienso lo que pudo haber costado & U. su deseo de verme!, exclamé el cazador.

—iBah!, hizo Jorge con indiferencia. En otro tiempo, cuando acompafnaba & mi padre & recorrer
sus propiedades, aprendi a perder el miedo a tales encuentros. ¢Quiere U. ordenar a uno de sus
hombres que vaya en busca de mi alazan?

—Pablo, que es excelente rastreador, se encargara de ello, y nos dara alcance en casa, a donde
llegaremos sin fatiga, pues no dista mucho de este sitio. Tu, Jaime, te quedas aqui, para llevarme
la piel de este soberbio tigre. Y ahora, en marcha, amigo mio: no nos vendra mal un pequefio
refrigerio.

VL.

Jorge y Luis.

La casa de hacienda del joven cazador, era tan sencilla y rudimentaria como todas las que se
estilan en nuestra frontera. Tres & cuatro habitaciones, cuyas paredes son de cafa brava con
revoque de barro, y en vez de teja huailla (Paja.) de costumbre; los muebles indispensables, de
fabricacion tosca aunque sélida, componen generalmente el conjunto, de esas casas da hacienda,
tan alejadas unas de otras y con caminos tan montuosos y dificiles, que hacen casi imposible la
sociabilidad entre vecinos.

Luis instalé a su huésped en la habitacion que le servia de sala, comedor y estudio a la vez, cuyas
paredes blanqueadas, y una ancha ventana con vidrieras, revelaban en su duefio habitos de
comodidad y de limpieza.

Mientras los dos amigos terminan un sencillo pero sustancioso desayuno, vamos a dar un ligero
bosquejo de ambos.

El audaz cazador, de formas esveltas y nerviosas, representa 32 a 34 afios. Su cutis es moreno, su
cabellera negra, ensortijada y sedosa, deja a descubierto su despejada frente. Negros y expresivos
son sus rasgados 0jos, y la franca sonrisa de sus labios, descubre una dentadura de irreprochable
blancura, contrastando agradablemente con el oscuro y fino bigote que sombrea su labio superior.
El ligero y holgado vestido que cubre su cuerpo, segun las exigencias del ardiente clima, realza la
elegante soltura de sus modales.

La belleza delicada, femenina del viajero, forma contraste con la varonil apostura del cazador. El

color rubio de su recortada cabellera, el azul profundo de sus grandes y medio velados ojos, la
palidez mate de su cutis el rojo subido de sus labios y la fria € irénica sonrisa que alguna vez los
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contrae, impresionan de una manera estrafia, sin dejar de sentir la influencia que se desprende de
aquel hombre, cuya mirada, cuya sonrisa, se comprende que estan lejos de ser el reflejo de su
alma.

No tardaron en ser informados del regreso de Pablo, conduciendo el caballos de Jorge, que fue
colocado bajo un espacioso cobertizo, ante una colmada arteza de cebada sazonada con sal.

Los dos amigos continuaron su interrumpida conversacion, saboreando una taza de café y un puro
de las regiones de Mojos.

—¢ Permanecera U. algun tiempo mas en estos lugares?, pregunté Luis a su huésped.

—No podré asegurarlo. Si Rafaela no se fastidia con la soledad y la monotonia de esta vida de
campo, es probable que no lo abandone tan pronto.

—Cierto que en la edad que tiene Rafaela, semejante existencia no puede satisfacerla; y ella, que
si ha cumplido lo que prometia ser en nifia, es ahora una lindisima joven.

Jorge clavo sus ojos en el rostro franco y expresivo de Luis, y contestd lentamente.
—U. podra juzgarla en breve, puesto que me ha ofrecido acompafarnos unos dias en casa.

—Con la mas completa satisfaccion de mi parte. La vecindad de UU. es el rayo de sol que me
apresuraré a gozar mientras dure.

—Pero hablemos de U., Luis, cuya existencia hace tanto tiempo que habia perdido de vista.

—Ella es sencilla como todo lo que no sale de la esfera comun de la vida. Poco tiempo despues
del viage de U. & Chile, tuve la desgracia de perder a mi madre, y abondoné Sucre, completamente
huérfano pues que hacia dos anos, como U. sabe, que la muerte me arrebatd la ternura y la
proteccion de mi padre. Me lancé en cuerpo y alma a la politica, sirviendo con lealtad al Gobierno
legalmente constituido; pero, es esa senda solo hallé abrojos y decepciones que me lastimaron
hondamente el alma. Ensayé entdnces consagrarme al trabajo; pero, una fatalidad inconcebible,
parecia perseguirme sin descanso; fallaban mis combinaciones mejor calculadas y los negocios
que parecian infalibles, me llevaban rapidamente a la ruina. Cansado y dolorido, quise a los menos
que quedase mi nombre sin tacha. Liquidé mis negocios, saldé mis créditos y me vine a esta
asilada propiedad, donde desde hace mas de un afio vegeto soélo y resignado.

Jorge habia escuchado con vivo interes la relacion del jéven.

—Comprendo que semejante modo de ser satisfaga a U. por algun tiempo, dijo, despues de un
breve silencio; pero el cansancio no tardara en venir, porque U. se encuentra en la plenitud de la
vida, y entonces...

—Entonces, interrumpié alegremente Luis, cuando me venga la nostalgia de la sociedad, ensillo mi
mejor potro, y en tres dias de veloz marcha, me hallo en nuestro querido Sucre, que no he vuelto &
ver desde que dejé alli las santas cenizas de mi madre.

—Pues jqué!, exclamo ansiosamente Jorge, ¢ ha podido U. resistir al deseo de estrechar la mano
de sus numerosos y buenos amigos de la capital?

—Confieso que ello me ha costado alguna violencia; pero, para que U. no exagere mi mérito
afadiré que esa dura privacion nace del amor propio. Me parecia humillante presentarme
arruinado, alli donde ocup¢ tan distinguida posicion mi familia. Por otras parte, mis frecuentes y
largos viajes de negocios & Santa Cruz, han ocupado pasablemente mi tiempo. Hace sélo ocho
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dias que estoy de regreso, despues de cuatro meses de ausencia, y supe entonces que hacia el
mismo tiempo que U. se hallaba en estas fronteras.

—¢ Podré creer, dijo Jorge con una de sus extrafias sonrisas, que no entra por nada el corazon en
la conformidad con que acepta U. su actual situacion?

Luis lanzd un sonora y franca carcajada.

—¢Enamorado yo?... ;Y de quién puedo estarlo aqui, Jorge?

—iOh!, yo me referia & esos frecuentes y largos viajes a Santa Cruz.

—Sin duda que se hallan alli encantadoras mujeres, amigo mio; mas sea que mi primera
educacion en Sucre ha dado otro giro @ mis inclinaciones, 6 que la dolorosa preocupacion de mi
mala suerte me ocupe por completo, aseguro a U. que hasta hoy, me encuentro libre de uno de
esos sentimientos profundos y durables que deciden de la felicidad 6 de la desgracia de un

hombre.

Un fugaz reldmpago, parecido a un rayo de satisfaccion, ilumind la mirada de Jorge. Consulté su
magnifico cronémetro, y se puso de pié.

—Son mas de las tres de la tarde, dijo, y s6lo me queda el tiempo extrictamente necesario para
llegar a casa.

—¢ Piensa U. que le sea posible hacer cuatro leguas bien largas esta tarde?
—Iré a buen paso.

—Pero jsi eso es imposible en nuestros caminos! Sin contar con que puede repetirse la escena de
este medio dia, ya sea con un tigre 6 con uno de los toros alzados que no faltan en las estancias.

Jorge se encogié de hombros con indiferencia.
—Tengo en mi rewolver las seis balas que U. me ha proporcionado, dijo.

—No: yo no puedo permitir que U. cometa esta imprudencia, insistié Luis. Deme U. el gusto de
pasar aqui la noche, y le prometo acompanarlo mafana.

—EI ofrecimiento es tentador; pero sucede que di aviso a José de que hoy estaria en casa, pues
aun ignoraba el regreso de U., que no lo supe si no esta manana, en la choza donde pasé la
noche. La proximidad me tentd, y quise hacer a U. esta visita. Ya ve U. que mi tardanza pondria en
inquietud a la familia.

Luis se incliné en sefial de condescendencia, y los dos amigos salieron al patio. Pablo puso la
brida al soberbio corcel del viagero, y ajusté la sincha de su rica montura. Jorge acaricié con su
blanca y nerviosa mano, la crin de su caballo.

—Acepte U. a lo menos la compafia de Pablo, dijo Luis, que es un diestro consumado para estos
caminos.

Jorge se contentd con sacudir negativamente la cabeza, y estrechando fuertemente las manos del
jéven, le dijo con extrafo € incisivo acento.

—Hasta la vista, ¢no es verdad? Espero que no tarde U. en venir & casa, que ha sido y seguira
siendo siempre la suya.
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Y montando con consumada maestria su impaciente caballo, lo picd ligeramente con la espuela y
desaparecié de la vista de Luis, que inquieto y preocupado murmuraba.

—iCuan cambiado esta Jorgel... con su aire ceremonioso y su sonrisa que hiela! ... No son
exageradas las noticias que de él me dieron... jPobre y querida Lola!... jni aun me he aventurado
a pedirle noticias de ella!

Volvié la cabeza y vi6é a Pablo que permanecia de pié a sus espaldas.

—¢ Tienes ensillado tu caballo?, le pregunt6 Luis de pronto.

—Si, Sefor.

—NMéntalo sin pérdida de tiempo, y procura seguir sin ser notado por él, al caballero que acaba de
marcharse.

—D. Jorge Rubias, el hacendado mas rico de estos lugares. Lo conozco, Sefior, y conozco su
casa.

—Importa, repito, que no advierta que tu lo acompanas. Mi temor es que corra peligro en los
bosques, 6 al pasar, tarde ya, el rio que tiene que atravezar a tales horas. Una vez que esté a la
otra banda, te regresas, si hay tiempo, 6 duermes por ahi, en casa de algun conocido tuyo,
volviendo mafiana muy de madrugada, & darme cuenta de mi encargo.

¢ Llevas tu cuchillo?

—Aqui esta, en el cinto.

—Carga tambien la escopeta y llévala, para todo evento. En marcha, Pablo, en marcha.

VIL.

En gue se ve que solo se ven tinieblas

No hay quién no haya notado el desaseo,

la tristeza, la incomunicacion que reinan

en los pueblos trabajados por los partidos.
[Don Javier de Burgos]

Retrocediendo algunos dias de los acontecimientos anteriormente relatados, forzoso nos es ir con
nuestro condescendiente lector, a Sucre, la culta capital de Bolivia.

Sucre conserva aun en el seno de su buena sociedad, los modales y habitos de la aristocracia
espafola: tiene el distintivo de la inteligencia como el del buen tono; pero jtriste es confesarlo!,
lejos de marchar con los adelantos de la época, ni siquiera puede aplicarsele hoy el calificativo de
"limpia como una taza de plata" que, con tanta razon merecia antes. Sus calles desaseadas y
desiertas durante el dia, mezquinamente alumbradas por las noches, sin policia & ninguna hora, sin
comercio, sin teatros, sin vida!l... Y es de notar que Sucre es la residencia actual de los primeros
capitalistas de Bolivia, el centro de los Directorios de minas y de Bancos, sin que estas, al parecer,
grandes ventajas, dejen sentir su beneficiosa influencia en el modo de ser social de Sucre. Es que
el cancer que corroe sus entrafias son los odios y divisiones politicas; es que llega el momento en
que la abrumadora certidumbre de la impotencia para vencer el mal y obtener el bien, obliga & que
la sociedad se cruce de brazos y desalentada é indolente, se deje envolver por las corrientes que
bajan al abismo...
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Son las nueve de la noche, lo que significa el reposo, el silencio sepulcral en las calles de Sucre.
Nadie que discurra por las calles de la ciudad; ni una sola puerta de calle hospitalariamente
abierta: aquello causa pavor al forastero. Pero nosotros, a fuer de expertos pilotos, vamos sin
miedo y sin vacilacion entre tinieblas [En las noches en que debe salir temprano la luna, el contratista del
alumbrado hace economia de luz, aunque se encapote y truene el cielo.], a la casa a donde nos es forzoso entrar
para seguir el curso de nuestro relato.

Apoyados los codos sobre una mesa central, y con el rostro inclinado entre las manos, 1ée una
cara extendida ante su vista, 4 la luz de una ldmpara de cristal, una mujer, jéven aun y
notablemente bella. La carta dice asi:

—iMama! jmama de mi alma! Necesito imperiosamente, revelarte el verdadero estado de mi
corazon... iNo puedo mas!... Cuando prometi & mi padre someterme sin restriccion al género de
vida que quisiera imponerme, fue con la esperanza de que, mi completa sumision, haria cesar para
ti y para mi, la extrafia existencia a que nos tiene condenadas. jOcho afios de separacion, madre
adorada! Y si a lo menos se me permitiese besar a la faz de todos tu hermoso retrato; confesar que
lo tengo, que lo guardo como una santa reliquia en mi seno!... {Si pudiese hablar de ti, escribirte
libremente!... Pero, nd! jse me ha prohibido hasta tu recuerdo!... Para ello seria preciso que me
arrancasen el corazon.

iCuantas veces he aprovechado del silencio de las noches y de mi aislamiento en esta apartada
propiedad, para llenar paginas consagradas a ti, mama de mi alma, confiandote mis vagos é
inquietos sentimientos, compartiendo contigo mis esperanzas!... Paginas jasi que a pesar de las
lagrimas con que estaban humedecidas, eran devoradas inmediatamente por el fuego, donde las
ponia a salvo de una indiscrecion que reagravaria talvez tu situacion y la mia.

Pero, al fin, era necesario arriesgarme a que te llegase un recuerdo mio; tU que ignoras quiza que
hace cuatro mortales meses que nos encontramos en la frontera, en una finca de mi padre, que
aun guarda como un perfume de tu corta permanencia en ella, como dice el anciano y buen José; y
como si el Cielo empezase a compadecerse de nosotros, he encontrado en este leal y antiguo
servidor la discreta y carifiosa persona que necesitaba para enviarte mis besos y mostrarte a
descubierto mi pobre corazon. Tranquilizate, madre mia: José me responde de la seguridad del
conductor de mi carta. Y esta vez podré escribirte larga y libremente, pues hace dias que papa se
ocupa en visitar las numerosas estancias de esta finca.

jRaras, anomalias las del corazon. ;Lo creyeras, mama querida? Hay instantes en que me
encuentro tan sola y me creo tan abandonada, que llego a extrafiar la presencia adusta y
ceremoniosa de mi padre. Pero es tambien que empiezo & tener miedo de mi misma,
descubriendo los sentimientos nuevos y vehementes que me agitan.Junto a ti, no me atreveria
talvez a revelartelos, mas por medio del papel tengo valor, porque no puedes notar el rubor que
cubre mis megillas. Y luego ¢ quién si no tu puedes leer en el corazon de tu pobre hija y guiarlo y
darle luz, en medio de las ardientes y extrafias aspiraciones que lo combaten? Educada como he
sido, en medio de santas mujeres y de paredes monacales, el mundo me es desconocido aun, y le
tengo miedo como lo tengo & mi inexperiencia. Por eso procuro huir de mi misma, y busco
distracciones en los libros de que papa ha sido prddigo en llenar el lindo estante del precioso
cuarto que yo ocupo, y que fue el tuyo, segun sé, en mejores tiempos; pero encuentro en sus
paginas imagenes que ruborizan, descripciones que enardecen mi sangre, reticencias misteriosas
ante las qué, no atreviéndome ni pudiendo comprenderlas, retrocedo trémula y cobarde...

Entonces necesito aire que refresque mis sienes, espacio que dilate mi pecho, y salgo sola (pues
todo testigo me es importuno), a recorrer con preferencia los sitios que fueron de tu predileccion,
llegando con frecuencia a reflejar mi rostro en las ondas del rio en que sonrié tu imagen. El buen
José, que suefia con toros bravios y con tigres, se esfuerza en vano por inspirarme sus temores.
jAh!; nos son esos peligros [si existen], de los que puedan atemorizarme...jsi pudiese yo huir con
la misma facilidad, de los que llevo en mi propio corazon!...
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¢ Qué pasa pues, en mi madre adorada? ¢Sera que mi inmensa ternura por ti, siempre oprimida,
siempre oculta, aun en sus exigencias mas santas y naturales, acaba por desbordarse, reclamando
imperiosamente su independencia?...

¢, Qué digo?... Oh!, no me creas, madre mia, no me creas. Yo seré siempre digna de ti... tomaré
ejemplo de tu resignado sufrimiento... despedazaré en silencio mi pobre corazon... sabré morir,
antes de dar cabida en mi alma a nada que pueda rebajarme & mis propios ojos y hacerme indigna
de tu maternal ternura...

VIII.
Continuacion.

Un ligero y discreto golpe en la puerta, estremecio a Lola (pues era ella, como facilmente lo habran
comprendido nuestro lectores. Oculto con precipitacion la carta en su seno, y enjugandose el llanto
que corria por sus mejillas, procuré disimular la profunda alteracion de su voz al decir.

—Adelante.

Abriése lentamente la puerta, y entré un anciano caballero.

—¢ U, tio?, exclamé Lola. Muy temprano se recoje U. esta noche.

—¢ Temprano, y son las nueve y media?, contestd sonriendo bondadosamente el caballero.

—Yo no sé... El tiempo se me ha pasado sin saber cémo. ¢ Querra U. que le sirva el chocolate?

Por toda respuesta, tomé el anciano entre las suyas las heladas manos de Lola, y mirandola con
fijeza le dijo.

—Necesito tener contigo una explicacion decisiva. Me haces sufrir atroz é inmerecidamente con tu
reserva.

—¢Yo?... ¢ Reservada yo con U., querido tio, mi segundo padre?

—Ahora mismo, veo huellas de lagrimas en tu rostro... jy nada me dices del motivo que tienes para
derramarlas!

Lola saco en silencio la carta de su hija, y se la entregd al anciano, cayendo sin fuerzas sobre un
sofa, sacudida por los sollozos a que dio libre curso.

El caballero ley6 lentamente y para si aquellas conmovedoras paginas, impregnadas de un
desaliento infinito, prefiadas de vagos y amenazadores temores. Terminada la lectura, estreché
largo rato y silenciosamente entre sus brazos a la desconsolada madre.

—Valor, hija mia, jvalor!, le dijo con acento conmovido. La carta de Rafaela hace ahora mas
necesaria de lo que yo creia la explicacion que insinuaba. Ella seré dolorosa, hasta cruel para tu
corazon, mi Lola querida, pues necesito echar contigo una mirada investigadora sobre ese
misterioso pasado, que por no renovarlo ante tus ojos, he dejado dormir tantos afios hace.

—¢Una mirada sobre el pasado?... No comprendo, murmuré Lola, levantando su agoviada
cabeza.
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—Si, hija mia; para buscar un rayo de luz que nos guie en el oscuro laberinto en que
permanecemos. Piensa que de la exactitud y lucidez de tus recuerdos, puede surgir el remedio de
nuestra situacion... jla felicidad de tu hija!

—Hable U. padre mio, hable U., exclamo vivamente la madre. ; Qué exige U. de mi?

—Lo que te exiji en los primeros momentos de la inexplicable marcha de Jorge con Rafaela, y que
ahora, despues de ocho afios, con la calma y la reflexion que da el tiempo, pudiéramos llegar a
descubrir. Quiero decir, que busques en tu corazon, en los mas reconditos pliegues de tu
conciencia que explique la conducta observada contigo por tu esposo.

Lola se llevo las manos a la frente y reflexiond largo rato.

—iNada!...No hallo nada... no me explico nada, murmuré con desaliento. Interrégueme U., mi
buen tio; yo me confundo y mi pobre cabeza se desvanece. jHe reflexionado tanto, tanto... y
siempre inutilmente!

—Pero, dado el caracter reconcentrado de Jorge y la violencia con que te amaba, quiza basté una
ligereza de tu parte, la sombra séla de una sospecha...

—iOh! exclamd Lola fijando con asombro sus negros ojos en el anciano, si él sabia, si él no podia
dudar que su vida era mi vida, que su amor era mi culto!

—iPobre, hija mia! Ignoras que basta una mirada, una palabra sin sentido, para despertar recelos
en caracteres apasionados como el de Jorge.

—Enténces, él me lo hubiera dicho, me habria pedido explicaciones...

—No: hombres como él, ni las buscan ni las aceptan. Hagamos pues, un ultimo y supremo
esfuerzo de memoria para recordar los menores detalles de lo que pas6, antes de la brusca partida
de Jorge.

—iLo tengo todo tan presente! Ni la mas pequefia nube habia turbado nuestra felicidad. Mi Rafaela
debia cumplir en breve diez afos, que para mi habian pasado como un suefio delicioso.
¢Recuerda U. tio, que tres dias antes del cumpleafos de mi hija, se fue Jorge a nuestra
encantadora propiedad de la quebrada de Yotala a disponer la casa para que pudiéramos ir ese
dia, y pasar alli unas horas de placer y de libertad?

—Recuerdo tambien que, siempre preocupado con los medios de enamaorar mas y mas a tu
esposo, quisiste aprovechar de su ausencia para prepararle una agradable sorpresa, ensayando
una piecesita teatral, en la que tomé parte nuestro buen y querido Luis, y yo me presté de buena
gana a desempenfar el papel que quisiste sefialarme. Confieso que mas de una vez admiré en esos
ensayos, tus raras aptitudes para el teatro.

—Mis afanes fueron inutiles, dijo Lola con la honda tristeza. La vispera del cumpleafios de mi
Rafaela y mientras nos ocupabamos en ese juego de nifios, entré un criado a avisarme que Jorge
habia regresado momentos antes y vuelto & partir con el mozo que llevaba & mi hija. En ese primer
instante, imaginé que solo se trataba de regresar a la finca, haciendo que se nos anticipase mi hija.
jPobre de mi!... La carta que en seguida entregé a U. el criado en nombre de Jorge, y la emocion y
sorpresa que U. no pudo disimular al leerla, no bastaron aun & hacerme comprender mi desgracia.

—Luis se hallaba con nosotros, hija mia, y fue necesario que apelase a toda mi fuerza de voluntad,
para dominarme hasta poder hablar a solas contigo.

—Esa carta, que U. me permitié leer para buscar el medio de explicarla, me trastorno la cabeza y
me destrozé el corazon.
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—Su contenido literal lo tengo gravado con caracteres de fuego en la memoria, interrumpio el
anciano, arrastrado a su vez por su dolorosos recuerdos. Senor D. Armando del Valle, me decia en
ella, dura y lacénicamente. Cumplo con el deber de dirigirme a U. como al Unico representante de
la familia de su sobrina, para participarle que estoy firmemente resuelto a llevar & Rafaela Iéjos de
su madre: su educacion corre a mi cargo. Ahora me dirijo a Chile... despues... no sé a punto fijo
donde me conduzca el destino. Lo que exijo de U., y con sobrado derecho para hacerlo, es que no
se intente darme noticias ni obtenerlas nuestras, si se tiene interes en la felicidad de Rafaela.
Queda mi encargado de confianza, con 6rden de poner en manos de U., sin aceptar escusa de
ningun género, la fortuna de su sobrina, que corrié & mi cargo.

—Pero, yo que sabia que era mio el corazon de Jorge, exclamd Lola, quise correr tras él... jver a
mi hijal...

—Y yo me opuse terminantemente a que cometieses tal imprudencia. Conocedor del caracter de
Jorge, tu presencia lo habria lanzado a un franco y ruidoso rompimiento. Hoy me felicito aun de mi
oposicion. El deber que me impusieron tus padres, al dejarte huérfana en mis brazos, fue el de
conservar sin mancha el nombre que llevas, y por eso quise evitar exponerlo a la arrebatada
violencia de Jorge. Verdad es que la larga ausencia de tu esposo y la separacion de tu hija, son
hechos patentes y claros para la sociedad; pero tambien es cierto que la prudente reserva de
Jorge y tu aparente tranquilidad, no has dado lugar & que caiga sobre ti, pura y desventurada hija
mia, la censura de nadie. Hoy han cambiado las circunstancias...

—¢ Sera posible, padre mio?

Y Lola palpitante de ansiedad y de esperanza, miré ansiosamente a su tio. D. Armando le sefial6 la
carta de Rafaela.

—Mi dignidad enmudece, dijo, mi resolucion esta quebrantada... Un deber mis veces sagrado é
imperioso esta sobre toda consideracion humana... Volemos al lado de Jorge... jvamos a salvar a
tu hija!

IX.
Ansiedades.

Como lo habia previsto Luisa, llegd Jorge a su casa cuando la noche habia extendido ya su oscuro
manto. Acostumbrado a la soledad y el silencio que en ella reinaba de ordinario, eché pié a tierra 'y
condujo por si mismo, guiado por la luz del farol que alumbraba el zaguan, a su fatigado caballo,
asegurandolo por la brida a uno de los arboles del patio, dirigiéndose en seguida & una habitacion,
cuya llave tenia consigo. Alli encendié una lampara y empezé a arreglarse el vestido, para ir a
tomar el té con Rafaela, con la ceremoniosa etiqueta que usaba en sus relaciones con su hija. En
aquel momento entré bruscamente Marta. Jorge fruncid lijeramente el entrecejo, contrariado de
aquella no anunciada presencia de la joven, y disponiéndose a dirigirle una reconvencion; pero
Marta no le dio tiempo para ello: junté las manos exclamando con voz entrecortada.

—No es culpa nuestra si la Sefiorita no esta en casa. Desde la puesta del sol andamos en su
busca.

—¢Qué dices?... ; Rafaela?, preguntd Jorge vivamente.
—Ella sali6é a pasear séla despues de la comida, como lo tiene de costumbre...

—Acaba, con todos los santos. ¢ Qué ha sucedido con la Sefiorita?
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—¢Quién puede saberlo? Inquietos de su larga ausencia, salimos José, su hijo y yo & buscarla,
tomando cada uno una direccion distinta y dando aviso al pasar, para que nos ayudasen, a los
colonos que viven cerca. Desde una altura donde subi & gritar a la Seforita, lo vi a U. que
regresaba, y he corrido a casa esperando hallar ya aqui a José 6 a su hijo... jpero, no parece
nadie!

Mientras esta relacion de Marta, encendia Jorge una linterna de reflejo de poderoso alcance, y
tomé su sombrero.

—Ve en el acto y trae el farol que esta en el zaguan, dijo & la jéven: vas a acompanarme.
—iOh! si, si Sefor: con toda mi alma.
Y Marta sali6 apresurada a cumplir la 6rden.

—Asi podré saber si se han encontrado en medio de los bosques... si han estado juntos en la
soledad y en las sombras, murmuraban sordamente la joven... Oh! jsi eso hubiera sucedido!...

Y sin terminar su pensamiento, arrancé con mano febril el cordel de que pendia el farol en el
zaguan.

Jorge y Marta, provistos ya de luz, abandonaron precipitadamente la casa, empezando sus
investigaciones por los alrededores, y extendiéndolas despues a larga distancia. Jorge pensaba,
sintiendo frio en el corazon, en su aventura de aquel medio dia, representandose a Rafaela en
igual trance. Marta, preocupada con una sola y punzante idea, sentia latir sus sienes con violencia,
secarsele la garganta y faltar aire, a sus pulmones.

—Ah!, exclamé de pronto. Ya los veo. Son ellos, son ellos.

E indicé con la mano un grupo confuso aun de gente que adelantaba con lentitud. Marta, incapaz
de contener su impaciencia, corrié a su encuentro, no tardando Jorge en hallarse a su lado. Al ver
al anciano José, que marchaba a la cabeza del grupo. Jorge le pregunté ansiosamente.

—¢ Traes a la Seforita?

José levanto la frente, que la tenia inclinada sobre el pecho y contestdé como un hombre que suefia.
—Traigo el cadaver de mi hijo.

Lanz6 Marta tan agudo grito, que sacudié como un golpe eléctrico los miembros del pobre anciano.

—No llores, Marta, le dijo. Marcelo ha muerto valiéntemente, cumpliendo su deber, en defensa de
la nina.

—José, mi buen José, dijo Jorge, estrechando cariiosamente entre las suyas las trémulas manos
del anciano. Necesito saber como ha sucedido esa desgracia.

—Yo seguia con algunos hombres por la orilla del rio, contesté José con voz fatigada vy lenta,
siempre llamando a la Sefiorita, que no contestaba. El sordo rujido de un toro, vino a colmar
nuestros temores... Guiado por ese ruido, llegué antes que todos alli... jpara recoger el ultimo
beso, la postrera palabra de mi hijo!

—¢ Rafaela?, murmuré estremecido Jorge.
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—NMientras Marcelo luchaba con el toro, la nifia, enloquecida por el terror, habia huido... jTambien
la pobre y querida nifia ha desaparecido!, concluyé José, llevandose las manos a la frente con aire
de profundo desconsuelo.

Marta lanzé de pronto una carcajada estridente.

—No le crean UU., no: eso no es cierto, dijo, clavando sus secos y centelleantes ojos en la
improvisada camilla donde era conducido el cuerpo de su prometido. Ellos se han hablado en la
soledad... jjellos has huido juntos!!

Y presa de una crisis nerviosa cayo convulsa al suelo.

—Esta loca esta desgraciada, exclamé Jorge. Conduzcanla UU. a casa; y td, mi buen José, sigue
con los restos de tu noble y valiente hijo; yo soélo necesito de dos hombres que me acompafien,
para seguir buscando a Rafaela.

El anciano movi6é melancdlicamente su encanecida cabeza y guardé silencio.

Guiado por la relacion de José, escudriid Jorge con incansable actividad, ayudado por sus dos
compafieros, los sitios de la orilla del rio, préximos al lugar del valiente combate de Marcelo con el
toro, cuyas huellas regadas con sangre, conservaba la removida arena de la playa. Pasaban las
horas lentas y angustiosas, sin discubrir indicios de Rafaela. Mientras tanto, se encapotaba el cielo,
y lejanos trueno y deslumbrantes relampagos, anunciaban la llegada de una de esas tempestades
tan rapidas, terribles y frecuentes en esas zonas. Pero Jorge no parecia apercibirse de ello. Su
atencion se fij6é de pronto en un pedazo de papel que yacia medio enterrado por la arena. Los tomé
con mano nerviosa; y aproximandolo a la luz de la linterna, pudo reconocer la escritura de la joven
casi borrada en su totalidad por la humedad de la tierra y el abundante rocio de la noche. Jorge
descifré trabajosamente estas frases: No puedo mas... Sabré morir...

Circul6 un frio estremecimiento por sus miembros; su mirada dilatada y medrosa, se fij6é en las
tranquilas y profundas aguas del rio, y herido de una idea horrible, cayé de rodillas, murmurando
con voz ronca y convulsa.

—ijAhogada aqui talvez!... jSanto Dios!... jjy si fuese mi hija!l...

X.
Revelacion.

La mafana del siguiente dia, fue lluviosa y lugubre. La naturaleza habia sufrido uno de aquellos
sacudimientos tempestuosos que tronchan arboles y arrancan de raiz matorrales y yerbas.
Intimidades las aves, no dejaban oir su alegre salutacion al nuevo dia, y el alma, bajo aquel cielo
plomizo y hiumero como un sudario, se sentia agoviada y enferma.

Arrancado Jorge casi violentamente por sus dos companeros, del sitio en que cayera extenuado &
orillas del rio, y cuando empezaba & desencadenarse el huracan mezclado con torrentes de agua,
fue colocado cuidadosamente en su lecho, sin sentimiento real de lo que pasaba a su alrededor. La
luz del dia lo sorprendié dolorido y calenturiento, trazando lentamente ante su memoria, una a una
las escenas terrible de la vispera. Sinti6 nuevamente y con intensidad que el frio invadia sus
miembros, que un rapido y agudisimo dolor le atravesaba las sienes, y se incorpord vivamente
sobre su lecho, haciendo un esfuerzo para alcanzar la ropa que tenia a su lado.

—iDesgraciado y leal José!, pensd, mientras envolvia su aterido cuerpo con una colchada bata de
franela. Debe estar en estos momentos en camino al pueblo para enterrar a su hijo.
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La palabra hijo, le caus6 un nuevo estremecimiento. Se dirigié a abrir la puerta de la habitacion,
quedando como clavado alli y la mirada fija en el qué conducia al cuarto de Rafaela. En las
repetidas veces que habian entrado alli en su busca, con la esperanza de hallarla de regreso,
nadie habia cuidado de cerrar la puerta, y Jorge podia ver desde su puesto, una parte de aquella
casta y encantadora habitacion, que parecia ejercer sobre él una dolorosa fascinacion. Atravezé
con paso lento el corredor a cuyo estremo se encontraba, y como si aquel esfuerzo hubiese
agotado sus fuerzas cay6 sobre aquel mismo sillon en q' presentamos reclinada & la joven.

Poco a poco se animé la palida y demudada fisonomia de Jorge; brillaron sus azules ojos, y su
sonrisa irénica y amarga contrajo sus labios. Comprimié con ambas manos los precipitados latidos
de su corazon, y sentandose delante de la mesa-escritorio de Rafaela, trazé con mano firme las
siguientes lineas.

—"Después de ocho afos de silencio, te dejo oir mi voz... pero es tan soélo para enviarte por ultimo
adios mi maldicion y mi desprecio.

Mujer sin corazon y sin honor, asi pudiste engafar fria y calculadoramente por espacio de tantos
afnos mi noble confianza, mi amor sin limites!... Y tu frente bella y mentirosamente casta, recibia sin
enrojercerse mis apasionados besos, y no palidecia cuando mis labios llamaban jhija mia! a la que
lo era del deshonor y del oprobio!

iOh!, he sufrido tanto, que alguna vez, jmiserable de mi!, he llegado a maldecir el instante en qué,
aguijoneado por mi amor, regresé inopidamente en busca de tus mentidas caricias, y por la
entreabierta puerta, te escuché, jte vi de rodillas a los piés de ese hombre, hablandole de su hija...

Y aun hallé fuerzas para renunciar a bafiarme en tu sangre y en la suya!l... ;Sangre?... ;Es que
ella me devolveria todo lo que tu y tu complice me habiais robado...j Escandalo? No: él salpicaria
con su lodo mi nombre sin mancha. Ni rompiendo ruidos mi muerte. ;La muerte?... eso acaba
demasiado pronto. Mi venganza debia ser lenta pero terrible, como premeditado y terrible fue tu
crimen, como terrible y lenta seria tu expiacion!

Sabelo, pues, mujer indigna. Yo he seguido de lejos pero incesantemente los pasos del amado de
tu corazon, con la paciencia del tigre que asecha una presa para su festin de sangre. Mi oro y mi
influencia, lo desprestigiaron ante el Gobierno a quien servia, y esa influencia y ese oro sirvieron
tambien para arruinarlo en sus intereses obligandolo a huir a la soledad, como un fiera acosada por
los cazadores. Colocado en la situacion que yo queria, me he puesto cerca de él... El terreno
estaba preparado... {Mi venganza se aproximabal!

La educacion que con incansable vigilancia, hice dar & Rafaela en Santiago como en Paris, hacia
de ella un angel de candor, con imaginacion de fuego y corazon de mujer. Asi la traje inocente y
pura, en medio de estas voluptuosas soledades, cuidando de poner al alcance de su mano y de su
mirada, esas producciones libres de la actual literatura realista, y esas hermosas pinturas de la
artistica Italia, que hablan a la imaginacion y a los sentidos, mientras yo me esmeraba en repetir
con palabras de elogio, el retrato moral y fisico de ese hombre, que debe tener la belleza de la
seduccion ante las mujeres, puesto que consiguié precipitarte & un abismo de infamia...

¢,Comprendes ahora el plan que seguia mi venganza?... El veneno moral que se infiltraba en las
venas de Rafaela, empezaria & dar sus frutos... §Como no aprovechar de aquellos momentos para
dar forma a su vagas é inquietas aspiraciones de mujer, poniéndola frente a frente de aquel que
debia ser el Unico llamado a apoderarse sin reserva de su virgen y ardiente corazon?... Su amor
me daria perfecto derecho para interpelar al amante, obligandolo a optar entre la mano de ...su
hija, 6 la confesion de su crimen, para matarlo en seguida como se aplasta a un reptil ponzofioso.
Entdnces jsolo entonces! Viendo a tu hija desgraciada hasta la desesperacion, habiendo aprendido
a despreciarte, te la hubiera arrojado & los piés, escupiéndote al rostro la palabra... jjadultera!!
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El cielo 6 el infierno, no ha querido que yo saboree esta venganza... jRafaela ha muerto!...

XI.
Se hace la luz.

La mano de Jorge, tembl6 al estampar esta frase, como si tal idea se presentase por primera vez a
su imaginacion. Se levant6 precipitadamente, haciendo caer con su brusco movimiento, un libro
que se hallaba sobre el escritorio, quiza el mismo que vimos antes, con una rosa marchita por
sefal, en el velador de Rafaela.

Sucede que, en situaciones violentas de animo, basta un pequefio incidente para aflojar su tension,
cambiando el giro de las ideas. Asi debi6 acontecer a Jorge, que, recogiendo el libro, y recorriendo
el titulo con una mirada indiferente, volvié & ocupar el sillon, colocandolo, abierto al acaso, sobre
sus rodillas. Un profundo suspiro dilatdé su pecho, inclind sobre él la cabeza, y sus ojos tropezaron
con las negras lineas de la extendida y lisa pagina.

—ilmposible!, exclamé de pronto, estremeciéndose con fuerza. Son sus palabras... las mismas
que no han cesado de resonar en mis oidos... impresas, hace veinte afios en un drama... jQué
infernal concidencial... Si talvez... jPero entéonces... si mi lijereza... jSanto Dios!... podria ser
Rafaela... jHorror! jLocura!... Si, si: soy presa de la fiebre... Las alucinaciones turban mi razon...
iY no tengo nadie & milado!...; No habra pues, quién venga & mi socorro?

La puerta se abrié con estrépito, y se presentd Lola seguida de su anciano tio.

—Esta es su habitacion, exclamé con voz anhelante, ella esta aqui. Rafaela, hija mia, soy yo, tu
madre. Vengo resuelta a arrebatarte entre mis brazos.

Jorge se enderez6 como movido por un resorte eléctrico; Lola al descubrirlo, clavé en él una
mirada de desafio, que sdélo durd el espacio de un segundo; su acento era dulce y suplicante,
cuando dirigiéndose & Jorge le dijo.

—Busco & Rafaela... No he encontrado quién guie mis pasos... pero yo sabia que este cuarto era
el suyo y je venido & verla. jQuiero ver & mi hijal... ;Dd6nde se halla para estrecharla sobre mi
corazon?

Jorge, por toda respuesta, le alcanzé en silencio la carta que momentos antes escribiera, y con la
mirada fija y sombria, se dispuso a sorprender en el rostro de Lola, las impresiones que le
produjese su lectura.

—Ohl... jPero esto es horrible, madre mio!, exclamé Lola palida de indignacion, al llegar a la
terrible revelacion que Jorge sorprendiera en sus labios. jDesventurado!... jMe creia culpable... me
acusaba, en el momento mismo en que yo ponia todo empefo para demostrarle mi insensato
carifio!... U. recordaba hace poco en Sucre, los ensayos que haciamos con Luis de un drama, que
me proponia exhibir en el cumpleanos de mi hija...

—Ah!, grité Jorge, llevandose las manos al corazon, que se le hacia pedazos. jLo comprendo
todo!... Y yo he muerto & mi hija!

—Lola, hija mia, no le creais; este hombre delira, exclamé D. Armando, recibiendo en sus brazos
el inanimado cuerpo de Jorge.

—Ella es... jmadre mial...no me habian engafado, grité Rafaela desde la puerta, y corrié a cubrir
a Lola de lagrimas y de besos.
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Confesamos nuestra impotencia para dar una idea del inefable abrazo que unié por largo rato a
aquellas dos desgraciadas criaturas. ¢ Quién podria culparlas del egoismo con que se entregaron
solas olvidando el resto del mundo, a la dicha que embellecia el presente?

—¢ Eres tu, tesoro mio, angel de mi vida?, articuld por fin Lola, pasando sus trémulas manos por la
sedosa y rubia cabellera de su hija. jOh! jqué bella eres!, tal como te presentaban sin cesar en mis
dulces suefios. Pero tu, ¢ cémo pudiste adivinar mi presencia?

Rafaela sonrié @ su madre con infinito amor.

—EI mozo que vino contigo desde Sucre y que habia quedado a la puerta con los animales, me dio
aviso de tu llegada.

—Y, mientras tanto, me negaban tu vista; tenian la crueldad de decirme que habias muerto!
—Asi debieron creerlo, madre mia. He salvado de morir ahogada.
—iDios santo!, exclamé Lola, estrechando con més fuerza a su hija entre sus brazos.

—Huyendo del furor de un toro salvage, me precipité, loca de terror al rio. Cuando comprendi que
me ra imposible luchar con la corriente, cerré los ojos y pensé en Dios y en ti, madre adorada.

—iDesventurada criatura!, murmuro Lola estremecida.
—iFigurate mi sorpresa cuando al volver en mi esta mafana, me encontré tendida en un lecho, en
una habitacion que me era completamente estrafa, y ... a mi lado, continué la jéven ruborizandose

vivamente, a Luis, el amigo de tu infancia.

—iProvidencia divina! Dijo fervorosamente Lola, elevando al cielo una mirada profunda gratitud.
jFue Luis el que te salvd de esa horrible muerte!

—No: yo no fui tan afortunado, contesto el joven, deteniéndose en el dintel de la puerta.

—iLuis! jQuerido Luis!, exclamé Lola adelantandose a él, con expresion de franca alegria. Quieres
conocer al salvador de mi hija.

—Esa suerte le ha cabido a mi excelente Pablo, dijo Luis, estrechando afectuosamente las manos
de Lola.

—¢ Y ésta aqui?, preguntd vivamente la madre.

—Ha quedado para regresar a la hacienda; pero UU. lo desean puedo hacerlo llamar, y esta tarde
estara aqui.

—iOh! que venga, que venga dijo Lola jComo pudo, Dios mio, ser el instrumento de la Providencia
para devolverme a mi hija!

—Se encontraba a la orilla opuesto del rio, cuando not6 algo que se agitaba en la corriente. Era ya
tarde y la oscuridad le impedia reconocer lo que fuese aquello. Fiando en su destreza de habil
nadador, no vacilo en lanzarse al agua.

—Valiente Pablo!

—Fue tan afortunado, que momentos despues colocaba el cuerpo inerte de Rafaela en la proxima
habitacion de un amigo suyo, haciéndome dar en el acto aviso de lo que habia ocurrido. Llegué al
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amanecer, consiguiendo reanimar al fin, ese cuerpo que parecia ya sin vida. La tempestad de la
noche habia aumentado considerablemente el rio, y esto me impidié enviar inmediatamente a
Jorge noticias de su hija.

—iJorgel, repitié Lola, buscando con estrafieza a su alrededor.

—Acabo de dejarlo en su cuarto. D. Armando y yo, lo sacamos de aqui, aprovechando de los
primero y dulces momentos del encuentro de UU. Pero, ya viene D. Armando: él nos dira como se
encuentra Jorge.

—Hijas mias, dijo tristemente el anciano, nunca pueden ser completas las satisfacciones de este
mundo: Jorge esta gravemente enfermo: temo que tenga una congestion cerebral.

XIl.

Calma y borrasca.

Dejemos transcurrir dos meses de los sucesos relatados en el capitulo anterior.

Estamos en el mes de enero del nuevo afo. En una tibia y tranquila tarde, se halla reunida la
familia Rubias bajo el perfumado follaje de aquel mismo bosque de naranjos, testigo de la violenta
escena entre Marcelo y Marta. Hace rato que el sol ha desaparecido en el ocaso, reemplazando su
viva claridad, la poética media luz del crepusculo. Las personas a que nos referimos, cediendo ala
influencia de aquella hora llena de encanto y de misterio, callan y suefan.

Alli esta Jorge palidez es la unica huella que conserva su rostro, de la grave dolencia de que fue
atacado. Tiene entre las suyas, con tierna y suave presion retinidas las manos de su esposa.
Cerca de ellos, apoyado en el robusto tronco de un naranjo, se halla Luis, el apuesto cazador del
tigre, arrobado en la contemplacion del rostro virginal de Rafaela, sobre el qué cae como una
caricia, un ténue rayo de la luna, que aparece ya en el horizonte. El anciano y respetable tio de
Lola, se pasea lentamente, gozando con el alma de la felicidad de aquellos seres queridos a su
corazon.

Lola inclin6 la cabeza y dijo algunas palabras en voz baja & su esposo. Jorge hizo un ademan de
asentimiento, y ambos se pusieron de pié, tomando Lola el brazo de su tio mientras se dirigia Jorge
hacia Luis.

—Amigo mio, le dijo con voz afectuosa y conmovida; mafiana sera unida la suerte de mi hija con la
U. por el sagrado lazo del matrimonio; justo es pues que ahora, en la vispera de pronunciar el si
irrevocable, quieran UU. darse libre y leal cuenta de sus sentimientos. Los dejamos sélos por
algunos instantes.

¢, Qué paso luego entre aquellos dos seres, castamente apasionados, mientras la tibia y juguetona
brisa llevaba a los labios del amante el perfume de los sedosos rizos de la cabellera de la amada?
¢ Se dieron cuenta del tiempo transcurrido asi, aquellos corazones henchidos de amor y de
esperanza? No: porque la felicidad no pide cuenta de los efimeros segundos que se le conceden
en la tierra.

Hubo un instante en que la luna vel6 discretamente su faz entre el diafano celaje de una nube;
entonces, las aves que dormian en la enramada vy las flores que tapizaban el suelo, despertaron al
ruido de un ésculo suave como un suspiro.

La presencia de Lola, no interrumpio la estatica contemplacion de Luis, rodillas ante su amada.

—Soy tan dichoso, murmurd, que mi felicidad me da miedo!
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Cuando se extendieron los primeros rayos de luz del nuevo dia. Lola se dirigié a la habitacion de
Rafaela Su puerta se encontraba cerrada aun.

—No duerme ya pero suefa, penso, alejandose sin ruido.

Pas6é media hora. El sol bafiaba alegremente la casa, alumbrando la inusitada animacion que
reinaba en ella. La solicita madre volvié de nuevo & la habitacion de su hija.

—iEs extrafio!, se dijo, escuchando a la puerta con inquietud. jReposas de esa suerte el dia de
hoy!

Llamé varias veces sin obtener respuesta.

—iRafaelal jHija mia!, grit6 con angustia.

Igual silencio. A sus desesperados acentos, acudieron los demas habitantes de la casa.
—iEchemos abajo la puerta!, exclamé Jorge, fuera de si.

—No, observé Luis, palido de emocion, pero el mas sereno de todos. La habitacion esta
resguardada solamente por puertas vidrieras hacia la parte del huerto...

Y se lanzo en aquella direccion, seguido de los padres de Rafaela y de los demas testigos de esta
angustiosa escena. Luis se habia anticipado a todos, y cuando Jorge y Lola que lo seguian de
cerca, llegaron al pié de una de las abiertas ventanas, salia ya de la habitacion con el
ensangrentado cuerpo de la jéven entre sus brazos. Jorge retrocedié vacilante, cubriendose los
0jos con las manos, pero Lola, de un salto, se puso al lado de Luis.

—iMuerta!, balbuceaba, pegando sus labios sobre los frios y entreabiertos de su hija. jMuerta!,
grit6 al fin, con un sollozo seco y desgarrador.

A esta exclamacion de dolor supremo, contesté una carcajada estridente, desde aquel poético
bosque de naranjos, testigo la vispera de tantas esperanzas, de tanta felicidad.

—iMuerta!, repitié una voz como un eco. jLa insensata, que sofiaba con el amor cuando me habia
arrebatado el corazon y la vida de mia amado!... Ahora puedo reunirme con Marcelo... Voy a darle
cuenta de mi venganza.

Y Marta... Marta la loca, blandiendo un ensangrentado cuchillo sobre su cabeza, desaparecio
rapidamente de la vista de los sobrecogidos espectadores de este drama.

Epilogo

en qué, el autor de esta historia, & fuer de veridico y concienzudo, se ve obligado a dar & su drama un desenlace de
comedia.

Entusiastas admiradores como somos, de la belleza de nuestras fronteras, nos propusimos volver
a visitarlas detenidamente, despues de un afno de ausencia. Abstraidos por las serias reflexiones a
que da lugar su estado actual de despueble y de abandono, notamos, no sin cierto temor, que la
noche se nos venia a todo correr, u que nos encontrdbamos distantes aun del punto en que
éramos esperados. A este justo motivo de inquietud, se afiadia el poco conocimiento del sitio en
que nos encontrabamos, sitio montuosos, nada a propésito para tranquilizar al viagero.

En semejantes circunstancias, nos permitimos aconsejar al lector, que perdiendo todo amor propio,

se ponga a merced del sagaz instinto de su caballo, como tuvimos nosotros que hacerlo; ligero
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sacrificio de vanidad que no tardd en recibir su recompensa, pues, & poco andar, distinguimos
profusamente iluminadas, las ventanas y las puertas de una casa, notable por su extension y
comodidad, y en nada semejante a las que se estilan por aquellas regiones. Torrentes de armonia,
desprendida de las notas de un soberbio piano, vinieron a poner el colmo a nuestra sorpresa.

—ijAh!, exclamamos, heridos de un recuerdo subito. jEsta es la casa de Rubias!

Y pusimos nuestro caballo en aquella direccion.

El extremo patio, brillantemente iluminado, contenia varias personas, revelando franca y expansiva
alegria. Los criados hacian circular con profusion delicados refrescos. Alli estaba el anciano José,
vestido de riguroso luto, y a@ su lado el intrépido Pablo, servidor de Luis La encanecida cabeza de
José, se inclinaba frecuentemente, bajo el peso de una dolorosa preocupacion. Conocidos como
éramos del anciano, no vacilamos en dirigirnos a él para satisfacer nuestra curiosidad.

—¢Qué fausto acontecimiento celebra en su casa el Sr. Rubias?, le preguntamos, no sin
estrafeza, pues conocedores del drama terrible que alli tuvo lugar, aquella animacion, aquella
concurrencia y aquella musica, nos parecian una profanacion.

José sonrié melancolicamente al reconocernos.

—Esta noche se casa la nifia con D. Luis, nos contesto.

—iRafaelal, exclamamos estupefactos. Pues jqué!, ; esta viva?... ;salvd de ...

Una enérgica presion en el brazo, interrumpio la serie de nuestras interrogaciones. Nos volvimos
con presteza para ver quién se permitia hacerse sentir de aquella manera, y notamos que Pablo se
llevaba un dedo a los labios para indicarnos que callasemos. En seguida, inclinandose hacia

nosotros, nos dijo en voz baja.

—iPobre José! No le remueva U. ese recuerdo... Piensa inmediatamente en Marta, cuyo cadaver
sacamos del rio el mismo dia.

—Dios la haya perdonado, murmuré con tristeza, porque amo y sufrié tanto sobre la tierra.

POTOSI—1893
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