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I. 

En que da principio nuestra historia 
 
La casa de hacienda de D. Jorge Rubias, situada en uno de los puntos más feraces de la 
espléndida frontera del Departamento de Chuquisaca, se ofrece triste, casi lúgubre á nuestra vista, 
como todo lo que lleva el sello de la soledad y del abandono. 
 
La puerta principal se abre rara vez para dar paso á los pocos servidoros que conserva Jorge, y 
que, aun más rara vez van á la próxima aldea, distante dos leguas de la casa, despertando con su 
presencia la ávida curiosidad de sus desocupados vecinos, ansiosos de conocer el género de vida 
adoptado por Rubias y su jóven hija. 
 
Preciso es decir que Jorge, desde su llegada, se habia mostrado de una frialdad glacial ante los 
que se apresuraron á hacerle la  visita de buena vecindad; de suerte que, intimidados y confusos, 
se retiraban sosteniendo entre ellos, con más ó menos variantes, el siguiente diálogo: 
 
—¡Jesús!, compadre, ¡vaya la cara de pocos amigos que nos ha puesto D. Rubias! 
 
—¡Calle U, hombre! ¡si casi me caigo de vergüenza! 
 
—¡No mostrarnos siquiera á la niña!, observó uno de los jóvenes que formaba el cortejo. 
 
—¡Vean no mas al picaron! 
 
Apuesto á que viniste sólo por conocerla. 
 
—Por eso fue, y porque UU. nos decian  á los mozos del pueblo que el tal D. Rubias era un 
hombre campechano. 
 
—Así lo conocimos, hijo; verdad es que de esa época pasan algunos años y que entónces trajo á 
su mujer, que era un bocado de ángeles. 
 
—Y ¿por qué no la ha traido ahora? ¿Será ya viudo? 
 
—¿Quién puede saberlo? Yo tenia buenas ganas de preguntarle por ella, pero, con la seriedad con 
que se nos plantó delante, no me atreví á decir, esta boca es mia. 
 
—¡Lástima de no haber visto á su hija!, insistió el jóven. Se dice que ha estado años y años 
viajando con su padre, y que conoce hasta Paris de Francia. 
 
—¡Tanto! Y ¿qué tenemos con éso? 
 
—Pues ¡vaya!; ¿acaso se ve cada día una mujer educada en la Uropa? 
 
—¡Calla, hombre! En mis idas á Sucre, yo he trompezado con muchas que han ido á la Ingalaterra 
y hasta á Londres, y eran tan lomismísimo. 
 
—Puede que así sea, contestó el jóven con aire incrédulo, pues para nuestros sencillos habitantes 
de la frontera, una mujer que haya estado fuera de Bolivia y sobre todo en Paris, adquiere 
perfecciones ideales. 
 
—Maldito lo que á mi se me da ni por el padre ni por la hija, interrumpió un tercero; con no volver á 
su casa á recibir desaires, estamos del otro lado. 
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—No será el  hijo de mi padre quién eche de ménos á ese ageno.[Forastero. Haremos gracia á los 
lectores del pintoresco estilo de nuestros fronterizos.] 
 
—Ni yo.  
 
—Ni yo tampoco. 
 
—Quédense D. Rubias con sus humos, que para nada nos hace falta en el pueblo; y él en su casa 
y Dios en la de todos. 
 
Pues, lector mio, faltaríamos á nuestro carácter de historiador verídico, si no te confesásemos, muy 
confidencialmente, que, a pesar de tan cuerda determinacion, pero guardando profunda reserva 
unos de otros, no dejaban de acribillar á preguntas al anciano indio José, antiguo y leal servidor de 
Jorge, en las pocas ocasiones que  éste parecia por el pueblo. El discreto criado, escuchaba con la 
paciencia de Job, aunque en silencio, los repetidos interrogatorios, acabando por contestar, con 
inalterable mansedumbre, que el patron y la niña gozaban de salud, y que la Señora estaba en 
Sucre, perfectamente buena. 
 
Advertimos, ademas, que en la parte juvenil de los vecinos, la curiosidad llegó á su paroxismo; y 
que durante muchas noches, las tinieblas fueron discreto testigo de escalamientos en las altas 
pero ruinosas paredes del huerto de la casa de Jorge, donde la luz del alba sorprendia á 
horcajadas, anciosos y magullados á los mozos del pueblo, con la frustrada esperanza de apercibir 
aunque no fuese mas que la sombra que proyectase el cuerpo de la hija de Rubias, en alguna 
puerta ó ventana de la casa. 
 
Verdad es que el cambio notado en el carácter y el modo de ser de Jorge, disculpaba los 
comentarios á que los desocupados vecinos se entregaban. 
 
Hacia 18 dias que Rubias habia visitado su magnífica propiedad, en union de su jóven y 
encantadora esposa, Dolores del Valle, ricos ámbos de amor y de esperanza, ébrios de felicidad; 
queriendo gozar de su brillante luna de miel allí, donde las exigencias sociales, no pudieron 
turbarlas con sus banales cumplimientos. 
 
Y ella bella y enamorada pareja, se entregaba sin reserva á la pasion que la embargaba, bajo la 
lujosa vejetacion que los cubría, acariciados por la húmeda y  perfumada brisa de los bosques y 
por el canto de las aves, arrullados por el murmullo del manso y caudaloso rio que, distante media 
legua de la casa, desataba en suaves ondulaciones su caudal sereno y profundo, no siendo raro 
que llegasen hasta sus esmaltadas orillas, sin darse cuenta del tiempo ni de la distancia. 
 
Fue, pues, entónces que los tímidos vecinos del pueblo, se aventaron á cumplir con una de las 
pocas reglas de urbanidad que recuerda el hombre de campo, de aquellas sus duras épocas de 
escuela, yendo á  ponerse á las órdenes de los jóvenes esposos. La afectuosa y natural 
cordialidad de Jorge y la belleza y sencillez de Lola, cautivaron á aquellas buenas gentes, 
deslumbradas, ademas, por el lujo y la elegancia con que el amante esposo, habia reconstruido y 
amoblado su casa, para que sirviese de abrigado nido á sus amores. 
 
Obligado en breve á ocupar su puesto en la distinguida sociedad de Sucre, abandonaron aquella 
tranquila y deliciosa morada, desapareciendo, como un brillante meteoro, de la vista de sus sincero 
y sencillos adoradores. 
 
Y algunos años más tarde, éstos vieron con sorpresa la ruina lenta pero progresiva de la casa de 
Rubias, de aquel único modelo de gusto y de elegancia, ruina que se extendia al esmerado huerto 
y á los lindos jardines que formaban, en mejores tiempos, el encanto de la bella y encantadora 
Lola. Interrogado José por su incomprensible descuido, el fiel servidor sacudía tristemente la 
cabeza y contestaba: 
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—¿Qué puedo hacer yo para remediar lo que sucede si así lo quiere el patron? 
 
Sentadas estas explicaciones, tomamos nuestra relacion en la época en que, calmados ya los 
ánimos y agotadas las conjeturas á que dio lugar el nuevo método de vida adoptado por Rubias y 
su  hija, cada vencino del pueblo consagró sus afanes á sus negocios ó sus placeres, ocupándose 
de vez en cuando, y eso incidentalmente, de lo que pudiera suceder en la casa de Jorge. 
 
Pero nosotros, lector querido, haciendo uso de nuestro no contradicho derecho, vamos á 
introducirte sin ceremonia, allí donde no alcanza á llegar ni con el pensamiento, el más audaz de 
los vecinos de Rubias: á la casta y perfumada habitacion de Rafaela. 
 

II. 

Señora y criada. 
 
Nada más delicioso que aquel confortable cuarto, en medio de la ruina en que yacia el resto de la 
casa. Aterciopelada alfombra cubría el pavimento; las paredes lucian un papel color rosa y oro, 
igual al adamascado forro de dos mullidos y cómodos sillones, y  al de las elegantes cortinas del 
lecho de la jóven. Una ligera y elegante mesa escritoio, con su pequeño estante lleno de libros; al 
centro una mesita redonda rodeada de cuatro sillas enconchadas y con asiento de fina paja; un 
costoso ropero cuyas puertas las forman dos grandes espejos; un lindo velador de palo de sándalo 
á la cabecera de la cama, con un libro abierto y una espléndida aunque marchita rosa sobre sus 
páginas; y al lado del libro, una palmatoria de bruñida plata, con una bugía consumida, revelando 
la vigilia de la jóven, componen el conjunto de un amoblado tan cómodo como rico y elegante. 
 
Del centro del cielo raso de la habitacion, cuelga una primorosa araña de cristal que, á su vez, 
sostiene un lindo canastillo, lleno de raras y fragantes flores. 
 
Una pequeña puerta, medio velada por el ámplio ropaje del lecho, conduce sin duda al cuarto de  
toaleta de Rafaela, á cuyo dintel, detenemos discretamente nuestros pasos. 
 
Dos rasgadas ventanas sobre el huerto, dejan ancho espacio para el aire y la luz; pero, en el 
momento en que penetramos á la habitacion, están caidas las blancas cortinas bordadas con 
primorosas flores color oro y rosa; y los finos transparentes de paja ostentando caprichosos dibujos 
chinos, ayudan á interceptar los rayos del sol, conservando esa media luz tan grata á las 
imaginaciones soñadoras y melancólicas. 
 
Hace rato que Rafaela, en lijero y elegante traje de mañana, permanece inmóvil, medio recostada 
en uno de los mullidos sillones de su habitación, con la cabeza reclinada en el respaldo, velado el 
rostro por su sedosa y ondeada cabellera rubia, los rojos labios de su linda boca, contraidos por 
una dolorosa preocupacion, y la mirada de sus grandes y azules ojos, fija en el cielo que, como 
entre celajes de oro y rosa, dejan entrever las cortinas que cubren las ventanas. Un ligero y 
discreto golpe, la hizo volver la cabeza hácia la puerta. 
 
—Entra, Marta, dijo Rafaela, incorporándose con señales de cansancio. 
 
Inmediatamente se presentó una jóven india, de fisonomía animada é intelijente, de esvelto talle, 
negros y hermosos ojos; vestida con el pintoresco traje de nuestras mujeres del pueblo, llevando 
recogida en dos gruesas trenzas su espléndida y lustrosa cabellera color de évano. Su primera 
mirada se dirijió á los espejos que reflejaban confusamente, en la media luz que reinaba en la 
habitacion, su gallarda imájen. 
 
—Buenas dias, Señorita, dijo la recien venida. Dispense U. si me ha atrevido á interrumpir; pero, 
como era tarde y U. no me llamaba… 
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—He pasado otra mala noche, Marta. 
 
—¿Siempre por el temor á los ladrones? 
 
—¿Qué quieres, hija mia? Verme sóla en casa… Sola nó, pues tú y la familia me acompañan… 
Pero, te confieso que desde la ausencia de papá, me preocupa la ninguna seguridad que tienen 
esas ventanas. 
 
—Sin embargo, Señorita, nadie hasta ahora, en los muchos años que hace que José vive en esta 
casa, se ha atrevido á intentar un robo. Nuestra gente es audaz para robar ganado, eso sí, pero 
para empujar solamente una puerta, no hay miedo de que lo intente. 
 
—Sólo sé, Marta; y me río, al amanecer, de mis miedos de la noche. 
 
—¿Por qué no se traslada U. a las habitaciones del patron? 
 
—¡Oh! no: no me atrevería á hacerlo sin su permiso… 
 
—Tampoco quiere U. aceptarme para que la acompañe. 
 
—Temo que, cuando lo sepa papá, se burle de lo que él llamaría ridiculeces mias… Basta de este 
asunto que, realmente, no pasa de ser una tonteria… ¿Cuándo crees que papá esté de regreso? 
Se me hace eterna su ausencia. 
 
—Dice José que no tardará ya en volver. U. sabe que fue á recontar el ganado y á recorrer la 
hacienda, y como es tan grande… ¿Quiere U. que suspenda las cortinas y los transparentes? 
 
—Si, si, hija mia. ¡Cuánto bien me hace el calor y la luz de esta alegre mañana! 
 
—Estoy segura de que hoy querrá U. tomar algo antes del almuerzo. 
 
—No tengo el menor apetito. 
 
—Pero, Señorita, sin dormir y sin comer, y tan triste como la noto á U!…exclamó Marta, con la 
libertad á que la habia acostumbrado la bondadosa condescendencia de Rafaela; temo que el 
patron no pueda reconocerla á su regreso. 
 
La jóven sonrió tristemente y guardó silencio. 
 
—¡Cuántas envidiarian sin embargo la suerte de U.! prosiguió Marta, alentada por la sonrisa de 
Rafaela; rodeada como está de comodidades, con tantos medios para distraerse!… 
 
—¿Dónde ves tú esos medios?, preguntó la jóven con interes. 
 
—Dios mio, Señorita, ¿y esos hermosos libros que llenan el estante?… 
 
—Los he leido casi todos, dijo Rafaela con aire de profundo disgusto, y te aseguro que por nada 
del mundo, repeteria su lectura. 
 
—Tiene U. un piano lindísimo… 
 
—Calla, Marta, ¿no te he dicho ya que no  volveré abrirlo porque las piezas que toco me recuerdan 
á ?… En fin: la música aumenta mi tristeza. 
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—Pero, U. pinta tambien, y pudiera hacer mejores cuadros que estos que U. tiene aquí y que no  
quiere descubrirlos. 
 
Un  vivo rubor cubrió las pálidas megillas de Rafaela. 
 
—No, no los descubriré nunca, murmuró casi á media voz. Papá se empeña en probar su mérito… 
lo tendrá, sin duda para personas entendidas… Oh!, si no temiese incurrir en su enojo, hace 
tiempo que hubiese arrancado de ahí tales cuadros. 
 
Marta notó la viva agitacion de la jóven y quedó silenciosa y confusa. Despues de una breve 
pausa, exclamó Rafaela con acento profundamente sentido. 
 
—¡Qué feliz eres tú, hija mia! 
 
—¿Yo?, dijo Marta sorprendida. 
 
—¿Nó te vez rodeada de las personas á quiénes quieres? ¿Nó eres libre, completamente libre 
para demostrarles tu cariño? ¡Cuántas veces me has pintado con palabras de fuego el amor que 
sientes por tu prometido y los goces que una sóla de sus miradas te ocasiona! Y todos estos 
sentimientos legítimos y naturales, los puedes tú revelar á la faz de todo… Oh! sí: eres feliz, eres 
muy dichosa, Marta. 
 
Los negros ojos  de la jóven india, lanzaron un relámpago de despecho, y sus labios se contrajeron 
con violencia; pero, dominándose en el acto, repuso con pausada entonacion. 
 
—Todo está compensado en la vida, Señorita; para la pobre india, el tesoro de su corazon, para U. 
los infinitos goces de la fortuna. ¡Dicen que en la riqueza está la verdadera felicidad! 
 
Rafaela sonrió nuevamente con su triste sonrisa, y sin contestar á Marta, miró la esfera de un pre 
precioso reló que tenía sobre su mesa. 
 
—¿Quiere U. que la peine, Señorita?, preguntó la jóven, notando la direccion de la mirada de su 
Señora. Creo que no tardarán en anunciar el almuerzo. 
 
—¿Peinarme? Y ¿para qué? Me alisaré el pelo y basta. 
 
—Me da el corazon que hoy tendrá U. gente. 
 
—¡Bah! ¡Algunos del pueblo! 
 
—¡Oh!: yo sé el caso que haría U. de ellos. Hablo de un vecino de UU., muy amigo del patron, 
pues le he oido varias veces hacer en presencia de U., muchos y merecidos elogios de él. 
 
—No sé de quién quieres hablarme, Marta. 
 
—José decia ayer que ya estaba de regreso á la propiedad que tiene vecina á ésta de UU., y que, 
siendo tan relacionado con el patron, no tardaria en visitarlos. 
 
Rafaela exclamó con impaciencia. 
 
—Escucha Marta: te aseguro que no tengo humor para adivinar charadas. 
 
—Perdone U., Señorita; pero creí que por las señas que le doy, hubiese U. caido en cuenta de que 
no podia referirme sino á D. Luis. 
 
—¡Ah! murmuró la jóven, sintiendo enrojecerse sus mejillas. 
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—Pensaba que esta noticia sería agradable para U. 
 
—Sin duda, Marta. D. Luis, cuyos padres fueron muy amigos de los de mi mamá, es pocos años 
menor que ella, y se trataban como hermanos. Yo aprendí á llamarlo tío, allá, en mejores 
tiempos… Tendria, pues, mucho placer en verlo… ¿Quieres abrir esas ventanas para que se aeree 
el cuarto mientras vamos al comedor? 
 
Poco despues, las dos jóvenes se alejaban; y, rápido como una flecha, se lanzaba del huerto á la 
habitacion un indio jóven, de aventajada y airosa estatura, cuya mirada ardiente é inquieta, recorrió 
ansioso todo lo que rodeaba, y al descubrir la marchita rosa, que yacia sobre el olvidado libro, la 
llevó á sus labios, murmurando con apasionado acento, mientras se alejaba: 
 
—¡Ella la tenia ayer en sus cabellos! 

III. 

Marcelo 
 
El calor de aquel medio dia, era abrumador. Los rayos de un sol sin nubes, caían perpendiculares 
sobre la tierra, marchitando la lozania de la vegetacion, las aves ocultas entre el tupido follaje de 
los árboles, guardaban profundo silencio, esperando la fresca brisa de la tarde, para lanzar al 
espacio sus variados trinos. 
 
En uno de los estremos del huerto de la casa de Jorge, existia un bosque de naranjos, cuya 
espesa y siempre fresca sombra, gozaba de la preferencia de sus dueños. Allí era el ambiente 
perfumado por los azares, y el suelo tapizado por sus blancas hojas, convidaba al descanso del 
cuerpo y á los ensueños del alma. 
 
A la hora á que nos referimos, se encontraba en tan poético sitio el jóven indio que, tan 
rápidamente presentamos en el capítulo anterior. Apoyada la espalda en el robusto tronco de un 
naranjo, tiene un libro abierto sobre sus rodillas; pero su mirada fija en las  ventanas de la 
habitacion de Rafaela, dijérase que se empeñan en descubrir lo que ocultan las blancas cortinas 
que las velan. 
 
Un ligerísimo rumor de pasos, lo volvió al mundo de la realidad: inclinó la cabeza sobre el libro y 
permaneció como abstraido en su lectura. Marta, que con sus leves y cautas pisadas habia 
ocasionado aquella alarma, se aproximó sobre la unta de los piés hasta colocarse á espaldas del 
ensimismado lector, que no dio indicios de haber notado su presencia. 
 
—¡Marcelo!, exclamó al fin la jóven, golpeando con ira el suelo.  
 
¿Sabes que esa mania de instruirte, que has imitado de los blancos, acabará por desesperarme? 
 
—¡Cómo! ¿tú, querida mia?; contestó el interpelado, alzando lentamente la cabeza. 
 
—¡Ah!, no era de ese modo como acojias antes me presencia, repuso amargamente la jóven. Sin 
necesidad de oir mi voz, adivinabas que era yo la que me aproximaba. Pero ese maldito empeño 
de saber lo que saben los blancos, te he enfriado el corazon [El idioma empleado por los indios es 
la quíchua, cuyas vivas y poéticas imágenes son inimitables]   
 
—Eres injusta, Marta. Si deseo instruirme, es sólo para obtener algun puesto aquí mismo, superior 
al que tengo y que mejore mi situacion para ofrecerte lujo y comodidades, como tú las ambicionas. 
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—No, no es eso, exclamó vivamente la jóven. Tú aprendes esas frases doradas en los libros, pero 
yo tengo por guía mi corazon, y él no sabe engañarme. ¿Acaso hoy eres lo que fuiste ayer para 
mí? ¡Con qué tierno afan aprovechabas de la menor circunstancia para correr á mi lado y 
alentarme con una palabra cariñosa!… Y ahora, si no te buscase yo en los momentos en que Dª. 
Rafaela rendida por el calor del medio dia, se entrega al reposo, ¿te apresurarias á buscar mi 
presencia, que parece ya serte enojosa? No, Marcelo, no: tú ya no me amas! 
 
—¿Crees de buena fe eso que dices, Marta? ¿No tienes empeñada mi palabra? ¿No soy el 
prometido de tu corazon? 
 
—¡Es suerte mia que hoy lo recuerdes! Hace tanto tiempo que no lo decias, que creí que o 
tuvieses ya olvidado. 
 
—¿A quién culpas, Marta, sin no estamos unidos por la bendicion del sacerdote?, exclamó Marcelo 
incorporándose con violencia. ¿Quieres que recordemos?: sea. Voy á evocar un pasado que hace 
enrojecer mis mejillas de indignacion y de vergüenza. 
 
—Calla, por Dios, calla, murmuró la jóven, mirando sobresaltada á su alrededor. 
 
—¡Oh! no temas que me escuchen, dijo con amargo desde Marcelo; ¿acaso mi vergonzoso secreto 
no es la cadena con que me sujeta D. Jorge? 
 
—Escucha, amado mio… 
 
—Ha llegado la ocasión de hablar, Marta, y hablaré, para acallar de una vez tus injustas 
sospechas. Hace seis mese que pudiste llamarte mi esposa; pero, yo era pobre y tú necesitabas 
lucir aros de oro y polleras de gró para presentarte, segun tu ambicion, ante el sacerdote y l os 
convidados; debia, pues, consagrarme con alma y vida al trabajo para satisfacer tus exigencias. 
 
—Lo confieso, murmuró la jóven; esa fue la condicion que te impuse, pero… 
 
—Más ¿cómo llegar en poco tiempo á adquirir los medios de llenar esa condicion?, interrumpió  
Marcelo con amargura; ¿bastaba el miserable jornal del indio para conseguirlo?… Fue en hora 
aciaga que entónces llegó D. Jorge, y que, depositario yo como hijo de su más fiel criado, de toda 
su confianza, cometí ¡Dios santo! El abominable delito de manchar con un robo el honrado nombre 
de mi padre! 
 
Y Marcelo se llevó las manos á la frente para enjugar el frio sudor que la bañaba. Marta trémula y  
conmovida, no se atrevió á interrumpirlo. 
 
—Era mi primer ensayo y fui torpe, continuó Marcelo con voz entrecortada. El Sr. Rubias leyó en mi 
frente los remordimientos de mi alma… Me habló con bondad y yo caí rendido á sus plantas… Se 
lo confesé todo: mi amor, tu ambicion y mi delito. No te culpo, me dijo, levantándome del suelo, 
porque yo tambien sé por desgracia, á que negro abismo precipita el amor, esa ceguera del alma. 
Eres hijo de mi honrado y leal José, y esto me garantiza de que no volverán á flaquear los 
sentimientos de delicadeza y honradez que has heredado de tu padre. En prueba del completo 
perdon que otorgo á tu falta, quiero que no estes separado de tu prometida, que la traigas á casa 
para que sea mas que criada, la compañera de mi inocente hija. 
 
—¿Su inocente hija!, repitió  irónicamente Marta. ¡ Pobre padre! 
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IV 

Celos 
 
Antes la brusca interrupcion de la jóven, Marcelo clavó en ella una mirada profundamente ansiosa. 
 
—¿Se engañará acaso D. Jorge?, preguntó con voz turbada. Tú que acompañas á Rafaela, debes 
saber los secretos que encierra su alma. 
 
—Y a ti ¿qué te va en  ello?, interrogó á su vez la jóven con tono incisivo. 
 
—¡Nada!… Tienes razon… ¿Qué me importan los sentimiento de la niña?… Mi deber es complacer 
á los patrones… Debemos respetar sus secretos. 
 
La indiferencia con que pronunció Marcelo estas palabras, calmó al parecer, la susceptibilidad de 
su prometida. 
 
—Por otra parte, prosiguió jóven con aire convencido, un padre no puede equivocarse nunca en el 
juicio que forma respecto á los sentimientos de su hija; así es que, es indudable que Rafaela es 
inocente y pura como un niño en la cuna. 
 
—¿Lo crees tú tambien así, señor sabio?, dijo Marta, picado en lo vivo por el tono de profunda 
conviccion de Marcelo. 
 
—Sí que lo creo, contestó el jóven sin vacilar, mientras sentía los desordenados latidos de su 
corazon. 
 
—Pues, mira si esos odiosos libros de que te rodeas, te enseñan á conocer lo que la simple vista 
de una ignorante mujer descubre y comprende. 
 
—Acaba, Marta, acaba… ¿Qué has descubierto? ¿Qué sabes?… Estoy por suponer, añadió con 
forzada sonrisa que vas á inventar una historia para burlarte de mi credulidad. 
 
—Escucha, pues, y juzga, exclamó Marta, completamente ofuscada por la expresion burlona de su 
amado. ¿Pueden ser puros é inocentes los sentimientos de Rafaela, cuando los oculta en el  
misterio de las noches? 
 
—¡Un amor!, proferió trabajosamente Marcelo, clavándose desapiadadamente las uñas en el 
pecho para que el dolor físico venciese el que le destroza el corazon. ¡Mentira!. Ella no ve á nadie 
que pueda interesar una lama como la suya Marta se encojió desdeñosamente de hombros. 
 
—¿Hé dicho yo que ella ame á algunos de los insulsos vecinos del pueblo? 
 
—Pues bien: yo necesito saberlo… saber á quién ha entregado su corazon Rafaela: exclamó 
Marcelo, estrechando con brutal violencia las manos de su prometida. De lo contrario… ¡oh!… si 
sólo fuese una calumnia… 
 
Marta, trémula de emocion, desprendió sus manos de la presion en que las tenia Marcelo, y con la 
mirada  de sus negros ojos, centellante de salvaje ira, aproximó su desencajado rostro al de su 
amado, y con voz baja y entrecortada, murmuró á su oido. 
 
—Escúchame á tu vez, Marcelo, porque ha llegado tambien para mí la ocasión de hablar y hablaré, 
para que comprendas por tu propio sufrimiento, el que yo he disimulado desde que alimentó una 
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terrible sospecha en el corazon… ¡Necio de ti que desdeñas el amor que en otro tiempo formaba 
tus  delicias! … amor altivo y puro, que tú ostentabas con orgullo y que yo confieso sin rubor, 
porque no llevo oculta en mi seno una imagen misteriosa, para consagrarle mis lágrimas y mis 
besos, en el aislamiento del dia ó en el silencio de las noches. Yo no espero la soledad y las 
tinieblas para regar con el llanto lo que la pluma estampa en el papel, que luego es consumido por 
las llamas; yo… 
 
—¡Calla, calla, desventurada!, murmuró Marcelo, cubriéndose el rostro con las manos y ahogando 
un sollozo desgarrador. 
 
Marta cruzó los brazos sobre su pecho para contener los sordos y violentos latidos que parecian 
destrozarlo, y contempló con un mirada cruel la frente pálida y húmeda del jóven. Un silencio 
preñado de amenazas, siguió á la dolorosa exclamacion de Marcelo. 
 
De pronto, y con brusco é irresistible arranque, Marcelo atrajo hácia sí á su prometida, y la 
estrechó convulsivamente entre sus brazos.. 
 
—¡Qué niños somos ambos, amada mia!, exclamó, procurando atraer á sus labios una pálida 
sonrisa. ¡Atormentarte así con quimeras hijas sólo de tu exaltada imaginacion!… Dejemos en paz á 
los blancos… y piensa que unidos por nuestra raza, lo estamos tambien, y tiernamente, por 
nuestras promesas… ¡Marta! Yo quiero que sólo tu imagen sonria á mi memoria, que sólo tu amor 
llene por completo mi corazon. 
 
Y la brisa, que mecía dulcemente el perfumado follage de los naranjos en flor, se estremeció al 
recojer entre sus invisibles alas, el ruido de un ósculo de fuego. 
 
Marta huyó, llevando un infierno de sospechas y de celos en el corazon  

V. 

Cambio de decoracion. 
 
Plácenos, lector querido, emprender en tu grata compañía un ligero viagecillo, no excento de 
riesgo, pero tampoco falto de encantos, por las feraces y casi desiertas fronteras de Chuquisaca. 
 
Si piensas que en esos sitios privilegiados, los arbustos son árboles, los arroyos se convierten 
luego en caudalosos rios, y que todo allí lleva el sello de los grandiosos destinos que el Cielo 
depara á nuestra, hasta hoy, tan abatida patria, estamos ciertos de que proseguirás gustoso la 
empezada peregrinacion. 
 
Miles de lucidas y canoras aves, pueblan los bosques, formados por árboles gigantes, muchos de 
los que ofrecen en sus ramas frutas delicadas, sin nombre conocido aun, y otros, sus olorosas 
recinas ó sus robustos troncos, cuyas maderas preciosas, son todavia un tesoro perdido en esas 
soledades, para la industria y para la riqueza de Bolivia. 
 
Flores estrañas de vivos colores, tapizan el suelo, mezcladas con el abundante y vigoroso pasto 
que alimenta superabundantemente, el poco ganado que existe ya en nuestras fronteras, 
disminuido de dia en dia por el escandaloso robo de que es víctima esta única industria de sus  
habitantes, cansados ya de luchar contra la impunidad en que se deja, por la justicia, á los del 
oficio, como tan pintorescamente se llama allí á los ladrones. 
 
Cruzan ese extenso territorio, caudaloso  é inexplorados rios, abundantes en sabrosos pescados, y 
cuyas ondas, adormidas, sobre su lecho de arena y oro, reflejan el azul del cielo y la exuberante y 
matizada vegetacion de sus orillas. 
 

10 



Infinidad de insectos, lucientes con los colores del rubí y de la esmeralda, zumban en un rayo de 
sol ó se posan sobre las plantas que envian en aquella  hora del dia sus penetrantes emanaciones, 
en alas del ambiente que las arrulla y acaricia. 
 
De pronto, interrumpe el murmullo de la naturaleza el acompasado paso de un caballo, cuyo ginete 
lleva casi oculto el rostro por la ancha y flexible ala de un fino sombrero de paja, y el cuerpo por un 
ámplio poncho de makana (Tejido de algodón, hecho en el país.). Con la cabeza inclinada y las manos 
cruzadas sobre el arzon de la silla, deja flotar la rienda en el cuello de su fino y brioso caballo, 
abstraido en una profunda meditacion. 
 
El noble corcel, de alazanada piel y luenga crin, avanzaba lentamente,  enderezando por 
momentos sus pequeñas orejas y con manifiestas señales de una inquietud, de que no parecia 
apercibirse su dueño. Pero, por absorbida que estuviese su imaginacion, vino á despertarla 
violentamente el lejano y doloroso ahullido de un perro, al que siguió un rumor semejante al eco del 
trueno en el espacio. 
 
El caballo detuvo su marcha y empezó á dar resoplidos, golpeando impaciente el suelo con sus 
piés. Convencido sin duda se desmontó con agilidad, y, llevando la mano á un ancho cinto de 
tafilete rojo, que le ceñía el talle, sacó un rico rewolver y lo examinó, para convercerse de que no le 
faltaba una sola bala. Desgraciadamente para nuestro viajero, notó con marcada inquietud, que no 
podia contar más que con un tiro, y su mirada anciosa interrogó las profundidades del bosque, 
como buscando un camino para huir del peligro que lo amenazaba. Resuelto sin duda á apelar al 
instinto de su caballo, se disponia á fiarle su salvacion, más un poderoso y próximo rugido, 
estremeciendo el suelo mismo, pasó el colmo al terror que sacudia los miembros del noble bruto, y 
contestando éste con un resoplido salvage, huyó velozmente en direccion contraria; en el momento 
en que, abriéndose con violencia la maleza que ocultaba el camino, se presentó un tigre ante la 
extraviada mirada del viagero. 
 
La inminencia y horror del peligro, pareció devolverlo su perdida serenidad. Echó á un lado el 
poncho que embarazaba sus movimientos, y arrancando con la mano que le quedaba libre, un 
puñal del cinto, preparó el rewólver y dirigiéndolo con consumado aplomo á la cabeza del terrible 
habitante de los bosques, esperó á pié firme el ataque, con la mirada dilatada y fija en su terrible 
antagonista. 
 
El tigre, al descubrir la presencia de un hombre, replegó su flexible cuerpo, para dar mayor 
violencia á su terrible salto, dejando oir un cavernoso rugido de corage. Su cola azotó rápidamente 
sus  jadeantes flancos, mientras recogia con la lengua la espuma sanguinolenta que cubria sus 
fauces. 
 
El hombre y la fiera se contemplaron algunos segundos: la espectativa era solemne. El viagero 
aprovechó aquel instante de tregua para corregir la puntería de su rewólver, seguro de que, fallado 
el tiro, su muerte será instantánea. 
 
—¡Hélo allí!, exclamó de pronto una voz vibrante. Cuiden UU. de apuntar bien y … ¡fuego! 
 
Tres tiros salidos de la espesura del bosque, penetraron certeros en los flancos de la fiera, que 
cayó al suelo, mordiendo rabiosamente sus heridas. No tardó en aparecer un cazador, seguido de 
dos hombres, que disparó á boca de  jarro sobre el tigre, destrozándole el cráneo y dando fin á su 
agonía. 
 
—¡Uf!, buena corrida nos has obligado á dar, famosa pieza, dijo, limpiándose el sudor que bañaba 
su rostro; pero tu muerte no  me consuela de la de mi valiente Leal, que nos descubrió tu guarida. 
 
El viagero, que habia retrocedido instintivamente tras de un corpulento ceibo á la órden de ¡fuego!, 
dio un paso adelante, descubriendo su presencia á los cazadores. El jóven, que parecia jefe de la 
pequeña partida, no disimuló su sorpresa ante tan inesperada aparicion. 
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—Luis, dijo sonriendo el viagero, mi placer es tanto mayor al encontrarme con U. aquí, cuanto que, 
sabiendo su regreso de Santa Cruz, me dirigia justamente á  saludarlo; ageno de sospechar, 
añadió mostrando el cadáver del tigre, que tuviese U. estos guardianes en las cercanias de su 
casa. 
 
—¡Jorge!, exclamó el cazador, estrechando con franca y cordial expresion, las manos del viagero. 
U. se me ha anticipado á cumplir el grato deber de hacerle una visita, que yo me prometia realizar 
en breve… Pero, ¿cómo es que lo encuentro á U. á pié, en estos sitios? 
 
—La oportuna intervencion de UU., me sacó de un serio apuro. El Instinto de mi noble caballo, me 
reveló la proximidad del tigre, y cierto de que me seria imposible dominar su terror, ni  huir montado 
por las espesuras del bosque, eché píe á tierra, dejándolo libre de buscar la salvacion á su 
manera. Pero, no debe encontrarse lejos, pues, avezado á esta clase de aventuras, comprende 
que no debe abandonar á su dueño. 
 
—¡Cuando pienso lo que pudo haber costado á U. su deseo de verme!, exclamó el cazador. 
 
—¡Bah!, hizo Jorge con  indiferencia. En otro tiempo, cuando acompañaba á mi padre á recorrer 
sus propiedades, aprendí á perder el miedo á tales encuentros. ¿Quiere U. ordenar á uno de sus 
hombres que vaya en busca de mi alazan? 
 
—Pablo, que es excelente rastreador, se encargará de ello, y nos dará alcance en casa, á donde 
llegaremos sin fatiga, pues no dista mucho de este sitio. Tú, Jaime, te quedas aquí, para llevarme 
la piel de este soberbio tigre. Y ahora, en marcha, amigo mio: no nos vendrá mal un pequeño 
refrigerio. 

VI. 

Jorge y Luis. 
 
La casa de hacienda del jóven cazador, era tan sencilla y rudimentaria como todas las que se 
estilan en nuestra frontera. Tres ó cuatro habitaciones, cuyas paredes son de caña brava con 
revoque de barro, y en vez de teja huailla (Paja.)  de costumbre; los muebles indispensables, de 
fabricacion tosca aunque sólida, componen generalmente el conjunto, de esas casas da hacienda, 
tan alejadas unas de otras y con caminos tan montuosos y difíciles, que hacen casi imposible la 
sociabilidad entre vecinos. 
 
Luis instaló á su huésped en la habitacion que le servia de sala, comedor y estudio á la vez, cuyas 
paredes blanqueadas, y una ancha ventana con vidrieras, revelaban en su dueño hábitos de 
comodidad y de limpieza. 

Mientras los dos amigos terminan un sencillo pero sustancioso desayuno, vamos á dar un ligero 
bosquejo de ambos. 
 
El audaz cazador, de formas esveltas y nerviosas, representa 32 á 34 años. Su cútis es moreno, su 
cabellera negra, ensortijada y sedosa, deja á descubierto su despejada frente. Negros y expresivos 
son sus rasgados ojos, y la franca sonrisa de sus labios, descubre una dentadura de irreprochable  
blancura, contrastando agradablemente con el oscuro y fino bigote que sombrea su labio superior. 
El ligero y holgado vestido que cubre su cuerpo, según las exigencias del ardiente clima, realza la 
elegante soltura de sus modales. 
 
La belleza delicada, femenina del viajero, forma contraste con la varonil apostura del cazador. El 
color rubio de su recortada cabellera, el azul profundo de sus grandes y medio velados ojos, la 
palidez mate de su cutis el rojo subido de sus labios y la fria é irónica sonrisa que alguna vez los 
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contrae, impresionan de una manera estraña, sin dejar de sentir la influencia que se desprende de 
aquel hombre, cuya mirada, cuya sonrisa, se comprende que están lejos de ser el reflejo de su 
alma. 
 
No tardaron en ser informados del regreso de Pablo, conduciendo el caballos de Jorge, que fue 
colocado bajo un espacioso cobertizo, ante una colmada arteza de cebada sazonada con sal. 
 
Los dos amigos continuaron su interrumpida conversacion, saboreando una taza de café y un puro 
de las regiones de Mojos. 
 
—¿Permanecerá U. algun tiempo más en estos lugares?, preguntó Luis á su huésped. 
 
—No podré asegurarlo. Si Rafaela no se fastidia con la soledad y la monotonia de esta vida de 
campo, es probable que no lo abandone tan pronto. 
 
—Cierto que en la edad que tiene Rafaela, semejante existencia no puede satisfacerla; y ella, que 
si ha cumplido lo que prometia ser en niña, es ahora una lindísima jóven. 
 
Jorge clavó sus ojos en el rostro franco y expresivo de Luis, y contestó lentamente. 
 
—U. podrá juzgarla en breve, puesto que me ha ofrecido acompañarnos unos dias en casa. 
 
—Con la más completa satisfaccion de mi parte. La vecindad de UU. es el rayo de sol que me 
apresuraré á gozar mientras dure. 
 
—Pero hablemos de U., Luis, cuya existencia hace tanto tiempo que habia perdido de vista. 
 
—Ella es sencilla como todo lo que no sale de la esfera comun de la vida. Poco tiempo despues 
del viage de U. á Chile, tuve la desgracia de perder á mi madre, y abondoné Sucre, completamente 
huérfano pues que hacia dos años, como U. sabe, que la muerte me arrebató la ternura y la 
proteccion de mi padre. Me lancé en cuerpo y alma á la política, sirviendo con lealtad al Gobierno 
legalmente constituido; pero, es esa senda solo hallé abrojos y decepciones que me lastimaron 
hondamente el alma. Ensayé entónces consagrarme al trabajo; pero, una fatalidad inconcebible, 
parecia perseguirme sin descanso; fallaban  mis combinaciones mejor calculadas y los negocios 
que parecian infalibles, me llevaban rápidamente á la ruina. Cansado y dolorido, quise á los menos 
que quedase mi nombre sin tacha. Liquidé mis negocios, saldé mis créditos y me vine á esta 
asilada propiedad, donde desde hace más de un año vegeto sólo y resignado. 
 
Jorge habia escuchado con vivo interes la relacion del jóven. 
 
—Comprendo que semejante modo de ser satisfaga á U. por algun tiempo, dijo, despues de un 
breve silencio; pero el cansancio no tardará en venir, porque U. se encuentra en la plenitud de la 
vida, y entónces… 
 
—Entonces, interrumpió alegremente Luis, cuando me venga la nostalgia de la sociedad, ensillo mi 
mejor potro, y en tres dias de veloz marcha, me hallo en nuestro querido Sucre, que no he vuelto á 
ver desde que dejé allí las santas cenizas de mi madre. 
 
—Pues ¡qué!, exclamó ansiosamente Jorge, ¿ha podido U. resistir al deseo de estrechar la mano 
de sus numerosos y buenos amigos de la capital? 
 
—Confieso que ello me ha costado alguna violencia; pero, para que U. no exagere mi mérito 
añadiré que esa dura privacion nace del amor propio. Me parecia humillante presentarme 
arruinado, allí donde ocupó tan distinguida posicion mi familia. Por otras parte, mis frecuentes y 
largos viajes de negocios á Santa Cruz, han ocupado pasablemente mi tiempo. Hace sólo ocho 
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dias que estoy de regreso, despues de cuatro meses de ausencia, y supe entonces que hacia el 
mismo tiempo que U. se hallaba en estas fronteras. 
 
—¿Podré creer, dijo Jorge con una de sus extrañas sonrisas, que no entra por nada el corazon en 
la conformidad con que acepta U. su actual situacion? 
 
Luis lanzó un sonora y franca carcajada. 
 
—¿Enamorado yo?… ¿Y de quién puedo estarlo aquí, Jorge? 
 
—¡Oh!, yo me refería á esos frecuentes y largos viajes á Santa Cruz. 
 
—Sin duda que se hallan allí encantadoras mujeres, amigo mio; más sea que mi primera 
educacion en Sucre ha dado otro giro á mis inclinaciones, ó que la dolorosa preocupacion de mi 
mala suerte me ocupe por completo, aseguro á U. que hasta hoy, me encuentro libre de uno de 
esos sentimientos profundos y durables que deciden de la felicidad ó de la desgracia de un 
hombre. 
 
Un fugaz relámpago, parecido á un rayo de satisfaccion, iluminó la mirada de Jorge. Consultó su 
magnífico cronómetro, y se puso de pié. 
 
—Son más de las tres de la tarde, dijo, y sólo me queda el tiempo extrictamente necesario para 
llegar á casa. 
 
—¿Piensa U. que le sea posible hacer cuatro leguas bien largas esta tarde? 
 
—Iré á buen paso. 
 
—Pero ¡si eso es imposible en nuestros caminos! Sin contar con que puede repetirse la escena de 
este medio dia, ya sea con un tigre ó con uno de los toros alzados que no faltan en las estancias. 
 
Jorge se encogió de hombros con indiferencia. 
 
—Tengo en mi rewolver las seis balas que U. me ha proporcionado, dijo. 
 
—No: yo no puedo permitir que U. cometa esta imprudencia, insistió Luis. Deme U. el gusto de 
pasar aquí la noche, y le prometo acompañarlo mañana. 
 
—El ofrecimiento es tentador; pero sucede que dí aviso á José de que hoy estaria en casa, pues 
aun ignoraba el regreso de U., que no lo supe si no esta mañana, en la choza donde pasé la 
noche. La proximidad me tentó, y quise hacer á U. esta visita. Ya ve U. que mi tardanza pondria en 
inquietud á la familia. 
 
Luis se inclinó en señal de condescendencia, y los dos amigos salieron al patio. Pablo puso la 
brida al soberbio corcel del viagero, y ajustó la sincha de su rica montura. Jorge acarició con su 
blanca y nerviosa mano, la crin de  su caballo. 
 
—Acepte U. á lo menos la compañía de Pablo, dijo Luis, que es un diestro consumado para estos 
caminos. 
 
Jorge se contentó con sacudir negativamente la cabeza, y estrechando fuertemente las manos del 
jóven, le dijo con extraño é incisivo acento. 
 
—Hasta la vista, ¿no es verdad? Espero que no tarde U. en venir á casa, que ha sido y seguirá 
siendo siempre la suya. 
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Y montando con consumada maestria su impaciente caballo, lo picó ligeramente con la espuela y 
desapareció de la vista de Luis, que inquieto y preocupado murmuraba. 
 
—¡Cuán cambiado está Jorge!… con su aire ceremonioso y su sonrisa que hiela! … No son 
exageradas las noticias que de él me dieron… ¡Pobre y querida Lola!… ¡ni aun me he aventurado 
á pedirle noticias de ella! 
 
Volvió la cabeza y vió á Pablo que permanecia de pié á sus espaldas. 
 
—¿Tienes ensillado tu caballo?, le preguntó Luis de pronto. 
 
—Si, Señor. 
 
—Móntalo sin pérdida de tiempo, y procura seguir sin ser notado por él, al caballero que acaba de 
marcharse. 
 
—D. Jorge Rubias, el hacendado más rico de estos lugares. Lo conozco, Señor, y conozco su 
casa. 
 
—Importa, repito, que no advierta que tú lo acompañas. Mi temor es que corra peligro en los 
bosques, ó al pasar, tarde ya, el rio que tiene que atravezar á tales horas. Una vez que esté á la 
otra banda, te regresas, si hay tiempo, ó duermes por ahí, en casa de algun conocido tuyo, 
volviendo mañana muy de madrugada, á darme cuenta de mi encargo. 
 
¿Llevas tu cuchillo? 
 
—Aquí está, en el cinto. 
 
—Carga tambien la escopeta y llévala, para todo evento. En marcha, Pablo, en marcha. 

VII. 

En que se ve que solo se ven tinieblas 
 

No hay quién no haya notado el desaseo,  
la tristeza, la incomunicacion  que reinan   
en los  pueblos trabajados por los partidos.  

[Don Javier de Burgos] 
 
Retrocediendo algunos dias de los acontecimientos anteriormente relatados, forzoso nos es ir con 
nuestro condescendiente lector, á Sucre, la culta capital de Bolivia.  
 
Sucre conserva aun en el seno de su buena sociedad, los modales y hábitos de la aristocracia 
española: tiene el distintivo de la inteligencia como el del buen tono; pero ¡triste es confesarlo!, 
lejos de marchar con los adelantos de la época, ni siquiera puede aplicársele hoy el calificativo de 
"limpia como una taza de plata" que, con tanta razon  merecia antes. Sus calles desaseadas y 
desiertas durante el dia, mezquinamente alumbradas por las noches, sin policia á ninguna hora, sin 
comercio, sin teatros, sin vida!… Y es de notar que Sucre es la residencia actual de los primeros 
capitalistas de Bolivia, el centro de los Directorios de minas y de Bancos, sin que estas, al parecer, 
grandes ventajas, dejen sentir su beneficiosa influencia en el modo de ser social de Sucre. Es que 
el cáncer que corroe sus entrañas son los odios y divisiones políticas; es que llega el momento en 
que la abrumadora certidumbre de la impotencia para vencer el mal y obtener el bien, obliga á que 
la sociedad se cruce de brazos y desalentada é indolente, se deje envolver por las corrientes que 
bajan al abismo… 
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Son las nueve de la noche, lo que significa el reposo, el silencio sepulcral en las calles de Sucre. 
Nadie que discurra por las calles de la ciudad; ni una sola puerta de calle hospitalariamente 
abierta: aquello causa pavor al forastero. Pero nosotros, á fuer de expertos pilotos, vamos sin 
miedo y sin vacilacion entre tinieblas [En las noches en que debe salir temprano la luna, el contratista del 
alumbrado hace economia de luz, aunque se encapote y truene el cielo.],  á la casa á donde nos es forzoso entrar 
para seguir el curso de nuestro relato. 
 
Apoyados los codos sobre una mesa central, y con el rostro inclinado entre las manos, lée una 
cara extendida ante su vista, á la luz de una lámpara de cristal, una mujer, jóven aun y 
notablemente bella. La carta dice así: 
 
—¡Mamá! ¡mamá de mi alma! Necesito imperiosamente, revelarte el verdadero estado de mi 
corazon… ¡No puedo más!… Cuando prometí á mi padre someterme sin restriccion al género de 
vida que quisiera imponerme, fue con la esperanza de que, mi completa sumision, haría cesar para 
ti y para mí, la extraña existencia á que nos tiene condenadas. ¡Ocho años de separacion, madre 
adorada! Y si á lo menos se me permitiese besar á la faz de todos tu hermoso retrato; confesar que 
lo tengo, que lo guardo como una santa reliquia en mi seno!… ¡Si pudiese hablar de ti, escribirte 
libremente!… Pero, nó! ¡se me ha prohibido hasta tu recuerdo!… Para ello sería preciso que me 
arrancasen el corazon. 
 
¡Cuántas veces he aprovechado del silencio de las noches y de mi aislamiento en esta apartada 
propiedad, para llenar páginas consagradas á ti, mamá de mi alma, confiándote mis vagos é 
inquietos sentimientos, compartiendo contigo mis esperanzas!… Páginas ¡así que á pesar de las 
lágrimas con que estaban humedecidas, eran devoradas inmediatamente por el fuego, donde las 
ponia á salvo de una indiscrecion que reagravaria talvez tu situacion y la mia. 
 
Pero, al fin, era necesario arriesgarme á que te llegase un recuerdo mio; tú que ignoras quizá que 
hace cuatro mortales meses que nos encontramos en la frontera, en una finca de mi padre, que 
aun guarda como un perfume de tu corta permanencia en ella, como dice el anciano y buen José; y 
como si el Cielo empezase á compadecerse de nosotros, he encontrado en este leal y antiguo 
servidor la discreta y cariñosa persona que necesitaba para enviarte mis besos y mostrarte á 
descubierto mi pobre corazon. Tranquilízate, madre mia: José me responde de la seguridad del 
conductor de mi carta. Y esta vez podré escribirte larga y libremente, pues hace dias que papá se 
ocupa en visitar las numerosas estancias de esta finca. 
 
¡Raras, anomalias las del corazon. ¿Lo creyeras, mamá querida? Hay instantes en que me 
encuentro tan sola y me creo tan abandonada, que llego á extrañar la presencia adusta y 
ceremoniosa de mi padre. Pero es tambien que empiezo  á tener miedo de mi misma, 
descubriendo los sentimientos nuevos y vehementes que me agitan.Junto á ti, no me atreveria 
talvez á revelártelos, más por medio del papel tengo valor, porque no puedes notar el rubor que 
cubre mis  megillas. Y luego ¿quién si no tú puedes leer en el corazon de tu pobre hija y guiarlo y 
darle luz, en medio de  las ardientes y extrañas aspiraciones que lo combaten? Educada como he 
sido, en medio de santas mujeres y de paredes monacales, el mundo me es desconocido aun, y le 
tengo miedo como lo tengo á mi inexperiencia. Por eso procuro huir de mí misma, y busco 
distracciones en los libros de que papá ha sido pródigo en llenar el lindo estante del precioso 
cuarto que yo ocupo, y que fue el tuyo, segun sé, en mejores tiempos; pero encuentro en sus 
páginas imágenes que ruborizan, descripciones que enardecen mi sangre, reticencias misteriosas 
ante las qué, no atreviéndome ni pudiendo comprenderlas, retrocedo trémula y cobarde… 
 
Entonces necesito aire que refresque mis sienes, espacio que dilate mi pecho, y salgo sola (pues 
todo testigo me es importuno),  á recorrer con preferencia los sitios que fueron de tu predileccion, 
llegando con frecuencia á reflejar mi rostro en las ondas del rio en que sonrió tu imagen. El buen 
José, que sueña con toros bravios y con tigres, se esfuerza en vano por inspirarme sus temores. 
¡Ah!; nos son esos peligros [si existen], de los que puedan atemorizarme…¡si pudiese yo huir con 
la misma facilidad, de los que llevo en mi propio corazon!… 
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¿Qué pasa pues, en mí madre adorada? ¿Será que mi inmensa ternura por ti, siempre oprimida, 
siempre oculta, aun en sus exigencias mas santas y naturales, acaba por desbordarse, reclamando 
imperiosamente su independencia?… 
 
¿Qué digo?… Oh!, no me creas, madre mia, no me  creas. Yo seré siempre digna de ti… tomaré 
ejemplo de tu resignado sufrimiento… despedazaré en silencio mi pobre corazon… sabré morir,  
ántes de dar cabida en mi alma á nada que pueda rebajarme á mis propios ojos y hacerme indigna 
de tu maternal ternura… 

VIII. 

Continuacion. 
 
Un ligero y discreto golpe en la puerta, estremeció á Lola (pues era ella, como fácilmente lo habrán 
comprendido nuestro lectores. Oculto con precipitacion la carta en su seno, y enjugándose el llanto 
que corria por sus mejillas, procuró disimular la profunda  alteracion de su voz al decir. 
 
—Adelante. 
 
Abrióse lentamente la puerta, y entró un anciano caballero. 
 
—¿U.,tio?, exclamó Lola. Muy temprano se recoje U. esta noche. 
 
—¿Temprano, y son las nueve y media?, contestó sonriendo bondadosamente el caballero. 
 
—Yo no sé… El tiempo se me ha pasado sin saber cómo. ¿Querrá U. que le sirva el chocolate? 
 
Por toda respuesta, tomó el anciano entre las suyas las heladas manos de Lola, y mirándola con 
fijeza le dijo. 
 
—Necesito tener contigo una explicacion decisiva. Me haces sufrir atroz é inmerecidamente con tu 
reserva. 
 
—¿Yo?… ¿Reservada yo con U., querido tio, mi segundo padre? 
 
—Ahora mismo, veo huellas de lágrimas en tu rostro… ¡y nada me dices del motivo que tienes para 
derramarlas! 
 
Lola sacó en silencio la carta de su hija, y se la entregó al anciano, cayendo sin fuerzas sobre un 
sofá, sacudida por los sollozos á que dio libre curso. 
 
El caballero leyó lentamente y para sí aquellas conmovedoras páginas, impregnadas de un 
desaliento infinito, preñadas de vagos y amenazadores temores. Terminada la lectura, estrechó 
largo rato y silenciosamente entre sus brazos á la desconsolada madre. 
 
—Valor, hija mia, ¡valor!, le dijo con acento conmovido. La carta de Rafaela hace ahora más 
necesaria de lo que yo creia la explicacion que insinuaba. Ella será dolorosa, hasta cruel para tu 
corazon, mi Lola querida, pues necesito echar contigo una mirada investigadora sobre ese 
misterioso pasado, que por no renovarlo ante tus ojos, he dejado dormir tantos años hace. 
 
—¿Una mirada sobre el pasado?… No comprendo, murmuró Lola, levantando su agoviada 
cabeza. 
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—Sí, hija mia; para buscar un rayo de luz que nos guíe en el oscuro laberinto en que 
permanecemos. Piensa que de la exactitud y lucidez de tus recuerdos, puede surgir el remedio de 
nuestra situacion… ¡la felicidad de tu hija! 
 
—Hable U. padre mio, hable U., exclamó vivamente la madre. ¿Qué exige U. de mí? 
 
—Lo que te exijí en los primeros momentos de la inexplicable marcha de Jorge con Rafaela, y que 
ahora, despues de ocho años, con la calma y la reflexion que da el tiempo, pudiéramos llegar á 
descubrir. Quiero decir, que busques en tu corazon, en los más recónditos pliegues de tu 
conciencia que explique la conducta observada contigo por tu esposo. 
 
Lola se llevó las manos á la frente y reflexionó largo rato. 
 
—¡Nada!…No hallo nada… no me explico nada, murmuró con desaliento. Interrógueme U., mi 
buen tio; yo me confundo y mi pobre cabeza se desvanece. ¡He reflexionado tanto, tanto… y 
siempre inútilmente! 
 
—Pero, dado el carácter reconcentrado de Jorge y  la violencia con que te amaba, quizá bastó una 
ligereza de tu parte, la sombra sóla de una sospecha… 
 
—¡Oh! exclamó Lola fijando con asombro sus negros ojos en el anciano, si él sabia, si él no podia 
dudar que su vida era mi vida, que su amor era mi culto! 
 
—¡Pobre, hija mia! Ignoras que basta una mirada, una palabra sin sentido, para despertar recelos 
en caracteres apasionados como el de Jorge. 
 
—Entónces, él me lo hubiera dicho, me habria pedido explicaciones… 
 
—No: hombres como él, ni las buscan ni las aceptan. Hagamos pues, un último y supremo 
esfuerzo de memoria para recordar los menores detalles de lo que pasó, antes de la brusca partida 
de Jorge. 
 
—¡Lo tengo todo tan presente! Ni la más pequeña nube habia turbado nuestra felicidad. Mi Rafaela 
debia cumplir en breve diez años, que para mí habian pasado como un sueño delicioso. 
¿Recuerda U. tio, que tres dias antes del cumpleaños de mi hija, se fue Jorge á nuestra 
encantadora propiedad de la quebrada de Yotala á disponer la casa para que pudiéramos ir ese 
dia, y pasar allí unas  horas de placer y de libertad? 
 
—Recuerdo tambien que, siempre preocupado con los medios de enamaorar más y más á tu 
esposo, quisiste aprovechar de su ausencia para prepararle una agradable sorpresa, ensayando 
una piecesita teatral, en la que tomó parte nuestro buen y querido  Luis, y yo me presté de buena 
gana á desempeñar el papel que quisiste señalarme. Confieso que mas de una vez admiré en esos 
ensayos, tus raras aptitudes para el teatro. 
 
—Mis afanes fueron inútiles, dijo Lola con la honda tristeza. La  víspera del cumpleaños de mi 
Rafaela y mientras nos ocupábamos en ese juego de niños, entró un criado á avisarme que Jorge 
habia regresado momentos antes y vuelto á partir con el mozo que llevaba á mi hija. En ese primer 
instante, imaginé que sólo se trataba de regresar á la finca, haciendo que se nos anticipase mi hija. 
¡Pobre de mí!… La carta que en seguida entregó á U. el criado en nombre de Jorge, y la emocion y 
sorpresa que U. no pudo disimular al leerla, no bastaron aun á hacerme comprender mi desgracia. 
 
—Luis se hallaba con nosotros, hija mia, y fue necesario que apelase á toda mi fuerza de voluntad, 
para dominarme hasta poder hablar á solas contigo. 
 
—Esa carta, que U. me permitió leer para buscar el medio de explicarla, me trastorno la cabeza y 
me destrozó el corazon. 

18 



 
—Su contenido literal lo tengo gravado con caracteres de fuego en la memoria, interrumpió el 
anciano, arrastrado á su vez por su dolorosos recuerdos. Señor D. Armando del Valle, me decia en 
ella, dura y lacónicamente. Cumplo con el deber de dirigirme á U. como al único representante de 
la familia de su sobrina, para participarle que estoy firmemente resuelto á llevar á Rafaela léjos de 
su madre: su educacion corre á mi cargo. Ahora me dirijo á Chile… despues… no sé á punto fijo 
donde me conduzca el destino. Lo que exijo de U., y con sobrado derecho para hacerlo, es que no 
se intente darme noticias ni obtenerlas nuestras, si se tiene interes en la felicidad de Rafaela. 
Queda mi encargado de confianza, con órden de poner en manos de U., sin aceptar escusa de 
ningun género, la fortuna de su sobrina, que corrió á mi cargo. 
 
—Pero, yo que sabia que era mio el corazon de Jorge, exclamó Lola, quise correr tras él… ¡ver á 
mi hija!… 
 
—Y yo me opuse terminantemente á que cometieses tal imprudencia. Conocedor del carácter de 
Jorge, tu presencia lo habria lanzado á un franco y ruidoso rompimiento. Hoy me felicito aun de mi 
oposicion. El deber que me impusieron tus padres, al dejarte huérfana en mis brazos, fue el de 
conservar sin mancha el nombre que llevas, y por eso quise evitar exponerlo á la arrebatada 
violencia de Jorge. Verdad es que la larga ausencia de tu esposo y la separación de tu hija, son 
hechos patentes y claros para la  sociedad; pero tambien es cierto que la prudente reserva de 
Jorge y tu aparente tranquilidad, no has dado lugar á que caiga sobre ti, pura y desventurada hija 
mia, la censura de nadie. Hoy han cambiado las circunstancias… 
 
—¿Será posible, padre mio? 
 
Y Lola palpitante de ansiedad y de esperanza, miró ansiosamente á su tio. D. Armando le señaló la 
carta de Rafaela. 
 
—Mi dignidad enmudece, dijo, mi resolucion está quebrantada… Un deber mis veces sagrado é 
imperioso está sobre toda consideracion humana… Volemos al lado de Jorge… ¡vamos á salvar á 
tu hija! 
 

IX. 

Ansiedades. 
 
Como lo habia previsto Luisa, llegó Jorge á su casa cuando la noche habia extendido ya su oscuro 
manto. Acostumbrado á la soledad y el silencio que en ella reinaba de ordinario, echó pié á tierra y 
condujo por si mismo, guiado por la luz del farol que alumbraba el zaguan, á su fatigado caballo, 
asegurándolo por la brida á uno de los árboles del patio, dirigiéndose en seguida á una habitacion, 
cuya llave tenia consigo. Allí encendió una lámpara y empezó á arreglarse el vestido, para ir á 
tomar el té con Rafaela, con la ceremoniosa etiqueta que usaba en sus relaciones con su hija. En 
aquel momento entró bruscamente Marta. Jorge frunció lijeramente el entrecejo, contrariado de 
aquella no anunciada presencia de la jóven, y disponiéndose á dirigirle una reconvencion; pero 
Marta no le dio tiempo para ello: juntó las manos exclamando con voz entrecortada. 
 
—No es culpa nuestra si la Señorita no está en casa. Desde la puesta del sol andamos en su 
busca. 
 
—¿Qué dices?… ¿Rafaela?, preguntó Jorge vivamente. 
 
—Ella salió á pasear sóla despues de la comida, como lo tiene de costumbre… 
 
—Acaba, con todos los santos. ¿Qué ha sucedido con la Señorita? 
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—¿Quién puede saberlo? Inquietos de su larga ausencia, salimos José, su hijo y yo á buscarla, 
tomando cada uno una direccion distinta y dando aviso al pasar, para que nos ayudasen, á los 
colonos que viven cerca. Desde una altura donde subí á gritar á la Señorita, lo ví á U. que 
regresaba, y he corrido á casa esperando hallar ya aquí a José ó á su hijo… ¡pero, no parece 
nadie! 
 
Mientras esta relacion de Marta, encendia Jorge una linterna de reflejo de poderoso alcance, y 
tomó su sombrero. 
 
—Ve en el acto y trae el farol que está en el zaguan, dijo á la jóven: vas á acompañarme. 
 
—¡Oh! sí, si Señor: con toda mi alma. 
 
Y Marta salió apresurada á cumplir la órden. 
 
—Así podré saber si se han  encontrado en medio de los bosques… si han estado juntos en la 
soledad y en las sombras, murmuraban sordamente la jóven… Oh! ¡si eso hubiera sucedido!… 
 
Y sin terminar su pensamiento, arrancó con mano febril el cordel de que pendia el farol en el 
zaguan. 
 
Jorge y Marta, provistos ya de luz, abandonaron precipitadamente la casa, empezando sus 
investigaciones por los alrededores, y extendiéndolas despues á larga distancia. Jorge pensaba, 
sintiendo frio en el corazon, en su aventura de aquel medio dia, representándose á Rafaela en 
igual trance. Marta, preocupada con una sola y punzante idea, sentia latir sus sienes con violencia, 
secársele la garganta y faltar aire, á sus pulmones. 
 
—Ah!, exclamó de pronto. Ya los veo. Son ellos, son ellos. 
 
É indicó con la mano un grupo confuso aun de gente que adelantaba con lentitud. Marta, incapaz 
de contener su impaciencia, corrió á su encuentro, no tardando Jorge en hallarse á su lado. Al ver 
al anciano José, que marchaba á la cabeza del grupo. Jorge le preguntó ansiosamente. 
 
—¿Traes á la Señorita? 
 
José levantó la frente, que la tenia inclinada sobre el pecho y contestó como un hombre que sueña. 
 
—Traigo el cadáver de mi hijo.  
 
Lanzó Marta tan agudo grito, que sacudió como un golpe eléctrico los miembros del pobre anciano. 
 
—No llores, Marta, le dijo. Marcelo ha muerto valiéntemente, cumpliendo su deber, en defensa de 
la niña. 
 
—José, mi buen José, dijo Jorge, estrechando cariñosamente entre las suyas las trémulas manos 
del anciano. Necesito saber cómo ha sucedido esa desgracia. 
 
—Yo seguia con algunos hombres por la orilla del rio, contestó José con voz fatigada  y lenta, 
siempre llamando á la Señorita, que no contestaba. El sordo rujido de un toro, vino á colmar 
nuestros temores… Guiado por ese ruido, llegué antes que todos allí… ¡para recoger el último 
beso, la postrera palabra de mi hijo! 
 
—¿Rafaela?, murmuró estremecido Jorge. 
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—Mientras Marcelo luchaba con el toro, la niña, enloquecida por el terror, habia huido… ¡Tambien 
la pobre y querida niña ha desaparecido!, concluyó José, llevándose las manos á la frente con aire 
de profundo desconsuelo. 
 
Marta lanzó de pronto una carcajada estridente. 
 
—No le crean UU., no: eso no es cierto, dijo, clavando sus secos y centelleantes ojos en la 
improvisada camilla donde era conducido el cuerpo de su prometido. Ellos se han hablado en la 
soledad… ¡¡ellos has huido juntos!! 
 
Y presa de una crisis nerviosa cayó convulsa al suelo. 
 
—Está loca esta desgraciada, exclamó Jorge. Condúzcanla UU. á casa; y tú, mi buen José, sigue 
con los restos de tu noble y valiente hijo; yo sólo necesito de dos hombres que me acompañen, 
para seguir buscando á Rafaela. 
 
El anciano movió melancólicamente su encanecida cabeza y guardó silencio. 
 
Guiado por la relacion de José, escudriñó Jorge con incansable actividad, ayudado por sus dos 
compañeros, los sitios de la orilla del rio, próximos al lugar del valiente combate de Marcelo con el 
toro, cuyas huellas regadas con sangre, conservaba la removida arena de la playa.  Pasaban las 
horas lentas y angustiosas, sin discubrir indicios de Rafaela. Mientras tanto, se encapotaba el cielo, 
y lejanos trueno y deslumbrantes relámpagos, anunciaban la llegada de una de esas tempestades 
tan rápidas, terribles y frecuentes en esas zonas. Pero Jorge no parecia apercibirse de ello. Su 
atencion se fijó de pronto en un pedazo de papel que yacia medio enterrado por la arena. Los tomó 
con mano nerviosa; y aproximándolo á la luz de la linterna, pudo reconocer la escritura de la jóven 
casi borrada en su totalidad por la humedad de la tierra y el abundante rocio de la noche. Jorge 
descifró trabajosamente estas frases: No puedo más… Sabré morir… 
 
Circuló un frio estremecimiento por sus miembros; su mirada dilatada y medrosa, se fijó en las 
tranquilas y profundas aguas del rio, y herido de una idea  horrible, cayó de rodillas, murmurando 
con voz ronca y convulsa. 
 
—¡Ahogada aquí talvez!… ¡Santo Dios!… ¡¡y si fuese mi hija!!… 
 

X. 

Revelacion. 
 
La mañana del siguiente dia, fue lluviosa y lúgubre. La naturaleza habia sufrido uno de aquellos 
sacudimientos tempestuosos que tronchan árboles y arrancan de raíz matorrales y yerbas. 
Intimidades las aves, no dejaban oir su alegre salutacion al nuevo dia, y el alma, bajo aquel cielo 
plomizo y húmero como un sudario, se sentia agoviada y enferma. 
 
Arrancado Jorge casi violentamente por sus dos compañeros, del sitio en que cayera extenuado á 
orillas del rio, y cuando empezaba á desencadenarse el huracan mezclado con torrentes de agua, 
fue colocado cuidadosamente en su lecho, sin sentimiento real de lo que pasaba á su alrededor. La 
luz del dia lo sorprendió dolorido y calenturiento, trazando lentamente ante su memoria, una á una 
las escenas terrible de la víspera. Sintió nuevamente y con intensidad que el frio invadia sus 
miembros, que un rápido y agudísimo dolor le atravesaba las sienes, y se incorporó vivamente 
sobre su lecho, haciendo un esfuerzo para alcanzar la ropa que tenia á su lado. 
 
—¡Desgraciado y leal José!, pensó, mientras envolvia su aterido cuerpo con una colchada bata de 
franela. Debe estar en estos momentos en camino al pueblo  para enterrar á su hijo. 
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La palabra hijo, le causó un nuevo estremecimiento. Se dirigió á abrir la puerta de la habitacion, 
quedando como clavado allí y la mirada fija en el qué conducia al cuarto de Rafaela. En las 
repetidas veces que habian entrado allí en su busca, con la esperanza de hallarla de regreso, 
nadie habia cuidado de cerrar la puerta, y Jorge podia ver desde su puesto, una parte de aquella 
casta y encantadora habitacion, que parecia ejercer sobre él una dolorosa fascinacion. Atravezó 
con paso lento el corredor á cuyo estremo se encontraba, y como si aquel esfuerzo hubiese 
agotado sus fuerzas cayó sobre aquel mismo sillon en q' presentamos reclinada á la jóven. 
 
Poco á poco se animó la pálida y demudada fisonomía de Jorge; brillaron sus azules ojos, y su 
sonrisa irónica y amarga contrajo sus labios. Comprimió con ambas manos los precipitados latidos 
de su corazon, y sentándose delante de la mesa-escritorio de Rafaela, trazó con mano firme las 
siguientes líneas. 
 
—"Después de ocho años de silencio, te dejo oir mi voz… pero es tan sólo para enviarte por último 
adios mi maldicion y mi desprecio. 
 
Mujer sin corazon y sin honor, así pudiste engañar fria y calculadoramente por espacio de tantos 
años mi noble confianza, mi amor sin límites!… Y tu frente bella y mentirosamente casta, recibia sin 
enrojercerse mis apasionados besos, y no palidecia cuando mis labios llamaban ¡hija mia! á la que 
lo era del deshonor y del oprobio! 
 
¡Oh!, he sufrido tanto, que alguna vez, ¡miserable de mí!, he llegado á maldecir el instante en qué, 
aguijoneado por mi amor, regresé inopidamente en busca de tus mentidas caricias, y por la 
entreabierta puerta, te escuché, ¡te ví de rodillas á los piés de ese hombre, hablándole de su hija… 
de la hija de tu pasion impura!!… 
 
Y aun hallé fuerzas para renunciar á bañarme en tu sangre y en la suya!… ¿Sangre?… ¿Es que 
ella me devolveria todo lo que tú y tu cómplice me habiais robado…¿Escándalo? No: él salpicaria 
con su  lodo mi nombre sin mancha. Ni rompiendo ruidos mi muerte. ¿La muerte?… eso acaba 
demasiado pronto. Mi venganza debia ser lenta pero terrible, como premeditado y terrible fue tu 
crímen, como terrible y lenta seria tu expiacion! 
 
Sábelo, pues, mujer indigna. Yo he seguido de lejos pero incesantemente los pasos del amado de 
tu corazon, con la paciencia del tigre que asecha una presa para su festin de sangre. Mi oro y mi 
influencia, lo desprestigiaron ante el Gobierno á quien servia, y esa influencia y ese oro sirvieron 
tambien para arruinarlo en sus intereses obligándolo á huir á la soledad, como un fiera acosada por 
los cazadores. Colocado en la situacion que yo queria, me he puesto cerca de él… El terreno 
estaba preparado… ¡Mi venganza se aproximaba! 
 
La educacion que  con incansable vigilancia, hice dar á Rafaela en Santiago como en Paris, hacia 
de ella un ángel de candor, con imaginacion de fuego y corazon de mujer.  Así la traje inocente y 
pura, en medio de estas voluptuosas soledades, cuidando de poner al alcance de su mano y de su 
mirada, esas producciones libres de la actual literatura realista, y esas hermosas pinturas de la 
artística Italia, que hablan á la imaginacion y á los sentidos, mientras yo me esmeraba en repetir 
con palabras de elogio, el retrato moral y físico de ese hombre, que debe tener la  belleza de la 
seduccion ante las mujeres, puesto que consiguió precipitarte á un abismo de infamia… 
 
¿Comprendes ahora el plan que seguia mi venganza?… El veneno moral que se infiltraba en las 
venas de Rafaela, empezaria á dar sus frutos… ¿Cómo no aprovechar de aquellos momentos para 
dar forma á su vagas é inquietas aspiraciones de mujer, poniéndola frente á frente de aquel que 
debia ser el único llamado á apoderarse sin reserva de su vírgen y ardiente corazon?… Su amor 
me daría perfecto derecho para interpelar al amante, obligándolo á optar entre la mano de …su 
hija, ó la confesion de su crímen, para matarlo en seguida como se aplasta á un reptil ponzoñoso. 
Entónces ¡sólo entonces! Viendo á tu hija desgraciada hasta la desesperacion, habiendo aprendido 
á despreciarte, te la hubiera arrojado á los piés, escupiéndote al rostro la palabra… ¡¡adúltera!! 
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El cielo ó el infierno, no ha querido que yo saboree esta venganza… ¡Rafaela ha muerto!… 

XI. 

Se hace la luz. 
 
La mano de Jorge, tembló al estampar esta frase, como si tal idea se presentase por primera vez á 
su imaginacion. Se levantó precipitadamente, haciendo caer con su brusco movimiento, un libro 
que se hallaba sobre el escritorio, quizá el mismo que vimos antes,  con una rosa marchita por 
señal, en el velador de Rafaela. 
 
Sucede que, en situaciones violentas de ánimo, basta un pequeño incidente para aflojar su tension, 
cambiando el giro de las ideas. Así debió acontecer á Jorge, que, recogiendo el libro, y recorriendo 
el título con una mirada indiferente, volvió á ocupar el sillon, colocándolo, abierto al acaso, sobre 
sus rodillas.  Un profundo suspiro dilató su pecho, inclinó sobre él la cabeza, y sus ojos tropezaron 
con las negras líneas de la extendida y lisa página. 
 
—¡Imposible!, exclamó de pronto, estremeciéndose con fuerza. Son sus palabras… las mismas 
que no han cesado de resonar en mis oidos… impresas, hace veinte años en un drama… ¡Qué 
infernal concidencia!… Si talvez… ¡Pero entónces… si mi lijereza… ¡Santo Dios!… podria ser 
Rafaela… ¡Horror! ¡Locura!… Sí, sí: soy presa de la fiebre… Las alucinaciones turban mi razon… 
¡Y no tengo nadie á mi lado!…¿No habrá pues, quién venga á mi  socorro? 
 
La puerta se abrió con estrépito, y se presentó Lola seguida de su anciano tio. 
 
—Esta es su habitacion, exclamó con voz anhelante, ella está aquí. Rafaela, hija mia, soy yo, tu 
madre. Vengo resuelta á arrebatarte entre mis brazos. 
 
Jorge se enderezó como movido por un resorte eléctrico; Lola al descubrirlo, clavó en él una 
mirada de desafio, que sólo duró el espacio de un segundo; su acento era dulce y suplicante, 
cuando dirigiéndose á Jorge le dijo. 
 
—Busco á Rafaela… No he encontrado quién guie mis pasos… pero yo sabia que este cuarto era 
el suyo y je venido á verla. ¡Quiero ver á mi hija!… ¿Dónde se halla para estrecharla sobre mi 
corazon? 
 
Jorge, por toda respuesta, le alcanzó en silencio la carta que momentos antes escribiera, y con la 
mirada fija y sombría, se dispuso á sorprender en el rostro de Lola, las impresiones que le 
produjese su lectura. 
 
—Oh!… ¡Pero esto es horrible, madre mio!, exclamó Lola pálida de indignacion, al llegar á la 
terrible revelacion que Jorge sorprendiera en sus labios. ¡Desventurado!… ¡Me creia culpable… me 
acusaba, en el momento mismo en que yo ponia todo empeño para demostrarle mi insensato 
cariño!… U. recordaba hace poco en Sucre, los ensayos que hacíamos con Luis de un drama, que 
me proponia exhibir en el cumpleaños de mi hija… 
 
—Ah!, gritó Jorge, llevándose las manos al corazon, que se le hacia pedazos. ¡Lo comprendo 
todo!… ¡Y yo he muerto á mi hija! 
 
—Lola, hija mia, no le creais; este hombre delira, exclamó D. Armando, recibiendo en sus  brazos 
el inanimado cuerpo de Jorge. 
 
—Ella es… ¡madre mia!…no  me habian engañado, gritó Rafaela desde la puerta, y corrió á cubrir 
á Lola de lágrimas y de besos. 
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Confesamos nuestra impotencia para dar una idea del inefable abrazo que unió por largo rato á 
aquellas  dos desgraciadas criaturas. ¿Quién podría culparlas del egoismo con que se entregaron 
sólas olvidando el resto del mundo, á la dicha que embellecia el presente? 
 
—¿Eres tú, tesoro mio, ángel de mi vida?, articuló por fin Lola, pasando sus trémulas manos por la 
sedosa y rubia cabellera de su hija. ¡Oh! ¡qué bella eres!, tal como te presentaban sin cesar en mis 
dulces sueños. Pero tú, ¿cómo pudiste adivinar mi presencia? 
 
Rafaela sonrió á su madre con infinito amor. 
 
—El mozo que vino contigo desde Sucre y que habia quedado á la puerta con los animales, me dio 
aviso de tu llegada. 
 
—Y, mientras tanto, me negaban tu vista; tenian la crueldad de decirme que habias muerto! 
 
—Así debieron creerlo, madre mia. He salvado de morir ahogada. 
 
—¡Dios santo!, exclamó Lola, estrechando con más fuerza á su hija entre sus brazos. 
 
—Huyendo del furor de un toro salvage, me precipité, loca de terror al rio. Cuando comprendí que 
me ra imposible luchar con la corriente, cerré los ojos y pensé en  Dios y en ti, madre adorada. 
 
—¡Desventurada criatura!, murmuró Lola estremecida. 
 
—¡Figúrate mi sorpresa cuando al volver en mí esta mañana, me encontré tendida en un lecho, en 
una habitacion que me era completamente estraña, y … á mi lado, continuó la jóven ruborizándose 
vivamente, á Luis, el amigo de tu infancia. 
 
—¡Providencia divina! Dijo fervorosamente Lola, elevando al cielo una mirada profunda gratitud. 
¡Fue Luis el que te salvó de esa horrible muerte! 
 
—No: yo no fui tan afortunado, contestó el jóven, deteniéndose en el dintel de la puerta. 
 
—¡Luis! ¡Querido Luis!, exclamó Lola adelantándose á él, con expresion de franca alegría. Quieres 
conocer al salvador de mi hija. 
 
—Esa suerte le ha cabido á mi excelente Pablo, dijo Luis, estrechando afectuosamente las manos 
de Lola. 
 
—¿Y ésta aquí?, preguntó vivamente la madre. 
 
—Ha quedado para regresar á la  hacienda; pero UU. lo desean puedo hacerlo llamar, y esta tarde 
estará aquí. 
 
—¡Oh! que venga, que venga dijo Lola ¡Cómo pudo, Dios mio, ser el instrumento de la Providencia 
para devolverme á mi hija! 
 
—Se encontraba á la orilla opuesto del rio, cuando notó algo que se agitaba en la corriente. Era ya 
tarde y la oscuridad le impedia reconocer lo que fuese aquello. Fiando en su destreza de hábil 
nadador, no vacilo en lanzarse al agua. 
 
—Valiente Pablo! 
 
—Fue tan afortunado, que momentos despues colocaba el cuerpo inerte de Rafaela en la próxima 
habitacion de un amigo suyo, haciéndome dar en el acto aviso de lo que habia ocurrido. Llegué al 
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amanecer, consiguiendo reanimar al fin, ese cuerpo que parecia ya sin vida. La tempestad de la 
noche habia aumentado considerablemente el rio, y esto me impidió enviar inmediatamente á 
Jorge noticias de su hija. 
 
—¡Jorge!, repitió Lola, buscando con estrañeza á su alrededor. 
 
—Acabo de dejarlo en su cuarto. D. Armando y yo, lo sacamos de aquí, aprovechando de los 
primero y dulces momentos del encuentro de UU. Pero, ya viene D. Armando: él nos dirá cómo se 
encuentra Jorge. 
 
—Hijas mias, dijo tristemente el anciano, nunca pueden ser completas las satisfacciones de este 
mundo: Jorge esta gravemente enfermo: temo que tenga una  congestion cerebral. 

XII. 

Calma y borrasca. 
 
Dejemos transcurrir dos meses de los sucesos relatados en el capítulo anterior. 
 
Estamos en el mes de enero del nuevo año. En una tibia y tranquila tarde, se halla reunida la 
familia Rubias bajo el perfumado follaje de aquel mismo bosque de naranjos, testigo de la violenta 
escena entre Marcelo y Marta. Hace rato que el sol ha desaparecido en el ocaso, reemplazando su 
viva claridad, la poética media luz del crepúsculo. Las personas á que nos referimos, cediendo  á la 
influencia de aquella hora llena de encanto y de  misterio, callan y sueñan. 
 
Allí está Jorge palidez es la única huella que conserva su rostro, de la grave dolencia de que fue 
atacado. Tiene entre las suyas, con tierna y suave presion retinidas las manos de su esposa. 
Cerca de ellos, apoyado en el robusto tronco de un naranjo, se halla Luis, el apuesto cazador del 
tigre, arrobado en la contemplacion del rostro virginal de Rafaela, sobre el qué cae como una 
caricia, un ténue rayo de la luna, que aparece ya en el horizonte. El anciano y respetable tio de 
Lola, se pasea lentamente, gozando con el alma de la felicidad de aquellos seres queridos á su 
corazon. 
 
Lola inclinó la cabeza y dijo algunas palabras en voz baja á su esposo. Jorge hizo un ademan de 
asentimiento, y ambos se pusieron de pié, tomando Lola el brazo de su tio mientras se dirigia Jorge 
hácia Luis. 
 
—Amigo mio, le dijo con voz afectuosa y conmovida; mañana será unida la suerte de mi hija con la 
U. por el sagrado lazo del matrimonio; justo es pues que ahora, en la víspera de pronunciar el sí 
irrevocable, quieran UU. darse libre y leal cuenta de sus sentimientos. Los dejamos sólos por 
algunos instantes. 
 
¿Qué pasó luego entre aquellos dos seres, castamente apasionados, mientras la tibia y juguetona 
brisa llevaba á los labios del amante el perfume de los sedosos rizos de la cabellera de la amada? 
¿Se dieron cuenta del tiempo transcurrido así, aquellos corazones henchidos de amor y de 
esperanza? No: porque la felicidad no pide cuenta de los efímeros segundos que se le conceden 
en la tierra. 
 
Hubo un instante en que la luna veló discretamente su faz entre el diáfano celaje de una nube; 
entónces, las aves que dormian en la enramada y las flores que tapizaban el suelo, despertaron al 
ruido de un ósculo suave como un suspiro. 
 
La presencia de Lola, no interrumpió la estática contemplacion de Luis, rodillas ante su amada. 
 
—Soy tan dichoso, murmuró, que mi felicidad me da miedo! 
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Cuando se extendieron los primeros rayos de luz del nuevo dia. Lola se dirigió á la habitacion de 
Rafaela Su puerta se encontraba cerrada aun. 
 
—No duerme ya pero sueña, pensó, alejándose sin ruido. 
 
Pasó media hora. El sol bañaba alegremente la casa, alumbrando la inusitada animacion que 
reinaba en ella. La solícita madre volvió de nuevo á la habitacion de su hija. 
 
—¡Es extraño!, se dijo, escuchando á la puerta con inquietud. ¡Reposas de esa suerte el dia de 
hoy! 
 
Llamó varias veces sin obtener respuesta. 
 
—¡Rafaela! ¡Hija mia!, gritó con angustia. 
 
Igual silencio. A sus desesperados acentos, acudieron los demas habitantes de la casa. 
 
—¡Echemos abajo la puerta!, exclamó Jorge, fuera de sí. 
 
—No, observó Luis, pálido de emocion, pero el mas sereno de todos. La habitacion está 
resguardada solamente por puertas vidrieras hacia la parte del huerto… 
 
Y se lanzó en aquella direccion, seguido de los padres de Rafaela y de los demas testigos de esta 
angustiosa escena. Luis se habia anticipado á todos, y cuando Jorge y Lola que lo seguian de 
cerca, llegaron al pié de una de las abiertas ventanas, salia ya de la habitacion con el 
ensangrentado cuerpo de la jóven entre sus brazos. Jorge retrocedió vacilante, cubriendose los 
ojos con las manos, pero Lola, de un salto, se puso al lado de Luis. 
 
—¡Muerta!, balbuceaba, pegando sus labios sobre los frios y entreabiertos de su hija. ¡Muerta!, 
gritó al fin, con un sollozo seco y desgarrador. 
 
A esta exclamacion de dolor supremo, contestó una carcajada estridente, desde aquel poético 
bosque de naranjos, testigo la víspera de tantas esperanzas, de tanta felicidad.  
 
—¡Muerta!, repitió una voz como un eco. ¡La insensata, que soñaba con el amor cuando me habia 
arrebatado el corazon y la vida de mia amado!… Ahora puedo reunirme con Marcelo… Voy á darle 
cuenta de mi venganza. 
 
Y Marta… Marta la loca, blandiendo un ensangrentado cuchillo sobre su cabeza, desapareció 
rápidamente de la vista de los sobrecogidos espectadores de este drama. 

Epílogo 
 
en qué, el autor de esta historia, á fuer de verídico y concienzudo, se ve obligado á dar á su drama un desenlace de 
comedia. 
 
Entusiastas admiradores como somos, de la belleza de nuestras fronteras, nos propusimos volver 
a visitarlas detenidamente, despues de un año de ausencia. Abstraidos por las serias reflexiones á 
que da lugar su estado actual de despueble y de abandono, notamos, no sin cierto temor, que la 
noche se nos venia á todo correr, u que nos encontrábamos distantes aun del punto en que 
éramos esperados. A este justo motivo de inquietud, se añadia el poco conocimiento del sitio en 
que nos encontrabamos, sitio montuosos, nada á propósito para tranquilizar al viagero. 
 
En semejantes circunstancias, nos permitimos aconsejar al lector, que perdiendo todo amor propio, 
se ponga á merced del sagaz instinto de su caballo, como tuvimos nosotros que hacerlo; ligero 
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sacrificio de vanidad que no tardó en recibir su recompensa, pues, á poco andar, distinguimos  
profusamente iluminadas, las ventanas y las puertas de una casa, notable por su extension y 
comodidad, y en nada semejante á las que se estilan por aquellas regiones. Torrentes de armonia, 
desprendida de las notas de un soberbio piano, vinieron á poner el colmo á nuestra sorpresa. 
 
—¡Ah!, exclamamos, heridos de un recuerdo súbito. ¡Esta es la casa de Rubias! 
 
Y pusimos nuestro caballo en aquella direccion. 
 
El extremo patio, brillantemente iluminado, contenia varias personas, revelando franca y expansiva 
alegria. Los criados hacian circular con profusion delicados refrescos. Allí estaba el anciano José, 
vestido de riguroso luto, y á su lado el intrépido Pablo, servidor de Luis La encanecida cabeza de 
José, se inclinaba frecuentemente, bajo el peso de una dolorosa preocupacion. Conocidos como 
éramos del anciano, no vacilamos en dirigirnos á él para satisfacer nuestra curiosidad.  
 
—¿Qué fausto acontecimiento celebra en su casa el Sr. Rubias?, le preguntamos, no sin 
estrañeza, pues conocedores del drama terrible que allí tuvo lugar, aquella animacion, aquella 
concurrencia y aquella música, nos parecian una profanacion. 
 
José sonrió melancólicamente al reconocernos. 
 
—Esta noche se casa la niña con D. Luis, nos contestó. 
 
—¡Rafaela!, exclamamos estupefactos. Pues ¡qué!, ¿está viva?… ¿salvó de … 
 
Una enérgica presion en el brazo, interrumpió la serie de nuestras interrogaciones. Nos volvimos 
con presteza para ver quién se permitia hacerse sentir de aquella manera, y notamos que Pablo se 
llevaba un dedo á los labios para indicarnos que callásemos. En seguida, inclinándose hácia 
nosotros, nos dijo en voz baja. 
 
—¡Pobre José! No le remueva U. ese recuerdo… Piensa inmediatamente en Marta, cuyo cadáver 
sacamos del rio el mismo dia. 
 
—Dios la haya perdonado, murmuró con tristeza, porque amó y sufrió tanto sobre la tierra. 
 
POTOSÍ—1893 
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