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1849

DEL SILENCIO DE LA MUSICA
A
LA CHISPA DE LA GLORIA

Yo he llegado al final de mi latin. Estoy
ahora con mi cuarto médico (1).

La mayor de las inquietudes de este
mundo, es obra de la fatalidad creada por el mundo
exterior (2).

[...] tu presencia tendria méas valor para mi
que todos los remedios (3).

Total, la vida no es mas que una inmensa
disonancia (4).

Su alma se inundaba de armonia, pero ya
carecia de fuerzas para sentarse al piano y para
tomar la pluma (5).

He perdido mi buena salud, estoy enferma.
Esa muerte me ha afectado profundamente (6).

¢Por qué siendo las obras del hombre
inmortales, el genio que las crea tiene que apagarse
en los albores de su vida?(7).

iQué bueno es reposar cuando el ambiente tibio y aromatizado por la fragancia de las
violetas permite que los amigos se encuentren comodos! Asi habria pensado Chopin cuando,
obligado al descanso prescrito por el Dr. Roth, dejaba el lecho para arrellenarse en el sillon
cercano a la estufa donde ardian los lefios. Su organismo sufria los efectos del desarrollo de la
enfermedad; sus sentidos se agudizaban y su caracter se irritaba, mas aun. El recuerdo de su
estada en Londres, Edimburgo y los castillos a donde lo llevaron sus damas escocesas, le
parecia cada vez mas lejano.

Con la mirada fija en el chisporroteo de los lefios, en la soledad de su habitacion, debié
recordar el calor prodigado por su madre los dias de resfrio durante los cuales solia guardar
cama en el altillo de la Krakowskie Przedmiescie. Rodeado del afecto de los amigos que lo
visitaban, se le hacia mas llevadero el silencio de su soledad; despertaba ante la bondadosa
sonrisa de la princesa Marcelina Czartoryska; ante el inquieto movimiento de la sefiorita de
Roziéres, que ordenaba su habitacién, o la tranquila parsimonia de la princesa Obrieskowa,
siempre interesada en comentar los sucesos politicos de la ciudad.

Cichowski aparecia de vez en cuando; Franchomme lo tenia al corriente de las
novedades musicales; le agradé la decision de Clésinger de iniciar una nueva escultura, y sintio
la ausencia de Grzymala, cuya situacion econdmica empeoraba a diario.

El cambio de médicos fue su mayor preocupacion. Estaba seguro de que ninguno de
los que hasta entonces lo vieron, reconocio su verdadero mal; disconforme con la atencién de
los doctores Louis y Roth, insistid a los amigos en la posibilidad de conseguir un homeopata
cuya capacidad sea semejante a la de Matus-zynski o a la del Dr. Molin. El hecho de pasar el
mes de enero sin miras de mejoria, lo desesperaba, queria rehabilitarse lo mas pronto posible,
dar rienda suelta a sus nuevas ideas, recuperar fuerzas para tomar la pluma y escribir.
Esperaba la primavera confiado en que, para entonces, estaria mejor y podria trabajar. Los
amigos se movilizaron hasta conseguir la atencion del Dr. Simon, homedpata de renombre que,
inmediatamente, dispuso cambios en el tratamiento de su nuevo paciente: varid la dieta;
prohibid el café, que reemplazé por el cacao; permitié que se levantase sélo un par de horas,
en el transcurso de la tarde; debia caminar lo menos posible, evitar las fatigas y no salir del
departamento. El Dr. Simon estaba seguro de que, con este tratamiento, Chopin mejoraria en
menos de un mes.



El musico escuché sus palabras con cierto optimismo; en un principié, las creyé. Pero
dias después, vio en el doctor Simon a un médico mas que experimentaba con él; llegé a la
conclusion de que estaba frente a otro fracaso:

Molin poseia el secreto de mejorarme. Durante dos meses vi al doctor Louis, al doctor
Roth; ahora me trata el doctor Simon, muy reputado entre los homeopatas; pero tantean y no me
alivian. Estan todos de acuerdo sobre el clima, la calma, el descanso. El descanso lo tendré
algun dia sin ellos (8).

A pesar de este juicio sobre sus médicos, siguié estrictamente las prescripciones
durante los meses de enero y febrero:

Trataré de escribir mi préxima carta después de haber respirado un sulfato de algo muy gracioso
que me receté el doctor Simon (9).

El jardin del Square d'Orléans se cubria de blanco. Ese silencio s6lo era interrumpido
por la tos incesante de Chopin. Escribid a su madre(10) para tranquilizarla y anunciarle su
mejoria. Como de costumbre, actitud que no asumia con Grzymala, Franchomme o Solange,
Chopin disfrazaba para ella la realidad, pero, la sefiora Justina conocia bien a su hijo.
Reconocia y presentia sus sentimientos, delicadezas, alegrias y silencios. Esa intuicion madura
le sugirié la idea de ayudar econémicamente a su hijo. Tal vez con la colaboracién de sus
yernos Jedrzejewicz y Barcinski, logré reunir el dinero que envié a Federico:

Me imagino que necesitaras un poco de dinero y por lo tanto te mando todo lo que
puedo, mil doscientos francos. El bueno de Barcinski te ha de indicar luego lo que debes hacer
para no encontrarte necesitado (11).

Mme. Justina elevé una plegaria y dese6 para el hijo la compafiia de los mejores amigos, ya
que ella no podia estar con él:

iOh! Cuéanto quisiera estar a tu lado para cuidarte como antes, pero como es imposible,
debo conformarme con la voluntad del Omnipptente que, en su misericordia, te ha de enviar
amigos para reemplazarme. Debes tener fe en El y conservar tu tranquilidad, mi muy querido(12).

Junto a su hijo estaban los amigos que él necesitaba; ciertamente, sin ellos, Chopin no
habria pasado un solo dia. La noticia de la enfermedad del musico circulaba en varios centros
de la colonia polaca, en la sociedad parisina y su élite, y en el mundo del arte, incluyendo al
baron de Stockhausen y al critico Legouvé.

Atendido por el Dr. Simon, rodeado del afecto de la princesa Marcelina y de Marie de
Roziéres; cuidado por Daniel, su salud mejord algo. Desoyé los consejos de su médico y se fue
a visitar a Delacroix para retribuirle atenciones. Alli se vio con Grzymala y Alkan. Pasaron la
tarde conversando sobre temas musicales especialmente de Juan Sebastidn Bach y
Beethoven; cambiaron ideas a este respecto y acordaron que, en efecto, Beethoven fue un
atormentado de las ideas de Bach (13).

Delacroix se reunia con Chopin. Buscaba al amigo y al artista. Cuanto mas
prolongadas eran sus reuniones, mayor felicidad sentia el pintor. Delacroix admiraba la calidad
humana de Chopin. Tenia la libertad de penetrar en sus sentimientos, cualquiera que fuese el
tema que incluyese en sus charlas; una tarde, incluso hablaron de George Sand, pero no por
ello Chopin se molesté o cambi6é de caracter; al contrario en sus respuestas y comentarios
demostré tener una visibn muy clara de sus sentimientos hacia la mujer con la que viviera
durante ocho afios:

Esta noche fui a ver a Chopin, jQué hombre! Hemos hablado de la sefiora Sand, de ese
extrafio destino, de esa amalgama de cualidades y de vicios. Hablamos a proposito de sus
memorias. Me dijo que le serd imposible escribirlas. Ella ha olvidado todo, eso: es de una
sensibilidad muy esclarecida y olvida pronto. Ha llorado a su viejo amigo Pierret (143 y no penso
mas en él. Yo le dije que para mas adelante veia en ella una vejez desgraciada. El no lo cree
asi... Su conciencia no le reprocha nada de lo que le reprochan sus amigos. Tiene buena salud
con qué defenderse. Sélo una cosa la afectaria, ésta seria la pérdida de Maurice, 0 que éste
llegase a ser un enfermo.



En cuanto a Chopin, el sufrimiento no le permite interesarse por nada, [...] (14).

Una vez mas Chopin tuvo razén. Su visién del futuro de George Sand fue exacta, al
anticiparle la paz de su vida en los Ultimos afios.

Franchomme visitaba casi todos los dias a Chopin. Se preocupé seriamente por la
situacion financiera del amigo; los fondos tan penosamente ahorrados en Inglaterra y Escocia
se esfumaban rapidamente. Tomé a su cargo el pago de honorarios médicos, los
medicamentos y los gastos de mantenimiento del departamento; todo, sin que Chopin se diese
cuenta. Como iban las cosas, Franchomme hablé con los amigos mas allegados. Solicitd
préstamos con la mayor reserva. A sugerencia, y luego a instancias de Chopin, reemplaz6 al
doctor Roth por el Dr. Koreff:

Yo he llegado al final de mi latin (15%). Estoy ahora con mi cuarto médico) me cobra 10
francos por visita; viene hasta dos veces por dia, y todo para no aliviarme gran cosa (15).

Ningan médico le satisfacia. Cobraban exageradamente y sus tratamientos no tenian
variantes; sin embargo, sabia que no le quedaba mas que aceptar y cumplir la medicacion y
reposo a que estaba obligado. Comentd su desdicha con los amigos que lo visitaban y, por
supuesto, en su correspondencia con Solange. Alenté a Clésinger a viajar a Londres y se
comprometio a facilitarle la mayor cantidad posible de recomendaciones; hizo cuanto estuvo a
su alcance para ayudar a la joven pareja.

A su llegada a Paris, y como siempre lo hacia, la condesa Potocka dedicé gran parte
de sus horas para visitar al maestro-amigo; ninguna visita femenina fue entonces para Chopin
mas grata. La condesa lo sabia y por eso mismo mantenia esta amistad solidamente. También
Delacroix disfrutaba de estas visitas. Admiraba a la condesa y estaba fascinado por su gracia y
por su voz:

Vi esta tarde en casa de Chopin a la encantadora sefiora Potocka. La he escuchado
cantar dos veces. No podria decir que haya encontrado algo mas completo en todo.
Principalmente el primer dia) que estuvo todo el mediodia; su vestido de terciopelo negro) su
tocado, todo, hasta lo que no veia me la hizo juzgar maravillosa por su belleza, como es ella en
efecto, por su gracia (26).

Pocos dias después, Delacroix estaba nuevamente de visita en el Square d'Orléans,
esta vez, en comparfiia de Alkan. Todos aprovecharon el sol de la tarde para pasear en carruaje
por la avenida de los Campos Eliseos, el Arco de la Estrella y otros lugares, especialmente los
cubiertos de jardines y, como de costumbre, hablaron de musica. Delacroix anot6 en su Diario
que este paseo se prolongd durante tres horas y media y que, como nunca, tanto el espiritu
como el organismo de Chopin se reconfortaron; hablar con él de musica era descubrir cosas
nuevas, especialmente si comparaban la obra de otros compositores con las de Bach o Mozart.
Chopin tenia sus razones, era preciso escucharlas:

Este dltimo [Beethoven], me dijo, es oscuro y parece faltante de unidad, no se trata de
una pretendida originalidad, algo salvaje, de quien se hace honor, cual es la causa; es que da las
espaldas a los principios eternos. Mozart jamas. Cada una de las partes de su recorrido
concuerda, los unos con los otros, forman un canto, y lo sé perfectamente: es alli donde se
encuentra el contra-punto, punto contrapunto. Me dijo que se tiene la costumbre de aprender
armonia antes que el contrapunto, es decir la sucesién de notas igual que si fuesen acordes (17).

Chopin tenia su manera muy peculiar de comprender a los maestros a quienes ponia
por ejemplo. Asi, acogi6 la idea de escribir un método para los estudiosos del piano. Sus
concepciones nunca estuvieron de acuerdo con el pensamiento de Mickiewicz quien suponia
que Chopin perdia su tiempo en obras pequefias que no producian nada para la Patria y
sostenia que sélo la épera polaca haria de Chopin un verdadero compositor. De algin modo,
esta idea concordaba con la de Elsner y Witwicki, pero Chopin estaba cada dia mas
convencido de que sus obras sélo encontraban pleno valor en el piano y sélo para este
instrumento componia y por él vivia. Son interesantes, y sin lugar a duda importantes, sus
aportes a la ejecucion del piano, entre algunos los siguientes: la extension en la flexibilidad y
agilidad de la mano derecha; extension de la escritura para la mano izquierda; la extensién de
los acordes o arpegios rapidamente repetidos; la emancipacion del pulgar permite tocar todas
las teclas negras; la superposicidn del tercer, cuarto y quinto dedos en las férmulas croméaticas;



la superposicion de estos mismos dedos en la sucesion de las terceras; el paso del quinto dedo
sobre el pulgar (18).

Dias més tarde, siempre con relacién a la condesa Delfina Potocka y sus visitas a
Chopin, Delacroix anotaba en su Diario:

Creo que fue esta tarde que vi nuevamente a la sefiora Potocka en lo de Chopin. El
efecto que produce su voz es admirable. Canté trozos de Nocturnos y musica para piano, de
Chopin; entre otros, aquel del Moulin de Nohant [?] que ella arregl6 por un O Salutaris [?]. Lo hizo
admirablemente (19).

La inmediata anotacion de Delacroix sobre sus visitas al Square d'Orléans, es
suficiente para advertir que la enfermedad de Chopin seguia implacable su curso y que el
tratamiento seguido por el doctor Koreff no resolvia la situacion:

Esta noche estuve en lo de Chopin. Lo encontré muy deprimido, respiraba apenas.
Después de algin tiempo, mi presencia lo reanimé. Me dijo que el aburrimiento era su tormento
mas cruel. Le pregunté si alguna vez sinti6 ese vacio insoportable que experimento algunas
veces. Me respondid que siempre supo ocuparse en cualquier cosa. Por poco importante que ella
sea, una ocupacion, reemplaza estos momentos y anula estos temores. Otra cosa son las penas
(20).

Si Chopin se refirio a las penas fue, sin duda, porque recibié alguna noticia relacionada a
George Sand o algo que la recordase. En efecto, al dia siguiente, escribia a Solange
lamentando que la suerte nunca fuese igual:

Le mando todos mis garabatos para que vea usted que no es pereza, sino debilidad o
algo parecido lo que me impide escribirle (21).

El cambio de temperatura, con el comienzo de la primavera, tuvo sus efectos sobre Chopin. Le
molestaba absolutamente todo y hasta le preocupaba la situacién econémica de Clésinger, ya
que Solange esperaba familia nuevamente. Debié pensar en la falta de atencién de su madre y
lamentar no poder ayudarla. Habia esperado la primavera, y con ella cambios en su salud, para
reiniciar sus lecciones y asistir a los acontecimientos culturales. Se hablaba mucho de la Gltima
Opera de Meyerbeer:

[...] espero que el sol de primavera ha de ser mi mejor médico. Es preciso agregar de
primavera, pues estan preparando un sol en la Opera para el Profeta, que, segln dicen, es mas
maravilloso que el de los trépicos. Solo se levanta y se queda un instante, pero es tan luminoso
que da sombra a todo, salvo a la musica. Estd hecho con rayos de luz eléctrica. Estaba
demasiado enfermo anteayer para asistir al ensayo, pero cuento con ir al estreno que tendra
lugar el lunes préximo. [...] Aproveche el clima de Guillery. Paris esta horrible: treinta y seis
distintas clases de tiempo, mucho barro, corrientes de aire en el cuarto. Nada placentero, todo
desagradable por el momento (22).

La noche de aquel lunes del estreno, acompafiado de Delacroix, Chopin asistio al
Teatro de los Italianos para ver la obra con la que pensé pasar un buen momento y escuchar
algo nuevo, ademas disfrutar de los cambios en la musica de Meyerbeer. Pero, segin aquél, la
Opera solo brillé por los efectos de las luces:

Después de cenar con Chopin, hombre de exquisito corazén, no tengo necesidad de
decirlo en cuanto a su espiritu. Me hablé de personas que conoci con él. Se arrastré6 como pudo
a la primera representacion del Profeta. Se sinti6 horrorizado por esta rapsodia (23).

Lament6 el sacrificio hecho para asistir a una representaciéon tan pobre. Después, guardd
cama. No comentd mas la escenografia, ni hablé de Paulina Viardot en el desarrollo de la obra;
sin embargo, algo de esperanzas le quedaron para aguardar dias mejores.

La compaiiia de los amigos fue un gran aliciente. Pero ya se sentia inutil para tomar la
pluma y componer, fue tan débil su estado que no desarrollaba ideas; ellas aparecian
entremezcladas con sus inquietudes. ¢Qué haria este verano? Pensaba en el campo, en un
clima mas benigno, otros espacios, otros aires. ¢Afior6 Nohant? Su silencio se hizo mas
intenso. Delacroix escuchaba sus quejas; las comentaria con Franchomme y éste con la
princesa Marcelina Czartoryska o con la princesa Obrieskowa. Quién sabe si ambas buscaron



una solucién para mitigar el sufrimiento de Chopin. El, en varias oportunidades, comenté la
sentida necesidad de ver a su hermana Luisa. Como él no podia viajar, insinuaba que lo mas
conveniente seria que Luisa fuese a Paris.

Ocupada en sus asuntos familiares, momentadneamente en Wiirzburg, la antigua ciudad
de Baviera; al tanto de la salud y las inquietudes de su maestro, la princesa Marcelina escribié
a los suyos en Paris, para que activasen los tramites en la embajada rusa. Sabia que la Unica
manera de conseguir un permiso de internacion para los ciudadanos polacos era acudiendo a
los amigos que tuviesen relaciones con personas influyentes. La princesa se valié de la esposa
del embajador:

[...] Tienes que ver a la sefiora Kiseleff, le habia rogado que escribiera a Varsovia para
solicitar pasaportes para la hermana y el cufiado de Chopin. Pregluntale como anda ese asunto y
ruégale que no diga nada a nadie, hasta que sepamos el resultado, para que el pobre Chopin no
se inquiete sin necesidad. Te mando también una carta (24% para Chopin por no tener su
direccidn actual (24).

Chopin desconocia todo lo que sus amistades hacian por él.

A mediados de mayo, Solange anuncia al amigo que es madre por segunda vez y que,
si bien este suceso la alegraba, sufria porque Clésinger habia desistido de su anunciado viaje a
Londres:

Mi pequefio Chopin:

Hubiera querido comunicarle mi alegria mucho antes, pero estaba tan cansada que no
lo pude hacer. Tengo una hija tan grande y tan enorme como chiquita era la otra. No sabria
decirle si es fea o bonita: yo la hallo adorable. No podia ser de otra manera. Sélo le puedo
asegurar que no es ni jorobada ni coja, y que se siente maravillosamente bien. Sin embargo es
mucho menos bonita que la primera. Aquella era demasiado bonita para vivir. [...].

Recibi esta mafiana una carta de él [Clésinger] que revela hallarse completamente
desilusionado. Habla de volver aqui, sin ir a Londres (25).

Las decisiones de Clésinger inquietaron a Solange, que vio en la actitud de su marido un
pretexto para quedarse en Paris, con el circulo de amigos o volver a Guillery, en plan de
prolongadas vacaciones campestres. "—Cuento con usted para que le dé un buen sermén—"
(26), pedia Solange, pero, quién sabe si Chopin tuvo la oportunidad de hablar con Clésinger.
¢ Presintié la separacion de ellos? Su respuesta fue una nota, un lacénico comentario, que
difiere mucho de su alegria al nacimiento de la primera Jeanne:

Un amigo desgraciado la bendice y bendice a su nifio [a]. Hay que confiar que el futuro
le reserve consuelo y favores. Juventud obliga. Es decir que hay que ser absolutamente feliz y
conservar buen recuerdo a [de] quienes la quieren (27).

De pronto, Chopin se da cuenta de la perdida de su juventud, la lucha entre la realidad y sus
deseos se repite con insistencia.

Ahora pensaba esperanzado en el verano, seguro de que entonces estaria bien, librado
de los sufrimientos que le provocaba la enfermedad. Afiadia una preocupacion mas: las
incomodidades que sufria Grzymala. Desesperaba por verlo, sabia que salir de su
departamento significaria un esfuerzo supremo, dificil de soportar. Escribi6 al amigo:

Estoy a tu disposicion, pero haces mal si realmente abandonas algo importante. Trataré
de ir a ver te a las cinco y tres cuartos, pero no te sorprendas si me atraso medio minuto. En todo
caso estaré antes de las seis en tu casa.

Tu muy fiel
Ch. (28).

Casi al atardecer, durante las horas en que sentia el tibio aire primaveral, Chopin iba en
busca de Grzymala para ayudarle a encontrar una solucién a sus males. Encargé a Cichowski
la venta de un reloj (29) con cuyo producto aliviaria la situacién econdémica del amigo a quien
buscaba ya la policia:



Querido mio:

Quise tomar un coche para ir a ver te, pero estoy demasiado débil. Hoy a las ocho recibi
la visita del comisario de policia que queria averiguar algo sobre Grzymala. Tengo forzosamente
que verte y hablar contigo. Hasta hice venir mi coche, pero me faltan las fuerzas para salir. Te
suplico por Dios que vengas en coche hasta aqui, antes de pasar al hotel. Mi coche te esperara.
Basta que le digas unas palabras a mi inglés Daniel(30).

No obstante atravesar por una mala situacion econémica, Chopin no dudé en socorrer a su
amigo.

La primavera en la que tanto confié Chopin trajo consigo la propagacioén del célera.

Las elecciones del 13 de mayo, que debieron desarrollarse normalmente, sufrieron la
presencia de una Asamblea Legislativa hostil a la Republica; lo que provocé un nuevo
movimiento revolucionario, creciente en Paris.

LA COLINA DE CHAILLOT

Los amigos consiguieron para Chopin un departamento amplio, cémodamente
amoblado, a fin de que pasara alli la temporada de verano y dejaron a su voluntad el que
cerrase o devolviese el departamento del Square d'Orléans. EI cambio de departamento
desperté en él un estado de alegria infantil que contagié a sus amigos, principalmente a
Franchomme quien lo acompafié en el coche al edificio N° 74, rue Chaillot (31), del distrito de
Passy. La princesa Obrieskowa consiguid que la sefiora Lasserve, propietaria de la casa,
alquilase a Chopin el amplisimo departamento elegido, cuyo salén tenia cinco ventanas desde
las cuales podia divisarse gran parte de Paris: las Tullerias, Saint Germain, Notre Dame, el
Panthéon, Saint Sulpice y los Invélidos; a pocas cuadras, el Sena y, muy proximo, el inmenso
Bosque de Bolonia Cyprian Norwid describio la casa y sus paseos con el amigo:

[...] Federico Chopin habitaba en la rue de Chaillot. Esa calle que sale subiendo de los
Champs Elysées tenia a la izquierda una hilera de casas, cuyo primer piso daba sobre los
jardines y desde los cuales divisabamos la cupula del Pantedn y todo Paris. También se veia
todo eso desde el departamento de Chopin. Comprendia como pieza principal una amplia sala de
dos ventanas, en la cual se encontraba el inmortal piano. Era en esta sala donde Chopin tomaba
su colacién a las cinco de la tarde; bajaba después lo mejor que podia la escalera, para dar una
vuelta en coche por el Bois de Boulogne, y al regreso lo subian hasta su departamento, pues
hubiese sido incapaz de hacerlo solo. Comia a menudo con él y lo acompafaba en su paseo (32).

Norwid habia llegado a Paris hacia algunas semanas. En cuanto supo dénde se encontraba el
amigo, fue a buscarlo. Desde entonces, sus visitas fueron permanentes, salia a pasear con él y
lo acompafiaba en sus tardes del mejor modo posible. En otras oportunidades, se reunia en
Chaillot con la princesa Obrieskowa y la princesa Marcelina; Jane Stirling y Katherine Erskine,
sus damas inglesas, como Chopin las llamaba entonces; Marie de Rozieres, Delacroix y
Franchomme. Por las noches, Chopin comprobaba que su salud desmejoraba. Daniel le
ayudaba a bajar las escaleras y lo subia en brazos. La princesa Czartoryska, consiguio que la
sefiora Matuszewska, que habia sido su nifiera, se ocupase del enfermo durante las noches.
Por su parte, la princesa Obrieskowa cubri6 parte del alquiler del departamento, la renta
ascendia a 400 francos, suma imposible de pagar con la economia de Chopin; se le dijo que
era de 200 francos. Los otros doscientos fueron pagados, en completo secreto.

Instalado, y relativamente tranquilo en su nuevo departamento, sélo faltaba que el
doctor Fraenkel devolviera la salud al enfermo y le permitiese hacer un corto viaje a algun lugar
de aguas termales para recuperarse y disipar sus inquietudes, pues, aunque no hacia un mes
de su traslado, ya deseaba regresar al Square d'Orléans:

Ni siquiera pude lograr que me contestara mi doctor Fraenkel si me convendria ir a unas
termas o al mediodia. Me quitd nuevamente la tisana y me dio otro remedio; pero no lo quiero y
cuando le pregunto qué cuidados de higiene necesitaria contesta que no es menester llevar una
vida ordenada. En una palabra: esta mal de la cabeza.



Bromas aparte; quiza sea un buen médico en cuanto a diagndstico, como por ejemplo Koreff, pero
sus ideas no tienen suite, exactamente como Koreff (33).

Los paseos por los alrededores de Passy y el Bosque de Bolonia, le cansaban.
Desconfiaba de la atencién del Dr. Fraenkel. Tosia menos, pero los ahogos lo atormentaban de
noche. Se propuso escribir. Probablemente fue en Chaillot que tomé en sus manos aquel Vals
en si mayor aln inconcluso pero que ya lo tenia dedicado a Katherine Erskine. Inicié6 una
Mazurka (34). Coordiné sus ideas para crear un método para piano, aquél que meses atras
comentara con Delacroix, lo llamaria Méthode des Méthodes (35), pero le faltaron fuerzas para
continuar la obra. “Un sonido abstracto no hace la muisica, como una palabra no hace la
lengua", escribid en sus observaciones para los estudiosos; frase aplicable a si mismo: un
fragmento de salud no hace la vida. Los dias pasaban y Chopin no avanzaba en su obra. Es
doloroso detener la mirada en las pocas paginas de este Método (36). Al tomar una pagina al
azar, la nimero X; de veinticinco lineas entre tachaduras y borrones se cuentan veintiuna (37).
Su férrea voluntad y perseverancia se sobrepusieron a la enfermedad. Un dia, que se sentia
mal y lo visitaron Alkan y Reber les entregé los apuntes del futuro Méthode des Méthodes, ya
sea para que lo concluyesen o porque a ellos les habria de servir (38).

Pasaron siete meses desde su retorno de Londres y, si bien tuvo algunas semanas de
mejoria, en cambio tuvo otras de grave recaida. Pero ni entonces ni ahora se siente con
fuerzas suficientes como para soportar la agotadora tarea de dar lecciones. No las dio. Solo el
ansia de proseguir su obra no habia menguado. Escribié poco y rompié mucho.

En diferentes y ocultos parajes, Grzymala recibia noticias del amigo. De las cartas
escritas durante estos Ultimos meses, la segunda en extension fue la dirigida a él, es un
resumen de sucesos, sentimientos y reacciones. Grzymala representaba para Chopin lo que
Tytus durante su juventud:

¢ Cémo estas? Me imagino que el campo te hara bien, por lo menos fisicamente. No
salgo, excepto para ir a veces en coche al bosque de Boulogne. Me siento mas fuerte, pues me
alimento mejor y he dejado de lado los medicamentos. Pero sigo sofocado y toso como de
costumbre, sélo que lo soporto mejor. Aun no he empezado a tocar y no puedo componer. Si
sigo asi no sé como me las arreglaré para comer. Todo el mundo se va: unos por miedo al
cOlera, otros por temor a la revoluciéon. El susto hizo que la sefiorita de Roziéres se fuera a
Versalles, pero ya esta de vuelta. Mis inglesas estan en Saint-Germain. Hace tiempo que no veo
a Potocka; esta en Versalles. Hace dos semanas que estoy sin enfermera. La princesa [Anna]
Czartoryska vino a verme. Como no queria que me quedara solo de noche me mand6 a la
sefiora Matuszewska, aquella mujer que habia sido nifiera en casa de la princesa Rosa
[Czartoryska]. También me visitd el principe [Adam] Czartoryski y me pidié noticias tuyas. No sé
si le dijiste a alguien que estabas en las termas, pero no sabiéndolo dije que estabas en el
campo, y me contesté que le habian dicho que estabas en las termas. Kalkbrenner ha muerto;
fallecié en Versalles el hijo mayor de De la Roche. Una muy buena sirvienta de Franchomme ha
muerto. En el Cours d'Orléans no se produjo ninguna muerte (39).

No obstante las inquietantes noticias relativas a la epidemia del célera, ningin temor
tuvo de ser atacado por él. Sus expresiones en tomo al Square d'Orléans, no son sino una
burla suya a la enfermedad que no tocara a las puertas de su departamento; demasiado bien
conocia el mal que acabaria con su vida. Su légica es sarcastica, con la misma légica que vio
llegado su fin en Escocia, presentia que no era este su momento por mas que anticipase su
regreso al Square d'Orléans, departamento donde no encontraria los sauces mazovianos
comentados a Fontana. Continda la carta:

Unicamente el pequefio Etienne estuvo gravisimo. En este momento acaban de llegar
mis escocesas. Entre las noticias que me traen me dijeron que el duque de Noailles esta mejor, a
lo que contesté que el rey Alberto habia muerto en Lisboa. Me haran morir de fastidio. A fines de
mes dejo mi departamento y vuelvo al Square; pues no puedo arreglarme de otra manera.
Cachet ha vuelto. [...] Vino a visitarme la sefiorita Lind; canté una noche en mi casa. Estaban
presentes las sefioras Potocka, Beauveau, Rothschild. La sefiorita Lind ya volvié a Suecia via
Hamburgo. La sefiora Catalani, a quien ella conocié aqui en la vispera de su partida, ha muerto
del cdlera (40).



Mientras sus damas escocesas, l0 perseguian nuevamente con sus recuerdos de los castillos
de Escocia, le alegro la visita de Jenny Lind. Su comentario es escueto, sus frases brevisimas.
La muerte de la sefiora Catalani lo ha anonadado. No dejaria de recordar que, afios atras, en el
suelo patrio, ella elogi6 su toque y le obsequié el reloj que marcaba las horas de su vida en el
mundo del arte. Sélo vale la amistad, la presencia de los amigos fue para él tan importante
como su salud. Chopin se fijaba en cada uno de ellos, los que salian de Paris, los que vivian
lejos de Chaillot, los que quiza lo olvidaron:

He visto una sola vez a Cichowski, como te lo habia escrito. Vivo lejos de la ciudad, y
s6lo los que me quieren mucho, como por ejemplo Franchomme o los que tienen a personas
queridas en la vecindad, como por ejemplo los principes Czartoryski, vienen a veces a verme.
Hoy también vino Pleyel. Es muy bueno. No he visto a Gutmann, pese a todo su corazén, desde
hace diez dias. Me preocupaba, pensaba que pudiera estar enfermo. Ya la epidemia disminuye
en la ciudad. Delacroix esta en el campo desde hace una semana. Mandame noticias tuyas. Te
abrazo cordialmente.

Tu
Ch.(41).

La epidemia pasaba después de haber cobrado sus victimas. El estaba a salvo, pero
presentia que no por mucho tiempo. Ni los paseos por los verdes prados y arboledas del
Bosque de Bolonia, por los jardines floridos de los Campos Eliseos que tenia a su alcance ni
las indicaciones y medicacion del Dr. Fraenkel, o la mejora en su alimentacion fueron
suficientes para detener la enfermedad o aminorar los dolores. Una tarde, el Dr. Fraenkel no
aparecié mas. De noche, acompafiado por la sefiora Matuszewska, quien de vez en cuando
dejaba la silla para atenderlo en su lecho de enfermo, a través de una de las ventanas, siempre
entreabiertas, Chopin podia escuchar el susurro de la brisa. Pensaba en los suyos. Nunca dejé
de hacerla. Escribié a su madre (42). Los accesos de tos volvieron con mayor intensidad que en
Londres. En su desgarrada garganta, se multiplicaban los gruesos coagulos de sangre que
antecedian a hemorragias dificilmente superables ya con los medicamentos que tenia a su
alcance, ya con el limén y hielo. No obstante esta recaida, insisti6 en cumplir su deseo de
regresar al Square d'Orléans:

Aqui todos se van. No he visto desde hace diez dias ni a la sefiora Potocka ni a la
princesa de Beauveau. Estan en Versalles. Tuve anoche dos hemorragias, pero no hice nada y
sigo escupiendo sangre, aunque mucho menos. A ello se debe que la princesa Sapieha viniera a
mi casa, pues la polaca que me cuida [Matuszewska] se lo dijo. Hace una semana que mi judio
Fraenkel no viene. [...]. Librado a mi mismo, tal vez consiga mejorarme mas pronto. Regresaré
probablemente al Square el mes proximo [...].

Termino, porque escribir, aun a ti, se ha convertido para mi en un suplicio. Es imposible
relatarte tantas cosas (43).

Tres dias transcurrieron desde su Ultima carta a Grzymala. Permanecié en cama para
recuperarse un poco, pero los desgarres nocturnos y la hemoptisis continuaba su curso
interminable. Reconocié que se sentia mal y que precisaba atencion. Escribié a su hermana
Luisa pidiéndole que viajase a Paris. Pensaba en convalecer pronto para trabajar y poder
pagar los gastos del viaje de Luisa.

jCuantas esperanzas! Ofrecia lo poco que tenia o estaba a su alcance. Agrandaba las
imagenes, transformaba sus paisajes. Paris, con Luisa, seria tranquilo y hermoso; no habia en
toda la ciudad un departamento mejor que el suyo, Luisa y Calasante tendrian la mejor
atencion; para el cufiado, una feria agricola y excelentes cigarros. En esta carta surgen
sonrisas, perspectivas y seguridades so6lo alcanzables con la presencia de los familiares.
Chopin tenia certeza de que su enfermedad no era la diagnosticada por los médicos (44). Con
cuanta premura y emocion escribiria Chopin esta carta para concluirla en dos dias, esta fue la
mas extensa que escribié en el afio:



Vida mia:

Si podéis hacerlo, venid. Estoy débil y ningin médico me hara tanto bien como vosotros.
Si os falta dinero, pedidlo prestado. Si mejoro, lo ganaré facilmente para devolverlo a quien os lo
haya prestado, pero ahora estoy .demasiado pobre para mandaros algo. Mi departamento aqui,
en Chaillot, es lo bastante amplio como para alojaros hasta con los nifios. Bajo todos los
aspectos la pequefa Ludka aprovecharia su tiempo. Calasante, el padre, andaria corriendo todo
el dia —hay una exposicion agricola al lado—, en una palabra gozaria de mas tiempo que la otra
vez, porque estoy peor y me quedaria mas en casa con Luisa.

Mis amigos y todas las personas que me quieren bien opinan que el mejor remedio para
mi seria la llegada de Luisa, como probablemente Luisa se enterara por la carta de la sefiora
Obreskoff. Ocupaos, pues, de las diligencias necesarias para obtener los pasaportes, como me
lo dijeron hoy dos personas, una del norte y otra del sur (452), que no conocen a Luisa, que haria
bien no sélo a mi sino también a mi hermana. Asi, pues, venid, madre Luisa e hija Luisa, con el
dedal y agujas de tejer; os daré pafiuelos para bordar y calcetines para tejerme y pasaréis aqui
gozando del buen aire, unos meses con el viejo hermano y tio. También el viaje es mas facil
ahora. No se necesita mucho equipaje. Nos arreglaremos aqui tan econémicamente como sea
posible. No os faltara ni techo ni comida. Si a veces a Calasante le resultara demasiado largo el
trayecto de los Champs Elysées a la ciudad, podria pernoctar en mi departamento del Square
d'Orléans. Los émnibus vienen del mismo Square d'Orléans hasta la puerta de aqui. No sé yo
mismo por qué deseo tanto tener a Luisa a mi lado, es como un antojo de mujer encinta. Estoy
convencido de que resultard muy bueno también para ella. Espero que el consejo de familia me
la mandara; quién sabe si no la volveré a acompafiar luego, si me repongo. Entonces si que nos
abrazaremos todos, como ya os he escrito, y todavia sin pelucas y con dientes. Siempre la mujer
debe obediencia a su marido; es, pues, al marido a quien tengo que rogar traiga a su mujer, de
modo que le ruego mucho hacerla, y si lo considera bien no podria causarnos mayor placer tanto
a ella como a mi, y también a los nifios; si trae a uno no dudo que serd a su hija. Se ha de gastar
dinero, es verdad pero no se podra gastarlo mejor ni viajar mas econémicamente. Una vez aqui
tendran techo. La sefiora Obreskoff, que tuvo la amabilidad de querer escribiros (le di la direccion
de Luisa), quiza os convenza mas facilmente. La sefiorita de Roziéres también agregara unas
palabras, y Cochet también lo haria pues, sin duda, no me encontré6 muy sano. Ya hace dias que
su Esculpio [el Dr. Fraenkel] no aparece por aqui; por fin se dio cuenta de que hay algo que
sobrepasa a su ciencia. No obstante alabadlo mucho en presencia de nuestra vecina y de las
otras personas que lo conocen, y declarad que me mejoré mucho, porque tengo tal naturaleza
gue basta que me mejore un poco para estar contento(45b); y que todos opinan que ha curado a
mucha gente del célera (45c).

El célera ha menguado mucho, ya casi no existe. Hoy el tiempo es hermoso, estoy
sentado en la sala y admiro el panorama de Paris; la Torre, las Tullerias, la Camara, Saint-
Germain |'Auxerrois, Saint Etienne du Mont, Notre Dame, el Pante6n, Saint Sulpice, Val-de-
Grace, los Invalidos, a través de mis cinco ventanas y solo jardines nos separan. Lo veréis
cuando vengais. Ahora tenéis que apresuraras para los pasaportes y el dinero, pero con cuidado.
Escribidme unas lineas. También los cipreses tienen sus caprichos (45d): el mio es teneros hoy
aqui. Quiza permita Dios que todo ande bien, y si Dios no nos favorece, obrad como si lo
permitiese (45e). Tengo buenas esperanzas porque raras veces pido algo, y también me hubiera
abstenido de pediros eso, si no hubiera sido empujado a ello por todos los que me quieren bien.
Muévete, sefior Calasante, y como compensacion te daré un excelente cigarro. Conozco a
alguien que los fuma famosos, n. b., en el jardin (45f). Espero que mi carta haya llegado para el
santo de mama y que no haya sentido demasiado mi ausencia. No quiero pensar en todo ello
porque me da fiebre, y gracias a Dios no tengo, lo que desconcierta e irrita a todos los médicos
(459).

Vuestro fiel hermano aunque débil
Ch. (45).

El corazén de Chopin se alivié de angustias al concluir esta carta. Confiaba en que su
madre apoyaria su pedido, él haria cuanto estuviese de su parte para hacer realidad este viaje.
Por el momento, se dedico a definir la situacién econémica de Grzymala. Pidi6 a Cichowski que
se preocupara del asunto. Una vez mas, Chopin no pedia para él, pero si para el amigo:

Querido mio:
Alberto me ha escrito unas lineas y me ruega recordarte la venta de su reloj, que si se

atrasa puede, segun me escribe, causarle muchos inconvenientes. Te escribo porque Chaillot no
se encuentra en el camino a la Isla y porque, ademas, no puedo salir de mi cuarto (46).
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Chichowski atendié el pedido del amigo, conversé con Orda y este con un sastre quien
demostraba interés en adquirir el reloj. Chopin quiso visitar a Grzymala, pero los cambios
ocurridos en su enfermedad no se lo permitieron:

Vida mia:

Cichowski estuvo ayer aqui, por segunda vez desde tu partida (479 (le habia escrito
acerca del reloj); me dijo que ya habia entregado la carta a arda y que tratara de apresurar el
asunto en lo posible., El sastre acepté el acuerdo. También me dijo que la sefiora Plichta se va a
casa, que él te lo ha escrito, como también te informé que mi hermana vendra aqui, lo cual no es
exacto porque pienso escribir a casa recién hoy sobre eso. Pero ya conoces la clase de noticias
que difunde. La sefiora Potocka, siempre en Versalles, saldra para Dieppe, donde esta el sefior
Beauveau. Delacroix est4 en el campo. Gutmann en Londres (de incognito), como si tuviera
dinero de sobra. Las inglesas (47b) en Saint Germain. La sefiora Obreskoff también. Me alegro
qgue hayas recibido noticias de tu hijo, pues Cachet no pudo verlo. Hace ya dos semanas que
Frenkel no viene. Desde anteayer no escupo mas sangre ya mis piernas no estan hinchadas
(47c), pero sigo sintiéndome muy débil y perezoso; no puedo caminar, pierdo el aliento. jAh tus
escaleras! Siento no verte, pero, prefiero que estés por ahora en el campo, por aqui la vida es de
lo mas aburrida y no hay nadie (47).

La desaparicion del Dr. Fraenkel preocupé a Chopin, que no sabia qué medicacion
seguir. Solange le ofrecié pasar una temporada en Guillery (48), pero rechazo la invitacion; en
cambio, se aferré a la esperanza de la llegada de los Jedrzejewicz:

Gracias por su buena carta. He recibido unas lineas del sefior Bouscinat de acuerdo con
las oOrdenes de usted para mi coche, pero un reciente vémito de sangre cambia
momentdneamente mis proyectos de viaje. Es posible que el emperador [Mikolaj 1], actualmente
en Varsovia, conceda a mi hermana un permiso para venir a verme; solo entonces, luego de un
prolijo examen, sabré si debo dejar Paris o si es menester quedarme por no estar mas en
condiciones de soportar prolongados viajes (49).

No hay oportunidad en que Chopin no demuestre que sus Ultimas esperanzas estan
cifradas en la llegada de su hermana. La enfermedad seguia una curva caprichosa, la misma
gue en sus inicios sentia ya Delacroix. Cuando Chopin reconoce que por no estar mas en
condiciones, se quedara en Paris, es que se da cuenta de que su mal estd muy avanzado. Le
faltan fuerzas, pero las obtiene de la nada para mantener su correspondencia. No le importaba
lo que sucediese después. Creé su mundo alrededor de la pequefa Jeanne, la hija de Solange,
y como si viese la influencia de la abuela-nifia, continud su carta;

Me imagino a su hijita, cabezona, risuefia, chillona, alborotadora, babeando, mordiendo
y todo lo demas. Debe ser muy divertido verlas a ustedes dos juntas. ¢Cuando le ensefara a
montar a caballo? (50).

Ese cariz de amor y de bondad, quién sabe cuantas veces vivido con la pequefa
Solange en Nohant, volcaba Chopin con sencillas palabras, fue el suefio perfilado con el que
encubria sus sentimientos para revivir el pasado, no obstante, en ese mismo pasado existia
siempre un sentido de angustia:

Reina la miseria y la suciedad, y se ven rostros que no parecen pertenecer a este
mundo (51).

Chopin volvia la mirada al pasado. El Paris que describié fue el mismo Paris que conocié
cuando llegdé la primera vez (52). Durante las crisis de su enfermedad, sus visiones
retrospectivas se repitieron continuamente. ¢Cual la causa? Indudablemente, la madurez del
zalismo vy el silencio profundo de su intimismo. Si Chopin se preocup6 por la desaparicion del
Dr. Fraenkel, es de imaginar la inquietud de los amigos que lo visitaban no sin ver cémo
empeoraba; consiguieron que lo atendiese el Dr. Cruveilhier. Chopin se quejé y le fastidié que
el nuevo galeno lo tratase con recetas para tuberculosos:

Estoy muy débil, vida mia. Tengo algo parecido a diarrea. Ayer consulté a Cruveille
[Cruveilhier], quien no me recetdé nada pero me recomendé que me quedara tranquilo. Me dijo
que si en tiempos de Molin la homeopatia me daba buenos resultados, era porque no abusaba
de los medicamentos y dejaba que obrara la naturaleza. Pero veo que me considera también
como tisico, pues me recetd una cucharadita de café de un remedio que contiene liquen (53).
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Chopin jaméas admitié que estaba atacado por esta enfermedad. Antes de su viaje a
Mallorca, el Dr. Gaubert le habia asegurado que, con el cambio de clima, el reposo y la buena
alimentacion, no tendria por qué preocuparse; sin embargo, ilusionado, atribuyé su malestar a
las lluvias y los cambios de temperatura. También el Dr. Papet, en el verano de 1839, aseguro
a George Sand que Chopin no tenia indicios de tuberculosis, pero en el verano de 1846, el
musico-poeta descubrié, con horror, que transpiraba. En esa oportunidad, atribuy6 el hecho al
excesivo calor de la temporada. Segun Chopin, el tratamiento del Dr. Molin le servia para
fortalecer sus pulmones y evitar los continuos resfrios; el Dr. Mallan lo atendié en Londres y
tampoco le dijo que era tuberculoso. El Dr. J. Clark, sin decir una sola palabra, lo desahucié.
'‘Cuando escribié a Matuszynski: Estamos hechos de la misma arcilla, fue porque segun él, los
dos eran delicados de salud. Finalmente aseguré para si mismo que todos estaban
equivocados, que no habia otro como el Dr. Molin y que, si no reconocian su mal era porque su
ciencia era deficiente (54).

En el transcurso de los dias, Chopin sintié que la neuralgia —uno de los nombres que
puso a su mal—, iba en aumento, de tal manera que apenas podia tocar. Cuando se sentaba al
piano, lo hacia para preludiar brevemente, pues se agitaba en contados minutos. Si,
acomodado en su sillén escribia alguna carta, repentinamente, le relaciéon entre su voluntad y
las menguadas fuerzas de su organismo, lo enervaban obligandole a borronear; entonces, lo
mas importante para €l era estar siempre ocupado en cualquier cosa. Pensaba en el traslado a
su antiguo departamento; para ello, s6lo esperaba la llegada de su hermana Luisa. Se esforzé
por alentar a Grzymala:

AUn no recibi noticias de mi hermana. Me quedaré todavia este mes, pero si mi
hermana no viene, me mudaré de aqui porque todo esto me resulta demasiado caro (55%. Cada
dia toco menos; no puedo componer nada.

Adiés. Sigue trabajando en tu folleto; no te dejes aplastar ni por la miseria ni por el
aburrimiento. Ya aguantaste tanto que Dios te concederd fuerzas para lo demas (55).

La condesa Potocka, desde Aquisgran, preguntaba por su salud:
Querido sefior Chopin:

No te fastidiaré con una larga carta, tampoco quiero quedarme mas tiempo sin noticias
de tu salud y de tus proyectos para el porvenir. No me escribas personalmente, pero pidele a la
sefiora Etienne o a la buena abuelita (56%), que siempre suefia con sus chuletas, que me
comunique como siguen tus fuerzas, tu pecho, tus ahogos, etc. Seria preciso pensar seriamente
en Niza para el invierno. La mujer de Augusto Potocki me escribié que tratard por todos los
medios de conseguir el permiso para la sefiora Jedrzejewicz, pero que las dificultades son muy
grandes en nuestro desdichado pais. Me causa pena pensar que te encuentras tan solo en la
enfermedad y en la tristeza; te ruego escribirme unas pocas palabras a Aquisgran, Poste
Restante. Quisiera también saber algo de aquel judio, si lo viste y si te sirvié de algo (56b). Mi
tiempo, aqui, pasa triste y aburrido, pero la vida se esta poniendo igual para mi en cualquier
lugar. Ojala no tenga que aguantar todavia peores pruebas y disgustos. Ya tengo de sobra con lo
gue tuve que aguantar.

Tampoco he tenido yo suerte en el mundo... Todas las personas a quienes ayudé me
pagaron con ingratitud y tribulaciones (56c). Total, la vida no es mas que una inmensa
disonancia. Que Dios te bendiga, querido Chopin. Hasta la vista; a mas tardar a principios de
octubre (56).

Esta carta desvirtlla muchas conjeturas sobre presuntas relaciones amorosas de la condesa
Delfina Potocka y Federico Chopin. Hubo entre ellos, si afecto y amistad hechos a toda prueba.
Por intermedio de sus relaciones, la condesa insistia en conseguir pasaportes para los
familiares del amigo. Chopin estaba esperanzado y su optimismo crecia cada vez que recibia
noticias relacionadas con la llegada de Luisa; la presencia de la hermana le interesaba mas
gue pensar en el proximo invierno.
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"NI ACUSACIONES NI JUSTIFICACIONES"

Entre las amistades que no conocian a Chopin sino superficialmente, surgié una que
pertenecia al grupo de George Sand: la sefiora Grille de Beuzelin, habia trabado amistad con la
escritora hacia un par de afios (57). Mas amiga de Marie de Roziéres y Solange que de George
Sand, es posible que fuese de Roziéres quien sugiriese esta carta, en la esperanza o
seguridad de que George Sand se interesara por la salud de Chopin y que saldria de Nohant
portadora de su palabra de aliento para aquél a quien mencionaba alin como hijo suyo (58); el
propdsito de la carta fue plausible por su sinceridad:

Por la presente, me permito dar un paso que podra parecerle extrafio y que le ruego
perdonar. Con toda seguridad; ya no recordara usted mi nombre: una relacion de ambas le habia
hablado de mi (592 y poseo dos libros suyos que usted me dio en aquella oportunidad. Soy
incapaz de expresarle todo lo que su amable talento me habia hecho experimentar y con qué
sentimiento natural estaba interesada en conocer algo de usted.

Esta presentaciébn mia sélo tiene por objeto decirle que estoy informada de su larga
amistad con un hombre eminente, gravemente enfermo, y creo no estar equivoca- da al
manifestarle que él la echa dolorosamente de menos (59b). En el grave estado de salud en que
se encuentra, si por acaso llegara al Gltimo término de sus sufrimientos y que, al ignorarlo,
Sefiora, no le dieran un testimonio de un recuerdo, lo lamentaria usted sin duda y puede ser que
él muriera en la desesperacion. Me animo a escribirle estas lineas, sefiora, y le ruego tenga la
seguridad de que nadie en el mundo sabra que se las he dirigido.

Reciba, sefiora, la expresién de mi deseo de no incurrir en su desaprobacién, rogandole
al mismo tiempo que no informe a nadie de esta carta (59).

Chopin, parco como era en exteriorizar sus sentimientos, pudo haberse confiado a la
condesa Potocka y quiza a la princesa Marcelina Czartoryska. Sus confidencias con Grzymala
estan demostradas en su correspondencia. Con Delacroix la forma de relacion esta expresada
en el Diario del pintor. También pudieron participar de los sentimientos del maestro Solange y
Mane de Roziéres. En cambio es dudoso que Mme. Grille de Beuzelin hubiera escrito por si
misma la carta anterior, sin la influencia o sugerencias de Solange o Marie de Roziéres. En esa
época se acostumbraba hablar a nombre de otra persona sin mencionarla, sobre todo cuando
se trataba de una intriga. Quiza por ello, avezada lectora, George Sand intuy6 lo que ocurria 'y
gue su eventual amiga no conocia personalmente a Chopin (60), que tampoco sabia como se
desarrollaron los hechos previos al rompimiento; asi sacé la conclusion de que Mme. Grille de
Beuzelin no escribio esta carta por su propia voluntad sino que fue aconsejada. Segura de sus
deducciones, respondio:

Sefiora

Aprecio el entendimiento que le dicté dar este paso. No podia haber otro en un corazén
maternal destrozado (612) y le respondo con toda confianza. Pero ¢qué puedo hacer sefiora por
el alivio del desdichado amigo de quien me habla? Estoy obligada a vivir donde me encuentro vy,
aunque nuestras relaciones no hubiesen sido rotas voluntariamente} de una y otra parte, las
circunstancias nos habrian separado inevitablemente. Una parcialidad extrema por uno de mis
hijos habia enajenado al otro y, segun yo, éste (ltimo no tenia la culpa. Las cosas llegaron a tal
punto que me obligaron a elegir entre mi hijo y mi amigo. Creo que usted habria hecho lo que yo
hice (61).

El pregonado amor maternal de George Sand, dividido hacia tiempo, se presentaba de nuevo,
pero primero estaba ella; luego, Maurice y, enseguida, quien viniese. Si las primeras
discusiones con su conciencia surgieron del antagonismo Maurice-Solange, después, como
antes del matrimonio de Solange, su principal problema fue la relacion Maurice-Federico.
Cuando protegia a Maurice, olvidaba a Solange quien quedaba abandonada a sus propios
caprichos. Favorecié a Augustine y la puso a la par de Solange. El beneficiario fue siempre
Maurice. ¢ Cémo amparar a Chopin? Imposible, las circunstancias familiares no se lo permitian.
Para George Sand, Chopin dejo de ser l'ange, a quien convertiria en I'ami sin derechos en el
hogar, entonces, es légico que, antes que al amigo, George Sand prefiriese al hijo. Esta
preferencia enmarco los sucesos del verano-otofio de 1846. Lo pensara o no, George Sand
borré su imagen de mujer amada y madre carifiosa. La carta continda:
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Este es el fondo del asunto que lanz6 algo de amargura y mucho dolor en nuestra
separacion. Pero, un poco antes o un poco mas tarde, mis estadas en Paris debian acabar con
mis recursos y con los de mi amigo, en la lucha con sus fuerzas. No fue sino temblando que lo
tuve lejos del auxilié de los grandes médicos, y en una residencia que a él mismo desagradaba; y
no lo disimulaba, puesto que nos abandonaba los primeros dias del otofio para no volver sino lo
méas tarde posible, a principios del verano (62).

George Sand no comprendié el comportamiento de Chopin. Enfermo, sufrido, nervioso, cuanto
hacia en medio de esa familia, era normal aunque a ella le pareciese lo contrario. Chopin vivia
intimamente sus momentos dedicados a la creaciébn. Padecia y vibraba en el
perfeccionamiento de su obra; en cambio, la creatividad de George Sand estaba aprisionada
por una serie de factores propios y otros relacionados con el mundo social y politico que la
absorbian. Su vida respondia a un calculo frio, pero a la vez influido por la constante llamada
amor (63), Chopin no sabia que era observado, vivia —al menos asi lo crey6— libre; entraba y
salia de Nohant cuando lo sentia necesario. La inestabilidad de su caracter devino en
variabilidad de sus reacciones. George Sand lo sabia, ¢ por qué molestarse? Chopin llegaba a
Nohant generalmente en mayo o junio y partia de vuelta a Paris entre octubre y noviembre,
salvo algunas veces en las que se vio obligado a dejar Nohant, a raiz del viaje de Fontana, en
medio verano, para atender sus asuntos con los editores. También George Sand hizo
excursiones cuando quiso y se quedd en Nohant algunos inviernos, aunque sabia que Chopin
no podia pasar el invierno alli. La escritora amplia detalles:

Mis cuidados le fueron dtiles durante mucho tiempo, y nunca le faltaron 64a. Luego
resultaron ser insuficientes, y peor que eso: nocivos, después que la paz interior fue perturbada.
El mejor médico y al mismo tiempo el mejor amigo que tenia en este pais (64b) me aconsejaba,
después de mucho tiempo, aflojar los lazos de esta amistad hasta que dejasen de ser lazos (64c),
"Desde entonces, me preocupé y ya no dependia de mi que eso acabase sin una sacudida!
Pero, con un organismo tan nervioso como el suyo, con un caracter tan extrafio, tan desdichado
(no obstante ser de caracter noble), no hubo manera y yo misma, llegué a perder la paciencia
ante la presencia de injusticias inexplicables (64).

En Lucrezia Floriani y, nueve afios mas tarde, en Histoire de ma vie, los conceptos son
bastante diferentes; en la primera describié a un principe dulce, sensible, exquisito, aunque
después agregara que ese principe tenia un caracter sui generis. En la segunda, repitio:
"Acepté la vida de Chopin tal cual, aun cuando continuaba separada de la mia [...]". "Yo respeté
su individualidad, como respeté la de Delacroix y la de mis otros amigos [...]" (65). ¢Por qué las
guejas de hoy? En los inicios de su amistad, la condesa d'Agoult le dijo que sélo la tos era
permanente en Chopin, suficiente indicio de que estaba permanentemente enfermo. ¢Por qué
insistié en la mediacién de Grzymala? Pasé la primera luna, conocié la realidad en Mallorca y
alli, antes de llegar a Nohant, se comprometié consigo misma a cuidar a su ange; sin embargo,
esa ternura maternal, ese esmero y cuidado de garde-malade no fueron suficientes para
aplacar el innato deseo de amar que ya no podia satisfacer con Chopin. Esta fue la consulta al
Dr. Papet y esta la queja a la Sra. Grille de Beuzelin (66). George Sand tuvo necesidad de hacer
aclaraciones:

Estas no son ni acusaciones, ni justificaciones, sefiora, poco podria interesarle eso, y
por otra parte, tampoco me siento en la necesidad de justificarme por nada ni de lo que sea, ni de
acusar inatilmente. La mayor de las injusticias de este mundo, es obra de la fatalidad creada por
el mundo exterior. Pero me da usted un consejo, estaria bien que le explicara cual es la situacién
que la preocupa, a fin de aliviarla en cuanto se refiere al enfermo y por su interés.

Si la hubiese elegido como juez en el momento de la ruptura, y si usted hubiese visto las
cosas tal como estaban, usted misma me habria dicho: "Es preciso retirarse, sin amargura, y sin
herir sentimientos”. Se lo dije, no dependia ni de él ni de mi, pero de los otros...

Pues son los otros los que nos, malquistaron, practicamente entre él y yo no hubo un
enfriamiento en la amistad.

Consumado todo eso, me dird usted que era tiempo de comprenderse y consolarse el
uno al otro con palabras tiernas y pruebas eternas de mutua estimacion (67).

Ni acusaciones ni justificaciones, pero si imputaciones. La sefiora Grille de Beuzelin no
pidi6 detalles ni explicaciones; tampoco sugirid lo sucedido entre Chopin y George Sand,
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simplemente insinu6 que era necesaria la presencia de la escritora para alivio del enfermo (?).
¢Porqué este interés en los detalles? Simplemente para que leyesen esta carta, quienes segin
ella, influyeron en el animo de la Sra. Grille de Beuzelin asi, sin conocer su situacion, George
Sand la trataba como a una intrusa, pero ademas, intrigante, George Sand prefirié no decir lo,
pero se cobijé6 bajo el manto de "madre ultrajada”. ¢Quiénes los dividieron? Habria que
empezar por ella misma. La primera muestra de la division fue Lucrezia Florian,
inmediatamente después, el comportamiento de Maurice, Augustine, Lambert, y finalmente,
Solange; dos hijos nacidos de su vientre y dos adoptivos, George Sand no habla de los
sucesos de 1846; tampoco menciona su Ultima carta a C'hopin y menos las que escribi6 a la
condesa Marliani y Arago. Segun ella, el rompimiento de los Clésinger no interes6, como
tampoco importaban sus relaciones con Borie. jNo! jNo existian justificaciones! Ella era la
mujer sin tacha, que todo lo sufria. Recuerda el Ultimo encuentro con Chopin:

No deseaba nada mejor. Lo encontré después, le estreché la mano. Parecia rehuirme.
Quise correr tras él, volvié de mala gana pero no me hablo6 ni de él ni de mi. Con su actitud y su
mirada me demostré su ira, casi odio (68?).

Después de eso prosiguié con amargas confidencias y espantosas acusaciones en mi
contra. Tomé esto como debia ser, como un delirio y, le juro que le perdono todo desde el fondo
de mi corazon. Pero, ante este rencor y esta aversion, ¢ qué podia hacer de mi parte? Nada.

Por mi cuenta, guardé un silencio de muerte soélo roto para pedir noticias de él, no creo
haber pronunciado su nombre después de un afio.

Si durante mis breves estadas en Paris, me hubiese llamado a su lado, habria ido; si me
hubiese escrito o hecho escribir una palabra afectuosa, le habria respondido, pero ahora,
¢deseard realmente de mi una palabra de amistad, de perdén o algun interés? Yo estoy pronta.
Pero usted me dice, sefiora que nadie en el mundo sabe del paso que usted ha dado. No es
entonces ni €l ni ninguno de sus amigos quien lo ha insinuado, pues yo creo que usted no lo
conoce personalmente (68).

El encuentro de aquel sabado 4 de marzo de 1848, en la Escalinata del departamento de la
condesa Marliani, fue una oportunidad otorgada por el azar. Si George Sand estaba realmente
interesada en hablar con Chopin ¢,por qué no respondié a sus recriminaciones. ¢Qué o quién le
impidio hablar? ¢Sus relaciones con Borie? ¢Acaso lo sabia Chopin? Y, si la recrimin6 —cosa
muy dificil dada la presencia de Combes—, sin duda no le faltaban razones, pero ¢,no era mas
dificil responder? Segun George Sand, la actitud de Federico Chopin fue de acoso, incluso en
la mirada. ¢Vio la ex- presidn zalica en los ojos del amigo? Graves debieron ser sus
fundamentos para sentirse en este estado. Chopin no tendria nada que temer y por eso George
Sand callo, porque era mas facil callar que dar explicaciones.

Perdonar antes que enfrentarse a la verdad; tomar libremente como un delirio las
palabras del amigo, ¢qué tenia que perdonar? ¢Qué culpas tuvo Chopin? El que hubiese
abogado por Solange y criticado el comportamiento de Maurice, no eran razones para esgrimir
el argumento de "madre ultrajada”. ¢{Que no pronunci®6 mas su nombre? Las cartas a la
condesa Marliani, Paulina Viardot, su hijo Maurice y Emmanuel Arago, demuestran lo contrario.
Por otra parte, George Sand lamentaba que Chopin no la hubiese llamado cuando ella visitaba
Paris. ¢En plena revolucion? Sumergida en la euforia revolucionaria, no atendié la boda de
Augustine Brault. Mucho antes, no escuché el llamado de sus amistades cuando, imposibilitado
de escribir, Chopin enfermdé en mayo de 1847, entonces, ¢a qué llamado se referia? No
obstante, la respuesta del momento fue tan absurda, como lo seria posteriormente el abandono
a Solange:

[...] estoy muy alarmada. ¢ Es verdad, entonces, que Chopin estuvo muy enfermo? [.. .].
No puedo dejar mi familia en un momento tan parejo [...] (69).

George Sand no tuvo ninguna resolucién para acudir en ayuda del amigo cuando él mas la
necesitaba y para afrontar la realidad. En esa oportunidad lo habia comentado con Grzymala;
ahora lo hacia con la sefiora Grille de Beuzelin. Dice al final de su carta:

No crea usted que pongo en esto la menor soberbia —la soberbia es intempestiva y
esta fuera de lugar, al lado de un enfermo gravemente amenazado—, pero creo que al escribirle
podria causar en él una emocién mas peligrosa que saludable. Y después, no sé con qué
pretexto le escribiria, pues, demostrarle la inquietud que experimento seria despertar su propia
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situacion. Ir a verlo esto me es absolutamente imposible en este momento aumentaria, asi lo
creo, todo el mal. Tengo la esperanza de que vivira, lo he visto tantas veces como si estuviera a
punto de expirar que jamas desespero de él. Entonces, cuando pase el estado de sitio, si puedo
ir a Paris cualquier dia, sin exponerme a ser perseguida o apresada, y si desea verme,
ciertamente no me rehusaré. Pero en la intimidad de mi conciencia, sé que no lo desea. Hace
mucho tiempo que su carifio ha muerto y si le atormenta mi recuerdo, es porque sin duda, en el
fondo se reprocha a si mismo. Si es posible que él sepa que no guardo para él ningln
resentimiento, déme los medios para asegurarselo sin riesgo de hacerlo sufrir con una nueva
emocion.

Perdéneme por esta larga carta, sefiora, no podia responder con pocas palabras sobre
una situacion tan delicada.

Le agradezco el secreto que me promete, pero para mi esto no es un secreto. Es toda
una historia muy dolorosa de familia en la que todos mis amigos pudieron apreciar los
sufrimientos. La trato como una amiga, usted lo ve, al contarle yo todo esto con tan poca
discrecion. Es culpa de su atenta solicitud.

Crea, sefiora, que ella me inspir6 un profundo y sincero reconocimiento (70).

Demasiado bien conocia George Sand las reacciones de Chopin como para atreverse
a escribirle. Sus palabras no fueron sino el razonamiento de la mujer que se reconoce sin
sélida defensa para explicar el pasado; si, en su intimidad, George Sand reconocié que Chopin
no queria hablar con ella, no debieron faltarle motivos, sélo asi se confirmaria por qué hablé
con seguridad de la extincion de afecto del amigo. Tales los pensamientos de George Sand,
Chopin no olvidaria las cualidades de la ex-amada, sus momentos de afecto y carifio, sus
horas de conversacion como madre-amante o su paciente atencion como garde-malade. Las
palabras escritas por Delacroix en su Diario, o las cartas de Paulina Viardot demuestran que
s6lo Chopin sabia cuanto amé a la mujer que se negaba salir de sus dominios en Nohant; s6lo
él, en el fondo de su intimismo impenetrable, conocia sus reacciones; ¢la amaba aun?
Intimismo y zalismo fueron dos estados impenetrables para George Sand. El orgullo de la
escritora era tan fuerte como los alamos de Nohant, que no se doblegaban ante las tormentas;
Chopin, en cambio, se mecia como las fragiles ramas de los sauces de Zelazowa Wola y se
quebraba como los cipreses de la Cartuja de Valldemosa. Guardaba Chopin en la agenda
diaria de 1849, que llevaba consigo, una pequefia bolsa bordada que contenia un mechén de
cabellos —variacién Musset— que George Sand le enviara en alguna carta (71).

La sefiora Grille de Beuzelin no respondio.

Julio llegaba a su fin cuando una carta de Grzymala (72) sobresalté a Chopin. En marzo
pasado, cuando su situacion econémica era insoportable y Franchomme habia tomado a su
cargo las finanzas del amigo, ain en el Square d'Orléans, Jane Stirling se propuso ayudar a su
maestro-amigo. Lo hizo de manera anénima. Sin nota alguna, envolvié veinticinco mil francos vy,
por interpdsita persona, despaché el paquete que recibi6é la Sra. Etienne, portera de la casa.
Poco después, Chopin cambié de domicilio. Estaba en Chaillot, mientras el centro de la ciudad
sufria la epidemia del célera. Por descuido, o quién sabe por qué, la Sra. Etienne guard6 el
paquete en algin lugar de su habitacion y olvidé el encargo. Seguramente, en una de las
muchas visitas que hizo a Chaillot, Chopin comentaria, hecho extrafio en él, la situacion
econdmica por la que atravesaba, quiza se trataba de la posibilidad de reiniciar lecciones,
aunque también es concebible que alguna de las amigas comentara la situacion; lo cierto es
gue Jane Stirling se comunicdé con Grzymala para saber qué ocurria con la economia del
musico. Discretamente, Grzymala se lo haria saber y Jane Stirling lo pondria al corriente del
paquete anonimo. Cuando Chopin leyo la carta del amigo, quedé estupefacto. La actitud de
Jane Stirling lo dejé asombrado.

Luego de haber leido tu respuesta a la carta de ella, se me cayeron las manos y no
supe si tomarla a ella por una alucinada, 0 a su mandadero por un ladrén, o sospechar de la
sefiora Etienne, o considerarme a mi mismo como un desmemoriado o un loco; en una palabra,
mi cabeza estaba a punto de estallar. Ella vino a confesarse a mi, pero me conté cosas tan
torpes diciéndome que su hermana no estaba al corriente de nada, que hasta tuve que decirle
unas cuantas verdades como esta que nadie —a lo sumo de la reina de Inglaterra o de Miss
Coutty— podria yo admitir regalos tan generosos, etc. Pero en realidad las cosas sucedieron asi,
Aquel sefior, a quien se le habia entregado dicha suma sin que supiera lo que llevaba y que ni
siquiera pidié un recibo a la sefiora Etienne al entregarle esa carta o paquete, se fue a consultar
al sonambulo Alexis. Aqui empieza el drama.
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Alexis le dijo al hombre que en marzo, un dia jueves (el 8) habia llevado papeles muy
importantes dirigidos (aqui escribi mi nombre) y que aquel sobre no habia llegado a su destino,
que el destinatario no lo tiene, que lo entregdé en una pequefia habitacion oscura a la que se
llegaba bajando dos escalones, a una mujer (en la habitaciéon habia dos mujeres) y que lo recibid
la mas alta de las dos que tenia en la mano otra carta que acababa de entregarle el cartero; que
luego de tomar el sobre traido por ese sefior, le dijo que lo iba a entregar en seguida. Pero,
agrego Alexis, la mujer volvié a bajarlo sin habérmelo ensefiado y sin que nunca haya yo visto el
sobre, Cuando le preguntaron si podria decir lo que habia sucedido al sobre, contesté que no lo
veia, pero que si le traian cabellos, o un pafiuelo o un guante de la persona que habia recibido el
sobre, podria descubrirlo. La sefiora Erskine, que estaba presente en la consulta a Alexis) vino
ayer a contarme eso y me preguntd como podria obtener alguna cosa perteneciente a la sefiora
Etienne para entregarselo a Alexis. Hice llamar a la sefiora Etienne con el pretexto de que me
trajera el Boiste (73%) y pafiuelos y, cuando estuvo, simulando querer librarme de la sefiora
Erskine, le dije que esta sefiora queria que le diera un mechén de cabellos mios para la
sonambula, curandera de Saint Germain (localidad donde las escocesas viven actualmente, le
declaré que si la sonambula era capaz de reconocer de quién eran los cabellos, es decir los de la
sefiora Etienne, sélo entonces le tendria fe y le mandaria de los mios, pero que estaba seguro
que tomaria los cabellos de la persona sana por los del enfermo. Entonces, a mi pedido, la
sefiora Etienne se cortd un mechdn de cabellos, lo envolvié y la sefiora Erskine se lo llevo.

Esta mafiana llegaron directamente de casa de Alexis ese mandadero y la sefiora
Erskine, Alexis habia reconocido los cabellos como pertenecientes a la persona a quien se habia
entregado el paquete. Dijo que dicha persona habia colocado el paquete sellado en un
mueblecito cerca de su cama, que todavia seguia en el mismo sitio, que no se habia perdido ni
tampoco entregado a su destinatario, ni abierto; que si el mandadero hacia las cosas bien, esa
persona le devolveria el paquete, siempre que supiera desenvolverse con cuidado. Asi pues, al
salir de mi casa a las doce, el hombre se fue directamente al Square d'Orléans, encontré a la
sefiora Etienne sola, le recordé que habia venido en marzo para entregarle un paquete a mi
nombre diciendo que era muy importante. La sefiora Etienne lo reconocié y le entreg6 el paquete
que habia recibido tantos meses atras. Los sellos no habian sido tocados y los veinticinco mil
francos estaban intactos. La sefiora Erskine abrid los sellos en mi presencia y en la de aquel
sefior. ¢Qué te parece? jVaya con el sonambulo! jEse paquete extraviado desde hacia tanto
tiempo y vuelto a encontrar intacto! Sucesos tan singulares json como para reventar la cabeza!
Como puedes muy bien imaginéartelo, no quise aceptar la donacion, y mucho se podria escribir
sobre este asunto. Prefiero contartelo en otra ocasion.

Vaya a creer ahora en el magnetismo.

Es una gracia de Dios el haber hallado el paguete. Dejo muchos detalles sin escribir,
porgue la pluma me quema los dedos.

Y ahora, otra cosa, la princesa Sapieha, lIzia y Ladislao partieron hoy para Dieppe. La
duquesa de Wiirtemberg se quedd. La sefiora Plichta se encuentra probablemente en Varsovia.

Comienzo a dudar de la llegada de mi hermana. No estoy ni peor ni mejor. Te quiero y
quisiera verte.

Te abrazo,
Ch. (73).

Ademas de lo anecdético del asunto, Chopin no comprendia los extrafios efectos
producidos por el sonambulismo y magnetismo que el tal Alexis despleg6é para encontrar el
paquete; empez6 por dudar de cuanto sucedid, comenté e indagé y, una semana después,
volcé sus comentarios sobre el experimento:

Por lo que respecta a lo que me ocurrio, hay muchos detalles que no puedo conciliar ni
con el magnetismo, ni con las mentiras o alucinaciones (sefiorita Stirling), y la honradez de la
sefiora Etienne. Hasta podria ser que las cosas fueran combinadas posteriormente. Habria
mucho que decir, y también que recibi otra carta anénima que entregué en propias manos (743).
No le dije una sola palabra de todo esto a la sefiora Etienne, y sigo sin decirle nada, pese a que
mafiana ya se cumplira una semana de lo sucedido. La carta puede muy bien haber sido
entregada tres dias antes, ya que no estaba yo en casa y que ella estaba aqui, y lo mismo se
hubiera podido recuperar la carta sin sonambulo como con sonambulo. Tanto mas cuanto hay
coincidencia de varias conversaciones. Entra por mucho el corazén en todo esto 74b, pero
también la ostentacién. Quisiera verte (74).
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A fuerza de ruegos e insinuaciones, de los veinticinco mil francos, Chopin acepté quince mil, en
préstamo (75). Chopin nunca dijo nada a la sefiora Etienne ni Jane Stirling volvié a comentar el
asunto (76). En vista de la ausencia de la mayor parte de sus amistades aunque perdia ya las
esperanzas, quiso prever la llegada de su hermana. En posesion del dinero es muy probable
que colaborase Grzymala, por quien sufria al no definirse la venta de su reloj; un Gltimo intento,
suplicé e insistioé a arda a quien, a manera indulgencias, con tal de dar fin a este asunto, ofrecié
afios de salud y la proteccion divina para su hijo:

Grzymala tiene tanta prisa por su asunto del reloj, del cual te hablé Cichowski, que me
ha escrito para suplicarte, por todos los sostenidos y bemoles que desde que nos conocemos se
cruzaron entre nosotros, apurar las cosas. Como ya sabes, costd novecientos francos. Como no
puede esperar mas, no pretende conseguir dicha suma y me escribe que eventualmente lo
puedes vender a menor precio, con tal que se haga pronto. En nombre de nuestra vieja amistad,
muévete, querido mio. En cambio Dios ha de proteger a tu varoncito lituano y otorgara cien afios
de salud a la sefiora Orda. Mientras tanto, te ruego expresarle mis respetos.

Te abrazo méas débilmente que antes, pero siempre con el mismo corazén (77).

Orda hizo lo posible, por su parte Cichowski tratdé de vender el reloj a través de otros
intermediarios pero sus esfuerzos fueron vanos:

Hace dos semanas que no veo a Cichowski. De Virginia [?] no sé absolutamente nada.
Orda no ha vendido el reloj; lo entreg6 de vuelta a Cichowski. Las ultimas personas a quienes lo
propuso dudaron de la autenticidad; buscaron en los registros de Bréguet sin encontrar mencién
alguna de él. Tus demas asuntos estan seguramente arreglados ahora (78).

Lo que Chopin denomina demas asuntos debié ser su colaboracién econdémica o algin
préstamo que consiguié para Grzymala.

Concluida la temporada de exposiciones de arte en Paris, Clésinger decidi6 llamar a
Solange, para que, con su hija, le acompafiase en la ciudad y, ya por tonteria o porque
efectivamente apreciaba a Chopin, se vali6 de todos los medios a su alcance para conseguir un
departamento proximo a Chaillot para establecerse alli, Chopin, que sufria por su salud, la
ausencia de amistades y la falta de noticias relativas a la llegada de su hermana, imposibilitado
para cooperar, se molesto:

Clésinger ha traido de vuelta a Solange, después de diez calurosisimos dias de viaje,
con la nena y el ama, sin dinero y en el preciso momento en que todo el mundo sale para el
campo. iNo sé donde tiene el juicio este hombre! No tiene cabeza, o mejor dicho la tiene, jpero
muy mala! De Roziéres no estd, partié para Bélgica, a las termas con la sefiora Orille. Solange
anda a la busca de una casa; él quiere hallar algo cerca de Chaillot; ida miedo lo estupido que
es!

Con excepcion de Franchomme y Herbeault, todos estan en el campo. La sefiora
Obreskott esta en Saint Germain; viene a visitarme todos los lunes. Tomo agua de Bonnes. Mi
hermana no consiguié todavia el permiso para salir; si lo obtiene mas tarde, no le servird de
nada, las vacaciones de su marido habran terminado. Tengo tos y estoy hinchado; no hago nada
ni tengo ganas de nada. Ese Alexis no me sale de la cabeza (79).

Se diria que la Unica alegria que le proporcioné la llegada de Solange a Paris, fue conocer a la
pequefia Jeanne. Si un dia amanecia sonriente, con renovadas esperanzas, al dia siguiente no
tenia fuerzas ni para toser, perdia energias y el mundo se desvanecia ante sus 0jos (80).
Escupia sangre, pero ya no le importaba. Sélo queria ver nuevamente a los suyos. Raux
Deledicque dijo que Chopin sufria un "habitual miedo a la muerte" (81). jAl contrario! Vivié con
ella en un constante recuerdo, estimulado por los seres queridos que se le anticiparon; a
alguno de ellos, como su hermana Emilia 0 Matuszynski, los vio en su lecho de muerte; otros,
como su padre o Bialblocki, a quienes no volvié a ver, los amé profundamente y siempre los
recordd. La imagen de la muerte fue para Chopin tan familiar como la enfermedad que sufria
todos los dias. Su intuicién fue mas alla de cuanto podria imaginarse hoy. Conocia muy bien lo
gue para el cristianismo significa la muerte. Aunque no practicaba la religion, Chopin fue
profundamente catdlico. En agosto de 1848, en carta a su amigo Fontana, anticipé el
significado del silencio que para él representaba la muerte y la describi6 como la sentia,
poéticamente:
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Por lo que respecta a ti, te has de volver completamente calvo y te inclinaras sobre la
losa de mi sepulcro como lo hacen los sauces en nuestro pais [...] (82).

Su preocupacién no fue la muerte en si, sino la sentida necesidad de la presencia de
los Jedrzejewicz, de ver a Grzymala a quien no podia visitar; de sentarse al piano para
continuar y perpetuar la vida a través de su obra.

Tenia por entonces una Mazurka (83) entre manos. Terminado el bosquejo le faltaron
fuerzas para revisarlo; escribid algunas otras cosas; con ninguna estuvo conforme. Las
destruyd, pero no le abandoné el deseo de seguir trabajando. Los nervios lo traicionaban, la
angustiosa espera por ver a los suyos lo envolvia en recuerdos. Las artes recobran siempre su
impulso cuando se restablece la tranquilidad (84); le habia dicho Nicolas Chopin hacia algin
tiempo, pero entonces le fue imposible recobrar los impulsos, no tenia paz ni consigo mismo ni
con el mundo que estaba politicamente revuelto; ain habian sefiales del célera en la ciudad vy,
finalmente, sufria las insistentes arremetidas de su mal.
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