NOUAWN R

10.
10.
11.

12.
13.

14.

15.
. Raux Deledicque, Michel. Op. Cit., Pag. 206. Desp. de la Gazette Musicale, Paris, 25 de marzo.
17.
18.

19

JORGE F. CATALANO JORGE F. CATALANO

CHOPIN

EL ESPLENDOR DEL ROMANTICISMO

Primera edicion 1985

CHOPIN :

EL ESPLENDOR DEL ROMANTICISMO

e © Rolando Diez de Medina, 2008
La Paz - Bolivia

NOTAS
1838

. Sand, George. Corresp. T. IV, Pag. 433, N° 1748. a A. Grzymala, en Paris. [Nohant, fines de mayo de 1838].
. Ibid. T. IV, Pag. 436, N° 1748.
. Chopin, Federico. Corresp. Pag. 492, N° 205. F. Chopin a A. Grzymala, en Paris. Paris, [s. f.].

Ibid. P4g. 501, N° 276. F. Chopin a J. Fontana, en Paris. Palma, noviembre 15 de 1838.

. Ibid. Pag. 512, N° 284. F. Chopin a J. Fontana, en Paris. Palma, 14 de diciembre de 1838.
. Ibid. Pag. 471, N° 254. F. Chopin a A. Grzymala, en Paris. Paris [s. f.].
. Liszt, Franz. Op. Cit., Pag. 94: "Si hablaba algunas veces sobre las ideas politicas tan

constantemente discutidas en Francia, tan vivamente atacadas, tan calurosamente defendidas, era mas
bien para sefialar lo que encontraba de falso y erréneo que para hacer valer otras".

. Jane Stirling. Mas tarde, Chopin la llamé miss Rebeca.
. Chopin, Federico. Corresp. Pag. 473, N° 258. F. Chopin a S. Paris. Paris [s. f.].

10.

Sand, George. Corresp. T. IV, Pag. 315. G. Sand a F. Liszt y M. d'Agoult, en Paris. [Nohant, 2 de enero de
1838].

a. Sic. en el texto.
b. Sic. en el texto.

La primera interpretacion del Requiem de Berlioz, dedicado a los soldados caidos en Constantinopla, se llevé a
cabo en Paris, el 15 de diciembre de 1837.

Chopin, Federico, Corresp. Pag. 474, N° 260. F. Chopin a L. F. barén de Trémont, en Paris. Paris, 14 de
febrero de 1838.

No se sabe a ciencia cierta la fecha del concierto. La Gazette Musicale de Paris, lo comenté en un

breve articulo el 25 de febrero.

La mayoria de los biégrafos de Chopin conviene en que el musico fue generosamente obsequiado por el
rey; no es posible afirmarlo. Tampoco negarlo, por falta de documentos. Si Chopin comenté o no

este concierto a sus padres; sin duda, esta noche musical, al menos en el ambiente parisino, debi6 ser
un motivo de fundado orgullo.

Czekaj, Kazimierz. Op. Cit., Pag. 98.

Liszt, Franz. Op. Cit., Pag. 88.

Chopin, Federico. Corresp. Pag. 335, N° 115. J. Elsner a F. Chopin, en Paris. Varsovia, 13 de noviembre de
1832. El maestro comenté: "Esa nacionalidad que aun cuando se la vista con mucha sencillez siempre es tan
hermosa que, debido a sus encantos no podemos mostrarla por ahora al publico ni siquiera velada"

. Pourtales, Guy de. La vida de Franz Liszt. Pag. 84.
20.

Félicien Mallefille atendia atiin como preceptor a los hijos de George Sand en Nohant ademas de
encargarse de los asuntos judiciales de la escritora, en Paris.



1838
"ON VOUS ADORE"

El pasado es una cosa apreciable
y limitada; el porvenir es el infinito porque
es lo desconocido(Y).

[. ..] quien perdi6 el corazén
perdi6 todo. Mé&s le valiera perder el
cuerpo y guardar el alma intacta(?).

¢, Qué ocurrira? Sélo Dios lo sabe.
Yo no me siento muy bien(3).

jAh! querido mio, vivo realmente.
Estoy cerca de lo que hay mas hermoso en
el mundo. Me siento méas bueno (4).

Mientras tanto mis manuscritos
dormitan y yo no puedo dormir. Cubierto
de cataplasmas, toso, espero la primavera
o cualquier otra cosa (5).

Sin carta de sus padres ni noticias de la pareja Liszt ni novedades de los Wodzinski, la
Navidad y el Afio Nuevo fueron para Chopin, dias dificiles y llenos de recuerdos que traslado al
piano.

Tres amigos estan permanentemente con él: Matuszynski, ayudandole a sobrellevar
sus males fisicos; Grzymala, el confidente que se preocupa por su bienestar moral, pendiente
de sus llamados al advertir que su presencia empieza a ser imprescindible:

Es absolutamente necesario que vengas si quieres
gue esté en buenas condiciones para tocar (6).

y Julian Fontana, con quien su relaciéon es cada vez mas afectiva merced a la afinidad musical
que los une. Cuando se reline con él, los temas de comentario varian, desde la situacion por la
que atraviesa Polonia hasta la politica parisina bajo el reinado de Louis Philippe (7).
Acostumbrado a dar clases y seguir con sus composiciones, Chopin no descuida, empero, sus
obligaciones sociales; reuniones durante las cuales logra, parcialmente olvidar su ruptura con
Maria Wodzinska, aunque suefia constantemente con ella. Empieza, asimismo, a sentir la
influencia de George Sand quien aprovecha cada oportunidad que tiene de estar cerca de él
para penetrar en sus sentimientos.

A los amigos se agrega Jane Stirling (8), la alumna escocesa que le obsequia manojos
de violetas, esas que se ven mas tarde en el florero central de su sala. Estas flores fueron el
primer regalo de la alumna a su maestro. En torno a la ya iniciada amistad con G. Sand, entre
otros, hacen su aparicién la condesa Marliani y Delacroix; con el pintor, Chopin se entendié no
s6lo como amigo sino como artista y principalmente por la admiracion que ambos tenian por la
obra de Mozart.

Ocupado en sus experimentos destinados a obtener los colores deseados, Delacroix
solia llegar al departamento del amigo para cambiar el rojo-sangre de sus ideas con la fuerza
de las polonesas; los violetas de la campifia con lo que sentia como el suefio de los scherzos;
el naranja utilizado en la vestimenta de sus personajes del pueblo, con los recuerdos que
evocaban las baladas y, los azules de los cielos de Francia, con la timidez de los nocturnos.
Chopin y Delacroix iban en procura de descubrir un nuevo mundo. A la inversa de Liszt, Chopin
sigue los dictados de su buUsqueda interior; Delacroix, al igual que Liszt, se vale de la literatura
para componer algunas de sus obras. Durante sus encuentros con Chopin, Delacroix fortalece
sus ideas renovadoras, escucha y discute sobre musica; Chopin, en cambio, descubre al amigo
sensible hacia el arte. Decir que ambos amaban a Mozart significa insistir que ambos estaban
sumergidos en la busqueda de la perfeccion; con ella, la libertad de su arte.



En las cenas a las que asistian Chopin y Delacroix, solia encontrarse también a
Goszczynski, Witwicki o Franchomme. El ambiente de esas reuniones era expresion del
efervescente movimiento romantico, a la vez que excelente ocasion para establecer nuevas
relaciones con personalidades del mundo social:

Te lo ruego, no dejes de asistir a la comida de mafiana jueves con Witwicki y Grzymala.
Te esperaré en casa a las cinco y tres cuartos. Si por la noche no tienes otra cosa que hacer,
permitiras que te presente a la sefiora Marliani, en cuya casa encontrards personas interesantes

9.

El vacio dejado por la ausencia de la condesa d'Agoult, parece llenarse con la
presencia de la condesa Marliani, a quien George Sand hizo participe de sus intereses de amor
hacia el misico-poeta. Inteligentemente dirigida por G. Sand, la condesa invitaba a su casa a
personalidades afines al artista.

La confianza en si misma, su seguridad y la persistencia puesta por lograr el ideal con
gue suefia, son el George Sand caracteristicas que fortaleceran su fuerza de voluntad hasta
conseguir sus objetivos; se interesa vivamente por la musica de Chopin y expresa su
esperanza de un encuentro definitivo:

Tal vez Piffoél vaya a fines de enero, sobre todo si se celebra por segunda vez, como lo
anunciaron los periddicos, la Misa de Berlioz. Piffoél estrechara efusivamente la mano de Sopin
(10)3, en interés de Crétin y también en interés de Sopin, because: Sopin is very zentil (10b_10)

En efecto, para la segunda representacion de la Messe des morts (11) de Berlioz, George Sand
deja Nohant para establecerse, por poco tiempo, en casa de la condesa Marliani. Desde alli,
pudo atender de cerca los tramites que Mallefille ultimaba, para el divorcio con el barén
Dudevant.

Mientras esto sucedia con la escritora, Chopin se encontraba ocupado en los
preparativos de su anunciado concierto privado ante la corte del rey Louis Philippe; esto no
quiere decir que haya dejado de estar cerca de G. Sand, ya en casa de la condesa Marliani, ya
en la de Grzymala e incluso en el estudio de Delacroix. El bar6n de Trémont habia proyectado
un concierto para el musico polaco alentandole a presentarse ante la Corte, pues hacia tiempo
gue en el ambiente palaciego se hablaba de él. Quién sabe si, al aceptar, Chopin penso en la
ocasién que se le presentaba para aprovechar la oportunidad de dar a conocer su obra ante la
realeza aunque quiza, y principalmente, significaba demostrar su agradecimiento, no al Rey,
sino al pais que lo acogia permitiéndole al igual que a sus compatriotas en el exilio, nombrar a
Francia como su segunda Patria. Chopin se prepar6 a conciencia:

Iré a su casa pasado mafiana, a las cinco, para ensayar mi concierto. Mil afectuosos
saludos (12).

Dias mas tarde, alrededor del 25 de febrero(13), Chopin se hizo presente ante la Corte Real de
Francia 14. El tres de marzo, compartia laureles en otro concierto realizado en la sala del
Conservatorio; dirigido por Pierre Erard, el concierto fue presentado por Alkan, quien habia
transcrito para piano la Séptima Sinfonia de Beethoven. Ademas de Alkan, fueron intérpretes
Pierre- Joseph Zimmermann y Adolf Gutmann.

Quiza el concierto de mayor importancia dado por Chopin, en el transcurso del afio, fue
aquél ofrecido en beneficio de su compatriota Orlowski. No obstante haberse sentido molesto
con él —habia compuesto valses y galopas en base a su Concierto en fa menor—, para
Chopin, Orlowski era ante todo un compatriota y esto le valia mas que cualquier sentimiento
rencoroso. Seguramente, tampoco olvido que fueron condiscipulos en el Liceo de Varsovia o
que, como ahijado de Elsner, solia asistir a las reuniones en ocasion de los cumpleafios del
maestro. Un solo recuerdo le bastaba a Chopin para rememorar la Patria; representaba para €l
practicar la franqueza y la sinceridad ensefiada por sus padres. Olvidé rencores y aceptéd
colaborar con el amigo. Se traslad6 a Rouen, la capital de Normandia; alli, en la gran sala del
Hotel de Ville, se presentd ante un numeroso publico para el cual interpretd su Concierto en mi
menor, y probablemente, su Andante Spianato (15), ademas de algunas obras de su repertorio.



Una vez mas, Legouvé se hace presente en la prensa. En un breve articulo, alaba la
maestria de Chopin; segun él, la controversia Liszt-Thalberg, quedaba ensombrecida ante la
presencia del polaco:

Chopin, que desde hace varios afios no se presenta en publico, a quien no se puede
olvidar cuando se le ha oido tocar el piano una vez; Chopin acaba de dar en Rouen, en presencia
de unas quinientas personas, un gran concierto a beneficio de un profesor polaco. Eran el
cumplimiento de un acto caritativo y el recuerdo de su patria las Unicas cosas capaces de vencer
su aversion a tocar en publico. El éxito ha sido inmenso, jinmensisimo! Todas esas encantadoras
melodias, esas inefables delicadezas de ejecucion, esas melancdlicas inspiraciones, toda esa
poesia de interpretacién y de composicién, que arrebatan a la vez la imaginacion y el corazén,
penetraron, embriagaron y conmovieron a su auditorio...

Se sentia correr a cada momento por el salébn ese magnético estremecimiento y esos
murmullos de éxtasis que son como los aplausos del alma... jOjala, Chopin, que ese triunfo os
decida! No seais tan egoista, dadles a todos vuestro hermoso talento y termine de una vez el
gran debate que divide a los artistas: cuando pregunten cual es el primer pianista de Europa,
¢ Liszt o Thalberg?, que pueda todo el mundo contestar: jEs Chopin! (16).

Ya en Paris, Chopin lee el comentario; no dijo nada al respecto. No tiene interés en
presentarse a diario en las salas o salones ante un publico fascinado por su musica. Retorna a
su intimismo; se entrega plenamente al instrumento y, cuando se encuentra con él, no hay
fuerza capaz de hacerle abandonar ese solemne compromiso con la musica. Solo en su fuero
interno halla sus motivos; fuero en el que nadie, ni los amigos mas intimos logran penetrar.
Quizéa el que mas se aproximo a la naturaleza artistica de Chopin fue Liszt, al decir de él:

El arte es mas poderoso que el artista, sus creaciones tienen una vida independiente de
su voluntad vacilante, porque son una de las manifestaciones de la inconmovible belleza, y mas
duradera que ella misma;. [...] (17).

Durante esta época, no obstante los triunfos obtenidos ya con sus obras ya con sus
escasas presentaciones, Chopin sintio de nuevo el dolor de saberse impotente ante la negativa
de la familia Wodzinski: repiti6 el nombre de Maria; el moja bieda no se apartd6 de sus
pensamientos. —¢ Estaba auln la carta de Maria en su bolsillo, cerca de su corazén ?—. Chopin
no supo sobreponerse a esta desventura, o lo que es mas, no quiso renunciar a ella. Dejé que
el azar obrase por si mismo. Busco refugio en el silencio, hasta convertir su mundo en la
integridad total de su obra. Pas0, sentado al piano, las horas del dia o de la noche, extasiado
en melodias con las que recordaba a los suyos, a la Patria y a su amor; con ellas fascinaba a
sus oyentes.

No obstante las insistentes solicitudes de Elsner, Mickiewicz y Witwicki, abandon6
definitivamente la idea de componer Opera. Los amigos le habian pedido, en nombre de la
Patria, que compusiese una 6pera (18). Chopin abandoné la orquesta porque comprendié que
era al piano donde se lograba plenamente.

Aforaba a los suyos, la compafiia de Tytus Woyciechowski. Enfrentaba su pasado
reciente, que habia transcurrido como un suefio del cual estaba obligado a despertar
repentinamente. Konstancja habia sido su primer suefio; Maria, el segundo, demasiado
hermoso como para despertar. Sin quererlo, se encontré frente a aquellos versos que cantaban
las bayaderas de Raiding. Los record6.

iNo te enamores, pobre corazén mio,
porque de ti manard amargura,

como jugo de ciertas hierbas

que caen al golpe de mi afilada hoz!

Las mujeres mas bellas son veleidosas.
Sus promesas son como las alondras,
saludan la primavera, y luego se van (19).

La despedida y el alejamiento de Maria Wodzinska fueron un duro golpe para Federico
Chopin. Mientras él sufria el fin de la szara godzina, con delicada femineidad, con la pujanza de
la mujer dominadora, surgia la presencia de George Sand. La escritora se inclind con



reverencia ante el artista Chopin y supo hacerle notar su pulcritud y elegante cortesia. George
Sand hizo a un .lado a Mallefille (20), para entregarse por completo a esta posible nueva
conquista. Chopin habia tenido varias oportunidades de verse con la escritora. ¢ Se buscaron
inconscientemente? No es posible afirmarlo, pero sin duda, George Sand no perdi6é ninguna de
las oportunidades que se le presentaron durante sus estadas en la capital francesa. Esa
amistad habria de considerarse con el tiempo. ¢Fue la szara godzina, la que llevé a Chopin
interesarse por la Sand? Los efectos de la separacidon se repiten y lo acosan durante los
ultimos meses. George Sand conoce, en parte, esta situacion. Se interesa, y profundamente,
por el hombre que, gustosamente, la condesa d'Agoult habria dejado a Liszt.

Avezada en los juegos del amor, George Sand esperd paciente y calculadoramente
una oportunidad. Una noche, en casa de Marie Dorval, durante la cena, tuvo la ocasién
propicia. Desliz6 una nota e hizo que ésta llegase a manos de Federico Chopin:

On vous adore. George (21).

Nota a la cual, vivaz y traviesamente, conocedora de las inquietudes enamorad izas de su
amiga, la Dorval habia afiadido:

Et moi aussi! jEt moi aussi! (2.

A los pocos dias de su arribo a Nohant, en el silencio de sus horas nocturnas, mientras
prepara los motivos de Spiridion; George Sand no deja de pensar en el amigo que tose con
infinita gracia (). En esta oportunidad la depositaria de sus confidencias es la condesa Marliani:

Querida bella, recibi sus buenas cartas y me demoro en responderle a fondo
porque usted debe saber que el tiempo es variable en la estacion de los amores (estilo
Dorat). Se dicen muchos si, no, si, pero en una semana, y a menudo suele decirse por
la mafiana: decididamente esto es intolerable, para luego decir por la tarde: en verdad,
es la felicidad suprema. Espero, pues, para escribirle una vez por todas que mi
barémetro sefale algo, si no estable, por lo menos cierto por algin tiempo (24).

No escribe el nombre del amor que suefia ¢lo pronuncia?, es probable, lo cierto es que sus
palabras reflejan la preocupacion. ¢Dejaba de pesar en Mallefille? ¢Era su vida intolerable
cerca del amante? Lo importante era concluir con los papeles que acarrearon su divorcio, debia
olvidar su vida anterior para no caer en exageraciones de desesperacion, sombrias, estlpidas
y esplenéticas (25).

El mundo de Chopin fue diferente. El breve comentario: —hay algo en ella que me
repele—, que escribiera a sus padres hacia algo mas de un afo, seria reemplazado por nuevas
expresiones que sélo se atrevid a apuntar en su libreta de notas al decir de G.Knops:

La he visto tres veces. Ella me miraba profundamente a los ojos) mientras yo tocaba.
Era una musica un poco triste: Leyendas del Danubio; mi corazén danzaba con ella en el
pais remoto. Y sus 0jos en mis 0jos, 0jos 0scuros, 0jos singulares ¢qué decian? Se
apoyaba sobre el piano y sus miradas abrasadoras me inundaban... Flores en torno
nuestro. jMi corazén estaba preso! La he vuelto a ver dos veces... Me ama... Aurora
iQué nombre encantador! (26).

¢Estuvo alguna vez tan seguro del amor como ahora? ¢Qué sucedié entre ambos durante las
visitas de George Sand a Paris?

Los primeros rayos de la primavera coloreaban las plazas 'y parques de la capital; el
aroma de las flores, el cielo azul, el tibio ambiente de la ciudad dejo sentir sus benéficos
efectos sobre la enfermedad del musico. Chopin se confié a Matuszynski, pero él pasaba por
una situacion similar; vuelto a su trabajo, Jan reanudaba sus visitas a la Chaussée d'Antin
encubriendo, al igual que su amigo, los tormentos pasados durante el invierno.

Las melodias polacas vuelven a escucharse en la habitacién de Chopin. Nuevamente,
la misica llena el ambiente de aquel departamento que estuviera entristecido por la nieve. Los
poemas de Witwicki encuentran eco en las evocaciones patriéticas del musico que, en los
inicios de esta primavera, se consagra a la composicion. Esta vez produce la cancion Wiosna
(27). Entre lecciones y reuniones sociales, a la sugerente preocupacion que parece ocasionarle



cada encuentro con George Sand, se entrega al piano; los recuerdos se suceden, tanto por la
remembranza que le incita la primavera en la Patria, cuanto por el silencio que, definitivamente
—asi lo comprende—, le rodea, ya que ni Maria ni la Sra. Maria Teresa han vuelto a escribirle.
Entonces compone el Nocturno en sol menor (28), triste, melancélico, con la inevitable pregunta
que ahora se extiende desde el principio hasta el fin y pasea por la coral que dura lo suficiente
como para pensar que el hijo afiora el reposo en los brazos maternos. La interrogacion se
reinicia para concluir en una agonia sin respuesta.

A manera de antitesis, luego del Vals en la menor (29) que, corregido, se publica este
afo; y del dltimo Nocturno, como evadiendo la melancolia de sus prisiones, renace un hilillo de
luz que alumbra un nuevo Vals (30). ¢Fue esto demostrar sus reacciones intimas? ¢Es la
mirada de George Sand la que recorre los espacios del teclado? Ciertamente, en este Vals
existe un fuerte sentido de esperanzas.

Entre otros amigos, estan con él, ademés de Grzymala, Julian Fontana, visitando casi a
diario el departamento del musico; Delacroix y Heine, cuya amistad valedera anima a Chopin.
Delacroix se las ingenia para penetrar en el caracter del masico, descubre el velo de su
inquieto zalismo; le hace son reir o le conduce por el camino de las discusiones: pintura o
musica; casi siempre hablan de Mozart. Por su parte, Reine cuida el uso de los vocablos de su
aviesa picardia y escucha en silencio la musica del amigo a quien describe bajo un velo de
delicadeza que no usara al hablar de otros artistas; asi comprendié su musica:

[...] me introduzco en los dulces abismos de su musica, en las dolorosas delicias de sus
creaciones tan exquisitas como profundas. Chopin es el gran poeta musical, el artista de genio

[..]31).

En su recogimiento, para algunos misteriosos, Chopin no parece comprender ain lo
que George Sand se propone; las cédlidas miradas de la escritora lo confunden. Los sucesos
transcurridos en los Ultimos dias parecen ser la causa de que, afios mas tarde, la hermana de
Maria, Jozefa Koscielska, se lamentara del comportamiento de Chopin:

[. ..] extremadamente sensible a las seducciones fe- meninas, era incapaz de amar por tiempo
prolongado a la misma mujer 32.

Sensible, si, pero no incapaz, y tan cierto como la enfermedad que lo aqueja, el abandono de
Maria le sirve para encubrir sus sentimientos con el velo zdlico que, desde entonces existe
permanentemente en él; sélo descubre su intimismo en el piano, Chopin no supo entregarse a
los manejos del amor, en cambio George Sand si supo lanzar sus redes de manera que
cuando él se diera cuenta, ya estaria atrapado en ellas.

El Unico amigo intimamente ligado a esta situacién fue Grzymala, quien recibié una
carta extensa -treinta y dos carillas-, que le hizo llegar la escritora. En ella, sin encubrimientos,
G. Sand expone abiertamente sus problemas, sus ideas y pareceres, segura de la discrecién
del amigo. Mientras Chopin vive aln inmerso en su intimidad, aferrado todavia a las imagenes
de su destrozado amor; George Sand vive el verano de su vida, con la despreocupacion que le
caracteriza, en plena madurez de sus experiencias amorosas. Por intermedio de esta carta, se
enfrenta definitivamente a la realidad:

Nunca llegaré a dudar de la lealtad de sus consejos, querido amigo; que jamas se le
ocurra semejante temor. Creo en su evangelio sin conocerlo muy bien, y sin examinarlo, ya que
el tener un adepto como usted ha de ser el mas sublime de todos los evangelios (33?). Sea usted
bendito por sus consejos y quede en paz por mis pensamientos. Examinemos claramente la
pregunta por ultima vez (33b), porque de su Ultima respuesta sobre ese tema dependera toda mi
conducta venidera, y ya que tenia yo que llegar a ese punto, me enfada no haber podido
sobreponerme a la repugnancia que me causaba interrogarlo en Paris. Me parecia que lo que iba
a saber haria palidecer mi poema (33c). Y, en efecto, se ha vuelto mas sombrio, o0 méas bien ha
palidecido bastante.

iPero qué importa! Su evangelio es el mio cuando prescribe pensar en si en ultimo lugar, y no
pensar en si en absoluto cuando la felicidad de aquellos que nos aman reclaman todas nuestras
fuerzas (33).

A manera de preambulo, la escritora confirma las confidencias sostenidas en la capital;
ahora se sabe que George Sand inici6 un nuevo camino y que, desde un comienzo, su
confidente fue Grzymala.



¢Por qué le repugné continuar su plan de preguntas? ¢Es sélo una manera de decir?
George Sand da a entender que Grzymala sabia mucho respecto a Chopin, cosas que no se
atrevia a confiar a la amiga. Por otra parte, los detalles hasta entonces conocidos por ella no la
satisficieron. En su bldsqueda del problema de fondo, siente que su futura conducta dependera
de la respuesta que le conceda el amigo, respuesta que desconoce y teme sea la causa de
hacer palidecer su poema (?) ¢Cémo hacer para que los pensamientos, es mas, los
sentimientos de Chopin comulguen con los suyos? George Sand confia mas en Grzymala que
en las posibles respuestas que pudiera darle Chopin. Se desprende que Grzymala se habia
confiado a la escritora corno el amigo que, sin condiciones, dejara de pensar en si mismo para
atender, solicito, las reclamaciones y sugerencias de la amiga. ¢Fue Grzymala mas amigo de
G. Sand que de Chopin? Es dudoso, pues fueron amigos des- de la infancia sin embargo, tal
parece que lo fue mas de ella, al menos momentaneamente; sélo asi se comprende la
continuidad de esta carta, llena de responsabilidades impuestas al consejero:

Escucheme bien y conteste claramente, categéricamente, francamente. Esa persona
que él quiere, o debe, o cree que tiene que amar, ¢serd capaz de darle la felicidad o le
aumentara sus sufrimientos y sus penas? Yo no pregunto si la ama, o si es amado por ella, si lo
es mas 0 menos que por mi, etc. Sé aproximadamente, por lo que siento yo, lo que debe sentir
él. Quisiera saber cual de nosotras dos (349 tiene él que olvidar o abandonar para su
tranquilidad, para su felicidad; en resumidas cuentas, para su vida, que me parece
demasiado vacilante y demasiado fragil para resistir grandes dolores. No quiero hacer
el papel de angel malo. No soy el Bertram de Meyerbeer y no lucharé contra la amiga
de infancia, si es una puray bella Alice (34b); si hubiese sabido que existia un vinculo en
la vida de nuestro nifio, un sentimiento en su alma, jamas me hubiera inclinado para
respirar un perfume reservado a otro altar. Igualmente, sin duda, él se habria alejado
de mi primer beso si hubiera sabido que yo era como casada (34c). No nos hemos
engafiado el uno al otro, nos hemos entregado al viento que pasaba y que nos
transporté a los dos a otras regiones durante unos instantes (34).

¢, Quién, sino Grzymala, reveld a George Sand los sufrimientos de Chopin? El musico
cuidaba celosamente su gran secreto y, aun en estos Ultimos instantes, a su regreso de
Londres, Maria lo era todo para €l (35) y Grzymala lo sabia.

Sin ser Bertram, George Sand es la mujer imperativa: ¢cual de nosotras dos?, exige,
como si anticipase que la Ultima palabra sera la suya. Si el viento los habia llevado a otras
regiones, jqué mejor que reconocer que en esos momentos estuvo presente el prototipo del
amor! Ella precisaba al hombre perfecto, sensible, fragil, cdmodamente facil a su conquista.
¢Para dominarlo en el futuro? No, jqué va! Ella no es el angel malo, no quiere serlo pero, ¢qué
temer, entonces? ¢La pureza del amor de Maria despertado o enraizado en Federico? Ante el
comportamiento de Chopin, George Sand se vio obligada a poner en juego todos sus recursos
para atrapar al musico. El primer beso de George a Federico fue, sin duda, el beso de la brisa
después de la tormenta, que lo llevé a otras regiones. ¢Entrevid Chopin la diferencia de
regiones? Por lo visto, no sabia que George estaba casada, ¢la creyd divorciada? ¢ Por qué lo
ocultaron Grzymala y los demas amigos? Ademas, es probable que, dada la formacién catélica
de Chopin, de haberla conocido como casada, no hubiese permitido que este estado de cosas
fuese més alla de la amistad. Realmente, Federico Chopin no conocia la vida intima de George
Sand en estos momentos. Es logico, su modo de vida era muy diferente. En él, el simbolo de la
szara godzina palidecia acentuada mente en el transcurso de los dias, solo le quedaban las
cartas de Maria como testimonio de su pena.

Bajo el influjo de George Sand, Federico Chopin ingresaba, mejor dicho, era atraido, a
un mundo tan distinto que, la idea del amor no fue la misma que la conocida por él hasta
entonces:

Pero no podiamos menos que volver a descender aqui abajo, después de este abrazo
celeste y de este viaje a través del empireo. Pobres péjaros, tenemos alas, pero nuestro nido
esta en la tierra, y cuando el canto de los angeles nos llama desde lo alto, el grito de nuestra
familia nos vuelve a llevar abajo (36%). Yo no quiero abandonarme a la pasion, aunque hay veces
en el fondo de mi corazén un hogar ain ardiente y amenazador (36b). Mis hijos me daran la
fuerza de romper todo lo que me podria alejar de ellos o de adoptar la conducta que mejor se
adapte a su educacion, su salud, su bienestar, etc. Por lo tanto, no puedo establecerme en Paris
a causa de la enfermedad de Maurice, etc. etc. Ademas hay un ser excelente, perfecto en lo que
al corazén y al honor se refiere, a quien jamas abandonaré, porque es el Unico hombre que,
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viviendo conmigo casi un afio, no me hizo sufrir por su culpa ni una vez, ni un solo minuto (36¢).
Es también el Ginico hombre que se entregd entero y absolutamente a mi, sin volver al pasado,
sin reservas por el porvenir. Ademas, posee una naturaleza tan buena y juiciosa que, con el
tiempo, podré hacerle comprender todo, saber todo; es una cera maleable en la que he impreso
mi sello y cuando quiera cambiar la impronta lo lograré con algunas precauciones y algo de
paciencia. Pero hoy no podria hacerlo y su felicidad me es sagrada (36).

Como escritora, George Sand se desenvuelve en el mundo literario, utiliza el
circunloquio segura de ser mas comprendida por Grzymala; sin embargo de pronto, se da
cuenta de que, de todas maneras, sus propias palabras la devuelven a la realidad. No es una
novela la que esta escribiendo. No puede, pues, hacer que ésta se desarrolle en el empireo
que suefa, se ve obligada a ser objetiva puesto que su nido esta en la tierra. Entonces, ¢ para
qué las alas? en todo caso, éstas serian para Federico. ¢(No son sus palabras el
reconocimiento de la diferencia de caracteres entre ella y Chopin? Si que lo son. El,
espiritualidad; ella, pasion. Los angeles de Federico son etéreos, por eso pueden volar; los de
George son terrenales, en vano buscarles alas.

Los rayos surcan el horizonte, los truenos hacen temblar su hogar, el ozono trae malos
presagios: afirmacién y negacion, frente a frente. George Sand persiste en la conquista, pero
estan de por medio, primero, sus hijos: Maurice, con terribles dolores en los brazos, ella sufria
el mismo mal (37) y, Solange; luego, el hombre perfecto, excelente a quien no desea abandonar
puesto que se habia entregado entero y absolutamente, sin reservas. En efecto, Malléfille esta
dominado por la mujer que reconoce tenerlo todo: amante perfecto y cuidadoso tutor de sus
hijos. Sin embargo, se descubre que esta entrega no es total. George Sand ha encontrado un
resquicio para fugar de esa naturaleza tan buena y juiciosa, ¢Qué es lo que la preocupa? La
idea de abandonar al amante hecho de cera maleable. ;Cémo descubrir los sentimientos del
corazén femenino? Se abre un nuevo horizonte; para conquistarlo, nada mejor que aferrarse al
futuro que le interesa; —podré hacerle comprender..., lo lograré...— En este momento, en un
veloz examen de conciencia, descubre que es una mujer honrada: —hoy no podria hacerlo—.
Instante preciso en el que se desata en ella la lucha por seguir o no los impulsos del corazén:
ser honrada consigo misma o volcarse en el ideal que el mundo romantico le ofrece para
entregarse 0 no a un amor que, ya nacido, empieza a brotar con mayor fuerza en la fuente de
sus deseos.

George Sand se detiene frente a sus ideas, ¢Se asusta de ellas? Quisiera decirlas
abiertamente, pero al escribir a Grzymala, prefiere dar las por sobreentendidas; los
sentimientos que abriga parecen ser sélo suyos. Insiste en la formacion de su mundo lleno de
obsesiones y delirios. Las imagenes quedan encubiertas:

He aqui mi situacion; comprometida como lo estoy, encadenada por afios, no puedo
desear que nuestro pequefio rompa por su lado las cadenas que lo atan. Si llegara a poner su
existencia entre mis manos, me asustaria mucho porque, al haber aceptado a otra, no podré
ocupar el lugar que habria abandonado por mi. Creo que nuestro amor sélo puede vivir en las
condiciones en que nacid, es decir que, de tiempo en tiempo, cuando un buen viento nos lleve
uno al lado del otro, haremos de nuevo un viaje a las estrellas y, luego, nos separaremos para
volver a tierra, ya que somos hijos de la tierra y Dios no ha permitido que realizdramos nuestro
peregrinaje juntos. Es en el cielo donde nos reencontraremos, y los rapidos instantes que
pasemos alla seran tan hermosos que valdran tanto como toda una vida transcurrida aqui abajo
(38).

¢, Qué es lo que busca George Sand? Es, como si de pronto se sintiese incapaz de
romper las cadenas que la atan al pequefio; como si comprendiese que no puede ocupar el
lugar dejado por Maria Wodzinska, sin antes conseguir que Federico la abandone. ¢Cémo
lograrlo? Al no hallar por si misma la respuesta que sélo Grzymala le puede dar, encuentra la
salida mas facil, basada en sus anteriores experiencias: Este amor sélo puede vivir en las
condiciones en que nacid. Indirectamente, G. Sand afirma que su angel no es espiritual:
desconocimiento total de la profundidad de pensamientos y la manera de ser de Chopin.
Entonces, sélo le queda pensar en una posibilidad: el reencuentro en el cielo. George conoce y
sabe cual es el amor que puede ofrecer e intuye que no es el amor que anhela Chopin,
vislumbra que su amor esta muy lejos de compararse con el que le brindara Maria.

Si el amor de Maria Wodzinska dej6é una huella profunda en el corazén de Federico
Chopin, se debié justamente al caracter y comportamiento suave, docil y sencillo del musico-
poeta cuyo unico error fue el de no haber sido convincente con los Wodzinski, y superado la
oposicién familiar fundada en la precaria salud del musico.

8



El temple varonil e impositivo de George no seria soportado por Federico; asi lo
comprendio la escritora al realizar su primer peregrinaje, pero el caracter recio, fluyente por sus
venas, la llevd a no darse por vencida:

Desde luego, mi deber esta trazado. Pero, sin que lo rehuya, puedo cumplirlo de dos
maneras distintas: una de ellas seria la de alejarme lo mas posible de C[hopin], de no tratar de
ocupar su pensamiento, de nunca encontrarme sola con él tanto como sea posible, sin
comprometer la seguridad de M[allefille ], de estar presente dulcemente en su recuerdo en las
horas de tranquilidad y beatitud, de estrecharle castamente a veces en mis brazos, cuando el
viento del cielo quiera elevarnos y pasearnos por los aires. Adoptaré la primera manera, si usted
me dice que: la persona es capaz de darle una felicidad pura y verdadera, para rodearle de
cuidados, arreglar, regularizar y calmar su vida, si, en fin, se trata sélo de que sea feliz por ella y
yo sea un estorbo; si su alma excesivamente, tal vez locamente, tal vez honradamente
escrupulosa, se niega a amar a dos seres diferentes, de dos maneras diferentes; si los ocho dias
que pase con él en un tiempo han de impedirle lograr la felicidad interior en lo que queda del afio,
entonces, si, entonces le juro que haré lo posible para que se olvide de mi. La segunda manera
la adoptaré, si de dos cosas me dice usted una: o que su felicidad doméstica puede y debe
satisfacerse con algunas horas de casta pasion y dulce poesia, o que la felicidad doméstica le es
imposible, y que el casamiento o algun vinculo parecido seria la tumba de esta alma de artista:
entonces hay que alejarlo a todo precio de ello y aun ayudarlo a vencer sus escripulos religiosos
(39).

El deber al que George Sand alude, es "su" deber: aproximarse y aprisionar a Chopin
sin comprometer la seguridad de su actual amante; desaparece, momentaneamente, el amor al
arte y se fortalece el amor inteligente. Amar a dos seres diferentes de dos maneras diferentes.
(?) En una mujer con su experiencia, es natural. ¢ Qué pensaria Grzymala? Situaciones como
la presente han sido numerosas en diversas épocas del mundo, pero, planteadas por una
mujer, en aquel tiempo, suena a los oidos como algo imposible, aunque de un cinismo sin par.

Estrecharle Castamente a veces en mis brazos, afirma, jQué bello suena! Frase
ensofiadora. ¢ Es ella la suave y maleable arcilla? ¢ Se prepara para amoldarse a los caprichos
de Federico Chopin? La pasion de George Sand la lleva a extremos insospechados para lograr
el carifio y aprisionar el espiritu del que ya llama su pequefio. Por ahora, esta dispuesta a
satisfacerle en cuanto le sea necesario, tanto fisica como espiritualmente; de ahi sus palabras:
—Debe satisfacerse con algunas horas de casta pasién y dulce poesia—. Una mujer ardiente
—es bueno recordar a Sandeau, de Musset o de Bourges—, y dominadora —vale mencionar a
Didier, Pagello o Mallefille—, como George Sand, dificiimente habria sabido, no obstante su
reconocida inteligencia, sobreponerse a aquellas horas de casta pasion, sin caer,
irremediablemente en la pasion sensual.

Quiza sea valido recordar el caso Liszt-d' Agoult. Cuando Marie se entregd a Franz,
ésta no se detuvo a pensar en sus hijos, mucho menos en su ex-esposo. La condesa d'Agoult
fue hechura de G. Sand. ¢ Por qué el fracaso de esta unién? Porque ninguno de los dos olvid6
el pasado; ella a sus hijos y Franz su filosofia catélica y su bohemia de artista. Un dia, instalado
en la isla de Nonnenwert, Liszt buscoé la solucién frente a la inminente ruptura (40), pero pronto
olvidé sus promesas; poco tiempo después, estaba en brazos de la actriz Carlota de Hagn.

Tanto la Sand como Liszt viven su mundo de libertad. El caracter de Liszt era, por
cierto, varonil; no podemos negar el de la Sand pero la diferencia es que aun asi ella fue mujer.

Ante la actual filosofia de George Sand, aunque Federico Chopin venciese sus
escrupulos religiosos, ¢doénde irian ambos a parar? ¢Podria subsistir la casta pasion
pregonada? Grzymala debié entender el problema muy a la ligera; por eso no lo profundizé.
Contintia G. Sand:

Es por ese lado que —le diré dénde— me conducen mis conjeturas. Me dira usted si me
equivoco; creo a la persona (41%) encantadora, digna de todo amor y de todo respeto, porque un
ser como él no puede amar si no lo puro y lo bello. Me parece que usted teme para él el
matrimonio, las ataduras de todos los dias, la vida real, las preocupaciones, los quehaceres
domeésticos todo lo que, en una palabra, parece alejado de su naturaleza y contrario a las
inspiraciones de su musa. Lo temeria también por él, pero, en cuanto a eso, no puedo afirmar
nada y pronunciarme en nada, ya que existen en él muchas facetas que me son completamente
desconocidas. Sdlo vi la fachada de su ser iluminada por el sol. Precisara usted, pues, mis ideas
sobre este punto. Es de suma importancia que conozca bien su posicion para que pueda



establecer la mia. De acuerdo con mi gusto, habia arreglado nuestro poema en este sentido, que
yo ignoraria todo, absolutamente todo, acerca de su vida positiva, y €l de la mia, que seguiria
todas sus ideas religiosas, mundanas, poéticas, artisticas sin que tuviese nunca que pedirle
cuenta de ellas, reciprocamente, pero que por ambas partes, en cualquier lugar y en cualquier
momento de nuestra vida en que llegaramos a reencontrarnos, nuestra alma alcanzaria su
apogeo de felicidad y excelencia. Porque, no dudo de ello, uno se vuelve mejor cuando ama con
amor sublime, y lejos de cometer un crimen, se acerca a Dios, fuente y centro de ese amor. Tal
vez es eso, en Ultima instancia, lo que deberia usted tratar de hacerle comprender, amigo mio,
sin contrariar sus ideas de deber, de devocion y sacrificio religioso, lo que tal vez daria alivio a su
corazén. Lo que temeria mas en el mundo, lo que causaria méas dolor, lo que hasta me decidiria
a estar como muerta para él, seria convertirme en el espanto y el remordimiento de su alma; no,
no podria (a menos que ella le sea funesta) combatir la imagen y el recuerdo de otra. Respeto
demasiado la propiedad para eso, o0 mas bien es la Unica propiedad que respeto. No quiero
robarle nada a nadie, excepto los cautivos a los carceleros y las victimas a los verdugos, y
Polonia a Rusia, por consiguiente. Digame usted si aquella cuya imagen persigue a nuestro nifio
es una Rusa; entonces pediria al cielo me prestara todas las seducciones de Armida para
impedirle que se perdiera en ella, pero si es una Polaca, déjelo hacer lo que quiera. No existe
nada como una patria y, cuando se tiene una, no hay que buscar otra. En este caso, seré para él
como una ltalia, a la que se visita, en la que se goza de los dias de primavera, pero en la que
uno no se queda, porque tiene mas sol que camas y mesas ya que la comodidad de la vida esta
en otro lugar. jPobre Italia! Todo el mundo suefia con ella, todos la desean o la lamentan; nadie
puede quedarse a vivir alla, porque es desdichada y no podra dar la felicidad que no posee.
Existe una Ultima suposicion que es conveniente decirle. Podria ocurrir que no quisiera mas a la
amiga de infancia y que tuviese verdadera repugnancia por contraer cualquier vinculo, pero que
el sentimiento del deber, el honor de una familia ¢,qué sé yo?, le obligaran al riguroso sacrificio de
si mismo. En este caso, amigo mio, sea usted su angel bueno; en cuanto a mi no puedo
mezclarme en eso; pero usted debe hacerlo; sélvelo de los juicios demasiado severos de su
conciencia, salvelo de su propia virtud, impidale a todo precio inmolarse, porque en esta suerte
de cosas (si se trata de un matrimonio o de esas uniones que, sin tener la misma publicidad,
encierran igual compromiso y duracion), en esta suerte de cosas, decia yo, el sacrificio de aquél
que entrega su porvenir no tiene relacion con lo que recibié del pasado. El pasado es una cosa
apreciable y limitada; el porvenir es el infinito porque es lo desconocido. El ser que, en cambio de
una cierta suma conocida de abnegacion exige el sacrificio de una vida futura, pide una cosa
inicua, y si aquél a quien se le pide ve muy molesto para defender sus derechos en satisfaccion a
la generosidad y la equidad, es a la amistad a quien corresponde salvarle y ser el juez absoluto
de sus derechos y de sus deberes. Sea firme sobre ese punto, y tenga la seguridad de que,
aunque aborrezco los seductores, aunque tomo siempre el partido de las mujeres ultrajadas y
engafiadas, aunque me crean el abogado de mi sexo, y me precio de serlo, cuando fue menester
rompi, sin embargo, mas de un compromiso de ese género, amparandome en mi autoridad de
hermana, de madre y de amiga. Siempre condené a la mujer que queria ser feliz al precio de la
felicidad del hombre; siempre absolvi al hombre cuando se le pedia mas de lo que pueden
conceder la libertad y dignidad humana. Un juramento de amor vy fidelidad es un crimen o una
cobardia, cuando la boca pronuncia lo que el corazén desaprueba, y se puede exigir todo de un
hombre excepto la cobardia y el crimen. Descontado este casa, amigo mio, es decir, descontado
el caso en que él quisiera realizar un sacrificio demasiado duro, creo que no hay que combatir
sus ideas ni tampoco violentar sus instintos (41).

Pedir consejos e insistir a Grzymala que trate, valiéndose de la unién de pensamientos
y vidas, de hacer comprender al amigo el mundo en el que debe y puede desenvolverse,
aunque ello solo represente la no obligatoriedad matrimonial, es una situacién dificil de
sobrellevar. George Sand urge al amigo que le dé respuestas. ¢Por qué estas conjeturas
anticipadas basadas en la dualidad del amor? Amor fisico. Amor espiritual que escudrifia el
alma. Extrafias reacciones la de esta mujer que, al estar limitada, ama sin limites. Singular
filosofia de quien no se detiene para lograr el objetivo tan pr6ximo y, sin embargo, tan lejano.

La posesion corporal pasa, tan pronto, de un primer a segundo plano: un ser como él
s6lo puede amar lo puro y lo bello, ¢cual de estas cualidades le ofrece ella? Ninguna. Al re
conocerlo, dirige la idea a otro punto: el pasado es una cosa apreciable y limitada; Grzymala
conoce a George Sand, de ahi que la escritora se anticipe a la respuesta por la cual el amigo
pudiese advertir el futuro. En la madurez de sus treinticuatro afios, G. Sand no deja de prever
el mafiana: el porvenir es el infinito porque es lo desconocido; razén importante ante la que se
inclina: lo desconocido. No es la primera vez que G. Sand se lanza al azar en el mundo de las
aventuras.

Visto esta que ni pureza ni belleza conseguird con el matrimonio. Entonces, sélo le

quedan dos caminos: el arte y el amor maternal, ¢, seran estos el precio para lograr la felicidad?
Pero ¢y la felicidad de Chopin? También es importante. Asi, surge la libertad segin la
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comprende ella: un juramento de amor y fidelidad es un crimen o una cobardia; ¢como
exigirlo? ¢Lo cumpliria ella? George Sand conoce la delicadeza de Chopin y sabe que la
fidelidad, dependera mas de ella que de él. ¢ Como, pues, violentar los instintos del amado? Sin
embargo, la cuestién de mayor importancia esta planteada: debe conseguir atraerlo.

El problema central de George Sand, aparte de saber con certeza que Chopin no ha
olvidado definitivamente a Maria Wodzinska, es conocer en todas sus facetas al musico
huidizo, cuyos pensamientos son imposibles de penetrar porque su rostro no denuncia reaccion
alguna. ¢COmo es esa alma? Sus preguntas quedan sin respuesta; por eso, al no obtenerlas
con la rapidez deseada, insiste por la realidad de este amor que bien pudiera existir de dos
maneras diferentes; tales los pensamientos de la escritora cuyas palabras demuestran que
apenas si conoce la figura externa del amado: Chopin como hombre y Chopin como musico;
aun flota la incégnita: ¢quedara olvidado el pasado? Mas para Federico que para George, el
sacrificio esté por realizarse:

Si su corazén puede, como el mio, contener dos amores diferentes, uno que seria por
asi decirlo el cuerpo de la vida, y el otro que seria el alma de ésta, seria mejor, puesto que
nuestra situacion estaria acorde con nuestros sentimientos y nuestros pensamientos. De igual
modo que no se es sublime todos los dias, no se es todos los dias feliz. No nos veremos todos
los dias, no poseeremos todos los dias el fuego sagrado, pero habra hermosos dias y santas
llamas.

Tal vez también seria menester decirle mi posicion con respecto a M[allefille]. Es de
temer que, al no conocerla, no se forje respecto a mi una suerte de deber que le moleste y llegue
a combatir a la otra dolorosamente. Dejo que usted sea absolutamente el duefio y el arbitro de
esta confidencia; usted lo hard si juzga el momento oportuno, lo retrasara, si cree que se
agregaria a sufrimientos demasiados recientes. Quiza ya lo hizo usted. Todo lo que usted hizo o
haga, lo apruebo y lo confirmo.

En cuanto a la pregunta de posesién, eso me parece un asunto secundario al que nos
ocupa ahora. Sin embargo, es asunto importante en si, es toda la vida de una mujer, es su
secreto, el mas caro; su teoria, la mas estudiada; su encanto, el mas misterioso. Yo, le diré
sencillamente, a usted, mi hermano y amigo, este gran misterio sobre el cual todos los que
pronuncian mi nombre no hacen sino extrafios comentarios. Es que respecto a ello no tengo ni
secreto ni teoria ni doctrinas ni opinién establecida ni juicio preconcebido ni pretensién de poder
ni mojigateria de espiritualismo; en fin, nada arreglado de antemano ni ninguna costumbre
tomada y, segun creo, nada de falsos principios, sean licenciosos, sean de continencia. Me fié
sobre todo de mis instintos, que fueron siempre nobles; a veces me equivoqué sobre las
personas, pero nunca acerca de mi misma. Me puedo reprochar muchas tonterias, pero ningun
servilismo ni maldad. Oigo decir muchas cosas sobre las cuestiones de moral humana, de pudor
y de virtud social. Todo ello aun no es claro para mi. Por eso no llegué a conclusién alguna. No
obstante, no soy indiferente sobre ese punto, le confieso que el deseo de concertar una teoria
cualquiera con mis sentimientos ha sido la gran preocupacion y el gran dolor de mi vida. Los
sentimientos siempre fueron mas fuertes que los razonamientos, y los limites que quise
imponerme jamas me sirvieron de nada. Cambié veinte veces de idea. Crei, por encima de todo,
en la felicidad. La prediqué, la practiqué, la exigi. No cumplieron con ella, y yo tampoco. Y, sin
embargo, no experimenté remordimientos, porque sufri en mis infidelidades una suerte de
fatalidad, un instinto del ideal que me impulsaba a abandonar lo imperfecto por lo que me parecia
acercarse mas a lo perfecto. Conoci varias clases de amor. Amor de artista, amor de mujer, amor
de hermana, amor de madre, amor de religiosa, amor de poeta, ¢,qué sé yo? Hay algunos que
nacieron y murieron en mi en el mismo dia, sin haberse revelado al objeto que los inspiraba.
Hubo amores que martirizaron mi vida y me impulsaron a la desesperacion, casi a la locura.
Otros me mantuvieron encerrada durante afios en un espiritualismo excesivo. Todo ello fue
perfectamente sincero. Mi ser entraba en esas distintas fases como el sol, decia Sainte-Beuve,
en los signos del Zodiaco. A aquel que me hubiera seguido viendo sélo la superficie, le habria
parecido loca o hipécrita; a aquel que me siguid, leyendo en el fondo de mi misma, le parecio lo
que soy en efecto, entusiasta de lo bello, hambrienta de lo verdadero, muy sensible de corazén,
muy débil de juicio, muchas veces absurda, siempre de buena fe, jamas mezquina ni vengativa,
bastante colérica y, a Dios gracias, perfectamente olvidadiza de las cosas malas y la gente
malvada.

He aqui mi vida, querido amigo, ya ve usted que no vale gran cosa. No hay nada en ella
que admirar, mucho que lamentar, nada condenable por los buenos corazones. Esto segura de
que los que me acusan de haber sido mala, mienten, y me seria muy facil probarlo si quisiera
tomarme el trabajo de recordar y contar mis acciones; pero eso molesta, y no tengo (422 ni
memoria ni rencor (42).
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