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Sin carta de sus padres ni noticias de la pareja Liszt ni novedades de los Wodzinski, la 
Navidad y el Año Nuevo fueron para Chopin, días difíciles y llenos de recuerdos que trasladó al 
piano. 

 
Tres amigos están permanentemente con él: Matuszynski, ayudándole a sobrellevar 

sus males físicos; Grzymala, el confidente que se preocupa por su bienestar moral, pendiente 
de sus llamados al advertir que su presencia empieza a ser imprescindible: 

 
Es absolutamente necesario que vengas si quieres  
que esté en buenas condiciones para tocar (6). 
 

y Julián Fontana, con quien su relación es cada vez más afectiva merced a la afinidad musical 
que los une. Cuando se reúne con él, los temas de comentario varían, desde la situación por la 
que atraviesa Polonia hasta la política parisina bajo el reinado de Louis Philippe (7). 
Acostumbrado a dar clases y seguir con sus composiciones, Chopin no descuida, empero, sus 
obligaciones sociales; reuniones durante las cuales logra, parcialmente olvidar su ruptura con 
Maria Wodzinska, aunque sueña constantemente con ella. Empieza, asimismo, a sentir la 
influencia de George Sand quien aprovecha cada oportunidad que tiene de estar cerca de él 
para penetrar en sus sentimientos. 
 

A los amigos se agrega Jane Stirling (8), la alumna escocesa que le obsequia manojos 
de violetas, esas que se ven más tarde en el florero central de su sala. Estas flores fueron el 
primer regalo de la alumna a su maestro. En torno a la ya iniciada amistad con G. Sand, entre 
otros, hacen su aparición la condesa Marliani y Delacroix; con el pintor, Chopin se entendió no 
sólo como amigo sino como artista y principalmente por la admiración que ambos tenían por la 
obra de Mozart. 

 
Ocupado en sus experimentos destinados a obtener los colores deseados, Delacroix 

solía llegar al departamento del amigo para cambiar el rojo-sangre de sus ideas con la fuerza 
de las polonesas; los violetas de la campiña con lo que sentía como el sueño de los scherzos; 
el naranja utilizado en la vestimenta de sus personajes del pueblo, con los recuerdos que 
evocaban las baladas y, los azules de los cielos de Francia, con la timidez de los nocturnos. 
Chopin y Delacroix iban en procura de descubrir un nuevo mundo. A la inversa de Liszt, Chopin 
sigue los dictados de su búsqueda interior; Delacroix, al igual que Liszt, se vale de la literatura 
para componer algunas de sus obras. Durante sus encuentros con Chopin, Delacroix fortalece 
sus ideas renovadoras, escucha y discute sobre música; Chopin, en cambio, descubre al amigo 
sensible hacia el arte. Decir que ambos amaban a Mozart significa insistir que ambos estaban 
sumergidos en la búsqueda de la perfección; con ella, la libertad de su arte. 
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"ON VOUS ADORE" 
 

El pasado es una cosa apreciable 
y limitada; el porvenir es el infinito porque 
es lo desconocido(¹). 

 
[. ..] quien perdió el corazón 

perdió todo. Más le valiera perder el 
cuerpo y guardar el alma intacta(²). 

 
¿Qué ocurrirá? Sólo Dios lo sabe. 

Yo no me siento muy bien(³). 
 
¡Ah! querido mío, vivo realmente. 

Estoy cerca de lo que hay más hermoso en 
el mundo. Me siento más bueno (4). 

 
Mientras tanto mis manuscritos 

dormitan y yo no puedo dormir. Cubierto 
de cataplasmas, toso, espero la primavera 
o cualquier otra cosa (5). 
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En las cenas a las que asistían Chopin y Delacroix, solía encontrarse también a 

Goszczynski, Witwicki o Franchomme. El ambiente de esas reuniones era expresión del 
efervescente movimiento romántico, a la vez que excelente ocasión para establecer nuevas 
relaciones con personalidades del mundo social: 

 
Te lo ruego, no dejes de asistir a la comida de mañana jueves con Witwicki y Grzymala. 

Te esperaré en casa a las cinco y tres cuartos. Si por la noche no tienes otra cosa que hacer, 
permitirás que te presente a la señora Marliani, en cuya casa encontrarás personas interesantes 
(9). 
 
El vacío dejado por la ausencia de la condesa d'Agoult, parece llenarse con la 

presencia de la condesa Marliani, a quien George Sand hizo partícipe de sus intereses de amor 
hacia el músico-poeta. Inteligentemente dirigida por G. Sand, la condesa invitaba a su casa a 
personalidades afines al artista. 

 
La confianza en sí misma, su seguridad y la persistencia puesta por lograr el ideal con 

que sueña, son el George Sand características que fortalecerán su fuerza de voluntad hasta 
conseguir sus objetivos; se interesa vivamente por la música de Chopin y expresa su 
esperanza de un encuentro definitivo: 

 
Tal vez Piffoël vaya a fines de enero, sobre todo si se celebra por segunda vez, como lo 

anunciaron los periódicos, la Misa de Berlioz. Piffoël estrechará efusivamente la mano de Sopin 
(10)ª, en interés de Crétin y también en interés de Sopin, because: Sopin is very zentil (10b_10) 
 

En efecto, para la segunda representación de la Messe des morts (11) de Berlioz, George Sand 
deja Nohant para establecerse, por poco tiempo, en casa de la condesa Marliani. Desde allí, 
pudo atender de cerca los trámites que Mallefille ultimaba, para el divorcio con el barón 
Dudevant. 
 

Mientras esto sucedía con la escritora, Chopin se encontraba ocupado en los 
preparativos de su anunciado concierto privado ante la corte del rey Louis Philippe; esto no 
quiere decir que haya dejado de estar cerca de G. Sand, ya en casa de la condesa Marliani, ya 
en la de Grzymala e incluso en el estudio de Delacroix. El barón de Trémont había proyectado 
un concierto para el músico polaco alentándole a presentarse ante la Corte, pues hacía tiempo 
que en el ambiente palaciego se hablaba de él. Quién sabe si, al aceptar, Chopin pensó en la 
ocasión que se le presentaba para aprovechar la oportunidad de dar a conocer su obra ante la 
realeza aunque quizá, y principalmente, significaba demostrar su agradecimiento, no al Rey, 
sino al país que lo acogía permitiéndole al igual que a sus compatriotas en el exilio, nombrar a 
Francia como su segunda Patria. Chopin se preparó a conciencia:  

 
Iré a su casa pasado mañana, a las cinco, para ensayar mi concierto. Mil afectuosos 

saludos (12). 
 

Días más tarde, alrededor del 25 de febrero(13), Chopin se hizo presente ante la Corte Real de 
Francia 14. El tres de marzo, compartía laureles en otro concierto realizado en la sala del 
Conservatorio; dirigido por Pierre Érard, el concierto fue presentado por Alkan, quien había 
transcrito para piano la Séptima Sinfonía de Beethoven. Además de Alkan, fueron intérpretes 
Pierre- Joseph Zimmermann y Adolf Gutmann. 
 

Quizá el concierto de mayor importancia dado por Chopin, en el transcurso del año, fue 
aquél ofrecido en beneficio de su compatriota Orlowski. No obstante haberse sentido molesto 
con él —había compuesto valses y galopas en base a su Concierto en fa menor—, para 
Chopin, Orlowski era ante todo un compatriota y esto le valía más que cualquier sentimiento 
rencoroso. Seguramente, tampoco olvido que fueron condiscípulos en el Liceo de Varsovia o 
que, como ahijado de Elsner, solía asistir a las reuniones en ocasión de los cumpleaños del 
maestro. Un solo recuerdo le bastaba a Chopin para rememorar la Patria; representaba para él 
practicar la franqueza y la sinceridad enseñada por sus padres. Olvidó rencores y aceptó 
colaborar con el amigo. Se trasladó a Rouen, la capital de Normandía; allí, en la gran sala del 
Hotel de Ville, se presentó ante un numeroso público para el cual interpretó su Concierto en mi 
menor, y probablemente, su Andante Spianato (15), además de algunas obras de su repertorio. 
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Una vez más, Legouvé se hace presente en la prensa. En un breve artículo, alaba la 

maestría de Chopin; según él, la controversia Liszt-Thalberg, quedaba ensombrecida ante la 
presencia del polaco: 

 
Chopin, que desde hace varios años no se presenta en público, a quien no se puede 

olvidar cuando se le ha oído tocar el piano una vez; Chopin acaba de dar en Rouen, en presencia 
de unas quinientas personas, un gran concierto a beneficio de un profesor polaco. Eran el 
cumplimiento de un acto caritativo y el recuerdo de su patria las únicas cosas capaces de vencer 
su aversión a tocar en público. El éxito ha sido inmenso, ¡inmensísimo! Todas esas encantadoras 
melodías, esas inefables delicadezas de ejecución, esas melancólicas inspiraciones, toda esa 
poesía de interpretación y de composición, que arrebatan a la vez la imaginación y el corazón, 
penetraron, embriagaron y conmovieron a su auditorio... 

 
Se sentía correr a cada momento por el salón ese magnético estremecimiento y esos 

murmullos de éxtasis que son como los aplausos del alma... ¡Ojalá, Chopin, que ese triunfo os 
decida! No seáis tan egoísta, dadles a todos vuestro hermoso talento y termine de una vez el 
gran debate que divide a los artistas: cuando pregunten cuál es el primer pianista de Europa, 
¿Liszt o Thalberg?, que pueda todo el mundo contestar: ¡Es Chopin! (16). 

 
Ya en París, Chopin lee el comentario; no dijo nada al respecto. No tiene interés en 

presentarse a diario en las salas o salones ante un público fascinado por su música. Retorna a 
su intimismo; se entrega plenamente al instrumento y, cuando se encuentra con él, no hay 
fuerza capaz de hacerle abandonar ese solemne compromiso con la música. Sólo en su fuero 
interno halla sus motivos; fuero en el que nadie, ni los amigos más íntimos logran penetrar. 
Quizá el que más se aproximó a la naturaleza artística de Chopin fue Liszt, al decir de él: 
 

El arte es más poderoso que el artista, sus creaciones tienen una vida independiente de 
su voluntad vacilante, porque son una de las manifestaciones de la inconmovible belleza, y más 
duradera que ella misma;. [...] (17). 
 
Durante esta época, no obstante los triunfos obtenidos ya con sus obras ya con sus 

escasas presentaciones, Chopin sintió de nuevo el dolor de saberse impotente ante la negativa 
de la familia Wodzinski: repitió el nombre de Maria; el moja bieda no se apartó de sus 
pensamientos. —¿Estaba aún la carta de Maria en su bolsillo, cerca de su corazón ?—. Chopin 
no supo sobreponerse a esta desventura, o lo que es más, no quiso renunciar a ella. Dejó que 
el azar obrase por sí mismo. Buscó refugio en el silencio, hasta convertir su mundo en la 
integridad total de su obra. Pasó, sentado al piano, las horas del día o de la noche, extasiado 
en melodías con las que recordaba a los suyos, a la Patria y a su amor; con ellas fascinaba a 
sus oyentes.  

 
No obstante las insistentes solicitudes de Elsner, Mickiewicz y Witwicki, abandonó 

definitivamente la idea de componer ópera. Los amigos le habían pedido, en nombre de la 
Patria, que compusiese una ópera (18). Chopin abandonó la orquesta porque comprendió que 
era al piano donde se lograba plenamente. 

 
Añoraba a los suyos, la compañía de Tytus Woyciechowski. Enfrentaba su pasado 

reciente, que había transcurrido como un sueño del cual estaba obligado a despertar 
repentinamente. Konstancja había sido su primer sueño; Maria, el segundo, demasiado 
hermoso como para despertar. Sin quererlo, se encontró frente a aquellos versos que cantaban 
las bayaderas de Raiding. Los recordó.  

 
¡No te enamores, pobre corazón mío, 
porque de tí manará amargura, 
como jugo de ciertas hierbas 
que caen al golpe de mi afilada hoz! 

 
Las mujeres más bellas son veleidosas. 
Sus promesas son como las alondras, 
saludan la primavera, y luego se van (19). 

 
La despedida y el alejamiento de Maria Wodzinska fueron un duro golpe para Federico 

Chopin. Mientras él sufría el fin de la szara godzina, con delicada femineidad, con la pujanza de 
la mujer dominadora, surgía la presencia de George Sand. La escritora se inclinó con 
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reverencia ante el artista Chopin y supo hacerle notar su pulcritud y elegante cortesía. George 
Sand hizo a un .lado a Mallefille (20), para entregarse por completo a esta posible nueva 
conquista. Chopin había tenido varias oportunidades de verse con la escritora. ¿Se buscaron 
inconscientemente? No es posible afirmarlo, pero sin duda, George Sand no perdió ninguna de 
las oportunidades que se le presentaron durante sus estadas en la capital francesa. Esa 
amistad habría de considerarse con el tiempo. ¿Fue la szara godzina, la que llevó a Chopin 
interesarse por la Sand? Los efectos de la separación se repiten y lo acosan durante los 
últimos meses. George Sand conoce, en parte, esta situación. Se interesa, y profundamente, 
por el hombre que, gustosamente, la condesa d'Agoult habría dejado a Liszt. 

 
Avezada en los juegos del amor, George Sand esperó paciente y calculadoramente 

una oportunidad. Una noche, en casa de Marie Dorval, durante la cena, tuvo la ocasión 
propicia. Deslizó una nota e hizo que ésta llegase a manos de Federico Chopin: 

 
On vous adore. George (21). 

 
Nota a la cual, vivaz y traviesamente, conocedora de las inquietudes enamorad izas de su 
amiga, la Dorval había añadido: 
 

Et moi aussi! ¡Et moi aussi! (²²). 
 

A los pocos días de su arribo a Nohant, en el silencio de sus horas nocturnas, mientras 
prepara los motivos de Spiridion; George Sand no deja de pensar en el amigo que tose con 
infinita gracia (²³). En esta oportunidad la depositaria de sus confidencias es la condesa Marliani: 

 
Querida bella, recibí sus buenas cartas y me demoro en responderle a fondo 

porque usted debe saber que el tiempo es variable en la estación de los amores (estilo 
Dorat). Se dicen muchos sí, no, sí, pero en una semana, y a menudo suele decirse por 
la mañana: decididamente esto es intolerable, para luego decir por la tarde: en verdad, 
es la felicidad suprema. Espero, pues, para escribirle una vez por todas que mi 
barómetro señale algo, si no estable, por lo menos cierto por algún tiempo (24). 

 
No escribe el nombre del amor que sueña ¿lo pronuncia?, es probable, lo cierto es que sus 
palabras reflejan la preocupación. ¿Dejaba de pesar en Mallefille? ¿Era su vida intolerable 
cerca del amante? Lo importante era concluir con los papeles que acarrearon su divorcio, debía 
olvidar su vida anterior para no caer en exageraciones de desesperación, sombrías, estúpidas 
y esplenéticas (25). 
 

El mundo de Chopin fue diferente. El breve comentario: —hay algo en ella que me 
repele—, que escribiera a sus padres hacía algo más de un año, sería reemplazado por nuevas 
expresiones que sólo se atrevió a apuntar en su libreta de notas al decir de G.Knops: 

 
La he visto tres veces. Ella me miraba profundamente a los ojos) mientras yo tocaba. 

Era una música un poco triste: Leyendas del Danubio; mi corazón danzaba con ella en el 
país remoto. Y sus ojos en mis ojos, ojos oscuros, ojos singulares ¿qué decían? Se 
apoyaba sobre el piano y sus miradas abrasadoras me inundaban... Flores en torno 
nuestro. ¡Mi corazón estaba preso! La he vuelto a ver dos veces... Me ama... Aurora 
¡Qué nombre encantador! (26). 

 
¿Estuvo alguna vez tan seguro del amor como ahora? ¿Qué sucedió entre ambos durante las 
visitas de George Sand a París? 
 

Los primeros rayos de la primavera coloreaban las plazas 'y parques de la capital; el 
aroma de las flores, el cielo azul, el tibio ambiente de la ciudad dejó sentir sus benéficos 
efectos sobre la enfermedad del músico. Chopin se confió a Matuszynski, pero él pasaba por 
una situación similar; vuelto a su trabajo, Jan reanudaba sus visitas a la Chaussée d'Antin 
encubriendo, al igual que su amigo, los tormentos pasados durante el invierno. 

 
Las melodías polacas vuelven a escucharse en la habitación de Chopin. Nuevamente, 

la música llena el ambiente de aquel departamento que estuviera entristecido por la nieve. Los 
poemas de Witwicki encuentran eco en las evocaciones patrióticas del músico que, en los 
inicios de esta primavera, se consagra a la composición. Esta vez produce la canción Wiosna 
(27). Entre lecciones y reuniones sociales, a la sugerente preocupación que parece ocasionarle 
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cada encuentro con George Sand, se entrega al piano; los recuerdos se suceden, tanto por la 
remembranza que le incita la primavera en la Patria, cuanto por el silencio que, definitivamente 
—así lo comprende—, le rodea, ya que ni Maria ni la Sra. Maria Teresa han vuelto a escribirle. 
Entonces compone el Nocturno en sol menor (28), triste, melancólico, con la inevitable pregunta 
que ahora se extiende desde el principio hasta el fin y pasea por la coral que dura lo suficiente 
como para pensar que el hijo añora el reposo en los brazos maternos. La interrogación se 
reinicia para concluir en una agonía sin respuesta. 

 
A manera de antítesis, luego del Vals en la menor (29) que, corregido, se publica este 

año; y del último Nocturno, como evadiendo la melancolía de sus prisiones, renace un hilillo de 
luz que alumbra un nuevo Vals (30). ¿Fue esto demostrar sus reacciones íntimas? ¿Es la 
mirada de George Sand la que recorre los espacios del teclado? Ciertamente, en este Vals 
existe un fuerte sentido de esperanzas. 

 
Entre otros amigos, están con él, además de Grzymala, Julián Fontana, visitando casi a 

diario el departamento del músico; Delacroix y Heine, cuya amistad valedera anima a Chopin. 
Delacroix se las ingenia para penetrar en el carácter del músico, descubre el velo de su 
inquieto zalismo; le hace son reír o le conduce por el camino de las discusiones: pintura o 
música; casi siempre hablan de Mozart. Por su parte, Reine cuida el uso de los vocablos de su 
aviesa picardía y escucha en silencio la música del amigo a quien describe bajo un velo de 
delicadeza que no usará al hablar de otros artistas; así comprendió su música: 

 
[…] me introduzco en los dulces abismos de su música, en las dolorosas delicias de sus 

creaciones tan exquisitas como profundas. Chopin es el gran poeta musical, el artista de genio 
[...](31). 

 
En su recogimiento, para algunos misteriosos, Chopin no parece comprender aún lo 

que George Sand se propone; las cálidas miradas de la escritora lo confunden. Los sucesos 
transcurridos en los últimos días parecen ser la causa de que, años más tarde, la hermana de 
Maria, Jozefa Koscielska, se lamentara del comportamiento de Chopin: 
 

[. ..] extremadamente sensible a las seducciones fe- meninas, era incapaz de amar por tiempo 
prolongado a la misma mujer 32. 

 
Sensible, sí, pero no incapaz, y tan cierto como la enfermedad que lo aqueja, el abandono de 
Maria le sirve para encubrir sus sentimientos con el velo zálico que, desde entonces existe 
permanentemente en él; sólo descubre su intimismo en el piano, Chopin no supo entregarse a 
los manejos del amor, en cambio George Sand sí supo lanzar sus redes de manera que 
cuando él se diera cuenta, ya estaría atrapado en ellas. 
 

El único amigo íntimamente ligado a esta situación fue Grzymala, quien recibió una 
carta extensa -treinta y dos carillas-, que le hizo llegar la escritora. En ella, sin encubrimientos, 
G. Sand expone abiertamente sus problemas, sus ideas y pareceres, segura de la discreción 
del amigo. Mientras Chopin vive aún inmerso en su intimidad, aferrado todavía a las imágenes 
de su destrozado amor; George Sand vive el verano de su vida, con la despreocupación que le 
caracteriza, en plena madurez de sus experiencias amorosas. Por intermedio de esta carta, se 
enfrenta definitivamente a la realidad: 

 
Nunca llegaré a dudar de la lealtad de sus consejos, querido amigo; que jamás se le 

ocurra semejante temor. Creo en su evangelio sin conocerlo muy bien, y sin examinarlo, ya que 
el tener un adepto como usted ha de ser el más sublime de todos los evangelios (33ª). Sea usted 
bendito por sus consejos y quede en paz por mis pensamientos. Examinemos claramente la 
pregunta por última vez (33b), porque de su última respuesta sobre ese tema dependerá toda mi 
conducta venidera, y ya que tenía yo que llegar a ese punto, me enfada no haber podido 
sobreponerme a la repugnancia que me causaba interrogarlo en París. Me parecía que lo que iba 
a saber haría palidecer mi poema (33c). Y,  en efecto, se ha vuelto más sombrío, o más bien ha 
palidecido bastante. 
 
¡Pero qué importa! Su evangelio es el mío cuando prescribe pensar en sí en último lugar, y no 
pensar en sí en absoluto cuando la felicidad de aquellos que nos aman reclaman todas nuestras 
fuerzas (33). 
 
A manera de preámbulo, la escritora confirma las confidencias sostenidas en la capital; 

ahora se sabe que George Sand inició un nuevo camino y que, desde un comienzo, su 
confidente fue Grzymala. 
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¿Por qué le repugnó continuar su plan de preguntas? ¿Es sólo una manera de decir? 

George Sand da a entender que Grzymala sabía mucho respecto a Chopin, cosas que no se 
atrevía a confiar a la amiga. Por otra parte, los detalles hasta entonces conocidos por ella no la 
satisficieron. En su búsqueda del problema de fondo, siente que su futura conducta dependerá 
de la respuesta que le conceda el amigo, respuesta que desconoce y teme sea la causa de 
hacer palidecer su poema (?) ¿Cómo hacer para que los pensamientos, es más, los 
sentimientos de Chopin comulguen con los suyos? George Sand confía más en Grzymala que 
en las posibles respuestas que pudiera darle Chopin. Se desprende que Grzymala se había 
confiado a la escritora corno el amigo que, sin condiciones, dejara de pensar en sí mismo para 
atender, solícito, las reclamaciones y sugerencias de la amiga. ¿Fue Grzymala más amigo de 
G. Sand que de Chopin? Es dudoso, pues fueron amigos des- de la infancia sin embargo, tal 
parece que lo fue más de ella, al menos momentáneamente; sólo así se comprende la 
continuidad de esta carta, llena de responsabilidades impuestas al consejero: 

 
Escúcheme bien y conteste claramente, categóricamente, francamente. Esa persona 

que él quiere, o debe, o cree que tiene que amar, ¿será capaz de darle la felicidad o le 
aumentará sus sufrimientos y sus penas? Yo no pregunto si la ama, o si es amado por ella, si lo 
es más o menos que por mí, etc. Sé aproximadamente, por lo que siento yo, lo que debe sentir 
él. Quisiera saber cuál de nosotras dos (34ª) tiene él que olvidar o abandonar para su 
tranquilidad, para su felicidad; en resumidas cuentas, para su vida, que me parece 
demasiado vacilante y demasiado frágil para resistir grandes dolores. No quiero hacer 
el papel de ángel malo. No soy el Bertram de Meyerbeer y no lucharé contra la amiga 
de infancia, si es una pura y bella Alice (34b); si hubiese sabido que existía un vínculo en 
la vida de nuestro niño, un sentimiento en su alma, jamás me hubiera inclinado para 
respirar un perfume reservado a otro altar. Igualmente, sin duda, él se habría alejado 
de mi primer beso si hubiera sabido que yo era como casada (34c). No nos hemos 
engañado el uno al otro, nos hemos entregado al viento que pasaba y que nos 
transportó a los dos a otras regiones durante unos instantes (34). 

 
¿Quién, sino Grzymala, reveló a George Sand los sufrimientos de Chopin? El músico 

cuidaba celosamente su gran secreto y, aún en estos últimos instantes, a su regreso de 
Londres, Maria lo era todo para él (35) y Grzymala lo sabía. 

 
Sin ser Bertram, George Sand es la mujer imperativa: ¿cuál de nosotras dos?, exige, 

como si anticipase que la última palabra será la suya. Si el viento los había llevado a otras 
regiones, ¡qué mejor que reconocer que en esos momentos estuvo presente el prototipo del 
amor! Ella precisaba al hombre perfecto, sensible, frágil, cómodamente fácil a su conquista. 
¿Para dominarlo en el futuro? No, ¡qué va! Ella no es el ángel malo, no quiere serlo pero, ¿qué 
temer, entonces? ¿La pureza del amor de Maria despertado o enraizado en Federico? Ante el 
comportamiento de Chopin, George Sand se vio obligada a poner en juego todos sus recursos 
para atrapar al músico. El primer beso de George a Federico fue, sin duda, el beso de la brisa 
después de la tormenta, que lo llevó a otras regiones. ¿Entrevió Chopin la diferencia de 
regiones? Por lo visto, no sabía que George estaba casada, ¿la creyó divorciada? ¿Por qué lo 
ocultaron Grzymala y los demás amigos? Además, es probable que, dada la formación católica 
de Chopin, de haberla conocido como casada, no hubiese permitido que este estado de cosas 
fuese más allá de la amistad. Realmente, Federico Chopin no conocía la vida íntima de George 
Sand en estos momentos. Es lógico, su modo de vida era muy diferente. En él, el símbolo de la 
szara godzina palidecía acentuada mente en el transcurso de los días, sólo le quedaban las 
cartas de Maria como testimonio de su pena. 

 
Bajo el influjo de George Sand, Federico Chopin ingresaba, mejor dicho, era atraído, a 

un mundo tan distinto que, la idea del amor no fue la misma que la conocida por él hasta 
entonces: 

 
Pero no podíamos menos que volver a descender aquí abajo, después de este abrazo 

celeste y de este viaje a través del empíreo. Pobres pájaros, tenemos alas, pero nuestro nido 
está en la tierra, y cuando el canto de los ángeles nos llama desde lo alto, el grito de nuestra 
familia nos vuelve a llevar abajo (36ª). Yo no quiero abandonarme a la pasión, aunque hay veces 
en el fondo de mi corazón un hogar aún ardiente y amenazador (36b). Mis hijos me darán la 
fuerza de romper todo lo que me podría alejar de ellos o de adoptar la conducta que mejor se 
adapte a su educación, su salud, su bienestar, etc. Por lo tanto, no puedo establecerme en París 
a causa de la enfermedad de Maurice, etc. etc. Además hay un ser excelente, perfecto en lo que 
al corazón y al honor se refiere, a quien jamás abandonaré, porque es el único hombre que, 
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viviendo conmigo casi un año, no me hizo sufrir por su culpa ni una vez, ni un solo minuto (36c). 
Es también el único hombre que se entregó entero y absolutamente a mí, sin volver al pasado, 
sin reservas por el porvenir. Además, posee una naturaleza tan buena y juiciosa que, con el 
tiempo, podré hacerle comprender todo, saber todo; es una cera maleable en la que he impreso 
mi sello y cuando quiera cambiar la impronta lo lograré con algunas precauciones y algo de 
paciencia. Pero hoy no podría hacerlo y su felicidad me es sagrada (36). 

 
Como escritora, George Sand se desenvuelve en el mundo literario, utiliza el 

circunloquio segura de ser más comprendida por Grzymala; sin embargo de pronto, se da 
cuenta de que, de todas maneras, sus propias palabras la devuelven a la realidad. No es una 
novela la que está escribiendo. No puede, pues, hacer que ésta se desarrolle en el empíreo 
que sueña, se ve obligada a ser objetiva puesto que su nido está en la tierra. Entonces, ¿para 
qué las alas? en todo caso, éstas serían para Federico. ¿No son sus palabras el 
reconocimiento de la diferencia de caracteres entre ella y Chopin? Sí que lo son. Él, 
espiritualidad; ella, pasión. Los ángeles de Federico son etéreos, por eso pueden volar; los de 
George son terrenales, en vano buscarles alas. 

 
Los rayos surcan el horizonte, los truenos hacen temblar su hogar, el ozono trae malos 

presagios: afirmación y negación, frente a frente. George Sand persiste en la conquista, pero 
están de por medio, primero, sus hijos: Maurice, con terribles dolores en los brazos, ella sufría 
el mismo mal (37) y, Solange; luego, el hombre perfecto, excelente a quien no desea abandonar 
puesto que se había entregado entero y absolutamente, sin reservas. En efecto, Malléfille está 
dominado por la mujer que reconoce tenerlo todo: amante perfecto y cuidadoso tutor de sus 
hijos. Sin embargo, se descubre que esta entrega no es total. George Sand ha encontrado un 
resquicio para fugar de esa naturaleza tan buena y juiciosa, ¿Qué es lo que la preocupa? La 
idea de abandonar al amante hecho de cera maleable. ¿Cómo descubrir los sentimientos del 
corazón femenino? Se abre un nuevo horizonte; para conquistarlo, nada mejor que aferrarse al 
futuro que le interesa; —podré hacerle comprender..., lo lograré...— En este momento, en un 
veloz examen de conciencia, descubre que es una mujer honrada: —hoy no podría hacerlo—. 
Instante preciso en el que se desata en ella la lucha por seguir o no los impulsos del corazón: 
ser honrada consigo misma o volcarse en el ideal que el mundo romántico le ofrece para 
entregarse o no a un amor que, ya nacido, empieza a brotar con mayor fuerza en la fuente de 
sus deseos. 

 
George Sand se detiene frente a sus ideas, ¿Se asusta de ellas? Quisiera decirlas 

abiertamente, pero al escribir a Grzymala, prefiere dar las por sobreentendidas; los 
sentimientos que abriga parecen ser sólo suyos. Insiste en la formación de su mundo lleno de 
obsesiones y delirios. Las imágenes quedan encubiertas: 
 

He aquí mi situación; comprometida como lo estoy, encadenada por años, no puedo 
desear que nuestro pequeño rompa por su lado las cadenas que lo atan. Si llegara a poner su 
existencia entre mis manos, me asustaría mucho porque, al haber aceptado a otra, no podré 
ocupar el lugar que habría abandonado por mí. Creo que nuestro amor sólo puede vivir en las 
condiciones en que nació, es decir que, de tiempo en tiempo, cuando un buen viento nos lleve 
uno al lado del otro, haremos de nuevo un viaje a las estrellas y, luego, nos separaremos para 
volver a tierra, ya que somos hijos de la tierra y Dios no ha permitido que realizáramos nuestro 
peregrinaje juntos. Es en el cielo donde nos reencontraremos, y los rápidos instantes que 
pasemos allá serán tan hermosos que valdrán tanto como toda una vida transcurrida aquí abajo 
(38). 

 
¿Qué es lo que busca George Sand? Es, como si de pronto se sintiese incapaz de 

romper las cadenas que la atan al pequeño; como si comprendiese que no puede ocupar el 
lugar dejado por Maria Wodzinska, sin antes conseguir que Federico la abandone. ¿Cómo 
lograrlo? Al no hallar por sí misma la respuesta que sólo Grzymala le puede dar, encuentra la 
salida más fácil, basada en sus anteriores experiencias: Este amor sólo puede vivir en las 
condiciones en que nació. Indirectamente, G. Sand afirma que su ángel no es espiritual: 
desconocimiento total de la profundidad de pensamientos y la manera de ser de Chopin. 
Entonces, sólo le queda pensar en una posibilidad: el reencuentro en el cielo. George conoce y 
sabe cuál es el amor que puede ofrecer e intuye que no es el amor que anhela Chopin, 
vislumbra que su amor está muy lejos de compararse con el que le brindara Maria. 

 
Si el amor de Maria Wodzinska dejó una huella profunda en el corazón de Federico 

Chopin, se debió justamente al carácter y comportamiento suave, dócil y sencillo del músico-
poeta cuyo único error fue el de no haber sido convincente con los Wodzinski, y superado la 
oposición familiar fundada en la precaria salud del músico. 
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El temple varonil e impositivo de George no sería soportado por Federico; así lo 

comprendió la escritora al realizar su primer peregrinaje, pero el carácter recio, fluyente por sus 
venas, la llevó a no darse por vencida: 

 
Desde luego, mi deber está trazado. Pero, sin que lo rehuya, puedo cumplirlo de dos 

maneras distintas: una de ellas sería la de alejarme lo más posible de C[hopin], de no tratar de 
ocupar su pensamiento, de nunca encontrarme sola con él tanto como sea posible, sin 
comprometer la seguridad de M[allefille ], de estar presente dulcemente en su recuerdo en las 
horas de tranquilidad y beatitud, de estrecharle castamente a veces en mis brazos, cuando el 
viento del cielo quiera elevarnos y pasearnos por los aires. Adoptaré la primera manera, si usted 
me dice que: la persona es capaz de darle una felicidad pura y verdadera, para rodearle de 
cuidados, arreglar, regularizar y calmar su vida, si, en fin, se trata sólo de que sea feliz por ella y 
yo sea un estorbo; si su alma excesivamente, tal vez locamente, tal vez honradamente 
escrupulosa, se niega a amar a dos seres diferentes, de dos maneras diferentes; si los ocho días 
que pase con él en un tiempo han de impedirle lograr la felicidad interior en lo que queda del año, 
entonces, sí, entonces le juro que haré lo posible para que se olvide de mí. La segunda manera 
la adoptaré, si de dos cosas me dice usted una: o que su felicidad doméstica puede y debe 
satisfacerse con algunas horas de casta pasión y dulce poesía, o que la felicidad doméstica le es 
imposible, y que el casamiento o algún vínculo parecido sería la tumba de esta alma de artista: 
entonces hay que alejarlo a todo precio de ello y aun ayudarlo a vencer sus escrúpulos religiosos 
(39). 
 
El deber al que George Sand alude, es "su" deber: aproximarse y aprisionar a Chopin 

sin comprometer la seguridad de su actual amante; desaparece, momentáneamente, el amor al 
arte y se fortalece el amor inteligente. Amar a dos seres diferentes de dos maneras diferentes. 
(?) En una mujer con su experiencia, es natural. ¿Qué pensaría Grzymala? Situaciones como 
la presente han sido numerosas en diversas épocas del mundo, pero, planteadas por una 
mujer, en aquel tiempo, suena a los oídos como algo imposible, aunque de un cinismo sin par. 

 
Estrecharle Castamente a veces en mis brazos, afirma, ¡Qué bello suena! Frase 

ensoñadora. ¿Es ella la suave y maleable arcilla? ¿Se prepara para amoldarse a los caprichos 
de Federico Chopin? La pasión de George Sand la lleva a extremos insospechados para lograr 
el cariño y aprisionar el espíritu del que ya llama su pequeño. Por ahora, está dispuesta a 
satisfacerle en cuanto le sea necesario, tanto física como espiritualmente; de ahí sus palabras: 
—Debe satisfacerse con algunas horas de casta pasión y dulce poesía—. Una mujer ardiente   
—es bueno recordar a Sandeau, de Musset o de Bourges—, y dominadora —vale mencionar a 
Didier, Pagello o Mallefille—, como George Sand, difícilmente habría sabido, no obstante su 
reconocida inteligencia, sobreponerse a aquellas horas de casta pasión, sin caer, 
irremediablemente en la pasión sensual. 

 
Quizá sea válido recordar el caso Liszt-d' Agoult. Cuando Marie se entregó a Franz, 

ésta no se detuvo a pensar en sus hijos, mucho menos en su ex-esposo. La condesa d'Agoult 
fue hechura de G. Sand. ¿Por qué el fracaso de esta unión? Porque ninguno de los dos olvidó 
el pasado; ella a sus hijos y Franz su filosofía católica y su bohemia de artista. Un día, instalado 
en la isla de Nonnenwert, Liszt buscó la solución frente a la inminente ruptura (40), pero pronto 
olvidó sus promesas; poco tiempo después, estaba en brazos de la actriz Carlota de Hagn. 

 
Tanto la Sand como Liszt viven su mundo de libertad. El carácter de Liszt era, por 

cierto, varonil; no podemos negar el de la Sand pero la diferencia es que aun así ella fue mujer. 
 
Ante la actual filosofía de George Sand, aunque Federico Chopin venciese sus 

escrúpulos religiosos, ¿dónde irían ambos a parar? ¿Podría subsistir la casta pasión 
pregonada? Grzymala debió entender el problema muy a la ligera; por eso no lo profundizó. 
Continúa G. Sand: 

 
Es por ese lado que —le diré dónde— me conducen mis conjeturas. Me dirá usted si me 

equivoco; creo a la persona (41ª) encantadora, digna de todo amor y de todo respeto, porque un 
ser como él no puede amar si no lo puro y lo bello. Me parece que usted teme para él el 
matrimonio, las ataduras de todos los días, la vida real, las preocupaciones, los quehaceres 
domésticos todo lo que, en una palabra, parece alejado de su naturaleza y contrario a las 
inspiraciones de su musa. Lo temería también por él, pero, en cuanto a eso, no puedo afirmar 
nada y pronunciarme en nada, ya que existen en él muchas facetas que me son completamente 
desconocidas. Sólo vi la fachada de su ser iluminada por el sol. Precisará usted, pues, mis ideas 
sobre este punto. Es de suma importancia que conozca bien su posición para que pueda 
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establecer la mía. De acuerdo con mi gusto, había arreglado nuestro poema en este sentido, que 
yo ignoraría todo, absolutamente todo, acerca de su vida positiva, y él de la mía, que seguiría 
todas sus ideas religiosas, mundanas, poéticas, artísticas sin que tuviese nunca que pedirle 
cuenta de ellas, recíprocamente, pero que por ambas partes, en cualquier lugar y en cualquier 
momento de nuestra vida en que llegáramos a reencontrarnos, nuestra alma alcanzaría su 
apogeo de felicidad y excelencia. Porque, no dudo de ello, uno se vuelve mejor cuando ama con 
amor sublime, y lejos de cometer un crimen, se acerca a Dios, fuente y centro de ese amor. Tal 
vez es eso, en última instancia, lo que debería usted tratar de hacerle comprender, amigo mío, 
sin contrariar sus ideas de deber, de devoción y sacrificio religioso, lo que tal vez daría alivio a su 
corazón. Lo que temería más en el mundo, lo que causaría más dolor, lo que hasta me decidiría 
a estar como muerta para él, sería convertirme en el espanto y el remordimiento de su alma; no, 
no podría (a menos que ella le sea funesta) combatir la imagen y el recuerdo de otra. Respeto 
demasiado la propiedad para eso, o más bien es la única propiedad que respeto. No quiero 
robarle nada a nadie, excepto los cautivos a los carceleros y las víctimas a los verdugos, y 
Polonia a Rusia, por consiguiente. Dígame usted si aquella cuya imagen persigue a nuestro niño 
es una Rusa; entonces pediría al cielo me prestara todas las seducciones de Armida para 
impedirle que se perdiera en ella, pero si es una Polaca, déjelo hacer lo que quiera. No existe 
nada como una patria y, cuando se tiene una, no hay que buscar otra. En este caso, seré para él 
como una Italia, a la que se visita, en la que se goza de los días de primavera, pero en la que 
uno no se queda, porque tiene más sol que camas y mesas ya que la comodidad de la vida está 
en otro lugar. ¡Pobre Italia! Todo el mundo sueña con ella, todos la desean o la lamentan; nadie 
puede quedarse a vivir allá, porque es desdichada y no podrá dar la felicidad que no posee. 
Existe una última suposición que es conveniente decirle. Podría ocurrir que no quisiera más a la 
amiga de infancia y que tuviese verdadera repugnancia por contraer cualquier vínculo, pero que 
el sentimiento del deber, el honor de una familia ¿qué sé yo?, le obligaran al riguroso sacrificio de 
sí mismo. En este caso, amigo mío, sea usted su ángel bueno; en cuanto a mí no puedo 
mezclarme en eso; pero usted debe hacerlo; sálvelo de los juicios demasiado severos de su 
conciencia, sálvelo de su propia virtud, impídale a todo precio inmolarse, porque en esta suerte 
de cosas (si se trata de un matrimonio o de esas uniones que, sin tener la misma publicidad, 
encierran igual compromiso y duración), en esta suerte de cosas, decía yo, el sacrificio de aquél 
que entrega su porvenir no tiene relación con lo que recibió del pasado. El pasado es una cosa 
apreciable y limitada; el porvenir es el infinito porque es lo desconocido. El ser que, en cambio de 
una cierta suma conocida de abnegación exige el sacrificio de una vida futura, pide una cosa 
inicua, y si aquél a quien se le pide ve muy molesto para defender sus derechos en satisfacción a 
la generosidad y la equidad,  es a la amistad a quien corresponde salvarle y ser el juez absoluto 
de sus derechos y de sus deberes. Sea firme sobre ese punto, y tenga la seguridad de que, 
aunque aborrezco los seductores, aunque tomo siempre el partido de las mujeres ultrajadas y 
engañadas, aunque me crean el abogado de mi sexo, y me precio de serlo, cuando fue menester 
rompí, sin embargo, más de un compromiso de ese género, amparándome en mi autoridad de 
hermana, de madre y de amiga. Siempre condené a la mujer que quería ser feliz al precio de la 
felicidad del hombre; siempre absolví al hombre cuando se le pedía más de lo que pueden 
conceder la libertad y dignidad humana. Un juramento de amor y fidelidad es un crimen o una 
cobardía, cuando la boca pronuncia lo que el corazón desaprueba, y se puede exigir todo de un 
hombre excepto la cobardía y el crimen. Descontado este casa, amigo mío, es decir, descontado 
el caso en que él quisiera realizar un sacrificio demasiado duro, creo que no hay que combatir 
sus ideas ni tampoco violentar sus instintos (41). 

 
Pedir consejos e insistir a Grzymala que trate, valiéndose de la unión de pensamientos 

y vidas, de hacer comprender al amigo el mundo en el que debe y puede desenvolverse, 
aunque ello sólo represente la no obligatoriedad matrimonial, es una situación difícil de 
sobrellevar. George Sand urge al amigo que le dé respuestas. ¿Por qué estas conjeturas 
anticipadas basadas en la dualidad del amor? Amor físico. Amor espiritual que escudriña el 
alma. Extrañas reacciones la de esta mujer que, al estar limitada, ama sin límites. Singular 
filosofía de quien no se detiene para lograr el objetivo tan próximo y, sin embargo, tan lejano. 

 
La posesión corporal pasa, tan pronto, de un primer a segundo plano: un ser como él 

sólo puede amar lo puro y lo bello, ¿cuál de estas cualidades le ofrece ella? Ninguna. Al re 
conocerlo, dirige la idea a otro punto: el pasado es una cosa apreciable y limitada; Grzymala 
conoce a George Sand, de ahí que la escritora se anticipe a la respuesta por la cual el amigo 
pudiese advertir el futuro. En la madurez de sus treinticuatro años, G. Sand no deja de prever 
el mañana: el porvenir es el infinito porque es lo desconocido; razón importante ante la que se 
inclina: lo desconocido. No es la primera vez que G. Sand se lanza al azar en el mundo de las 
aventuras. 
 

Visto está que ni pureza ni belleza conseguirá con el matrimonio. Entonces, sólo le 
quedan dos caminos: el arte y el amor maternal, ¿serán estos el precio para lograr la felicidad? 
Pero ¿y la felicidad de Chopin? También es importante. Así, surge la libertad según la 
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comprende ella: un juramento de amor y fidelidad es un crimen o una cobardía; ¿cómo 
exigirlo? ¿Lo cumpliría ella? George Sand conoce la delicadeza de Chopin y sabe que la 
fidelidad, dependerá más de ella que de él. ¿Cómo, pues, violentar los instintos del amado? Sin 
embargo, la cuestión de mayor importancia está planteada: debe conseguir atraerlo. 
 

El problema central de George Sand, aparte de saber con certeza que Chopin no ha 
olvidado definitivamente a Maria Wodzinska, es conocer en todas sus facetas al músico 
huidizo, cuyos pensamientos son imposibles de penetrar porque su rostro no denuncia reacción 
alguna. ¿Cómo es esa alma? Sus preguntas quedan sin respuesta; por eso, al no obtenerlas 
con la rapidez deseada, insiste por la realidad de este amor que bien pudiera existir de dos 
maneras diferentes; tales los pensamientos de la escritora cuyas palabras demuestran que 
apenas si conoce la figura externa del amado: Chopin como hombre y Chopin como músico; 
aún flota la incógnita: ¿quedará olvidado el pasado? Más para Federico que para George, el 
sacrificio está por realizarse: 

 
Si su corazón puede, como el mío, contener dos amores diferentes, uno que sería por 

así decirlo el cuerpo de la vida, y el otro que sería el alma de ésta, sería mejor, puesto que 
nuestra situación estaría acorde con nuestros sentimientos y nuestros pensamientos. De igual 
modo que no se es sublime todos los días, no se es todos los días feliz. No nos veremos todos 
los días, no poseeremos todos los días el fuego sagrado, pero habrá hermosos días y santas 
llamas. 
 

Tal vez también sería menester decirle mi posición con respecto a M[alIefilIe]. Es de 
temer que, al no conocerla, no se forje respecto a mí una suerte de deber que le moleste y llegue 
a combatir a la otra dolorosamente. Dejo que usted sea absolutamente el dueño y el árbitro de 
esta confidencia; usted lo hará si juzga el momento oportuno, lo retrasará, si cree que se 
agregaría a sufrimientos demasiados recientes. Quizá ya lo hizo usted. Todo lo que usted hizo o 
haga, lo apruebo y lo confirmo. 

 
En cuanto a la pregunta de posesión, eso me parece un asunto secundario al que nos 

ocupa ahora. Sin embargo, es asunto importante en sí, es toda la vida de una mujer, es su 
secreto, el más caro; su teoría, la más estudiada; su encanto, el más misterioso. Yo, le diré 
sencillamente, a usted, mi hermano y amigo, este gran misterio sobre el cual todos los que 
pronuncian mi nombre no hacen sino extraños comentarios. Es que respecto a ello no tengo ni 
secreto ni teoría ni doctrinas ni opinión establecida ni juicio preconcebido ni pretensión de poder 
ni mojigatería de espiritualismo; en fin, nada arreglado de antemano ni ninguna costumbre 
tomada y, según creo, nada de falsos principios, sean licenciosos, sean de continencia. Me fié 
sobre todo de mis instintos, que fueron siempre nobles; a veces me equivoqué sobre las 
personas, pero nunca acerca de mí misma. Me puedo reprochar muchas tonterías, pero ningún 
servilismo ni maldad. Oigo decir muchas cosas sobre las cuestiones de moral humana, de pudor 
y de virtud social. Todo ello aún no es claro para mí. Por eso no llegué a conclusión alguna. No 
obstante, no soy indiferente sobre ese punto, le confieso que el deseo de concertar una teoría 
cualquiera con mis sentimientos ha sido la gran preocupación y el gran dolor de mi vida. Los 
sentimientos siempre fueron más fuertes que los razonamientos, y los límites que quise 
imponerme jamás me sirvieron de nada. Cambié veinte veces de idea. Creí, por encima de todo, 
en la felicidad. La prediqué, la practiqué, la exigí. No cumplieron con ella, y yo tampoco. Y, sin 
embargo, no experimenté remordimientos, porque sufrí en mis infidelidades una suerte de 
fatalidad, un instinto del ideal que me impulsaba a abandonar lo imperfecto por lo que me parecía 
acercarse más a lo perfecto. Conocí varias clases de amor. Amor de artista, amor de mujer, amor 
de hermana, amor de madre, amor de religiosa, amor de poeta, ¿qué sé yo? Hay algunos que 
nacieron y murieron en mí en el mismo día, sin haberse revelado al objeto que los inspiraba. 
Hubo amores que martirizaron mi vida y me impulsaron a la desesperación, casi a la locura. 
Otros me mantuvieron encerrada durante años en un espiritualismo excesivo. Todo ello fue 
perfectamente sincero. Mi ser entraba en esas distintas fases como el sol, decía Sainte-Beuve, 
en los signos del Zodíaco. A aquel que me hubiera seguido viendo sólo la superficie, le habría 
parecido loca o hipócrita; a aquel que me siguió, leyendo en el fondo de mí misma, le pareció lo 
que soy en efecto, entusiasta de lo bello, hambrienta de lo verdadero, muy sensible de corazón, 
muy débil de juicio, muchas veces absurda, siempre de buena fe, jamás mezquina ni vengativa, 
bastante colérica y, a Dios gracias, perfectamente olvidadiza de las cosas malas y la gente 
malvada. 

 
He aquí mi vida, querido amigo, ya ve usted que no vale gran cosa. No hay nada en ella 

que admirar, mucho que lamentar, nada condenable por los buenos corazones. Esto segura de 
que los que me acusan de haber sido mala, mienten, y me sería muy fácil probarlo si quisiera 
tomarme el trabajo de recordar y contar mis acciones; pero eso molesta, y no tengo (42ª) ni 
memoria ni rencor (42). 

* 


