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“Mira: Ella ha partido para que
puedas refugiarte en Ella”.
o-o

“Sefior: has quebrado mi alegria”

a-g
“iSilencio, dolor mio! Déjame buscarte
un alivio. Es preciso que yo viva, ya
que los muertos no recuerdan nada.
Y yo quiero evocarla sin cesar”.

Omar Khayyam
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Es un dia de julio del soberbio invierno pacefio que rivaliza en nitidez, colorido y esplendor
con las més bellas alfombras de Tabriz o de Isfahan.

En la meseta que se corta bruscamente sobre el hoyo secular, todo aparece inmovil, en
reposo, como si paisaje y accidentes se hubieran subordinado a la quietud milenaria de la
cordillera: montes titanicos, eternas nieves, rocas y vacios espantables que mandan paz y
permanencia en su sosiego. Aca "lllimani" acuchilla el cielo con su mole prominente; alla "lllampu"
enarca su cerviz de toro en el confin; y entre ambos colosos sonrie la dentadura magnifica de las
cumbres inmemoriales restallantes de luz y poderio: " Mururata”, "Chacaltaya”, "Huayna-Potosi",
"Nina-Collo", "Condoriri", "Ancohuma”, "Chachacomani" y otros gigantes inmutables que derrotaron
al tiempo. El altiplano hirsuto extiende sus bateas hasta los lindes del Titikaka vaciado en zafiros.
Si se mira el cielo finge una imagen de la eternidad: ni una nube lo empafia, ni una sombra lo
turba. Esta, ahi para ser mirado y admirado como la tierra parca y dura, como el vacio que abre un
hueco incolmable en el ojo que contempla, como la roca enhiesta de filos altaneros, como las
rudas estatuas de nieve, como el vasto escenario un dia tempestuoso que hoy se organiza en
silencio e inmovilidad.

Por donde se mire la naturaleza predomina insolente sobre la criatura humana, humilla al
ambicioso y al audaz.

Pero aunque ella imprime quieta majestad al conjunto fisico, existen tres fuerzas que se
sustraen al estatismo de las cosas: vientos, motores, gentes no pueden detener la revolucion que
los anima. Son los rebeldes, los nunca sosegados, porque su ley es el movimiento, la mudanza, la
inquietud siempre tensa, dispuesta a partir.

Esas fuerzas animan, a su vez, los invisibles hilos de las corrientes magnéticas y eléctricas
gue cruzan al planeta y a sus pobladores, se dispersan y confrontan en reciproco alarde: los
vientos como queriendo llevarselo todo en impetu envolvente; los motores zumbantes y coléricos,
ebrios de poder en la actividad; las gentes confiadas, orgullosas, como si vientos y motores fuesen
sélo servidores de su capricho.

Han subido caravanas de vehiculos de la hoyada. Personas y bultos son empujados, se
apifian desordenadamente. Gritos, imprecaciones, telefonazos urgentes. Ansiedad y melancolia
cruzan los rostros; otros lucen satisfechos, impacientes. Los nevados envian vientos extrapolares.
El sol atiza sus fuelles invernales. Los horarios de los relojes mandan prepararse para el punto
fatal que cambiard vidas y trabajos. El tiempo, consumido, consume a su vez. El espacio no quiere
ser tragado por la ansiedad del hombre. Algo cargado de seres saldra del planeta por unas horas,
devorara minutos y kildbmetros para volverse a posar en la tierra materna. Largos filamentos de
penas y alegrias separaran y acercaran a las gentes. Unos pocos, envidiados, seran recordados
por muchos. El gran corazén del mundo late con ritmo sereno y seguro; los pequefios corazones
humanos aceleran sus revoluciones particulares.



El avién internacional se apresta a partir de La Paz a Buenos Aires.
En el aeropuerto flamean manos y pafiuelos.

Por la cabina de la aeronave se agita una heterogénea muchedumbre: un pintor, un
psicélogo recogerian materia rica y varia. El “jet" conduce mas de 140 pasajeros y 9 tripulantes,
todos diferentes entre si. Si se los observa concentradamente, una por una cada criatura tiene
algo de sol y de estrella; puede condensar la maxima movilidad en un solo rasgo, como si ella
fuese el centro iluminador de toda la escena, o bien se distancia y se aminora, chispa de luz en el
infinito espacio de las caras anhelantes. Es el espectaculo ritual dentro del pajaro mecanico antes
de alzar vuelo: rostros ansiosos, bocas nerviosas o calladas, manos cargadas de electricidad,
otras que trazan la sefial de la cruz, risas ligeras que esconden temor. Un nifio llora. El flemético
hombre de negocios sigue dibujando nimeros en el papel; ancianos asustados; los recién casados
henchidos de felicidad; gentes absortas en interiores problemas; bellezas provocativas que viajan
solas, madres y esposas vigilantes por maridos y crios, un sacerdote clavado en su breviario,
muchachos que lo miran todo y preguntan sin cesar. Una pareja discute sin tregua. Un pasajero
pide "dramamina" contra el mareo. Otro quiere que un sefior obeso no grite tanto. La anciana
abuelita medio sorda no puede entender lo que dicen sus tres nietas adolescentes. Dos militares
tiesos, dignos, contrastan con un par de jévenes atletas malvestidos que hablan en voz alta y
gesticulan. Una linda sefiora los mira a hurtadillas. Personas familiarizadas con la travesia aérea
leen o miran tranquilamente el paisaje. Un matrimonio maduro que acaso vuela por primera vez
tiene enredadas las manos y ambos se miran tiernamente. La fauna humana es tan rica y variada
gue se puede escoger a voluntad caras, indumentos, actitudes.

En la tensa espera de la partida una vibraciéon dramatica que brota de las gentes parece
circular por la carlinga: el monstruo de aluminio ha recogido la ola de ansiedad de los mufiecos
gue lo habitan.

Antes de emprender su marcha, la cabina del "jet" es un teatro resumido: el observador
agil capta las parabolas individuales en su curvatura de mayor intensidad.

Las azafatas comprueban que todos tienen cefidos debidamente los cinturones.
Comienzan a trepidar los motores.

Alli abajo, en los dltimos asientos casi vacios, un hombre maduro, vestido de negro,
absorto en sus pensamientos, da la sensacién de hallarse fuera del avién. Mira sin ver, esta en
otro mundo ajeno al latir vital que lo circunda. La mirada fija en una lejania imprecisa, llena de
tristeza, lo desvincula de la animacion general. Esta solo, nadie repara en él. Cierra los ojos de
tanto en tanto, se pasa la mano por la frente, se muerde los labios, o se inmoviliza en estatua
dolorida. Se esfuerza por esconder el angustiado mirar. La cara, algo sesgada, no se deja
observar bien pero si alguien viera con atencion diria que corren lagrimas furtivas por ella.

Finalmente la azafata reparé en el solitario: tenia un rostro viril de rasgos acentuados.
¢Lloraba? Nacemos, vivimos, desaparecemos entre lagrimas; pero si a la mujer es concedido que
vierta por ellas su emocion, al varén fue negado ese derecho; en él llorar es signo de debilidad.
Educada y fina la azafata comprendié que el pasajero padecia un intenso quebranto fisico o moral,
de esos que nadie puede aliviar, y paso a su lado sin perturbarlo.

¢, Qué le importaba al hombre vestido de negro la opinién ajena? Nada podia apartarlo de
la congoja que lo aniquilaba. Su vida hecha de hermosos afios de dicha y comunicacién habia sido
bruscamente truncada. Ya no estaba la esposa maternal que regocijaba y protegia su existir, la
compafiera de penas y alegrias, la bien amada que daba sentido a su quehacer de hombre y de
artista. Nadie le escribiria esas cartas ternisimas que encendian de jubilo su corazon, nadie lo
aguardaria en el hogar. La mujer linda, buena, sagacisima, adivinadora de su alma y su destino,
habia volado al ultramundo. ¢Y como puede sobrevivir el infortunado si lo privaron de centro y luz
de su existencia? ¢Y como describir la suave poesia que emanaba de su figura, de su habla, de
sus actos, el encantamiento sin pausa de su presencia y su influencia? Era la Reina de las Hadas:
todo aquello que rozaba su varita magica se transmutaba en oros de alegria. Y por cruel contraste:
¢ quién puede imaginar, si no lo padecid, el terrible vacio, la desesperacién que suscita la ausencia
de la tiernamente amada?



La esposa-siempre novia: eso habia sido para él su mujer, desde el primer dia hasta el
postrero.

Y él, mas que marido, padre de familia, compafiero, se convirtié en el eterno enamorado
porque nada era mas importante que estar junto a ella y complacerla. Las otras, las beldades
tentadoras, deslumbrantes, en verdad no existieron para él, porque su esposa resumia, aventajaba
a todas las mujeres, y la delicia de su presencia era un milagro renovado de pureza y de
hermosura que cosa alguna podia desplazar.

En treinta y ocho afios de amor conyugal jamas pensaste en cambiar de compariera,
porque ella era siempre la mejor, la Unica, la insustituible. Reina en tu casa, en los salones, reina
en la calle, en tu corazén y en tu inquietud. ¢ Qué importa que tuviera millares de subditos, pocos o
uno solo? Instituida soberana nadie o0s6 disputarle supremacia, porque tu voluntad con mil
ejércitos celosos vigilaba alerta. El despertar junto a ella era una aurora de jubilo y el dormirse a su
lado la victoria del bienaventurado. Préximo a la amada siempre contento, lejos de ella sofiando
solo en volver a su seno. Si viste en tu mujer un don de Dios y agradeciste cada dia por la
maravilla de su amor, entonces diré joh fiel amador! que verdaderamente conociste el mayor de
los afectos, el amor conyugal, el que se nutre de las horas y se acrecienta con los dias, el que se
afirma y perfecciona por su propia virtud, manantial de la dicha no pregonada.

"¢ Pero he sido, yo, el sujeto de esa experiencia inefable?".

Aquella que alma y ojos buscaban anhelantes, la que dié regocijo a tu espiritu y fortaleza a
tu voluntad, la compafiera fiel, la bien amada de los buenos y los malos instantes, ordenadora de
los dias, refugio de las horas, semejante a las diosas griegas por su belleza, fuerte como las
varonas biblicas, forjada en el temple de las romanas heroinas, dulce y casta como las virgenes
cristianas, apasionada y recatada a un tiempo a la manera de las damas de la leyenda medieval,
culta, inteligente, sensible, tallada en la madera fuerte y olorosa que buscan los varones
arriesgados; mas en el encanto de los ojos hermosisimos, en la seduccién indecible de la sonrisa,
por la dignidad de la conducta, por el aire de confianza y de alegria que emana su presencia, en el
misterio de la persona que todo lo sosiega e ilumina, por la gracia de una cercania que no fatiga
nunca, en el influjo secreto del animo que levanta y endereza otros animos, por ser fuente eterna
de amor, de bondad y poesia: Maria, Maria, solamente Maria, la esposa indecible que jamas se
canso de cortejar.

iMaravilla, oh maravilla! Hubo uno que habit6 el Paraiso en la tierra junto a la mujer mas
adorable. Pero ese mismo hombre, después de muchos afios de dicha, bruscamente separado de
la mujer elegida, era precipitado en el averno: silencio, soledad, incomunicacion y esos negros
absolutos de la pena que tifien todo de negacion y desesperanza. ¢ Por qué, por qué?

No queria recordar las horas, los dias de angustia, pero los dardos crueles lo atravesaban
sin piedad. "Leonardo querido: no sé qué me pasa..." Dos minutos después ya no era, ya no
estaba. Estupor, llanto, desesperacion. Luego anonadamiento. Y el negro, el negro, color funeral
que se filtraba en todo, en las ropas, en las cosas, en las almas. Podia lucir el sol, brillaban plantas
y colores, mas esas horas, esos dias del derrumbamiento él se movia en una atmésfera oscura sin
horizonte, sin salida. Una cueva de quejumbre y soledad. Estaban los hijos, la madre, los
parientes, los amigos y no bastaban; era distinto. El requeria la voz amada, la presencia
insustituible, la mirada ternisima. Lloraba solo, callaba acompafiado. El féretro que se la llevo
adormecida le desgarraba lentamente el coraz6n. Al dia siguiente la cama vacia, la habitacion sin
voces. La pena creciendo furiosamente como un galope de corceles desbocados. No queria
escuchar consuelos ni reflexiones; ¢qué saben los deméas del martirio interior de cada cual?
Gestos, palabras, actitudes valen por la nobleza de la intencién, pero mueren en el linde del dolor
intransferible. No hay alivio para el sufriente. jOh desgracia, desgracia! ;Cémo en dos minutos
pudiste hacer del hombre mas feliz el mas infortunado? Vacia la casa, silenciosa, triste como si
todos sus hechizos hubieran fugado con ella. Y el aire grave de los hijos y los otros. Y el raro
instinto de "Trucutd", el perrito fiel, que dias antes de su muerte se aproximaba a ella afectuoso y
preocupado a la vez, gimiendo cuando intentaban separarlo de su lado. Y lamentos, plafiideras,
recordaciones gratas, ausencias, vacios, rayos de la memoria y del sentimiento entremezclados en
la terrible urdimbre de la disociacién que sigue a la pérdida mayor. El luchador paralizado, el artista
mudo, el hombre dinamico y entusiasta herido en sus centros vitales. En ese tiempo de la angustia
y el desamparo fue menos que un nifio, mas que un anciano; entonces supo que el sentimiento
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gobernaba su vida y que nada puede la voluntad en tanto el ser sensible no recupera su equilibrio
habitual. Esos cambios, esas mudanzas, esos trances imprevistos. ¢Cémo deshacer y volver a
organizar lo que dejaron afios de dicha y de armonia? Las caras sombrias, todos como mas
carifiosos, pero la frase temida martilleando los oidos "la muerte es para siempre, no mas, ya
nunca mas". Y ella mata, también, a los que quedan, al cuitado. Y es justo pintarla negra y ciega,
de ¢6rbitas huecas, vacio el sitio del corazén porque nada ve, nada siente, nada puede ofrecer: sélo
ruina y pesadumbre.

El mundo se ha paralizado en la mente del solitario, pero sigue bullendo febril. Manos,
pafiuelos, se agitan en el aeropuerto. Los vehiculos se movilizan para descender a la hoyada. En
la cabina de comando se va a iniciar el vuelo. Los pasajeros se mueven, se estiran detras de los
cinturones que los fijan a los asientos. Llora un crio, pelean dos nifios, una sefiora anciana se
asusta y pide un calmante, una pareja se coge tiernamente de las manos, hay risas fuertes, otras
nerviosas en voz baja. Un sefior escudrifia por la ventanilla a los seres queridos empequefiecidos
por la distancia. Otro llena su libreta de apuntes. Los hay que conversan tranquilos, indiferentes al
proximo despegue; algunos, novatos, poco habituados o asustadizos no pueden disimular su
nerviosismo. Las azafatas se mueven rapidas, seguras, por el estrecho pasillo central procurando
atender a todos.

La chica morena espia al hombre vestido de negro sin atreverse a turbar su soledad.
jPobrecito! Pero la otra azafata, menos discreta, se aproxima al solitario y pregunta suavemente:

—Sefior: ¢ desea una aspirina tal vez?

El hombre de negro no se mueve, no contesta, o no quiere ser interrumpido. La muchacha
se retira.

El viajero mira obstinadamente hacia el confin.

"No mas, nunca mas..." ¢ Como pudo suceder, Sefior? No es posible: lo que tu uniste nada
debia separar. Teniamos proyectado irnos juntos, como vivimos, unidos siempre... Estoy sofiando,
despiértame Dios mio, apiadate de tu siervo Leonardo, que cese la atroz pesadilla. Este viaje
estaba destinado al descanso de los disgustos que solo ella sabia atenuar y disolver; ahora debo
realizarlo solo, destrozado, privado de la mejor mitad de mi mismo. ¢ Cémo seguir viviendo sin la
compafiera que me diste? No comprendo por qué me la arrebataste. No puede ser, no puede ser...
Este gris cruel que apaga los colores, este llanto que me convierte en un nifio, esta muerte en vida
¢no es peor que la muerte en muerte? Mi fuerza toda, mi amor al bien y a la belleza, mi incansable
actividad, mi entusiasmo por la vida y por la lucha, todo cuanto sofié y realicé, mi doble y larga
aventura de hombre y de artista...todo se fue con ella. Eramos dos en uno ¢coémo subsistir
mutilado? Las nupcias del cielo y del infierno: Blake ignoraba que lo imaginado en desconocidos
ultramundos sucede aqui mismo, en la terrena contingencia; mas quien no lo padecié no puede
comprenderlo. Sefior: ¢ por qué este castigo, esta prueba tremenda, este hacer de un hombre una
sombra? Me cegaste vision y corazén: no veo ya, sélo puedo recordar. Soy el arrojado del reino de
Maria. Quien mucho amo, mucho debe padecer; ¢es ésta tu ley? Yo, cristiano y sofiador, admito
qgue amor y muerte son la revelacion profunda del misterio del Cristo, y la esperanza su promesa
de transfiguracion; pero hasta que vuelvas a juntarnos, Dios mio ¢cémo colmar los dias de
soledad y de amargura que me esperan? Habria sido tan bello, tan dulce hacer este viaje con
ella... Soy el proscrito, el expulsado de la patria-amor, el condenado a vagar sin alegria y sin
descanso. Tu siervo, herido, prosternado en el polvo. jSefior! Me diste el mayor de los dones que
concedes a los hombres: la esposa fiel, la esposa siempre amada, y también el mayor de tus
castigos: la privacién de su presencia y su ternura. El victorioso de ayer es hoy el derrotado.
Quebraste mi orgullo y mi ambicion. De llanto serdn mis noches, mis dias de abandono. Me
entregas por madre la tristeza, por hermana la desesperanza. ¢Suefo, verdad, consuelos
poéticos, confusa realidad? Daria todas las grandezas de la filosofia, el poderio de los imperios
por verla pasar, una vez mas, delante de mis ojos...Pero td dispusiste otra cosa. jOh Dios de
bondad, Dios de expiacion, el inesperado en sus designios! ¢Por qué elegiste a tu siervo para tan
cruel destino?

Comenzaron a zumbar los motores, trepidé la cabina, y el tiempo se aceleraba locamente
en el espacio interior del hombre vestido de negro.



Alli lejos, lejos divis6 un puntito que se desprendia del aeropuerto en direccion a la
aeronave, avanzando con majestad y en forma incomprensible, devorando la distancia hasta tomar
la forma de mujer.

Era una figura esbelta, erguida, que avanzaba con andar de navio, con un traje granate
gue le cefiia el cuerpo a maravilla. Alz6 la mano en sefial de saludo. jPero era imposible! Estaba
lejos y préxima a la vez. El “jet" iba ya a partir, no podria alcanzarlo... Quiso gritar, pedir ayuda,
mas ella estaba de pronto cerquisima: los ojos negros lo miraban tiernamente, alegremente, la
sonrisa bailaba en sus labios. Nuevamente sintié el impulso de hablar, de pedir que detuvieran la
aeronave, pero no pudo emitir palabra alguna paralizado por la emocién, y ella seguia
acercandose poniendo el indice en la boca, pidiendo silencio.

No supo, en verdad, cémo sucedid. De pronto aparecié a su lado, tomé asiento junto a él y
cogiéndole la mano dijo sencillamente con esa voz dulce y querida que sonaba como la musica
mas bella:

—Te dije que hariamos el viaje juntos.

Leonardo no pudo responder. Conmovido por ondas de alegria miraba y se extasiaba en la
contemplacion de su esposa. Dos lagrimas finales rodaron por sus mejillas. Entonces ella sac6 un
pafiuelo perfumado del pequefio bolso y le limpio la cara:

—Los hombres no deben llorar sino en su casa y con su mujer —dijo dulcemente— no
sabes como me ha conmovido tu pena. Por eso estoy aqui.

¢ Sofiaba, deliraba? El recordaba la noche tragica velando el cuerpo inerte, las torturas del
sepelio, la despedida final que lo sumid, después, en la oscura desesperacién de un dolor sin
alivio. Emprendia el viaje solo, para alejarse del querido ambiente hogarefio donde todo hablaba
de ella, donde los recuerdos se alzaban como dardos punzantes. Habia imprecado al destino,
habia dudado de la bondad divina, habia renegado del amor y de la humana dicha. Viajaba para
atenuar en el torbellino de rostros y de imagenes nuevas la idea fija de la soledad que lo asediaba.
El viaje se iniciaba en una niebla de confusion. Ya nada esperaba del mundo: ir aqui o all,
indiferente. Decidido a soportar su desgracia habia subido al avién como el condenado asciende al
patibulo. ¢ Cémo seguir viviendo privado de su presencia? Y de pronto —lumbre en su noche— la
maravillosa regresaba... ¢, Era posible, era ficcién?

Mir6é en torno. El "jet" despegaba del suelo, la tierra huia velozmente, los pasajeros eran
los mismos, las azafatas se movian con soltura. Respir6 hondo. Maria estaba a su lado,
deliciosamente linda y joven, le apretaba la mano con suavidad, sonreia entre burlona y afectuosa.

—Incrédulo —profirié en voz baja— ¢ por qué dudas? Leonardo repuso vacilante:

—No sé... Es tan extrafio todo lo que nos ha ocurrido, que alin no estoy en mi. ¢ Te perdi o
no te perdi? Que sera... Ese dolor lacerante, esas noches sin suefio, los dias vacios, la angustia
de no encontrarte... Y ahora, nuevamente, junto a mi esposa. ¢No es increible? jDime, dime que
no estoy sofiando!

Ella no pudo esconder la fina melancolia que le velaba el mirar:

—No estés sofiando —contestd— pero ya no serd como antes. Tienes que aceptar lo que
vendra.

—iComo! Tu, la companiera fiel, ¢, podrias cambiar? Todo debe ser como siempre fue entre
Nosotros.

—Para ti seré siempre la misma —repuso ella— mas nos moveremos en un tiempo sin
tiempos, en un espacio sin dimensiones. Cuando estemos juntos no preguntes, cuando me
ausente no caviles. Disfrutemos las horas felices.

El la miré perplejo. Luego la antigua confianza renacio.

6



—Esta bien, esposa amada —replicé— ¢y ahora qué deseas? Vuelvo a ejercer mi mejor
oficio: complacerte.

Maria volvié a sonreir agradecida:
—¢ Cual es la primera etapa, Londres? Tracemos planes de lo que haremos en Londres.

Bajaban por la calle Mercado, rumbo al Prado, conversando animadamente sobre el
resultado de los examenes. Gerardo, el rubio, hijo de alemanes estaba en "sexto";
estudioso, deportista, amaba los nimeros y la ciencia. Leonardo, el moreno, boliviano,
decia salir del "quinto"; poeta, soflador, gustaba mas de las letras y las artes, pero los unia
lajuventud, el deporte y una estrecha afinidad de ideas.

—EI profesor de ciencias naturales me puso 20 en lugar de 21—dijo Gerardo— s6lo
porque lo miré burldn cuando se equivoco. Ese punto de menos no se lo perdonaré nunca;
debido a él no obtendré la medalla de mejor alumno del "Ayacucho". Cuando saque mi
titulo de bachiller lo escupiré en la calle.

Leonardo solté una carcajada:

—Todos dicen lo mismo. Cuando se titulen se vengaran del profesor que les hizo
dafio, pero salen bachilleres y olvidan su rencor. jBah! Pobre viejo; deja que desahogue su
malhumor. No te vengaras.

—Olvidas que soy teutdn; yo no olvido las ofensas.

—Es mejor olvidar. ¢(No ves que a nuestra juventud se abren todas las puertas, en
tanto que para el pobre profesor solo existe la Gltima de todas?

Gerardo intentd una represalia:

—Bueno, siempre me convences. Es viejo, si, pero abusa de sus canas. Transemos:
por lo menos que se vaya al diablo!

Bajaron de la acera pasando a un grupo de sefiores que andaban lentamente
perturbando su rapida marcha. Nuevamente en ella el joven moreno cogio6 del brazo al rubio
y reparando en dos figuras femeninas que caminaban delante de ellos, dijo imperioso:

—iEspera! Las seguiremos. Son las hermanas Montevelo; conozco a una.
Gerardo reaccion6 disgustado:

—Aunque fueran las mujeres mas lindas del mundo. Son dos sefioritas de sociedad,
casaderas, bastante mayores que nosotros. ¢Qué conseguiriamos? Volvamos a nuestras
muchachitas. Vamos, no pierdas el tiempo.

—Por favor, acompafiame —pidié Leonardo.

Siguieron caminando detras de las jovenes que avanzaban con paso ritmico y
elastico. Los cuerpos &giles se movian con gracia natural. Bien conformadas, de
proporciones admirables, las hermanas Montevelo sobresalian por su belleza y distincidon.
El rubio se resistia a demorar la marcha en el inGtil seguimiento de las beldades
inaccesibles. "No se fijaran en nosotros" —insistia. "¢Y qué importa? —replicaba el otro—
lo que cuenta es que nosotros podemos verlas a ellas. Espera, no te impacientes. ¢Olvidas
aquello de la contemplacion desinteresada? Y lo bello inaccesible ¢no es, acaso, lo
mejor?".

Dos mujeres jovenes, erguidas, esbeltas, y que saben caminar pueden ser seguidas
largamente. Y esa mafiana acontecié que los estudiantes se dejaron ganar por el hechizo de

7



las dos figuras en movimiento. "¢Y si no fueran las Montevelo?" Seria lo mismo: vale la
pena ir tras ellas y admirarlas. "Pero son las Montevelo; conozco a la menor". Caminaban
las muchachas con andar parejo, sus pasos enlazaban con medidas de tiempo invisibles
pero exactas como si un magico metrénomo regulara la masica secreta de su marcha,
fundiendo ambas siluetas en una sola traslacion cadenciosa que nada podria alterar. Asi
enlazan los numeros en las altas matematicas y se tocan y desplazan los signos
algebraicos —pensaba Gerardo, porque la andadura armoniosa de las hermanas le sugeria
acercamientos al enigma del nUmero como expresiéon del universo. Si para los pitagoricos
nimero, medida, eran la esencia de las cosas ¢por qué la marcha ritmica de dos mujeres
jovenes no podria ser la clave del equilibrio humano en la inmensa confusion del mundo?
Leonardo pensaba mas bien en el misterio del girar de las estrellas: creia que dos chispas
desprendidas del cielo y encarnadas en figura de mujer, habian traido a la pesada tierra un
soplo aéreo de las celestes armonias. Una mujer linda, arrogante, desdefiosa ¢nho es el
espectaculo mas cautivador de la naturaleza viva? Pensaron muchas cosas, absurdas unas,
deliciosas otras, porque dos estudiantes —de dieciocho afios en pos de mujeres hermosas,
bien plantadas, que saben caminar, pueden avanzar largamente en el espacio fisico y
distancias infinitas en la fantasia cuando la seduccion del eros femenil enciende su
imaginacion y su voluntad. Pocos minutos después de iniciar la persecucién ninguno
pensaba abandonarla. "Son magnificas" —apuntdé Gerardo. "Ya lo sabia"— afadio
Leonardo. A poco andar, el rubio ya no pensaba que existiera una gran distancia entre ellos
y las sefioritas que seguian. Entonces el muchacho moreno lo sacé de su delirio:

—Escucha: su casa estéa cerca. Las pasaremos. Yo saludaré a la menor y ta te fijaras
en sus caras: son maravillosas.

Asi lo hicieron. Al pasar junto a las jovenes, Leonardo saludd a Maria, la menor de
las Montevelo, sin duda la mas hermosa. Gerardo repar6 en ambas: eran seductoras.

—¢No podias pensar algo menos breve que "buenos dias"? Apenas te ha
contestado "hola", y la otra nada.

—¢ Y qué podian, decir a dos colegiales como nosotros?

Gerardo callé unos instantes; luego volvi6 a la carga:

—¢No te lo dije? Estan muy lejos de nosotros. Son orgullosas.

Leonardo las defendié:

—Son bien educadas, cosa distinta. No fuimos presentados a la mayor. Y Maria...
bueno, Maria... no soy amigo de ella, simplemente la conozco. ¢Por qué habia de contestar

mas de ese "hola" que ya es mucho?

—TU siempre pones los ojos en imposibles —adujo Gerardo—. ¢{Qué ganas con
pensar en Maria Montevelo? No esta destinada a ti ni a ningun estudiante.

—¢Es que no puedes admirar una estrella aun sabiendo que no descendera hacia ti?

Romantico y empecinado, Leonardo, tu puedes ir lejos, porque tienes caracter y
ambicion, pero si te amarras temprano a una mujer, aunque sea soélo en el ideal, obstruiras
tu camino. Ya sabes mi regla: antes de los 25, solo estudio y libertad.

Llegaron a la esquina, volteando instintivamente el momento que las jévenes
entraban a su casa. No estaban lejos y Gerardo repard en la expresion del rostro de su
amigo: parecia desolado, mendigando una mirada postrera. Lindaura entré primero, luego
Maria mas ninguna volvio la cabeza hacia donde se hallaban los estudiantes.

Cuando las jévenes desaparecieron, los amigos reanudaron su marcha rapida y

alegre:
—¢ Te pasé la fiebre? —pregunté el rubio burlén.
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—Me conmueve cuando la veo. La miro porque la admiro. Sé que no fui hecho para
Maria Montevelo: es tan bella, tan perfecta... Si algin —dia me caso buscaré una mujer
como ellay que no me exceda en edad.

—Bueno, ya estas razonable. Como ideal es estupenda, pero td y yo giramos en otra
Orbita.

Se separaron en plaza Abaroa. Gerardo preocupado porque aun debia domar el
potrillo que conduciria en el concurso hipico del domingo, Leonardo pensando que Maria
Montevelo pudo mirar hacia la esquina para permitirle recoger el fluido de belleza que
tensaba las cuerdas de su sofiadora juventud.

2

—Tienes que comprenderlo —dijo la esposa— estaré mas no siempre. Hay otras cosas
gue no puedo revelarte.

Leonardo se revolvié impaciente en el asiento del avion.
—¢ Viniste para dejarme?
Ella movio la cabeza en sefial negativa:

—Nunca te abandonaré. Mientras permanezca a tu lado, visible sélo para ti, quedaré
oculta a los demas. Otras veces, cuando no podamos reunirnos, estaré en tu mente, en tu
corazén, en tu memoria. Pasaremos momentos dificiles pero nuestro amor vencera. No
desconfies.

Habia tal pureza y bondad en sus ojos, que Lisuarte se tranquilizé: ella siempre tenia
razén. Su esposa lo acompafaria en el viaje. Estaba junto a él, linda, jovial con ese aire
distinguido que la encumbraba una entre todas. ¢Pero era posible? Hacia pocos instantes
sentiase el mas desdichado de los hombres, privado de amor y comunicacién, sumido en oscuro
penar; y ahora estaba nuevamente en el perdido edén. Ella sonreia, la mano querida presionaba
en la suya. Mirdndose en el misterio de los ojos oscuros suaves ondas de alegria batian su
corazon.

—iOh Maria, cédmo he padecido por tu ausencia!

—Ya paso. Estoy contigo. Dime como sera tu nuevo libro.

Lisuarte sinti6 que alas mégicas lo remontaban a un pretérito prodigioso: volvia la voz
amada que hacia tantos afios solicitaba explicarle el sentido de sus primeros poemas, la
compafiera que sefialaba defectos o exaltaba hallazgos del creador apasionado, la esposa que
bautizaba con el 6leo de su ternura todo cuanto surgia de su pluma.

Se aprestaba a complacerla cuando una azafata se aproximé preguntando:

—Sefior: esa joven que esta parada alli, pregunta si le permite usted ocupar este asiento
vacio a su lado.

Leonardo reaccion6 con vivacidad:

—Este asiento no esta vacio. Diga usted a esa joven que estoy acompafiado y que no
deseo ser interrumpido.

La azafata abridé los ojos, sorprendida, vacilé y encogiendo los hombros transmitié la
respuesta a la interesada.

Al oirla, ésta explosioné con furia:



—Los asientos del avion pertenecen a todos los pasajeros. No debi preguntar nada sino
sentarme a su lado. Ese sujeto no es un caballero, es un patan.

—Sabe —agreg0 la azafata— a mi me parece que... (y se llevé un dedo a la sien girandolo
varias veces significativamente).

—iBueno! —replico la joven insolente— jOué me importa! Cuando viajo sola me agrada
hacer compafiia a otro solitario. Ese debe ser loco como usted piensa, o tal vez un "esplinatico”
gue se finge loco.

Lisuarte sumergiéndose en el mirar amado empezé a dibujar lo que seria su nueva obra.

—Escucha, Maria. De mi arte hice mi vida, pero en realidad mi vida es mi arte. Las
paginas mejores brotaron por ti, para ti, son chispas de oro santificadas por tu amor. Asi como un
libro nos permitié6 superar la partida prematura de nuestra pequefia Diana, ahora proyecto una
memoria de este viaje y del otro, mayor, el de la vida: sera la exaltacion del amor conyugal, la
consagracion de nuestra dicha...

—¢ Y los protagonistas?
—Naturalmente: tu y yo.

—Nunca me agradé que me idealices en exceso. Solo soy tu mujer, hay tantas, tantisimas
como yo.

—La heroina se llamara Maria, como tu.
—Ponle otro nombre.

—No podré complacerte. En un poema me hiciste decir Caria por Maria; en mi novela
anterior te embosqué detras del nombre de Gradiva; ahora seras Maria, solamente Maria, en el
esplendor de tu bondad y de tu encanto.

Ella sonrié, ruborizada:
—Mi poeta no ha envejecido; sigue siendo el fiel amador.
Leonardo prosiguio contorneando el tema.

—¢Por qué todo habria de ser en el amor vértigo, exasperacion? Cuanto mas leo la
novelistica moderna con mayor fuerza me espanto de la falta de imaginacion, de pudor, del
inmoralismo actuales. Diria mejor: de la perversién que cifie los nuevos relatos. Ya no se cuentan
historias nobles, sencillas, o simplemente bellas, porque las gentes complicadas, exigen
narraciones exasperantes. ¢Por qué buscar en el crimen, en el adulterio, en los vicios de una
sociedad desaforada las razones y variedad del eros viviente, cuando es en la pureza de los
novios y en el fervor de los esposos donde residen las mas lindas historias de amor? No importa
gue me tilden de pasatista, sentimentaloide, romanticon; pasado, sentimiento, romanticismo son
palabras que muchos desprecian porque ignoran su significacién profunda. ¢;Qué amor mas
admirable que aquel que los afios y el trato ahondaron sin cesar? Nada representan las travesuras
del donjuan mundano frente a la pasion firme y ascendente del marido enamorado de su mujer.
¢ Es que todas las mujeres no estan contenidas en una sola, cuando el amador sélo tiene sentidos
para ella? Y el hombre mas afortunado ¢no es aquel que puede exclamar: soy el primero y el
Gnico amor de mi esposa?

Delicadamente Maria pregunto:

—¢ Crees que estas cosas intimas, que solo nosotros y pocos entienden podrian llegar a
muchos?
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—No importa —repuso Leonardo— no escribo para multitudes. Bastara que algunos
matrimonios, semejantes al nuestro, lean y disfruten la emocién de la historia que me propongo
narrar: esa sera mi recompensa.

—Tu intencién es noble, me halaga... pero la dicha, no sé, es mas para vivida que para
contada.

—Siempre amé lo dificil, lo casi imposible, lo intentaré. Narrar nuestro amor, sus deliquios,
las penas y vacios de tu partida; sera la nica manera de no volverme loco.

La esposa volvio a sonreir melancdlica:
—Nunca te dejé.

Callaron. Lisuarte cerr6 los ojos. La mano querida seguia presionando la suya. "¢Es que
habito en dos planos?" Esta y no esta, la siento y no la siento, sigue siendo la amada ideal aunque
la esposa no pueda persistir constante. ¢ Didlogo, soliloquio, verdad o fantasia? Abrié los ojos.
Dentro de la carlinga todo transcurria normal; la aeronave apenas se movia en el vuelo placido
pero pasajeros y azafatas lo restituian a la realidad del viaje aéreo. También Maria era real,
verdadera, palpable. Su voz fluia pura, tierna. Al mirarlo sus ojos brillaban de felicidad. Era cierto:
estaba ella. Nadie podria separarlos, nadie...

La voz de otra azafata vino a romper el hechizo:

—¢ Desea una revista, cigarrillos? Puedo darselos.

Lisuarte se enfadé:

—iPor favor, sefiorita! Yo no molesto a nadie y no deseo que nadie me moleste.
La azafata se retir6 contrariada.

—Leonardo —dijo la esposa— has sido brusco sin motivo. Ella no puede verme, quiso ser
gentil. La refiiste injustamente. Cuando vuelva a pasar disculpate.

—Estéa bien, genio bueno —contesto Lisuarte— haré, como siempre, lo que te agrade: esa
es mi dicha.

—Y la mia verte feliz.
Luego Maria afiadié persuasiva:
—Ahora duerme un poco; el vuelo es largo y estas cansado.

—¢ Pero no estoy soflando? —alegd él. Nuestro amor conyugal, amor sin nubes, largo de
tantos y tan bellos afios, me parece un extenso y continuado suefio de amor. Haberte merecido es
como habitar un mundo ignoto, vivir una vida misteriosa que solo a poquisimos mortales fue
concedida: un don de Dios...

—Duerme, mi poeta, ya estas delirando.

Y escuchando la voz amada Lisuarte, el desdichado, el felicisimo, se durmié en el avion
gue volaba a Londres conduciendo muchos pasajeros, entre ellos un solitario, un loco, un
fantasma, un poeta, un desencarnado amor reencarnada en la mitad viviente, el dolorido que se
niega a separarse de la antigua alegria, el custodio de su propio dolor, el juguete de la Moira
implacable... ¢Quién podria decirlo? El solitario-acompafiado es un contrasentido y no obstante
puede suceder porque todo es posible para el amor victorioso de los conyuges, el amor fiel
vencedor del olvido y de la muerte que une mundo y ultramundo, pasados, presentes y futuros
porque solo existe un tiempo inmortal para aquellos que saben defender su ventura, aiin en medio
al terror y a la desgracia que suscita la Separadora de los Amantes.
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—EIl hombre raro se ha dormido —dijo una azafata a la otra.
Esta lo mir6 con atencidn. Luego, sorprendida, repuso:

—Pobrecito: esta descansando del sufrimiento que lo acosaba. Pero ahora su cara no
revela angustia, sino serenidad. Y fijate, qué curioso: tiene la diestra en el asiento préximo como si
estuviera cogiendo otra mano...

Y el hombre vestido de negro navegaba en su pensamiento como el "jet" entre nubes:
seguro, velocisimo, asediado por descargas eléctricas y oscuridades pavorosas, rumbo a destinos
desconocidos que iluminaba el nombre de Maria.

3

Altura: encima de los 9.000 metros. Velocidad: 880 kildmetros por hora. Vientos fuertes.
Zonas que amagan tormenta. La mayoria de los pasajeros duermen o dormita. Los pilotos se
turnan en el mando. Vuelo normal: a las 23 se cruza el Atlantico, entre Santos y Dakar. Faltan dos
horas para aterrizar en suelo africano.

La aeronave avanza segura; nada podria impedir la regularidad de su marcha. En la noche
oscura no hay puntos de referencia en el cielo ni en el mar para medir su velocidad. El pasajero
que reflexiona sobre aeronavegacion, sin descontar el pequefio margen de riesgo que la circunda,
bascula entre dos sentimientos encontrados: confianza, pues todo parece ajustarse al ritmo
isdcrono de los motores y estos vuelos se realizan por centenas o millares sin el menor incidente;
temor, recelo al recordar que algunos aviones desaparecieron en el océano con su carga humana
sin dejar rastro, o se estrellaron contra un pico montafioso. Los coeficientes de seguridad son,
ahora, muy elevados; tendria que suceder algo extraordinario para lamentar una catastrofe... Pero
el destino ronda y de pronto, uno entre miles, este avién u otro podria cortar vidas en segundos.

Los relatos de Saint -Exupéry que narran las proezas de la Aeropostal Francesa, cuarenta
afos atras, dan idea de lo avanzado en punto a eficiencia y seguridad. En débiles pajarillas que
solo contenian al piloto, al radio -operador y los sacos de correspondencia se cruzaba el Atlantico
con motores incipientes e instrumentos rudimentarios que no siempre guiaban con precision al
aviador. Entonces la inteligencia y el coraje de los pilotos hacian tanto como la maquina voladora;
recuérdese las peripecias y la desaparicion de Mermoz, de Guillaumet, de Bernis tragicamente
desvanecidos.

Evocando las paginas épicas del escritor-aviador, Lisuarte se avergonzaba de dudas y
temores; no, no podia pasar nada. El "jet" vence todos los obstéculos, fue construido para eso:
para salir siempre adelante. Los pilotos son hébiles, prudentes, vigilan sin descanso auxiliados por
mil medios mecanicos. Nada puede suceder, llegarian a Dakar, y si algo ocurriera mejor, porque
asi podria juntarse con su esposa. Dos contrincantes litigaban en su espiritu. "jCémo! —decia el
creyente— ¢ Olvidaste su visita, la conversacion sostenida, su promesa de acompafarte aln con
treguas de ausencia? Tocaste su mano, tu hombro rozo el suyo, te sumergiste en el enigma de
sus ojos, fuiste ungido por su sonrisa... ¢Y aln dudas?" Pero el otro, el realista, el escéptico, el
dolorido, respondia: "Ha sido un suefio, delirio, una perturbacion de tu mente. No fue ella, eras tu
mismo desdoblado que creias revivirla. Un deseo alucinado de volver al perdido encantamiento. Lo
gue se fue es para siempre. Nunca mas, nunca mas". La invocé con desesperada anhelo. Ni su
imagen queria acudir al llamado. Silencio y vacio. Ciertamente: viajaba solo, nho podia comunicar
con ella. Habia sido victima de una alucinacion, una forma potenciada de la memoria que lo trajo o
crey0 traerlo al tiempo desaparecido. ¢Acaso no habia pasado por la terrible experiencia de su
muerte, del sepelio, de los dias desgarradores que siguieron a su partida? Viajaba porque si,
impelido por los suyos, solo, definitivamente solo porque nadie puede llenar el vacio que deja el
clnyuge ausente. Hasta las palabras de Maria confirmaban la evidencia de su mal: "siempre estas
sofiando cosas". Habia sofiado una vez mas.

Al aproximarse a Dakar el avién entr6 a una zona turbulenta. Las primeras sacudidas
despertaron al pasajero: luz roja, emergencia, asegurar los cinturones. Por las ventanillas los
reldmpagos acuchillaban la noche; a su fugaz claridad se veian nubes monstruosas, blanquisimas.
Las azafatas procuraban tranquilizar a los mas asustados:
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—No es nada, ya pasara.

Como para desmentirlas, un pozo de aire arrastré la maquina cincuenta metros en
descenso vertiginoso. Se oyeron gritos de terror. Un oficial voceé por el altavoz:

—No asustarse; es so6lo un vacio. Viajamos normalmente.

Pero las gentes rezaban o se revolvian nerviosas en los asientos. ¢ Qué es un "vacio" en el
vuelo? Para el aviador cosa normal, si no frecuente, nada que atemorice porque el "jet" posee
potencia para desafiar el percance. Para los pasajeros y particularmente para los que vuelan por
primera vez, la sUbita y velocisima caida es una experiencia temible: se cree caer mil, dos mil
metros. Poza sin fondo. Se piensa terminar en las fauces desmesuradas del océano. Si no se
repite el "vacio" prosiguen las sacudidas que hacen vibrar el fuselaje y se transmiten alevosas a
los nervios de las gentes.

Uno, dos, tres minutos en zona de turbulencia bastan para alterar a los mas serenos. Los
nifios, ajenos al peligro, dormian confiados. De los adultos, nadie. Una corriente eléctrica
producida por la tempestad exterior circulaba por la cabina. El sacerdote encendié la luz para leer
tranquilamente su libro de oraciones. Los enamorados se miraban angustiados fuertemente
cogidos de las manos. La beldad solitaria pedia auxilio con los ojos aterrados. Un sefior de edad
madura se mordia las ufias. Otro abrazaba a su mujer. Dos adolescentes se divertian sin disimular
chispas de temor en los ojos. Las azafatas distribuian pildoras y frases de alivio, sujetandose
prudentemente a los respaldares de los asientos para no perder el equilibrio. ¢Quién atacaba al
avion y sacudia la cabina como si fuera a desintegrarla? Hubieron dos, tres desplazamientos
laterales que los mas sensibles recogieron claramente. Los pasajeros se hallaban al borde del
panico cuando la lucecita roja se apago y la voz firme del oficial anunciaba:

—Paso el peligro. Entramos a zona tranquila.

Por arte de magia cesaron las sacudidas, se encendieron las luces, volvieron a lucir
sonrientes las caras. Todos se contemplaban animosos, muchos avergonzados del miedo que se
alejaba con rapidez.

Lisuarte monologaba en silencio. "Tuve miedo, acaso menos que otros, porque el cuerpo
es cobarde siempre; pero esta vez la sensacion era doble: junto al temor, puramente animal, tenia
la esperanza de que el fracaso de la maquina podia llevarme junto a ella. ¢ Existe el ultramundo o
solo se vive corto y una vez? En ambos casos, mejor perecer que continuar subsistiendo
arrastrado como animal herido. ¢ Qué importa que no corra sangre ni se desmadeje el cuerpo si el
alma, desgarrada, conduce a torturas mayores? Solo, solo, solo... Tus victorias a nadie interesan,
tus terrores tampoco. La voz afectuosa que respondia tus preguntas y estimulaba tu accion, ya no
es. ¢Para qué viajas, por qué volver al terrufio? Hay, todavia, mucho que te vincula al hogar y al
mundo, mas en ti, el hombre interior, el verdadero ¢cémo podria persistir sin tu esposa? Nadie
sabe lo que valen presencia y compafiia de mujer hasta que las pierde. Se realizaron grandes o
pequefias cosas, empresas atrevidas, afrontando valerosamente victorias y derrotas, pero el buen
amador lo centra todo en amar y en servir a la elegida. Una frase sintetiza todo: "por su Dios, por
su Patria, por su Dama". Y ella fue corona de tu existencia, porque todo confluia y renacia
embellecido en ella".

Recordé conmovido los versos del Dante: "Todo seria triste ausencia, sin el gran
resplandor de su presencia".

Llegada a Dakar. Un brusco sacudon cuando las ruedas del" jet" toman contacto con tierra,
las luces pasan rapidisimas, una carrera vertiginosa y el avién se detiene.

Una hora en el Africa. Negros altos, bien plantados, circulan por el aeropuerto ¢Es una
ilusion o son, realmente, altaneros, desdefiosos? El Africa libre que se gobierna por si misma
concede un aire nuevo a sus moradores. Un calor dardeante, pero los pasajeros estan contentos
de pisar tierra después del susto. Lisuarte se distraia examinando los trabajos de cobre y madera
del folklore senegalés. De pronto su mirada tropezd con una pequefia anfora esbelta y graciosa,
semejante a otra que su esposa eligiera en ese mismo Dakar. ¢Cuantos afios atras? ¢ Existe el
tiempo? El recuerdo punzante le devolvié la imagen de Maria, vestida de blanco, manejando
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delicadamente los objetos. "No me gusta el arte negro" —habia dicho él. Y la esposa con suavidad
contestd: "Todo tiene su valor; ¢no te gusta esta linda vasija"? Era una de sus excelencias:
reconocer o adjudicar a todo un valor, extraer lo mejor ain de lo minimo y sencillo. Después
recorrieron la explanada y bajo la noche fosforescente de estrellas, la idea de Dios, de la
eternidad, el recuerdo de Lucrecio empavorecido por el vértigo animado de los astros, hizo el
dialogo inquietante. "No caviles tanto"— habia dicho ella. Y él, jubiloso, cambi6 el tema. "¢ Sabes
gue lo mejor que traigo de Europa es lo mismo que a ella llevé"? Recordaba su expresion al
preguntar: "¢ Qué cosa?" Y luego la onda de felicidad que le asoma al rostro al oir: "jTu!".

Habia transcurrido tanto tiempo... O tan escaso, porque las imagenes y las palabras
acudian como acontecidas ayer.

Ahora el calor lo sofocaba, lo encolerizaba. Antes, junto a Maria, se dominaba o podia
soportarlo todo.

Llama el altavoz y el viaje se reanudd rumbo a Londres.

Recuerdos, siempre recuerdos... Al amanecer, cuando una voz anuncié "estamos pasando
sobre Niza", revivio horas felices. Habian llegado en un "Lancia", bordeando la Costa Azul, ebrios
de paisajes. Mientras los hijos recorrian la ciudad en auto, ellos prefirieron caminar por una
hermosa y sombreada avenida de tilos. Por ambos flancos, en las esquinas, asomaban tiendas y
cafeterias. ¢Pequefia anticipacion de Paris? "¢Te acuerdas cuantas veces rechacé el viaje a
Europa porque no podia traerte?" Maria responde: "Nueve, y dejaste de conocer a la Reina de
Inglaterra, el esplendor de su corte, porque te invitaron solo". Leonardo, afanoso, agrega: "Cémo
te habria abandonado si nada tiene valor lejos de ti? La esposa, conmovida comenta:

—" Jamas pensé que después de tantos afios podia existir amor, verdadero amor entre
esposos..." y él, viendo los ojos hermosisimos que le abrian las puertas del arcano como la belleza
revelaba a Dios en los versos de los misticos arabes, dijo con énfasis: "Maria, Unica entre todas, te
digo que si tuviera que escoger entre todas las mujeres y las muchachas de Niza, te escogeria a
ti". La esposa lo mira con los ojos himedos de llanto, reconocida al amor que no se extingue
nunca; y mientras avanzan por la tibia avenida de tilos Lisuarte siente que la arboleda frondosa,
los pajaros, las flores, la arena que pisan sus pies o el tapiz esmeraldino de la hierba, esas
perspectivas magicas en lontananza, el aire puro, el cielo azul, el tranquilo fervor del mediodia son
emanaciones incomprensibles para exaltar el triunfo del buen amor. ¢Quién puede jurar si es hoy,
si fue hace nueve afios?

El avion proseguia su marcha. El solitario con los ojos cerrados recoge el perfume de las
horas de Niza. También en la linda ciudad de Francia supo que estaba casado con la mujer mas
bella del mundo... ¢Era exagerado decirlo? ¢Era ingenuo? ¢Y qué amor verdadero, qué historia
noble no son ingenuos, de candida pureza? El corazén de cada cual es el mejor juez, y lo que
piensas, lo que sientes, aquello que te vivifica y te trasciende, esa es la verdad. ¢ Cémo podrian
prevalecer los canones estéticos, el juicio de los jueces rigurosos, sobre la llama secreta del
enamorado? Mujer alguna, por resplandeciente que sea su belleza, puede superar el triple hechizo
de la esposa, la madre y la compariera fiel hermoseada por el riesgo de los afios, enaltecida en el
manejo del hogar, acrecida en el amor y en la gratitud de los suyos, transfigurada en esa nueva
forma de lindeza que brota de la propia perfeccion inalterada y de la ternura reconocida de los
suyos. ¢,Por qué Balzac eligio la mujer de treinta afios como arquetipo de la donosura femenina?
En la primera mitad del siglo XX estetas y novelistas fijaron como ideal de venustidad los cuarenta.
Ciegos, tontos: la mujer verdaderamente guapa, seductora, irresistible es la mujer que pasé los
cincuenta madurada en fidelidad, en vida quieta y escondida, en atractivo sin mengua de la belleza
gue los hombres no pueden manchar, del espiritu victorioso que todo lo rinde a su suave purezay
sefiorio. Y si a los 50 se aparenta 35 ¢ no es el portento mayor?

Sofaba, sofiaba... Se durmio. La azafata le toc6 el brazo:
—Estamos llegando a Londres.

Hacia buen tiempo, pero no pasaron por las zonas pobladas o ya las habian vencido.
Lisuarte solo veia la campifia verde, casas, casas diseminadas entre intensas arboledas.
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Descendio6 del avion. En pocos minutos aduana, policia y se encontrdé con sus maletas en
un taxi. Eficiencia britanica.

Se alojé en el Royal Gardens, préximo a dos parques.

Al dia siguiente iniciaba el peregrinaje ritual de los turistas. La Catedral de Westminster le
gustd mas que la famosa Abadia henchida de rememoraciones histéricas y de feas estatuas.
Asistié a una reunion en la Camara de los Comunes que transcurria apacible. Visto de afuera, en
su goticismo armonioso, el Parlamento y su torre se le antojaron mas atrayentes que dentro de sus
bévedas. Una hora vacia en el parque, pensando o dejando de pensar que es lo mismo para el
afligido. Por la tarde visité una libreria y dos tiendas de musica. Era tan triste ver lindas cosas,
tropezar con un hallazgo y no tener con quien compartirlo.

Vagar por las noches las calles londinenses, plenas de vida y movimiento es placentero.
Anduvo, guia en mano, por lugares préximos al hotel, solo entre miles, ignorante del idioma inglés.
Solia recoger vocablos al azar en francés, en italiano, en espafiol, en lenguas desconocidas.
Cruzaba junto a gentes impecables, estrafalarias o comunes simplemente; el inmenso falansterio
andante le ofrecia perspectivas y matices exéticos. Suefios de Disraeli, de Kipling, de Churchill el
tenaz: el Imperio se desvanecia en un estrépito de revoluciones coloniales, pero la vieja Inglaterra
abandonando territorios se apoderaba de las almas. Porque solo aqui, en la isla inmemorial,
cargada de historia, cruzada por las civilizaciones, donde florecié la especie mas singular de la
planta humana —orgullosos y extraordinarios britanicos— pueden convivir hoy, libremente,
jubilosamente, razas y costumbres sin alterar el grave fondo intacto del inglés.

No vi6 el "cab" tradicional ni el tipico "policeman”. Solo automéviles veloces, motocicletas,
autobuses de dos pisos, vehiculos impacientes como sus conductores. Y gentes, gentes, gentes
ansiosas de vivir, activas, alegres.

Entretenido por el torrente londinense y cansado de caminar Lisuarte se recogio a la
medianoche. Ley6 largamente antes de poder conciliar el suefio: San Juan de la Cruz, Marti,
Eckhart.

—Anuncie usted, en el "social", que la fiesta serd descollante porque la Embajada
Americana darelieve 14 de julio —dijo el director.

El redactor obedecio6 la orden. Al dia siguiente llegaban sendas invitaciones para el
director y los principales redactores del periédico.

Leonardo Lisuarte y Carlos Linford, mozos veinteafieros, directores de las paginas
literarias en “Noticias” y en “La Mafiana”, eran a un tiempo redactores sociales y reporteros
en ambos periddicos por lo cual se veian cortejados por damas, jovenes, politicos e
intelectuales.

Poeta el uno y futbolista, el otro tennista y boxeador, pasaban de la filosofia de
Keyserling y Spengler a los versos de Neruda y de Vallejo. Abiertos a las proezas del
cuerpo y a la inquietud espiritual, se juzgaban hombres del tiempo nuevo —¢vikingos o
neogriegos?— y en su pueril fantasia sofiaban llegar a grandes politicos o profundos
creadores. Rechazaban las "capillas" y los grupos, alternando con todas las clases
sociales. Linford se reia, entonces, de politicos y demagogos. "iBah! La politica es para los
calculadores. Nosotros no necesitamos de partidos ni de logias para surgir. Actuaremos
cuando hayamos madurado”. Lisuarte participaba del mismo criterio. Si a Linford le
interesaba méas ganar una partida de tennis, cruzar, guantes con un rival bien adiestrado o
vencer fortalezas femeninas para abandonarlas apenas conquistadas, a Lisuarte le gustaba
componer poemas, correr locamente 90 minutos detras de una pelota, y hacer critica
demoliendo idolos o ayudando a los nuevos. José Paunero, el tercer mosquetero, bancario,
deportista, tocado asimismo por el amor a los libros y a lo bello, completaba la trinidad de
los Tres Amigos silenciosos —cuando andaban melancdlicos— que se trocaba en el terceto
de los Guerreros Invencibles si la accidn levantaba en sus venas el viento heroico de una
ardiente juventud.
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—Bueno —dijo Paunero arrojando un vistazo al gran salén lleno de gente—
entremos al ruedo.

Y sin esperar respuesta se lanzé a la captura de una linda rubia vistosamente
ataviada.

No tarddé en seguirlo Linford, alto, esbelto, de movimientos atléticos, el mejor
bailarin.

Lisuarte permanecié apoyado en una columna del sal6n, captando impresiones
volanderas para redactar la crénica de la fiesta. En una sociedad reducida, donde todos se
conocen, el cronista social suele aburrirse de ver las mismas caras, gestos analogos, las
viejas actitudes estudiadas y cuando el observador esta vencido por el propio desencanto
(¢por qué vino si estaba en un dia "gris?) no es infrecuente que sobre los rasgos juveniles
asome la méscara adusta ,de una madurez prematura.

Transcurridos varios bailes, Paunero se aproximo afectuoso:

—¢Qué te pasa?

—Nada, nada.

—Hace dos minutos pasé junto a ti y de pronto se me ocurrié que eras un hombre
con el doble de afios que tienes.

Ese momento Linford se acercé girando en un vals vertiginoso:

—iMuchachos, a bailar! —los reprendié imperioso— Solo los viejos se quedan
parados.

Y se alejo tan veloz como habia llegado con una dama extasiada en sus brazos.

No me gusta tu tendencia a la melancolia —insisti6 Paunero—. Somos jovenes...
¢Por qué tristeza o desencanto? Nada puedes pedirle a la vida: lo tienes todo.

Leonardo sonrio6 sin disimular un ligero tinte de pesar:

—Si, claro, lo tenemos todo. ¢Qué podria pedir? Son cosas del 4nimo; un dia te
despiertas contento y otro disgustado, sin motivo aparente. ¢Cémo evitarlo?

—Lo tuyo no es tan simple —arguyé el amigo sagaz— hace tiempo que te advierto
esquivo.

—iOh, tonterias! No es nada. Pasara.

El adolescente vive comprimido por el pudor de sus quebrantos. Toda confidencia
trasunta debilidad. ¢ Como podria explicar Lisuarte que lo asediaban la soledad, la ausencia
de ternura, la falta de comunicacion intima con padres, hermanos, una novia? Los suyos
residian en Washington y aunque la correspondencia era sostenida, las cartas no
sustituyen la calidez de la vida hogarefia; porque sus amigos tenian hogar, en el mejor
sentido de la palabra, en tanto él vivia solo en la casa de un tio jubilado con el cual apenas
si cruzaba palabra. ¢Co6mo comunicar dudas, pesadumbre, ambiciones? En la orgullosa
juventud Gnicamente se transmiten los éxitos, las efimeras alegrias. Luego estaba lo otro, la
desilusiéon de las jovencitas, amorios fugaces que solo dejaron tristeza y decepcion. ¢Por
qué serian tan huecas las muchachas? Peliculas, modas, pequefias intrigas y si alguna
amaba los libros, eran novelones. ¢Por que una linda cara, un cuerpo atrayente no albergan
una personalidad irradiante, capaz de absorber la atencién masculina? "Eres demasiado
exigente —habia dicho Linford— buscas lo perfecto y lo perfecto no existe. Las mujeres no
sirven sino para lucirse con ellas o para llevarlas a la cama". Y Paunero, menos incisivo:
"¢Para qué preocuparse? Si una te decepciona hay diez para reemplazarla". Carlitos
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Linford, el querido y admirado Carlitos Linford, cinico o haciéndose el cinico, para quien las
mujeres eran objeto de uso y gozo del hombre ¢cémo podria entender el suefio intacto,
delicado que Leonardo guardaba en su corazén? Paunero franco, generoso, pero
igualmente volatil en sus amorios tampoco alcanzaba el sentido misterioso de esas tardes
que Lisuarte transcurria en el Parque del Monticulo contemplando el paisaje, sofiando,
inventando, meditando asuntos graves y ligeros, absorbiendo la belleza incitante de la
naturaleza, componiendo versos. Si a ellos, sus amigos, o al familiar mas comprensivo
hubiera confiado que el secreto de su melancolia radicaba en la extrafia aparicion velada de
una mujer hermosisima que aparecia en la arboleda y se esfumaba en las nubes, radiante
de majestad, fina y sonriente, que le hablaba sin palabras, que conocia el camino secreto a
su corazén, que tenia la virtud de infundirle dicha y confianza, a la que nunca pudo asir ni
retener, aérea, evasiva como el ideal y sin embargo tan préxima a él; si contara a quien
fuese que esa joven perfectisima habitaba en su alma, solo suscitaria risas, burlas, porque
en realidad ella no existia o existia solo para él. Era tan verdadera, tan irreal a un tiempo,
gue no podia describir su rostro, su figura ni su vestimenta; pero en el refugio del
parquecito, cuando el creplsculo vertia ocres, pUrpuras, violetas y oros palidos en el
paisaje, Ella surgia de un rosal, del ala de una mariposa, de la fronda de los altos
eucaliptos, del agua, del manantial, se acercaba le hacia sentir o escuchar cosas tan nobles
y profundas... y cuando el poeta queria inmovilizarla junto a si, Ella se desvanecia en las
nubes o en las movibles perspectivas del paisaje. A veces tardaba en volver, pasaba
muchos dias sin verla porque las diosas —era ciertamente una diosa, no una mujer—
esquivan a los mortales, solo acuden al mucho padecer del sofiador. Bien, pues: ¢es que
pueden contarse estos sucesos? Loco, tontisimo —le dirian— si existen tantas mujeres
bellas y atractivas en la tierra ¢,por qué buscar una en el reino de la quimera?

Lo inalcanzable... El era asi: amaba lo dificil y lejano, lo inaccesible, un imposible
amor, la proeza descomunal. Por eso lo atraia la mujer enigmética, indefinible de los
ensuefios crepusculares, imprecisa, inacabada, no claramente dibujada en su inteligencia
pero hondamente sumergida en su corazdn. Una rara fusion de novia, madrecita y
compafiera.

La orquesta se detuvo y la concurrencia pas6 a los comedores.

El embajador americano se aproximo a los periodistas:

—¢Se divierten los jovenes?

—iOh, si, sefor; nos divertimos mucho.

Linford se volvié a Lisuarte:

—No seas mentiroso; estds mas aburrido que una ostra.

Paunero intervino conciliador:

—Hace tiempo que no vemos a Leonardo con una linda chica. Le hace falta una
pareja.

—Bueno dijo Carlos dirigiéndose al poeta con petulancia —escoge la mejor de mis
chicas y te la entrego por esta noche.

—No seas borrico —repuso Lisuarte— yo escojo la mujer que me agrada y la tomo.
No necesito ayuda.

En el fondo lo hiri6 la estocada del amigo. Bailaria, no con una chiquilla sino con
una sefiorita, una dama.

Divis0, en un angulo del sal6n, a la hermosa Maria Montevelo conversando con una
amiga. Pertenecia al circulo superior de la juventud ya despojada de las cascaras de la
adolescencia. Habia sido reina de belleza, pasaba por orgullosa y esquiva. La cortejaban
hombres, no muchachos como él. La admiraba de tiempo como algo inasequible. Los
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Montevelo y los Lisuarte eran familias amigas ¢,por que no podria pedir un baile a Maria? Si
se produjera el desaire solo habria un testigo: su amiga Blanca. Lo intentaria.

La orquesta iniciaba los primeros pasos de "la Cumparsita".

Lisuarte se aproximo a las jévenes y formuld su pedido con gravedad:
—Maria ¢podemos bailar?

La Montevelo volteé la cabeza sorprendida:

—Hola —repuso con ese tono afectuoso, casi protector que se emplea con un
hermano menor— ¢eres ta?

Luego agregé entre curiosay vacilante:
—¢Quieres bailar conmigo?

Leonardo no se arredré ante la hermosa. Media la distancia que los separaba, se
aprestaba a escuchar una negativa. Sin embargo insistio:

—Si; quiero bailar contigo.

—Pero si hay tantas chicas lindas para que escojas entre ellas...
Maria ri6 suavemente:

—Yo no soy una chica para ti.

A su vez Blanca, la amiga, intervino burlona:

—ijAh! La escogio usted.

El muchacho leyé un "mocito atrevido" en los ojos de Blanca. Pero Maria Montevelo
cort6 el incidente con rapidez:

—Esta bien, bailemos —dijo— y se abandond a los brazos del muchacho.

Ella se movia ligera y graciosa como una corza en el bosque. De tanto en tanto
Lisuarte sentia rapidas presiones como si ella quisiera conducir la danza. Se rebel6. {Cémo
podia una mujer por linda y gentil que fuese pretender manejar al varén en la danza?

En tono arisco preguntd:

—¢Por qué no me sigues en vez de querer llevarme?

Una, risa encantadora toc6 sus oidos:

—iAh, disculpa! —replic6 la joven—. Es la costumbre de montar a caballo. A veces
me olvido del baile y creo tener las riendas en las manos.

Lo dijo con sencillez, sin que nada trasluciera orgullo ni propésito de dominio.

Lisuarte se tranquilizé. ¢Por qué habria sido tan torpe? En vez de agradecer el favor
gue la hermosa le hacia al aceptarlo de pareja cuando la rondaban otros, comenzaba
fastidiandola. Era un desatinado.

Danzaban, callados. De subito Maria inquiria:

Por qué me hiciste notar lo que muchos sintieron sin atreverse a decirmelo?
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—Seré porque ellos querian someterse a ti, complacerte, qué sé yo...
—¢Y ta no deseas complacerme?
El muchacho se sonrojo:

—iOh, no! —repuso balbuceante— yo solo soy.. solo... un acompafiante
inadecuado... ocasional para ti. ¢Qué podria importarte mi conducta? Has sido... has sido
muy buena en concederme este baile. No sabes como te lo agradezco, pero sé dénde estéas
y dénde estoy.

La joven enarcé las cejas inquisitiva:

—No quieres complacer a las damas. Eres un rebelde.

Leonardo la mir6 angustiado:

—No quise decir eso; pero hay cosas en que el hombre no puede abdicar el mando.

Maria Montevelo sonrié bondadosa y el baile prosiguié en silencio. Cuando el violin
inici6 la cadencia final tierna, estremecedora, el muchacho sinti6 que una radiante
primavera se abria en su alma. Danzaba con la mujer mas linda, no atinaba a proferir las
palabras que su hermosura merecia, pensaba que ese baile seria el Unico porque Maria
Montevelo no volveria a girar en sus brazos. No era una chiquilla frivola a la que guiaba en
la danza; era una mujer, una mujer bellisima, en la plenitud de su juventud y de su hechizo,
hecha de majestad, de suavidad, de ese encanto turbador que enardece los sentidos.
Sentirla asi, calida en el vértigo del baile, finay comprensiva en el didlogo, lo embriagaba de
indecible alegria.

Termind el baile, mas como era de rigor se repitio la pieza y las parejas reanudaron
la danza. Ambos se miraron y después de ligera vacilacién se entregaron nuevamente al
ritmo del tango.

—¢Qué humorada te dié para invitarme a bailar? —pregunté la Montevelo. No quise
ofenderte con un rechazo delante de Blanca, pero la verdad es que no danzo con
Jjovencitos.

Los ojos oscuros lo miraban con curiosidad, una sonrisa burlona cruzaba la linda
boca.

—Te viy se me ocurrié que podria bailar contigo.

—Estabas todo tristébn, apoyado en una columna. (/Qué te sacé de tus
meditaciones?

—¢Y no puede uno cambiar de criterio?

La Montevelo lanzé unarisa cantarina:

—Eres como mi hermano Luis, el estudiante: cambia de animo bruscamente.

Luego la joven le preguntd por sus padres y sus hermanos. "¢Por qué no montas a

caballo? Cuando murié6 mi hermana Julia yo andaba medio neurasténica y el hipismo me
5". Al final, afectuosamente, insinuo:

curo
—Lo que pasa es que te sientes solo.
El muchacho se sobresalto:

—No; tengo otros parientes... Estan mis amigos... Conozco tanta gente.
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Maria Montevelo insistia:

—Haz lo que hacen los muchachos de tu edad, busca una chiquilla que llene tus
suefios, que te acompafe. Hay tantas jovencitas lindas aqui. Anda, escoge una y veras
como se te pasa la melancolia.

—Si no es melancolia

—¢Entonces que te ocurre?

El estudiante esboz6 una sonrisa forzada:

—Nada, nada... Cosas...

—Necesitas comunicarte, no te guardes lo que piensas muy adentro.
—Nadie lo comprenderia, y menos tu que habitas otro mundo distinto al mio.

—Otra vez agresivo —dijo la bella—. Me das la sensacién de ser dos: uno afable,
simpético, y otro hosco, desconfiado.

—Perdéname ahora tu —replic6 Lisuarte— no sé qué me pasa.

De pronto, en un giro rapido, mirdndola al sesgo, le pareci6 reconocer un rostro
familiar... ¢Maria Montevelo? Esa cara radiante de simpatia y de nobleza, respirando
bondad. Los ojos oscuros, misteriosos, a punto de revelar un secreto largamente sofiado.
La sonrisa indecible. La mirada inteligente que inspiraba paz y confianza. Esa voz musical,
acariciadora. La nariz griega. La cabellera fina, perfumada. Los dientes perfectisimos. El
cuerpo agil y esbelto de amazona. Toda ella cefiida por un aura encantada que tafiia las
campanas del corazén... "iDios, oh Dios! Si no es Maria Montevelo, es la diosa enigmatica la
diosa fugaz del parque..." Los rasgos desdibujados, las lineas indecisas del hada
imaginada fueron encajando uno a uno en las facciones armoniosas de su pareja. El
muchacho miraba, miraba asombrado —terror y maravilla— cémo diosa y mujer trasfundian
excelencias. ¢ Sofiaba, estaba despierto? Ella giraba alada, en sus brazos. Se dejaba guiar,
ya no intentaba conducirlo. Hablaba juiciosamente, parecia adivinar sus inquietudes. Su
hermoso rostro como un sol de ternura despertaba sagradas alegrias en su cuerpo y en su
alma. "jOh dicha, oh dicha!" El hada existia, encarnada en Maria Montevelo. Sintié ansias
locas de confiarse a ella, de confesarle amor y penas, de reposar su desconcierto en su
fuerte y serena comprension. El ideal hecho mujer... ¢(Es que existe el ideal hecho mujer?
Insensato el solo pensarlo: ni el hada ni la Montevelo eran para él. No: no se pondria en
ridiculo desnudando sus cuitas a la bella. Pero mientras ella girase en sus brazos gentil,
sagaz, comunicativa podia pensar que habia levantado el velo de Isis. "Es el dia mas feliz de
mi vida porque sofiando con el ideal llegué a tenerlo”.

iLa miraba intensamente sumergiéndose en el hechizo femenil, admirado,
conmovido, trémulo de pasion.

—¢Por qué me miras asi? —pregunt6 Maria.

El muchacho no contesté. Una fuerza sagrada se alzaba en su pecho, su mirada
decia tanto, entre llameante y extatica que la joven comprendié que el hermano menor se
habia desvanecido para dar paso al hombre en agraz.

Termind el baile. Leonardo apenas pudo balbucir:

—Maria...

—No suefies tanto —repuso lajoven, y se alejo hacia donde la aguardaba su amiga.
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Esa noche, al salir de la recepcion de la embajada, olvidado de los amigos, Lisuarte
llevaba consigo laimagen de Maria Montevelo que ya nunca lo abandonaria.

"Ellay ninguna otra" —pens6— aunque no ignoraba lo descabellado de su amor.

4

Londres 1969. Los "hippies” en Trafalgar Square. Leonardo y Rembrandt en la National
Gallery. Vastos jardines, grandes espacios abiertos, lindos arbolares en Victoria y en Hyde Park.
Los dias de sol, raros en la capital de la bruma, atraen a hombres y mujeres que se exhiben
semidesnudos con vestimentas pintorescas y absolutamente despreocupados del juicio ajeno.
Cada cual vive como quiere y hace cuanto se le antoja pero sin violar el derecho del préjimo,
porque el inglés respeta la libertad ajena como la suya propia: nadie molesta a nadie. De pronto,
como un pajaro raro cruza un "gentleman” del tiempo antiguo: enhiesto, altivo, tongo, paraguas,
guantes en la mano.

Lisuarte se sorprendia. ¢Donde la imagen clasica del Londres frio, brumoso, de cielos
grises y gentes rigidas? La ciudad de niebla, tradicional, donde todo fue pompa y jerarquias, cuna
del Imperio y del orgullo britanicos, era solo una metrépoli democratizada en todos sur estamentos
y formas de vida, a excepciébn de minusculas areas reservadas al mundo oficial. Lenguas y
dialectos, razas, vestidos, costumbres, caras en la mas heterogénea confusion. y si el anglosajon
pretérito fue retraido, ensimismado como su isla, las nuevas generaciones que ya no leen a Oscar
Wilde, a Maugham, ni a H. G. Wells, viven risuefias, cordiales, abiertas a todos los contactos, hijas
del mundo antes que criaturas cerradas de la urbe babélica.

Inglaterra ha realizado la revolucion en profundidad mas alla de politica, economia y
sociedad. Ha cambiado al hombre mismo dandole otro esquema de valores, extrafiamente
dimensional, donde cada cual es hijo de sus obras y no de canones impuestos por el uso. El
laborismo, los bombardeos alemanes, los "beatles”, las revueltas intestinas en Irlanda y en
Escocia, la pérdida de las Colonias y de los mercados exteriores, los "hippies”, el saberse
aventajados en la ciencia y en la técnica, la desaparicion de la Gran Flota como equilibrio de poder
en el mundo, la transferencia de centros de poder financieros y econémicos a otras regiones, la
decadencia de la realeza y la aristocracia, hasta las rebeliones contra la ética y la etiqueta en el
seno de la familia real, son manifestaciones reiteradas de la transformacién sufrida. Los hijos de la
vieja Albion hiperestesiados por la prosa arrogante de Kipling, se han convertido en los nietos de
Bernard Shaw, burladores de toda institucion, de toda norma. Al orgulloso aislacionismo ha
seguido la explosion democratica del neobritanico sencillo y cordial, capaz de convivencia y
comunicacion con todos.

En los dias tibios de primavera es delicioso rodar por las calles de Londres, alin para quien
ignora el idioma inglés. Lisuarte encontraba, siempre, alguien que hablaba espafiol, francés,
italiano y podia batirse en sus correrias de turista. Cierta vez tropezo con un pequefio restoran
cuyo letrero decia modestamente: "Ark". Le sirvieron exquisita comida francesa y un "borgofia"
excelente. EI ambiente acogedor, el servicio irreprochable, mas lo apené observar que los dos
camareros, en atuendo y maneras femeniles, atendian a los varones con preferencia a las damas.

Pensar que al pobre Oscar Wilde los ingleses no le perdonaron su talento ni sus criticas
encarcelandolo por sus cartas al joven Douglas, en tanto hoy se propone legalizar el
homosexualismo. Cosas del tiempo, sorpresas de la civilizacion. Lisuarte, hijo de un continente
joven, no podia admitir esas desviaciones naturales, cosa privada, ciertamente, pero que en la
exhibicion ostentosa degenera en espectaculo triste y decadente.

Al volver al Royal Garden's un conserje se le acerco:
—Seiior Lisuarte: lo espera una visita.
Paso a la sala de recibo y se vio frente a un hombre envejecido, con la frente poblada de

arrugas. Los ojos azules lo miraban fijamente. Se preguntaba quien podria ser, en qué idioma le
hablaria, cuando bruscamente, al enarcar la ceja derecha, el visitante se identificé en su memoria:
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—iPablo! ¢ Pero eres t4?
El otro sin esconder la amargura de no haber sido reconocido replico:
—Si; soy yo. ¢ He cambiado, verdad?

Pablo Valladares, amigo desde la infancia, residia mucho tiempo en Londres con su
esposa Germana. Se reencontraban después de 27 afos.

Valladares, visiblemente emocionado, expresé su sentimiento:

—Leonardo, tu sabes... Cuando supimos tu desgracia, hos doli6 mucho... Bueno: no
puedo expresarte lo que siento... Quisimos y admiramos a Maria, que era una mujer excepcional.
Ustedes formaban el matrimonio ideal. Eres cristiano, tienes que sobreponerte. Tu fuerza de
caracter, en fin...

Removida la herida, Lisuarte paso a interesarse por el amigo:

¢ Y tl qué haces ahora? ¢ Cémo esta Germana?

Valladares frunci6 el cefio y se le contrajo la boca:

—Sigo en lo mismo. A excepcidn tuya, nadie se acordd de mi en la patria. Me despidieron
de la diplomacia sin causa alguna, me trampearon sueldos; ahora trabajo en una firma comercial
como traductor y ayudante de secretaria. Es poco, da solo para vivir, pero como no quise hacerme
subdito britanico... TU sabes, esa cosa romantica que queda dentro aunque se haya padecido
ingratitud y olvido. .. Tengo pan, un pan sin horizonte...

—¢ Por qué no me escribiste? Habria podido ayudarte para tu retorno a la diplomacia.

—Los pobres somos orgullosos. ¢Y para qué? Mientras tl estabas en una alta situacion,
me respaldabas; luego vendrian otros y me volverian a echar. Prefiero depender de mi trabajo y
ser independiente. Cuesta, pero es mejor.

Lisuarte, apenado, viendo al amigo decepcionado, envejecido, quiso cambiar la
conversacion.

—¢, Y cOmo esta Germana?

—Muy mal; a punto de quedar ciega.

—iNo!

—Desgraciadamente es asi. La han operado ya dos veces y el viernes tendré el
diagndstico definitivo del mejor oculista de Londres, el doctor Bellamy-Frost. El firmara mi
sentencia 0 mi salvacion. Germana es todo para mi: si queda ciega... bueno... todo habra
terminado.

Leonardo solo atiné a decir:

—Hay que confiar en Dios.

—~Cuando la desgracia llega nadie la ataja —contesto Pablo Valladares.

Hablaron de la patria distante, evocaron la lejana juventud, cosas de Europa y de América,
de la vieja y la nueva Inglaterra, del mundo convulso y cambiante de 1969. Escuchando sus juicios
rapidos, certeros, la clara inteligencia conque analizaba los problemas, Lisuarte se preguntaba por
qué destino adverso el amigo despierto y esforzado no habia tenido mejores oportunidades para
surgir.

—Pablo: yo quisiera invitarlos a cenar...
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—Gracias —repuso Valladares—. Es imposible; Germana esta en cama, en reposo. T
estaras pocos dias. Luego, luego te daria pena verla.

Un estrecho abrazo fundi6 a los amigos en su dolor.

En la noche tibia, silenciosa, turbada por el rumor de los vehiculos en fuga, Lisuarte
pensaba en el triste encuentro con Valladares. La esposa ciega o la esposa desaparecida ¢qué
era peor? Se estremecid: ¢Maria quebrantada, caduca invalida? Menos doloroso que el Sefior la
hubiese recogido intacta, en plena madurez fisica y espiritual. Ni ella ni la familia habian sufrido los
horrores de una larga enfermedad. Los abandondé subitamente, victima de una embolia cerebral. El
rayo inesperado (¢es preferible al veneno lento que se filtra en la sangre?) cayé fulminante en el
hogar dichoso: los hijos, ya logrados, quedaron en la patria y él viajaba en una gira sin sentido.
¢ Para conocer, para olvidar, para mitigar la angustia que lo atenaceaba? Esos suefios de volverla
a ver, esa ilusién de seguir viviendo con ella, de escucharla y sentirla aunque estuviera ausente,
esa esperanza del ultramundo donde ella lo esperaba para reanudar la vida feliz... {Bah! Suefios,
imaginaciones... La muerte no es un cambio; solo un fin. La nada. Lo que se detiene es para
siempre. Nunca mas, nunca mas... Qué importaban el mundo con toda su riqueza, la vida con sus
tentaciones mudltiples, si Maria no estaba junto a él? Habria sido igual permanecer en La Paz o
proseguir el viaje, porque si los pasajes fijaban itinerarios fijos y ciudades determinadas eran su
cuerpo y su mente los sujetos del habito, pero su corazén permanecia desierto. Londres, no
compartido con el ser amado, era cien veces menos Londres. Habian sofiado tanto en este viaje...
Después de cuatro afios penosos y agitados ayudando al gran conductor a manejar un pais poco
menos que ingobernable, sufriendo la carga de injusticia y de maldad que aguarda a los que
conducen, el viaje debidé haber sido, para ellos, como una reparacion, un descanso, una
recompensa a las fatigas y decepciones de la politica que hieren, por igual, a hombre y a mujer.
Mejor que el otro, el realizado diez afios antes, cuando fueron de embajadores a la Santa Sede,
con deberes, obligaciones y preocupaciones ineludibles, porque ahora habrian estado libres de
protocolo y etiqueta, entregados solo a la quietud, a la curiosidad viajera, al regocijo del venturoso
amor. Debié haber sido asi... Dios o el Destino lo habian dispuesto de otro modo. Increible,
incomprensible: el varon habituado a ver en la esposa el centro, la luz, la razén primordial de su
existir, debia proseguir el camino solo, sin confidente para sus inquietudes, sin alivio para los
guebrantos, sin estimulo para sus acciones. Si hubiera llevado un vivir normal, la mitad en su
hogar, la mitad en el mundo, todo habria resultado menos dificil; mas él que concentraba vida y
alma en la compafiera y en los hijos, en sus libros, en la meditacion y en el estudio —aunque
politica, negocios y amigos le robaran tiempo menor— estaba, ahora, como cercenado en su
energia vital. ¢De qué podrian servirle posicion, experiencia, inteligencia, fama? Cero, todo se
reducia al cero... Al hombre de vida interior, de vida amorosamente compartida, de nada le sirven
bienes y ventajas materiales cuando seca el manantial del afecto profundo y por profundo Unico.
¢Acaso podria reanudar la querida vida familiar, rica de sentimientos y emociones delicadas? Esos
dias serenos, bienaventurados... Esas noches extasiadas de ternura... Horas de recogimiento en
los libros, en la musica, en paseos por el jardin y por los parques... Ese dialogo gratisimo con la
esposa que era como el pan de su inteligencia...Ese arribar apresurado a la casa para juntarse
con la amada que le ofrendaba el encanto renovado de su presencia... Y la casa siempre limpia,
organizada, acogedora, el jardin floreciente, ese pequefio mundo grande, ese circulo azul de la
intimidad cotidiana que Ella supo hacer célido, placentero... Y Ella al centro, moviendo todo,
animando seres y cosas con el rayo de su amor y su belleza... Maria, descendida de un cielo
ignorado para encantar la tierra... jimposible, imposible! Lo perfecto no puede ser destruido; si se
altera, debe ser reconstituido; debe ser siempre. ..Porque sin Ella la vida no sera vida ni Leonardo
continuara Leonardo. Roto el perdido encantamiento, alla, en La Paz, solo aguardan tristeza,
silencio. La madre, los hijos, parientes y amigos, por nobles y buenos que sean, pertenecen a otra
Orbita; sblo en la esposa se integra la polaridad sagrada de amor —entendimiento, clave del
transito terrestre. El mundo sin Maria ¢,no equivale al vacio absoluto? Solo, solo, solo... Los bellos
recuerdos, como las estrellas fugaces, brillan y desaparecen instantaneos. Dolor y pena, en
cambio, angustia y pesadumbre tienen persistencia de montafia: abruman. El var6n mas
desdichado, convertido bruscamente en el mas desgraciado ¢,para qué sirve ya?

Desde el noveno piso del hotel, Lisuarte creia ver todo con claridad aterradora. "Debiste
irte con Ella, debiste irte con Ella..." ¢ Por qué tardas, por qué vacilas? Cogido con las manos al
alféizar de la ventana abierta sintiése duefio absoluto de su vida y de su muerte. Un vértigo
satanico de poder le atravesé la mente. Un poco de valor, la decisién de romper la ley universal, el
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salto al vacio, el impacto con el pavimento...? No era el suefio de Kirilov? Si perdiste la fe en Dios,
si ya no tienes derecho a la felicidad, destruye tu vida para ser Dios tu mismo. Después nada para
los que quedan, pero una vida nueva, triunfal para el que rompe con sus propias manos el circulo
prohibido. Si existe otra vida, en ella encontraria a la esposa ausente; si sélo aguarda la nada,
dejaria de sufrir. Fascinado por el vértigo del abismo, empujado por su desesperacion, el hombre
se inclinaba peligrosamente sobre el bajo pretil de la ventana. "jDecidete, decidete!" La frase
famosa del poeta griego lo acicateaba para intentar el vuelo a lo desconocido: “Y si la muerte fuera
la vida; y la vida, la muerte".

Estaba en sus manos cortar el suplicio, descubrir la verdad. Abrir camino al enigma o
sepultarse en el vacio. ¢ Qué mas daba?

Se aferré nerviosamente al duro marco de la ventana. Un leopardo le quemaba, le
desgarraba las entrafias. Y cuando todo su sistema muscular se aprestaba al salto, dos manos se
posaron en sus hombros, sintio la mejilla amada rozandole la cara y la voz inolvidable dijo entre
tierna y apesadumbrada:

—¢Por qué has dudado? Te aseguré que volveria. No seas egoista, no pienses solo en
nosotros; también la familia sufre, te espera, te necesita.

Lisuarte se volted frenético, sin poder reprimir llanto y reproches.

—Me dejaste, me dejaste... ,COmo pudiste abandonarme tantos dias, horas larguisimas
gue me devoraban? jOh Maria! Yo que he sufrido pensando que tu ausencia era definitiva...

El hombre lloraba, suplicaba con ese llanto varonil entre cortado, angustiadisimo que brota
del fondo del ser. Parecia ahogarse, las palabras le brotaban truncas, delirantes, no queria dar
crédito a sus 0jos ni al juego tactil de sus manos. Miraba a la esposa linda, entristecida. Tocaba los
brazos queridos. Le acariciaba el cuello mérbido. Besaba los labios ternisimos. La estrechaba
fuertemente contra si, como temeroso de perderla nuevamente.

—Tranquilizate —exclamo ella— estoy contigo, siempre estaré contigo.

—iMaria, mi Maria: Has evitado que me convierta en un sui...

La mano de la esposa le cubri6 la boca:

—No pronuncies esa palabra vedada a los hijos de Dios.

El call6, avergonzado, buscando el dulce refugio de los brazos amados.

La voz de la esposa volvié a resonar, ahora severa, imperativa:

—Si me quieres, Leonardo, nunca, nunca mas volverds a tener esa idea malsana.
Prométeme que aceptaras con entereza las pruebas a las que te someta el Sefior. Sé valeroso, sé

paciente.

—Lo prometo —repuso Lisuarte confundido—. Me ofusqué, padeci tanto lejos de ti, no sé
gué me paso... Pero ahora queda tranquila. No sucedera mas, y yo siempre cumpli lo ofrecido.

La contemplaba extasiado, como en las noches felices, dulce, juiciosa, fina 'y ocurrente a la
vez: la compafiera ideal. Una luz estelar descendia del cielo, hacia tibia la estancia, daba extrafia
claridad a la escena. El suefio volvia a trocarse en realidad. Maria estaba con él. La tocaba, la
besaba, se embriagaba con su presencia y con su voz. Hicieron planes, evocaron las horas
dichosas, cambiaron impresiones acerca de los hallazgos londinenses y la belleza de los parques.

—ijComo! ¢ Pero tu estabas alli?

—Claro —dijo ella sonriente—. Estoy siempre a tu lado. ¢,Por qué desconfiaste?
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Trasplantado otra vez al jardin de la buena dicha, el hombre tejia imagenes de
reconocimiento para la esposa reencontrada:

—iOh tu, la queridisima! No te cambiaria por las bellezas més famosas. Luz del mundo,
vida de la vida, s6lo menos que Dios. ¢Qué hice para merecerte? ¢ Como decirte mi alegria, como
cantar mi gratitud! Ni el mas fino pincel, ni la tiorba melodiosa, ni el canto del ruisefior transvasado
a los deliquios del poeta persa podrian manifestar apropiadamente el aura magica que te circunda.
iOh td, la esposa —siempre novia, llanto y risa en una sola espiga para loar tu gracia! Me hundo
en el misterio de tus ojos, los hermosisimos, como el creyente en el polvo para adorar a Dios...

Ella sonreia confundida, agradecida, con esa modestia innata que realzaba su persona:

—Mi poeta esta delirando —replicd con dulzura—. Ahora tomara una tableta de “mogadon”
para poder conciliar el suefio y mafiana despertara sano, contento.

El la mira desconfiado:
—¢ Pero no me abandonaras?
La esposa se turbé un instante antes de responder:

—Hay un pacto que ambos debemos respetar. Nunca te abandonaré, mas no siempre me
sera dado revelarme como ahora. Ama y espera, ten confianza. Soledad y companiia son fases del
enigma. Soporta el padecer como disfrutas la alegria. Piensa en nuestro amor intensamente.
Amar, esperar, no desesperar: esa es la ley.

Lisuarte se acosté arrullado por la voz de Maria. Su mano bienhechora le acariciaba
tiernamente los cabellos.

Y cuando el hombre estuvo dormido y las primeras espadas del sol rasgaban como
relampagos las sombras de la Noche, ella vol6 por la ventana acompafiada por un tropel de voces
y de alas que mortal alguno podria recoger.

3

El taxi corria veloz por la campifia rumbo a Cambridge. ¢Pero esto es Inglaterra? Un
paisaje risuefio se desplegaba en la frescura matinal. Tapices verdes, flores, arboledas, el aire
tibio, claro el cielo, casitas diseminadas al flanco de los sembrios. Nubes decorando el horizonte.
Ni multitudes ni trafico intenso. ¢Quién absorbi6 y virti6 mejor la suave armonia de las praderas
britanicas: Hardy, Wells, Galsworthy?

Se cans6 de contemplar el paisaje y comenzé a hundirse en el pasado.

Un europeo no creeria que se puede pasar, anarquicamente, de un plano de actividades a
otros muchos. El sudamericano, de vocacion proteica, empujado por la necesidad, ensaya
multiples caminos. Lisuarte habia conocido las disciplinas del banquero, del industrial, del minero.
Periodista, deportista en su mocedad, amiguero y aventurero, fue también poeta, critico de letras y
artes. Fundé revistas, agrupé gentes, publicé libros, dicté conferencias. Cuando ya se pensaba
definitivamente encauzado en la carrera literaria, feliz en su hogar, bruscamente el destino lo
desvi6 a la politica. Enfrenté varonilmente a los tres poderosos que dominaban el pais; campafia
quijotesca, solitaria casi, porque muchos la admiraban y pocos se atrevian a intervenir en ella.
Tres afos fulgurantes, ricos de emociones nobles y abundantes miserias, al cabo de los cuales
tuvo que regresar a los libros. No se sinti6 frustrado ni quebré su moral, pero se reconocié inepto
para el trajin politico: no sabia engafar, no sabia de intrigas, no sabia de bastardas ambiciones de
poder o de dinero. Aprendié que la verdadera amistad es rara y la lealtad mas ain. Mantuvo en
alto sus ideales de renovacién politica y solidaridad humana. Hizo de financista y de comerciante
ayudando a levantarse a muchos. ¢Por qué nunca pudo acumular fortuna? Tal vez por la misma
razén que no supo imponerse en politica: la falta de codicia en el propdsito, la poca habilidad en el
método. Siguid publicando libros, articulos, polemizd, intervino en controversias ideoldgicas y en
lides culturales. Habia presidido la reforma educacional sustrayéndola a la doble amenaza de la
oligarquia privilegiada y de la sierpe comunista. De pronto sin buscarlo ascendié a Ministro de
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Educacion. ¢No era milagroso haberse llevado bien, con maestros y estudiantes, por espacio de
dos afios, en un pais donde maestros y estudiantes son factor permanente de discordias? Luego
esa embajada ante la Santa Sede, el conocimiento de dos grandes Papas, la Corte Vaticana
cargada de ensefianzas y de enigmas, las actuaciones en foros internacionales, el desfile de
personajes politicos, diplométicos, intelectuales. La experiencia europea, rica de revelaciones, que
maduré al hombre de ideas y acicateé al hombre de accidn. Vuelto a la Patria, cuatro afios de
opositor, su marginamiento del partido politico al cual quiso moralizar y humanizar. Cuatro afios
duros, peleados, en los cuales hubo que ganarse el pan de cualquier modo. Luego otros cuatro en
altas situaciones de gobierno: luchas, deberes, responsabilidades, noches en vela, dias sin
reposo... jCuanta mezquindad, ingratitud, traiciones y miserias! La negra envidia mordiendo
siempre sus talones, la maldad atribuyéndole actos indignos. ¢No es un infierno la politica? Pero
ahi estuvieron, en compensacioén, el noble ideal de patria mejor puesto en practica, libertad para
los ciudadanos, desarrollo econdmico, resurgimiento democratico e institucional; la amistad con
Alejandro, gran patriota, estadista constructivo, amigo nobilisimo; la satisfaccion de ver que una
politica humanista y desarrollista a un tiempo, equidistante de la prédica demagdgica y del
estancamiento conservador, abria nuevos cauces a la tormentosa lucha interna. En medio del
torbellino de actividades, supo mantener intacto el refugio hogarefio al cual solo tenian acceso
contados parientes y amigos. Esos cuatro afios de trabajo intenso, de amarguras sin cuenta, de
incesante preocupacion, habian sido posibles por la proteccion familiar en la cual recuperaba
fuerza y confianza. La esposa maravillosa, los hijos, el contacto con la naturaleza, la meditacion
creadora, los libros, el arte, las delicias del dialogo confidencial con Maria, su ternura vigilante...
Esa vida intima que compensaba de las asperezas del actuar exterior. Para salvar la paz de su
hogar siempre amenazada por la invasion de la politica, para preservar su vocacion de escritor,
habia declinado situaciones mayores. Habia hecho tantas cosas, podia hacer cuantas mas... Eso
es lo que no perdona la hidra continental: que se pueda actuar, sobresalir en forma mdltiple.
Curioso balance; habia sido, simultdneamente, un hombre de accién, disperso en numerosos
guehaceres, y el varén de meditaciones refugiado en su retiro intimo. Recordaba la marcha
itinerante del pasado: episodios, fatigas, triunfos, derrumbes, decepciones, encumbramientos,
nuevas caidas, golpes de suerte, derrotas, hitos de la pluma y de la voluntad. "Eres un triunfador"
—habia dicho un amigo. Un triunfador... El mundo s6lo evoca los éxitos y olvida la malla de
contrastes y amarguras que rodean al hombre y al politico. El tenia defectos, acaso muchos, como
todos los hombres, pero lo salvaban su fe en Dios, el amor al bien y a la belleza, lealtad en la
amistad, olvido de los agravios, la conciencia tranquila después de varias décadas de tormentosa
intervencién en la vida publica, el ideal de Patria en la voluntad, el fuego creador del artista en la
mente. El humanista-activo, espectador y actor del drama contemporaneo ¢,qué meta mas alta?

En el vasto transitar por los caminos recorridos, recordando las grandes jornadas y los
pequefios incidentes, Lisuarte llegd a preguntarse: ¢ Qué es lo mas grande que he realizado en mi
vida?" La respuesta afluy6 veloz: “Encontrar a Maria".

Se acordé haberle dicho estas mismas palabras pocos dias antes de su partida. jY cémo
habian centelleado los ojos amados de dicha y gratitud!

Esposa... Después de la palabra "Dios” ¢ hay otra mas bella y dulce en la tierra? Ella era...
La voz del chofer interrumpid sus cavilaciones:
—Cambridge, sefior.

Se vi6 en una plazoleta de edificios bajos. Tomd por una callecita sinuosa y guia en mano
inicio la visita a los colegios de la ciudad: el del Rey, el de la Trinidad, el de San Juan, todos tres
rodeados de vastos parques y arboledas, surcados por canales que pueblan enérgicos remeros y
flanquean jovenes entusiastas. En las riberas gentes maduras, a veces ancianos, estudiantes y
turistas, confundidos, merendaban, reian, cantaban, dormian placida siesta. Se oian voces en
diversas lenguas. Un fildsofo de cabeza blanca contemplaba el tumulto de un grupo abigarrado de
muchachos, desentendido de su Platén. En los pequefios puentes algunos se agrupaban para ver
pasar las canoas y seguir el curso suave del agua. Los tapices de grama, como un mar tranquilo,
circundaban los edificios goticos de arquitectonica elegancia. Parejas de enamorados se perdian
por senderos umbrosos. Rapido, atlético, de fuerte musculatura, solo y altanero en su larga canoa,
imagen viva de la Inglaterra imperial pasé un rubio impavido por el canal sin hacer caso de burlas
y silbidos.
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La villa tranquila, silenciosa. Las gentes moviéndose en “tempo lento", despreocupadas de
toda urgencia. ¢Seria el vivir britanico tan dificil, hipécrita, vacio de nobleza como lo describen
algunos novelistas? Pasando por Cambridge no se puede compartir esos juicios. Colegios y
jardines invitan al reposo, a la despaciosa observacion. En el curso de su visita, Lisuarte solo vid
una inscripcion de los "hippies" mofandose de la vida universitaria. La naturaleza lucia mansa,
opulenta. El andar lento de las gentes transportaba a otros tiempos, otras costumbres... Se diria
una estampa de los grabadores del siglo XVIII, pero las mini-faldas y los aviones bastaban para
restituir el tiempo a su cauce. ¢Cémo no abrir el corazén si no a la alegria, al menos a la
serenidad?

Acodado en el puente cerrd los ojos, se sustrajo al embeleso del paisaje y le parecio
escuchar la voz amada: "Si estoy contigo, siento cuanto sientes..."

Miraba sin ver una lejania imprecisa cuando sintié un ruido préximo: un libro desprendido
de otros en el brazo de una muchacha rodaba por el suelo.

Se agachd, tomd el libro y lo devolvi6 a su duefia que confundida dijo:

—jOh! Muchas gracias.

—No es nada —contesto Lisuarte.

Una linda joven morena lo miraba con curiosidad.

—iQué suerte! —prorrumpié—. Usted habla espafiol y yo ignoro el inglés. Es tan dificil,
aqui, hallar alguien que conozca nuestra lengua: porque... usted... es sudamericano o espafiol
Jverdad?

—Boliviano —dijo laconicamente Lisuarte, deseoso de alejarse cortando la conversacion.

Pero la joven parecia sincera, deseosa de comunicacion y se resigno a escucharla.

—Soy colombiana —explico ella—. Estudio en Paris y pasaré una semana en Londres.
Quise conocer la campifia y vine a Cambridge.

Luego, mas animada, agrego:

—Qué lindo es esto, sefior; ¢ le gusta?
—Ciertamente —replico Lisuarte— me gusta.
—¢ Vio la Capilla de la Trinidad?

—No, no la vi.

—Venga, lo llevaré. Los vitrales son muy bellos.

Pens6 decir que preferia andar solo, mas nuevamente lo vencieron la sencillez y soledad
de la joven. ¢ Por qué empafiar su inocencia con una negativa?

La sigui6 recogiendo a medias su parla alegre y vivaz.
Al cruzar el parque el radiante cromatismo de las flores le trajo dulces recuerdos, pero no
quiso que la chiquilla advirtiera su tristeza. Hablaron de Colombia: José Asuncion Silva, el

Libertador, "La Voragine", Santander. De pronto Lisuarte se puso aspero:

—No hablemos de ese; el que envenend la vida de Bolivar; el segundo que no pudo llegar
a primero...

La colombianita se enardeci6 a su vez:
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—iComo! Si Santander es tan grande como el Libertador, el que respaldd todas sus
guerras. Ustedes, los de los paises bolivarianos solo ven a su héroe y no quieren reconocer al
nuestro.

—No me agradan los traidores.

—Es usted injusto al aplicar ese epiteto a Santander. El defendié las leyes contra el
autocratismo de don Simén...

—Santander fue envidioso e intrigante.

—También Bolivar tuvo defectos: opacaba a los suyos.

—Cambiemos el tema —dijo secamente Lisuarte—- pues no habra acuerdo.

La joven, discreta, accedio.

Entraron a la Capilla de la Trinidad, admirando la noble arquitectura del recinto y la
hermosura de los vitrales. Lisuarte hizo la sefial de la cruz y oré en silencio por la ausente.
También la muchacha, arrodillada, rezaba.

Al abandonar la Capilla ella dijo efusiva:

—iQué lindo es ser catdlico, aunque lo sea de bautizo, me faltan pureza de alma,
persistencia de conducta.

—A los ojos de Dios basta la intencion.

—No soy teélogo —repuso Lisuarte— pero me parece que no basta la intencién. Creo que
el catolicismo como la democracia es mas una conducta que una doctrina.

—El reconocerlo ya es comenzar a sentir como catélico.
—Conforme: somos creyentes.

Seguidamente la joven propuso visitar las aulas del colegio. Lisuarte se apresuré a
rechazar la invitacion.

—Jovencita —dijo— es usted muy gentil. Yo podria ser su padre; llevo, ademas de mis
afos, una herida incurable. Busque la compafiia de un joven simpatico, alegre como usted misma:
sera feliz. Es mi mejor deseo.

Y haciendo una ligera venia se alejé pensando haber cometido infidelidad a la memoria de
la amada.

Cambridge: esa isla de paz, ese refugio espiritual rodeado por el mar tempestuoso de la
Inglaterra histérica y moderna. Se alejo de ella con la pena de no haber compartido la visita con
Maria.

En la National Gallery el Vinci y Rembrandt volvieron a sumirlo en el misterio de sus caras
y penumbras.

Hay tanto, tantisimo por ver en la National Gallery de Londres. Lienzos, maestros sin fin,
soberbias creaciones. Lisuarte se detuvo frente a un pequefio 6leo rembrandtiano que
representaba un viejo triste y grave.

JAutorretrato? Por contraste recordo la magnifica tela, llena de vigor y colorido, en la cual
el maestro holandés brinda con Saskia en copa transparente; ese cuadro admirable que exalta la
vida feliz, acaso la hora mas bella de su transito terrestre, cuando la dicha conyugal y el éxito
sonreian a Rembrandt. Este monje feo, viejo, arruinado, sumido en amargura y desesperanza, es
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también el maestro en la etapa final de su dramatica existencia. Seco, pintado con economia de
rasgos y accidentes, el retrato expresa la dura declinacion del abandonado, la congoja torturante
del que no tiene ya nada que esperar. ¢No era, por analogia, su propio caso, el de Leonardo
Lisuarte, reducido a términos comunes? Evocé el aura edénica de los dias pasados... Ni
Rembrandt ni Saskia la conocieron en su pureza indecible. El no era viejo ni arruinado como el
monje en su apariencia exterior, pero se sentia igualmente destruido, desamparado, inerme en lo
intimo. Una extrafia simpatia lo ligaba al triste personaje. Arte alguna podria mejor que el pincel
rembrandtiano trasuntar el tragico declinar, la angustia final del solitario, del quebrantado. Un perro
envejecido, apaleado, rechazado... ¢No es la imagen de la miseria senil? Las pupilas entristecidas
no devuelven lampos del sol perdido. Este monje de rostro vejado, herido por la desgracia y la
soledad, refleja el sentido tragico de la existencia.

Una turba de colegiales conducida por el guia francés interrumpio su soliloquio.

—Vean muchachos —dijo el profesor barbilindo— Después de admirar la opulencia del
escenario, la riqueza del claroscuro, la gran calidad humana de las figuras en "La Mujer Adultera”,
aqui tienen un pequefio lunar en la obra de Rembrandt: este monje feo y melancoélico es una
creacion frustrada. No dice nada.

Y agregé sentencioso:
—También los genios pueden fallar.

Lisuarte ardié en rabia. Quiso contestar. "Estipido — pensé — éste no ha vivido, no ha
sufrido. No alcanza el sentido profundo del verso del poeta andino: "Con habil ala, toda fealdad
asciende su oscura escala". Estupendo pedante: ¢como podria comprender la madura plenitud del
artista que hace de su vida su arte y de su arte su vida?".

En Hyde Park recuperé la calma, se fue despojando de su carga de melancolia. Lo
emociond ver parejas de enamorados y mas cuando cruzaba junto a las de edad madura. ¢Ddnde
estaria la compafiera que intensificaba los goces del vivir? Los altos arboles, la fronda tupida, los
tranquilos senderos, el lago quieto surcado por veleritos infantiles, el sol que moria en el ocaso, el
aire puro se le antojaban hermanos fieles para mitigar la pena. En los vastos espacios abiertos, en
la majestad silente de la naturaleza, sentia como si Ella anduviera a su lado, le parecia recoger la
voz amada devolviendo su grave meditar. Sus pensamientos iban a Maria y de ella regresaban. O
la veia sin verla, figura sin presencia, apareciendo no obstante dulce, sonriente por los senderos
umbrosos.

Volvié al hotel ya noche cerrada.

En el comedor del Royal Garden's no habian muchas mesas ocupadas. Frente a la suya
Lisuarte vié una pareja que por el vestir y la arrogancia sobresalia entre las demas. El frisaria en
los 65, alto y corpulento; ella andaria por la mitad, bella, elegante, distinguida. El hombre se
concentraba en la comida reparando apenas en su comparfiera. Podian ser marido y mujer, padre
e hija, tio y sobrina o simplemente un rico sefiorén y su amante; rico, a juzgar por la servil
asiduidad de los camareros.

El hombre, grueso, y calvo, comia con verdadera fruicién, ajeno a cuanto lo rodeaba. La
mujer, linda y nerviosa, hablaba en mondlogo interminable que él solo seguia con movimientos de
cabeza. No encontrando en su pareja el interés buscado, la bella echaba miradas furtivas a las
mesas proximas.

Lisuarte no pudo evitar una sonrisa: el drama del" gourmet" y de la bella; jqué tema para
un dramaturgo! El solido, macizo, consagrado a la necesaria y lamentable funcion de nutrirse. Ella
fina, inquieta, a la caza de ecos y resonancias, tal vez actriz, corista, o solamente la nifia mimada
gue convertida en mujer desespera por tener hombre y mundo a sus pies.

La rubia hablaba, gesticulaba, ponia toques eléctricos en el juego de las manos, como si
cada dedo tuviera vida propia, independiente; movilizaba labios y cejas, hacia relampaguear los
0jos 0 miraba desdefiosamente hacia lejanias inaccesibles. Giraba el torso para lucir mejor el
busto arrogante. O se inmovilizaba en actitud estatuaria para volver luego con mas brios al juego
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renovado de ese teatro unipersonal que solo una mujer llamativa y coqueta despliega
diestramente.

Ella lo hacia todo con sutil aristocracia, dosificando sabiamente las actitudes: la bella mal
comprendida tendia sus anzuelos con destreza, pero su compafiero, impavido, seguia engullendo
manjares y bebiendo.

Era un espectaculo fascinador y divertido.

Al salir la mujer arroj6 una mirada postrera a Lisuarte como para cerciorarse si el
desconocido proseguia reparando en ella.

Fumando un "charuto", bebiendo el café aguado de Londres, evocaba las noches
sabatinas en La Paz. Salian a cenar a hoteles, restoranes, a cualquier lugar acogedor. La comida
podia ser buena, los vinos aceptables, el ambiente agradable; lo esencial era esa atmésfera de
intimidad que los rodeaba atlin en medio a la agitacion del recinto. Podia parecer ridiculo a quienes
los observaban, pero era asi: un matrimonio de dos personas maduras amandose como el dia
primero. No cesaban de contemplarse mutuamente, de cambiar impresiones y recuerdos, con esa
delicadeza reciproca que s6lo conocen los enamorados.

Nunca la vié tan contenta como esa noche en la cual record6 una frase de don Felipe, su
padre, gran mundano.

Era un sabado en la noche. Cenaban en un restardn. Bruscamente Leonardo bajo la
magica euforia del vino, hablando de Mozart, de Khayyam, de Hafiz ("escancia el vino copero que
aun tiembla un rubi en el fondo del vaso") puso una mano sobre la de la esposa y mirandola
tiernamente a los ojos dijo: "Escucha. Maria. No sé cédmo he recordado una frase que solia repetir
mi padre. El decia: "Si alguna vez vas a Paris. a un gran restaran de lujo, te sirven una comida
exquisita y estds rodeado por bellas mujeres; a la quinta copa de champan sentirds que se te
abren las puertas del cielo..." Lisuarte volvia a ver la expresion de temor y de tristeza que asomé a
los ojos oscuros como si pensara: "¢acabara sibarita como su padre?" Pero sin darle tiempo a
mayores reflexiones, Leonardo habia proseguido: "Amor mio: estamos en La Paz, en un discreto
restaran, después de la buena cena me acompafa la mujer mas hermosa del mundo, estoy en la
segunda copa de vino... y siento que se me abren las puertas del cielo..." Una presion afectuosa
de su mano y dos lagrimas brillaron en los ojos lindisimos. "Nunca escuché un cumplido tan
bello— dijo Maria conmovida. El habia contestado: “Nadie lo merecié mejor que td, Puerta del
Cielo". Esa noche se recogieron caminando, unidos y dichosos, como si fueran novios,
agradeciendo al Sefor por el don del amor fiel que acrece con los afios.

Otro dia tibio, asoleado en Londres.

Paseando por Picadilly vio en una vitrina un jarron chino, azul y violeta. Lo adquirid
recordando como Ella amaba las porcelanas y los "cloissoné".

Visitd las dos Torres de Londres: la antigua, cargada de evocaciones histéricas, donde
resaltan las joyas de la Corona y las salas de armeria; y la otra, la moderna, alta y giratoria,
pindculo de cristal y acero y no un apifiamiento de construcciones como la primitiva que evoca
escenarios de las tragedias shakesperianas. En uno de los patios de esta Ultima, en una casita de
dos pisos, habia una ventana primorosa, con flores y cortinas, que lo dej6é en suspenso. ¢"Quién la
habitaria?"

San Pablo le parecié grandiosa, mas ¢qué le faltaba? No daba esa sensacion de
recogimiento y de misterio de las catedrales géticas.

Recorrid tiendas, librerias, disqueras, almacenes de arte y antigiiedades. El Tamesis fluia
sordo, oscuro. Se escapaba a plazas y parques, donde recogia, confundidos, los contrastes de la
naturaleza y de la fauna humana.

Londres, con sus diez mil tentaculos, no daba lugar al reposo ni a la meditacion.
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Auxiliar de secretaria en un Banco, redactor de un periddico, poeta, deportista. Un
jovenzuelo lleno de suefios y promesas, pero nada mas. Sus 20 afios lo confinaban a esa
zona neutra del muchacho que no es todavia un hombre, del hombre que no ha dejado
de ser muchacho. ¢ Como podia una mujer fijarse en él, perder el tiempo con un chiquillo?
Aln peor: como una beldad en la cima de su atractivo y de la escala social podria
descender hasta el Gltimo de sus admiradores. Estaba claro: Leonardo Lisuarte no podia
ni debia pensar en Maria Montevelo, vedada a sus pocos afos. Esto lo admitia
razonadamente. Mas como amar en silencio a nadie ofende, mantuvo encendido el altar
de adoracién a su diosa. La amaria secretamente, ocultando su pasién, hasta que el
destino la alejase de su camino.

Supo que tenia varios cortejantes sin decidirse por ninguno. No estaba
enamorada. Le gustaban el hipismo, el baile, la lectura, el estudio de las artes. Vivia en
su casa mas que en los salones. No se dejaba dominar por féminas ni hombres: su genio
franco y la risa burlona habian desarmado a los mas audaces. Maria Montevelo era
admirada como la beldad desdefiosa que nadie habia podido conquistar. Alegre, honesta,
buena amiga para quienes ganaban su confianza, rechazaba a los atrevidos ya los
presumidos. Uno de éstos, herido en su orgullo, habia proferido este juicio que circuld en
la sociedad pacefia: "Las mujeres no deben ser tan inteligentes ni tan fuertes de caracter.
La Montevelo es una amazona. Nadie podra rendirla”.

Esos rumores, lejos de arredrarlo, le dieron mayor confianza: si Ella no se
entregaba, podia ser materia de sus suefios. Comenzé el tiempo de la aventura sin
salida, de la mas alta hazafia —pensaba el adolescente— porque nada hay mas sublime
gue la proeza del guerrero que marcha conscientemente a su aniquilacion aun sabiendo
que la batalla esté perdida.

Lisuarte presentia que detras de la mujer altiva, desconfiada, solo fuerte en si
misma y esquiva a los donjuanes, habitaba otra Maria Montevelo, tierna, comprensiva,
capaz de entrega y abnegaciéon. ¢Quién podria despertar a la invisible? Tampoco él
llegaria a merecerla; mas no por ello negaria la femineidad subyacente de la hermosa
gue trataba a todos, varones o mujeres, como simples comparfieros de esparcimiento.

Se decidio a llamarla por teléfono:

—Maria: ¢iras esta tarde a la fiesta del Club?

—¢,Quién habla?

—Habla Leonardo.

Una ligera vacilacion:

—¢Qué Leonardo?

—Leonardo Lisuarte.

Un cambio en el matiz de la voz:

—ijAh! Eres ta...
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—¢Vas air?

—No, novoy air.

Luego la voz extrafiada pregunté:

—¢ Para eso llamaste?

El muchacho desencantado:

—Si; queria saber si irias a la fiesta...

—No —repitié la joven— y hasta luego: tengo que hacer en casa.

Corté dejando al admirador confuso. ¢,Por qué llamaria? Ella lo creeria tonto o
impertinente. El tono de su voz dejaba traslucir extrafieza y fastidio a un tiempo.

Otra vez la esperé a la salida de la academia de confeccién, a la que concurria
asiduamente. La acompafiaban amigas, pero Lisuarte no se arredré y la escoltdé hasta su
morada.

No podia verla con frecuencia; se contentaba con acompafiarla algunas mafianas
cuando salia, de la academia, o en robarle un baile de vez en cuando en las fiestas
dejando el tiempo mayor a cortejantes mas calificados. En casa de la joven lo acogian
como a un amigo menor: ella no salia o se presentaba fugazmente. ¢Y cémo podia ser
de otro modo? Jugaba ajedrez con el padre, patricio venerable que lo intimidaba por su
porte severo, o hablaba de politica con Jerjes Montevelo, el hermano mayor, empefiado
en ganar a sus ideales al joven periodista.

Todo transcurria como si existiera un puente infranqueable entre Lisuarte y la
familia Montevelo. Se lo acogia con afecto, guardando distancias, como si la bella y sus
familiares se hubieran puesto de acuerdo (asi podia él pensar) para no dar mas confianza
de la necesaria al visitante. Servicial, intuitivo, él se esforzaba por caer bien a todos.
Tenia la simpatia de la madre, dama bondadosa y cultisima que celebraba sus poemas y
le hablaba de literaturas, pero audn ella lo trataba con la consideracién debida a un
pariente 0 amigo menor, y no con la reciproca confianza o la importancia que se otorgan
entre personas mayores.

Pasaron dias, semanas. El muchacho comprendia lo absurdo de su posicion. ¢ Por
gué buscar la compaiiia de la beldad inaccesible? No tenia sentido la amistad —y menos
el amor— entre dos seres separados por cinco afios desmesurados de edad. Los
veinticinco de Maria Montevelo eran un muro altisimo en el cual se estrellaban los veinte
aflos de Leonardo Lisuarte. Cualquier otro, mas prudente, se habria retirado
discretamente. Pero él no podia evitarlo: se alejaba dos, tres dias, con el firme propdésito
de no volver a verla y regresaba a ella mas enamorado.

Ella lo acogia con la sonrisa franca, los ojos maliciosos:
—Peleaste con tus chicas y buscas compafiia seria.

—No, no —dijo el joven ruborizdndose— no hay chicas. Es que me gusta
conversar contigo.

—Primero come esta manzana —dijo ella— frétala con tu pafiuelo para limpiarla y
no tengas vergiienza de atravesar el Prado comiendo fruta, como le pasé el otro dia a un
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amigo que se preciaba de varonil y no tuvo la entereza de hacerlo, como si fuera
censurable morder una manzana en la calle.

Luego burlona afiadia:

—¢0 te asusta la leyenda de Adan y Eva?

Lisuarte, herido en su vanidad juvenil, replicé presto:

—Yo no tengo miedo a nada. Comeré lo que tu quieras.

Maria lo contemplé irénica:

—Y si te diera clavos...

—Los tragaria por complacerte —repuso el muchacho.

La bella se turb6 un instante. Luego, sentenciosa:

—No te entregues tan confiado —dijo— hay que medir el valor de las promesas.

Estaban solos. Las amigas de Maria se habian dispersado. Cruzaron la vasta
extensién del Prado comiendo manzanas y mas de uno se preguntaba qué podian

conversar tan animadamente Maria Montevelo y el chico Lisuarte.

Otra mafana él quiso darle un poema que habia compuesto para ella aunque sin
referirse a su amor.

—No me gustan los versos —dijo Maria— so6lo buscan a blandarnos, nos
desarman...

Pero vié tal tristeza en los ojos del muchacho que corrigié su juicio:

Los voy a leer —afadio— y te los devolveré mafiana.

La semana siguiente él le ensefiaba un pequefio retrato suyo en la esfera de su
reloj.

La joven se limité a comentar:

—Una humorada tuya.

Y quedé callada hasta llegar a su casa.

—Te ha molestado? —pregunt6 Leonardo inquieto.

—No me molesta —replic6 Maria— pero no hay razon para que mi retrato esté en
el reloj de un hombre.

A Lisuarte le di6 un vuelco el corazén: la Montevelo lo consideraba un hombre, no
un muchacho.

También él quedd en silencio y la joven creyendo haberlo herido dijo conciliadora:

—Vamos a ser amigos, si me prometes que no haras ni pensaras tonteras...
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Lisuarte la miré encendido de jubilo:
—~Quisiera ser tu mejor amigo.

—-De ti depende —dijo ella— yo pido poco, pero exijo que se respete mi libertad,
que se comprenda mi modo de ser.

Asi quedé sellada o creyeron, ambos, que se afianzaba la comprension y la
amistad que parecian imposibles entre la mujer y el muchacho.

Un dia ella lo encontré hosco, pensativo:

—¢Qué te pasa? —preguntd Maria—. Otra vez enfurrufiado...
Ella miré6 fijamente:

—Ayer fuiste al cine. Te vi entrar.

—¢Y qué hay de extrafio en ello?

—Nada, nada... Pero el ingeniero Roldan se sent6 a tu lado.

La Montevelo se sinti6 tentada a reir. La contuvo la mirada colérica del
muchacho.

—No te concedi ningun derecho para que eligieras mis amigos —dijo
suavemente.

—Ya lo sé —repuso el joven—. No tengo ese derecho ni el de invitarte, porque,
porque... Bueno. No hablemos "tonteras" como tu las llamas. Yo solo soy el
acompafante para entretenerte.

Maria lo contemplé sorprendida. El hombre se erguia fiero, desafiante detras de la
méscara del muchacho complaciente. Se sinti6 halagada y disgustada a la vez. Pero
guiso cortar esa extrafia relaciébn que parecia amenazar su libertad.

—Leonardo —prorrumpié severa— ya es hora que seas sensato. He aceptado tu
compafia porque estas solo, porque eres un chico simpatico. Ni Roldan, ni otros amigos
y tampoco ta, tienen el derecho de observar lo que hago. Nadie. ¢Lo comprendes? Yo
entiendo la amistad sino afecta mi independencia.

—Comprendido —dijo Lisuarte secamente.

Viéndolo, altanero, fruncido el cefio, Maria adiviné la verdad: jla tempestad de los
celos! ¢Pero cédmo podia el chiquillo vigilarla, tomarse la facultad de discriminar a sus
amigos? jQué atrevimiento! Su orgullo de mujer fuerte se sublevo:

—iBastal, —repuso—. Ahora nos despedimos. Tu vuelves a tus muchachitas y yo
no volveré a dar confianza a jovenzuelos presumidos como tu.

—EI muchacho la mir6 en silencio, Orgullo y célera habian huido de sus ojos. Pero
una tristeza infinita ardia en su mirar, y Maria Montevelo sinti6, nuevamente, el impulso
maternal de protegerlo y ahuyentar sus penas.
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—No es verdad —dijo en voz baja—. Seguiremos siendo amigos. Nos veremos
menos para que vuelvas a la realidad.

El muchacho se esforzaba por sonreir. Con un esfuerzo interno impidié que dos
lagrimas rodaran por sus mejillas. Pero la joven las advirti6. Conmovida agrego:

—No esté bien, no esta bien... Era tan linda nuestra amistad. ¢,Por qué destruirla?

Lisuarte no podia expresarse. Tras la tormenta interior la pena, la confusién,
acaso la verglienza le ataban la lengua.

—Maria... Maria... —pudo apenas balbucir—. Y se perdi6 caminando
apresuradamente por el Prado familiar.

6

Esa noche, cansado, se acostd temprano. Leia "Del otro lado del rio y entre los arboles".
El viejo Hemingway era capaz de ternura. Esta novela no parece suya, contrasta con sus relatos
tragicos y duros; la cruza una dulce emocion sentida, no obstante el fatal desenlace.

Apagbé la luz. No podia dormir. Horas de larga reflexién. ¢Qué sentido tendria su vida en
soledad? Pensé en los hijos, en la familia lejana aun requerida de su amparo; el mandato de Ella
era amarlos y cuidarlos. ¢Podria seguir escribiendo, por qué, para quién? El hombre de accién...
¢ Qué fuerza espiritual moveria sus actos? Restituirse a la casa querida... ¢Seria un bien o
suplicio? De pronto record6 que a las dos de la madrugada la television transmitiria directamente
el desembarco en la luna. Cosa prodigiosa. Encendid el televisor. Se veian sombras, luces difusas,
montafas, junto a ella habria vibrado de emocién. Aqui, en Londres, solo y desengafiado, miraba
mas curioso que admirado. ¢Qué puede significar al atormentado el pequefio paso hasta la luna,
por grande que sean el hecho, la proeza técnica y humana, cuando él exploraba un universo
mayor y escrutaba orbes internos a la blusqueda de ultramundos ignorados? Maria... ¢ddnde
estaba? Saberlo o presentirlo era mas decisivo que el desembarco en el satélite. Veia sin ver las
figuras borrosas que proyectaba el televisor, escuchaba sin entender las voces en inglés, pero su
pensamiento huia a otros espacios de dimensiones inimaginables. Maria: ¢dénde moraba?
Mirada, voz, sonrisa, figura fugadas para siempre. ..! Podia imaginarlas, reconstituirlas por imperio
de la memoria re-creadora, pero no podia infundirles vida real, existencia fisica, ni darles
permanencia en el ambito terrestre. ¢Es que la estrella, el arbol, el pajaro, una flor mueren,
estallan, se desvanecen o so6lo se transforman en nuevos seres para habitar mundos inéditos que
presentimos sin que nos sea dable concebir? La nostalgia del Paraiso ¢no es una promesa de
supervivencia? El ultramundo no es uno, sino muchos, innumerables ultramundos, pianos sobre
planos, seres y seres que la Providencia crea, apaga, suspende, para hacerlos renacer, triunfales,
segln la intensidad del amor que los conmovid. Porque los seres que el amor crea no pueden
perecer: son llamados a otra vida, a nueva actividad. Y si estremece pensar que en los féretros
macabros se descompone la materia que vivié como diciendo al alma: "sélo a través mio pudiste
subsistir", una fuerza interior nos recupera y rechaza la idea de aniquilamiento, las formas
negativas de la muerte. "Hay algo, hay mucho que aguardan cuando materia y alma se separan;
s6lo que no puedes conocerlo antes de la hora inevitable". ¢ Por qué la majestad de la naturaleza,
los espacios abiertos, jardines, flores, arboledas, el silbo de los péjaros, la fuente murmuradora, la
brisa acariciante fingen voces o sucesos ocultos que aproximan a la Bien Amada? Son ella y no
son ella... Evocaba musicas que oyeron juntos; la proximidad se acentuaba. Cerraba los ojos, se
introducia en los laberintos diafanos del recuerdo y todo se organizaba por si mismo... La
escuchaba, la veia, la tocaba... Vibraba de alegria, como cuarenta afios atras, cuando su amor
despertaba entre jabilo y melancolias. Bruscamente se disipaban remembranzas e imagenes
bienhechoras y la duda ensefiaba sus colmillos: estaba solo, triste, abandonado. ¢ Vivia Ella en su
mente, en su memoria, en su sentimiento; o era solo que sentimiento, memoria y mente vivian por
Ella, de Ella, para Ella, en un eslabonamiento sutil que no tenia fin? y Ella, la queridisima ¢ habia
vuelto de verdad, o se trataba Unicamente de los delirios del afligido? El dolor cava, socava sin
descanso. ..Pero no podia ser ilusién... ¢Juegos de la fantasia del dolorido? No! En el avién, luego
en el hotel, habia estado con Ella, joven, lindisima, con el traje granate predilecto que la
rejuvenecia y re-hermoseaba. Habia tenido las manos queridas entre las suyas. Escuch6 la voz de
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tiorba y de clarin. Cifié con sus brazos el cuerpo adorado. Vié dibujarse la sonrisa indecible en los
labios. Se habia mirado en los ojos cruzados de misterio porque esas eran sus virtudes mayores,
la promesa misteriosa de algo mejor, la espontanea alegria del ser bueno y activo. En esos cortos
espacios de tiempo que la recobr6 junto a si, habia recuperado la confianza en Dios, el amor a la
vida, la esperanza y el poder de luchar contra el destino. Porque Maria era, seguia siendo asi:
irradiaba ternura y confianza, infundia calma y energia secreta a su mundo familiar; y esa misiéon
arcangélica de paz y de virtud no podia desvanecerse en la nada. ¢O seria que dos hombres, dos
almas disputaban en su interior: una negando la esperanza, rechazando ilusorios consuelos,
sélidamente ligada a la perecedera realidad; otra aferrada a su fe, al presentimiento de tiempos y
espacios ignorados en los cuales volveria a unirse con la esposa ausente?

Una ola negra, negrisima lo arrebaté hacia el mar de petréleo de la desesperacién. Otra
verde, transparente, coronada de espuma blanquisima lo devolvié a las playas serenas del buen
amor: aquel que aun padeciendo se nutre con las fibras doradas y sutiles de los dias felices.

Paso6 cuatro horas en el British Museum. ¢Qué vid, que no vi6? Nadie orienta al turista
sobre lo esencial y lo accesorio. Una, dos horas serian suficientes para detenerse en un museo;
asi se absorben con relativa facilidad imagenes y acontecimientos. Lisuarte, avido de conocer por
un lado y de olvidar por el otro sus preocupaciones, quiso acumular experiencias en exceso. Salié
mareado. El recuerdo de la esposa volvi6 a su memoria: en Roma, al visitar los museos, ella
nunca permitia que se prolongaran las visitas. “Dos horas es bastante —decia—. Ya estamos
cansados, volveremos otro dia y asimilaremos mejor lo que aln nos queda por conocer".

En el barrio del Soho encontr6 una placita deliciosa: pequefia, semiescondida, de aire
provinciano, de casas bajas y gentes indolentes. Estos oasis de paz en el torbellino londinense no
son infrecuentes.

Subié a un “bus" de dos pisos. Cend en un restoran popular. Luego se eché a rodar por las
calles llenas de luces y personas. Absorbia, absorbia... ¢Para qué?

Domingo. Oy6 misa en San Patricio. Por la tarde asistié6 a un encuentro de futbol entre
Arsenal y Manchester United. Hubieron varios goles, se jugaba con energia y destreza, ¢ pero
cémo entusiasmarse si desconocia a los jugadores y no era "hincha" de ninguno de los equipos?
Al salir del estadio se sinti6 deprimido. No tenia hogar, nadie lo esperaba.

Regresd al hotel y esa noche comenz6 a escribir, impulsivamente el “Diario de la
Ausencia”.

Dos dias més en Londres. Buen tiempo. Un rapido girar por lugares célebres: segunda
visita al British Museum, un concierto de Purcell, una fabrica, una escuela, gentes observadas en
Trafalgar Square y en Piccadilly Circus. De lejos el Palacio Real. Otra gira por los parques. Veia,
captaba, mas la antigua vena descriptiva parecia agotada; no tomaba apuntes ni queria recordar el
viaje atractivo y terrible a la vez. Era como si él fuese un huso inmovil y todo el mundo entrevisto
girase en torno, sin dejar su impronta.

En un almacén de discos adquirio las 32 sonatas para piano de Beethoven tocadas por
Schnabel, trascritas a 33 velocidades. Schnabel, el mejor intérprete de las composiciones
pianisticas del maestro de Bonn. Sonatas maravillosas que habian llenado treinta y ocho afios de
su vida; escuchandolas fluyeron los tiempos de la dicha familiar y el torrente tempestuoso de sus
libros y sus suefios de artista.

Se despidio de Londres con una visita a Regent Park. En un banco frente a la columna
liguida que se erguia alta y graciosa en la rotonda florida, crey6 sentirla en el paisaje apacible, en
el agua saltarina, en el espeso arbolar que el viento agitaba misteriosamente.

Un diminuto gorrién se le par6 en el hombro. Cinco, diez segundos, Mensajero enigmatico.
Dijo... ¢ Pero habia dicho algo y cémo no pudo entenderlo?
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La muerte... Abismo o transfiguracion.

Si te aferras solo a las apariencias visibles de la materia, perdiendo al ser querido lo
pierdes todo. Cuanto mas razones, la fria realidad devuelve el tragico suceso: aislado,
incomunicado con el mundo, porque el dolorido no admite relacion con los deméas. Pregunta
alguna puede ser respondida. El perecer —Uultimo misterio— es un muro impenetrable contra el
cual se estrellan dolor, inteligencia, ansia de saber. Acaso la expulsion edémica se origind en la
curiosidad de los Padres por develar el secreto de la muerte. Y decretado estuvo que nadie
alcanzaria el enigma. Puedes pensar cien afios, mil si los tuvieras... Seria igual. Jamas la verdad
llegara al atormentado. Porque lo tragico es asi: te desgarran, te quitan existencia placentera y
esperanza a la vez. Ya nada tienes que hacer, nada puedes esperar. ¢ Por qué pusiste vida y alma
en el ser amado? La fragilidad, la transitoriedad del existir debieron advertirte a tiempo: todo
perece, nada permanece. ¢No decia Ferdusi "ni la desgracia ni la dicha quedan; la vida es un
suefio que pasa"? Por extensa que haya sido una existencia feliz, al quebrarse la unidad de los
cényuges el sobreviviente se siente sujeto de un suefio; de un suefio que pasa y se aleja... Nada
tiene sentido, nada valor. Se corta una respiracién, se aniquila el cuerpo, el alma deja de existir.
Poesia y religiébn engafian, son ficciones piadosas para mitigar la angustia del afligido. El vacio que
sigue a la desgracia es incolmable. Ni pascal versado en teologias ni Rilke vidente y sofiador
despejan zozobra e incertidumbre. Es que no hay ultramundos, nuevas vidas, transformaciones
del ser. ¢La eternidad? Utopia, necio esperar. Centella velocisima el hombre pasa de una
oscuridad a otra oscuridad. Nada impedira que vayas declinando, que la caducidad te alcance, que
termines en la fosa, que sean disueltos cuerpo y espiritu. Es inutil angustiarse, vano aguardar
retornos imposibles. La Separadora de los amantes procede inexorable: nunca mas!

Si ves a uno que camina solitario, que se niega a recibir consuelo, ajeno al mundo, a la
belleza de existir, criatura en desdicha y soledad, respeta su desgracia: nadie lo salvara. La
muerte, para él, es el abismo. Y cae, cae, cae...

Pero si crees en el Cristo y su palabra redentora, si tu amor es de verdad, si tus suefios se
nutrieron con el zumo de tu vida, y tu vida floreci6 por la savia de tus suefios, aun bordeando el filo
del abismo podras salvarte. Por que nada es definitivo, fluctuante todo. Hay mundos, no mundo.
Vidas mdltiples, no un existir. No puedes concebir lo eterno porque tu mente carece de aptitudes
para alcanzar la dimension desconocida, mas sospechas —o adivinas que un amor profundo no
puede terminar en la disolucién de la materia. Es, entonces, como si el Cristo, Buda, Mahoma, los
hindles, todos tuvieran razén a la vez: hay ultramundos, transfiguraciones del ser premio y
castigo, vida-vidas, prolongaciones sucesivas del ser. Ni la hierba muere ni el alma se desvanece.
Si crees, resistes. Si esperas, subsistiras. La muerte separa mas no destruye. Suele ocurrir que
aquella que se fue, sigue reinando impalpable, invisible, en la casa y en el corazdn de los suyos.
Mano, voz, mirada, sonrisa ejercen influencia misteriosa; son mas amadas cuanto mas distantes.
Es un estar sin estar, presencia sin forma, el aletea del amor que te ronda presuroso. Por
afectuoso que hubieras sido con Ella cuando vivié a tu lado, te parece que en la ausencia la
quieres mas. Es que amor de verdad acrece siempre, esta en ascenso... Tu solo tendras que llevar
las dos partes del piano y del violin: arte prodigiosa, cuando la que se ausenta encomienda al
comparfiero proseguir la sonata de la vida, siempre los dos en uno aunque el uno se haya vuelto
dos... Pena y desgarramiento deben dar paso a la esperanza. Ella esta esperando, ti avanzas
hacia Ella. El tiempo no existe ni el espacio define. Los muros de cristal seran trizados. Mundo y
ultramundo se tocan aunque no se comuniquen ¢0 lo hacen en modo sutilisimo? Habitante de un
reino enigmatico Ella puede visitarte si la solicitas. O tal vez nunca te abandond, si miras bien, si
piensas con justeza. Porque en la discordancia de la soledad aparente siempre su voz y su figura
reaparecieron oportunas. La muerte es un transito. Misterio, si, pero no lleva al abismo porque no
es la regidora de las vidas. Un Creador, mayor, la tiene sujeta a sus designios. Ella prueba a las
almas, aunque termine con los cuerpos. Inteligencia y memoria, fantasia y gratitud son las musas
del Buen Amor. No es cierto que el vacio se abra para el abandonado. Tal vez pecé en el excesivo
amar. Crey6 como el Dante que "todo lo bello estaba en ella compendiado”, que era un ser sin par
creado por Dios mismo. Mas como el caballero Guido Guinizelli pidié perdén a Dios por amar tanto
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a su dama, a quien veia como encarnacion de lo divino. Y Dios, sefior de toda bondad, se apiad6
del candido amador dejandolo subsistir en su suefio y en su amada. Y la muerte no podia rendirlo
porque él era servidor de la vida que no puede perecer, del amor que no tiene término.

Si ves, a otro, que avanza solo, digno en su dolor, aceptando tus palabras de consuelo,
obediente a los designios del Sefior, con una lumbre misteriosa en los ojos, envidialo, admiralo:
ese no teme al abismo ni a la muerte. Sabe que el vivir y el perecer, pasado, presente, futuro son
transfiguraciones. Es hijo del amor y del ensuefio. Esté salvado.

¢,O tenia razén Apolonio de Tiana siguiendo a las almas en el laberinto de sus
transmigraciones? (O es Nietzsche, supremo indagador, el que nos abre las puertas a la
esperanza de la dicha inmortal con su teoria fascinante del eterno retorno? ¢Mas por qué evocar
lo que dicen los libros si la sola razén indagadora tiene la clave verdadera? Nada muere, nada
termina. Esa resistencia natural a la destruccion, esa nostalgia de pasados y futuros, esa intuicion
finisima de lo que sigue existiendo sin presencia, ¢no son anticipaciones de una permanencia que
se da en el cambio y a través del enigma?

Dios no puede haber creado seres maravillosos para sepultarlos en la nada. Los que
parten, estan volviendo siempre, si bien la forma familiar muda de figura, es alma trascendida.
¢Por qué desesperar? Ciego naciste a los misterios del mundo ¢cémo podrias alcanzar la
suprema verdad que rige detras de los limites oscuros? La muerte es el arcano: ni la temas ni la
odies. Algo, alguien te aguarda mas all4 de sus franjas funebres. Sin el presentimiento de sus
revelaciones no tendria sentido la terrena existencia. Déjala obrar: 4speros son sus caminos pero
necesarios.

Vivir, morir, renacer. Transfiguraciones. Este amor que sigue ardiendo por Ella ¢cémo
podria desvanecerse en el vacio? Y Ella, la ausente ¢no sigue velando por ti? Esta comunicacion
sin palabras, este andar en la costumbre, este creer que es ya un crear o re-crear lo que no puede
ser aniquilado ¢ no dicen con ldcida persuasion que hay vida en la vida y en la muerte, y después
de ambas?

Inmenso, inmenso es el enigma... Pequefa, pequefiisima la capacidad de comprensién del
hombre. Pero hay instantes en que lo vasto y lo mindsculo se tocan, conjugan fugazmente...

—Sefior: ¢ le cambio el café? Ya debe haberse enfriado —dijo el mozo cortésmente.
Lisuarte alzo la cabeza sorprendido:
—¢ El café...? jAh, sil Cambielo.

Habia sofiado muchos afios con el primer dia en Ginebra, la ciudad de Juan Jacobo, de
Amiel, de Burckhardt, de sofiadores y viajeros. Remanso de la Europa febril, quietud para el
espiritu. Tan regalada por la naturaleza como cuidada por los hombres. El paseo inicial junto a la
esposa, descubriendo lentamente sus bellezas, debid ser la apertura al reino del reposo y de la
fantasia. Ginebra descubierta, amada, dialogada en el ritmo entusiasta de los cazadores de
paisajes que aman la pesquisa geografica porque la relacionan —o es el natural espejo— con la
propia aventura interior.

Pero no habia sucedido asi. Y el solitario, lejos de abrirse al esplendor de la mafana
ginebrina, se habia encapsulado, sin buscarlo, en su redoma de meditaciones. Un melancélico, un
ensimismado en el jubilo estallante de la hora temprana, era un contrasentido.

De pronto la ciudad desbordé de imagenes su mente. Un gedmetra sutil dispersaba los
rasgos armoniosos del paisaje. Urbe en escala menor, ni rascacielos ni masas humanas turbaban
su placidez. La simetria y la mesura en edificaciones, en avenidas arboladas, riberas flanqueadas
por botes y veleros. Cielos azules. Amplios espacios abiertos hasta tocar el horizonte liquido o
tropezar con las montafias y las nieves. El lago surcado sin cesar por innumerables
embarcaciones, da doble vida al movimiento de la ciudad y de sus gentes. Esos vaporcitos
blancos colmados de personas dan el "tempo lento" del transcurrir ginebrino. Todo limpio,
tranquilo, primoroso de forma y colorido. Se cruzan los puentes sin prisa, se puede ver crecer la
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sombra en las terrazas, se anega el mirar en el tapiz azul del Leman. Y para quebrar la vision
serena de esa magia concertada de la arquitectura natural con la geometria urbana, los suizos
inventaron el penacho blanco de agua que se alza vertiginoso perforando los aires para volver a
insumirse en la quietud del lago.

La primera caminata por la avenida costanera le di6 una sensacion de paz. Todo parecia
regulado por un genio serena: las cosas como menos impuras, las gentes como mas felices. Una
visita al museo Arianna, otra al Jardin Botanico no llegaron a satisfacerlo, pero en el parque de Bel
Air y bordeando el lago volvi6 a sentir la fascinacion de la ciudad lacustre.

Ordenando el almuerzo en el Hotel d"Anglaterre abrié conversacion con el "maitre”, un
italo-argentino culto y cordial.

—¢ Es su primera visita a Ginebra, sefior?

—Exactamente.

—La ciudad le gustara; tiene muchas cosas gratas para el turista.
—¢ Usted vive muchos afios aqui? —pregunto Lisuarte.

—Casi diez, pero todos los afios viajo, en vacaciones, porque seria imposible quedarse
siempre en esta cueva encantadora.

El boliviano mir6 al "maitre" sorprendido:
—¢ Usted se cansé de Ginebra?

—Sefor —repuso el italo —argentino —con énfasis—. Después de unas semanas
cualquiera se cansa de Ginebra. No se vive sélo de contemplar el lago y los parques. Aqui hay
poco o nada que hacer. ¢No ha visto usted que abundan ancianos y turistas? Le falta el pulso de
la época. Es un lugar de reposo, no una urbe dinamica. Aqui no pasa nada, por eso la prefieren
espias y banqueros para esconder sus maquinaciones.

Advirtiendo el gesto dudoso de Lisuarte, el "maitre" agrego:
—No se desencante, sefior. Si usted esta de paso Ginebra le brindara sorpresas gratas.

Quiso visitar el Palacio de la Sociedad de las Naciones morada precaria de las disputas de
los grandes que perdio vigencia como los suefios de Wilson. La rigidez del horario de visita lo
impidié: habia que aguardar tres dias.

Subié a un vaporcito para cubrir el circuito menor en el Leman. Estaba lleno de nifios y
mujeres; pocos varones. La nave se movia con lentitud y el paisaje de las riberas se desenvolvia
como una cinta magica. Casitas pintorescas se dispersaban en las laderas cubiertas de arboles y
grama. Pero la visién del lago era ain de mayor fascinacién. Al fondo, muy lejos todavia, se
divisaba un bosque de barquitos a vela resaltando entre cielo y agua: blanco entre azules.
Acodado en la borda miraba el paso de otras embarcaciones o alzaba los ojos a la ribera mas
alejada. Viendo el lento fluir de la corriente pensé que asi se iba la vida, suave, insensiblemente.
Un listén de madera pasé ondulando hasta rozar casi la popa del barco, luego se perdid: un punto
en lejania. Se di6 la vuelta, mir6 las caras alegres y ansiosas, envidid a los navegantes, en
particular a los nifios, cuyos rostros inocentes no estaban aun mancillados por el dolor o el
desencanto. Patitos graciosos que acudian a recibir migajas que les arrojaban de a bordo, lo
entretuvieron con sus movimientos rapidos. La pata-madre vigilaba atentamente. La nave iba tan
despacio que los patitos pudieron seguirla un largo trecho multiplicando sus gracias y sus saltos.
¢No esté en lo pequefio el encanto de la vida? Luego los animalitos se cansaron y el barco se fue
alejando de ellos. Lisuarte se sinti6 defraudado: habia puesto, fugazmente, su ternura en los
patitos. El paisaje urbano fue adelgazandose: el vacio entre ambas riberas se ensanchd y el lago,
presuntuoso, pretendia dar sensacion de mar. Habian llegado al bosque de veleros que era el
limite del circuito. El barco giré lentamente para emprender el regreso. Los veleros se movian
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dulcemente en el agua. El retorno, desprovisto de la novedad de la partida, le brindé momentos de
placidez. Las aguas del Leman en el escenario de jugueteria de sus riberas pobladas, si el dia es
soleado y tranquilo, guardan siempre atractivos para quien las recorre.

Abandonando el vaporcito se fue a los jardines del Bon Repos, en los cuales, junto a una
fuente barroca, pasé momentos de sedante meditacion. ¢Por qué enturbiar el general contento?
Quiso olvidar lo suyo, transferirse al regocijo de los otros, recoger la pequefia gracia que existe
aun en el menos atractivo de los seres o las cosas. Y en efecto: una mujer entrada en afos, de
nariz picuda y anteojos, se revestia de bondad leyendo un libro; tres nifios fingian pelear con
nerviosos ademanes y gritos desaforados; dos parejas de ancianos, ellos con bastones, ellas
trabadas en sus tejidos, conversaban placidamente; pasaban pequefios grupos de grandes y
chicos; otros se detenian a mirar los elegantes juegos de la fuente en sus tazones. Parejas,
grupos, llenos de animacion; hasta la mujer estaba acompafiada por su libro. El era el Unico
solitario... Pero de pronto reparé en un hombre alto, delgado, que sentado en un banco préximo
parecia absorto en la contemplacion de la fuente.

Esa figura escueta, esos ojos claros, esa cara de facciones alargadas, esos brazos
longilineos ¢,ddnde los habia visto? Bruscamente creyd reconocer hasta el traje verde palido del
desconocido. Forzando su memoria aclaré el asunto: si, naturalmente, era un sefior que viera en el
comedor del Hotel d'Anglaterre, el mismo que vislumbré en el Museo Arianne, en el Jardin
Botéanico... y también en el vaporcito! ¢ Casualidad o lo seguia? jBah, tonterias! El era un extrafio,
un turista cualquiera, nada tenia que ver con nadie, era solo un desconocido perdido en las
muchedumbres europeas. Pero el otro desconocido ¢ pensaria igual? Le parecid sorprender dos,
tres miradas de soslayo sospechosas.

Reflexionando que debia ver menos peliculas policiales, Lisuarte regresé al hotel después
de un dia tranquilo.

El calor lo molestaba y abri6 la ventana para recibir la brisa del lago.

Tendido en la cama no podia conciliar el suefio. Nuevamente lo acosaba la doble lluvia de
pensamientos sombrios y recuerdos risuefios. Visitar ciudades, museos, parques, observar la
muchedumbre, acumular imagenes y sensaciones ¢,qué sentido tenia? Rodaba, él, por el mundo;
0 mas bien el mundo giraba en torno suyo. No habia esa correspondencia reciproca de los
antiguos tiempos, cuando Ella, como un hada, encendia el entusiasmo en su alma y un fuego
vivaz en las cosas contempladas.

Un ruido ligerisimo despert6é su atencion: dos, tres veces. Trataban de abrir la puerta. El
habia dado vuelta dos veces la llave dejandola atravesada en la cerradura; gracias a ello el intruso
o el ladrén fracaso en su intento. Pero adn prosiguié un buen espacio de tiempo tratando de llevar
a cabo su proposito. Probaba ganzias probablemente; hasta que viendo lo indtil de su empefio se
alejo y los ruidos cesaron.

A Lisuarte le parecié banal el asunto. No era un personaje ni viajaba con mucho dinero.
Seria un “rata de hotel ", en su oficio, que escogia victimas al azar.

Poco después dormia tranquilamente.

Al dia siguiente, en el Palacio de la Exposicion, solo lo atrajeron los muebles de época y
los bellos tapices.

Regreso a los jardines de la ribera, de altos arboles y lindas flores.

Vagé por calles y tiendas. Frente a las vistosas vitrinas “sentia” que Ella estaba a su lado y
expresaba su parecer: “aquello me gusta, esto no...". “Le parecia que el brazo amado volvia a
reposar en el suyo, sentiase feliz, y con la esposa recuperada avanzaba ansioso de sorpresas y
de hallazgos para compartirlos con Ella. Pero el encanto de su compafiia era fugaz, duraba poco,
y al proseguir las giras por Ginebra solo le quedaban el timbre de la voz querida, el perfume que
enaltecia su presencia.
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No se transmite las experiencias profundas del vivir. Ni el libro, ni arte alguna podrian
manifestar, a otro, a otros, lo que siente, piensa y elabora el sujeto de su accion. Este hecho tan
simple de recorrer nuevas ciudades, después de haber visitado otras con la compafiera de una
vida, es inexpresable porque no bastan palabras, por hondas que sean, para articular los dos
mundos diversos en los cuales acontecieron ambas experiencias. El jubilo compartido, la severa
soledad son fenédmenos opuestos. Nifio se sintid junto a la Bien Amada, tocado por la revelaciéon y
el entusiasmo. A su lado el mundo era siempre nuevo, 6ptimo, fragante. Ahora, solitario, sentiase
viejo, arisco. ¢A quién podian interesarle sus ideas, sus impresiones? Ya las cosas carecian de
mensaje y de atractivo. Miraba por curiosidad innata en el ser humano, pero atenuado el deseo
erraba de un miraje a otro desganado o indiferente.

Repentinamente tuvo la sensacion de estar seguido. Volvié con rapidez la cabeza y
alcanzg a divisar la mitad de un cuerpo que se escondia detras de una columna.

"Bueno —se dijo— esto pondra animacién al viaje sin sentido".
Pero el supuesto seguidor no volvié a dejarse ver.

Bordeando el Leman fue tocado por su hechizo. No era Leonardo Lisuarte, no era nadie...
Solo una cafia receptiva por la cual se colaban los aires y las magias del rio.

Junto a la escalinata de piedra que llevaba a una explanada reparé en una mujer
pobremente vestida que tenia un crio en los brazos. Fea, hasta sucia, cosa rara en Suiza, miraba
con ternura infinita a la criatura. Alz6 los ojos hasta encontrarse con los del boliviano y su mirada
sacudi6 a éste como una descarga eléctrica: decia "soy feliz, felicisima, porque esta nifia es mia y
ninguna grandeza del mundo puede competir con ella". No habl6. Veia amorosamente al crio y
luego con timidez al extrafio, pero en su mirar fulgian dicha y verdad como ascuas vivas, hasta
hermosearle el rostro vulgar. Lisuarte recordé que Maria, bella y limpia, tenia el mismo mirar
conmovido, fulgurante, cuando mecia en sus brazos a la pequefia Diana... Se baj6é hasta la mujer,
puso unos billetes en su mano y se alejé presuroso antes de escuchar su agradecimiento.

Oscurecia. Volvié al hotel y desde la ventana siguié los juegos repetidos del agua en la
flecha liquida que parecia asaetear el cielo. ¢Por qué no cansaba, por qué era siempre fascinador
el espectaculo de esta columna vertical perforando los aires y buscando altura? Dijérase el genio
de la velocidad irrumpiente, mas hermoso que el cohete astronautica porque no se pierde en la
lejania sino que esta sujeto al agua primordial, y vuelve a ella tantas veces cuantas se aparta para
recuperar impulso y energias. Ahondando la contemplacién observo Lisuarte que no era una
flecha, una columna, un pilar altisimo, sino un salto prodigioso, un tropel de cuerpos que se asian
y trepaban unos sobre otros, en sucesion ininterrumpida, para caer luego confundidos en el velo
descendente que los tornaba al rio. Y no eran cuerpos humanos, sino bultos con traza de seres
voladores de alas plegadas, ligerisimas, y cabezas vibradoras. Y quedd pasmado en el misterio
del Salto de los Angeles que se repetia sin cesar, siempre igual, siempre diferente, anunciacion
gue nunca terminaba de llegar...

Sintié que la puerta se abria a sus espaldas girando dulcemente en sus goznes. Se volteé.
y ofuscado por la revelacion del salto liquido vio o creyo ver una figura blanca, deslumbrante, que
paso a su lado con un dedo en los labios y se fue a integrar en el tropel del agua que subia.

Instantes después Maria y el traje granate aparecieron en el marco de la puerta.

—iMaria! ¢ Esta vez no seré un suefio?— dijo Leonardo precipitandose hacia su esposa.

Ella dejo que virtiera su ternura. Luego, tranquila, repuso:

—Nunca ha sido suerio...

Lisuarte la contempl6 con el viejo asombro de los dias felices.
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—iOh maravilla! —dijo él—. Solo hay una como td. He visto tantisimas mujeres, bellas,
diversas, pero ninguna tenia tu hermosura, esa dignidad de porte, ese mirar que esparce
sosiego... jTantos dias sin verte! mas yo sabia que cumplirias tu palabra; y esperaba, esperaba...

—Ya estoy aqui —contesto la esposa—. Ven, vamos al divan; te reclinards en mi. Calmo.
Descansado, me diras tus inquietudes.

—No; vamos a ver el Salto de los Angeles.
Ella parecié vacilar.
—Qué te pasa?

—Se romperia el hechizo. Ven, cierra los ojos. Piensa que estamos en nuestra casa en las
montafas...

—Sélo quiero complacerte.

Cogidos de las manos avanzaron hasta el divan. Se sentaron y él se reclind en ella. El
cuarto. Oscuro, recibia la incierta claridad que subia de la calle. Sintiendo el dulce calor del cuerpo
amado, rozando con castos besos la suavidad del cuello de Maria, mimado por las manos fieles
gue le acariciaban las sienes, Lisuarte se abandond al deliquio del reencuentro con su mujer.

Hablaron largamente, envueltos en el aura magica de las confidencias. Despertaron
tiernos recuerdos. Los seres queridos y las cosas minimas alternaban en el coloquio. "Hemos
velado por nuestros padres y hermanos; pudimos contribuir a la felicidad de nuestros hijos.
Tuvimos defectos, errores que otros analizardn mejor que nosotros mismos, pero no fuimos malos
ni egoistas". La vida dura, penosamente disputada en la batalla de los dias pudo desviarlos a la
codicia y al recelo. No habia sido asi. ¢ Y cémo habrian sido insensibles a la necesidad ajena si
Dios los habia colmado de bienestar? Recordaron a la pequefia Diana: "no te aflijas por ella;
estamos juntas". Se sintieron proximos a Carmen y Miguel los hijos distantes" ¢ Viste cuando la
mujer y su nifio me conmovieron junto al Leman?" Ella contestd afirmativamente. El insistio: queria
saber si también estuvo a su lado al desfilar los patitos junto al barco, el momento que se
desanimé a comprar una antigua anfora de cobre y esmalte, o en el melancélico paseo por el Parc
des Faux Vives. "Claro que si —replicé ella— no me desprendo de ti". Nunca mas politica, ni vida
publica, ni peleas por ideas o personas. "Va cumpliste tu misién de hombre; hiciste mucho. Hoy te
lo niegan, mafiana, cuando abandones este mundo, te lo reconoceran. Ahora defiende tu retiro de
artista: hay obra por hacer". Hablaron de la edicion de sus Obras Escogidas. Del préximo viaje a
Istambul, a la sofiada Atenas, a las islas del Egeo. De las diferencias de ritmo entre el vivir
europeo y el sudamericano. "No hubiese querido nacer en el Viejo Mundo, pese a todas las
ventajas que ofrece a un escritor". Y ella, ternurosa: "Si se pudiera escoger una segunda vida, sélo
quisiera volver a ser tu mujer... ". El dltimo consejo vino, como siempre, calmo, persuasivo: no ser
tan inquieto, no afanarse en exceso por lo que no se puede modificar. Quien hizo mucho por el
vivir propio y ajeno, tiene derecho, a la llegada del ocaso, a esperar que la vida haga por él. "Pero
para ti nunca habra ocaso —aclar6 ella— porque como el colibri eres movimiento puro... "

Las manos, sedantes, le acariciaban tiernamente las sienes. Cerré los ojos. Entonces,
como antafio, al coloquio siguié el ansia de las musicas dilectas. Ginebra se volvi6 La Paz.
Creyeron estar en el estudio —refugio de las horas dichosas. Misteriosamente, de una orquesta
sin instrumentos brotaron los acordes del Concierto en Sol Menor de Vivaldi. Siguieron las notas
del Quinteto KV 581 de Mozart. Y al escuchar la "Adelaida" de Beethoven, composicion preferida
de su esposa, brotaron lagrimas de los ojos de Leonardo.

—iNo te agites! —dijo ella angustiada—. Has sufrido mucho por mi ausencia. Ahora estoy
contigo.

—No es la pena, es la alegria —repuso él.

Y luego, receloso inquiria:
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—¢ Pero eres verdaderamente t4?
La tocaba, la besaba, la miraba apasionado.
Maria rompié a reir con los ojos himedos:

—EI tiempo no existe. Estds exactamente como hace treinta y ocho afios, cuando me
confesaste tu amor...

—¢Y no somos los mismos?
—Los mismos pero diferentes.

El la contemplé embelesado. Miraba sin cansarse de mirar. ¢Qué mujer era la suya que
los afios no agraviaban su belleza y podia tener en suspenso su corazon?

—Ya hemos conversado mucho —dijo ella—. Necesitas suefio y descanso.
Leonardo la miré desconfiado:

—Claro: despierto y ya no estaras junto a mi. ¢ Tendré que esperar verte en otra ciudad?
Ella sonrié con tristeza:

—No quieres entender lo que tampoco puedo aclarar.

—Desapareceras... ¢ Hasta cuando?

—AUn estaré otra vez contigo en Ginebra.

El esposo sintidse tranquilizado:

—¢Por qué no puedes acompafiarme en mis correrias por la ciudad?

—No es facil, no puede ser...

—¢Y cémo en el avidn viniste en pleno dia?

—Era distinto. Si supieras lo que me costo...

—¢ Cuantas veces volveras a mi lado en este viaje?

—Mas de las que piensas, pero tienes que soportar los dias solitarios con entereza.

Mientras se acostaba, Lisuarte veia a su mujer pasear por la estancia, arreglar con mano
vigilante pequefios detalles del dormitorio.

—¢ Sabes que sigues siendo la mujer mas deseable del mundo?

—Gracias. Prefiero ser la mas recordada.

—"Ti penso, ti penso" —como decian los italianos.

—Esa es mi alegria.

Lisuarte se durmié una vez mas sin saber si la vida es suefio, los suefios vida, o el

recuerdo el puente magico de las resurrecciones del amor que puede abolir las dimensiones del
tiempo.
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Independiente, reservada, Maria Montevelo no se abria ni a su mejor amiga.
Generosa en la amistad, guardaba solo para si sus sentimientos. Sentia verdadero afecto
por Blanca Monreal, a quien la unian varios afios de vida comun. Le gustaban su
franqueza, su ironia, hasta su modo brusco y directo. Ambas se conocian muy bien. El
mutuo aprecio habia engendrado reciproco respeto. Cada una confiaba lo que deseaba
confiar solamente y la otra no pedia mas. Rompiendo esa regla no escrita de la reciproca
consideracién, velando por la amiga o celosa tal vez, la Monreal exploté un dia
sorpresivamente:

—¢Qué te sucede, Maria? No quisiste ir al baile del Club Hipico. Rechazaste la
invitacion al cine, ayer, del ingeniero Franconio. ¢ Sabes que Donaldson y Figueredo me
preguntaron por ti?

La Montevelo miré a su amiga disgustada:
—No tengo compromisos con nadie.

—Ya lo sé —insistié Blanca—. Alejaste a Federico Montanez, el mejor partido de
la ciudad, un hombre serio, jovial, rico y culto, ¢ Qué mas se podia exigir?

—Yo0 no pienso casarme.

—Tampoco yo. Aun somos jovenes... ¢Pero qué sentido tiene andar con el chico
Lisuarte, que no tiene afios ni situacion que ofrecerte?

La Montevelo riése con desenfado:

—Precisamente, porgue no me molesta con declaraciones ni promesas me agrada
su compaiiia.

—Se te acerca en los bailes, te busca a la salida de la academia. ¢Te llevo al
cine?

—¢Y quién podria prohibirmelo?

—Nadie, claro. Mas... no sé... TG que siempre rechazaste la invasién de los
cortejantes —¢no te decian la esquiva?— ahora resultas en extrafia amistad con un
chiquillo.

—Blanca —profirié Maria en tono resuelto— dejemos el tema.

La amiga, porfiada, quiso ir mas hondo:

—Un dia el chico se cansara de rondar sin esperanza, comprendera que no eres
para él. Se ira; ¢y no te habras acostumbrado demasiado a su compafiia, podras pasarte
sin ella?

La Montevelo alz6 los hombros desdefiosa:

—No necesito la compafiia de nadie.

Blanca Monreal pregunté hiriente:
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—¢ Te refieres a mi?
—No seas tonta. Hablo de hombres y de amigos.
—Resolvieron no ocuparse més del chico Lisuarte.

Esa noche, antes de conciliar el suefio, Maria reflexionaba sobre las palabras de su
amiga. ¢Le gustaba el muchacho o era algo mas que un sentimiento de amistad lo que
sentia hacia él? jQué absurdo! Ella no pensaba casarse. Le agradaban la compafia y la
conversacién; del muchacho... ¢(Pero era verdaderamente un muchacho? Ambicioso,
enérgico, poseia madurez de juicio, una personalidad fluctuante que parecia suavizarse
junto a ella. Lo veia con ternura de hermana mayor, que vela por el hosco y solitario. Se
habia acostumbrado a sus confidencias. Si él se alejara ¢podria prescindir de su presencia?
iOh, claro que si! Maria Montevelo nunca se apoy6 en nadie. ¢{Qué podia importarle que el
chico Lisuarte se alejara? Ella desconfiaba de los hombres, de su espiritu veleidoso y
egoista, de su afan de dominio. Cierto que Lisuarte no se le aproximaba con aire dominante,
sino en demanda de consejo y comprensién. Era un chiquillo, naturalmente, ¢y por qué
darle alas? Lo distanciaria gradualmente para no herirlo... Desde luego, mafiana dejaria de
asistir a la academia: asi no lo veria. Antes de dormirse una ligera sensacion de vacio le
pasé por la mente: no lo veria mafana...

El joven ascendi6 en el periédico y en el Banco: redactor especial en uno,
subsecretario en el otro, pero aun era pieza secundaria. Publicé un tomo de poemas. Por su
padre, por el de la Montevelo y por el hermano de ella, tendia antenas a la politica. Seguia
trepando montafias, jugando futbol, trasnochando con los comparferos del diario en el
trabajo.

Una noche, en la cafeteria, cuando la orquesta iniciaba los acordes de "Cuando llora
la milonga", Carlos Linford advirti6 la emocién en sus ojos.

—¢Nostalgias —preguntd— o suefios imposibles?
—Ambos.

Linford sabia que determinadas melodias tangueras entristecian y al mismo tiempo
enardecian a Lisuarte. Cosas de sofiador y de romantico; los cuatro primeros tangos que
bailara con Maria, los llevaba burilados en el corazén: "La Cumparsita", “Caminito",
"Cuando llora la milonga", "Sentimiento Gaucho". Se sumergia en la misica sentimental y
melancolica, que avivaba su secreto. Grave, hermético, callaba hasta que cesaba la melodia
reminiscente; en esos trances se creia mayor que los otros, madurado por la desazén del
amor inexpresado. Ya no hablaba de mujeres con relacién a si, limitandose a recoger las
jactancias de los amigos.

Despertaba con el nombre de Maria en los labios. Se dormia pensando verla al dia
siguiente.

El habia notado el cambio. Asistia menos a las fiestas, y faltaba con frecuencia a la
academia de corte, de modo que los encuentros se espaciaron. También en ella la mudanza
sutil no escap6 al enamorado. Era buena, gentil pero las risas se espaciaban atenuado el
timbre y a veces, distraida o preocupada, solia dejar preguntas sin respuesta.

En pocos meses de trato la amazona habia abierto sus defensas. Ya no era el
dialogo entre la esquiva y burlona y el extasiado; el hombre se afirmaba réapido sobre el
adolescente y la mujer en cierta manera regresaba a primaveras ya vencidas.

Una mafiana, comprendiendo o creyendo comprender que le correspondia poner
término a lo que no tenia solucion, intenté no acercarse a Maria. La siguié dos, tres
cuadras, decidido a privarse de su compaiiia. Ella volteé dos veces, como buscéndolo; a la
tercera Leonardo no pudo contener su gozo. Lo extrafiaba. Corrié a su encuentro.
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Se veian después de cinco dias. El hablé confuso y sincero:

—He notado tus desvios. ..He reflexionado sobre el absurdo de esta amistad
indebida...Y he, he comprendido que... en fin: tG me entiendes. No debo, no debemos...
Quise hacer la prueba de no acercarme y dejarte pasar...y ya ves: no pude. Tu buscabas
algo, me hice lailusién de que me buscabas. Perdéname: soy un vanidoso...

—No —replicé Maria Montevelo— no lo eres. Te esperaba.

Se miraron conmovidos. Luego anduvieron un largo trecho sin hablarse.

Lo mejor es cortar antes que sea tarde —dijo ella en voz baja.

—También yo lo tuve en mente —afiadié él— pensando mas en ti que en mi.

Mas adelante, ya serena, siempre mirando al suelo como temerosa de encontrar los
ojos del muchacho, la Montevelo agregaba:

—En realidad no ha pasado nada... nada. Podemos seguir amigos, pero no amigos
de todos los dias. Amigos solamente. jAnda! Sé valiente, busca una muchachita que te
merezca, te casaras, tendras muchos hijos y...

A Lisuarte le parecié que un pafio invisible cerraba la boca de la adorada.

—Esto no es un juego —dijo con firmeza—. Estoy demasiado aturdido para hacerme
entender. Esta noche te escribiré una carta en la cual pondré todo lo que siento, lo que
pienso. Tu la leerds, y con ese caracter integro que tanto admiro, me darés la respuesta que
selle mi destino. O el de ambos.

Se despidieron entristecidos y esperanzados a un tiempo.

Lisuarte se amanecié escribiendo su primera carta de amor, muchas paginas
sinceras, liricas, cuajadas de imagenes poéticas y sentidos pensamientos. No quiso leer lo
gue habia escrito: asi, ingenuo, desarticulado, seria la expresion leal de su sentir. Se
describia a si mismo con desnuda franqueza, pintaba a la amada con esos tintes brujos del
amor profundo; y terminaba solicitandola "como esposa y compafiera de su vida". Tienes
un dia y una noche para reflexionar —finalizaba. Si me aceptas seré el hombre més dichoso.
Si ello no es posible, me alejaré para siempre de tu vida".

Cuando Mariarecibié el abultado sobre coment6 con apenada sonrisa:

—Has trabajado mucho.

Cuanto haga por ti siempre serd poco — dijo Leonardo.

No queriendo impresionar su animo, agregaba al despedirse:

—Léela dos veces, si tu bondad lo permite. Mafiana, a las once y treinta, nos
veremos en el Prado.

Ese dia, esa noche fueron los més largos en la atrevida juventud de Lisuarte. Maria
Montevelo leyd tres veces la carta del sofiador. Y el encuentro se produjo a la hora
convenida.

Jamas olvidarian, ambos, la fecha y la forma cémo se decidio su destino.

Se divisaron desde lejos. Ya frente a si se cogieron de las manos y las miradas lo
dijeron todo. El palido, temblando de incertidumbre el mirar. Ella grave, entristecida.

—¢ Leiste mi carta? —preguntd Lisuarte indeciso.
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—Si —dijo la Montevelo—y tU sabes larespuesta.

Se sentaron en un banco del paseo. Las manos se apretaron efusivas. Los ojos se
buscaban triste-alegres.

—Te amo —dijo el joven— para toda la vida.

—Para toda la vida digo: te quiero —repuso ella.

Asi se juntaron la amazonay el sofiador en el mas extraordinario amor de que daran
memoria los anales de la dicha conyugal. Y desde ese instante comenzaron a planear c6mo
anular las distancias que los separaban, co6mo derrotar al mundo que se oponia a su
felicidad.

El noviazgo fue secreto entre ellos un largo afio, para no despertar alarma en sus
familias.

Pasaron semanas, meses. Advirtiendo que las salidas con la amiga se espaciaban,
Blanca Monreal acusaba mordaz:

—Decias que no te importaban los hombres y te dejas envolver por un muchacho.
—No es un muchacho; es un hombre — contesto tranquila Maria Montevelo.

—Tu0 siempre fuiste dominadora. Escogiste un caracter tierno para modelarlo a tu
antojo.

—AIl contrario: quiero ser modelada por él.
—iBah! Yate cansaréas de tu "chevalier - servent".

Entonces Maria Montevelo con ese tono imperioso que revelaba la firmeza de su
cardcter y que la Monreal bien conocia, repuso tajante:

—Quiero a Leonardo. Si Dios no dispone lo contrario me casaré con él. Serés,
siempre, mi mejor amiga pero te ruego respetar y comprender mis sentimientos. Y no
divulgarlo, por ahora.

Linford y Paunero fueron los confidentes de Lisuarte.

—ijAh! —dijo el primero con intuitiva comprension— te hemos perdido.

—¢Por qué? —agregaba Paunero tratando de eludir lo que vendria—. Nuestra
amistad puede resistir la prueba del amor de cada uno por una mujer.

La novia secreta tiene mas derechos que la novia oficial —agreg6 Linford, Maria
Montevelo tendra celos de nosotros, querra al sofiador, constante, junto a ella. Y Leonardo
pensaralo mismo.

Ya no sera como antes: ella primero —insistié Carlos.

—No creo que Lisuarte nos abandone. ¢No hay un tiempo para el amor y otro parala
amistad? —dijo José.

Luego, incisivo preguntaba:
—Di, Carlos, ¢cuantas veces nos dejaste por correr detras de una conquista?

—iOh! —replicé el aludido— Era distinto, cosa pasajera. Yo volvia junto a ustedes, al
primer llamado. Pero Leonardo... no volvera a nosotros.
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Lisuarte escuché a los amigos emocionado. Sentia que una puerta se cerraba a sus
espaldas y otra, mas bellay ancha, se abria por delante.

Gracias, gracias hermanos —intervino—. Seré siempre el mismo para ustedes, los
acompafiaré en los trances gratos y en los dificiles. Pero yo he consagrado mi vida a Maria
Montevelo. ¢Por qué el buen amigo no podria ser, también, el mejor amador? Llegan
tiempos nuevos. Tenemos que casarnos y fundar hogares. Me ha tocado ser el primero.
Aceptémoslo.

Se despidieron. Cuando Lisuarte se alejaba con paso rapido y nervioso, Linford dijo
a Paunero:

—A éste lo hemos perdido... Nos hard tanta falta nuestro sofiador, impetuoso y
valiente. Pero me quedas tu, José. Nos aguardan muchas victorias todavia.

Paunero, grave, se limité a comentar:

—De golpe nos aventajé en diez afios. Hay otra luz en sus ojos. Leonardo sabe
dénde va.

8

Paseaba a lo largo de los jardines que eslabonan sus frondas en la ribera del lago: Perla
del Lago, Bon Repos, Bartone. Esto es la que falta en La Paz, jardines entre aguas y montafias; la
humedad saludable, templada, no tropical, que hace mas grato el vivir de plantas y personas.
Quieta la superficie lacustre, surcada por barcos y veleros. Los aires como mas abiertos, las
gentes como mas contentas. Si es un deleite detener la mirada en las flores que vibran de colores,
mas conmovedora la vision de los nifios que gritan y corren sin descanso. La mafiana ginebrina
tiene encantos inéditos para el observador sosegado. El paisaje hermosamente natural, afinado
para regocijo del hombre, brinda visiones ocultas al apresurado. Devuelve la sucesion embrujada
de las pompas de jabén que abrian misteriosos accesos en la mudanza cambiante de colores y
minutos infantiles.

De pronto el paisaje parecid ensombrecer: frente a él, a pocos metros de distancia, un
hombre de traje gris y lentes oscuros, inmdvil, daba la sensacion de estarlo observando. Lisuarte
lo reconocié: era el hombre que lo siguiera y sin duda continuaba su busqueda. "Imaginaciones
mias —pensé—. ¢ Quién lo conocia, quien sabia que andaba por Ginebra?"

Prescindié del sujeto y recordando la visita de la esposa, la noche anterior, lament6 no
tenerla a su lado para disfrutar del paseo matinal.

Puso fin a la caminata y se dirigié a una libreria. Adquirié "El hombre sin atributos" de Musil
y “El espacio literario" de Blanchot.

En la tarde escuchd un concierto de musica de camara: obras de Haendel, Viotti,
Schubert.

Después de la cena y de corta caminata por los muelles subié a su cuarto y prosiguid
escribiendo el "Diario de la Ausencia". La ventana, abierta, le traia el aire fresco de la noche.

Andaba tan abstraido en su tarea, que no escuché abrir la puerta ni el llamado que pudo
hacer el intruso. Oyé que alguien hablaba en una lengua desconocida y se volvié: frente a él se
hallaba el hombre que lo venia siguiendo, sin los lentes oscuros. De mediana estatura y ancha
espalda, parecia enojado; hablaba en voz baja, rencorosa, con ademanes agresivos.

Lisuarte lo contemplé estupefacto, preguntandole quien era y por qué habia invadido su
estancia.

El intruso no respondié prosiguiendo su retahila en idioma desconocido.
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Como Lisuarte hiciera un gesto de no comprender, el visitante le hablé en inglés. El gesto
negativo se repiti6 y el desconocido rompié a expresarse en lengua francesa. No muy
ortodoxamente, porque ninguno dominaba el idioma de Corneille, pudieron explicarse al fin:

—Usted engafié a nuestra oficina en Londres —dijo el intruso—. Soy Lestkov, de
Leningrado. Me conoce bien, y aunque se finja otro lo reconozco perfectamente: es usted el
miserable agente Z-99, el indigno Fiodor Prokofiev. Nos traiciond y ahora pagara sus delitos. Tiene
diez minutos para despedirse de la vida.

Lisuarte respondié sorprendido lanzando una carcajada:

—Loco o bromista, no me impresiona. Yo soy boliviano, no ruso. Mi pasaporte se lo
aclarara.

El otro sacO unos papeles y le ensefié una fotografia: era la de una persona que se le
parecia extraordinariamente al punto que Leonardo se quedé perplejo.

—No negaré que usted es Fiodor Prokofiev —insistio el visitante. Prepare sus cosas y no
intente resistir. Yo no mato con revolver ni con pufial; mato con las manos.

Lisuarte se vio en poder del fanatico, un agente ruso del servicio secreto, mucho mas
vigoroso y posiblemente entrenado para todo género de lucha. En un rapto de sangre fria
respondio:

—Esta bien. Me despediré de la vida bebiendo un borgofia que compré ayer. Bebamos.

—Beba usted —dijo el ruso—. Por su actitud razonable le daré una tregua. En un cuarto
de hora mas Fiodor, el traidor, habra dejado de existir.

Lisuarte mostré al ruso su pasaporte sin lograr convencerlo. Revolvid sus maletas donde
s6lo habia ropa, libros pero nada en ruso ni en inglés.

Finalmente alzando la copa dijo:

—Ahora beberé por usted. Soy un sudamericano agobiado por la desgracia: perdi a mi
mujer después de 38 afios de felicidad. Habria querido suicidarme para reunirme con ella, pero mi
religibn me lo prohibe, pues soy catdlico. Aparece usted y me da la Solucién ideal: eliminAndome,
usted me enviara a juntarme con ella. Le debo, pues, gratitud. jA su salud!

El ruso lo miré receloso:

—Prokofiev era un cobarde. No admitiria la muerte con su serenidad.

Cinco minutos después el desconocido ya dudaba.

—¢Y el parecido del hombre de la fotografia con usted?

—No lo sé... —contestd Lisuarte encogiéndose de hombros—. Dicen que cada persona
tiene, en el mundo, su doble, exactamente igual a ella, aunque casi nunca lleguen a encontrarse.

Luego el ruso se confié:

—Si hubiera hecho ademan de huir o resistencia lo habria arrojado por el balcon. Puedo
deshacerme en pocos segundos de hombres dos veces mas fuertes que yo —dijo con orgullo.

Sintiendo que ganaba terreno, el boliviano agregaba:

—Bien: hay que rematar la obra. Déjeme escuchar la "Fantasia Cromatica" de Bach y me
despacha. Listos!
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Andaban por la mitad de la obra, cuando el intruso se alzé del sillon:

—iBasta! —exclamé pesaroso. Fiodor era un bruto, no entendia de musica clasica. Usted
es, fisicamente, el doble de Fiodor Prokofiev, pero no es Fiodor Prokofiev. ¢ Como podréa disculpar
mi error, el susto que le he causado?

Lisuarte sonrio bondadoso:

—No tuve miedo, porque en la tristeza que me acosa, me da lo mismo vivir que morir.
Olvidemos el caso y siga usted buscando a su hombre. Pero no se aleje sin beber una copa de
este maravilloso vino francés, sefior...

—...Kirilov —dijo el ruso.

Bebieron ambos, un tanto embarazados y se despidieron con un apretén de manos.
—Usted comprendera que yo cumplia mi deber —expreso el visitante—. Disculpeme.
Leonardo mir6 benévolo a su presunto victimador:

—Lo entiendo perfectamente —repuso—. Dostoiewski, Tolstoy me acercaron al alma
eslava. Los rusos admiten, sus errores, saben perder, pueden ser enemigos y amigos
sucesivamente. Todo estuvo bien.

—Es usted generoso.
—Y usted un hombre extrafio.
El desconocido sali6 cerrando suavemente la puerta.

Quedo el boliviano desconcertado por el suceso. Era dramético y era comico al mismo
tiempo. ¢Novela de espionaje, un loco fugado de un asilo? No: Kirilov hablaba y procedia con
perfecta l6gica. En dos noches, sucesivas, lo habian visitado la vida y la muerte: Maria con su
apariciéon maravillosa, Kirilov amenazante que estuvo a punto de truncar su existencia. Era
increible, era inexplicable que pudieran ocurrir sucesos tan disimiles en tan breve tiempo.

El amanecer lo encontré de buen humor. .Aln estoy vivo —pensoé con regocijo— y si bien
es verdad que hay instantes en los cuales me da lo mismo estar en el mundo que en el més allg,
en el fondo no puedo engafiarme a mi mismo: a pesar de la desgracia y del dolor, preferimos vivir,
para eso fuimos engendrados".

El dltimo dia en Ginebra visitd el puente del Mont-Blanc y la isla de Juan Jacobo. Oré en la
catedral de San Pedro. En la pequefia Place du Molard compré gladiolos rojos que simbélicamente
dedicé a su esposa. Volvid a recrearse en los juegos de la Fuente del Jardin Inglés, rodeada de
arboles y flores. Desde una colina Ginebra se le abria, en el adids, vasta y armoniosa en ese
ensamble perfecto de naturaleza y urbe con el Mont-Blanc y la sierra nevada al fondo, graciosa en
sus calveros y arbolares, seductora en sus puentes y en sus vias, toda hecha a la medida del
hombre, a su tranquilo regocijo, al regalado vivir del no apresurado.

El dltimo recorrido en un vaporcito lo anegé en la placidez del Leman: nunca olvidaria las
riberas y los puentes, el penacho del Salto de los Angeles, los veleros blancos en el horizonte.

Se despidié de Ginebra visitando los jardines del Parc de la Grange. Silenciosos, bien
cuidados, apenas si algunas personas los transitaban. Se sumergio en la soledad, en la majestad
de la naturaleza. "Este paraje se llama la Roseraie” —escuch6 decir a una dama. Y se vi6 solo,
perdido en las arboledas, vagando por los senderos. El sol tejia finas tramas de tintas suaves en
las ramas. La grama, bien cortada, imponia el reino de las esmeraldas. Un péjaro lanz6 su trino
armonioso desde un arbusto proximo. Sintidé que el parque y sus aires abiertos, los jardines, los
altos arboles, los senderos primorosos perdiéndose a la distancia, primulas, rosas y petunias, la
soledad y el silencio del mediodia eran todos uno con su ser y su pensar. La nostalgia de la dicha
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pasada lo tocaba con finisimas saetas: para ser perfectos, la hora y el paisaje solo requerian la
presencia de Maria...

Bruscamente, en pleno dia, con subitaneidad de relampago Ella caminaba a su lado.

El rostro de la esposa —promesa, luna nueva— irradiaba paz, secreta alegria. Se
transfiguraba Maria en la accion sencillisima y concertada de la sonrisa apenas madrugando, del
pestafieo aprobador, del mirar nuevo que siendo antiguo transmitia siempre irreveladas
emociones.

¢, COmo expresar ese estado inefable de beatitud que le producian su presencia y su
mirada?

Recordo, Lisuarte, el verso del poeta Florentino: “aquella que ha emparaisado mi alma...”.
Repiti6 el verso a la esposa, agregando:

—Tal vez en el Paraiso no eran necesarias las palabras. Todo se sobreentendia y
articulaba porque si.

Ella lo contempl6 con sobresalto:

—¢Por qué quieres saberlo todo? Te prefiero poeta antes que pensador. Sigamos
paseando en silencio.

No son muchos los que saben apreciar la belleza de un paseo con la esposa y compariera.
Porque solo ella conoce tus afectos y tus reacciones, afina tu sensibilidad, aclara tu inteligencia,
comparte tus descubrimientos, filtra tus dudas. Y es ella, consejera, estimuladora, sagaz
antagonista, la que da mayor hermosura al paisaje, hace como mas tiernos los seres vivos, y
revela misteriosas modulaciones en el canto de las cosas. Lisuarte, reencontrado en el hechizo de
la esposa, sentia bullir en sus venas.

—Esto es bellisimo, Maria —dijo de pronto—. Me recuerda nuestros paseos en el
parquecito del Monticulo, alla en el hoyo inmemorial... Pero no sé, nuestros dialogos, nuestros
hallazgos, el solo hecho de caminar juntos, me parece como si hubieran sido mas nobles, mas
hondos, casi beatificos alla...

—Yo también lo siento asi —repuso Ella—. El mundo es variado, muy hermoso, pero la
morada natal se ama y se comprende mejor.

—iDios mio! Que dure, que dure, que dure este encuentro en los jardines ginebrinos. Si es
verdad, prolongarla. Si es suefio, no quiero despertar!

Maria le apreté el brazo con dulzura:
—Tontito, si es verdad. Y durara mucho todavia...

Un guarda, anciano, le dijo a otro esa tarde, al cerrar las puertas de los jardines de la
Grange:

—Un sefior, un extrafio, se ha pasado todo el dia aqui. Parecia no cansarse, iba de un
sendero a otro, conversaba consigo mismo... No sé... A ratos parecia que hablaba con alguien,
gesticulaba, como si tuviera otra persona a su lado... No sé.

—Seria un chiflado —repuso el jardinero menor.

Nadie supo que Leonardo y su esposa Maria, en prolongado paseo, habian rememorado

los dias propicios reanudando el dialogo cortado por la muerte, sumergidos en el aura bienhadada
de una honda comprension.
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Tiempo después un poeta suizo recorria con su novia los senderos de la "Roseraie". Y
discurria, sorprendido, sobre el cambio producido en el bello paraje, que antes sélo invitaba a la
contemplacion de la naturaleza y ahora parecia sugerir un deseo de amor en el acercamiento
espiritual. "Yo también he sentido el cambio —dijo la novia. Es como si otros, antes que nosotros,
se hubieran amado intensamente aqui". Ha debido ser asi —afiadié el poeta— porque yo siento
los efluvios de un amor bienaventurado que nos manda aproximarnos en intima armonia.

Se besaron con ternura desusada y en ese instante una estrella verde, vivacisima,
fulguraba en el horizonte.

9
Habitante de dos mundos, en dos tiempos.

Recorria la acentuada topografia de Lausanne. Su Catedral del gético naciente. La famosa
Universidad. Bordeando el lago de Ginebra, reclinada en las colinas de Jorat, Lausanne despliega
un soberbio panorama alpino. Como casi todas las ciudades suizas, es vieja y nueva al mismo
tiempo. El sector de la “Cité" con vetustos edificios —el Castillo, la Casa Consistorial, San
Francisco, palacio Rumine— se apretuja y desparrama en callejas y casas de &mbito estrecho.
Pero junto a ella o circundandola esta la otra ciudad, la joven, amplia y risuefia Lausanne de
bosques, avenidas, industria y comercio activos, amplias edificaciones. El hombre medieval vivia
temeroso, en orden cerrado, apifiando almas y moradas. El hombre atdmico transcurre libre,
audaz, en orden abierto, con todo comunica y se quiere sin trabas: morada y ciudad las busca en
amplitud de lineas y de espacios.

Lausanne abarca pasado y presente con docil ritmo.

El viajero, moroso, puede absorber la evocacién histérica y las novedades de la moda. Si
la naturaleza se esmeré en las armonias contrastantes del paisaje, los suizos aprendieron el arte
sutil de modelar ciudades a medio da y goce moderado de los sentidos.

De un callején empinado, de duras piedras, que desciende de una torre gética, se pasa a
un pequefio parque soleado y sombreado, donde la luz y el arbolar disputan primacias. Una ancha
avenida puede desembocar en nuevo apifiamiento de casas antiguas. El anticuario tipo siglo XVII
empalma con los escaparates modernisimos. El lago habla de paz, los montes nevados de fuerza
en célera petrificada. Rincones penumbrosos alternan con jardines floridos. Ni muchedumbres
ansiosas ni vértigos del trafico. Un remanso de sosiego.

Lausanne es una jovencita alegre, linda, saludable que no quiere mostrarnos la casa natal
ni sus padres porque ella misma los halla viejecitos, anacrénicos.

Las horas se desgranaban lentamente.

Sentado ante la mesa de un café al aire libre o vagando por las calles de Lausanne, el
boliviano absorbia la frescura liquida de la pequefia ciudad Suiza.

Pero intermitentemente, como las luces del sefialero de transito pasan del rojo al verde sin
descanso, su pensamiento se desplazaba de Lausanne presente a La Paz pretérita. Un objeto,
una vision despertaban, por analogia o por contraste, evocaciones de lo ya pasado. Porque
Lausanne puede ser hermosa, y otras ciudades suizas o europeas mejores aun: bellisimas. Pero
de subito surgia ante sus ojos y se avivaba en su corazén el recuerdo de la Casa de Maria...
¢, Cuéndo es el hombre, hijo de Dios, mas dichoso? No por fatuidad, no por pueril envanecimiento,
sino por natural sentimiento de gratitud hacia su Creador, el instante en que medita: "Este es el
mejor pais del mundo, esta su mejor ciudad, este su barrio mas atractivo, esta la casa mas linda,
yo casado con la mujer mas encantadora, soy, por consiguiente, el hombre mas feliz del mundo".
Razonamiento aparentemente infantil, contiene todo el secreto de la dicha humana. Ama lo que
eres, lo que tienes, crece en tu interior reposo y en tu plural actividad. No por soberbia, mas por
humilde reconocimiento al Sefior, admite que recibiste mas de cuanto merecias. Esposa, casa,
hogar sin méacula. Era tan placentera la vida alli, en la casa donde transcurrieron treinta afios de tu
vida... Fuera de ella toda actividad, movimiento peleas, porque vida de varén es lucha, es disgusto,
impetu en la accién. Pero si el hombre se hacia entre hombres, templando el caracter en la
contienda de los dias, en la friccion con las personas; el artista volvia a su refugio con la
certidumbre de hallar el remanso habitual. La esposa, portadora de alegrias, los hijos vastagos
azules de la sorpresa, el jardin tranquilo y sefiorial, el "estudio" poblado de ideas y de mdsica.

52



Podia aislarse, meditar en soledad; o bien, reunido con los suyos, disfrutar las delicias del pasar
hogarefio. Y si pasear bajo los pinos bien alineados, bajo el alto muro de piedra con tejas bermejas
era grato, releer el Homero y el Shakespeare al pie de la frondosa acacia; mas conmovidas, de
gracia tremulante, las caminatas con la compafiera queridisima, el didlogo siempre nuevo con su
fina inteligencia, la musica y los estudios de arte compartidos... Porque la maravilla de ese vivir
lento, acompasado, y agitado, tumultuoso simultdneamente, consistia en las rapidas transiciones
del movimiento intenso a la serena quietud. La jornada diaria, en la oficina, en las calles, en el
tradfago urbano le tensaba la voluntad, lo hallaba siempre dispuesto a la blsqueda y a la pelea;
pero también, cada dia, al volver a su morada el hombre civil se quedaba puertas afuera y el
sofiador podia recuperar sus derechos. Entonces el ciudadano, el padre de familia, se convertia en
el rey de su hogar, porque carifio y respeto lo circundaban; un rey raro, ciertamente, que no ejercia
sus derechos porque otro ser mas alto, mas noble y sin duda mas digno de homenajes regia la
casa con pocas palabras, sin gritos, con una presencia continuada suave y firme a la vez. El cedia
sus atributos a Ella. Gozaba viéndola reinar... Mas la soberana, con raro tacto, el momento
preciso, a los moradores de la casa y a los visitantes, solia hacerles notar que el soberano legitimo
era el varon, su compafiero. Ese mutuo sometimiento, esa reciproca entrega, hizo de sus vidas un
reinado largo y feliz que solo la muerte pudo truncar. Si la luz roja dice: "Esto es hermoso,
absoérbelo, disfratalo, porque Lausanne es un regalo de los Dioses, no volveras a ella”; la luz verde
fulgura impaciente: "No te dejes tentar; en La Paz era mejor. Vivias en beata confianza. Lo bueno,
lo bello, lo noble a la vez". Aqui variedad de pajaros, muchos &rboles, la policromia encendida de
los mazos florales, el lago, los nevados, casas y parques erigidos con armoniosa maestria; alli
bastaban un gorridn, la acacia, la montafia, el esplendor de una rosa para encantar el mundo. La
luz roja: se vive mejor aqui. La luz verde: se vivia mas hondo all4&. Muchas linduras, ofuscan.
Pocas, se aprehenden con docilidad. Si Lausanne necesit6é centenares de afios —y el respaldo de
dos mil de cultura europea— para llegar a esa sintesis arménica entre obra humana y esplendor
natural, el amor de Maria y Leonardo sélo habia requerido de pocas semanas en el tiempo y un
area reducida en el espacio pacefio para levantar su templo escondido. Cien Lausanne no podrian
darte la recogida intimidad de la casa y el parquecito de Sopocachi, como cien bellezas no te
volverian al hechizo de la esposa y su presencia. jBebe, bebe cuanto quieran darte Dios y el
mundo, pero siempre recordaras el agua pura, la fuente sellada de la Casa de Maria...!

En Neuchatel saboreé 6ptimos vinos, el lago se volvi6 como mas dulce, primoroso. Se
veia la campifia cultivada hasta el confin. Avanzando por los caminos de Suiza, la sorpresa se
desvanece: todo se produce en una sucesién de perfecciones que por instantes desencanta: ¢,por
qué todo tan perfecto, tan medido, tan atrayente? Ya no hay escala de valores, ni contraste para
establecer comparaciones.

Se dirigié a Berna por un camino de pintureria.

La bondad de los hijos habia precipitado el viaje, fijando itinerario de ciudades y horario de
partidas. El acepté porque la casa, sin Ella, dolia. “Un cambio de ambiente, otros cielos, otras
tierras, otras gentes te ayudaran a disipar la tristeza". ¢,Pero no viaja, el dolorido, con su ambiente
y su paisaje? La cinta suiza, rica de colores, de imagenes, se veia constantemente interrumpida
por unos hilos de ébano y de oro: penas y recuerdos gratos. El viajero solitario, entonces,
transcurre en el "tempo" rapido de los escenarios y las cosas que acuden a conocerlo, y en el
"tempo" lento de la memoria evocativa que no quiere abandonarlo.

En el "Bellevue” que conserva el fausto de la “belle époque”, no es facil trabar
conocimiento con otros alojados. Paso dos dias en dulce soledad, y el tercero se le acercé un
hombre joven, rubio, fornido, que hablaba si no con perfecta diccion claramente el espafiol.

—Perdone, sefior. Soy hijo de un ingeniero suizo que murid en Bolivia. Sé que usted es de
ese pais; ¢podria preguntarle algo de su patria?

Dijo que su padre habia fallecido cuando el era un nifio, legandoles titulos y papeles sobre
minas de estafio no bien desarrolladas, pero que al decir de informes técnicos ofrecian grandes
posibilidades de produccién. Tenian un apoderado en Oruro que los informaba del estado de las
minas, trabajadas en muy pequefia escala, cubriendo apenas patentes y gastos. ¢ Era facil la vida
en Bolivia, se podia financiar una explotacién minera en gran escala?

Lisuarte contesté que la vida en las ciudades era una cosa y otra muy distinta el trabajo en
campamentos mineros. Si los estudios eran buenos y las caracteristicas de la mina favorables,
habian probabilidades de éxito. Pero para triunfar en una empresa minera hay que tener capitales,
técnicos, suerte y mucha perseverancia. A veces se pierde toda una vida buscando vetas que
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jamas se encuentran. Otras se desvanecen pequefias fortunas en persecucién de un yacimiento.
También ocurre que un hallazgo sorpresivo convierta al buscador en millonario. Concurren muchos
factores, el mas importante el personal. Un industrial afortunado decia, en Potosi, que no hay
minas sino solamente mineros, porque depende de la suerte, de la intuicidn, del esfuerzo del que
trabaja la grandeza irrumpiente de la mina.

El joven insistié pidiendo consejo. Repusole Lisuarte que no era entendido en la materia;
ignorando sus posibilidades, su caracter, su concepcion personal del futuro, no estimaba sensato
aconsejarlo.

Dijole el suizo que él, Federico Gombert, tenia 28 afios. Seguia la carrera bancaria, amaba
Berna, tenia una novia acomodada. Podia pagarse los pasajes a Bolivia pero como calculaba que
organizar las minas le tomaria largo tiempo, temia perder novia y situacién. ¢ Era prudente jugar el
futuro por lo incierto?

—Comprendo —dijo Lisuarte—. Usted es un hombre sensato, que juega a lo seguro.

—Para qué arriesgarse innecesariamente? —replic6 Gombart.— Yo iria a su patria si
existieran condiciones basicas para el éxito que me propongo obtener en las minas...

—La mina es caprichosa —repuso— ama al audaz, al arriesgado. Calculando mucho no
se llega a su corazon frio.

Gombart se ofreci6 a mostrarle planos y estudios. El boliviano eludié la segunda
entrevista. ¢ Para qué ir en busca de la fortuna, perdida la compafiera? Ademas no le agradaba el
tipo.

—Bolivia es la gran oportunidad para un hombre ambicioso —terminé— y los osados no
son muchos. Pero el aprendizaje de Bolivia es duro, es dificil... Pensarlo dos veces.

Le di6 algunas direcciones de mineros para que se entendiera con ellos. Diez minutos
después habia olvidado al joven suizo y a sus minas.

Esa noche, en las terrazas del "Bellevue" con orquestas y grupos corales se festejo el
aniversario nacional. Suizos corpulentos, sanguineos, ataviados con trajes tipicos, entonaron
canciones folkloricas de ritmo alegre y &gil. Bebian cerveza en los descansos, charlaban, se
hacian bromas, manteniendo la moderacion precisa para no molestar a los alojados. Los fuegos
artificiales al pie de las colinas y relampagos lejanos alumbraban la noche nubosa, pero no llovié.
El jubilo y la musica se prolongaron mas alla de la medianoche. Luego todos se retiraron
ordenadamente.

Lisuarte se dirigié a su habitacion. No tenia suefio. Abrid la ventana. La ciudad se movia
en calle de airosas curvas que el rio cortaba con gracia singular. Reflectores en parques y colinas
ponian tintes vivos en grama y en arboledas. Pocas gentes, uno que otro vehiculo. Después
absoluta quietud. Sobre los techos de Berna flotaba un aura de misterio. Y el hombre estaba ahi,
en el centro del misterio como la fuerza del huracén en el vortice que lo desplaza, ansioso de ser,
de hacer, de sacudirse de la inmensa paralisis de la voluntad que lo arrastraba de ciudad en
ciudad, de paisaje en paisaje, de recuerdo en recuerdo. ¢Qué haces, qué piensas, hacia dénde
vas? En verdad, no iba: el mundo pasaba por él, lo traspasaba, lo aventajaba... Berna risuefia,
maternal, acoge mejor que Ginebra, la hermosa, que Lucerna la encantadora. Sus colinas
albergan ejércitos arbdreos. Tiene sus 0s0s, sus viejos portales con novisimas vitrinas, lindos
parques Yy jardines, unas rampas empinadas de verde compacto que despiertan el nifio en las
gentes, las callejas de arquitectura arcaica junto a las amplias vias, un fondo encrestado de
montafias, techos rojos que transmiten el entusiasmo de la vida, bosques, que con tapices y
tapices de hierba quisieran cubrir el paisaje de verde oscuro y verde vivo. Nada de la simetria
moderna: Berna se adecla a la naturaleza, irrumpe como ella caprichosa y desordenada. Es un
mundo de tranquilidad y poesia. La noche multiplica su hechizo, la torna como mas limpia y
fragante: se diria estar aspirando claveles olorosos. Pero el hombre compara su desvalimiento con
la serena potencia de Berna nocturna y se siente extrafio a la diafanidad circundante. "¢ Podré
recuperar de la caida cruel? El idealista ¢ volverd a ese estado de inocencia que aun conociendo
las fuerzas de presion negativas, persiste en su tarea bienhechora, elevadora de almas? El
luchador ¢mantendra intactas su fuerza y su coraje? El sofiador, el hombre intimo, el que solo se
revela a la esposa, el buscador de ternura y comprensiones ¢con quién compartird su carga de
suefios y fatigas?" Porque no hay varon verdaderamente solitario, nadie transcurre aislado del
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mundo y de sus seres; y en el fondo, los mas fuertes, resultan los mas débiles porque requieren
oidos, voces, paredes resonantes, tensiones disonantes, cosas, almas, voluntades que los sigan o
se les opongan, adn espiritus neutrales que con su sola presencia afirman lo que puede parecerles
indiferente. Y si la carga de pesares y trabajos es dura, no menos delicada la operacion de
comunicar los pequefios goces y las grandes alegrias, porque el hombre es planta vinculada a su
suelo, a su cielo, a su contorno, a sus seres proximos. El viaje de la vida o el viaje por el mundo
calzan coturnos diferentes segln se vaya solo o acompafiado. Porque comunicarse es la ley
sagrada del ser vivo. Luzbel, el réprobo, privado de amor y de enlace con las almas. El Arcangel,
obediente, henchido de bondad y reverencia hacia todo cuanto fluye del Padre, sustento del suave
didlogo de espiritu y cosas. Son los extremos. Pero acontece que aun el creyente, el convencido,
de pronto se siente arrebatado al seréafico equilibrio de la vida armoniosa; entonces dolor y soledad
lo precipitan al abismo de horrenda negrura. "Yo vivia por Ella, para Ella... ¢Qué sentido tendran
los dias por venir sin su presencia y su palabra? Un amor desmedido, una pasién excesiva, llevan
en si mismos el castigo de su extravio: si no hubieras amado, si no siguieras amando con ese
poder de exclusividad, si no fueras solo tributario de su belleza y de su encanto, podrias resistir
mejor la desgracia de su desaparicion. Maria, la incomparable... Su nombre te abria todas las
puertas, te entregaba los arcanos del mundo, acercaba a Dios, al Bien, a la Belleza, moderaba tus
rigores, mitigaba las penas, convertia los pequefios sucesos en grandes alegrias, infundia fuerza 'y
confianza en la vida, era musa y consejera a la vez. Con arte sabia nunca impidié el
desenvolvimiento de tu personalidad: sefialaba, sugeria sutiimente hasta que por cauces naturales
coincidian tu ansiedad y su saber. Nunca palabra de mas, gesto brusco, ni empecinada actitud. No
habia mandos ni caprichos: solo el mutuo deseo de complacerse". Un sereno distanciamiento, un
discreto silencio, la digna reserva habian bastado para ensefiarle la grandeza de alma de la Bien
Amada en los primeros tiempos. Después la consagracién absoluta al marido, a los hijos, a la
familia. Dar, siempre dar, sin pedir nada para si... La madrecita en el mas hondo sentido cristiano
y poético. La mujer por todos admirada. La esposa-siempre novia... En la casa, donde transcurrié
casi toda su vida, fue reina indiscutida. En la calle, en los salones donde aparecia fugazmente,
sobresalia por su belleza y distincion. Pero alli, mas hondo, en los dominios secretos del corazén
apasionado, Ella era la Unica: no podia compararse con nada, con nadie. Una sonrisa suya, una
mirada, un gesto de aprobacion, una palabra tierna de sus labios constituian la mas alta
recompensa. Jamas, jamas, ni en el mas alto de los suefios, pensé hallar tanta dicha en el
matrimonio que para €l no fue de cargas, deberes y desvelos, sino solamente remanso de paz y
de contento. Todo esto, el paraiso terrestre, habia sido aventado bruscamente... Ya solo el
recuerdo para alivio del infortunado.

El Museo Histérico de Berna contiene —como todos los museos— muchas cosas
interesantes. Lo mejor: su coleccién de porcelanas. ¢Por qué rechazan las figuras y grupos
grandes? La porcelana es el reino de lo sutil en lo pequefio. Y el sentido del gusto, esa manera
indefinible de encontrar y elegir lo més delicado entre la abundancia y lo desmedido ¢por qué
fueron concedidos a pocos? Recordé los "hallazgos" de Maria: la pareja en el piano
Ludwigshaven, el "allegretto” de Schubert, la Madame Recamier en Sévres, el Retrato de un
Desconocido de Pieter Codde, la jarrita Capodimonte... y otros encantamientos que a primera
vista poco decian, pero que frecuentados revelaban secretas delicias guardadas por un geniecillo
travieso.

De pronto se sinti6 incémodo. ¢Qué hacia, él, visitando el museo, colmando la retina de
imagenes, tapices, muebles, armaduras, cuadros? Ver, disfrutar, aprender... ¢para qué, para
quién? No asciende vertical el espiritu, por escala rigida, soledosa, sino que conoce y se
perfecciona en suaves planos remontados. Si no puedes transmitir lo sentido una campana de
vidrio te aisla del mundo. Son el toque humano, la receptividad ajena, particularmente el afecto
comunicativo entre dos que participan del sortilegio estético los que fraguan y esclarecen el tesoro
encontrado.

Fuése a caminar por los portales de Berna que le recordaban las galerias porticadas de
las viejas plazas coloniales de la América del Sur.

Tropezd con una sefiora grufiona que posiblemente lo insulté: las palabras, en aleman,
sonaban duras, hirientes. Se detenia en las vitrinas cuando algin objeto imantaba su interés.
Avanzaba lentamente entre la masa de viejos y jovenes que circulaba por la galeria. De un
almaceén salian las notas puras, simples de un minueto mozartiano; detlivose a escuchar las con la
uncion que las recogieron juntos, la primera vez, en la casa de la calle Indaburo alla en La Paz
remota.
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Reanudando el paseo cruzd junto a parejas felices y otras, desavenidas, que se
confundian en el remolino de caras y de trajes.

Su mirada, distraida, vagaba de las gentes a las cosas. Subitamente una presencia
familiar, aiin pequefa, lejana, concitd su ansiedad: ese andar airoso, la cabeza erguida, la figura
esbelta y agil... ¢ Quién era? Separados por la muchedumbre, avanzaban en sentido contrario; la
figura aparecia, desaparecia, reaparecia, se iba acercando... Se levant6 en su pecho esa antigua
emocién que lo conmovia cada vez —ijfueron tan pocas!— que la encontraba en la calle, porque
Ella, casada ya, transcurria en la casa y salia poco a la ciudad. Veia y no veia la figura que se
aproximaba, la adivinaba en sobresaltos inefables; y cuando Maria se acerco, tierna la mirada, fina
la sonrisa, nuevamente el mundo se disolvid bajo los portales de Berna: el momento del encuentro
todo se desvaneci6 en un vértigo de jubilo. i" Eres ta! jOh, cdmo te necesitaba!"

—~Por fin viniste de dia —dijo él— trémulo de dicha.

Y la miraba, la tocaba, temiendo que fuera a desaparecer, pero gozoso comprobaba que
era ella, su esposa, tan real, tan viva como cualesquiera de las personas en torno.

Un vestido azul hacia resaltar la esbeltez de su cuerpo y ponia resplandores célicos en los
0j0s oscuros. ¢ Pero qué traje no caia bien a la queridisima? Treinta y ocho afios de matrimonio,
tres hijos y apenas cambios ligerisimos: se diria la Maria inicial, de veinticinco primaveras, la que
lo cautivé desde el dia primero de su amor. Y él andaba a su lado, la cefila amoroso, como en las
mafianas domingueras al dirigirse a la misa en La Paz, cuando volvian del cine, al salir de
compras o en los lindos paseos vespertinos.

Lisuarte quiso cerciorarse de su dicha. Se mir6é en los ojos amados, presion6 su mano y el
brazo querido se apret6 al suyo. Con la mano libre le rozé la mejilla.

—Las caricias no son para la calle —dijo ella— y se ruboriz6 como una colegiala.

Luego con ligero movimiento lo llevé a una vitrina de antigtiedades:

—Aqui hay lindas cosas —agregé—. ¢ Qué te gusta mas?

El hombre se alboroz6. Si: era ella, su compafiera, siempre recatada, intuidora de
encuentros y de hallazgos. Ademas, si no hubiera sido ella ¢por qué esa hondisima alegria que
solo brotaba en su presencia? Sentia el perfume indecible de Maria, la voz clara y suave a un

tiempo, entraba en ese ritmo tranquilo que emanaba de la esposa y sosegaba su inquietud.

Después de contemplar unos instantes la vitrina rebosante de objetos de arte, Lisuarte
sefialé un bronce de Clodion:

—Yo me llevaria éste —expreso entusiasmado.

—Es bello —repuso Maria—. ¢ Y qué te parece esta porcelana?

Parecia una figurilla Meissen; representaba un cortesano de pastorcillo danzando
alegremente. Los rasgos finos, graciosos, el colorido bien contrastado, el movimiento de la figura
daban un extrafio encanto a la porcelana que, siendo el objeto mas pequerio, retenia la admiracion
de los esposos.

—Tu siempre hallas lo mejor —exclamé Leonardo— ¢ Deseas que la adquiera para ti?

Ella vacilo:

iNo, no! —repuso—. Basta con las que tenemos en La Paz.

El insistia, porfiado:

—Pero yo quiero regalarte ésta...

Maria sonrié con dulzura:

Guardate las ganas —dijo— en Salzburgo aguarda otra mas delicada...
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Mas tarde, sentados en la mesa de un café al aire libre, transcurrieron una hora
memorable evocando cosas del pasado, hablando de tiempos futuros, tejiendo y destejiendo esos
minimos detalles que eslabonan el collar invisible de los enamorados... ¢Recuerdas esa tarde
maravillosa en Latina, cerca de Roma?” Y el paseo por la Costa Amalfitana. "No: mas bello fue ese
crepusculo purpureo en el Janiculo”. ¢No volvimos, todos, cantando de Napoles? "Yo pienso con
gratitud —dijo Maria— esa vez que viéndome fatigada del estrépito de Buenos Aires, me llevaste a
Palermo, al rosedal; y me hablaste con carifio, improvisando poemas, sin reparar en las lindas
mujeres, como si solo existiéramos tu y yo; llevabamos diez afios de matrimonio, mas yo sentia
gue me amabas como si fuéramos novios... Ese fue uno de los dias mas bellos". O aquella vez, al
dejar Mar del Plata, esas lagrimas de felicidad que nos indujeron a tomar un viejo coche para el
lento postrer paseo. La callecita paradisiaca en Siena. La despedida de Venecia, toda de aguas en
célera, viento y espuma, tu fieramente erguida, renacida la amazona invencible. El misterioso
paseo, casi sin palabras, en la vastedad de la playa de Guaruja. Los deliquios en los museos:
¢recuerdas cuando descubrimos a la Reina Giovanna? Esa tarde encantadora en Champs
Elysees; andabamos apretados de dinero, pero yo renuncié a unos libros y te regalé unas perlas,
tu la corbata azul que conservo todavia. y en la hermosa Cochabamba o en el Jardin Botanico de
Santos; en Sorata y Coroico, remansos de paz, o en la majestad de la Basilica del Mundo; en
Florencia, ese atardecer seréafico desde la cupula de Santa Maria dei Fiori, o escuchando los coros
de la Sixtina; en Barcelona y en Lisboa a la caza de hallazgos visuales, o en los Jer6nimos y en
Notre-Dame; en fin: en tantos lugares del mundo y de la patria ¢como te amé, cédmo veia las
maravillas de la existencia a través de tu compafiia enaltecedora! "Recuerdo —agreg6 Leonardo—
las tres visitas a nuestra Copacabana, cuando postrados a los pies de la Virgencita o frente a la
playa de aguas transparentes del Titikaka, sumergidos en el silencio y en la hermosura de la
naturaleza, sélo atindbamos a mirar y a mirarnos, absortos, porque la mas honda dicha esta mas
alla de las palabras..."

Prosiguieron evocando los dias felices. "Creo —dijo él— que nada hay mejor para el
hombre que una buena esposa; y si éste la ve siempre linda, incomparable en virtudes y
cualidades, Unica sobre todas las mujeres, entonces puede considerarse un favorito de los dioses".
Ella sonrid, brillando los ojos de gratitud: "Lo mejor, para una mujer, es tener un marido fiel que la
vea musa de sus suefios".

Volted el torso para pedir otro café al mozo y al regresar a la posicion anterior tuvo una
sensacion de frio y de vacio: Ella ya no estaba.

En el Museo de Arte encontrd los dos mundos contrastados: las travesuras de Klee,
Kandinsky, Gris; y las construcciones formales de los clasicos. Retuvo tres lienzos de Pieter
Codde, de Brill y de Huet. Acudidéle una antigua idea: los museos no son almacenes de guardar
cosas. Las obras de arte tienen grados, calidades. No se debe arracimar lo bueno, lo malo y lo
mediocre. ¢Lo que falta en todos los museos y pinacotecas del mundo? Espiritu de seleccion,
sentido de eliminacion.

Un paseo a las colinas de Berna. Paisajes de suefio. Reinos del verde: bosques
arboledas, faldios tapizados de grama, quebradas, cimas, sembrios; todo recubierto por capas
verdosas de tintes desiguales. Por montes y quiebras casitas pintorescas dispersas en los
accidentes del terreno. En la otra vertiente la ciudad. Se piensa que los hombres encontraron en
Berna y sus alrededores la conjuncion ideal de naturaleza y civilizacion.

\%

Para los seres sensibles el noviazgo es el tiempo inolvidable. Para los sofiadores el
noviazgo secreto, porque entonces las emociones se acrecientan, se revisten de vida
intensa, y el doble juego de lo dable y lo disimulable desenreda sus madejas en incitante
competencia.

Pudieron guardar muchos meses su amor, sustrayéndolo a la curiosidad ajena. Lo
gue no era facil.

Cierta mafiana Maria Montevelo aparecié méas contenta de lo habitual. Una luz
maliciosa fulgia en sus ojos.

El muchacho, al contrario, hosco, silencioso apenas se limité a saludarla.
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Caminaron juntos largo trecho sin hablar. Al cabo ella interrogaba:
—¢Qué ocurre?

—Nada, no es nada —repuso él alzando los hombros.

Ella, perspicaz, insistio:

—Te ha molestado la noticia de los diarios, anunciando que me eligieron reina de los
juegos florales.

—No, no me ha molestado. Me ha puesto triste. Pensar que otro sera tu poeta, te
cantara en presencia de todos; y yo no tendré ni el derecho de estar a tu lado...

Maria sonri6 complacida por los celos del enamorado. Luego haciéndose la
agraviada dijo:

—¢ Has preguntado, siquiera, lo que yo pienso?

Como él prosiguiera enfurrufiado, la joven aclaré:

—Yo sélo quiero tus homenajes. A Lisuarte se le encendid el entusiasmo en la cara:

—iOh, qué buena eres! ¢Y cdmo podrés impedir que te coronen reina?

Ella le refiri6 que habia tenido una larga conversacién con su padre, el patricio don
Vicente Montevelo, a quien expresara su deseo de eludir la designacién "Eso no es posible
—habia dicho el caballero— el poeta premiado es un sefior distinguido que se ofenderia por
el desaire, un amigo nuestro. Ademas yo soy politico y necesito estar bien con todos". Pero
Maria, con firmeza, habia rebatido sus argumentos. Su decisién era definitiva: no seria reina
de los juegos florales.

Lisuarte aun recelaba:

—¢No se valdra de otros medios tu padre para obligarte a la aceptacién?

—Mi padre conoce y respeta mi caracter. Sabe que no soy caprichosa, pero que
cuando decido algo es porque lo he meditado antes.

—¢Y se puede saber qué pensaste antes de tomar tu decision?

Maria vacil6 un instante:

—Bueno: la verdad es que me era indiferente ser o no ser reina en el certamen. Esos
brillos sociales no me atraen. Pensé... pensé en ti. Sabia que te apenaria... Y ya te lo dije:
guiero solo a mi poeta.

Al muchacho se le humedecieron los ojos:

—Eres, verdaderamente, una reina. Me elevas hacia ti.

En los bailes evitaban estar juntos. Para él era sencillo: s6lo queria bailar, aunque
fuese con largas treguas, con la bien amada. Ella no podia evitar danzar con otros jovenes,
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mas respondia con monosilabos a los cortejantes. Tampoco era facil verse todas las
mafianas, pero él la esperaba siempre y cuando conseguia acompafarla se sentia dichoso.

Leonardo trabajaba empefiosamente en el Banco, en el periddico, en un comité para
desarrollo de la aviacién. Ademas seguia haciendo versos y dirigia una pagina literaria
dominical. Tenia 21 afios; ella 26. Era ya sub-secretario del Banco; cuando lo ascendieran al
cargo jerarquico superior, se casarian. ¢Pero cuantos afios mas y experiencia se requeria
para llegar a Secretario? "No importa —decia Maria Montevelo— yo esperaré".

Lisuarte, hasta entonces, no habia dado valor ninguno al dinero. Gastaba lo que
ganaba y aun le sobraba para adquirir libros o invitar a sus amigos. Su familia carecia de
fortuna. Los primeros regalos a Maria lo volvieron a la realidad: todo tiene un precio y hay
gue trabajar para alcanzarlo.

JPor qué impacientarse? —aducia ella—. Somos jévenes, podemos esperar.
Unicamente los hijos de los millonarios tienen casa propia el dia de la boda. Viviremos en
dos habitaciones si es preciso. (A qué apresurarse? Aln falta mucho para ese dia. Primero
tienes que conquistar a los mios, después te haras una situacion.

Lisuarte, nervioso, ignoraba el arte de la espera.
Advirtiendo su preocupacién, la novia le dijo:

—Piensa que nos casaremos dentro de dos afios. Entretanto todo se ira arreglando.
Nuestras familias no son ricas, poco podran hacer para ayudarnos, pero yo tengo confianza
en ti. Saldremos adelante.

—iDos afios! Y ta crees que yo puedo esperar dos afios?

—TU eres muy abierto. Gastas sin medida. Hay que aprender a economizar. Ya veras
como si tenemos método podremos instalarnos bien.

—Bueno —repuso él— yo también aprenderé a esperar. Haremos ahorros. Sera
como tu dices. Pero... si en esperatan larga te perdiera... (,Si cambiaras de pensar?

Maria contesté con serena firmeza:

—Eso podria ocurrirte a ti, tal vez. El amor que yo siento por ti, por lo mismo que es
el primero, serd también el Unico.

—Leonardo pidio ser perdonado: nunca volveria a dudar.

Guardaba un respeto caballeroso por su diosa. Eran novios en secreto, hacia varios
meses y sb6lo habia besado levemente su mano, su mejilla. A él le bastaba verla, escucharla,
absorber su comprension y su ternura. La joven, digna y recatada, aceptaba las timidas
caricias del enamorado. Nada mas. Era el amor trovadoresco que cantaron Walter de la
Wogelweide o Wolfram de Eschenbach.

Una tarde, volviendo del cine, después de haber visto la historia de un amor
apasionado y puro con el trasfondo de una mdusica tierna, desconocida, cuyas notas
resonaban en sus oidos, quedaron silenciosos en la penumbra del umbral.

Ambos turbados, buscando palabras que no hallaban, las manos temblorosas. Se
miraron conmovidos, en la tensa espera de la revelacion que se anunciaba. EIl muchacho
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cifié por la cintura a la joven, la atrajo suavemente hacia si. Se tocaron sus labios y ardio la
[lamarada del primer beso. Largo, largo, interminable... Y hondo, hondisimo... Porque
parecia concentrar todo el fuego, la ciencia de la vida, y todo el misterio, los
encantamientos del amor. Ligados por el deslumbramiento del ésculo inicial, subian en
ascenso vertiginoso hacia las puertas de oro de un mundo ignorado. Era como si recién se
hubieran encontrado... Todo lo trascurrido anteriormente se reducia a cero: se habian
amado sin conocerse. El contacto apasionado de los labios, esa vibracion sagrada que
comunica los cuerpos y las almas en el relampago del beso, iluminaba a la vez pasado y
futuro. Asi sois, asi seréis. Ya nada podréa separaros, porque para quienes aman de verdad
el primer beso es el ultimo arcano siempre en trance de renovada revelacion. Dos en uno
sereéis, carne en la carne, espiritu en espiritu. Clave y potencia, destino y glorificaciéon. No el
contacto ligero, que se multiplica en aventuras pasajeras, no la exigencia del sexo bestial y
demonial. El conocimiento verdadero que espiritualiza la sensualidad. Lo eterno en lo fugaz.
El octavo sello que s6lo se rompe para los que saben creer, amar y confiar. Es tan simple:
el beso primero, una caricia encendida. Nada mas. Es tan grave, tan complejo: el primer
beso, una promesa, un pacto, la transfiguracién que anuda para siempre. Nada menos.

Al separarse, Maria con los ojos cuajados de lagrimas dijo:
—iSoy tuya, Leonardo, tuya para siempre!

Y el muchacho, comprendiendo que habia despertado la mujer en la diosa,
respondié conmovido:

—iMarial jA ti consagro vida y suefios! jSeré tu marido, tu compariero, tu siervo...!
iDios nos ha reunido para una misién de amor!

Esa noche Maria Montevelo pensaba que en el primer beso habia entregado vida y
destino. Lisuarte, a su vez, meditaba en la grave y hermosa responsabilidad de amar, de
proteger a la mujer elegida. Y ambos, desde la soledad de sus habitaciones distantes, se
durmieron en el dulce refugio de unareciproca confianza.

Pasd6 mas de un afio, lleno de incidencias. El carifio cada vez mas hondo, la
comprension mayor, con las alturas y depresiones de los noviazgos largos. El impetuoso,
precipitado; ella serenay dulce, sosegando al vehemente.

Un dia, en la mesa, reunida toda la familia, don Vicente Montevelo pregunto:

—¢Por qué viene tanto a casa el joven Lisuarte?

Nadie le respondié.

Otra vez, saliendo de una fiesta en la Municipalidad, el patricio dijo a su hija:

—No debes bailar tan seguido con el chico Lisuarte. No esta bien.

Ella no quiso contar lo sucedido al enamorado.

Después sobrevino el rechazo al ingeniero Miguel Moncada, quien habia sondeado
al padre de la joven. "He dicho a mi padre que no pienso casarme por ahora. El insistié que
era un excelente partido, con todas las condiciones para hacerme feliz, afiadiendo que

ademas tenia fortuna. Le contesté que no me interesaban ni el hombre ni su fortuna.
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Hubieras visto la cara que puso! Hija mia —dijo con voz persuasiva —ya tienes 26 afios.
¢ Qué piensas? Ni la belleza ni la juventud duran. Yo lo besé explicando que habia tiempo y
gue aun preferia vivir a su lado con mama y mis hermanos. El me miré perplejo, fruncioé el
cefio y contestd: tu eres mi predilecta; yo sélo quiero tu felicidad". Luego vino lo del Banco.
"El secretario Vidalaz se jubilara por enfermedad, quedara vacante la secretaria y sé que el
gerente, que me aprecia por mi trabajo, me propondra como titular. ¢ Te das cuenta?
Podriamos casarnos de inmediato, todos nuestros problemas se resolverian como por arte
de magia". No te adelantes —dijo ella—la noticia es halagadora pero esperemos que se
confirme.

La noticia no se confirmd. Al contrario: Lisuarte fue informado que su nombre,
presentado por el gerente, habia sido desestimado por el presidente del directorio alegando
gue designar secretario de la institucién a un hombre tan joven, era hacer dafio al Banco y
al propio interesado. Fue designado un pariente del presidente del directorio.

Herido en su orgullo Lisuarte pidié licencia indefinida al Banco decidiendo viajar a
Washington a visitar a sus padres. "No habia otro camino —explic6 a la novia— pues con el
criterio del sefior presidente del directorio, no llegaria a secretario ni a los treinta afios".

Ella escondi6 su dolor y lealmente aprobé la conducta de Leonardo. "No te aflijas —
aclar6 el joven —iré so6lo por seis meses, aprenderé inglés, veré si encuentro algo sdélido
alli, luego regreso, nos casamos y nos vamos a los Estados Unidos. Y si esto no es factible,
bueno: haré como tu padre y tu hermano, me meteré en politica, o sacaré un periddico, u
organizaré una empresa de negocios, qué se yo.. No me faltan energias ni decision.
Saldremos adelante. Pero no podia dejarme humillar con los sefiores del Banco".

Maria Montevelo creyé que su suefio de dicha se desvanecia definitivamente.
Leonardo es muy joven —se decia— impulsivo, puede cambiar de idea y de amada. Alla, en
Washington, rodeado por los suyos, asediado por las mil tentaciones de la urbe,
naufragaran nuestros suefios. Finalmente la cordura se impuso en ella: "si su amor es
fragil, no volvera. Si me quiere verdaderamente, regresara”.

Se propuso no dejar entrever su pena. Lo ayudd en los preparativos del viaje
animosa y sonriente, comprendiendo que el novio tenia derecho a buscar nuevos
horizontes si se le cerraba el habitual.

La vispera del viaje paseaban por el Prado.

—Maria —dijo Leonardo— no sé como agradecerte todo lo que hiciste. Tu amor es
todo para mi. Ten confianza en tu novio. Escribiré todas las semanas, si es posible mas.
Contesta mis cartas. Y no dudes un instante que volveré a tu lado, porque sin ti no podria
vivir...

Ella sintio temblar dos lagrimas en sus ojos y valerosamente las oculto. El
muchacho not6 su emocién y sinceramente conmovido afiadi6:

—Si esto te hace dafio, si la separacion te hara sufrir, di una palabra y suspendo el
viaje. TU eres primero.

Era una nueva prueba de afecto. Haciendo un supremo esfuerzo de voluntad la joven
vencio la tristeza que la embargaba.
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—iOh, no! —repuso esforzandose por sonreir—. Es natural que estemos tristes por
separarnos. Necesitas viajar, renovarte, veras mas claro... El sacrificio que hacemos ahora
afirmara nuestra felicidad mafiana.

Pero la, duda seguia royendo su corazén. "No volvera, no volvera... "

Pocos dias después llegaba la primera carta de Arica. Quedd sorprendida por ella.
Ya no era el muchacho romantico y sentimental acaso excesivamente lirico de un afio atras.
Pensabay procedia como un hombre que sabe lo que buscay como alcanzarlo.

Las cartas sucesivas trajeron agradables sorpresas para la novia. Estados Unidos
era una gran nacion, una civilizacién poderosa, pero Lisuarte no viviria en ella por todo el
oro del mundo. Aprender inglés era dificil, encontrar un trabajo adecuado mas todavia. Ya
pesar del contentamiento de re encontrarse con padres y hermanos, Leonardo expresaba
gue volveria en tres meses en lugar de seis. Su puesto estaba en Bolivia, junto a ella, la
inmensamente extrafiada. El viaje habia servido para ubicarlo en destino fidedigno: no
podia desarraigarse de la patria muy lejana, era en ella en la cual debia realizarse, unido a
Maria, la muy amada, cuya belleza ofuscaba a las beldades norteamericanas.

Las misivas eran constantes, llenas de ardiente amor. Fueron respondidas con el
mismo carifio, de manera que la mutua tristeza por la separacion se vié recompensada con
la ternura del didlogo epistolar.

¢Hay algo mas hondo, delicado, que las cartas del noviazgo?

Lisuarte debid vencer la resistencia inicial de su padre. "La muchacha es perfecta —
alegaba su progenitor— nada podemos objetarle; pero ta sabes que yo vivo de mi sueldo,
no tenemos fortuna, no podré ayudarte a que te cases e instales. Luego esos cinco afios de
diferencia... ¢Pensaste bien, hijo mio? Ir al matrimonio tan joven, después vendran los hijos
y te echarads encima la carga y los deberes de la familia cuando aln estaras en edad de
aprender y divertirte. Temo que te estés precipitando. ¢Por qué no esperan algunos afios
para conocerse mejor y sobre todo para que puedas probarte en la constancia de tu amor?"
Leonardo rebati6 los argumentos de su padre. No queria ser diplomatico, politico ni menos
vivir en los Estados Unidos. Debia volver a la patria, no solo porque su palabra estaba
empefiada, sino porque corazéon e inteligencia se lo pedian. Su decision era firme: amaba
profundamente a Maria. "Padre —expres6 con firmeza— es un don de Dios. Casaré con
Ella".

El embajador Lisuarte qued6 asombrado de la seguridad que demostraba su hijo.
Tent6é el argumento final: "No tienes seguro ni el cargo del Banco; ¢de qué viviras?" El
joven lanzé la risa: "En Bolivia nadie se muere de hambre. Ya verds cémo hallo un buen
trabajo, escribiré mas, me esforzaré... Me siento capaz de ser buen marido y después un
padre de familia responsable”.

Finalmente el embajador cedid: "Esta bien: redactaré la carta pidiendo la mano de
Maria, a quien todos queremos y admiramos en casa, pero —dijo queriendo disimular su
emocion— a condicién que no me hagan abuelo antes de cinco afios".

La madre, mas comprensiva, despejo6 las dudas. Desde el primer instante todos, en
la familia, habian celebrado la eleccién de Maria. No importaban los afios; es que el
embajador queria conservar a su hijo junto a si. Nunca pens6 oponerse; s6lo habia querido
probar la consistencia de los propoésitos filiales.

Esa noche, en Washington, Lisuarte pidié a su familia brindar por la prometida
lejana.
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En La Paz las cosas fueron menos faciles. Maria Montevelo se negaba a salir, rehuia
las fiestas, se la advertia pesarosa. Habia confesado la verdad a su madre, la sefiora Eliana,
mujer cultisima y sagaz que aprobd6 su eleccién. Pero don Vicente Montevelo veia las cosas
de otro modo.

Una noche, después de la cena, llamé a la hija mayor a su escritorio. Gran politico,
fino en el discurso, conociendo el caracter de la hija, inicié con tacto la conversacion.

—No es necesario que te lo diga: ta sabes que eres la predilecta en nuestro hogar.
Nada nos preocupa mas, a tu madre y a mi, que tu porvenir. Esa ligera neurastenia que
padeciste cuando murié tu hermana Julia parece haber dejado huella en tu espiritu: no
sales, tienes pocas amigas, no te diviertes como lo hacen las jovenes de tu edad. ¢Y por
gué? Rechazaste ya a varios pretendientes que no tenian tacha. Quisiera saber, hija lo que
ocurre.

Maria no se inmutd. Educada en la escuela antigua de respeto a la autoridad paterna,
sabiase llamada a defender su felicidad.

—Padre —comenz6 con voz suave— también yo los quiero entrafiablemente. Como
ta lo dijiste el otro dia, es hora de pensar seriamente en mi destino. Ya pas6 la melancolia.
Quiero casarme.

A don Vicente se le iluminé el rostro:

—ijFinalmente! Ya eratiempo... ;Y se puede saber quién es el agraciado?

Lajoven afirmé la voz al responder:

—Quiero casarme con Leonardo Lisuarte.

El caballero se demudd:

—iComo! ¢Con ese chiquillo?

—Es un hombre, mejor dotado que muchos de los que antes me cortejaron.

Don Vicente opt6 por la diplomacia:

—Hijita, bien sabes el afecto que nos une a la familia Lisuarte. Nada tengo que
observar a las cualidades del muchacho, pero, pero... eso: es solo un muchacho.

—Ustedes no lo conocen porque lo trataron poco.

—Y tu: ¢lo trataste, lo conoces bien?

—Un afo casi diariamente.

El caballero se sulfuré:

—iY lo guardaste en secreto! ¢Por qué no tuviste confianza en tus padres?
—~Queria estar segura de mis sentimientos y de los de Leonardo.

—¢ Y ahoralo estas?

—Claro que si.

¢Pero no esta ese muchacho en Estados Unidos?

—Visita a sus padres y traera la carta pidiendo mi mano.
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—¢ Estés segura que volvera?

—Estoy segura que si.

—¢Entonces se escriben...?

—Si.

—¢Por qué no me pediste autorizacion?

—Padre: tengo 26 afios.

Don Vicente atacé los puntos vulnerables.

—Hija mia, ta siempre tan razonable, tan sensata. (¢ COmo puedes pensar en casarte
con un muchacho al que llevas en cinco afios? Cuando tU tengas cincuenta, seras ya una
mujer iniciando el ocaso y él estara en la flor de la edad. Eso sdlo puede ser fuente de
infelicidad.

—Nada significan cinco afios para el verdadero amor.

—Supongamos que asi fuera. ¢Y qué te ofrece el joven Lisuarte? Tiene un cargo
secundario, es periodista y hace versos; ¢con esto se sostiene un hogar?

—El sabra abrirse camino. No necesita apoyo de nadie.

Dominandose para no estallar el sefior Montevelo aclaraba:

—T0 sabes que ni el embajador Lisuarte ni yo tenemos fortuna, sino estas
situaciones esporadicas de la politica y la diplomacia. No podriamos ayudarlos a
establecerse adecuadamente. Claro esta, Maria, que ta siempre tendras nuestro respaldo,
moral y material por reducido que sea éste Ultimo, pero creo que como padres tenemos el
derecho de pedirte que reflexiones bien. Somos buenos catélicos: para nosotros el
matrimonio es definitivo; no deben existir divorcio ni separaciones. Mas para ello hay que
analizar bien el camino que se elige, por no decir las personas.

—Padre —confesé la joven— perdona que haya sido tan reservada. He reflexionado
mucho. Si no caso con Leonardo nunca me casaré.

—Bien —repuso el caballero— no quiero violentar tu conciencia. Tenemos tiempo
para volver sobre el tema...

—No es un tema de discusion, padre —replicé ella— Se trata de mi felicidad y creo
gue soy yo la que debe decidir.

Por muchos dias hubieron caras hoscas en la casa de Maria Montevelo.

En dos discusiones posteriores de la joven con su padre en nada cambiaron las
posiciones.

Finalmente, cuando se tuvo noticia del regreso del viajero. don Vicente pregunté a
su esposa:

—¢ TU crees que Maria persistira en su decision?
—Yo creo que si.
—¢Y no podrias ayudarme a disuadirla?

—No. Pienso que ella sera feliz con él.
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El sefior Montevelo afioraba los antiguos tiempos cuando esposa e hijos se
sometian docilmente al jefe de familia.

La Gltima carta, fechada en Nueva York, llené de jubilo a la novia. "En tres meses de
viaje aprendi lo que en tres afios en los libros. Ahora sé, definitivamente, que td eres lo
mejor en mi vida. Nos casaremos y seremos la pareja mas feliz del mundo”.

Maria Montevelo no queria creer en su dicha. ¢Era posible que volviera el viajero,
gue se hubiera sustraido a las tentaciones de la gran urbe, que realmente la quisiera por
encima de todo? Habia sufrido mas que el joven durante la breve separacién, habia dudado
de su regreso. Llor6 al leer la altima misiva del joven reconociendo que también, para ella,
nada existia mas grande que su amor.

Cuando el "Santa Barbara" zarpaba de La Habana, Lisuarte recibia un cable
sorprendente: "Fuiste designado Secretario del Banco. Carifios. Papa".

¢,Qué habia ocurrido, como podia ser? El joven fluctu6 entre curiosidad y
desconfianza. ¢Y si su padre hubiese interpretado malla noticia; si so6lo estuviera
confirmado de subsecretario, siempre bajo las 6rdenes de un jefe? No: su padre era
preciso, tenia que ser asi, era secretario del Banco. Estallaba de alegria: ¢a quién
comunicar la noticia? Di6 varias vueltas por cubierta rapido, nervioso. No tenia amigos en
el barco, apenas conocidos; ¢y a quién podia importarle su designacién? Se avergonzé de
su ingenuidad: claro que nadie se interesaria por la noticia. Sinti6 la boa de la
incomunicacién apretarle pecho y boca. Nadie, no habia nadie a quien comunicar su jubilo.
No quiso hacerlo a la novia porque auln flotaba una débil desconfianza; ademas, para ella, la
sorpresa seria mas grata. Cuan grande, cuan pequefio es el mundo. El navio que cubre en
guince dias la distancia marina entre Nueva York y Arica, recorre los mares como miles de
navios, tripulados por centenares de miles de pasajeros y marinos; y las gentes que
pueblan las ciudades se cuentan por millones; y el planeta estid poblado de seres y de
cosas innumerables, tantos, tantisimos que no se les distingue nombre. Pero si quieres
gravitar con tu mindscula importancia, proyectando tu vida en los demas, solo te ves
confinado al reducido circulo de la familia y los amigos: 20, 30, 50 personas. Algunos mas,
los conocidos, permanecen indiferentes. Y la gran masa humana, de dimensiones
oceanicas, fluye ajena a los pequefios sucesos del individuo. Lisuarte recorria la cubierta
del "Santa Barbara" mas feliz que Midas con sus tesoros, porque ese papelito prodigioso
gue sus dedos acariciaban nerviosamente, contenia la presente realidad y el hermoso
futuro en clave promisoria. ¢Por qué tenia que sentirse solo, absolutamente aislado, ese
momento en el cual ansiaba abrazar a todos, comunicarles su entusiasmo, expandirse en
vivas manifestaciones de jubilo?

Maria, entretanto, ajena al gran suceso, contaba en La Paz los dias y las horas que la
separaban del viajero.

Después de tres meses madurados en amor y entendimiento, los novios volvieron a
reunirse.

Ella delgada, bellisima, como saliendo de una larga convalecencia. El nervioso,
impaciente.

—Nunca mas nos separaremos —prometié Leonardo con énfasis—. Ahora sé que no
podria vivir sin ti.

Maria sonri6 con tristeza:
—Los hombres no pueden estar atados a la mujer pero me basta tu buen deseo.
Y a partir del instante del reencuentro la vida les sonreia porque al confirmar

Lisuarte su nombramiento de secretario del Banco y transmitirlo a la novia abria la puerta
segura a las bodas.
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El auto rodaba a mediana velocidad. Paisajes y visiones pasaban en sucesion acogedora.
Si determinado paraje lo atraia con fuerza mayor, hacia detener el vehiculo, descendia y entraba
en la gruta encantada. Envidiaba los placidos viajes del sefior de Montaigne o de Goethe, duefios
de su tiempo, seguros y tranquilos, morosos observadores de los lugares visitados. Ambos
penetraban la provincia, le arrancaban los modos de vivir y el ser interior, asimilaban sagazmente
pueblo y poblador porque veian sin prisa, meditaban calmoso Entonces viajar era profundizar la
vida: el mundo se entregaba majestuoso y veraz. Ahora es una mera traslacion de un punto a otro,
perdiendo la encantadora sucesién de vistas y sucesos que eslabonan la distancia por recorrer. El
hombre actual viaja obsedido por sus fantasmas —recuerdos, preocupaciones, urgencias de
trabajo— que le impiden la serena absorcion de la cosa con templada. Viajar es, casi siempre,
para el moderno, acelerar el ritmo vital, pasar con rapidez sin inquirir el por qué de lo observado.
Antes el viajero recorria y conocia el mundo. Hoy el mundo huye y desconoce al viajero.

Excursiones a Thun, Interlaken, Grindelwald, el Gurten. ¢ Qué vas a describir o recordar si
todo es digno de mencion? El paisaje se desenvuelve en una cinta de perfecciones. Bello,
poderoso, primoroso a la vez, mitad cosa de pintureria, mitad cofre de revelaciones. Llega un
momento en que frente a esa armonia ecoldgica, el espiritu se rebela: ¢por qué en la Europe
crepuscular todo ajustado, equilibrado, morada de seres satisfechos, en tanto en la América
naciente existen comunidades retrasadas, olvidadas que carecen de lo elemental? Los suizos son
esforzados, laboriosos, ingeniosos; tienen sentido de orden y mesura; método y disciplina los
mueven; el individuo se entrega a la comunidad libre y jubiloso. Envidia? No. Es tristeza lo que
suscita su equilibrado existir si se compara con la inercia Y el desorden sudamericano. Si es
placentero, excitante subir en la silla volante que uncida a un cable remonta dos mil metros mas
arriba sobre el abismo verde y movil que se abre a los pies, mientras los colosos de nieve se van
agigantando a medida que uno se les acerca en estatura aunque nunca sobrepasan a los torsos
gue se disparan a lo alto, la sorpresa gozosa se tifie de malestar si se piensa en los problemas del
terrufio lejano. Aqui montafia y abismo se ven poblados, siempre, por el afanoso quehacer del
hormiguero humano; alli vacio y soledad como los sentia Pascal, pavorosos. Pero el lago de Thun,
quieto y misterioso, los vallecitos juguetones al pie del Gurten, las clpulas y vértices del
Grindelwal los hizo Dios, no el hombre; y afiadié los bosques de altura, la grama natural, el
esmalte final de plantas y flores. En el Ande, en vez, su mano parca quiso exigir el maximo al
varon altiplanico: distancio los nevados de las gentes, hizo raquitica la vegetacion y hurafio al
poblador. En mucha tierra y colosales cordilleras sembr6 escasa la planta humana, separé las
razas. Alli todavia el tiempo del mito, la llamada del despertar; aqui la humanizacion del paisaje
gue convierte al hombre en amo de su hacer y su destino.

Interlaken: un suefio demasiado bello para ser duradero.

Nada podrias reprocharle. Se presenta la morada ideal. ¢;Qué vas a describir si el dibujo
real supera las finuras de la reproduccion mas encendida? Interlaken como la obra de arte
excelsa, estd ahi para ser mirada y admirada; no puede ser transmitida. Como el colibri que
agitando las alas entusiastas se inmovilizan en el aire para libar el néctar favorito, en la pequefia
ciudad suiza se purifica la voluntad: sélo quieres saturarte de la miel deleitosa que mana de sus
corolas vibradoras. Musicas de Haydn, deliquios de Mozart. Deberias transcurrir quieto, feliz en
Interlaken, dejando caer la vida como el agua fluye del vertedero sin pausa y sin tropiezo. Pero el
moderno no sabe ya disfrutar los goces del buen vivir, menos el perseguido del destino. y fue
precisamente en el paraje perfectisimo donde Lisuarte sintié con fuerza mayor el contraste entre la
externa armonia y la confusion que lo habitaba. Porque el mundo es bello a medida del interior
contentamiento. Y no se puede pedir al infortunado la ecuanimidad del buen juez, porque si
fugazmente el animo se le enciende de inquietud, es mas honda la caida cuando revierte sobre si
y piensa en lo perdido. "El hombre lleg6 a la Luna, la bomba atomica pende sobre la humanidad, el
Asia y Norteamérica y Europa se enfrentan, mi patria y los pueblos débiles del Sur se agitan
amenazadores"... ¢Y qué puedo hacer, qué soy yo entre millones de seres amenazados por
fuerzas de presion monstruosas? "Arte y humanismo ¢qué representan frente a la invasion
implacable de politica, técnica y economia? ¢No es un sarcasmo la placida Interlaken en el
torbellino terrestres? Y al dolorido ¢,qué le sugiere esta mansa arquitectura de lineas puras, si un
laberinto de torres que se yerguen y derrumban sin cesar le cruza el alma? jNo! "No quiero
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compartir la mansedumbre y la hermosura del mundo que recorro; mi leyes el pesar, el vacio mi
consigna. Soy el despojado, el malherido, el inconforme con el prodigio suizo. Ella aparece y
desaparece, reaparece... ¢ Es suficiente? Existe, verdaderamente, y no existe. Soy el condenado,
el que debe convertir la sombra en luz. Tengo y no tengo compafiia. Lo visible, me hiere con su
radiante esplendor. Lo invisible, llamadas sin respuesta; nada que deje presumir comunicacion.
"Porque lo otro, los delirios pasajeros del regreso, son solamente eso: delirios, intensificaciones de
la pena, reclusiones terribles dentro de la mas profunda soledad, que por concentraciéon
retrospectiva hacia el pasado reviven fugazmente voces, imagenes del pretérito feliz. En el "First.
Bahn", empinado en la altisima colina desde la cual se descuelga el valle en vacios vertiginosos,
piensas en ella pero ella no puede llegar a ti. Y los otros, los titanes de nieve, aln préximos a las
gentes, no tienen la grandeza ni el misterio de los "Apus", los sefiores inmemoriales que duermen
en los nevados del Ande remotisimo, lejano en el espacio, mas lejano aun en el tiempo, oraculos
sagrados donde tu juventud y tu ansiedad rastrearon el mito. De esas largas correrias por el friso
de las cumbres volvias siempre alegre, enriquecido en la aventura y en el suefio, impaciente de
contar suefios e impresiones a la Dama Gentilisima que te aguardaba en el dulce recinto del
hogar. Entonces, nuevo Ulises, afrontabas aguerridamente adversidades y fatigas, luchabas
astuto, osado con todo y contra todos. Fuiste el hombre que vence del dolor, el que aventa los
obstaculos, el que domina dominandose. Combatiente contra el destino, no cejaste jamas; sobrino
de Wirakocha y de Fausto, Platon, Beethoven, Goethe y Bolivar fueron tus padrinos. La Musa:
Maria, la queridisima, encantadora del paisaje, luz sin rayos que clareaba los laberintos del
corazén y dominaba los caballitos rojos de la ambicion y el entusiasmo. Ella residia al pie de las
altas montafias de los Andes... Demécrata, rayas en egoista porque defendiendo la libertad no
puedes contribuir a transformar la sociedad de la codicia y el abuso. Revolucionario, terminarias
fatalmente en déspota, porque sangre, violencia y mando sin control pervierten al idealista de las
luchas aurorales. ¢Para qué el viaje? ¢Seguir viviendo para qué? Ni los grandes ideales ni las
pequefias construcciones de los hombres quedan en pie. A la hora de los balances finales todo
grita vanidad, futilidad... La bella y ordenada Suiza, la aspera y remota Bolivia: simples pasajes del
acontecer humano. Busca, busca lugares como brotados en el vértice de la palabra " delicia”, que
te hagan olvidar la negrura fatal de los malos recuerdos y de los sitios desagradables. Suiza,
entonces, tiene un sentido. Y Bolivia otro, mas hondo, mas inaccesible, porque sus claves secretas
manan del dolor, de la adversidad, del fruto por nacer. Y si las profundidades y eminencias de la
orografia suiza, en el Grindelwald, o la placidez de las colinas remontadas del Gurten, y mas adn
los sortilegios de Interlakell te dicen: "olvida, olvida"; la sola evocacién de la gran Cima TricUspide,
atisbada desde el doble circulo de la casa y de la dicha, ordena: "y nunca, y nunca! Ella sigue
rigiendo tu mundo que es el suyo". Entonces no es cierto que todo sea imaginacién, reminiscencia,
tormentas del pesar. Ella regresa, la viste, la tocaste, recogiste los timbres de su voz. No era
ilusién, no era delirio. ..Y asi como la naturaleza no es Dios sino s6lo un espejo de su grandeza y
poderio, el silbo del pajaro, esa, sonata de Frescobaldi que discurre calma, los juegos cromaticos
de las flores, la serena majestad del parque, un nifio que salta y rie gozoso, el agua manando de
las fuentes son trasuntos de Maria que sigue animando y encantando el mundo. Y Ella sigue
estando sin estar, es el rapto que te lleva a orar en los templos, el impulso que te mueve hacia la
belleza trascendental de la naturaleza, la onda magica que apacigua el dolor en musicas de
melancolia y petrifica la alegria en esculturas pavidas. Es la Musa constante que te desea artista y
humanista, desconfiando del luchador y del politico. jCuantas muchachas y mujeres bellas!
Reparas apenas en ellas porque solo habita tu mente la imagen bellisima de la Muy Amada. Y si te
preguntaran: "¢cémo es posible estar enamorado de alguien que ya no existe?" Puedes
responder: "¢ Imaginacion, memoria, amor fiel, hasta la eternidad no son parte de la naturaleza?
Amo a quien me habita” Si: el mundo tiene, todavia, seres buenos, agradables que pueden
concedernos mucho de su bondad y sencillez, aunque la pareja brujular del humanismo —virtud,
fortuna— haya sido sustituida por la doble antena cruel del hombre atémico: codicia y egoismo.
Seres elementales y por ello mismo nobles e inocentes, que se encuentra mejor en la provincia y
no en la ciudad. "Mafiana conversaré mas largo con la duefia del hotel, tan fina y discreta en su
acentuada madurez". Suiza te hace mejor... {,Qué harads cuando regreses al terrufio? Tu voluntad
no ha perecido; se detuvo, solamente. Hay caminos aun para el desdichado, porque nunca se es
definitivamente vencido hasta que ella, la inesperada, nos arroja el manto del dltimo frio. Y td
sabes que el viaje por Europa es también el periplo interior que te sacude y te transforma.
Purgatorio, estado de transito entre el infernal dolor y la celeste esperanza. Chateau-Chido
hechizado de la ciudad fascinadora. Ansioso de comunicacién... ¢No eres, tl, también, el
prisionero del destino? Pero el retorno a Berna disipa la hurafiia. Otra vez en el mudo hechizo de
la ciudad fascinadora. Ansioso de comunicacién, de escuchar, de ser oido. "Estoy solo en el centro
del mundo" —¢ no era la queja del pensador insomne?"
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Lisuarte no tuvo con quien dialogar. Cend solo, salié a pasear por las calles iluminadas,
escucho6 musica, ley6 un libro del sapiente Musil y luego se entregd al suefio.

Del universo invisible una sombra se evadia a la visible realidad para velar su suefio.

11

Un pequefio libro, impreso en 1442: tratado DELLA TRANQUILITA DELL' ANIMO de Leone
Battista Alberti. En estas inclinaciones de la vida moral, el famoso humanista genovés propone dos
remedios internos contra el dolor y el infortunio. Entregarse a la misica y ejercitar el pensamiento
en la divagacion arquitectonica.

Cierto que en la extrema movilidad de animo del moderno, no es posible referirlo todo al
sonido y a la forma; pero es evidente que el didlogo de alma y orquesta y el coloquio de
arquitectura y pensamiento constituyen la manera mas noble de mitigar la pesadumbre. Una
musica larga, intensamente escuchada, abre las provincias del recuerdo, parajes inaccesibles al
transito mundano; otra, inédita, explora el reino de la fantasia auditiva; las hay que por su
grandeza y majestad elevan sobre toda ruindad, o bien leves, hondisimas, despiertan resonancias
misteriosas en las cuerdas del corazon; pero en deliquio del espiritu, en ternura significante, en
gozo de amor purisimo nada supera a las composiciones 0 a los trozos musicales que los
esposos-amantes frecuentaron juntos. La musica, entonces, transforma el vacio del solitario en
lengua fiel, en dialogo reconstituido. Y quien escucha, quien evoca, quien discurre en el milagro
concertado de musica, pensamiento y sentimiento, piensa a veces —como Juan Sebastian Bach
pensaba con frecuencia— estar recibiendo comunicaciones que trascienden la palabra de Dios.

Si el poder evocativo y sugeridor de la muasica sobrepasa en intensidad al de otras artes, la
arquitectura, a su vez, captura con fuerza mayor y directa la atencién de quien a ella acude. Una
catedral, un palacio, un monumento, la ruina antigua seducen instantaneos. En el espacio musical
la construccion sonora esconde sus trabazones interiores, solo entrega sus felices resultados. El
arquitecto, en cambio, para el ojo avizor da al mismo tiempo forma y estructura: en un solo golpe
visual abarca y unimisma el planteamiento logico, el proceso de desarrollo de las formas
articuladas, la voluntad de ascenso y de organizacion de la idea arquitectonica. El espacio del
constructor de volimenes, limitado por el rigorismo de las formas, ofrece simultaneos plan y
desenlace; nada tiene que ocultar. Y si es verdad que la masica conmueve con mayor docilidad, la
divagacion arquitectonica frente al escombro antiguo o a la estructura modernisima, inclina al
pasmo intelectual: aqui el pensamiento que indaga excede al sentimiento. Porque si la arquitectura
es la verdad inmediata, que azora y geometriza, eso que encierra en proporciones la medida del
mundo y de sus cosas; la musica, verdad evanescente, siempre en trance de revelacion, expande
hacia los abismos metafisicos del “yo" que no termina de ser ni cesara de activarse en la actividad
del universo.

Un titulo, una ligera referencia sobre el tratado de Alberti, ha dado lugar a estas
reflexiones.

¢ Pero qué justificativo, qué definiciones requieren el ver y el escuchar, eternas fuentes de
emotividad?

Ella era tan perfecta que sonaba como mausica bellisima, arquitectura moévil guardaba el
doble enigma de la proporcién y de la gracia.

Zurich, ciudad moderna, nada le falta. El lindo paraje que el Limmat dimidia, agrupa en una
ribera las construcciones de la ciudad antigua, un dédalo de calles y callejas tortuosas. En la ribera
derecha, la "Grosse Stadt", se extiende la ciudad nueva, tan bella por sus parques y avenidas
como agitada por el movimiento mercantil. La Catedral del siglo XI" la Escuela Politécnica, la
Biblioteca, el Museo Suizo llenan las horas del turista.

Almorzo en un restaran con vista a la calle. Distraido con el espectaculo cambiante de la

multitud, se reservaba el momento del café y del "charuto" para las reminiscencias. Pero una
mujer, pidiendo disculpa, se sentd en el asiento vacio frente al suyo.
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Era joven, hermosa y vestia bien. Parecia muy contrariada, fruncia el cefio con frecuencia,
o clavaba los ojos en la puerta como esperando la llegada de alguien.

Lisuarte encendié el "charuto" preparandose a insumirse en su propio mundo de
recuerdos. De pronto la desconocida, con voz nerviosa irrumpio.

—¢Me da fuego, sefior?

El hombre accedié recibiendo un lacénico "gracias". La mujer fumaba nerviosamente, se
mordia los labios. A poco le brotaron lagrimas.

—iOh, perdéneme! —dijo—. Soy una tonta. Le estoy estropeando el descanso después
del almuerzo.

El boliviano la miré comprensivo:

—No se preocupe —repuso—, un turista es un desocupado.

La joven esboz6 una sonrisa entre lagrimas.

—¢ Esta usted de paso, verdad? jOué bueno! No es usted de aca, no tengo que cuidarme
de indiscreciones, de rumores. Ademas esas canas que bordean sus sienes me infunden
confianza: un hombre que ha vivido mucho, como se ve en su aspecto, debe saber entender a los
demas. jPerdoneme! Estoy tan sola y soy tan orgullosa que no tengo con quien hablar...

La joven lo miraba ansiosa, como esperando un rechazo.

—Me llamo Erika —afiadio.

Lisuarte respondi6 benevolente:

—Bien, Erika. Diga qué la aflige.

Ella se desbordé efusiva:

—En realidad... es algo trivial... pelea de enamorados. ¢Por qué tiene que ser siempre
asi? jEl tuvo la culpa, no yo! El es ingeniero, mi padre un gran industrial; ambos tenemos todo... y
no sé... es posible: tal vez eso nos ha hecho a los dos exigentes, orgullosos. Ninguno quiere ceder
al otro. jYo lo amo, pero es tan dominador! Tiene ciertos arranques de mando que me vuelan.
¢Acaso estamos en la edad media? Teniamos que almorzar aqui, pero por una respuesta que yo
le di (antes habia sido provocada por él) se fue bruscamente... y yo, y yo... no puedo volver a casa

porque se reirian de mi. Tengo que almorzar sola. y no es la primera vez que me hace esto... Pero
yo lo quiero.

—Son cosas que pasan entre enamorados —dijo Lisuarte.
—Somos novios.
—Bueno: entre novios es algo mas serio.

—Es que Fabricio es dominante: quiere que se haga lo que él dice. Yo también suelo
entercarme... Pero es el tono seco de Fabricio el que me saca de quicio.

—Alguien tiene que ceder —aventuré Leonardo.
—¢ Por qué no el hombre?

Lisuarte sonrié persuasivo:

—Seria mas natural que lo haga la mujer.
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La muchacha lo miré sorprendida:

—¢Usted también pertenece a la sociedad fenecida? Entonces... ¢la mujer debe vivir
sometida siempre al hombre?

—Sometida no, pero haciéndole facil la vida. EI hombre que sélo encuentra conflictos y
pelea en la calle, requiere amor, comprensién en el hogar y en el noviazgo.

Dialogaron largamente sobre el tema. Por Ultimo ella, sin poder retener las lagrimas,
expreso:

El no me quiere como yo lo quiero. Tengo amigas a las cuales sus novios complacen en
todo, jamas les hacen sentir que son sus sefiores.

—Sera porque su novio, Fabricio, tiene mas personalidad que los otros. Quiere ser él amo
y amador.

La joven lo miré resentida:
—Los hombres se ayudan, se disculpan.

—No es dificil manejar a un hombre; lo dificil es encontrar el modo adecuado para cada
cual, porque cada hombre es un mundo diferente y su doma requiere una técnica especial. Usted
es muy jovencita; probablemente Fabricio la lleva en muchos afios...

—¢Como lo adiving? Es diez afios mayor que yo.
Luego, desconfiada, insistia:

—Ese no es el caso— ¢ Por qué siempre el hombre ha de ser impositivo, irreductible en lo
gue decide? Si ahora es asi ¢,como sera cuando nos casemos? Yo quiero marido, no verdugo.

—¢La traté mal?

—iNo, no! Solo es seco en sus palabras y tenaz en sus determinaciones. jOh, sefior,
perdéoneme! Creo que no hay nada mas triste, nada peor que una pelea entre novios. Cada vez
gue ello ocurre pienso que sera irremediable...

—Sélo hay una cosa irremediable: la muerte. Mientras vivamos todo tiene arreglo. ¢ Por
gué desesperar?

Erika lo escuchaba sobresaltada. Ella no queria ir tan lejos. Parecié ablandarse Enseguida
comenzé a explicar como era Fabricio y por qué se producia el choque de temperamentos.

Lisuarte la oia sin interrumpirla. De subito le parecié que una chispa de luz del vino
purpureo se le introducia en la mente descorriéndole el velo de una extrafia escena: en un parque
muy bello un hombre solitario, recorria nervioso sus senderos. Se apretaba los pufios. Se veia
nitidamente los altos arboles, una fuente de tritones con graciosas caidas de agua, los mazos
extendidos de rododendros, campanulas, geranios y petunias multicolores. EI hombre tenia el
cefio fruncido, su rostro revelaba viva preocupacion. Hablaba solo, gesticulaba. De pronto sintié
Leonardo que las palabras venian hacia él: "Es una nifia caprichosa... Tiene que respetarme... Lo
hago por ella... Si supiera cuanto sufro... {Cémo la quiero!... Esa rebelde; ¢ cuando comprendera
gue entregandose serd mi duefia?" La escena era tan viva, que Lisuarte la captaba claramente
como a Erika, la mesa, la gente, el vino y los cuadros que adornaban el restaran. Y sin perder de
vista cuanto estaba frente a sus 0jos, siguié viendo sin ver, en un plano puramente mental que se
visual izaba extraflamente, al solitario rabioso que recorria el parque profundamente conmovido.

—No me esta escuchando usted —profirié la joven— desalentada.
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—Esta equivocada —contesto el boliviano—. Escuché todo lo que usted ha dicho. Ahora
permita una pregunta: ¢ donde suelen verse de preferencia con su novio?

—En el parque de la Fuente de los Tritones.

—Escuche Erika: vaya al parque. Alli esta Fabricio. Deje su orgullo a un lado, donde hay
amor no hay orgullo. Digale que la disculpe y vera como él, a su vez se disculpara.

—Pero yo nunca hice eso —replicd la joven balbuceante. ¢ Disculparme? ¢Y por qué...? Si
él tuvo la culpa... No, yo no... jEl tiene que venir a buscarme!

—Erika —dijo Lisuarte con energia— cualquiera puede ser linda novia, pero para llegar a
ser una esposa hay que aprender tres cosas: paciencia, bondad, sagacidad. jVaya y haga lo que
le digo! De lo contrario pensaré que estuve almorzando con un sargento.

La joven se sonrojd, dando la sensacion de que iba a estallar. Luego se ri6 francamente.
—Iré —dijo— he comprendido la leccién. Me acordaré de usted, sefior... sefior...
—Recuérdeme simplemente como Leonardo, el novio de Maria.

—iOh cémo quisiera conocerla!

—Ella ya la conoce a usted. Desde el Pais del Silencio, donde habita, ha recogido cuanto
hablamos. Y la protegera.

Erika se despidio con los ojos humedos.
—iOh gracias, gracias, sefior brujo!— concluyé.
St Gallen, preciosa y Ultima ciudad suiza antes de invadir la zona austriaca.

La visién final del pais de los cantones es también la 6ptima. Una arquitectura de lo
regalado y lo pintoresco. Un monje irlandés, en el siglo VI funda el Convenio y la Biblioteca, cosas
notables. La Catedral avanza con personalidad atrevida sobre el viajero y lo sacude, participando
de la sacra monumentalidad y de las mil delicias sutiles del rococé. Un 6rgano imponente, una
decoracién excesiva y fastuosa. Los coros y las tallas como selva viva agitan sus formas
elegantes. Un silencio, adentro, que incita al recogimiento. Otro, afuera, que lleva al vivir quieto.
No es la estacidn invernal y Sto Gallen muestra poco movimiento. Otra vez las callejas de curso
caprichoso, casitas encantadoras, pequefas plazas y rincones donde el suizo ejercitd su ciencia
de lo primoroso y de lo util. Y al fondo el lago de Constanza y las colinas boscosas, frisos naturales
de la comarca deliciosa. El paraje invita al descanso, a la meditacién serena, pero la borrasca
larvada comienza a levantarse en el peregrino. jCuantas luchas, fatigas y esfuerzos vanos!
i"habrias querido el retiro del sefior de Montaigne, la celda erasmiana, o la soledad del lapidario de
Nishappur para componer tus libros; contrariamente ellos brotaron en constante batallar con
hombres y costumbres. "Los hiciste, ellos también te hacian. No puedes osar medirte con el mago
del mito prometeico, pero como él afirmaras que fuiste poeta y soldado, escritor y luchador. Las
patrias avanzan, retroceden. Tan pronto revolucionarias, belicosas, tan pronto ordenadas y
tranquilas. Crees tus esfuerzos fltiles, mas alguna semilla fructificar4d en tierra propicia. No
amargarse: tarea alguna es vana ni se esterilizan sanas energias. De los hombres, de la propia
gente, nada esperes. Debia ser, necesariamente, asi: quien camina hacia las estrellas padecera
envidia y soledad. ¢Qué importan gloria y renombre? Dios te concedio el eterno trabajo y la
inmortal esperanza, los dos soles del artista. El mundo avanza en sentido de la codicia y la
crueldad: ¢qué puede el humanista entre violentos y desalmados? Mas tu palabra de paz, de
verdad, de belleza debe resonar mas tarde aunque hoy sea des escuchada o aminorada. Escribe
para el tiempo como Esquilo, y habra quienes te busquen cuando sélo puedas responderles por el
libro. Deja a los camaleones de la politica y a los malabaristas de la literatura el regocijo de su
connatural desarmonia: son los vencedores efimeros de la palestra actual. Los hijos tan nobles,
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tan buenos, tan afectuosos... Pero se deben a sus hogares... Fuerza alguna podria reconstituir la
morada familiar que se quebrd con la partida de Ella, ni el refugio célido, amoroso, del creador
requerido de comprension y estimulos. ¢Por qué te rebelas? Otros padecieron mas, aunque
pienses que tu dolor y tu desesperacion llegaron al limite. Este poblarse la inteligencia y la
sensibilidad de paises, lugares, gentes, visiones. Ya no podrias repetir la narracion del primer viaje
hijo de la dicha, de la comprension licida, del compartido mediodia. Ni contar otra historia como la
de tu novela, criatura de la vida y del ideal, transcurrida en el tiempo arrebatado de la confianza
juvenil, del maduro meditar. No podrias. Porque si ayer el elegido, hoy eres el condenado.
Tristeza, soledad... ¢ Tienes derecho a exigir mas al destino? Quien mucho tuvo, mucho sufrira; y
no en otra vida, mas en ésta que reserva la sorpresa mas cruel al menos desconfiado. jAccion,
accion! Este cine europeo, dividido en crimen, sexo y alienacion ¢qué puede darte? Narcoticos
para pasar el tiempo; ¢pero es que hay tiempo para desperdigado, en estas ciudades del viejo
continente, cargadas de sabiduria y maravillas? Anda: miralo todo, indaga, asimila, empapa retina
y mente de visiones que recordaras después en el retorno transfigurado de lo entrevisto. jElla,
Ellal Con solo su presencia animaba y encantaba el mundo... jElla, Ella! por influjo de su ausencia
despojo mundo, viaje, instante de todo atractivo. Esto no lo comprenderan los egoistas, cerrados
en si; solamente aquellos que habiendo entregado alma y voluntad al ser amado, vieron huir con él
las potencias misteriosas para ver, amar, comprender y re-crear el mundo. ¢Para qué acumulas
ciencia y saber? Un bello recuerdo, un instante de amor, un solo trance de felicidad compartida
valen por la filosofia de Platon o el hermetismo heracliteano. Porque el hombre es sentimiento
antes que idea y la mejor construccion humana se levanta en el territorio oscuro de las
emociones". Y este varon desamparado, a veces rota la voluntad, a veces confundida el alma, que
vaga por las calles de Sto Gallen, come sin ganas, mira sin pasion, viaja desconcertado, evoca un
tiempo todo luz, se acerca en sombras al futuro y en dltimo término ignora por qué sigue viviendo
desprovisto de la razén intima de su vida, es en verdad el mal viajero, el mal ciudadano del
mundo, el mal entendedor. Sto Gallen, para él, transcurre en dos planos que se rechazan: el cielo,
por momentos, cuando la pena afloja sus dientes agudos; un antro infernal si la amargura presente
se mide con la dicha pasada. Y el purgatorio del intelecto enciende o ensombrece las querellas del
indagador atormentado, porque fue precisamente en Sto Gallen, pequefio refugio acogedor, donde
lo asaltaron los pensamientos mas desmedidos. El alma, la materia, ¢ partes de un todo o dos
esencias contrapuestas aunqgue finjan coexistir en el ser humano? Refieren fisicos y matematicos
gue cuanto mas se aproximan o creen aproximarse al enigma final de la materia, ésta se disipa
como un girén de niebla. Esas particulas elementales —que dejaron atras atomos, protones,
neutrones, positrones— no ocupan ya lugar en el tiempo ni en el espacio (¢,pero estan locos los
sabios y los divulgadores cientificos propalando estas aserciones?) porque son, simplemente
entidades inmaterializadas, ondas de probabilidad, de donde se desprenderia, como piensa el
inglés genial, que lo inmaterial es la raiz de todo lo material. ¢ No fue otro gran investigador el que
asentd que el universo debe conceptuarse mas como un gran pensamiento que como un gran
mecanismo? Entonces toda la ciencia racionalista, presuntuosa de occidente, vendria a recaer en
la sentencia de Platén: "toda realidad es de naturaleza espiritual”. jBusca, busca! Cuanto mas
busques menos entenderas... ¢ Porque no es la materia un enjambre, mundo de mundos, como la
galaxia donde nada esta quieto, el enjambre pobladisimo de revoluciones infinitas, en perpetuo
movimiento interior dentro del cual transcurren sucesos y torbellinos prodigiosos? y el hombre
¢,como podria comprender y describir la aterradora multiplicidad de la arquitectura de la materia,
siempre mas complicada, humerosa, infinita en magnitudes conforme se la estudia y se la divide?
"Santa materia" afirma Teilhard de Chardin. "Lo mas inestable que existe contesta Strobel —por
gue nada hay mas movedizo, mudable, fugaz, volatil y perecedero que la materia". Y un tercero,
no menos categorico, define: "la materia es luz en estado larvario”. Esas particulas elementales,
concluye el divulgador cientifico, se reducen tanto, viven tan fugacisimamente, (fragmentos de
milésimas de segundos) que se cree son Unicamente "estados resonantes"” o "estados excitantes"
de la materia mas no la materia misma. Y Lisuarte, extraviado en el laberinto del universo intra-
atémico, se preguntaba si podian existir verdaderamente el anti-mundo, la anti-materia. O aquello
gue obsesiona a los sabios: ¢ es finito o infinita la divisibilidad de la materia? Luego, volviendo a lo
suyo, se decia: si el universo césmico y el universo intra-atbmico son aterradoramente
desmesurados, complejos, ininteligibles, ¢qué puede significar la desaparicion de un ser humano
en el torrente infinito de energia que desparrama la naturaleza? Cosas para no comprendidas...
Pero lo Unico que da dimensiones de realidad y verdad humana es otro ser humano. Si no fuera
por el rayo del amor reciproco, hombre y mujer andarian perdidos en el abismo de la materia.

72



\|

Dicen que la dicha perfecta nunca existid. Que la dura tierra no alberga éxtasis del
cielo. Y que de haber felicidad es transitoria: no puede persistir. ,Qué cosas y dichos no
expresaron fildsofos y negadores contra el poder de alegria que alienta al ser humano?

Falacias, todas. Porque el nifio y el novio bastan para desmentir a incrédulos y a
pesimistas. Si bien sera prudente distinguir entre quienes se casan por ley natural y
aquellos que novian y van al matrimonio por un amor sagrado que se acrecienta sin
descanso.

Cuando Lisuarte paso a ser el novio de Maria Montevelo, vivid las horas y los dias
ma&s hermosos.

Porque el noviazgo no es, como lo entendian los novelistas romanticos y los poetas
cursilones, tiempo de boberias, melosidades y deliquios sentimentales, sino el curso viril
de la proeza fundamental que definira vida y destino. "No sé, no sé cual sera el rumbo
futuro: banquero, periodista, politico, escritor, hombre de empresa y de negocios, tal vez
diplomatico como mi padre y mis abuelos... No lo sé. ¢Y qué importa el futuro si siempre
estards a mi lado? Tenemos tiempo para decidir la ruta. ¢Y ta qué quieres ser?" La voz
serenarespondia: "Yo s6lo quiero ser tu mujer”.

Digna y discreta, ella nunca preguntaba como utilizaba las horas cuando no
andaban juntos. Desacuerdos momentaneos, irritaciones pasajeras, altercados baladies
gue no pueden faltar si dos tratan de armonizar personalidades, ella los disolvia con dos
armas a las que nunca renuncio: silencio y tristeza. Entonces, cuando él la observaba
callada y un velo de melancolia en los ojos hermosisimos, se arrepentia de sus
brusquedades; pedia ser perdonado; comprendia la injusticia de sus arrebatos. Ella nunca
dijo "te perdono”; se limitaba a prevenir: "no seas impulsivo, piensa lo que vas a decir". Le
acariciaba la frente con ternura, los ojos oscuros volvian a brillar confiados y él comprendia
gue detrds de la novia asomaba la madrecita sagaz, reflexiva, esa fuerza generosa y
tranquila que requeria su genio apasionado.

Maria disculpaba en el hombre los arrebatos del artista. Estimulaba al muchacho,
comprendia al sofiador. Este, a su vez, templaba su varonia bajo la voz prestigiosa que
parecia poseer un sentido infalible de lo justo. Porque novia —y hada a un tiempo— es
aquella que sabe guiar y aconsejar al turbulento. El hombre, entonces, se sabe dos veces
fuerte, por él mismo y por el amor y la confianza que lo respaldan en la gran aventura del
vivir.

Las horas transcurrian jubilosas, prometedoras siempre, lejos de la amada llenas de
una incitacion secreta que hacia mas bella la espera, cerca de ella indescriptibles porque la
deseada cercania aminora el tumulto de las palabras.

Pero no basta "estar de novio" ni lo comprenderan todos los que pasaron por el
trance. El noviar es un estado de alma, vuelo decisivo en el vivir, cosa sagrada, esa flecha
de luz siempre en viaje a la meta idealizada; y s6lo pueden libar sus mieles aureas aquellos
gue se entregaron puros, delirantes, al juego de su magia escondida. Para muchos es solo
un tiempo o manera, el transito de la libre solteria al encadenado y responsable matrimonio.
Mas hay otros —los menos— que lo sienten y lo entienden como el despertar a la hombriay
a la dicha. Esos transcurren tan absortos en la magnifica tarea, viven con tal intensidad,
vertiginosos y demorados a un tiempo porque aceleran y retienen el éxtasis comunicativo,
gue no pueden expresar aquello que los conmueve.

Lisuarte se sentia poeta, se sabia escritor, componia versos, poemas en prosa,

cartas para la amada y siempre le parecia que no habia dicho ni la milésima parte de lo que
bullia en su interior.

73



—¢Te acuerdas que antes no me agradaban los versos? —decia la novia— pues tu
me has abierto a la comprension de la poesia. ¢,Por qué te descontentas? Estos que me das
son bellisimos; no sabes como te lo agradezco.

—iOh, no, no! Son una imagen desmayada de lo que quise decir. Eres muy buena:
quieres consolarme, pero la verdad es que hay un abismo entre lo que tU eres, lo que me
inspiras y lo que yo alcanzo a expresar. Para que tu supieras comprender cémo te amo,
tendrian que inventarse de nuevo las palabras.

Maria, conmovida por el fervor del muchacho, respondio:

—Todo cuanto escribiste, desde tu primera carta, me parece lo mas hermoso que se
ha dicho a una novia.

Tiempo sagrado, donde todo amanece y se deslie en limpidos colores. Para el
trabajo siempre bien dispuesto, en la meditacién gozoso, esperanzado, rico de ambiciones
y proezas imaginarias para depositarlas a los pies del Ser amado. La vida tiene un sentido.
La juventud mil brajulas de fuego. Muerte y dolor fueron expulsados de la mente inquieta,
gue so6lo escucha las voces claras del entusiasmo y la alegria. Descontando las naturales
zozobras del vivir, los novios poseen un contentamiento interno que los acoraza contra el
mundo: son invulnerables, nada podria quebrar su reciproco amor, su dulce confianza. Y si
el novelista o el recordador evitan referirse a ese estado maravilloso que oscila entre
embriaguez y beatitud, es porque no muchos lo conocieron y menos son dignos de haberlo
merecido.

El suefio, la accién, la palabra son los tres corceles voladores que impelen al futuro,
pero los amantes ignoran que aun proyectandose por la imaginacién a un mafiana no
nacido todavia, en verdad su dicha mayor, la insustituible, la que s6lo perderdn cuando
hayan alcanzado su meta, es la que fluye del presente indescriptible.

El cielo siempre azul, aunque sea gris. El sol en el corazén, si lluvia y frio lo borran
del paisaje. Una luz misteriosa aun en medio a la temible oscuridad. No hay soledad,
tristeza ni momentos vanos para la pareja elegida, porque todo se organiza hermosamente
y transcurre intacto cuando la memoria lo evoca.

Tiempo magico: después que nace el amor, antes del 6leo matrimonial. Para unos
breve, fugitivo, no supieron aprehenderlo; para otros imagen de la eternidad, quisiera ser
repetido sin fin y siempre igual. Porque imagenes, sucesos, palabras paralos escogidos del
buen amor son para siempre, si bien es dificil fijar, reproducir en su natural vivacidad y
esplendor los hechos transcurridos.

Nadie podria contar, por ejemplo, lo que sucedié, lo que sintieron Lisuarte y la
Montevelo esa noche de luna cuando abandonaban la casa de una amiga.

¢Es la luna un astro vivo, un astro muerto? Esa noche vertia una luz clara, palido
amarillo, sepia, que transfiguraba el paisaje, los seres y las cosas. Transitaban pocas
gentes y el Prado parecia un grato jardin familiar. En solo dos, tres cuadras, al descender al
paseo habian forjado suefios y planes, venian absortos en una dicha misteriosa. Se
detuvieron en la esquina y al ver cémo el disco de oro se remontaba lentisimo sobre el filo
de las montafias, encendiendo la escena de una rara claridad, sintieron, ambos, una lengua
de lenguas que comunicaba movimiento a todos los accidentes y fuerzas del paisaje. Era
como si ellos fueran las antenas agiles de la naturaleza inmdévil, ansiosa de expresarse por
su vibrante alegria; o mas bien como si la naturaleza dinamizadora de sus emociones
Intentara sumarse y confundirse en el inmenso juego sorpresivo de su venturosa caminata.
Nuevo parecia su amor. Recién nacidas sus almas. Y en el silencio y el misterio de la Noche
sobraban las palabras. Cogidos de las manos se miraban con trémula ternura, absorbiendo
la inmensa presencia lunar, madre y protectora, hada y musa a la vez ahuyentadora de
males, llamadora de venturas, que regia el nocturno escenario con grave majestad. Un
habla sutil, voz sin voces, conferia presencias inéditas a las cosas. Detras de la magia
secreta de la luz selénica asomaba un mundo desconocido anunciador de portentos por
venir. Era, todo, tan hondo, perturbador, que suspendia el juicio. "jQue dure, que dure, que
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no se pierda jamas!" — pensd él. Y ella, reconocida, cogida de la mano fuerte del amado
que le transmitia su carifio y su confianza, se dijo que haria de su parte para que siempre un
claror de luna nueva guiara sus pasos y sus actos.

"Casi todo lo que sucede es inexpresable —dice Rilke— y se cumple en una region
gue palabra alguna ha hollado jamas".

¢, Quién podria manifestar la exultacion de gozo que acompafia a los que sienten el
toque inesperado del futuro que se revela en el pasmo lunar?

El baile en el Club de Extranjeros fue la consagracién de Maria Montevelo. El traje
escarlata resaltaba su belleza morena. Por solo adorno dos perlas en las orejas. Y no era
s6lo su novio quien la contemplaba transportado de admiracién, porque las miradas avidas
de los hombres y las recelosas de las mujeres se concentraban en ella. Muchos se
aproximaron al periodista y a su novia. Viendo la justeza y el tacto como ella conducia los
dialogos, Lisuarte se sentia, esa noche, emperador de los afortunados. "¢Cémo pude
encontrar esta mujer, Unica entre Unicas?" Impetuoso y sincero, ingenuo tal vez, no pudo
resistir la tentacion de la confidencia: "Maria —dijo con voz entristecida— te he visto en el
esplendor de tu belleza y de tu encanto. Un gesto tuyo y cualquiera de los hombres que te
miran se postraria a tus pies. TU naciste parareina, para gran sefiora. ¢ Qué puedo darte yo?
¢Seré digno de tu virtud y perfecciones?" Ella solt6 la risa cantarina: "¢Qué tonteras se te
ocurren? —replic6— He ganado ya el reino de tu corazdn; sélo quiero ser tu esposa, vivir
por ti y para ti.". Y se neg6 a bailar con otros, rehuyendo solicitaciones, porque como la
rosa que se abre al fresco de la mafiana ella se sumergia en la admiracion apasionada de su
novio. Vencida la noche felicisima, abandonando ya el salén, Leonardo detuvo a Maria:
"iEspera, espera, —exclamd presuroso— deja que te mire una vez mas! Quiero que tu
hermosura indecible se fije para siempre en mi memoria".

No es alarde roméntico, no es pretensién vanidosa, no es egoismo masculino; es
simplemente que el novio, el novio verdadero piensa a la novia diosay Unica.

Aprendiendo a moverse entre hombres y conflictos, alternando con amigos y
enemigos, leyendo, componiendo versos, atareado en diversas actividades, escuchando
musica, descubriendo por los libros las artes plasticas, asomandose indeciso al torbellino
de la geografia y de la historia ansioso de saber y de aprender, Lisuarte transcurria el
tiempo inefable del buen quehacer, porque todo cobraba un nuevo sentido en su vida, todo
respondia al intimo afan de surgir, de progresar, de constituir hogar con la elegida. Y ella, la
admiradisima, se entregaba confiada a la adoraciéon del novio, porque asi, ingenuo y
entusiasta, apasionado y sincero, a veces brusco, versatil a veces, pero siempre integro en
la dacion total de la persona, veia levantarse en doble impetu al hombre y al artista.
Entonces Maria Montevelo, ayer genio protector de la familia a la cual pertenecia, adquirié
conciencia de su nueva mision: debia revestirse de paciencia, de sagacidad, de abnegacion
para hacer feliz y guiar suavemente al muchacho impetuoso. La encantaban el ardor de su
juventud, su entereza de caracter, el entusiasmo por la vida y por la accién, yesos subitos
recogimientos en el arte y en la meditacion. Si ella era la Dea para él, Leonardo proclamaba
la sana varonia a sus ojos, los desconfiados, que antes de encontrarlo recelaban del
egoismo masculino.

Lisuarte conocid la fuerza tragica del dinero, una mafiana en la cual analizaban
como organizar el hogar futuro. Casa propia no podian tenerla. Lo poco economizado frente
a lo mucho requerido, amenazaba postergar la boda. No era facil hallar un buen
departamento; luego habia que amoblarlo y equiparlo convenientemente, con los artefactos
gue la sociedad de consumo invent6 para regalo de las amas de casa y tortura del pagador
mensual de sus adquisiciones. No habia salida: tendrian que esperar.

—No sé por qué te angustias —dijo Maria— si la solucion es sencilla. En la planta
baja de casa, mi padre nos cederia dos habitaciones, construiria un bafio. Entonces no
tendrias que montar todo un departamento; solamente tres cuartos.

—Dos cuartos, un bafio...Yo quiero darte la independencia y la comodidad que
necesitas.
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—Seremos independientes; solo a la hora de las comidas subiremos donde mis
padres. Ademas, cuando vayas a la oficina, yo estaré mas acompafiada con mi madre.

El orgullo sacudi6 a Leonardo:
—iSi supieras como me duele no poder darte lo que mereces...!
—Me diste tu amor, casa de mi corazon.

El insistié, todavia, buscando argumentos para establecerse solos. Pero la novia,
delicadamente, le hizo comprender que era mas prudente comenzar al arrimo paterno. "Un
cuarto sera el dormitorio, y en el otro, que es mas amplio, haremos tu escritorio y el living.
Como solo habra que amoblar esas dos habitaciones y equipar el bafo, las deudas seran
mas reducidas y dormiremos mas tranquilos". Maria dispuso las cosas con sentido de
organizacién y de economia; y escuchandola hablar, en las habitaciones vacias, Lisuarte
veia surgir dos estancias calidas, acogedoras, primorosamente arregladas por sus manos
habiles y su infalible buen gusto "¢No querias tu casa propia, con jardin?" Y ella, sonriente:
"Es el ideal para mas tarde, cuando vengan los hijos que Dios quiera concedernos.
Entretanto me bastaran tu amor y un cuarto para dormir". Leonardo miré con ternura a su
novia. La compafiera asomaba detras de los ojos risuefios de la amada.

Una fiesta era dos veces fiesta. No habia contratiempo que no pudiera ser superado.
El cine transcurria por las tres vertientes del espectaculo compartido, de las manos unidas,
de los ojos que se buscaban afectuosos. Jugando futbol pensaba en ella, trabajando la
sentia préxima, estando con amigos podia concentrarse y tornar al prodigio de la novia.
Una fuerza inmensa y tranquila respaldaba sus actos, daba vuelo a su imaginacién. Cierto
gue el vivir nunca es facil ni libre de sinsabores, porque envidia, deslealtad, intriga acechan
desde el tiempo moceril y Lisuarte las sentia lo mismo en el Banco y en el periédico que en
la amistad y el trato mundano; pero él volvia, dolido o maltrecho, a su "samiri", a su refugio
sentimental, a la novia que conocia el arte de apaciguar sus decepciones. Tampoco era
simple el mundo de Maria; llevar la casa de los padres cuando los hermanos son varios y
los temperamentos distintos, el dinero poco y las necesidades sociales muchas, no es cosa
sencilla. Tener la casa limpia, en orden, las ropas bien planchadas, vigilar las comidas,
hacer que todo ocupe su lugar y nunca falten esos pequefios detalles cuya suma constituye
el goce del esparcimiento familiar, es ciencia mujeril que nunca agradecemos bastante. Ella
absorbia penas y contratiempos, velaba solicita por los padres ya proclives a la ancianidad,
por una tia solterona, por los hermanos. ¢Amigas? Muy pocas. Amaba el baile mas no la
sociedad. Preferia la historia a las novelas. No era expansiva como Lisuarte: ella guardaba
sus quebrantos. Y también, como para el muchacho, su mayor felicidad consistia en verse
con el novio, cambiar confidencias; entonces, olvidados de la prosa y los disgustos del
diario acontecer, penetraban juntos a ese aire ligero y transparente del noviazgo que hace
poético el mundo y pone en las almas un temblor de uvas doradas. Entonces todo lo feo y
negativo se esfumaba, se disolvian tristeza y preocupaciones, el cordaje fisico se relajabay
un hondo sosiego los circundaba de alegria.

Claro que todos los novios piensan lo mismo, o casi todos: ellos fueron los mas
dichosos. Pero Leonardo y Maria sentian que el noviar era para ellos deslumbramiento y
revelacién, como si Dios los hubiese elegido y juntado para una mision indecible. Vivian
asombrados, reconocidos al designio incomprensible que al unir sus vidas les otorgaba el
segundo bautizo —ya no de la santidad y de la gracia— sino del acrecentamiento de un
gozoso compartir las excelencias y los contrastes del humano quehacer.

Esas lindas andaduras cotidianas por la avenida Arce, y luego remontar las cuestas
empinadas sin que jamas la fatiga inquiete los cuerpos. "¢Por qué vas tan ligero?" Y él,
ansioso: "No lo sé... Tengo ganas de saltar, de correr, de gritar..." O los minutos calidos en
los bancos del Prado, hojeando catalogos y revistas que proporcionaban elementos para
discutir la organizacién de la casa futura. A Lisuarte le brotaban deseos, ambiciones,
confidencias: queria que ella lo supiera todo. La Montevelo, siempre fina, juiciosa en el
consejo, encauzaba el didlogo con tacto incomparable. "No hagas caso; tu vales méas que
ellos. Es natural que te envidien. Produce, sigue escribiendo: esa es la venganza mas
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noble". Y cuando el luchador, ardoroso, queria seguir acometiendo a los émulos, ella
irrumpia con su risa vibrante: "Dime cOmo sera el cuento que piensas componer. A mi no
me interesan las mezquindades de tus compafieros, sino lo que tu espiritu piensa y
construye". El novio, agradecido, olvidaba los disgustos. "Hoy estds mas bella que ayer.
iMaria, mi Maria! Si supieras lo que para mi significa ser tu novio. No sé si seré politico,
financista, diplomatico o simplemente un artista en bellas letras; pero lo que sea y cuanto
pueda sera para ti". Ella, ternurosa: "El camino que escojas sera el mejor". A veces él se
enfurrufiaba por las naderias del diario convivir. La novia callaba, lo dejaba estallar, y
cuando los nervios del impetuoso electrizaban la atmésfera, los ojos oscuros de Maria
Montevelo se velaban de lagrimas; entonces el culpable se desesperaba, pedia ser
perdonado, se calificaba de bruto y de torpe, y entre risas y lagrimas se restituian a la
antigua armonia.

Nada hay mas hondo y misterioso como un noviar feliz: es como si la eternidad
asomara en los 0jos que se buscan y regocijan. Cada encuentro, un amanecer. Reanudar el
dialogo en la certidumbre de haber sido destinados. Y de pronto sentirse viejisimos de una
antigua conoscencia, como si ya se hubiera vivido otras anteriores vidas que hallaban
consagracion final en ésta, la suprema, conjuradora del pasado retornante y del prometedor
futuro.

—Escucha —dijo él— he leido una frase que se me grabd en la memoria; es de un
tedlogo aleman vy refiere que cuando Dios quiere coloca a los elegidos, durante el transito
terreno, en aquel lugar metafisico donde el hombre es subyugado por la paz, la alegriay la
certeza.

—Es muy hermosa...

—Confieso que no he profundizado el valor de la palabra “metafisico" (me reservo la
filosofia para los afios de madurez) pero siento que al acercarme a ti encuentro esa paz
interior, esa alegria que enaltece la vida, esa certeza de una misién por cumplir.

—¢No basta decir que somos felices?

—Si felicidad es la perpetua armonia de dos que se buscan y no se cansan jamas de
volverse a encontrar.

—EI Sefor te hizo poeta: es lo que mas amo en ti.

—Y antes no te gustaban los versos...

La novia protestaba:

—Si no tienes el coraz6n comprometido, ¢qué pueden decirte los versos?

—TU eres poesia...

—~Quisiera que nunca termine este suefio que Dios nos ha entregado.

Podria escribirse un libro, diez libros relatando los innumerables episodios de un

noviazgo venturoso, cuando las horas y los dias transcurren en bienaventurada

certidumbre, sin preguntar "cuando", "como" ni "por qué" debido a una décil perspicacia

gue todo lo halla bien, irreprensible.

Pero asi como en el matrimonio no es licito referir a otros las delicias y enigmas de
la carne "terra incégnita", porque el pudor de la esposa y la dignidad varonil guardan solo
para si las tormentas y los regocijos del eros, area vedada a los extrafios; tampoco es
pertinente inventariar esos pequefios detalles, las transfiguraciones extasiadas, los
acontecimientos eslabonados, los pasajeros desacuerdos, los encantamientos sucesivos
de un noviar dichoso.
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Leonardo Lisuarte y Maria Montevelo vivieron siempre reconocidos al Dador de
Vidas y Alegria, por el don de un noviazgo feliz que para ellos transcurrié como un crecer
de arbol: firme, ascendente, florecido de trinos y de jubilos secretos.

12

Tres horas en territorio aleman: Landau, Landsberg, Ménaco de Baviera. Poco es lo
entrevisto, nada dicen los nombres a no ser el recuerdo de "La Nueva Edad Media", la nueva
religiosidad del pensador tudesco.

Breves paradas del auto. Un cambio de clima psicoldgico entre Suiza y Alemania. Hay
siempre algo de militar en el germano. Guardia fronterizo o civil, la actitud marcial, el gesto neto, la
mirada como mas viva y alerta, trasuntan el viejo poder dominador nibelingico. Y esta raza de
guerreros y organizadores implacables produjo Bach, Mozart, Beethoven, Goethe, Hdlderlin,
Moerike, el hondo Hesse y Novalis el alucinado.

Una lluvia persistente sobre la autopista difuminaba los rasgos del paisaje. Colinas
arboladas, pueblecillos primorosos. Los puestos aduaneros funcionando como relojes. La
Germania tangencial, via de transito entre dos naciones, nada ostenta de su grandeza espiritual ni
de su riguroso genio organizador.

En Austria, Salzburgo, a orillas del Salzach, antigua residencia de arzobispos y prelados.
caudillos. Desde una ventana del "Winkler" o confundido en la multitud, se absorbe el dulce
sosiego de la patria de Mozart, felizmente alejada del estrépito y del vértigo de las urbes.
Custodiada por altas cimas, salpicada de iglesias y edificios barrocos, empinada en el promontorio
central de El Castillo, majestuosamente tendida en sus parques y jardines, Salzburgo es un
remanso de paz y de arte: morosamente puede el peregrino sumirse en sus mil encantamientos.
Se avanza por la inmensa nave de la Catedral que quiso rivalizar con la Basilica del Mundo; es
imponente, algo fria. La Fortaleza, contemplada a la distancia, tiene un toque romantico, se yergue
sobre la ciudad altanera, hieratica, pero visitada apenas si tiene cosas dignas de recordarse.
Desde la lejania una presencia poderosa; de cerca la promesa que se desvanece. Genealogia
fantasmal. En la galeria de pintura, la habitual mescolanza de telas notables y mediocres: unos
cuadritos de Paul Brill brillan como luceros. Es placentero perderse por callejuelas que recuerdan
los recovecos de Génova, para salir luego a las amplias y arboladas avenidas. Si recorres los
jardines Mirabell, vuelves a sumirte en la quietud bienaventurada del espacio interior: "¢,por que no
estara Ella para compartir el goce tranquilo del remanso salzburgués?" Tiendas lujosas, casas de
antigliedades, grandes y pequefios cafés al aire libre. Después visitaras teatros, museos,
bibliotecas. Refugio natural para pensadores, la ciudad austriaca se entrega confiada al amoroso
buscador: quiere ser amada y conocida pausadamente.

Esa noche, cansado, Lisuarte tuvo animo para cambiarse de ropa y descender al comedor
del hotel. Era un amplio recinto, elegante y severo a la vez. Muchas mesas, muchas gentes, un
servicio impecable. Un aire de refinamiento en la atmésfera y el detalle tan largamente buscado:
un pianista tocaba, en sordina, melodias nostélgicas, suavemente, para no turbar las
conversaciones, delicadamente para mecer la melancolia de los solitarios. Durante la cena se
entretuvo observando los contrastes de la concurrencia; caballeros de rigido "smoking", sefioras
con traje de baile, junto a turistas de chompas coloridas y blusas sencillas, viejos, jovenes,
aristocratas, buenos burgueses, gentes de transito. Una pareja, frente a su mesa-morena la mujer,
rubio el hombre— parecia desprendida del ambiente, desdefiando la excelente comida y los vinos;
solo tenian ojos para mirarse tiernamente. Recordd que también él, un 4 de julio, habia estado asi,
transportado a otro mundo, absorto en la contemplacion de la amada. ¢Pero no es, esta, la noche
del 4 de julio que solian festejar con agradecida emocion?

Sorbiendo el "tokay" se sumergié en la marejada de las reminiscencias que la musica
movia con secreto aféan.

El minueto mozartiano en el aire...
Dulces y queridos recuerdos volvian a su mente. Habian sido los aniversarios tan bellos
gue cada cual tenia su refugio en la memoria. jMaria! Su nombre despertaba los felices tiempos

antiguos, encendia de calidas luces el presente. Tenerla frente a si, en las cenas intimas, en casa
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o fuera de ella, Gnicamente los dos, mirdndose en los ojos oscuros que lo contemplaban con
ternura infinita ¢no habia sido la ventura mayor? Bruscamente el reflejo de un cuchillo cercend la
escena: estaba en un gran comedor lleno de gentes extrafias, solo, completamente solo. Ces6 de
tocar el pianista, los camareros se movian agilmente. La pareja del frente abandonaba el local.
Sinti6 frio en el cuerpo, terror en el alma. "Sintié que se le rompia el corazon..." No era frase de
novela; era verdad: una mano invisible de garras aceradas le estrujaba la gran viscera. Un dolor
vivisimo contrajo su rostro. Se puso palido. EI camarero se aproximé solicito: ¢deseaba algo el
sefior, se habia indispuesto? "No, no es nada; ya pasara. Gracias". El sabia que antes que un
malestar fisico de origen nervioso, eran la pena desgarradora, la sensacién de vacio y soledad las
qgue lo oprimian. El "leit motiv" del angustiado golpeaba sordamente en su alma: "jNunca mas,
nunca mas...!" Por lo mismo que su alegria conocié extremos indecibles, en el periodo feliz, ahora
sentiase profundamente desventurado.

¢ Qué hacia, él, perdido en un hotel austriaco sin luz en el alma, sin brdjula en la voluntad?

Reanudd el pianista sus melodias a medio tono. Era algo puro, familiar que subia desde
un pasado sin nombre. Un desgranar de notas simples, como el habla de un nifio, que hiriendo sus
oidos con timbre musical buscaban aposentarse en su corazén. Porque él las conocia bien: habian
sido los heraldos de las horas dichosas, las guardadoras de la intima alegria, mil veces oidas, mil
veces amadas y sentidas, porque musica verdadera, muasica profunda, es aquella que enlaza amor
y existencia, honduras del instante con gozos placenteros del sentir, trances extasiados, vuelos del
pensar. Eso que jamas termina de revelar su secreto... "Fur Elise"... Siempre tierno y melancdlico,
sugeridor y misterioso siempre...

Y fue entonces, cuando las lagrimas que pugnaban por asomar a sus 0jos se desvanecian
en el impacto con las notas aladas que le recorrian el ser, que la vio entrar al comedor del
"Winkler". Vestia un traje negro, ceflido, que daba majestad a su figura. Avanzaba lenta y erguida,
con esa tranquila dignidad que la enaltecia entre todas las mujeres. Los 0jos o0scuros
resplandecian y la sonrisa enigmatica llamaba a la comprension jubilosa del dialogo que nunca
dejara de ser.

Llegé gentilisima, como si solo hubieran transcurrido pocos minutos de haberse separado.

Cuando el esposo, todavia confundido, quiso intentar reproches por la ausencia, ella
maliciosa y rapida, poniéndose graciosamente el indice en los labios, dijo afirmativa:

—Debemos celebrar nuestro dia. Nada de cosas tristes ni recuerdos amargos. jOué lindo
el poema que compusiste anoche! Brindemos por él, por ti, por nuestro amor.

Lisuarte pidio otra copa al camarero. Este lo contemplé sorprendido. Luego, atribuyendo al
"tokay" la extravagancia del cliente, trajo la copa y se retird silenciosamente.

Pero Lisuarte, habitante de dos mundos, no estaba solo. Frente a él, joven, alegre,
bellisima la cara adorada, encantadoramente atractiva, su esposa alzaba la copa de cristal
aguardando el brindis familiar.

—iMaria, mi Maria, la siempre Bien Amada compafiera!
No pudo continuar porque la emocién le puso un nudo en la garganta.
—NMarido, el mejor de los maridos —repuso ella— jComo te amo!

Y el brindis sigui6 impetuoso, desenvuelto, como si todo lo reprimido en los dias de
soledad y acrecentado en las fabricas de la memoria venturosa fuera un manantial de vena gruesa
borbolleante de claros regocijos:

—iEsposa queridisima! Por el dia preclaro en que el Sefior me abrié el alma al don de tu
presencia. Por tu hermosura que no tiene término, por tu virtud que ignora de flaquezas. Por la
dicha sin par que me diste, por lo escaso que yo pude retribuirte. Por tu noble inteligencia, por tu
fina sensibilidad, celadoras de mi ardor de artista. Por nuestro hogar tres veces bendito en la fe
cristiana, en la ética de la comprension, en el amor de los hijos. Por las penas y las pruebas
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vencidas. Por los éxitos y los jubilos que supimos compartir. Porque sigamos siendo sostén de
parientes y amigos. Por la vida que profundicé a tu lado, por mis libros que brotaron de tu
inspiracion y tus cuidados. Por nuestros hijos, los muy amados, criaturas del amor y la esperanza.
Por la bondad que rigié nuestro hogar y nuestros actos. Por la vida retirada y la bienaventurada
intimidad, soplo de lo eterno en lo temporal. Por la patria lejana. Por la hermosa abnegacioén de tu
vida, entregada a la felicidad del marido y de los tuyos. Por la espiritualidad del matrimonio, que
contiene todos los misterios y bellezas de la existencia. Por este amor nuestro, tan joven, tan
antiguo a un tiempo mismo, que parece repetirse en el tiempo, transmigrar en los seres, como
sentimiento largamente compartido por distintas personas y sin embargo siempre las mismas. Por
este extrafio rayo de ternura que desciende de Dios hacia nosotros vencedor del olvido y de la
muerte, que nos une en la vida y en las vidas. Salud!

13

¢Por qué se mofan, muchos, de la luna de miel como si la pareja observada estuviese
enajenada, fuera del mundo real, materia de burla 0 compasiéon? Simplemente: por envidia. Quien
ya la pas@, porque no puede hacerla volver; el que ain no la tuvo por ignorancia.

Hermosa y pura es la luna de miel si los recién casados se profesan verdadero amor y
captan la espiritualidad de la vida compartida que se inicia; pero mas honda, mas honda, mas
intensa, vaciada en gozosa certidumbre, sobreviene la otra, la segunda época lunamielesca,
cuando ya se remontd el arco zafireo de las bodas de plata y cuerpo y alma piden descanso a los
activos. Porque si en el primer trance los elegidos viajan o se refugian en paraje recogido para
sumirse en las revelaciones del eras que los liga, en el segundo el juego erdtico pasa a segundo
término, subordinado a la religiosidad del amor que crece sin pausa en los mucho tiempo unidos.
Entonces el tiempo prodigioso de los recién casados, que ya fue vivido apasionadamente en la
juventud, se asoma en un segundo nacimiento: no es revivido, sino que brota en una dulce pero
nueva epifania. Y aunque criticos y racionalistas se burlen del tema y de quienes lo abordan, es
licito afirmar que si la primera luna de miel, la de los apenas casados, es un rayo de venturas,
promesa de largo encantamiento, la segunda, la que soélo alcanzan los amantes de verdad en el
maduro otofio de una larga vida feliz, es una anticipacion del estado edénico al que volveran los
expulsados por el pecado original.

Los inolvidables dias de Salzburgo transcurrieron en asombro renovado: todo se
presentaba docil, calido como surgido de la frescura matinal.

Al despertar la encontraba ya vestida, linda, con esa alegria serena que irradiaba al mundo
y alborotaba su corazén. Al cerrarse el dia, después del habitual paseo nocturno, ella insistia en
verlo dormido; y al siguiente dia estaba, otra vez, lista y fresca como una rosa nueva.

Visitaron la casa de Mozart, pobre, desmantelada casi, pero rica en documentos,
recuerdos retratos y algin mobiliario. Contemplaron la fina caligrafia del maestro en partituras
originales. jOué vida corta, fulgurante! Y qué cascada de portentos en el orbe mozartiano, situado
entre el torrente sosegado de Bach y las conmovidas tempestades de Beethoven.

—¢Recuerdas la Sinfonia Concertante que dilataba los muros de tu primer estudio,
mientras jugdbamos con Diana?

—Si. Y las Fantasias para piano, los quintetos misteriosos, ese Concierto para violin... ¢ El
concierto" Adelaida"? No... ElI K. 268 que nos reveld6 a Mozart en un delirio de juventud y de
esperanza porgue parecia henchido de un lenguaje secreto que solo llega a los que se aman.

Lisuarte miraba a su esposa transportado de felicidad. "No me mires asi —dijo ella
azorada— dirdn que no es muy apropiado en personas de nuestra edad..." El sonrié: "¢, Cémo de
"nuestra edad"? Envejeci yo, que traspasé los cincuenta; pero tu sigues siendo la muchacha
maravillosa de veinticinco por la cual perdi cabeza y libertad". —"¢ Lo lamentas?"— "jOh, no, no!
Dije mal: nunca pensé mas claro ni mejor que a tu lado, y en verdad solo supe que es libertad
cuando busqué a Dios, a la verdad y a la belleza en tus ojos".

Inolvidable resulté el ascenso al Bastion de los Capuchinos, en la margen izquierda del
Salzach. Son 300 escalones —rezaba un letrero. Ellos conducian al primer paradero, con modesta
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vista panoramica de la ciudad. Decidieron seguir trepando. Tendidos escalones de piedra
alternaban con largos trechos de rampas de poca gradiente. A veces la subida se atenuaba con
ligeros boscajes que flanqueaban el camino. Ascendian, ascendian..." Ya es media hora que
trepamos y esto no tiene traza de acabar". Preguntaron a varios viandantes que bajaban en
direccion a la ciudad, pero ellos ignorando el francés en que eran interrogados, se limitaron a alzar
los hombros y sonreir. Un viejo vigoroso, menos esquivo, les sefialdé una cima imaginaria, mas alla
de la fronda que no dejaba ver horizonte. Sintieron hambre, sed, pero las risas, las evocaciones, la
esperanza de llegar al fin tiraban de ambos con hilo sutil. "Esto parece la realizaciéon de tu poema:
"ascenderemos silenciosamente la infinita colina de la vida", sélo que ahora cantamos, reimos, y
hablamos mucho... "Subir, subir, escalon tras escalén, rampa sobre rampa. Tras de cada recodo
creian ver aparecer el edificio encumbrado en la colina. Pero el boscaje seguia tupido. Mas de una
vez se detuvieron mirandose perplejos: "¢hay que continuar?" La verdad es que ambos
comenzaban a cansarse de la extensa caminata que se volvia mondétona. Pas6 media hora mas.
Vencieron otra serie de escalones que a ellos ya se les antojaban diez mil y finalmente alcanzaron
el remontado convento y el mirador de los Capuchinos. La vista era soberbia. Valia el esfuerzo
realizado. Un pequefio restardn rustico albergaba algunas personas. El almuerzo les pareci6
exquisito. "Nunca senti apetito mas voraz". Claro: si nunca hicimos esfuerzo mayor. Rezaron en la
Capilla del Convento donde sorprendidos hallaron un limosnero que decia: "Para nuestra mision
en Bolivia". Nueva contemplacion del paisaje. Un breve descanso. Y el descenso por el otro lado
de la colina se produjo sin mas incidente que un ligero adormecimiento en las piernas. "Hemos
pensado tantas cosas subiendo y bajando esta colina, que me parece que hubiéramos habitado
largo tiempo en ella..." Y Maria. sonriente: "Aunque no hubiéramos pronunciado palabra, yo
estaria igualmente feliz de haberla vencido contigo”. Lisuarte se preguntaba cémo podia su esposa
conservar la frescura, la vivacidad, el vigor de la juventud, sin explicarse, tampoco, los rasgos
singulares que hacian siempre grata, siempre atractiva su presencia, al punto de no desear ni por
un instante cambiarla con otra alguna. Su brazo se apoyaba firmemente en el suyo, los ojos
hermosisimos lo miraban con la ternura habitual, la sonrisa lucia entre tierna y finamente burlona.
¢No era, ella, una promesa en flor, la magia renovada que canta el romance “que mas encanta
cuanto mas se mira?" Maria volvié a encenderse maliciosa: "No me sigas galanteando; vaya creer
gue ando con mi novio". ¢Y no lo soy? De pronto, en un descansadero, antes de acometer el
tramo final del descenso, la esposa lo detuvo y con voz grave exigio: "Promete que al volver a la
patria, ya nunca intervendras en politica". El la contempl6 extrafiado: no pensaba hacerla. "Es que
yo quiero que escribas los libros que te faltan por escribir". Lo prometo. "Ahora si creo que me
quieres..." Y él, fervoroso: "cara de siempre-novia ¢ quién podria negarte algo?"

Tan sumido andaba en la dicha de esos dias que no se detuvo a indagar si vivia un suefio
o0 vivia verdad. Ella estaba junto a él, su belleza y sus amorosos cuidados no daban resquicio a la
duda. Olvidado del cruel pesar, de las apariciones y desapariciones sucesivas de la amada, al
verla y sentirla en modo constante junto a si, transcurri6 en Salzburgo horas de indecible
seduccion.

En las galerias, un Pieter Codde les gust6é mas que un Van Dyck. "¢Nuestro pequefio
“Caballero Desconocido" en La Paz, no es mas bello que cualquiera de estos retratos?"

De cuantas riquezas guarda como museo histérico y residencia de principes y arzobispos
la fortaleza de Hohen-salzburg, recogieron la imagen final, en su interior, de una ventanita con
geranios. "No sé —dijo el esposo— me parece que ahi dentro viven otros dos tan felices como
nosotros".

Por la noche asistieron a un concierto de musica de camara en el Palacio Mirabell.
(Mirabell, Mirabell: el nhombre se desperdiga por la ciudad como un talisman de maravillas). El
recinto no era muy acogedor, las gentes se apifiaban, pero los ejecutantes eran de excepcional
calidad. Un cuarteto de Mozart, otro de Haydn, un tercero de Brahms, claramente inferior a los dos
primeros. Cierto que no es dable comparar la reproduccion gramofénica con la ejecucién viva de la
musica, pero el comentario de Maria al abandonar la sala fue justo: "¢Te das cuenta lo que
significa que Dios te haya permitido conocer en edad temprana y alla lejos, entre montafias, casi a
4.000 metros, a los grandes compositores?".

La mafiana siguiente recorrieron calles y tiendas sin rumbo fijo. Vagaban, entretenidos. Al
pasar por una callecita retorcida que pretendia encimarse a una colina. Maria lo detuvo.
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—Mira esa figurilla de porcelana...

Era un mocito anifiado, un campesinito vestido de cortesano, con el clasico tricornio
oscuro que resaltaba los finos rasgos del rostro. La chaqueta amarilla, el chaleco azul y naranja, el
pantaldn verde, una jarra de arcilla concedian fino cromatismo a la figura.

Lisuarte se distrajo admirando otras obras de mayor volumen que aparentaban ser mas
significantes, pero Maria Insistio:

—Entraremos y veras que el muchachito es lo mas lindo que hay en esta tienda.

Asi sucedié, Cuando Lisuarte tuvo la figurilla en sus manos qued6 prendado de ella.
—¢Como la descubriste, si estaba casi perdida entre tanto objeto bello en la vitrina?
Ella sonrié misteriosa:

—¢No te dije que en Salzburgo te aguardaba una porcelana? Estaba ahi: nos llamaba.
El la mir6é con reconocido afecto. Luego oprimiéndole el brazo le dijo:

—La pondremos en la hornacina del dormitorio, junto al retrato de Diana, al pie del tuyo.
Serd el testimonio de tu delicadeza y tu tacto en el escoger.

Todo seduce en la tierra de Mozart, se entrega docilmente. Y si la visitas en compafiia de
la novia o de la esposa hallada en tiempo de eternidad, entonces el paso itinerante se vuelve como
mas fascinador, hecho de revelaciones y matices innombrables; porque deleite compartido con el
ser amado es ya gozo profundisimo, y si la comarca resplandece de su propia belleza y novedad,
los amantes transcurren en un tiempo sin tiempos, desasidos de toda premura circunstante. Asi
admiraron la cima encumbrada del Untersberg sobre un escenario antafién de torres y edificios
gue el verde de los pinos, los techos rojos, el fondo avioletado de la sierra, los cremas y amarillos
del paisaje disolvian en un tono abermellonado. Frecuentaron los jardines de Mirabell, cerrados,
armoniosos, de fino trazo, con sus arboledas simétricas y sus vistosos frisos florales. Una fuente
circular, pocas estatuas, no muchas gentes por sus avenidas, los combates de las petunias
lanzandose en oleadas de colores... jQué sensacién de paz, de secreta alegria! En los jardines,
en los parques es como si recién aprendiera a amarte". Y ella, agradecida, respondiendo: "¢Y yo?
Nunca termino de conocerte bien". Sentaronse en un banco en torno a la fuente. Mirabell les trajo
el recuerdo del Prado, ese que abria horizontes de promesas en la patria y en la edad distantes, y
gue ahora, convertido en otro paseo encantado, reanudaba la andadura hacia un pais de trémulos
perfiles, todo él abierto a mayores y mas hondas sorpresas... Cruzaban los puentes, las callecitas
primorosas, cogidos de las manos. ¢Es que no pueden cogerse de las manos y amarse
abiertamente las personas maduras? De pronto se detenian, como queriendo retener la belleza del
instante, se miraban conmovidos sin pronunciar palabra y proseguian la caminata contentos,
contentisimos, como treinta y ocho afios atras. "Rectifiquemos al poeta: nosotros, los de entonces,
somos siempre los mismos. Maduramos fieles al sol antiguo que es hoy el nuevo sol. jQué dicha
ver en la esposa a la novia! Te quiero locamente, con locura acrecentada. Un minuto a tu lado vale
por todas las tentaciones del mundo..." Maria, con los ojos humedos, presionaba dulcemente la
mano del esposo. Una ligera lluvia los cogioé en la Fuente de la Residencia, al pie del Carrillon:
corrieron agiles, divertidos. En el abrevadero de los Caballos: de encendido cromatismo, Leonardo
preguntaba malicioso: "¢, Qué dice mi amazona de su antigua aficion?" Y ella, suspirando: "A tantas
cosas tuve que renunciar para consagrarme a ti..."Pero fue en Hellbrunn donde pasaron una
jornada memorable visitando el castillo, el monasterio, el extenso parque y los bellisimos jardines.
Al terminar se sometieron a los remojones de agua que los arzobispos inventaron para descargar
su buen humor en sus comensales. Hellbrunn vasto, de proporciones fausticas, no se entrega
como Mirabell: una fina melancolia se cierne sobre muros y jardines. Pero la pareja de la segunda
luna de miel disip6 rapidamente la nostalgia: pasaron el dia en la hermosa residencia entregados a
su venturosa y mutua compafiia, sumergidos en la naturaleza y caminando, sin embargo, en su
maravillado mundo interior. "¢ Sabes qué me ha ensefiado Hellbrun? Que jamas me cansaria de
andar por un parque conversando contigo". Maria, respondiendo: "¢No ha sido nuestra vida un
didlogo feliz? Aln sin el parque yo solo deseo escucharte... “
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Esa noche Lisuarte se durmié velado por su esposa. Al despertar ella ya no estaba.

Salzburgo, sin Maria, ya no era Salzburgo. No se podria decir nada contra la ciudad
famosa, pero el solitario la hallaba desprovista del perfume exquisito que encantd las horas
compartidas.

Otra vez triste, solitario otra vez... ¢, Pero no habian sido maravillosos los dias transcurridos
juntos?

Frente a un castillo gético que parecia brotar de las aguas Lisuarte miraba el paisaje: todo
hermoso, placido, y sin embargo tocado todo de melancolia.

Caminaba por la ribera del lago, preguntandose si estaba cuerdo o desvariado, porque no
era admisible aceptar que habitara en dos mundos: unas veces con Ella, otras solo, sin romper la
continuidad itineraria de su viaje. "Es asi, es asi. ¢Por qué dudar? Ella viene, desaparece,
reaparece. ¢,Por qué no habrias de ser habitante de dos mundos? Su presencia, ayer, era tan viva
como la soledad de hoy. Estuve con Ella, estuve con Ella... ¢ Qué importan los dias, las horas sin
su compafiia? Piénsala, recuérdala intensa- mente: estara volviendo siempre..."

Un nifio interrumpié sus cavilaciones. Le tiraba del saco y decia algo en aleman que
Lisuarte no entendié. Este respondié en francés, en espafiol y el nifio a su vez hizo signo de no
entender. Era una linda criatura, aproximadamente de cinco afios, cuyos 0jos vivaces no
escondian el temor que lo dominaba. Probablemente se habia extraviado. Hablaba, hacia sefias
nerviosas y miraba al hombre como pidiendo solucién a su problema.

Lisuarte lo miré con bondad, le cogié la mano y se dejo conducir por el nifio.

Descendieron por un sendero del parque, voltearon dos recodos y deteniéndose frente a
un banco vacio el muchachito, sefialandolo, hablaba atropelladamente: estaba claro, su madre o la
persona que lo acompafiaba habian estado en ese banco y ahora no sabia dénde dirigirse para
volver a su casa.

Al salir del parque, Lisuarte se acercé a un policia tratando de explicar el caso. Este,
ignorando el francés, se limitd a encogerse de hombros. Corrié igual suerte con un segundo
policia. Entretanto el nifio se impacientaba, amenazaba llorar. Entraron a una heladeria; el nifio
tomando un helado se tranquilizé. Por fortuna la camarera, una espafiola, que dominaba el
aleman, pudo entenderse con el nifio. Vivia en Anderplatz 78. Lisuarte crey6 el caso terminado:
acariciando a la criatura intentd dejarla para que la camarera avisara a su familia, pero el
muchachito, imperioso, se prendioé de la mano del boliviano... “Dice que quiere que usted lo lleve"
—tradujo la mujer. Con dos trazos de lapiz le indic6 el camino para dar con la casa.

Se fueron, hombre y nifio por una ancha avenida, luego subieron una callejuela con varios
recodos, descendieron a otra calle amplia y hablando cada uno por su cuenta —¢qué importaba
no entenderse?— llegaron hasta Anderplatz 78.

El llevaba un papel escrito en aleméan por la camarera: "el sefior hall6 al nifio en el parque,
lo ha tratado con mucha bondad".

Tocd el timbre; salié una mujer despavorida, con las facciones descompuestas y se abraz6
llorando y besando a la criatura. Era la madre. Lisuarte se limité a entregar el papel. La sefiora
hizo un ademéan invitdndolo a pasar, pero el hombre se negé sonriendo. Di6 una palmada al nifio
gue lo miraba con afecto, lo beso en la frente y con un gesto de la diestra se despidio.

El incidente le produjo una extrafia alegria. Aln podia ser Util a los demas, hacer el bien.

Esa noche, en el "Winkler", el pianista lo conmovié con los acordes de una fantasia
mozartiana.
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Vil

La vispera de su boda Lisuarte entr6 al diminuto departamento que ocuparian. El
habia dispuesto el escritorio, y Maria las restantes habitaciones. Admir6 el buen gusto y la
prevision de su novia: todo llamaba y acogia con voz familiar. El dormitorio, un tanto
oscuro, no recibiria el sol ¢mas qué importaba si el sol lo llevaban ambos dentro? Las
colchas azules lucian impecables sobre los muebles de caoba. El cuarto de bafio, reducido,
era un poema de blancura con vivos toques de color en las toallas. El living, estrecho,
apenas contenia el corto moblaje, pero cada cosa, cada detalle consonaba discretamente
con el conjunto.

Bajé un escaldén y se encontré en el escritorio, "su escritorio": era el cuarto mas
amplio, el mejor, elegido por ella. El sol entraba por el ventanal a su espalda, poniendo
reflejos dorados en los estantes, en los libros, en los cuadros. Cierto que todo esto lo habia
obtenido al crédito y debia amortizarlo mensualmente con su trabajo. ¢Y qué significaban
deudas y compromisos si la novia habia evidenciado una ciencia sutil para organizar y
economizar? Antes de abandonar la estancia donde transcurririan sus primeros afios de
casado, arroj6 una mirada avida al escritorio... Una célida bienvenida se desprendia de los
muebles de roble, en los estantes, los libros vibraban, con secreto ardor, la "victrola" en
reposo prometia deliquios sonoros, la maquina de escribir, flamante, incitaba a futuras
proezas... Aqui seria el sefior de su casa, el amo de su destino, el esposo de Maria, el
refugio unitario donde sofiador y luchador conjugarian inquietudes. Aqui jugaria el primer
hijo. Y nacerian los futuros libros. De pronto le parecié que el pequefio y animado mundo
del escritorio se movia silencioso, sus lineas puras se esfumaban detras de una sonrisa
misteriosa que invitaba a la dicha, a la confianza. "Seras feliz, seran felices. Tu ingreso al
hogar es la apertura al arte y a una vida intensamente activa". Y esa sonrisa seria desde
entonces —para siempre— la sonrisa bondadosa de Maria, clave de la ventura familiar,
refugio del esposo, estimulo ascendente del artista.

No se diran secretos ni transportes del tiempo inaugural del matrimonio, porque la
intimidad conyugal pertenece s6lo a dos que la comparten.

Transcurrido el primer mes, cada uno se decia para si: es lo que habia sofiado, tal
vez mas de lo sofiado...

Mentira quien sostenga que los primeros meses de la sociedad conyugal
transcurren en lecho de rosas. Por intenso que sea el amor de los jovenes esposos,
siempre es dificil, lento el ajuste de personalidades. Leonardo era vehemente, impulsivo,
pronto al estallido y a la accién brusca. Un "fosforito". Se apagaba rapidamente, luego,
arrepentido, pedia ser disculpado; pero si le hacian cara, se enfurrufiaba y la discusién
podia terminar en reyerta. Maria lo dejaba explosionar, no cedia en lo esencial, y una mirada
entristecida 0 una sonrisa bastaban para desarmar al exaltado. Carifio y respeto,
reciprocos, no amenguaron nunca, pudieron vencer, por ellos, las naturales desavenencias
del periodo inicial, cuando el matrimonio progresa en trance de exploracién y acomodo
mutuo. Se comprendian, se adivinaban y como el propésito de cada cual era complacer al
otro, pudieron, después de cortos roces, alcanzar la armonia conyugal que muchos logran
tras largos y alborotados afios.

Comenzaron a formar la biblioteca con Cervantes y Shakespeare, en ediciones de
lujo. Un dia descubrieron los clasicos de Garnier y poco a poco, a veces con lapsos de
semanas porque los fondos no alcanzaban, fueron incorporados Pascal, Horacio,
Montaigne, Pindaro, Voltaire, Rousseau, Cicerdn. Otro dia hallaron un Platén compendiado
y comentado por un profesor francés. "¢ Pero estoy capacitado para entender a Platén?" Y
ella risuefia: "No importa; adquiérelo. Ya lo leeras cuando te sientas preparado”. Salian, por
las tardes, en largas caminatas continuadoras de los paseos del noviazgo y casi siempre
terminaban frente a las librerias o en las tiendas de discos. A ella se debié la adquisicion de
la "Historia del Arte" de Woermann en 6 hermosos volumenes en tela roja. El inicio la
discoteca de musica clasica con las tres sonatas romanticas —Claro de Luna, Patética y
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Appasionata— y la Quinta Sinfonia de Beethoven. Después llegaron Mozart, Schubert,
Haydn en obras de facil acceso. "Podemos comprar libros y discos cuando debemos tanto
por los muebles?" Maria, persuasiva: "Es el dinero mejor invertido; la deuda se pagara en
tres afios en lugar de dos". Mas de una vez dejaron de ir al cine u otra diversiéon por
comprar un libro. Y Lisuarte veia, con asombro, que la esposa no le habia pedido nada para
ella misma, ni en ropa ni en alfileres como dicen las sefioras. "Tengo mi ajuar" —decia ella.
Ninguno de ambos gustaba mucho de fiestas y aunque en los primeros afios asistian a
ellas, les era mas grato recogerse en la intimidad del hogar. Leer juntos, escuchar masica,
estudiar las obras de arte en los libros, conversar, pasear, convivir espaciadamente con
amigos, he aqui su vida. En la pequefa ciudad no habia sino dos diversiones: el cine y el
fatbol. Al primero iban con frecuencia, pero al segundo solo una vez lo acompafé la
esposa, negandose a asistir al juego que encontro torpe y brutal.

Leonardo andaba siempre ocupado en el Banco, en el peridédico, componiendo
versos y haciendo criticas, ocupandose indirectamente de politica para ayudar a don
Vicente y al cufiado. Jugaba futbol, trepaba montes. Leia por las noches. Le gustaba
respaldar a los parientes y a los amigos, poseido por un optimismo incurable que todo lo
encontraba realizable. Maria, a su vez, atendia la casa de sus padres y la suya propia, con
habilidad, energia, abnegacioén que los hombres nunca agradecen bastante porque ignoran
el trasfondo de bondad y sacrificio que encierra la tarea hogarefia.

Ella le concedia esa amplia libertad que los hombres piden al matrimonio porque
suponen que éste los priva de independencia y de la falsa varonia del "hago lo que quiero".
Una vez que Lisuarte se fue a un concierto con amigas, ella comento6 discreta: "Me habria
gustado ir contigo”. Fue suficiente: el esposo aprendié la leccién y desde entonces prefirid
siempre invitar primero a la esposa. Por lo demas su compafiia eclipsaba la del mejor
amigo.

Llego la primogénita: Diana. Gozo inefable. Hija de la carne y del espiritu fue el
deslumbramiento en el hogar feliz. Viendo los padecimientos de la madre al tenerla y los
solicitas cuidados que le prodigaba, Lisuarte se dijo que jamas el hombre llegaria a la total
abnegacion de la mujer que se sumerge en el marido, en los hijos, en la casa con olvido o
prescindencia deliberada de la propia persona. EI hombre, ambicioso y tenaz, se
desparrama en actividades multiples que le dardn sustento y fama; aspira mucho, se
prodiga, vive en tensién de ascenso y multiplicacion. Todo le interesa, quisiera intentarlo
todo; pero todo con- fluye, al cabo, en su propio provecho, a fortalecer su caracter, a
enriquecer su personalidad, a. satisfacer su afan de dominio. Recibe un nombre y sélo
suefa en hacerse un renombre. La mujer amadora y dadora de bienestar, sélo vive de amor,
en entrega permanente: padre, hermanos, marido, hijos se nutren de los rayos de su celo y
su ternura. Ella da, sin tasa y sin reposo. Por grandes que sean su inteligencia y su
fortaleza de caracter, ella se esconde voluntariamente detras de los seres amados, hace
entrega de su personalidad, de su misma dicha, que consistird en ver dichosos a los suyos.
Esta mas cerca de Dios que el varén.

Esa menuda cosita que concentra en si la maravilla de la vida, y la esposa dos veces
bella por madre y por amada ¢no son dos regalos que el venturoso nunca podria pagar?

—Maria: jqgué hermosa eres! La maternidad te dié una nueva bondad, una nueva
ternura, un nuevo hechizo. ¢ No casé con una diosa?

—T0 siempre exagerando... S6lo soy una mujer dichosa con su hijita y con su
marido.

—No, no es s6lo eso. Hay mucho mas.

—¢Y qué més podria ser?

—No sé... A veces me parece que el matrimonio es la mas hermosa de las
aventuras: cada amanecer una sorpresa, cada noche una promesa de renovacion. Siento

como si cada dia estuviera en trance de volver a conquistarte; y la hija que me has dado me
hace sentirme mas fuerte, mas avido de trabajo y de ascenso, porque quisiera darles, a las
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dos, todas las cosas buenas y bellas del mundo: comodidades, riqueza, poderio, joyas,
muchas joyas...

(La esposa sonriendo feliz acunando a Diana y cogiendo la mano del esposo).
—Estas son mis joyas.

—¢ Pero tu crees que yo me conformo con vivir en tres cuartos donde carecen de
sol, deluz, de aire puro?

—Arriba, donde mis padres, hay todo ello. Cuando te vas a la oficina yo llevo a Diana
donde mis padres. Las macetas con plantas nos dan la ilusién del jardin. Nada nos falta.
¢Por qué te preocupas? Somos jovenes: la casa vendra a su tiempo.

—T0 mereces un reino. Yo solo te doy la estrecha, la pequefia comodidad de un
pobre empleado...

(Maria interrumpiendo con energia)

—... no digas absurdos. Tl no eres un pobre empleado. Eres mi esposo amado, el
mejor de los hombres. Llegards a mejores situaciones porque tienes cardcter, eres
empefoso y fuiste dotado con un gran corazoén.

(Leonardo avergonzado).
—Con una esposa como tu se puede subir muy alto.

—Vamos a escuchar la Sonata a Kreutzer. Haré hervir el té en el samovar, como te
gusta. Después me dirés tus suefios, tus ambiciones.

—Tu siempre hallas el camino adecuado. Mi compafiera: ¢qué haria yo sin ti?

—Exagerado: tu vales por ti mismo. Yo solo soy tu mujer, la que te ama, la que te
admira, la que confia en ti.

Por el padre, por el suegro, por el cufiado, se enredaba en polémicas de prensa y
aun sin quererlo intervenia, indirectamente, en politica. "¢Por qué no te moderas? Eres
demasiado vehemente en tus respuestas. Podrias defenderlos con prudencia. ¢Por qué te
dejas arrastrar a las disputas violentas? Eres muy peleador y esto me da miedo..." Pero en
Bolivia, en toda Sudamérica, la politica aunque solo sea en el plano ideolégico, en la
cotidianidad periodistica, se ejerce con impetu. "Yo no busco hacerme de enemigos, ataco
alos de tu padre y de tu hermano, y si lo hago tibiamente me dirian "cobarde". Dirds que es
vanidad, yo te digo que es hombria. "En el Banco las cosas marchaban bien; sugirié que la
secretaria editara un boletin mensual y su idea fue aceptada; mas trabajo. En el comité pro
aviacion tenia una labor puramente rutinaria. En el periédico hacia de todo: crénica, critica,
articulos de fondo, reportajes. Se abrié otro camino con una péagina literaria dominical que
redactaba y armaba en persona cuidando los minimos detalles. Corregian juntos las
pruebas y cuando la primera pagina salia de la rotativa, volaba a las manos de Maria.
Combinaba las horas de estudio con musica, paseos y los momentos placenteros con la
esposay la pequefia Diana. Después de publicar dos tomos de versos quiso incursionar en
la prosa. "Haré un volumen de ensayos, buscando interpretar figuras de la patria y del
mundo". Ella, preocupada: "Trabajas mucho, te puedes agotar". El, sonriente: "Todo esta
bien organizado. TU me ayudaste a orientar y regular mis actividades. No me canso; mas
bien me siento mejor cuanto mas trabajo". Pocos amigos, pocas fiestas. Si el Banco, el
diario y la politica lo volcaban al movimiento exterior; hogar, arte y estudio redondeaban su
intimidad. Y aun habia tiempo para escapar a la escalada de montafias y a los campos
futbolisticos, donde cuerpo y voluntad daban salida a las energias juveniles. Inconforme
con cuanto veia imaginaba que todo andaba mal y que él podia contribuir a mejorarlo. "Es
peligroso creer en un destino mesianico —apuntaba la esposa— yo te prefiero sofiador y
buen marido”.
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Un domingo que todos los de la familia habian salido, él se aprestaba a marchar al
fatbol, mas reparando que Maria iba a quedar sola con la nifia, decidi6 permanecer con
ellas. Meci6 a Diana en sus brazos hasta que la nifia se durmié. Luego, a la esposa: ¢Qué
guieres que hagamos?" Ella eligio leer: "Escoge tu el libro". Bajo al escritorio y regresé con
el Shakespeare en cuero de Rusia. Leonardo comenzé la lectura con voz pausada: "Que la
fama, perseguida por todos después de su existencia..." Fue una tarde inolvidable de sol,
de luz, de aire tranquilo. En el viejo corredor de la casona los geranios daban genealogia a
las macetas. Los esposos-novios tiernamente unidos en la avidez de la lectura, entraban
asombrados al bosque shakespiriano; como los "Trabajos de Amor Perdidos", son un
portico amable de ingenio y poesia, donde nada hace presentir el genio sombrio y
grandioso del dramaturgo, disfrutaron la delicia de ir absorbiendo lentamente las finuras del
relato. Comentaban, reflexionaban, de tanto en tanto suspendian la lectura, mirabanse
emocionados. "Eres mas bella que Rosalinda y mas ingeniosa. Tuve destino de principe al
haberte encontrado”. Ella, sonrojada: "Sigue leyendo, sigue imaginando..." Eran cerca de
las cinco y la obra se acercaba a su fin. La fueron dilatando con pausas y ocurrencias
sabrosas. "Quisiera que esta tarde, esta lectura, este dulce encuentro con el poeta del Avon
no terminasen nunca". Maria, felicisima: "Yo también he sentido el mismo deseo. La nifia
durmiendo a nuestro lado, tu ensefiandome a sofiar despierta..." Si el tiempo pudiera
detenerse... pero no se detiene. ¢Habian sido dos, tres horas, un afio, un minuto? Se
levantaron brillantes las pupilas, un tanto confusos, como si abandonaran un mundo
prodigioso para volver a otro de tosca certidumbre.

Lisuarte tomé de la cintura a su mujer y atrayéndola a si exclama:

—¢Qué hay en el fondo de tus ojos? siempre nuevos y mas lindos... Me miro en
ellos y me parece que la felicidad sonrie entre tus pestafias. ¢Por qué te amo tan
apasionadamente, cual es el misterio de nuestro amor?

—Acaso —dijo Maria— que nunca cesara de ser.

En ese tiempo, los primeros afios de matrimonio, todo era bueno y sencillo. Las
decepciones del mundo se disolvian facilmente en el seno del hogar: Maria las ahuyentaba
con destreza; una palabra entonces, una sonrisa bastaban para consolar al afligido.
Estimulaba al esposo en sus escritos con medida, evitando el orgullo que ciega al autor y a
su compafiera. El sentido de proporcién le era innato. Amaba, admiraba mas no se
entregaba cuando su clara inteligencia y su fino gusto le decian que algo no iba bien.
Cuando Diana aprendié a caminar, ciertas mafianas, en un auto de alquiler, se trasladaban
al otro extremo de la ciudad, al parquecito del Monticulo, empinado en un pequefio
promontorio desde el cual se tenia una visién circular del paisaje urbano. Mientras la madre
jugaba con la nifia, él leia un libro —el "Diario de Viaje de un Filésofo", "Parerga y
Paralipémena", "Conversaciones con Goethe" estuvieron vinculados a esas mafanas de
jubilo conyugal acrecido por la avidez del intelecto— y solia interrumpir la lectura para
contemplar a los seres amados. Luego respiraba con fruicién: una compafiera, una hija, el
placer del estudio, la insercion en la naturaleza. Esto no podia prolongarse méas de una hora
ipero qué hora! No es que hubiese roto con los amigos, pero insensiblemente se fue
apartando de ellos, alegres solteros que transcurrian inventando diversiones. "Estas
perdiendo el amor a la aventura, tu impulso para emprender grandes cosas" —aventurd una
vez Carlitos Linford. Leonardo movio la cabeza, esbozé una sonrisay prefirié callar. ¢Como
hacer comprender al amigo que para él la palabra hogar suponia la mayor y siempre
renovada aventura, que en el estudio en los libros, escribiendo era como creia realizarse?
Advertia una diferencia de criterio en las discusiones, pero en los campos deportivos, en el
periédico, cuando se trataba de orientar o ayudar a un amigo, seguia sien- do el mejor de
los camaradas. Maria bailaba muy bien. En las pocas fiestas a las cuales concurrian,
vidseles siempre juntos, no a la caza de mariposeos fugaces con otras personas, Sino
constantes en la propia compainiia. Lisuarte no podia explicarse cémo hacia su esposa para
atender la casa ella sola, sin servidumbre, teniendo todo limpio y ordenado, cuidar a la nifia,
y cuando él volvia del trabajo mostrarse siempre bella y bien compuesta, dispuesta a darle
su tiempo y su presencia sin regateos. "¢No tienes un método para re- gular tus trabajos?;
yo tengo otro para verte contento". El se impacientaba: queria hacerla viajar, darle casa
propia, ofrecerle trato de reinay no de esposa de simple empleado bancario. Ella calmaba al
impaciente: todo vendria a su tiempo, como en los versos que dicen; "No aceleres la
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marcha de las cosas..." Rechazaba regalos y ofrendas: "No gastes dinero, primero
pagaremos las 'deudas, luego" ahorraremos para adquirir un terreno". Pero cuando Lisuarte
vio un brillante extrafio, de color oscuro, de esos que llaman "cognac", lo fascind de tal
modo que lo adquirio a plazos y lo puso en un dedo de la amada a pesar de su resistencia.
"Es el primer regalo que te hago desde que casamos y deseo que lo lleves toda la vida". No
era muy grande ni muy vistoso mas para ellos poseia y enviaba destellos inefables que s6lo
recoge el verdadero amor.

Comenzé a estudiar economia y ciencias sociales por juzgarlas necesarias para su
carrera bancaria y su formacion de periodista. Don Vicente, el suegro, se empefiaba en
llevarlo a la politica.

—Hijo, usted no es contador, no se ha especializado en finanzas. Nunca llegard a
gerente del Banco. En cambio por su inteligencia y sus vinculaciones, puede usted
descollar en politica. Yo puedo iniciarlo obteniéndole un cargo en el Senado.

—Sefior, le agradezco su interés, pero yo no tengo la paciencia, la ductilidad, la
vocacion de lucha y vida publica que tienen usted y mi padre; prefiero vivir en mi hogar y
entre mis libros; creo que nunca me faltard un trabajo para respaldar econd6micamente
estas devociones. Maria ha sufrido mucho por la famosa politica, que entré en la familia
desde sus abuelos trayendo tantas penas y desengafios. No quiero agregar una nueva
pesadumbre a sus temores.

También el cufiado lo tentaba. Debia viajar, debia entrar en politica, fundar una
empresa, no vegetar en un periédico y en un cargo bancario. La respuesta fue rotunda:
Lisuarte sabia sus caminos. Tenia que consolidar su familia sobre bases sélidas, luego
llevar a la creacién literaria los grandes temas del Ande que inquietaban su espiritu. Habia
tiempo para viajar y actuar en la vida publica. Cuando conté a Maria las charlas con su
padre y con su hermano, ella repuso: "Ellos te quieren y aspiran a lo mejor para ti, que te
esmeras en servirlos, pero estoy feliz por tu respuesta. Nuestro amor, tu destino estan en el
hogar y en tu arte de escritor. Lo demas vendra a su tiempo".

El hombre crecia firme y audaz, porque también la audacia es saberse reprimir en
tanto se dilatan los caminos interiores. Pero Lisuarte sabia que sin Maria, su esposa, sin la
estrellita brotada de su carne, su vida y su destino carecerian de sentido.

14

Un pais, solo un pais, semejante en todas sus regiones y comarcas. Los Alpes austriacos.
en esta vasta zona geografica, se parecen extraordinariamente a los Alpes suizos: Salzkammergut
es un friso de pueblitos y balnearios que recuerdan los paisajes armoniosos de Helvecia, como los
prolongan, y en determinados parajes los superan.

El "bus" conducia cuarenta pasajeros. Lisuarte ocupaba un asiento junto a un sefior alto y
grueso frisando en los sesenta. La mirada inteligente observaba penetrante el paisaje o se perdia
en lejanias insondables. La tristeza velaba sus rasgos concentrados. De tanto en tanto deslizaba
breves palabras en aleman, y como el boliviano solo podia responderle en espafiola en francés,
idiomas que el sefior alto y grueso parecia ignorar, comprendieron que no podian comunicarse.
"Mejor —penso Lisuarte— no tengo deseo de conversar'. Probablemente el caballero austriaco
pensaba lo mismo.

El vehiculo avanzaba a velocidad moderada, se detenia el tiempo suficiente en los lugares
de mayor atractivo, y luego reanudaba viaje en un desfile sorprendente de bellezas naturales y
creaciones debidas a la mano del hombre. Dos hombres apenados, cada cual reconcentrado en su
propia nostalgia, veian pasar o pasaban por la sucesién de escenas que ofrecia el recorrido. Al
descender, muchas veces anduvieron juntos; y al descubrir un paraje muy hermoso o una obra de
arte, se miraban confundidos en el comin asombro y con sobrio gesto compartian la admiracién.
Asi les ocurri6 frente al Altar de Michael Pacher, ese retablo maravilloso en la catedral de Sto
Wolfgang; en Gmunden, junto a la pequefia fuente del parque bordeando el lago; y en la catedral
de Mondsee, cuyo altar de ébano y oro volvié a encantarlos. El caballero austriaco se arrodill6 y
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rezo6 con los ojos cerrados. Sufria. Lisuarte hizo lo mismo, sintiendo que un hermano en el dolor,
mudo pero sensible, llevaba también su carga de angustia. Se miraron con simpatia al abandonar
la iglesia, como si cada cual comprendiera la pesadumbre del otro. Pero hubieron circunstancias
en las cuales lo mismo el boliviano que el austriaco deseaban hallarse solos; entonces se alejaban
discretamente, como tratando de evitar ofenderse. Asi ocurrié en Grundslee, en Ebensee, en
Nussdorf, lugares donde aun admirando la belleza imponente de la naturaleza, Lisuarte, solitario,
alejado del eventual compafiero fue presa de accesos de angustia. ¢Por qué el mundo era tan
hermoso y perfecto? En Fuschl guardé la imagen de un castillo sobre una peninsula que se
introducia en el lago, y al fondo la llanura con ejércitos de arboles como un zécalo uniforme para el
doble azul de las sierras y los cielos. Esa placita de Sto Gilgen con el balconaje de madera y la
exquisita fuente del Mozartbrunnen. O la vision dilatada del Wolfgansee: verde la tierra, de cobalto
las aguas. En Ebansee un rincon donde cielo, montes y lago se confundian en un solo azul
reluciente, mientras las casas trepaban la montafia. El paisaje especular en Traunkirchen. O el
curioso apifiamiento de casas y de cerros del Traumsee. La plazoleta circular y el vallecito
encajonado de Bad Ischl. Y ciertas vistas del Mondsee y de Sto Wolfgang, abiertas como almas
libres al jubilo del ver y el admirar, surcado de velas blancas el lago, cubierta la llanura de
soberbios tapices verdilucientes, los cerros poblados de arbolares tupidos, casas y caminos
concertados en diestra peripecia. Todo finamente articulado en un entendimiento ddcil de
naturaleza y construccién humana. Para describir la hermosura y la fuerza de sugestion de estos
parajes, se requeriria muchas paginas. Pero el angustiado, el que siente la ausencia de la esposa
¢,como podria disfrutar las excelencias del paisaje, si los goces mas placenteros de la vida, de la
observacién de la naturaleza estan enlazados a la dicha de poder expresar los sentimientos? Dios
no hizo al varén para la soledad; si le di6 compariera fue porque quiso que uno se apoyara en la
otra y reciprocamente” ¢Por qué fui traido a estos lugares de ensuefio que lejos de disipar mi
amargura la ahondan? El mundo es bello, saturado de incitaciones; yo puedo recoger la explosion
emotiva de los paisajes, puedo extraer mil bellezas y forjar cien mil imagenes de lo contemplado.
¢Para qué? ¢Es que el paisaje tiene algin valor si no entinta la pasion humana; y la pasién
humana ¢qué es, qué vale, qué significa si se ha de sepultar en el corazén de un hombre?" Al
varon que fue feliz, largamente feliz, cuando le llega la hora del abandono y la melancolia, las
cosas mas bellas acentlian su tristeza. Y las visiones magicas del Salzkammergut, si bien al
primer impacto deslumbraban a Lisuarte con sus luminosas vibraciones de alegria, terminaban
casi siempre sumiéndolo en el pesar de no encontrar a su lado a la bien amada. "Es como si el
Sefior hubiera dicho: éste ha sido dichoso en extremo; que conozca también dolor y tristeza en la
tierra. Acepto los designios del Sefior: los bellos recuerdos y el pensar en Ella me fortalecen para
resistir la prueba". Asi transcurrié Lisuarte en los Alpes austriacos, su doble peregrinaje de
hallazgos y penurias, fascinador y doloroso a un tiempo como una elegia de Rilke.

En la estacién del teleférico, en Sto Gilgen, encontr6 al caballero austriaco. Se saludaron
con una inclinacién de cabeza y mutuas sonrisas. Ascendieron 1.500 metros en un trayecto
inolvidable hasta llegar a la cima desde la cual se divisan los siete lagos. De pronto Lisuarte se
sintio sacudido por una fuerte emocion; sabia por qué lo habia atraido desde el primer instante el
desconocido: se parecia extraordinariamente al gran Schnabel, al muy querido Arthur Schnabel,
famoso intérprete de Beethoven, el pianista elegido por la Beethoven Society para grabar los cinco
Conciertos para Piano y las 32 Sonatas tantas veces oidas en su casa de La Paz. Era la misma
cara ancha, bondadosa del gran pianista: la nariz imperiosa, las cejas tupidas, la mirada
bondadosa pero en el caso del caballero austriaco velada frecuentemente de tristeza.

En el hotel, donde pasarian la noche, cada cual cend en mesa separada. Lisuarte observé
gue se acentuaba la pesadumbre del desconocido. Lo miré una sola vez, quiso ensayar una
sonrisa y habia tal afliccion en su mirada que el boliviano se sintié tentado a unirsele pero creyé
mas prudente respetar su dolor.

Sto Gilgen lo atrajo con inmediato influjo. No era la temporada turistica y el pueblo se
brindaba ddcilmente al visitante. ¢No habria sido delicioso residir, aqui, con Maria? Sto Gilgen,
todo de proporciones armoniosas, sin acumulaciones de masas ni vértigos de circulacion, en un
escenario natural de variadisimos contrastes, se le aparecia como otra morada ideal.

Pero al dia siguiente la gira se reanudd y el "bus" lo alej6 de la pequefia ciudad.

Ascendieron a una pequefia colina que no ofrecia otra particularidad que las sillas
volantes.
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Eran dobles. Lisuarte ocupé una quedando la otra vacia. La comitiva era corta: el doble
asiento delantero iba vacio; y cuando el ocupante del posterior mir6 hacia él —estaba solo
también— Leonardo reconoci6 al caballero austriaco.

El ascenso fue tranquilo, seguro, dando a veces la idea del vuelo y otras la sensacién de
caida y remonte sucesivos. Reinaba el silencio que se fue acrecentando conforme subian hasta
pasar de los mil metros. La subida en el teleférico pudo ser mas grandiosa, pero Lisuarte advertia
gue un lento ascenso en la silla era mas impresionante porque le permitia absorber mejor los
incidentes del ascenso y del paisaje.

Almorzaron en la cumbre de un cerro elevado. Lisuarte not6 que el desconocido apenas
probaba alimentos, sumido en obstinada concentracion.

Para descender, casualidad o cosa deliberada, la disposicion era la misma: Lisuarte
ocupaba, solo, uno de los dos asientos: los dos delanteros iban vacios, y en los dos posteriores
estaba el hombre que se parecia a Schnabel.

Mientras descendian, el boliviano revolvié varias veces para enviar saludos de estimulo
con la mano al austriaco. Este contestaba dignamente.

Lisuarte recordaba el trayecto. EI momento que la silla volante cruzaba una ancha brecha
sobre una profunda garganta que deprimia el terreno, por un extrafio presentimiento volted la
cabeza: el caballero austriaco le sonreia afectuosamente. Prosiguié el descenso. La silla del
boliviano estaba ya por salir de la brecha, la del austriaco se aproximaba al punto de mayor
profundidad. En ese instante Lisuarte vio, horrorizado, que el desconocido separaba el cinturon de
seguridad, le hacia un gesto de despedida con la diestra y se precipitaba al vacio.

Quedo aterrado. Las sillas iban casi vacias. ¢Habrian advertido otras personas el suicidio
del infortunado? Quiso gritar ¢, mas quien lo escucharia y en qué idioma expresarse? El circuito de
las sillas volantes seguia cumpliéndose inexorablemente. Fuertemente conmovido por la desgracia
del infortunado, Leonardo no sabia a quien dirigirse. Suavemente una mano se posé en la suya y
en la silla conjunta estaba Maria triste y severa:

—Quédate quieto —dijo— nada podemos hacer. Su dolor fue mas fuerte que él, pero
nuestro amor tiene que ser mas fuerte que tu dolor.

—iQueda conmigo —repuso Lisuarte— ahora te necesito mas que nunca!

—Te acompafiaré hasta la estacién. Serénate. No pienses mas en lo ocurrido.
—¢COmo no pensar si era un hombre tan simpético y su pena parecia tan profunda?
La esposa lo mir6 tiernamente:

—¢ Quién puede evitar el dolor humano? Son tantisimas los desgraciados... ¢ Sabes tu si
ahora es dichoso, porque descansa?

El hombre se aquieté mirando los ojos oscuros y sintiendo el tibio contacto de la mano
querida.

Pero el momento de descender de las sillas volantes, Lisuarte bajé solo con su vieja pena
y el nuevo dolor de haber visto desaparecer al amigo desconocido.

Esa noche, de regreso en Salzburgo, Lisuarte escribia el “Diario de la Ausencia". No pudo
conciliar el suefio, asediado por la visién del austriaco precipitandose al vacio. ¢ Era mas valeroso
el suicida, cortando su vivir desesperado, o él que se esforzaba en mantener su existencia trunca?
Y la presencia de Maria, asistiéndolo en el terrible trance ¢habia sido real o imaginaria? Porque
los reencuentros con su esposa, pensandolo bien, acontecian en modo tal que resultaba dificil
precisar donde terminaba la experiencia y cuando pasaba a fantasia. Realidad, fantasia ¢ qué son?
Si vives, sientes y expresas lo sucedido ¢suefias? Si recuerdas, revives lo pasado y puedes
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transportarlo del feliz pasado al avido presente ¢vuelves a vivir lo que parece imposible?
Resucitaran los cuerpos para el cristiano; ¢por qué no pueden renacer las horas para el buen
amador? Era verdad: Maria habia estado con él, lindisima, joven y sana, irradiando confianza y
encanto. Tocé su mano, besé su mejilla, se hundié en el misterio de los ojos oscuros; habia
recogido sus palabras juiciosas. Era verdad. Pero no habia descendido con el esposo de las sillas
volantes ni estaba en el hotel, lejana otra vez, quien sabe hasta cuando. Era una ilusién, una
exacerbacion de los sentidos ¢sobre-impresionados, un vuelo en el tiempo, en los tiempos
ignorados de la imaginacion. Una ilusion... ¢Por qué, y hasta cuando? Dios conoce y guia los
caminos del hombre, de los hombres... Uno, alli, dejaba el cuerpo yerto en una garganta profunda
del Salzkammergut; otro, aqui, debia proseguir el viaje del vagar y del penar sin término. ¢ Por qué,
por qué? El no concebia el horror de la separacién, mas inexplicable cuanto mas pensada.
Debieron irse juntos, o él, primero, antes que ella: y no acontecer este vacio que se abria, se abria
como una grieta fantastica donde acechaban las dudas, la desesperacion, acaso la locura...

15

El avion cubre en poco mas de una hora el trayecto entre Salzburgo y Viena, pero la lluvia
y una tenue niebla apenas dejaban pasar rasgos desdibujados del paisaje.

Los viajeros no pasaban de sesenta: siempre la mescolanza de ancianos, gentes
maduras, jovenes y nifios. Dos rubias azafatas recorrian sin cesar el estrecho espacio entre los
asientos.

Como no podia leer revistas y diarios en aleman que le ofrecieron y habia olvidado traer
consigo un libro, Lisuarte cerré los ojos. Dormiria, pensaria...

Si Ella estuviera a su lado, cuan distinto seria. Pero estaba solo, debia revertir sobre si
mismo. ¢Qué es, después de todo, la vida humana? Fragiles instantes, terrible soledad. "No
deberia alejarme de La Paz, de la familia y de la casa; alli estaba Ella o su influjo maravilloso".
Més si no se hubiera alejado ¢habria podido soportar el cruel vacio de las habitaciones, el
espantoso abandono, la tristeza de verse y sentirse uno en el reino que pertenecia a dos? "Los
hijos aconsejaron bien: el viaje era necesario. ¢Pero qué era, el viaje, éste viaje tefiido de
nostalgias para él? Veia, caminaba, era transportado por tierra y por mar. Podia satisfacer
cualquier antojo: no lo tenia; apenas, si, un libro, un disco cuya llegada se veia aminorada porque
no podria compartirlos. Observar, aprender; otras tierras, otros cielos, otras gentes; distraerse en
el flujo incesante de las corrientes humanas; pasar de una emocién a otra, de un ser a otro ser ¢,no
es el designio del viaje que mueve al hombre y lo transporta a un tiempo dentro de si? "Esa tercera
visita al Santuario de Copacabana, las giras italicas, los felices dias en Lutecia... Me dieron tanto
porque Ella los prestigiaba con su presencia y su espiritu vivaz". Ahora podia ver mas, la
comunicacién con el contorno visitado se establecia directa, Unica; se comparaba con un profesor
aleman en viaje de estudio y de placer, abierto al implacable analisis de todo lo entrevisto. Verdad.
Pero el examen analitico, la penetracion en el paisaje y en las gentes, la meditacién posterior se
gestaban en un clima helado, a veces indiferente, hostil a veces, desprovisto de ese toque
amoroso por la vida y por las cosas que Ella despertaba en su alma... "Debo cortar este viaje.
Llegando a Viena tomo el avién de regreso a La Paz. No conoceré la capital austriaca —ijtan
largamente sofiada!— ni el fabuloso Istambul, ni volveré a Roma donde fuimos tan felices". Los
hijos ¢qué dirian? Tenia que librarlos del penoso espectaculo de su padecer en la casa vacia; y él
mismo, Lisuarte, truncando el viaje cortaba la cura de mudanza y alejamiento que se habia
impuesto. Seguir, volver... ¢Qué seria mejor? O menos duro. Bien pensado, era igual continuar
rodando por los caminos del mundo, flotar en las rutas informes del aire, o retornar al terrufio: sin
Ella la vida transcurriria siempre torva, desprovista de sentido. Seguiria velando por los hijos, por
la familia, mas para él, dicha y alegria, nunca mas, nunca mas...

Sintié que la pena lo oprimia y llamé a la azafata con quien se entendié en francés:
—Por favor, sefiorita, deme una aspirina para el dolor de cabeza.
La rubia, atenta y diligente, volvié con el pequefio sobre.

—Sirvase, sefior.
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Se fue y volvio casi instantaneamente:

—¢Qué podemos hacer por usted; esta enfermo, qué le sucede?

—-iOh no, no es nada! Un simple dolor de cabeza.

La azafata se retir para atender a una sefiora que parecia desvanecerse.

Trag6 la pastilla y se disponia a reanudar sus pensamientos, cuando un brusco viraje del
avion hizo caer a varios pasajeros de sus asientos y un vendaval de protestas con gritos airados
de terror resonaron por la cabina.

—¢Qué es eso, qué es eso?

—¢Nos caemos?

—iMaldita sea! Pero tienen que manejar con tanto descuido.

—ijJesus! Estamos perdidos.

—Calma, calma, no ha sido nada grave.

—¢ Pero no ha visto usted que todo el pasaje anda por el suelo?

Hubo miedo y exageracion. A poco una voz de la cabina de mando explicaba el incidente:

—Sefores pasajeros, el capitan de la nave les pide mil disculpas. Un irresponsable
guiando un avién pequefio se aproximd demasiado y nuestro piloto se vio obligado a efectuar el
brusco viraje para evitar una colisién. Ahora todo va bien; no pasen cuidado.

El pasaje se tranquilizé instantaneamente; el haber escapado a un desastre contuvo adn a
los més exaltados.

"¢ Y si hubiéramos caido, qué? —se preguntaba Lisuarte—Habria ido a juntarme con
Maria". Luego reaccion6 como cristiano: "A nadie le importa mi desgracia. Es justo. Pero no lo
seria que por salir de la oscuridad en que me debato arrastre a la muerte a sesenta personas”.
¢ Quién puede conocer los designios del Sefior? ¢Ves El, efectivamente, quien maneja los hilos
gue mantienen o apagan las vidas? Un incidente minimo, un pequefio calculo equivocado y
muchos son borrados del vibrante mundo en movimiento. ¢Por qué precisamente éstos y no
otros? Largo existir para unos, breve para otros. Y la felicidad o la desgracia de unos interesa a
muy pocos. El "ego", el universo ¢oposiciones trascendentales o palabras que el filésofo inventd
para entender el enigma del vivir? El mundo: esa exterioridad centelleante. La conciencia: ese
abismo que refracta las luces y las sombras. jQué pequefios serian tu, Maria y vuestro amor,
perdidos en la infinitud del cosmos vivo! No obstante, cuando Ella existia y el amor los cefiia de
venturas, eran como los soberanos del mas vasto y rico de los reinos. Verdad que la dicha de dos
s6lo a dos interesa; si se compusiera un libro narrando las delicias de una existencia conyugal, por
movible y variada, por encantadora que fuese, sélo despertaria envidia o fastidio. Muy pocos lo
leerian. Pero si escribiste el Diario de la Ausencia ¢,por qué no contar, aunque sea en forma leve y
fragmentada, algo de la misteriosa intimidad que te ligd a la Bien Amada? "Compondré esa
historia; no importa que despierte el interés de pocos. Resucitando el pasado daré un sentido
purificador a estos meses lacerantes de la primera soledad. Después, recuperado en el sondeo de
lo sucedido, podré afrontar el futuro que se desplegara bajo el signo de su nombre y de su amor".
(Una voz lejana, lejanisima musitd: "Padre: regresa al Ande. Ahi esta tu empresa".) jNayjama el
hijo espiritual, tan amado como los otros, Diana, Carmen, Miguel, los hijos del sentimiento y de la
carne!

El avidn siguié avanzando en medio de la lluvia, se despejo la fina niebla y aterrizaba —
cosa extrafia— sin el menor sacudoén al contacto con la tierra.

92



Como sucede casi en toda Europa, los aduaneros poseen ojo inquisitivo: no molestan al
turista y sélo interrogan o examinan al sospechoso. Lisuarte pasé confundido en la caravana.
Después de un extenso recorrido en taxi del aeropuerto a la ciudad, llego al "Sacher", el hotel
tradicional de Viena, recinto histérico, prestigiado porque en sus salones Beethoven dirigié la
primera presentacion del “Fidelio" y por hechos y retratos de famosas personalidades reales y
politicas.

Viena: cuna de alta y refinada cultura, centro de saber y de placeres, esa aristocracia del
ser, de la conducta, de la mas aristada sensibilidad; ese soplo nuevo y viejo a un tiempo mismo,
como hecho de mil esencias magicas, que Napoledén fue a buscar para su Aguilucho por él
plebeyo de origen. Viena, tan largamente sofiada, donde lo germanico y lo galo se entrecruzan y
trasfunden en una sutil combinacién que es como el trasunto de Europa multiple y diversa. Viena,
la inimitable, la fascinadora ¢seria como la describieron escritores y artistas, después de dos
catéstrofes mundiales?

Esa misma noche se ech6 a rodar en las calles proximas al "Sacher". Era la hora de los
teatros, de los conciertos, de los cines, de los cafés al aire libre. Habia cesado la lluvia, la
temperatura ligeramente fria convidaba a caminar y las calles acusaban intenso movimiento.

Tomd por la acera izquierda; avanzaria diez o doce cuadras y volveria por la acera
derecha para no extraviarse. En el "Sacher" casi todo el personal hablaba francés, pero ignoraba
si en la calle podria hacerse entender.

Viena, de noche, en la apariencia movible de la multitud desfilando frente a lujosas y
elegantes vitrinas, se puede tomar por cualquiera metrépoli europea. La capital imperial, la sirena
de escritores y sofiadores, no se revela al primer contacto, Sorprendido y un tanto desilusionado,
Lisuarte realiz6 su primer paseo vienés moviéndose tranquilo entre la muchedumbre. Tiendas,
antigiiedades, librerias, casas de mdusica, modas, deportes, almacenes de vestir, y pequefios
recintos alternando con las fastuosas vitrinas desfilaron ante sus ojos.

Viéndolo solo bellas jovenes se le aproximaron deslizando discretamente palabras que no
entendio.

Concluida la gira pidi6 el dltimo café en la terraza exterior del hotel.

Se distrajo observando la concurrencia en las mesas de la terraza del "Sacher". En una de
ellas, algo distante, habia una dama de blanco. ¢Un movimiento casi imperceptible de cabeza, el
esbozo de una sonrisa? iBah! Imaginaba: la sefiora vestida de blanco probablemente andaba
sumida, como él mismo, en sus propios pensamientos. Ademas ¢qué podia importarle esta
desconocida? Sélo tenia la mente ocupada en recordar a la ausente; las bellezas eran Unicamente
formas fugitivas del paisaje. Dej6 de mirarla, pero al retirarse, conforme se aproximaba a su mesa
advirtio que la mujer vestida de blanco, hermosa, elegante, irradiaba un secreto atractivo: muchos
serian los que viéndola detendrian el paso. Son tantas, tantisimas las mujeres bellas en Viena que
una entre muchas era solo parte del espectaculo renovado de la gracia femenil. Cuando ya estaba
casi frente a la mesa de la dama, se sinti6 avergonzado: estaba traicionando a Maria. Era la
primera vez, desde que saliera de La Paz, que una mujer suscitaba su curiosidad. No quiso verla
de frente, baj6 la cabeza y pas6 a su lado como ignorando su presencia.

Le parecio recoger el murmullo de una risa en sordina...Tal vez otra ilusiébn. Se alejé
contento: no se habia dejado vencer por la tentacion de la bella; y la recompensa consistia en que
fuerte y puro podia concentrarse en el amor de la esposa, vencedora en la vida y en la muerte de
todas las mujeres.

La “Hofburg": una ciudadela dentro de la ciudad. El nucleo residencial de los Emperadores
de Austria. Los" kaiseres" prusianos pudieron aventajarlos en fuerza y poderio de sus ejércitos,
pero la corte austriaca fue primera en grandeza de estilo, en fausto y sentido del gusto, en ese
innato sefiorio que distingue la arquitectura, el mobiliario, las formas refinadas del vivir real.

Un dia no basta para conocer las excelencias del Palacio Imperial de imponente fachada y
vastas dependencias. La Capilla y las tumbas reales no condicen por su sencillez con la grandeza
del conjunto, pero la Biblioteca Real, de estilo barroco, de soberbia amplitud y movida decoracion
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—dicen que guarda 2.000.000 de volimenes y muchos incunables— es verdaderamente digna de
conocerse. Tanto saber almacenado en un recinto grandioso, paralizado, inaccesible a los
lectores. No se veia un solo estudioso en el inmenso salén que la caravana de turistas recorria
admirando més las magnificencias arquitectdnicas que las maravillas bibliograficas. Al ingresar a
los Departamentos Reales, Lisuarte recordd las visitas a los palacios italianos y franceses, diez
afos atras. Entonces la voz querida y la mirada entusiasta le abrian acceso feliz a las cosas y las
evocaciones de otros tiempos. iY como sabia, Ella, descubrir el objeto excelente, el detalle sutil,
los matices mas finos del ver y el comprender! Ahora debia observarlo todo solo, sin poder
compartir sus impresiones, despojado de ese exquisito tacto femenino que influyera en sus
estudios de arte y en las horas de solaz de los viajes instructivos. Como le habrian gustado los
tapices de la sala de Estéban, el fastuoso comedor, el mobiliario francés del departamento de
Alejandro, el retrato de Francisco José I, todo realismo por Wasmuth, y el de la infortunada
emperatriz Isabel, todo poesia, y dos pequefios grupos de porcelana casi perdidos en la
magnificencia de las estancias reales.

Visitd el museo de esmaltes y porcelanas y otras dependencias de la "Hofburg ",
admirando la vastedad y variedad del recinto imperial.

Ceno en el "Sacher". ¢Cual seria la sala donde Beethoven dirigié la Novena Sinfonia; y
aquella otra en la cual se estreno el Fidelio? Beethoven, idolo de su quehacer de artista, noble
genio protector del amor conyugal florecido al conjuro de su musica épica y ternisima a la vez...

Muy siglo XIX, altivo, sefiorial, el hotel famoso es un oasis de distincién en medio a la
vulgaridad y sequedad de los albergues modernos. Antiguos tapices, muebles de época, retratos y
autografos de personajes célebres, hasta el trato del personal, la buena comida y los vinos
selectos dicen de un arte refinado de vivir que se va extinguiendo.

Después de la cena se fue al Teatro de Viena: daban La Viuda Alegre, esa linda opereta
gue todavia conmueve los corazones sencillos con su musica ligera y sus deliciosos personajes de
fabula. "La Belle Epoque”, en un montaje espectacular que agolpaba todo lo visto en libros y
revistas, lo narrado por padres y abuelos, lo imaginado por mentes juveniles. Los actores en
caracterizaciones impecables, daban una sensacion de realidad: asi debi6 ser, asi seguia siendo
el mundo vienés de la ironia aristocratica, de la elegancia tradicional, del habla fina y mordaz, de
las mujeres bellas y los hombres ingeniosos. Y el ambiente del "Chez Maxim's" parisien tan bien
reproducido, que Lisuarte recordd los versos y las evocaciones de su padre acerca del famoso
club nocturno. Si: el "Sacher”, la "Hofburg", los teatros, las catedrales y los museos, los grandes
parques, el encuentro o la observacion de sefiores y damas que conservan el tono elevado del
antiguo sefiorio, mantienen la tradicién, la distincién vienesas; pero en las calles, en el transcurrir
cotidiano, en los agolpamientos de la multitud, en las manadas turisticas, predomina la animalidad
moderna. Viena, entonces, como pierde su encanto y el peregrino cree estar en cualquiera
metropoli abigarrada y turbulenta. Porque hay la Viena del acontecer actual, toda ella urgida de
prisas; y la Viena que fue, que sigue siendo para quienes captan las ondas escondidas de su
interior mesura.

Un paseo en coche, a ritmo lento, por el centro de la ciudad vieja lo reconcilié con las
urgencias de la urbe nueva. ¢ Cambiar el taxi apresurado por la vieja "victoria" tardia, no era como
retroceder cien afios atras? Asi vivieron los abuelos, en parte también nuestros padres, lentos y
tranquilos, ajenos al vértigo que impide conocer y disfrutar las bondades de un vivir apacible.

Avanzando por la Ringstrasse conocid el Parlamento, luego el Municipio. El fuerte calor y
los no siempre agradables olores emanantes de la caravana turistica, le impidieron disfrutar las
sorpresas que brinda el gran edificio neoclasico de la Opera. En cambio, ya solo, se deleito, detras
del 6valo del pasaje subterraneo, observando las dos amplias avenidas que flaquean los jardines a
cuyo término se elevan las esbeltas torres géticas del Votivkirche.

Se fue muy temprano a visitar el Tesoro de los Habsburgos, mas no pudo evitar la
mescolanza con los grupos de turistas. El calor, menos acentuado que el dia anterior, permitié un
examen mas tranquilo de las fabulosas riquezas imperiales. No obstante la gira era interrumpida
con frecuencia por las voces airadas de los guias del recinto que pretendian conducir como
manadas borreguiles o escuadras militares a los visitantes, Lisuarte, sereno, se sometia como
todos a las imposiciones despéticas del conductor-intérprete. Pero un italiano, acalorado —latino
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debia ser— se alz6 iracundo contra el rigido precepto: "jOué orden ni qué esperen! Cada uno mira
lo que quiere y como puede”, Algunos corearon al rebelde, pero la mayoria sigui6 sometida al
tiranico conductor.

Por la tarde al Prater, el famosisimo bosque de la era imperial, escenario romantico de
poetas y pintores, celebrado en libros y memorias de viajeros célebres. Norteamericanizado con
un parque de diversiones, tipo Coney-Island en menor escala, abandonado en sus praderas y
jardines, el Prater ha perdido su antiguo encanto. Extenso, con parajes que antes fueron cotos de
caza, y avenidas umbrias que circulan por tupidos arbolares, sea porque tuvo que recorrerlo solo
en parte, a pie, lo que es cansador, sea por su decaido estado de animo, el Prater desilusioné al
boliviano.

Una hora después, caminando por una via céntrica volvié a sentir el hechizo de la capital
vienesa. Paris sera mas rico en variedad y grandeza, pero Viena posee una recogida intimidad
gue llega al sofiador y al viajero ansioso de novedad.

Otra mafiana, paseando por el Graben, esa extrafia calle que se alonga como una galeria
cerrada por el airoso monumento a la Santisima Trinidad, las notas puras, tiernas, del "Septimino"
detuvieron su marcha. La paloma del recuerdo batiendo sus alas blancas revoloteaba insistente.
Revivid esa noche tranquila en el escritorio mientras la pequefia dormia. Escuchaban por primera
vez la fina composicion beethoveniana en silencio. Cuando concluyé, él habia dicho: "Esta musica
parece haber sido hecha para expresar nuestra felicidad." Maria contesté: "Es nuestra felicidad
gue encanta esta musica". Era en verdad asi: sentian el mundo como manifestacién de su interior
y reciproca armonia. No sélo la juventud que todo lo absorbe en son de belleza y novedad, sino un
sentimiento cdlido de admiraciébn que aumentaba la hermosura de las cosas, hacia interesante
hasta lo feo, y ponia toques vivos en las aristas del instante: todo, entonces, era digno de ser
vivido, aparecia revestido de un secreto encanto. Viajar o no viajar resultaba igual. Quietud o
aventura daba lo mismo. Cada dia un descubrimiento, cada noche, antes de entregarse al suefio,
la esperanza-libélula en el aire. Una musica, un cuadro, un paisaje, la lectura de un libro, un paseo
por la ciudad, el conocimiento de nuevas gentes; todo significaba nacimiento y entrega; seres,
objetos, sensaciones, fluian bajo un velo tenuisimo de intimidad, como si cada cosa o cada
instante estuvieran ofreciendo el secreto de su hechizo. Ahora, en cambio, por atractivo que fuera
el Graben, por fascinador que se irguiera el monumento a Mozart en la Burgarten, rodeado de
arboles y flores, por impresionante que se avizorase el paisaje desde la colina de la Hohenstrasse,
siempre faltaba algo imponderable, indefinible; y ese algo, ausente, empequefiecia las maravillas
presentes a la sola evocacion de los pasados goces tranquilos.

Viena parece haber sido construida para felicidad de los felices. Pero ya no estaba Ella
para aclarar que es nuestro contento el que puede encender y dar nuevos fulgores a la comarca
natal del extrafio y exquisito Hugo von Hoff-mansthal.

Soledad, frialdad. Ambas sensaciones lo acosaron frente al magnifico Palacio de Eugenio
de Saboya y las vastas explanadas de los jardines. En otro tiempo, el escenario lo habria
fascinado. La arquitectura altanera rematada de estatuas, los estanques simétricos, las fuentes
barrocas, largas hileras de arboles, los anchos terrados, los grandes espacios abiertos para
regocijo del alma y los sentidos, poco decian al visitante. Era un dia de sol palido, adecuado para
recorrer el parque. No muchas gentes. Podiase observar y disfrutar del paraje morosamente; pero
Lisuarte se deslizaba entre tanto esplendor desasido del mundo y de sus cosas.

De pronto sintié6 que Viena y sus bellezas se desvanecian de su espiritu. La tristeza lo
golpeaba con ala brusca.

Esa noche quiso cenar fuera del hotel. Fuése al azar, provisto de su guia para no
extraviarse. Caminé hasta tropezar con una portada recubierta de yedra en los muros. Un
peregrino tallado en piedra y el aguila bicéfala de los Habsburgos calada en hierro, contrastaban
con las ventanitas y los primorosos detalles del conjunto. ¢ Seria un restoran? Desde el umbral de
la puerta divisé las mesas y se tranquilizo: era el lugar adecuado para cenar esa noche. Se le
antojo un sitio familiar, como si ya lo hubiese visitado otras veces. Tenia algo de acogedor, de
hogarefio. Eran solo dos habitaciones, de regular tamafio, rlsticamente decoradas, pero
arregladas con tal maestria que todo parecia concitarse para suscitar contento.
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Lisuarte lanzé una mirada inspectiva: habia algunas parejas, una familia, un hombre solo;
y alla, en el fondo, una dama vestida de blanco. Di6 unos pasos, buscando la mesa adecuada.
Paso a la segunda estancia y al reparar en una mesa del rincon la dama de blanco que la ocupaba
hizo un gesto amistoso de invitacion.

Lisuarte no pudo evitar un grito de sorpresa:
—ijCoémo! Eres tu...!

Enigmatica, sonriente, la esposa afiorada reaparecia joven y alegre como aquel dia del
baile méagico en la embajada. La Siempre-Novia traia al pequefio recinto el poder misterioso de su
don de alegria. Sinti6, Lisuarte, que cuerpo y alma querian precipitarse a una danza embriagadora
de jubilos esclarecedores. Deseaba una orquesta de violines vibrantes en vez del tenue acordedn
gue entonaba melodias vienesas. Luego contempld con ardiente mirar a Maria cuyos 0jos 0Scuros
le devolvian el calor de la vida y el contentamiento de! amor que no tiene término.

—¢Eras tU, entonces, la del otro dia; la sefiora de blanco que no me atrevi a mirar
largamente?

Ella esboz6 una sonrisa:
—Erayo...
—¢ Y por qué no lo dijiste? Los dias que hemos perdido.

—Asi debia ser. Si entonces no hubieras procedido como procediste, esta noche no
estaria aqui.

El se enardecio:

—iMi esposa, mi eterno amor. Quisiera cogerte en mis brazos, besarte con pasion, y luego
girar contigo en el vals que tanto amabas.

—Aqui nadie baila ni se besa —dijo ella maliciosa—. Viena no es Paris. Modérate.
Pero ya Leonardo cogia la mano querida y la besaba arrebatado.

Cuando Maria pudo desasirse, pregunto:

—¢Qué vamos a cenar?

—Lo que tu dispongas. Déjame solo pedir el vino; quiero que sea el mas agradable que
hayamos probado jamas.

Lisuarte contemplaba a su esposa arrobado. El traje blanco, cefiido a su esbelta figura,
hacia resaltar el misterio de los ojos oscuros. jQué maravilla! Era la novia de veinticinco afios y al
mismo tiempo la compafiera madurada en una vida largamente compartida. Animosa, sagaz,
pronta en esas furtivas ocurrencias no susceptibles de trascripcion porque pertenecen solo al
instante, al trance, al estado de animo, al espacio interior de quien las oye. ¢ No era, por su sola
presencia, Viena la ciudad mas linda del planeta, y el pequefio restoran su sitio mejor, la cena
insuperable, ella la mujer mas hechicera, y él, su esposo, el hombre mas feliz? El amor... ¢qué es
el amor sino la eterna dicha? Y la mujer amada ¢ por qué ella y solo ella tiene el don de transfigurar
las cosas provocando el éxtasis en el amante? Maria estaba bellisima, como nunca; ¢ pero es que
lo perfecto puede excederse de si mismo? Una profunda oracion de reconocimiento al Sefior
surgia de su espiritu, por haber merecido el don de la mujer excepcional que con su compafiia le
entregaba las dos llaves sagradas del universo y de su alma. Maria: la nunca igualada compafiera,
la amante ideal, el amigo mejor. Ese espléndido ser que tenia la virtud de convertirse en centro y
llama de vida, porque él, inquieto, siempre cambiante, ansioso de accidon y de mudanza, sélo se
aquietaba junto a la Bien Amada; y podia permanecer, como ahora, sumido en muda
contemplacion, mirando, adorando a la excelsa mientras tormentas solares se desataban en su
cosmos interior. Era, ciertamente, un don de Dios, solo construida para el bien, para la vida
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inteligente, para la entrega desinteresada a los suyos; y era, también, la Reina de las Hadas,
porque todo cuanto caia bajo la varita magica de su encanto renacia a una nueva vida que ella,
Unicamente, animaba con la suave materia de una ignorada poesia.

Turbada, por la adoracion del esposo, Maria rompi6 el silencio:

—Despierta; la gente nos mira. Piensa que ya no somos jovenes para suscitar con
transportes de amor el interés ajeno.

—¢Qué gente, qué gentes? El mundo no existe, ellas tampoco. Solo tl y yo. ¢Acaso el
tiempo transcurre? Poco importa lo que aparentemos para los que miran; lo esencial es que
ambos detuvimos el tiempo. Yo sigo enamorado de nuestro amor que estd naciendo todavia.
iMira! Es un botén en flor: ha de reventar cuando brindemos la segunda copa de este vino que
habria envidiado Khayyam.

La esposa exigié que le hablara de sus libros, de sus planes futuros, de lo que haria al
volver a la patria. El fue explicito: se consagraria a la familia y a las letras. El proximo libro seria
una novela, "Memoria de dos viajes y una estrella". Ella preguntd curiosa: "¢ Qué significa ese
nombre?" Y él, entusiasta, respondia: "Sera fa historia de este viaje, el que realizo solo y a un
tiempo contigo; dentro de esa historia, otra, la del viaje de nuestra vida a través del matrimonio
perfecto".

—¢Y laestrella?
—¢ Quién podria ser sino tG4?
VIl
Cémo crecen las vidas, cémo fluyen los afios...

Habian vencido grandes y pequefios trances, penas y alegrias. Seis afios en la casa
de los padres de Maria, en su pequefio reducto de tres cuartos, cada dia entendiéndose
mejor. Después de la gran oscuridad de la desaparicién de Diana, otra nifia, Carmen vino a
reemplazar a la ausente. Se parecia asombrosamente a la otra. Lisuarte no olvidaria jamas
el extrafio vaticinio de su nacimiento. Paseaba en los jardines de la clinica, esperando
ansioso que se produjera el parto. De pronto una paloma blanquisima, surcé los aires, dio
tres vueltas por un circulo imaginario y se perdié en el confin. Entonces supo que habia
nacido la nifia.

Su quehacer se torn6 mdltiple y variable. El trabajo bancario, el periédico, se
combinaron con actividades indirectas en politica. Sus padres y sus hermanos,
reintegrados al terrufio, tenian, a su vez, problemas a los que no podia sustraerse: debia
intervenir en ellos. Poseia un don particular para encontrar soluciones y la energia
suficiente para llevarlas a cabo. Adecuaba su tiempo a tres necesidades para él esenciales:
la familia, el trabajo cotidiano, su vocacion de escritor; Combativo, polemista, se enzarzaba
en controversias ruidosas que le acarreaban mas disgustos que satisfacciones. ¢Pero no
era mision del que escribe decir la verdad, sefialar caminos, asumir responsabilidad por el
medio en que habita? La voz carifiosa: "¢ Por qué hacer de quijote? Las cosas no cambiaran
solo por tu esfuerzo". Y él, compungido: "Lo Unico que me duele es intranquilizarte; pero
debo hacerlo, debo hacerlo. ¢De qué valen juventud e inteligencia si no las ponemos al
servicio de buenas causas?" En ese tiempo le nacieron alas a su inquietud de sofiador
"Creo que estoy destinado a descubrir, a interpretar, a elevar a gran obra de arte esta tierra
y su habitante, la montafia, las cordilleras, este escenario fantastico que Dios nos ha dado".
Y la esposa, comprensiva: "Eso me gusta mucho més que tus incursiones en politicay en
litigios literarios. Seras el cantor del Ande". Comenzaba a interesarse por la arqueologia, los
cronistas coloniales, el pasado precolombino. Escapaba a los cerros que circundan la
hondonada y en largas meditaciones, observando el paisaje estupendo, recordando cosas
leidas, enredando suefios e intuiciones se le antojo que debia existir una mitologia andina,
una gesta aimara, una titanomaquia de rocas, nevados y vacios; ¢como llegar a ellas? Un
camino largo y escabroso se abria ante sus 0jos, los estupefactos, que todo lo miraban
nuevo, lo mismo el pasado que el futuro y mas, aun, el gozoso presente. Porque junto a la
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esposa la vida, el pensamiento se transfiguraban en febriles anticipaciones. No vivian en la
habitual habitacién burguesa donde muchas veces los matrimonios mas se soportan que
conviven; habitaban en dos cuartos reducidos de magnitud, para ellos inmensos,
inabarcables, dos recintos poéticos en los cuales apenas ponian el pie y se oian sus voces
todo cobraba resonancia méagica. Leer, estudiar, escribir, coser, oir masica, jugar con la
nifia, conversar, moverse en los lindes del profundo entendimiento, dentro de los muros
celosamente arreglados, cefiir cadlidamente un espacio de consuelo e intimidad. Y el poeta
¢ho tiene expresado que la intimidad requiere el corazén de un nifio? Esas horas de quietud
vibrante en el hogar, le bastaban para resarcirse de la pelea diaria con problemas y
hombres. Pero la virtud conyugal no debe medirse Unicamente por el hacer y el vencer del
varén; mas hondo, semiescondido, dulce y persistente, puro y sencillo porque se funda en
el desinterés, esta el quehacer doméstico de la buena esposa. Maria Montevelo era la
conciencia activa de la casa. Ni el hombre ni el poeta reparan en esa tarea silenciosa,
repetida, siempre igual que agotaria en su ritmo monétono a cualquier varén; la mujer, mas
fuerte y més abnegada, la ejerce con noble constancia. No se ha cantado, todavia, esa
epopeya de los menesteres mujeriles. Por considerado que sea, el esposo encuentra
natural que los pisos brillen bien encerados, los vidrios luzcan limpios, el polvo no se
acumule en los muebles, que los objetos ocupen su lugar y su orden concertado; que la
ropa no esté rota ni sucia, sino limpia y bien compuesta; que las comidas sean regulares y
sabrosas; que la servidumbre haga lo suyo; que alguien vele por su salud, defienda su
reposo, y haga felices sus horas intimas. Exige, ademas, que la compariera esté dispuesta a
ir donde él quiera, linda, elegante y contenta. Pide mucho, aunque pueda dar poco, porque
el jefe de familia sudamericano, educado en la escuela antigua piensa que esposay madre
deben atenderlos solicitamente a él y a sus hijos. No repara cuando se cambia una sabana,
si los manteles estan limpios, si las flores encantan la casa, si el presupuesto doméstico
esta bien llevado, si los nifios andan bien atendidos en higiene y en presencia. Mil detalles
en apariencia baladies, en conjunto hacen el equilibrio del hogar y exigen vigilancia
permanente, tenaz energia, la fatiga cotidiana de la buena esposa ennoblecida por el deseo
de ser atil y contribuir al contentamiento de los suyos, Maria los amaba en absoluta entrega
de su tiempo y de sus fuerzas: no pedia nada para si. El esposo, entonces, reaccionaba
afligido: "No te encierres en la casa, no trabajes tanto. Salgamos a pasear, como cuando
éramos novios, te llevaré al cine. ¢ Por qué no hacemos un viaje a Copacabana? Quiero que
descanses". Leonardo ignoraba lo otro, tal vez méas pesado, como ella atendia y llevaba la
casa de sus padres, lo minucioso de sus cuentas, el celo conque evitaba los gastos
dispendiosos. Pero si descubrid, a poco de casados, el espiritu generoso conque velaba
por sus familiares y parientes, por la servidumbre y aln por extrafios. Lo mismo en la
renovacioén cotidiana de la limpieza que en la destreza conque sabia hacerse obedecer sin
despotismo, ella era la conciencia, la llama ardiente, el centro de ternura y animaciéon que
movia la casa y sus habitantes. Se entregaba a las cosas que salian como mas bellas de
sus manos, sabia cuidarlas, y ropas, objetos, muebles todo aparecia siempre intacto,
nuevo, si transcurria bajo el reino de su vigilancia. Requerida a salir, la esposa respondia
dulcemente: "Ayer fuimos al bosque. Yo no estoy cansada. Pon el concierto de Vivaldi que
anoche nos conmovio. Lee o escribe. Yo jugaré a tu lado con Carmen. Eres mas dichoso
aqui, con nosotras, tu musica y tus libros; quieres salir porque piensas que eso me
conviene. No, no: aqui estamos mejor". Lisuarte se rendia a la suave llama amorosa de la
amada. Era verdad: después de los sinsabores en la oficina y en la calle, su hogar
constituia el refugio anhelado, ese rincén intimo y sagrado donde el hombre se sustrae a
los rigores y acideces del mundo. Y en esa doble vida, de agitacion y lucha en lo externo, de
reposo, meditacién serena, e imperturbado discurrir espiritual en el hogar, vencié Lisuarte
la primera etapa de su feliz existencia conyugal.

Frustrados o incomprensivos atribuyen a la mujer —esposa, amante, amiga— el
fracaso del artista. Existen, también, los casos contrarios, cuando ellas se transforman en
musa animadora, para el esforzado. Y éste era el caso de Leonardo mimado y corregido a la
vez, porque ella poseia un sentido innato de lo bueno y de lo justo, un tacto exquisito para
eludir lo inadecuado, el discernimiento del buen gusto; y asi como por lo general acotaba
con sagacidad los trabajos literarios del marido, lo estimulaba y aplaudia en su busqueda
de la perfeccion narrativa, no escatimaba criticas o reparos frente a conceptos que le
parecian desmerecer del trozo analizado. Maria no era la intelectual, verbosa y erudita,
tratando de competir con los hombres en la exhibicién de conocimientos; era algo mas
sutil, dificil de definir, ese imponderable que brota de una inteligencia aguda, de la cultura
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familiar, de esas finuras de intimidad que conceden la delicadeza femenina y el trato
espiritual.

—¢Porqué no sales a divertirte con tus amigos?
Y él, bromeando:
—iHum! Tu eres feliz aqui y quieres echarme al infierno del mundo.

No hacia uso de la libertad que la esposa le concedia precisamente por eso: porque
se sabialibre; y si alguna vez no pudo sustraerse al requerimiento de los amigos, regresaba
como avergonzado de las horas perdidas lejos de la amada, a quien contaba todo lo hecho
y conversado en charla que resultaba lo mejor de sus raras escapadas con amigos.

Nombres extrafios resonaban en el refugio familiar. Esquilo y Séfocles, Heraclito y
Séneca, Hornero, Pindaro, Virgilio, Horacio, con la carga centelleante de luces y relampagos
gue cada cual suscita en los lectores jovenes. Dostoiewski, Balzac, Dickens, Goethe
calaban hondo en las horas tranquilas, a veces sacudidas por los textos de Spengler y
Unamuno o las delicuescencias de Joyce y de Cocteau. Luego los biégrafos en boga:
Zweig, Ludwig, Maurois, Lytton Strachey. Leonardo, con ardiente entusiasmo, descubria a
los romanticos alemanes, que serian idolos sin defeccion Novalis, Holderlin, Kleist. Del
Lawrence de las "Siete Columnas' absorbia el ideal del joven-aguila; del Lawrence de la
"Serpiente Emplumada" envidiaba el arte de narrar. La esposa preferia los libros de historia,
los ensayos de artes, biografias y hagiografias. Aceptaba los cuentos y los versos
despojados de intencién filoséfica, lejos del rebuscamiento psicoldgico, de los jeroglificos
verbales de los modernos; y si el marido se sumergia apasionado en la poesia oceanica de
Franz Tamayo, o en la lirica multicolor, primero romantica y luego polémica-socioldgica de
Pablo Neruda, para remontarse después a las fuentes misteriosas de Byron, de Keats, de
Shelley, del Dante y de Leopardi, ella comentaba risuefia: "¢Por qué perseguirla en otros?
Poesia es todo lo que escribes, nuestra vida, nuestro amor, nuestros suefios..."
Comenzaron a coleccionar libros de arte, con excelentes reproducciones en color de las
obras inmortales de Miguel Angel y Rafael, Ticiano, los Tintoretto, Memling y Van Eyck;
pero de tantos pintores admirados, habia tres que consumieron largas horas de analisis y
meditacion: Leonardo, El Greco, Watteau esos tres zafiros enigmaticos de la pintura
occidental que entregan formas, colores, tonos y matices mas dejan siempre incégnitas
finales al entendimiento y a la sensibilidad en una transubjetividad ideal que no agota el
enigma de su hechizo, sino que lo acrecienta y multiplica, mas inmenso cuanto mas mirado.
También la musica poblaba el espacio de su dicha. Pasaron de las sonatas a la misica de
camara, de ésta a las sinfonias y a los coros. Una estrella de cinco puntas guardaba el
recinto de sus preferencias: Bach, Haendel, Vivaldi, Mozart, Beethoven. Cuando podian
escapar al campo o a los parques el paisaje les devolvia las fulguraciones de la naturaleza.
Carmen en el parquecito de Sopocachi, era el milagro redivivo de Diana. "Si tuviéramos
siquiera un pedacito de jardin, un pequefio espacio nuestro al aire libre..." Ya llegara, ya
llegara. A la méas hermosa de las fiestas, la esposa preferia una caminata; felices, entonces,
como nifios vagaban por calles y avenidas sorprendiendo las actitudes de las gentes, los
celajes del crepusculo, o trenzados en dulce didlogo. Se acercaban con el fuerte y fino lazo
de la mutua confidencia. Proyectos, proyectos... Otros hijos, la casa propia, un jardin, la
curva ascendente del escritor, el viaje a Europa, acaso tomar parte en la contienda civil,
renovar la tradicion patricia de padres y abuelos, reservar un tiempo al aprendiz de
humanista, y otro al ciudadano que debe servir a su comunidad. ¢Y tu: qué quieres? Yo
solo quiero ser tu esposa, darte otros hijos, acompafarte en todo cuanto hagas", también
estaban las penas, los contratiempos que tejen aun para los felices su red extensible de
inquietudes; provenian no de ellos mismos, de su encantada intimidad, sino de sus
respectivos familiares, de parientes, de amigos cuyos conflictos y problemas compartian.
¢,Como podriamos ser insensibles a la desventura de quienes nos rodean? Y ellos, los mas
proximos a nosotros ¢por qué no pueden convivir en armonia? Si Leonardo vehemente,
presuroso, pretendia arreglar las dificultades ajenas rapidamente, Maria, con paciencia,
evitaba que se frustraran los buenos propésitos. Ella escondia lo malo, lo desagradable, se
acrecentaba en las horas de prueba. "Eres una madrecita —decia el marido— para mi, para
los de tu familia y hasta para los de la mia". Y la miraba asombrado, no comprendiendo
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cOmo esta esposa admirable consagrada al hogar y a los suyos podia ser, a un tiempo, la
mas bellay encantadora de las mujeres.

Descendiendo por la avenida Arce, de pronto él se apartaba, corria un trecho y se
detenia a esperarla.

—¢Qué pasa?

—~Queria admirarte, verte venir, cefiida por el misterio de tu hermosura.
La esposa, ruborizada:

—Deseas hacerme olvidar los afios que te llevo. Tu bondad me hace feliz.
El marido vibrante de carifio:

—Te equivocas: mi amor y mi admiracion son sinceros. No te cambiaria por mujer
alguna. A veces, cuando me aparto como ahora y te veo acercarte se me ocurre pensar: "¢y
sino fuera mia, si fuese una desconocida?" Me volveria loco, me iria tras de ti. Felizmente
Maria es una sola, eres mia, y me sumerjo en el milagro de tu presencia como el més
afortunado de los hombres.

—¢No seré yo la mujer més afortunada por tenerte de marido?
—Ya estamos cambiando cumplidos como colegiales.
Seguian caminando. Y Leonardo, insistente:

—¢Qué hice yo para merecerte? En el solo hecho de andar a tu lado veo la bondad
de Dios. Estoy enamoradisimo. Quisiera revivir esos trances irreales cuando te confesé mi
amor y aquella vez que te pedi fueras mi esposa; tus ojos empafiados y tu voz trémula me
hacian sentir el rey del mundo... Asi como el arbol engrandece lo que le rodea, tl tienes la
virtud de esparcir alegria a cuantos se te acercan.

—iOh, calla, calla! Yo solo soy una mujer que tuvo la suerte de encontrar su
sofiador...

Transcurrieron seis afios de matrimonio en el estrecho y vasto refugio de la casa de
la calle Indaburo. Bruscamente, con la velocidad del rayo que baja del cielo, cambié el
horizonte familiar: un tio, minero de fortuna, llamé6 a Lisuarte a trabajar como gerente de
sus negocios. Vacilé antes de aceptar. "Yo soy un escritor; ¢qué entiendo de minas,
cambios y transacciones comerciales?" Pero la esposa lo animé. "Un hombre inteligente,
activo, puede emprenderlo todo. Aprenderas”.

Dej6 el Banco, y otras actividades secundarias para concentrarse en la atencién de
los negocios de tio Alfonso, que era una ardilla para ganar dinero y muy exigente en cuanto
a rendimiento de sus colaboradores. No fue féacil la transicion del mundo ordenado del
trabajo bancario, al plano abierto, inclinado de la actividad privada en el cual un gerente
debe responder por si del buen éxito de los negocios que se le confian. Contaba con la
direccion y la experiencia de tio Alfonso, pero tuvo que aprender a calcular, a mentir, a
sospechar el pensamiento de los competidores, esas pequefias tretas del comerciante y los
grandes suefios de los que desean acrecentar sus caudales. El queria inculcar al tio sus
ideales de ayuda a la familia, aquello de la funcién social del dinero. El tio lo escuchaba
complacido: "Est4 bien muchacho, esta bien. Me agrada que tengas ideas generosas.
Difundelas, difundelas". Mas no soltaba dinero ni parecia hacer mucho caso de ellas.
Lisuarte intuia que utilizaba su prédica juvenil y su influencia de escritor para aumentar sus
caudales. Aprendi6 con sudor y lagrimas la ciencia de los negocios. Don Alfonso le pagaba
bien, le daba participacién en las utilidades y en pocos meses tuvieron ahorros para pensar
seriamente en la casa.
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Llegé el tiempo venturoso de proyectar la casa propia, que después del noviazgo es
la época mas cautivante en la vida conyugal. jLa casa propia, la casa propia! (Como podia
lograrse tan tempranamente el ideal que parecia, remotisimo?

Escogieron un terreno amplio, en zona despoblada, lejos del centro citadino: "Esto
es el fin del mundo" —protesto el tio Alfonso. Pero ellos buscaban vida tranquila, apartados
del bullicio de la urbe y persistieron en su decisién, a manera de colonizadores que harian
surgir un nuevo barrio urbano. Como la ciudad era pequefia, en pocos minutos de auto se
cubria la distancia que la separaria de la residencia proyectada. Al norte, a corto trecho, se
alzaba el parquecito de Sopocachi, refugio de solitarios y mariposas. No habian calles,
alumbrado, pavimento ni servicios publicos. "No te preocupes: yo soy periodista y moveré
a las autoridades para que urbanicen esta zona" —afirmaba Lisuarte. "Vas a duplicar tu
esfuerzo —alegd la esposa— nuestra casa y el nuevo barrio a la vez". Eran jévenes,
animosos ¢qué podian significar los obstaculos? Claro que estaban rodeados de sembrios,
diminutos pantanos y casitas de campesinos diseminadas irregularmente. En la época de
[luvias los autos se enfangaban en la "plaza de barro", un vasto cuadrilatero con charcos de
agua y pequefios monticulos en el cual los chicuelos pateaban pelotas. Por el dia podian
verse las yuntas de bueyes sembrando la tierra, las indiecitas de polleras multicolores: en
la noche caia del cielo un dulce silencio solo interrumpido por el croar de las ranas.
Sopocachi terminaba, en ese tiempo, en el parquecito; y a sus pies, la residencia de los
Lisuarte, con sus dos pisos y su torre espafola, seria un centinela vigilante y un osado
explorador a la vez del nuevo mundo urbano que brotaria en la solitaria zona elegida.

No la seca arquitectura funcional ni el barroco colonial, sino algo entre neoclasico
hispano y californiano. Una casa moderna, sefiorial, distinta de las otras y para
complacerlos el arquitecto la proyecté rodeada de jardines, de gran movilidad en sus
lienzos frontales, pues cada uno de sus cuatro lados se diferenciaba de los tres restantes.
Piedra negra de Viacha en el portal y en el &ngulo del estudio, una terraza para dominar el
paisaje, un patio de azulejos con la fuente borboteante al centro, un gran muro circundando
el recinto, todo él cefiido de pinos, florido el jardin, la torre cimera de muchas ventanas para
abarcar distancia, y grama, mucha grama verde y tupida, que contrastaria con las tejas
rojas y el blanco marfilefio de los muros. "¢No te parece muy grande el programa?
Necesitaremos muchos afios y dinero para completarlo”. Y él, sonriente, "Mejor: asi
estaremos siempre ocupados en realizar nuestros suefios". Estudiando los planos del
arquitecto, al distribuir las habitaciones, Leonardo propuso:

—Elige todo ta; ésta sera la casa de Maria. Aqui, en el segundo piso, escoge los
mejores cuartos para nuestro dormitorio y tu "boudoir".

—¢Me dejas decidir? —interrog6 ella maliciosa.

—Enteramente.

—Entonces me gustaria que en el primer piso se distribuyan todas las habitaciones;
el segundo debe ser un gran estudio-escritorio para tus libros, tus discos, un refugio para
gue puedas concentrarte y escribir sin que nadie perturbe tu trabajo.

Lisuarte meditdé unos instantes:

—Seria egoista de mi parte aceptarlo. ¢Quieres coronarme rey en una casa que solo
tendra una soberana?

—En mi corazén y en nuestro hogar tu eres el primero, Leonardo...

Se rindié al deseo de la esposa. Y asi fue co6mo, uno entre miles, por generosidad y
prevision de su compariera, Lisuarte se vio ubicado en el privilegiado emplazamiento del
artista que posee su propio reino dentro de su hogar, aunque su hogar sea su reino, porque
el ser de meditaciones requiere un retiro para si. Y Maria imaginé con gusto exquisito cémo
serian las estancias y reparticiones de la casa, extremando su celo en el arreglo del Estudio
gue a su juicio debia ser lo mejor.
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Ella lo queria amo y sefior; sagaz, discreta, no se hacia sentir en la organizaciéon de
la nueva casa, pero en verdad lo manejaba todo con ese tacto sutilisimo de la mujer
inteligente: mando sin mandos, un insinuar, un acceder, un sugerir, un conciliar dejando al
sefior de la casa la decisidon final. Pero éste, buscando solo complacer a la elegida,
adivinaba sus deseos, aceptaba el dictado de sus gustos, se dejaba guiar por el acierto de
sus busquedas. Y asi resultaba que persiguiendo cada cual contentar al otro, arribaron al
perfecto entendimiento de la andadura conyugal, facil, dichosa cuando el amor la mueve;
asperay tormentosa si el afan egoista divide a los dos que deberian constituir uno solo.

Pero si en lo intimo todo marchaba maravillosamente, afuera se levantaban los
vientos del mundo con furia hostil. Envidias y maldades en la redaccién del periédico,
percances en los negocios, por ayudar a parientes y amigos, incursiones obligadas en
politica. Un amigo desleal, otro que llega. Los viajeros gentilisimos que no dejan traza ni
escriben. ¢No es el vivir un combatir? Lisuarte advertia que conforme se acrecentaba su
nombre en las letras y se asentaba su reputacion de hombre activo en el trabajo, le
brotaban competidores malignos. "Yo no hice dafio a nadie; ¢por qué me atacan o me
niegan?" Y ella, persuasiva: "Es un medio pequefio, todo lo que resalta ofende. No les
hagas caso". Era peleador por naturaleza. Tomaba parte en las causas justas, denunciaba
errores, amaba quebrar lanzas por un amigo, polemizaba con vigor. Ponia el alma en cuanto
hacia, y a la hora de los desenlaces quebradizos su decepcion se agudizaba en razén
directa al impetu del esfuerzo realizado. "¢No te basta ser buen padre de familia, esposo
feliz, escritor dichosamente sumergido en lo suyo, cumplido en tu trabajo; por qué tienes
gue buscarte pleitos y cargas ajenos?" Y él, nervioso: "Todo eso, con ser mucho, no es
suficiente. No responderia a la condicion humana si no fuese capaz de arriesgar lo mio por
acudir en auxilio de los demas". Maria admiraba el valor y el altruismo del marido, pero la
atemorizaban su vehemenciay el ardor conque afrontaba los peligros.

Paralelamente a la lucha con el mundo, acontecia la aventura del espiritu. Por que si
era dificil, laborioso, entenderse con las gentes, convivir entre amigos, ayudar a sortear los
conflictos cotidianos entre familiares y parientes; tampoco transcurria sencillo —mas
ahora, si, placentero— sumergirse en las aguas infinitamente varias de los grandes
creadores que con sus magnificas composiciones ensanchan la vastedad del mundo,
dilatan el misterio de su belleza viva, acrecientan la riqueza sensible de quien los frecuenta.
Reanima un acercamiento a los libros de arte donde Bottichelli, Rubens o el Pinturicchio, en
bellas laminas ostentan su dominio de la forma y su sentido del color; ascender las escalas
melddicas de Scarlatti o de Tartini; desleir el enigma de los versos de Saadi o de Hafiz;
extasiarse en la contemplacion de las esculturas de Miguel Angel y en las figuras titanicas
de la Sixtina; o las pinturas de Rafael; seguir las vidas rutilantes de Alejandro, César,
Napolebn, Bolivar; meditar con el Cristo en los Evangelios; sondear en los indos, en los
chinos y en los persas la otra dimensién del alma universal; escrutar las tragedias de
Euripides que aterran y elevan a un tiempo; se puede pasar del realismo pasmoso de
Tolstoy al fino subjetivismo de Charles Morgan; sentir, pensar, revivir en la historiay en la
biografia, en la critica y en la geografia; realizar aproximaciones esporadicas ala cienciay a
la técnica; conocer lo mismo las plantas que los muebles; descubrir la belleza oculta de una
alfombra, de un bronce, de una porcelana; hundirse en las sentencias heracliteanas y en los
pensamientos ,de Lao-Tsé; oponer las razones de Schopenhauer a las adivinaciones de
Plotino; interrogar a. los oraculos de Leonardo y de Goethe, que slempre entregan
respuestas sabias a la inquietud humana; y pasar del océano ilimite de las universales
existencias al mar interior de las propias figuras, siguiendo las huellas de Villamil de Rada,
de Narciso Campero, de Franz Tamayo; y rastrear el tiempo mitico en el oscuro andar de
Pacha, Wirakocha, Thunupa y Siripaka; mirar, mirar hondisimo en las clspides nevadas
hasta espiritualizar la cordillera—lIllimani, lllampu, Mururata, Wayna Potosi, Sajama
esconden verdades inmortales—; y en los grandes "Apus", sefiores del paisaje, o en los
espiritus rectores de la mente, y en la vibracién secreta de los magno s artistas, en la
maternal naturaleza que todo lo contiene y en los seres que nos circundan, amigos o
enemigos, indagar, siempre, las razones del ser, los méviles de la accién; dar a cada cosa, a
cada incidente sucedido, el valor de su transitoriedad; sustentarse en la eternidad del amor
y en el bien que florece por si mismo.

Asi los esposos, de esa doble vida compartida —ella méas en la familia y en la casa,
€l mas requerido por el mundo y por la calle— entre la intimidad del hogar y del trabajo y
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los deliquios del arte y del saber, avanzaban sin saberlo a esa tercera esfera de las almas
igneas que se queman y renacen de su propia llama, incansables en el ejercicio del bien
hacer y del mejor pensar. Eran imperfectos como todos los seres humanos; cometian
errores, faltas, pasaban de la luz a la penumbra, dudaban, sufrian, se equivocaban; ¢mas
porqué la historia de una dicha habria de incluir los vacios y caidas de todo acaecer
humano?

Maria andaba por los treinta y nueve, aparentando diez afios menos. Jovencita
alguna podia emular con ella en belleza, esbeltez y encanto. La tez fresca, la mirada
vivacisima, el rostro siempre alegre era la imagen de la juventud; y juventud respiraba su
cuerpo agil, sano, hecho a la constante actividad y su espiritu despierto pero reposado que
esparcia confianza en los demas.

En la casa era el hada bienhechora que todo lo sabe y lo puede. Cuando salian de
paseo por las calles empinadas de La Paz, Lisuarte se enorgullecia de la esposa. Decir que
la mujer amada es la mas bella, la méas distinguida, la mas seductora de cuerpo, la més
elegante, la mas espiritual, la mas buena, la mas encantadora, la mas abnegada... jbasta!
Esto cansa y hace reir cuando no enfurece a los que escuchan. ¢Por qué la mujer de uno
iba a ser mejor que la mujer de otros? Mentira: son inventos de enamorado, imaginaciones,
fantasias...Lisuarte nunca exaltaba a su esposa, sabedor del malestar que provocan las
propias alabanzas; pero para su interior apreciaciéon no podia desligar la palabra "mas" que
necesariamente debia preceder a la enumeracion de las excelencias de Maria.

—Eres poeta —decia ella conmovida—. Imaginas lo que no existe.

—Casé con la Reina de las Hadas —replicaba Lisuarte— y la reina de las hadas
excede atodas.

Sensata y desconfiada por naturaleza, Maria pensaba: "¢le duraran entusiasmo y
admiracion exagerada, o solo son manifestaciones de juventud?".

Pero el esposo la desconcertaba cuando abandonando el terreno de los mimos y las
alabanzas, expresaba con profunda conviccion:

—Creo que Dios ha sefialado nuestro hogar. Es un sentimiento religioso el que nos
liga y nos pone al servicio del Sefior, de su doctrina de amor y de piedad. No nos basta
amarnos entre ambos, sino que debemos irradiar nuestra felicidad y ayudar a que también
la tengan los demas. TU eres amiga y musa a la vez. Esta vocaciéon familiar, esta dulce paz
matrimonial, este destino de artista que cuidas con amoroso celo ¢no son designios que
bajan de lo alto? Yo te fui destinado, como tl a mi. Servimos una causa superior a nosotros
mismos que a su vez nos ennoblece y religa bajo el signo del Cristo.

—No sé expresarlo como tU, mas lo siento igual. ;,Comprendes por qué insisto en
gue vayamos a misa los domingos y agradezcamos todas las noches al Sefior por su
bondad?

Se aproximaban a los diez afilos de matrimonio y su entendimiento era perfecto.

Vencidos dieciocho meses de constante trabajo y vigilancia, habitaron la flamante
residencia.

No estaba terminada del todo, el olor a pintura invadia la casa, de jardin no se podia
hablar, faltaban detalles decorativos y los cuartos de la servidumbre. Carecian de los
muebles necesarios, faltaban alfombras, |ldmparas y cortinas; pero asi, semivacia,
inconclusa, la casa propia era, l6gicamente, la mas bella del mundo.

Maria, Leonardo y la pequefia Carmen jamas olvidarian el almuerzo inaugural sobre
una mesa improvisada en el hall.

Vagaron como en suefios durante el dia por la nueva morada planeando cémo la
arreglarian. Y en la tarde al entrar al hermoso estudio-escritorio que sélo contenia libros y
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pocos muebles, Lisuarte bautizd la nueva residencia con los acordes de una Fantasia de
Mozart. El, en impetuosos desvarios, queria adquirirlo todo aunque significara aumentar las
deudas. Deseaba su casa terminada y bien dispuesta. La esposa, con tranquila firmeza
frenaba su impaciencia: "¢Para qué todo de golpe? Mejor la terminamos y la vamos
arreglando con calma. Cada cosa terminada, cada nueva adquisicion seran motivo de nuevo
regocijo, Vamos despacio”.

La organizacién de la casa los mantuvo intensamente ocupados largos meses, En el
arco de piedra de la entrada se leia "Diana".

16

Si los jardines y el palacio de Belvedere imponen por su magnificencia ¢qué se puede
decir de Schoenbrunn?

Es toda la grandeza imperial aunada al refinamiento vienés. La morada de los Césares
austriacos: envidia de arquitectos y urbanistas.

Franqueado el Palacio Real, el parque de Schoenbrunn se extiende en dilatada
perspectiva de jardines y fuentes, rodeado por vastos cuadrangulos arbolados, hasta remontar en
un calvero que cierra el horizonte. En la cima, el Templete de la Gloria con su gracioso porticado
gue corona el aguila imperial, contrapuntea con la horizontal arquitectura del palacio.

La mafana calurosa —seguramente arriba de los 30°— imponia blusas ligeras en las
mujeres y camisas de manga corta en los hombres. Lisuarte avanzaba saco en brazo, pafiuelo en
mano, soportando el bochorno del dia con paciencia.

Esto era Schoenbrunn, largamente sofiado, que ansiara conocer con Maria. Llegaba solo y
no estaba triste—cosa curiosa— no obstante su soledad. Desde que se vi6 frente al vastisimo
recinto, una extrafia, una suave serenidad habia disipado las nieblas de la melancolia. Era como si
Ella estuviese a su lado, aunque no la veia ni escuchaba sus palabras. No sentia el dulce peso de
su brazo en el suyo. Los ojos misteriosamente bellos no devolvian la hermosura del mundo. Pero
una presencia impalpable lo acompafiaba mientras recorria el parque. Schoenbrunn es el suefio
gue invita a sofiar. Los muros de pinos como ejércitos alineados, custodian celosamente la magna
vastedad de los jardines. Los dibujos crométicos de las flores con predominio de escarlata, gris,
bermellon y solferino, encienden de pasién los amplios tapices verdes de la grama. Las fuentes
despiden sus chorros verticales en los estanques tranquilos.

Era dificil avanzar por las anchas avenidas. El calor arrojaba a las gentes por los senderos
laterales abiertos en la arboleda. Los mas atrevidos avanzaban protegidos por la sombra incipiente
no siempre continua de los arboles.

Afrontando el rigor canicular Lisuarte caminaba lentamente absorbiendo la grandeza y
majestad del parque.

La muchedumbre, dispersa en pequefios grupos y en figurillas aisladas se perdia en la
inmensidad del parque. jOué infima aparecia la hormiga humana en el vastisimo recinto, y sin
embargo era ella, multiplicada en los afios y en las generaciones, la constructora del grandioso
conjunto...

El boliviano miraba con afecto las parejas de jévenes y maduros paseantes. Un hijo,
solicito, ayudaba a caminar a su madre semi-invalida. Un grupo de francesitas pas6 entonando
aires galos. Un sefior de boina roja —¢aleman, espafiol?— y mirada dura se detuvo y de pronto
observando los mazos de flores rojas se le suavizé el mirar: habia cambiado el malhumor en
bienestar. Otra pareja de cincuentones, nevando ya las cabezas, pero frescos, agiles, denotando
salud y contento, par6 junto a él; hablaban en lengua extrafia, reian, cambiaban impresiones,
Schoenbrunn danzaba en sus ojos que cambiaban furtivas y enternecidas miradas. "Asi debiamos
estar Mariay yo..."
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Habia algo de enigmético, de indecible, de prodigiosamente benéfico en los espacios
magicos del parque vienés, que en marcaban como frisos movibles arboles, fuentes, jardines y las
alfombras nitidas del césped deslumbrante. Conforme se avanzaba por el amplisimo paraje, el
alma se abria en dilatadas sensaciones: todo se perfilaba nuevo y mejor, dentro de una inmensa
calma que caia de la naturaleza al espiritu y al expandirlo en ondas de sosiego lo devolvia, luego,
en traviesos giros visuales hacia los accidentes del paisaje como queriendo penetrar el secreto de
su belleza y su armonia.

Obligado por el calor y el deseo de absorber calmadamente las cosas, Lisuarte se detenia
con frecuencia. Las arboledas eran gigantes amigos; las fuentes, ninfas sutiles; el espacio entre
los muros vegetales, un pais ancho y fraternal; alfombras orientales los jardines de rigurosa
geometria. Y al fondo y en lo alto, remontando la linea irregular de los pinos y ascendiendo una
rampa vastisima de uniforme e ininterrumpido hierbaje verdilustroso, mientras los macizos
arbéreos le abrian campo para que resaltara mejor en el ancho horizonte, el templete de la Victoria
dominaba soberbia la escena dejando que el cielo azul se filtrara por las esbeltas columnas de su
frontis porticado.

La violencia del sol lo indujo a buscar refugio en una de las vias laterales bajo la fronda de
los pinos. Una sensacidn de frescura bafié su cuerpo. Tropezaba con parejas enamoradas. Seguia
subiendo aliviado del ardor que lo asediaba al aire libre. Al voltear un recodo dos jovenes se
besaban castamente. No sintid pena ni envidia como otras veces: la que lo acompafiaba sin
acompafiarlo velaba por él. Casi, casi era dichoso porque en la hermosura de la mafiana y la
maravilla del paisaje la rosa del recuerdo se abria, purisima, dando nuevo sentido al paseo
prodigioso. “Entonces no estoy sdlo; nunca lo estaré. Ella me habita, la llevo en mi. Comunicamos
sin vernos, sin tocarnos, sin dialogo terrestre. Ella vive conmigo".

Siguié subiendo por el sendero umbroso, ahora solo, y le parecié6 —porque en verdad no
sonaron las palabras— que la voz amada le sugeria dulcemente:

—Has tardado en comprenderlo. No sabes como me alegra.

Salié de la fronda y bajo un sol ardiente alcanz6 el Templete de la Victoria. Subid a la
terraza superior avizorando la suprema belleza del grandioso escenario.

Schoenbrunn es un suefio de amor materializado por el enlace armonioso —rara vez
convertido en feliz hallazgo— de la arquitectura y el urbanismo. Y para quienes aman la vida y el
paisaje amandose entre si mismos, el famoso parque vienés deviene morada de encantamiento y
sugestiones. No se parece a ninguno. Puede exceder o no a otros parajes bellisimos; no importa:
es solamente Schoenbrunn, algo que solo evoca la gracia perfectisima de la musica de Mozart y la
grandeza catedralicia de los vastos espacios acusticos de sus composiciones corales y religiosas.

Recordé el verso del poeta inglés: "Mi alma cantaba como un péajaro a la aurora”. ¢No era
Schoenbrunn un despertar que daba alas y canto a los hombres? En un instante que fue un
mundo sintié6 que unas alas misteriosas lo cernian sobre la residencia regia, avizoré el conjunto
circundado por el espeso arbolar, la gran masa horizontal del Palacio Real, los ocho tapices
floridos de la vasta explanada, la rampa verde con caminos zigzagueantes, las fuentes, los pinos
erguidos, el amplio estanque de aguas azules, luego el promontorio del pértico de la Victoria, y
detrds suya otra vez la sucesién de pinos, grama, yagua. Mansién ideal que vista de lo alto
aparecia como un paisaje irreal trabajado por la naturaleza y por el hombre en simbiosis
prodigiosa. El estaba ahi, arriba, no sabia como, planeando como un pajaro sobre el parque y un
canto interno le bullia en la garganta sin salir al aire puro. "Mi alma es azul —penso0 Lisuarte— y un
ruisefior la expresa pero no se evidencia".

Habia quedado solo: eran las dos de la tarde.

Se detuvo, todavia, en el estanque de los lotos. Se despidié de la Glorieta contemplando el
gracioso nadar de los patitos. Solitario en el paseo silencioso, sintiose duefio y sefior del soberbio
recinto. Y antes de abandonarlo las ultimas miradas le dieron la clave del poder humano cuando
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los hombres trabajan en paz, en armonia, movidos por impulsos creativos hacia la grandeza y la
belleza.

Por la tarde escribié el "Diario de la Ausencia”. No quiso acudir a los teatros, porque
deseaba conservar intacta la venturosa impresion de Schoenbrunn, para €l mas que residencia
regia, morada de grandes sofiadores, de los que suefian con el ideal y lo ven realizado.

En rudo contraste el dia siguiente transcurrié frio y ventoso, sin sol. Viena, grisacea,
aparecia deprimida.

Subi6é al Mirador de Leopoldo desde el cual se suele admirar la capital en toda su
extension, pero el frio agresivo y un viento tenaz malograron la visita.

Un dia méas y el tiempo mejord. Hall6 atractivo el parque del Castillo, dio largos rodeos por
los bosques de Viena. Por la noche, en el Raymond Teatro, vio "Una Noche en Venecia", linda
opereta de Strauss lujopsamente montada. Buenos cantantes, coros ajustados, e intervenciones
aladas del ballet vienés.

En el Museo Albertina conocié una espléndida coleccion de grabados: Durero,
Schongahuer, Rembrandt, Cranach, Rubens, Cuyp y tantos mas. Por analogia, evocé a Victor
Delhez, el grabador del misterio, estupendo creador de tallas en madera sobre los Evangelios,
Baudelaire, Dostoiewski, la Danza Macabra, el Apocalipsis de San Juan. Ciertamente, el gran
flamenco, genial y prolifico, puede medirse en ciencia de la composicién y en fantasia creadora
con los mayores maestros del género.

En la disposicién interna, fuertemente influida por la arquitectura del Renacimiento y del
Barroco italianos, el Palacio que alberga el Museo Histérico solo tiene par en el Teatro de la
Opera: es un magnifico edificio de gran movilidad de lineas. Su riquisima pinacoteca guarda
tesoros de Rembrandt, Tintoretto, Velasquez, los dos Brueghel, Rubens, Tiziano, Patinir, Memling,
Cuyp; y dos pequeiios pero efusivos paisajes de Paul Brill.

En el Gabinete de Medallas, una guia locuaz informaba a los turistas:

—Aqui tienen ustedes: de Sudamérica solo hay monedas argentinas y brasileras, los dos
grandes paises de ese continente. Los demas —afiadié burlona— no pueden exportar ni viejas
monedas.

Lisuarte se inclind sobre la vitrina buscando afanosamente cémo contradecir a la
desdefiosa.

Tuvo suerte. Dirigiéndose a la guia que instruia a un grupo de visitantes argentinos,
interrumpio:

—¢Me permite, sefiorita?
—Si sefior —dijo la mujer creyendo que Lisuarte pertenecia a su comitiva.

—No es evidente que sélo existen monedas de Brasil y de Argentina. Aqui (sefialando con
el indice) encuentro dos venezolanas y cuatro de Bolivia. Véalas.

La guia, molesta, respondi6 airada:
—¢Y qué mas da? Brasil o Bolivia es lo mismo...
—De ninguna manera —dijo Lisuarte— Bolivia es una nacion y Brasil otra; difieren en

muchas cosas. Y ambas exportan no solamente monedas viejas sino productos y objetos que
ignoran en Europa.
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—Seifor —replicd la guia arrojandole una mirada furiosa—: mis visitantes no han venido a
recibir lecciones, sino a conocer los tesoros de Viena.

—Es indudable. Pero sera mejor informarse antes de instruir a los que pasan.
Se oyeron risas aisladas y la instructora se llevo su tropel de victimas déciles.

Nuevamente al Teatro de Viena: escuché una seleccién de solos, duos y coros, operetas,
un japonesito, primer violin de la orquesta, tocaba con tal brio y entusiasmo el instrumento que
parecia entregar el alma en cada movimiento de su nervioso y vibrante cuerpo.

Esa noche vio lo que ya creia desaparecido: la soprano Marion Brinner, alta, esbelta, de
figura y porte aristocréaticos, muy elegante, muy refinada, muy femenina, encaro nacién de la mujer
de raza, una vienesa deslumbradora. Pero conforme la observaba, advirti6 las diabluras del
artificio en la bella mujer, la fingida picardia del mirar, esa femineidad excesiva que no se cansa de
gustar. En las tablas, francamente admirable (y ademas cantaba bien). Mas fuera de ellas ¢ seria
finay soportable?

Todo andaba bien; o parecia andar bien. Dias felices, semifelices en Viena, presintiendo el
regreso de Maria.

La Catedral de San Esteban, del gético radiante, es otro portento de Viena. Ahi esta para
demostrar que los hombres cuando quieren, pueden o Dios lo permite alcanzan a construir
arquitecturas impecables. Desde afuera y desde abajo: la presencia imponente, nunca del todo
descifrable, del macizo catedralicio sefior del mundo. Arriba, vertiginosa y audaz la torre pinacular
gue tienta al curioso. Ascendiendo entre turistas vocingleros que comentaban a grandes voces
cuanto veian, Lisuarte pensaba con nostalgia en la antigua fe de los romeros que acudian no por
curiosidad ni para descubrir bellezas, sino por el piadoso fervor del creyente verdadero. El interior
vasto y suntuoso, de finas nervaturas y altisimas ojivas. Vitrales, altares, bdvedas, esculturas,
pulpitos todo trabajado con esa ciencia ya casi perdida del antiguo artesano. San Esteban
asombra y tranquiliza. La Casa de Dios se ofrenda serena, grandiosa para regocijo del hombre.

Esa mafiana sali6 contento del Sacher buscando el retiro de un parque. Caminé largo rato
y luego decidi6 reposar frente al monumento a Mozart. La figura del genio esbelta en delicado
escorzo, parecia desprenderse del plinto de marmol que la sostiene. La gracia fugitiva del rococé
en limpida albura contrastaba con el verde diamantino de la fronda. Era una escultura distinguida
en medio de un paraje idilico.

¢, Como sobrevino el brusco cambio? Nunca pudo explicarselo. Estaba de buen animo,
disfrutaba del excelente dia en el hermoso parque, y sorpresivamente sucedid que, el sol huido se
despintaban las cosas, un escalofrio le recorrié el cuerpo, el Mozart marméreo, bello y armonioso,
escarnecia la vida desdichada del hombre de Salzburgo.

¢ Fuente imperecedera de gracia, de belleza, de dignidad en el dolor y en el recuerdo, ese
gue pas6 fugaz mecido por las olas del infortunio? ¢Y para quienes compuso muasica Mozart, si la
grande mayoria de la humanidad no alcanza las creaciones del genio? Porque las minorias sutiles
gue captan los beneficios de la cultura no llegan al uno por mil de la poblacion terrestre; y las
artes, las letras, los tesoros espirituales como vedados quedan para las masas desamparadas que
s6lo conocen hambre, ignorancia, sufrimiento, confinados en la necesidad cotidiana y en la
imposibilidad de abrirse camino al saber y al regocijo de los sentidos.

Mozart, entonces, no es la verdad del mundo sino Gnicamente el deliquio de algunos
afortunados.

Y aunque el sol volvié a lucir y el paisaje entero respiraba bondad y quietud, Lisuarte se
veia inmerso en una niebla gris que ensombrecia sus pensamientos.

Antojésele pensar, en esa ocasion, que de todos los filésofos el mas préximo a la verdad
es Descartes, el de la duda absoluta, el que no deja resquicio al misterio ni a la poesia. Por el
método analitico-geométrico se llega a la plenitud del racionalismo y racionalismo es, ante todo, la
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certidumbre de lo fragil y cambiante del saber humano. Los seres y las cosas son inseguros; sélo
existe el "yo". Pero si el "yo" desaparece, en su doble realidad de cuerpo y alma, la nada sucede al
existir. Y aunque Descartes quiso creer en Dios y en el alma, sostuvo también que la nada no
puede producir ninguna cosa. La nada... ¢quién puede insumirse en el abismo del concepto sin un
estremecimiento inicial? Este monumento a Mozart que miro y admiro, si yo me ausento y no hay
nadie que lo contemple, es como si no existiera; en realidad: no existe ya, hasta que otro yo, otros
"yoes" vuelvan a darle vida y movimiento con su contemplacién pensante. Tocante a los seres
vivos, 0 a los que vivieron. ¢Por qué esas ficciones piadosas, esas terribles ilusiones, esa
desesperada esperanza de volverlos a encontrar después de su partida? Sélo una vida existe: la
terrena. La persona no se da dos veces. Transcurre el lapso que le fue asignado y perece. "Nunca
m4&s, nunca mas... ¢Y esos reencuentros, esas visitas fugitivas de Maria? No pueden ser
imaginaciones, delirios de la mente, ni retrocesos del sentimiento al tiempo que se fué, porque la
vi, la toqué, la senti, hablé con ella, no en los parajes nostalgiosos del pasado, sino en lugares y
ciudades de esta Europa que recorro. ¢Y por qué no la ven y sienten otras personas, por qué
solamente yo? Claro: el alucinado vive, piensa, siente solitario. En realidad habito en dos mundos
qgue confunden sus lineas esenciales: pensar dentro de la duda cartesiana, recordar en el delirio
del poeta y del angustiado. ¢ Pero estoy loco o a punto de estarlo? La idea de la eternidad me
abruma, sea benéfica o negativa. Cuanto mas pienso en Dios y en Satan llego a creer que Satan
ni Dios existen: son solo representaciones, simbolos del alma, que el hombre configura para
escapar al miedo del mas alla, a la extincion final. Y el espiritu es solo una proyeccion del corporal
existir; caduco éste, se aniquila aquel. "La muerte no existe"... jqué idea tan hermosa para mentes
infantiles! Muerte es disolucion, Gltimo acabar, lo que no puede volver a ser, lo absolutamente
prohibido de comunicarse con lo vivo, en suma: la nada. Religiéon, poesia moral, encantamientos
del ser y del pensar son Unicamente subterfugios de la cobardia humana para sustraerse al
aniquilamiento irremediable. ¢Por qué te quejas? Todo, todos se desvanecen en el gran vacio. Si
tuviste afios, horas de felicidad date por bien servido: muchos carecieron de ella y abandonaron el
mundo sin conocerla. Detras del gran teldn invisible que te aguarda, nada encontraras. El ser
Leonardo se evaporard en el aire como el ser Maria: nada, nadie... ¢Por qué aferrarse a regresos
imposibles, por qué rebelarse contra lo ineluctable, por qué aforar el bien perdido? Aprovecha
mejor el tiempo que te quede, no pienses, no te lamentes, que la nostalgia abandone tu mente”.

Habia abandonado el parque, caminaba por calles y plazas, tan abstraido en sus
pensamientos que casi no reparaba en el exterior movimiento.

Creyése tocado por una de esas iluminaciones que suelen descender a los atormentados
del espiritu: si, la verdad es que no existe la verdad, ni el hombre perdura, solamente pasa para no
repetirse jamas en la unidad individual. Un gran amor es un cometa en fuga al vacio. La fe y el
entusiasmo, breves como la vida, tienen trayectoria sefialada. Es locura sofiar con apoyos
espirituales o realidades ultraterrenas: no los hay. Poetas y creyentes suefian: su despertar sera
mas duro. El mas sagaz de los poetas, el solitario de Nishappur, creia solo en el vino, en las
muchachas, en el vivir fugaz y declinante. Deja de pensar en apariencias. Ni duendes ni fantasmas
habitan aqui; ni alla. Ordena tus ideas, analiza con rigor tus transiciones del dolor a la alegria, de
la esperanza a la angustia, examina serenamente tus arrebatos y tus delirios: viajas solo, sin poder
comunicar con nadie, es natural que hayas hecho de tu pensamiento vida, y de tu vida un solo y
torturado pensamiento. Baja de las nubes, pisa el firme suelo de la realidad. Eres solo un esposo
golpeada por el destino adverso: te fue arrebatada tu compafiera y no puedes soportar el impacto
persistente de la desgracia. Sufre, sufre; estaba escrito, asi debia ser. Pero por mas que hagas,
suefies, pienses o te muevas, nada cambiara. Suspende este viaje absurdo que nada remediard;
vuelve a tu medio y a tus gentes, no te encierres en ti mismo. Ya sabes que no hay Dios, vida
eterna, alma ni ultramundos. Nada existe, todo pasa, ser alguno se repite ni regresa porque la
extincion es ley fatal de la naturaleza. Ahora eres fuerte, no desvalido, porque sabes que
solamente cuentas con tu pequefia individualidad y con los afios que te quedan. Sé digno de ellos,
camina, muévete, entrégate a la accion, huye de las meditaciones fantasmales. jVive, piensa
menos, deja en paz los recuerdos! Que el obrar y el emprender nuevas empresas sean tu norte;
también para ellas llegara la caducidad, pero entretanto vive por ellas, infandeles tu espiritu. Te
devolveran contentamiento. Y a la nada dile: "no importa, tu ganaras la batalla postrera, pero
mientras yo aliente prescindo de ti".

Solo, en el centro del mundo. ¢No es la situacion real, estrictamente definida de cada
individuo? Para el placer, en el dolor nada es compartible ni comunicable: toda experiencia perece
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en si. "Mi amor, mi pena, mi sentir, mi imaginar nacen y mueren en mi pensamiento. Nada dura,
nada persiste. Basta de imaginaciones, de esperanzas fltiles". Suspenderla el viaje a Turquia,
regresaria a La Paz y olvidado de si y de su soledad tomaria parte en carreras de automoviles,
volveria a la politica, esta vez con violencia y sin piedad, exploraria el Beni embrujado, formaria
empresas industriales, haria mil cosas o mil locuras. jActuar, actuar, cualquier que fuese el
resultado! y no pensar, y no sentir y no sufrir, porque el hombre de accién no tiene tiempo para
afligirse ni para recordar. Ella no existe. Yo, semidestruido, debo recomponerme para reemprender
mi vida de luchador. Al sofiador lo relegaremos al olvido. No mas libros ni suefios subjetivos.
iObrar, obrar! La vida es corta y una sola. Nos aguarda el vacio...

Anochecia. Llegd a una esquina y al fondo de la calle, cerca, divisé una iglesia iluminada
con proyectores. Tenia de templo y monumento a la vez con su frontis de templo griego entre dos
columnas romanas. Mas all& la clpula renacentista. Y el conjunto surgiendo entre arboles y hierba,
como un milagro de simbiosis natural y artificial en el hervor de Viena.

“No me dejaré ganar por la belleza ni por el sentimiento religioso, ficciones para cobardes
y desesperados, que no se atreven a afrontar la realidad" —se dijo Lisuarte.

Pero sigui6é avanzando, decidido a no entrar a la iglesia. Desde la acera opuesta observo
largamente el templo de San Carlos Borromeo, resistiéndose al influjo de su extrafia hermosura.
No: era una iglesia como hay miles. Toda arquitectura atrae si estda bien concebida. El templo
sugiere ideas de paz, de recogimiento. ¢ Qué mas? La iglesia es el refugio de los débiles, de los
ilusionados, un edificio como otro cualquier.

La calle vacia y silenciosa dejaba al solitario frente al templo con su cruz luminosa en la
cupula y sus estatuas de marmol.

Leonardo, terco en la idea brotada junto al monumento a Mozart, persistia en querer ver la
iglesia como una simple edificaciéon humana. Miraba y pensaba en ateos y blasfemos. Si Ella no
existe, si no volveremos a encontrarnos, si mi dolor y mi soledad nada pueden contra lo
irremediable ¢para qué iglesias y oraciones? Este es un templo feo o ridiculamente bello: ¢ para
qué sirve al afligido? Pero cuanto mas miraba el templo feo se iba revistiendo de un suave
encanto. Las columnas del peristilo bajo el timpano central resonaban con musica secreta. La
cUpula en su misteriosa amplitud poblaba la noche de una inmensa esperanza. Como se movian,
imperceptiblemente, las estatuas. Las altas columnas esculpidas fingian dos angeles en reposo. Y
de pronto el templo todo se transformaba en una augusta morada de majestad y de alegria. No era
Viena, ni La Paz, ni el centro de amargura que envolvia a Lisuarte, sino algo indefinible,
intemporal, que paralizaba las acideces del pensar y acicateaba los deliquios del sentir. ¢Era un
templo, o una estrella caida del fondo de la Noche?

Instintivamente se persigné. Habia dudado, habia pecado... Se arrodillé en el duro
pavimento. Oré. Pidi6 ser perdonado. Se disolvian la duda y las negaciones.

Cuando se levantd salian algunas personas de la iglesia, que por el solo poder de su
presencia habia disipado toda duda y quebranto en su alma enferma.

La dltima figura en salir, cuando las puertas del templo se cerraban ya, avanzd hacia el
lugar donde se encontraba el boliviano. Erguida y fina, vestida de negro, pasoé silenciosa a su lado.
Lisuarte la reconocio instantaneamente:

—iMaria! —grit6 asustado—. Dénde vas?

Ella se detuvo. Tenia los ojos llorosos y una honda tristeza le velaba el rostro.

La tomo del brazo, la atrajo a si, y angustiado inquirio:

—¢Qué sucede, por qué te afliges?

Ella lo miraba acongojada, los bellos ojos cargados de reproches.
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Lisuarte, confundido, se avergonzaba, porque sabia la respuesta. Sentia el contacto tibio
de su piel en las manos, la fragancia de su cuerpo. ¢No la amaba mas cuando la veia apenada? y
era ella, real, tan evidente como en los dias mejores. Su silencio le dolia mas que una censura.
Quiso tomarla de la barbilla y ella se retir6. Aln rodaban lagrimas por sus mejillas cuando él
comprendio:

—Ven —dijo el esposo conduciéndola a s

. Iremos juntos y pediré perddn al Sefior.

Entraron a la iglesia. Oraron juntos. Maria serenada por la actitud del esposo; él,
arrepentido, imploré la comprension divina por segunda vez.

Abandonaron San Carlos Borromeo, y reconciliados avanzaron en la noche vienesa
olvidados de todo lo que no fuera su amor.

—Estuviste a punto de malograrlo todo —expresé la esposa— ¢ Por qué dudar si te habia
prometido volver?

—No sé, no sé qué me pas6... —respondiod Lisuarte—. De pronto el hombre incrédulo, el
ateo, el ciego materialista me brotaron de adentro y aplastaron al sofiador, a tu sofiador... No sé en
gué mundo habitas ni cémo transcurres. Buena y dignisima como fuiste en la tierra, Dios te debe
haber concedido algo mejor. Pero ti sabes cémo sufro y me angustio lejos de ti. ¢No es loégico que
vacile mi razén, que se debilite mi esperanza?

—EI Sefior concedio que pudiéramos comunicar, aunque sea en modo espaciado. ¢No te
basta? Tampoco yo soy dichosa separada de ti. Debemos conformarnos.

Lisuarte la miraba compungido.

—Cierto, no tenia derecho a caer en negaciones.

Viéndolo deprimido Maria agregd suavemente:

—Ya paso... Sera la Ultima crisis. Aunque no me veas, ni me togues, ni me escuches, yo
estaré siempre junto a ti. Piénsame y te acompafiaré. Me sentiras viva y afectuosa, por invisible

gue me oculten las apariencias.

—Has confiado en mi y yo he dudado de la bondad divina. ¢Cuan grande mi error!
Perdoname también tu.

—Sufriste, te extraviaste. Estas perdonado.

—ijOh Maria, mi bienamado! Parece un suefio volver a tenerte como en los dias del
noviazgo maravilloso.

—Nada pasa si se evoca con pasion.
—¢Qué quieres ahora, dénde iremos?

—Vamos al monumento a Mozart, donde comenzé tu extravio. Ahi mismo me prometeras
no reincidir, creer en Dios y en nuestro amor para siempre.

—¢ Al monumento de Mozart...? pero si esta lejos y es de noche...

—No hay noche, dia no hay. ¢No ves cémo el sol brilla en el cielo azul? Vamos.

Y la Siempre Novia y el Sofiador, como dos adolescentes ebrios de libertad y de jubilo, se
perdieron por las calles de Viena rumbo al monumento a Mozart, en un tiempo sin tiempo,

caminando por un espacio irreal mientras las calles de Viena seguian sumidas en la oscuridad y
en el silencio.
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Viena —Ginebra— Estambul: un vuelo normal. En él perderia su libertad Lisuarte.
Aguardando la llegada del avion en el aeropuerto vienés conoci6 a la familia Roséalvez: uruguayo el
padre, la mujer costarricense, la hija nacida en Santos y el muchacho en Santiago. "Ya ve usted:
somos toda la América Latina". Parecia gente acomodada, y en un momento de expansion la
muchacha confeso al boliviano: "El viaje es muy lindo; pero siempre los cuatro, mirdndonos las
caras o hablando solo entre nosotros. Es desesperante”. Lisuarte entendié que intentarian hacerle
jugar a la quinta punta en esa estrella familiar.

No es que fuesen importunos ni le acosaran a toda hora, pero el solitario amaba su
soledad; y acontecia que precisamente cuando se hallaba predispuesto al recuerdo y la
meditacién, brotaban uno, dos, o todos los Rosalvez, lo envolvian en su ronda entusiasta y
resultaba dificil desprenderse de su compaiiia.

Don Toméas solo hablaba de sus estancias y negocios ganaderos. La sefiora Lucia,
discreta y afectuosa, procuraba mantener armonia entre los suyos. Veroénica era una beldad de
acentuado tipo criollo, de formas atractivas y ojos ardientes, de genio cambiante e impetuoso.
Lisuarte simpatiz6 con el joven Lorenzo, estudiante en vacaciones que componia versos y escribia
cuentos a hurtadillas del padre.

—EIl es muy riguroso —confié al boliviano—. Quiere que yo aprenda administracion de
negocios para que le maneje después las estancias. ¢ Pero qué me importan a mi bovinos, pastos,
cercas y mercados? Quiero ser poeta o escritor, influir en las almas, no en la economia.

—¢Qué edad tienes?

—Dieciocho afos.

—Eres muy joven, aun, para decidir tu vocacién. Obedece a tu padre: gradlate como él
quiere y cuando seas mayor de edad decidiras tu destino.

—iQué! —adujo el joven. El nos ha educado en la obediencia total. Un dia que le hablé de
Lautréamont y Supervielle me prohibio leerlos; que en su juventud conocié a muchos uruguayos
destruidos por su literatura deletérea.

Dias después, examinando poemas y relatos cortos del muchacho, Lisuarte le dijo con
firmeza:

—Lorenzo: tu tienes pasta de hombre de letras. No sé si seras poeta o escritor. Escribe,
escribe, aunque no publiques nada. Persiste. Tienes sentimiento, piensas bien; la técnica de
expresar te vendra con los afios. Algunos de tus versos evocan el ardor de la Agustini, otros
delatan la influencia de Neruda. ¢ Qué importa? Todos comenzamos influenciados, y esta bien.

El rostro del joven se encendié de entusiasmo:

—¢ Entonces usted cree que puedo surgir?

—Has surgido ya; so6lo que el camino es largo y dificil. Si tienes constancia haras una
obra.

Desde ese instante Lorenzo Rosalvez se convirtio en admirador de Lisuarte.

El avién, volando a gran altura, no dejé vislumbrar las bellezas de Estambul desde el aire.
Era una tarde sofocante y al aterrizar el pasaje descendia molesto.

Sabian que iban, todos cinco, al "Hilton" lo cual mas disgusté que satisfizo al boliviano.
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Constantinopla, el sofiado Oriente...

¢,Donde estaban las "supremas visiones de Oriente"? La urbe europeizada escamoteaba
los encantos del recinto oriental. Un sol ardoroso, los pequefios parques de rala vegetacion, calles
sucias, la multitud que se agolpa en puentes y plazas, un aire de indolencia en las caras no
predisponen bien. El Bdsforo y las Mezquitas trabajan la imaginacién, pero el primer impacto no es
favorable. ¢ Pobreza, negligencia, algo de cosa muerta o apreciacién subjetiva del malhumorado?
No parece que Ataturk hubiese cambiado mucho la vieja Estambul. El Hilton sobre una colina
dominante, Hagia-Sofia al borde casi del Bosforo, emergen como hitos contrastantes de la ciudad
antiquisima que no alcanza el ritmo febril de las megalépolis modernas. Constantinopla es
inmensa, variadisima, entrega poco a poco sus secretos y si el calor y la impaciencia ofuscan al
visitante, quien tenga paciencia para ascender sus calles tortuosas y recorrer sus caminos
polvorientos hallara, si no el mundo magico de Loti, esfumado ya con una literatura poética y
romantica, muchas cosas bellas, raras, que Estambul reserva para los buenos buscadores.

Alli, al frente, la costa de la Turquia asiatica. Uskiidar cerrandose en el circulo inviolable
del pasado, Kadikoy abierta a las curvas violentas de lo nuevo.

Santa Sofia, en la perspectiva de la distancia, abre el espiritu. La famosa basilica
justiniana con su mole imponente custodiada por cuatro esbeltos minaretes, rodeada de jardines,
brota inmensa y sdlida en un area despejada.

Lisuarte se encontraba ya en su interior cuando el tropel de turistas se dispersé de dos
autobuses, y no pudo evitar la compafiia de los Rosalvez.

El ganadero contemplaba aburrido las magnificencias del recinto. La sefiora, méas culta,
consultaba con frecuencia su guia. Lorenzo miraba absorto, pintado en el rostro el asombro y el
gozo que le infundian marmoles, mosaicos, vitrales, decoraciones fastuosas. Verdnica, petulante,
elogiaba y rechazaba el arte bizantino de acuerdo a su no muy educado juicio artistico.

El boliviano hubiese querido disfrutar en libertad la visita a Santa Sofia, pero la muchacha
se le adheria sin dejar posibilidad a la evasion.

No era importuna, por que dejaba transcurrir largos silencios antes de emitir un
comentario. Lisuarte, entonces, perdonaba su compafia. Mas de pronto la hembra joven
reclamaba sus derechos, queria ser admirada exigiendo del hombre la atenciébn que no se
producia.

Hagia-Sofia ya no basilica cristiana, ya no mezquita, es museo histérico y ciertamente sus
bellezas internas superan la magnificencia exterior.

Lisuarte después de admirar el mosaico de los Emperadores con la Virgen Maria, elevé la
mirada a la altisima cupula meciéndose en el vacio espacial del hermoso recinto. Después recorrié
los elevados corredores cuyos pisos de marmol se van hundiendo. No se cansaba de observar los
méarmoles labrados como encajes, las airosas columnas, la decoracion cruel de arabes y
bizantinos que encanta y ofusca el mirar.

Al descender los viejos escalones Veronica irrumpié impaciente:

—Sefor Lisuarte: ¢qué es mas bella para usted una linda muchacha o la basilica?

El boliviano sonrié por la ingenuidad de la pregunta:

—Segun el tiempo en que se escucha la pregunta. Si tuviera veinte afios elegiria la
muchacha; a mi edad me voy por la basilica.

Veronica se alejo irritada y nerviosa.

Lorenzo, que venia detras, los habia escuchado y se apresur6 a disculparla:

112



—No le haga caso —suplic6— es muy joven. Cree que debe fascinar a los hombres
mayores. Usted le cay6 en gracia y le incomoda su indiferencia.

Se detuvieron nuevamente debajo de las columnas de marmol de cornisas finamente
labradas. Un deslumbramiento de luces y colores ofuscé a Lorenzo:

—Vea, sefior —dijo— esto si que es hermoso. Qué bien combinados los colores, qué
rigueza, qué formas y qué curvas... Me basta mirar esto y me parece que aqui esta resumido el
esplendor de los califas y los sultanes.

—¢Las mil y una noches en los mil y un mosaicos? — interrogo Lisuarte.
—No sé... Tal vez... No me cansaria de contemplarlos.

Lisuarte llevé al joven junto al triptico semidestruido del Cristo Pantocrator, la Virgen y San
José.

—Aqui no hay deslumbramientos crométicos ni retorcimiento bizantino; apenas si el sepia;
azul, verde y negro que acercan sus gamas; la fuerza, la grandeza de este mural mosaicista
descansa en los tres rostros de los personajes. Este Cristo universal podriamos observarlo
muchisimas veces, largos ratos, y jamas dejaria de sugerir nuevas reflexiones. La historia del arte
¢ho es la historia del hombre mas su capacidad expresiva? Mira, busca en las caras y en los
cuerpos; siempre te dirdn mas que los laberintos de la forma y del color. Y estos Cristos
bizantinos, a veces, poseen mas expresividad que los brotados de la piedad romana, porque
estuvieron quienes los pintaron mas proximos al hecho prodigioso o acaso porque el mosaicista
bizantino buscaba transmitir la sensacion de misterio que evoca la imagen del Cristo. Si te acercas
a El con fe, con uncién, todo te serd explicado, tu vida cobrard otro sentido. M&s no te equivoques:
el Cristo no viene a solucionar nuestros pequefios problemas, sino a guiarnos por senda de amor y
comprension. El da razén, mejor que los fildsofos, del vivir y del morir; es el Unico asidero que nos
gueda en este mundo enloquecido de la era atdmica.

El muchacho no pudo reprimir un estremecimiento:
—-¢,Qué ocurre?— preguntd Lisuarte.

—Es el Pantocrator —repuso Lorenzo. Mientras usted hablaba me parecié que movia la
cabeza, un brillo extrafio habia en sus ojos, y hasta creo que en un momento los tres
compartiamos algo que no alcanzo a descifrar...

—Eres poeta —contesté Leonardo—. Captaras cosas maravillosas, veras lo que otros no
ven pero también padeceras mucho, porque la inteligencia rinde tributo al dolor; y afiadir saber es
afadir dolor como recuerda el libro sacro. Suefia, Lorenzo, suefia... Es lo mas bello en el drama
de la vida.

Al proximo dia Lisuarte quiso recuperar su independencia para explorar Estambul. Indagé
por donde iria la caravana de turistas —los Rosalvez entre ellos— y aunque gustaba de la
compafiia de Lorenzo se sinti6 mejor reanudando viaje solitario.

Cruzé a pie el puente de Galata sin sentir el suave encanto de los puentes de Ginebra. El
trafico de vehiculos era intenso. Las gentes caminaban sin prisa pero eran muchas. Los vaporcitos
y las barcazas infestaban las aguas y el Bosforo, a pleno dia, no es nada extraordinario. Solo las
cupulas remontadas y los minaretes de las mezquitas devolvian, a la occidental izada Estambul,
su fascinacion oriental.

En el Museo Arqueolégico, notable por la riqueza y variedad de sus secciones
—esculturas, mosaicos y ceramicas— se absorbio en la contemplacién del estupendo Sarcéfago
de Alejandro. ¢Cuando fue mas hondo y mas lejos el artista en el impetuoso movimiento de las
figuras y en la expresividad de las caras? Frente a tan poderosa concentracion de lo multiple en lo
singular, a ese mundo arrebatado de fuerza y de pasion donde corceles y guerreros se traban en
furiosa lucha, se llega a pensar si fue uno o fueron muchos los artistas que esculpieron la tumba
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insigne... La grandeza y riqueza de los poemas homéricos hicieron dudar a los criticos si eran obra
del gran aedo o mas bhien el fruto del saber y el ingenio de muchos vates resumidos en una sola
voz. ¢No habrian sido muchos tallistas en marmol, varias escuelas los que intervinieron en el
Sarco6fago de Alejandro? Pero la admirable unidad del conjunto que brota del pentélico ahuyenta la
idea de un trabajo plural. Uno aunque aferrado a varios afios de labor titanica debi6 ser el escultor
jénico padre de esta obra maestra. Guerra y caza tratados al estilo clasico, con precisién y
elegancia aticas, revelan la destreza de un discipulo de Scopas. Los relieves maravillosamente
coloreados: marrén palido, purpura desvanecido, violeta, azul y amarillo, colores que asoman
claros y suaves, en medias tintas, posiblemente fueron méas vivos en su época; ahora dan una
delicada policromia evanescente a la escena. La vida y la muerte en pugna febril. Una apoteosis
del movimiento idealizado en la representacion de un tipo superior de belleza.

Verdad que los relieves del Sarcéfago de las Plorantes, el meditativo Joven Atleta, y la
estatua de Alejandro que anticipa en fuerza y majestad al Moisés miguelangelesco, son también
susceptibles de larga meditacion. Pero Lisuarte volvié, fascinado, antes de salir del museo, al
Sarcéfago del Conquistador.

Al abandonar el museo ya estaba reconciliado con Estambul.

Almorz6 en un tipico restoran turco con vista a la Puerta Galata. Ya no encontré
desagradable la multitud promiscua, la pobreza, la indolencia musulmana.

Atardecia. El sol ponia tintes broncineos en el afiil del cielo. El Bosforo se encendia de
luces moviles que lo cruzaban sin descanso. Los minaretes, como espadas de fuego, rasgaban los
aires. Las casas de la costa asiatica se envolvian en purpura y violeta. Debajo de la costra de
miseria y abandono cada ser, cada cosa, cada construccion fue tomando los rasgos nuevos de un
despertar teofanico.

Entonces comprendid Lisuarte que Estambul es una ciudad nocturna, hija del misterio y la
penumbra, que nace en el creplsculo, brilla en las sombras, batalla victoriosa todavia en los
amaneceres pero agoniza o se laxa en el ardor del dia.

Vagando por las calles de la ciudad vio lindas mujeres, interesantes tipos masculinos de
ojos ardientes y sombrios, muchos barbudos.

Desde el ultimo piso del Hilton contempld por primera vez una panoramica deslumbrante
del Cuerno de Oro y el Bdsforo, como inmensa via lactea surcada de embarcaciones y de luces.
Habia refrescado y pudo solazarse en el espectaculo de las dos iluminaciones: la sideral, la
artificial que rivalizaban abiertamente sobrecogiendo la imaginacién.

Esa noche Estambul surgié ante el boliviano bella, poderosa, rica de atractivos, como una
hermosa de la antigua Turquia que se arrancara lentamente el velo para mostrar un rostro
fascinador al incrédulo.

En el Banco Otomano lo atendié un joven empleado que hablaba espafiol. Su abuelo
procedia de Ankara, inicié fortuna en La Paz que el padre acrecenté; pero €l Iskander Moustakis
habia sentido el llamado de la tierra de origen. Queria ser banquero, casar con mujer turca y volver
un dia, triunfador, a esa ciudad de las montafias que amaba después de Estambul.

Lisuarte comprobd que en el Banco no habia pizca de influencia oriental; al contrario:
limpieza, rapidez, eficiencia de oficina norteamericana. Moustakis hablaba con rapidez mientras
corria el tramite de la carta de crédito. "Usted se reira de mi. Yo era un "hincha" del "Strongest"
(¢se acuerdo Ud. del "Strongest"? —Claro, cdmo no me iba a recordar). Entonces me
comprendera. Perdi mucho dinero apostando a los aurinegros que no siempre ganaban. Quisiera
volver a La Paz rico, muy rico, mas rico que mi padre. ¢Sabe usted que entre turcos, sirios,
libaneses hay mas de 2.500 en su tierra? Pues yo organizaria, de entre ellos un equipo de futbol
con muchachos de 15 afios, los entrenaria cientificamente y batiria a todos los cuadros pacefios.
Ese es uno de mis suefios. Pero no se ria usted... ". “Lisuarte, ocultando la risa: "Hombre, pero
no, si no me rio. Yo soy "hincha" del club Bolivar. Una vez casi nos agarramos precisamente con
su padre, viejo" stronguista”; y mire, quiero serle sincero: si yo fuera joven también pensaria como
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usted: hacer fortuna para poder organizar un poderoso cuadro con las nuevas promociones del"
Bolivar" que batiria a todos los demas, incluso a su "once" turco-sirio-libanés.

Ambos echaron areir.

Simpatico Iskander Moustakis. Quiso llevarlo, esa noche. a una reuniéon para que
conociera cédmo se divierten los orientales. "Son muy alegres; comen, beben, bailan, cantan y
conversan mucho". Lisuarte eludié discretamente la invitacion. "Me voy mafiana —alegé— y tengo
trabajo esta noche en el hotel".

El Gran Bazar, foco de turistas y desocupados, no le agradé. A trechos el gentio le
impedia avanzar. Las gentes vocingleras aumentaban la confusién. Mucha pacotilla, mucha
algarabia. Joyas buenas y joyas falsas, espléndidos tapices, pocos objetos de arte valiosos. Una
pugna divertida entre vendedor y comprador. El comerciante turco intuye la psicologia y la
capacidad de adquisicion de quien lo frecuenta; miente pasmosamente, enreda, inventa, saca el
mayor provecho de su mercancia, pero al final cede a la porfia del buen comprador y la entrega
por la mitad del precio original.

Lisuarte adquirid dos miniaturas, una turca y otra persa por algunos ddlares.
Habia caminado mucho dentro del Bazar. Esa noche decidié quedarse en el Hilton.

Durante la cena —la cocina turca es excelente— un conjunto de citaras y arpa desgranaba
melodias orientales. Estaba con el espiritu en otra parte, recordando los magnificos ceramios del
museo arqueoldgico cuando suUbitamente las notas profundas de una melodia melancélica,
desconocida, hizo asomar lagrimas a sus 0jos. Era la nostalgia de una dicha pasada, un suave
lamento de amor, algo que sugeria la tristeza del bien perdido que retorna sin entregarse... Aun
dentro de otro estilo ritmico se asemejaba en cierto modo al "Adiés al Piano" de Beethoven,
simple, ingenuo, de limpida gramatica sonora, y sin embargo profundo y conmovedor a un tiempo.

Vacilando entre la pena y la alegria —¢todo recuerdo intensamente aprehendido no es
alegre y triste a la vez?— abandoné el comedor y se dirigi6 a los jardines del "Hilton".

En la noche tibia muchos se dispersaban por las terrazas, rodeaban la piscina, descendian
a otros planos floridos. Los reflectores daban toques extrafios a las arboledas, reflejos sutiles en la
grama. Se bailaba en uno de los salones inferiores y a través de los amplios ventanales abiertos
se divisaba el Bésforo prieto de luces y de sombras. La masa blanca del Hilton, iluminada a
trechos, emergia en la noche como un palacio encantado lleno de animacion.

Lisuarte buscé el refugio del jardin que rodeaba un pequefio estanque, poco concurrido.
En el extremo sur, un quiosco rustico de paja y troncos de madera invitaba al reposo. Sentdse en
un banco, respir6 el aire puro de la noche. Gradualmente su tristeza se disolvia: el Hilton, gigante
bondadoso, invitaba al contentamiento; el otro coloso tranquilo, el Bosforo, inducia al sereno
meditar. Después de unos instantes de grata observacion del paisaje nocturno, cerré los ojos y la
imagen de la Bien Amada pobl6 su mente. "Si estuviera a mi lado..." Recordaba los pasajes
felices, tantos y tan puros. Creia escuchar la voz querida, transida de ternura. ..Y sucedi6 algo que
después no podia explicarse ni definirlo claramente, porque hasta entonces solo habia conocido
dos estados distintos tratdndose de la Ausente: la evocaba sOlo en la imaginacion, en el
sentimiento, sin que ninguna circunstancia fisica denunciara su presencia; o bien, como habia
sucedido varias veces durante el viaje, Ella regresaba integra de cuerpo y alma, y reanudaban la
dulce vida conyugal, tan real, tan evidente como siempre. Pero esa noche, en el mirador del
"Hilton", con los ojos cerrados, bajo la doble caricia de la brisa y de la paz que subia del jardin,
sintid de pronto sin sentir que una presencia sin forma, algo invisible, inasible, se aproximaba y
tomaba asiento junto a él. No era, en verdad, algo real porque no lo capturaba por los sentidos. Un
presentir, mas que un sentir. Algo mas fuerte que la imaginaciéon y menos evidente que lo
concreto. Sin embargo, era sin ser... Existia de una cierta manera intermedia entre suefio y
realidad. Ni mundo ni ultramundo, habitando una zona evasiva que no admitia dimensiones fijas ni
se podia definir. Existia no obstante. Porque Lisuarte absorbia las finas emanaciones eléctricas
gue se desprendian de esa presencia proxima. Una mano familiar tocd sin tocar, rozaba, o ejercia
presion delicadisima en la suya. Voces muy tenues, confusamente recogidas le traian la antigua
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musica del habla querida. Se hundid, arrobado, en esa tercera zona que no era la de la fantasia ni
tampoco la realidad, sino una transparencia fugitiva que las trascendia sin tocarlas. También la
presencia mas que imaginaria, menos que manifiesta, el ser irreal en acercamiento indefinible se
introducia y se fundia en él. Lo sentia sin poder tocarlo, lo absorbia y era absorbido por esa
misteriosa compafiera que llegaba sin entrega. De pronto su boca anhelante, entre- abierta, recibié
el contacto suavisimo de unos labios fantasmales... Estremecidse de dicha y de fervor. Abrio los
ojos: los jardines del "Hilton" brillaban inalterables, el Bésforo rutilaba de luces. Pero el quiosco
estaba saturado de un perfume conocido, sentia, aun, la dulce sensacién de paz y de confianza
gue emanaba de todo cuanto Ella visitaba. Y entonces supo que Maria en forma nueva y con
presencia no decible habia prestigiado la visita nocturna.

Humeli Hisar: fortaleza, prisién, museo domina el Bésforo. Fue construida por Mahomet el
Conquistador. Es un exponente de la arquitectura militar del Milquinientos. Estratégicamente
ubicada, impedia el suministro de ayuda por mar a la antigua Bizancio. Sus torres, escalinatas,
bastiones y jardines se enarcan airosos sobre el estrecho que une el mar de Marmara con el Mar
Negro. Lisuarte recorria sus antros frios, ligubres que contrastaban con la risuefia apariencia
exterior de la fortaleza. Hoy un paseo lo que ayer fue teatro de muerte y de sangre.

Descendia por una de las pintorescas escalinatas que conduce a la puerta de entrada,
todavia bajo el embrujo de fuerza y fantasia que arrojaban los muros de Rumeli-Hisar hacia la
sombra de los jardines, cuando sufrid un sobresalto; el tropel de turistas invadia la fortaleza y los
Rosalvez encabezaban la comitiva. Enseguida se tranquilizé: él terminaba la visita y ellos la
comenzaban. Era imposible que se reunieran.

Hizo un gesto amistoso con la mano al pasar junto a ellos, escuchd el grito afectuoso de
Lorenzo "Sefior Lisuarte, hasta pronto" y reanudd su marcha hacia la mezquita y palacio de
Dolmabaché.

No pudo visitar las 322 estancias del Palacio-Museo que atesora maravillas. Se contentd
con examinar algunas de ellas, los transparentes marmoles de sus bafios, el cuarto en que murié
Kemal-Ataturk, los suntuosos salones de recepcién, colecciones de retratos, miniaturas, firmanes
de los sultanes y oraciones de los sufies. Alfombras y tapices rivalizaban en dibujo y colorido.
Dolmabaché es un portento de riquezas artisticas.

Cenod en la Torre Gélata una comida excelente rociada con exquisito vino de Marmara. "Si
ella estuviera aqui, si pudiéramos comentar las bellezas de Dolmabaché"... Pero una voz sin voces
replicaba "anoche estuve contigo; no pidas mucho". Desde la Torre Galata el Cuerno de Oro bullia
en todo su esplendor. Estambul surgia en cascadas de luz. Por tierra y por mar multitudes
diligentes se movian en todas direcciones. De las mezquitas, de los puentes, de los minaretes
pinaculares, de las torres cercanas y de los distantes agrupamientos arquitectonicos, nacian
mirajes fascinadores, siempre renovados. Un azul oscuro, oscuro con su gama de cobaltos y
celestias, inundaba la escena que las cintas de luz y los puntos de oro esmaltaban con incesante
centelleo.

Estambul es la reina de la noche.

El café de Pierre Loti, al cual se arriba por un dédalo de callejas y serpenteantes
pendientes, es un lugarejo sin mayor atractivo que la romantica evocacion del cantor de Oriente.
Dos cuartos pobres, descuidados, guardan pobres reliquias del autor de "Aziyadé". Desde su
ladera escarpada se mira el Cuerno de Oro ondulante. Sélo al tramonto el paraje se transforma en
un mirador fantastico que roba al Bosforo sus riquezas visuales.

Grandiosa la mezquita de Soliman el Magnifico, pero desprovista del secreto encanto de la
basilica de Santa Sofia. Lisuarte no encontré en su interior las graciosas columnas porticadas, la
exética riqueza decorativa, los mosaicos deslumbrantes ni el aire de misterio que Hagia -Sofia
ofrece al espectador.

No permanecié mucho tiempo en la mezquita del gran Conquistador, cuya apariencia
externa supera al ambito interior. Y al abandonarla recordé, por contraste, los versos del poeta:
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"iOh Sufi: si buscas el Paraiso, recuerda:
el cielo de los cielos esta en Hagia-Sofial".

En la tarde tropezd con Lorenzo; el muchacho estaba triste, sin poder disimular su
nerviosidad.

—¢ Qué ocurre? —pregunto Lisuarte.

—iMire, mire, viene hacia aqui...! -contesto el joven apretandole el brazo.

Y le indic6 a una muchacha vestida a usanza turca, con pantalones abombados, una blusa
vaporosa, la chaqueta profusa mente recamada y un turbante en la cabeza que remataba en un

velo volador. La jovencita era realmente linda y cruzaba con gracia ligera ofreciendo el café turco.

—Es muy arisca. Le dije que queria ser su amigo, en inglés, y me contestd, creo que en
turco, sin mirarme. He intentado acercarme y siempre se va apenas me aproximo a ella.

Lisuarte penso en el romantico atractivo de la desconocida sobre la mente encendida del
muchacho. Su belleza, el exdtico atavio, su desvio acicateaban el deseo del adolescente.

—Por favor: no diga a mis padres que ella me gusta —imploré Lorenzo.
—No habria razén para decirlo.

—Es que sabe... mi padre no quiere que hable de muchachas antes de graduarme en una
profesion... y, y... ella me gusta mucho... en verdad, nunca me gusto tanto una mujer.

—¢ Es la primera vez que te enamoras?

—En Montevideo miraba a las chicas pero ninguna me convencia. Vagaba por los
parques, hacia versos, y siempre me parecia que de pronto apareceria la joven ideal, la que nunca
vi hasta descubrir a Sultanetta.

—¢ Ya sabes su nombre?

—NMe lo dijo el portero. Parece que es muy seria, porque afiadié: “no pierda su tiempo".

—¢Y si fuese casada o anduviera de novia?

—No lo habia pensado —contestd el joven pesaroso— pero nadie se le acerca; va
siempre sola. ¢ Por qué habria de estar comprometida?

Lisuarte veia con ligera envidia brillar el ardor de una pasién en los ojos del muchacho.

—Esta bien que mires a una hermosa jovencita —dijo reflexivo— mas tu padre tiene
razén: primero tus estudios, después tendras tiempo para elegir una compafiera.

—Es que yo quiero a Sultanetta...

—¢La conoces, realmente, la has tratado, sabes como es? Amas su imagen, su figura, y
esto no basta. Reflexiona.

Pero Lorenzo no reflexionaba: le bastaba amar aunque no fuera correspondido.
Dos dias después, todo compungido, confesaba su decepcion al boliviano. La muchacha

estaba casada con uno de los camareros que servia en el comedor, parecia enamorada de su
marido; y ademas —le habia confiado el portero gracias a la buena propina— era ignorante y
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vulgar. Callaba, se hacia la misteriosa para disimular su falta de ingenio. Federico, el marido, solia
decir: “es s6lo una cara, no puedo conseguir que piense y se instruya".

Lorenzo, entristecido, confiaba a Lisuarte:

—Usted decia bien: no basta un rostro, un cuerpo. Queremos mas de la mujer elegida.
¢Pero por qué Sultanetta es tan bella, tan adorable vista de lejos y de cerca —dicen— es frivola y
vacia?

—Lo perfecto no existe, 0 casi no existe. Esa joven con personalidad y espiritualidad seria
un prodigio. Aprende la leccion: no te fies de apariencias exteriores.

Para apaciguar su pena el joven uruguayo preguntaba timidamente:
—Y asi, vista de lejos ¢ no le gusta a usted?

Lisuarte sonrié enternecido contemplando la silueta de la muchacha turca que pasaba una
vez mas frente a ellos, alegre, agil, como escondiéndose detras de su sonrisa misteriosa mientras
el velo bailaba juguetén en el aire.

—Es linda —dijo— pero yo soy casado y amo a mi mujer.
—¢Y donde esta ella?
—Lejos, muy lejos...

— jAh! —replicé el muchacho— qué hermosa y qué espiritual debe ser su sefiora cuando
no puede reparar en otras mujeres.

Bebek es un paraje idilico desde el cual se observa la prolongacion de la costa anatdlica.
Hoteles y posadas en medio de arboledas y jardines. Los barquitos cabeceando en el Bdsforo
azul. Alla la mansién del poeta Fikret. En la diminuta bahia interna y con el poco trafico reinante se
podia pensar en un retiro placido pero los Rosalvez a cuya invitacion no pudo sustraerse
interrumpian el tranquilo flujo de sus pensamientos. Don Tomas hablaba, siempre, de sus
estancias, los métodos para mejorar el ganado, como se preparaba para el futuro gran mercado
sudamericano: "Vera usted: el porvenir es nuestro. Un cufiado mio estuvo en Bolivia. Piensa que
ustedes deben abandonar la actividad minera y poner todos sus esfuerzos en el campo
agropecuario: serian mucho mas ricos". La sefiora Lucia andaba preocupada por los devaneos de
Verdnica y la actitud silenciosa de Lorenzo. La joven coqueteaba agresiva con el boliviano, no
podia comprender su indiferencia, pasando alternativamente de la aproximacién astuta al desvio
fingido. Leonardo la miraba con simpatia compadeciéndola; una muchacha que podia rendir a
cualquiera ¢por qué se empefiaba en acosar a quien no le correspondia? Lorenzo no alcanzaba a
esconder lagrimas furtivas. Lisuarte lo sorprendié y en voz baja deslizé: "Los hombres no lloran.
Disimula tu pena. Sultanetta no era digna de ti. Encontraras otra mejor".

Asi entre las ocurrencias de la familia Rosalvez, largos mirajes al paisaje y brevisimas
meditaciones transcurrid la visita a Beker, lugar que por no sé qué afinidades ideales le trajo el
recuerdo de los poemas de Kabir.

Un paseo en auto bordeando el mar de Marmara descubre muchas cosas. Lisuarte,
cansado de la charla de los Rosalvez, apenas si reparaba en la extrafia mezcla de ciudad europea
y recinto oriental que distingue a Istambul. ¢ Mas porqué tanta belleza, tanto esplendor visible unas
veces, como escondido otras, en medio del descuido, la pobreza y esa apariencia de morada
vencida que brota en las calles, en las gentes?

Antes de acostarse intenté escribir el "Diario de la Ausencia", pero el suefio lo vencié.

Apagé la luz y se reclind en la almohada. ¢ Cuantas horas dormiria? Se desperté bruscamente: la

lamparilla del escritorio estaba encendida. jNo podia ser! Mir6 el reloj: eran las tres de la mafiana.

Recordaba, perfectamente, haber apagado las dos luces del escritorio y de la mesa de noche;

habia cerrado los ojos en absoluta oscuridad. Pero ahi estaba, la lamparilla encendida iluminando
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los bordes dorados del" Diario de la Ausencia”. Comprendié el mensaje, tomé la pluma y trazé
guiado por subita inspiracion varias paginas sin detenerse.

Una hora después volvia a dormirse. Despertd a las ocho, se bafid, tomé el desayuno y
fresco y agil se marché al Palacio Topkapi, levantado por Murat IV en una de las mas atrayentes
colinas de Istambul. El calor habia disminuido, soplaba una ligera brisa y Lisuarte se sentia
dispuesto a absorber las maravillas que encierra el Palacio-Museo del Conquistador.

Antes de ingresar al interior quiso pasear los jardines de la bellisima residencia. No eran
muchos los visitantes que pasaban en silencio. Un aire de paz y poesia se difundia en el ambiente.
Sali6 de una avenida y entré al llamado Tercer Patio. Una pequefia fuente rodeada de flores. Una
mujer en un banco. Pinos, sauces, ligustros. Al fondo un tropel de clpulas y corredores porticados
de altas ojivas. Sol y sombra jugando en la grama. El boliviano se sintié transportado a un mundo
magico de ensuefio.

Siguié avanzando, se detuvo a disfrutar el hechizo del instante; hasta las losas que pisaba
le trafan el recuerdo lejano de un tiempo mejor... Estambul, entonces, huerto cerrado, le brindaba
su secreto encanto.

Pasaba por el redontel enlosado y repard en la mujer sentada en el banco. Le sonreia
misteriosa con un aire de regocijo y fina burla.

—iTu!— dijo Leonardo pasmado. Tu estabas aqui...
—Te esperaba.
Lisuarte se mir6 en los ojos amados y se sintio traspasado de alegria:

—iTu en Topkapi! —insistié jubiloso—. Este serd el dia insigne entre los que pase en
Turquia.

Ella viendo el arrobo del esposo propuso iniciar la visita a los interiores del Palacio.
Cogiéndolo del brazo quiso llevarlo a ellos.

—Vamos, hay mucho por ver —insinu6.

Pero Lisuarte no podia hablar. Brillaban lagrimas en sus ojos: el temor, el amor, la dicha y
el asombro lucian en su mirada. La detuvo. "jEspera, espera: no me canso de mirarte!" Quedd
largos minutos en trance extatico, contemplandola. Apretaba fuertemente su mano como temiendo
gue se fuese a desvanecer. La estrechaba a si. Ella paciente lo dejaba hacer. "¢ Por qué estos
0jos, y solo ellos me devuelven al jubilo del mundo? Por qué esta cara y sélo ella? ¢Por qué el
cuerpo maravilloso que mujer alguna podria eclipsar? ¢,Por qué —joh Marial— la vida no la siento
ni la gozo sin Maria?" Se sumergia en los ojos oscuros de la Amada mas hondo, cada vez mas
hondo...

Maria insistié con dulzura:

—Ven, vamos ya. Tenemos tres horas para ver tantisimas cosas...

Lisuarte, cuerpo y alma de veinticinco afios enfundados en una mascara bioloégica que
sobrepasaba los cincuenta, se fue con la queridisima, tan joven y radiante como él por las

estancias y los vericuetos del Palacio-Tesoro de Topkapi.

No habian comitivas de turistas, apenas parejas o pequefios grupos. Podrian ver todo en
soledad, tranquilos.

El tesoro de los Sultanes rivaliza con las riqguezas de los Papas y los Reyes. Es
sencillamente fabuloso. Describirlo supondria un libro, tales son su grandeza y variedad; y ademas
¢,cémo podria rememorar la visita Leonardo Lisuarte si mas tenia ojos para contemplar a la Amada
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gue para reparar en los tesoros de Topkapi? Pero la esposa, castamente ruborizada, cuando el
mirar del marido la envolvia en mares de pasion, insistia en llevarlo al examen de las cosas.
"iMira, miral —So6lo una vez pasards por Estambul. Absorbe cuanto puedas... Después, en
nuestras montanas, volveras sobre todo lo entrevisto”. El reia, contento: "¢ Pero qué debo ver? El
cielo es mas bello que la tierra; ta vienes de alld y has traido en tus ojos hermosisimos todo el
misterio, la secreta alegria de la noche estrellada..." En el territorio de las piedras preciosas
Topkapi no tiene rival, desde el segundo brillante del mundo de 83 kilates hasta las mas extrafias y
fascinantes gemas, algunas tan grandes que por su misma magnitud perdian encanto. Pasaron a
otras salas. "El trono de Ahmet, con 3 grandes esmeraldas, recamado de piedras preciosas, con
esa ronda de suaves turquesas: aqui pondria yo a mi poeta para que suefie en el Oriente
magico..." Y él, elusivo: “iNo, no; es trono para uno. Yo no me separaria de ti por todos los tronos
del mundo. Prefiero estar contigo como el mendigo a la puerta de la Mezquita; ella eres tu, yo solo
el conturbado que se sabe indigno de pisar sus losas". Admiraron las tlunicas fastuosas de los
Sultanes. los bellisimos tapices, los soberanos expuestos en la Galeria de Retratos que si por la
fuerza y expresividad del rostro pueden rivalizar con los maestros de Occidente, los superan en el
juego cromatico de la decoracion que sustituye al paisaje como fondo enaltecedor de la figura.

Salieron a la terraza del Kiosco de Bagdad. En la plenitud del mediodia el Bdsforo yacia,
lento y tranquilo, moviéndose perezoso en sus naves y barquitas. Sentaronse en un pequefio
mirador desde el cual se apreciaba la ciudad en todo su esplendor.

—¢ Sabes que ahora me va cautivando Istambul?

—A mi siempre me parecié muy linda...

—No sé... Al principio se me antojaba un lugar emboscado detras de las apariencias
europeas. Sucesivamente fui descubriendo sus hechizos, que los guarda, como celosa de sus

visitantes.

—Eran el calor, la soledad, el contraste porque venias de Suiza y de Austria, donde todo
es limpio. Ordenado, armonioso.

—Tal vez...

—¢ Recuerdas que al proyectar el viaje yo solo te hablaba de Istambul?

—Pero no la recorreré siempre contigo.

—EXxigente, el desconfiado. Si siempre estoy a tu lado, si hunca te abandono. ¢ Qué sabes
del todo y de las partes? Una hora es mas que un mes, un dia puede encerrar una vida, el minuto
intenso ofusca las semanas oscuras...

Lisuarte indujo a Maria a voltearse del Bosforo hacia los jardines de Topkapi.

—iMira, hasta las pilastras proyectan una sombra sagrada! Los arboles se mueven y
hablan en una lengua desconocida que recojo a medias. Cupulas y minaretes dialogan como
nosotros. Alli el horizonte se obstruye de ramas y de pajaros. Si Khayyam estuviera aqui y te

viese, cambiaria su pesimismo trascendental en serena dicha...

—Lo transfiguras todo, me elevas sobre mi misma. ¢Cémo podria agradecerte este amor
devoto, constante, que ve maravillas donde sélo existen pequefias realidades humanas?

—iOh td, la Siempre —Novia, ¢qué palabras podrian expresar tu bondad, tu belleza y
donosura?

Maria, conmovida, insistié en seguir la visita:

—AUn nos faltan muchas cosas por ver. No volveras a Topkapi.
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Apresurémonos.
Pero Leonardo la retuvo junto a si.

—iEspera, espera! Mira: de esa penumbra que brota de ojivas y pilares, de aquel marmol
gue finge una tumba abandonada, me ha venido el recuerdo de "Adelaida", tu musica favorita.
¢Por qué Beethoven, por qué Matthison, por qué nosotros fundidos en uno recogiamos el doble
viento misterioso del musico y del poeta, que en otros tiempos no nos infundia tristeza, sino solo
un suave bienestar? y después, cuando te ausentaste, nunca pude escuchar" Adelaida" sin que
las lagrimas asomen a mis 0jos...

—Es el Buen Amor...

—Espera; no he terminado. Antes o era feliz o desdichado. En este instante me parece
que dicha y dolor se tocan... ¢Cémo eran los versos del poeta germano? No los recuerdo bien, los
lei en una ligera traduccién. Me parece que decian: "El amante mira, en todo, aparecer la imagen
de la Amada: en la temprana primavera, en el reclinarse de los Alpes, cuando se duermen en el
cielo estrellado. Hasta en su tumba, la fuerza de su amor hara florecer una flor: Adelaida. Pleno de
nostalgia, €l piensa sin cesar en ella, de la que esté separado. Rosa purpurea: Adelaida!".

“Ella ha vuelto: esta conmigo... Pero su tumba existe, mi penar también. ¢Por qué en
Topkapi la revelacion de que vida y muerte marchan lado a lado? ¢ Es que recuerdo y realidad se
unimisman? Y un solo hombre ¢puede habitar dos vidas? Est4 aqui, junto a mi; y esta allg, en el
cofre en que yace adormecida... ¢Cual es la verdad, y existe la verdad?" —pensaba Lisuarte
confuso y entristecido.

Maria, adivinando su pesar lo interrumpio:

—Deja la melancolia. ¢ Por qué no disfrutas la felicidad que nos ha sido concedida? Esta
mafiana alumbrara muchos de los dias futuros. Ahuyenta la pena, alégrate: estamos reunidos!

—Si —replicéd el esposo— tienes razon: siempre fuera de mi cuando el bien esta en
Nosotros.

—Vamos a la Sala de las Miniaturas. Te gustara. Leonardo al levantarse, cogiendo del
brazo enternecido a la Bien Amada, murmuré en voz baja:

—Todo cuanto dijiste es verdad. Es el buen amor, no hayan penas. Cada dia se abre una
rosa encendida en mi corazén: Maria!

Entraron a la Sala de las Miniaturas donde el arte musulman, absorbiendo las técnicas
sasanidas culmina en preciosismo realista. Toda la historia turca en los puntos culminantes de
seleucidas y otomanos, se refleja en estos pequefios cuadros vivacisimos que si no tienen el
lirismo delicado de la miniatura persa, en cambio ostentan un realismo vigoroso, a veces cruel, a
veces poético, con gran maestria en el color y en el dibujo. En un flujo linear musical, paisajes y
figurillas alternan en un encantamiento magico, no exento de ingenuidad, que concede pureza
primitiva a las escenas reproducidas. "No sé si las porcelanas o las miniaturas, llamadas artes
menores, son, en verdad, cosa de profundidad y extrema sabiduria". Y ella, siempre sagaz: "Todo
es bello, todo arte mayor, para el que sabe amar y comprender". Un "firman" de Sol iman el
Magnifico ¢no era, mas que un alarde de caligrafia, un poema de arte decorativa? Recorrieron
otras salas que contenian los tesoros de los Sultanes: joyas, diademas, yelmos, regalos de toda
laya trabajados en las materias mas extrafas, alfombras, vestiduras, boles de oro y diamantes,
estatuillas y gemas de procedencia exdtica. Volvieron al interior del extraordinario kiosko de
Bagdad, cuyos muros de marmol y de maydlica, de dibujos apretados, soportan incrustaciones de
nacar y marfil, vitrales en las ventanas y escrituras religiosas predominando el azul en diversos
tonos. Divanes a la usanza turca circundando el conjunto octogonal. Al centro solo una alfombra y
un pebetero. Ventanas, unas de vidrios coloreados y otras minuciosamente caladas en marmol.
"Otro recinto del que no quisiera salir. me parece que en estos muros nos hemos amado en un
tiempo que no alcanzo a precisar..."
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Maria dijo, risuefa:
—Has sofiado en exceso en Topkapi.

Salieron nuevamente a los jardines. Lisuarte se preguntaba, asombrado como después de
mas de treinta y cinco afios de haber convivido venciendo venturas y desventuras, fricciones con
el mundo y con los otros, afrontando el natural desgaste de los afios, ella seguia siendo la
muchacha maravillosa que incendié su adolescencia.

—Aguarda —no quiero salir de Topkapi —dijo insinuante—. Me parece que la eterna
felicidad ha detenido el tiempo. Nada busco, nada pido; sdlo tenerte junto a mi, poder mirarme en
el misterio de tus ojos. ¢No dicen los misticos que amor es sumirse en el ser amado? Tuyo soy...

¢ Y yo qué puedo decir? No soy poeta para expresar mis sentimientos. TU los conoces,
sabes cOmo siento.

Lisuarte, risuefio, insistia:

—¢ Sabes cual es uno de los juegos mas antiguo del mundo? Es cuando el amante le dice
a la amada: "si cien veces naciera, cien veces volveria a escogerte a ti por esposa y compafiera".
Entonces, ella, dudando frente a la increible dicha, enmudece por la emocién y una cereza le
asoma al rostro.

Maria call6 unos instantes. Contempl6 a Leonardo con honda ternura y en voz baja musito:
—Me siento novia...

Desde el techo de la soberbia mezquita de Soliman el Magnifico divisaron el Bdsforo
cortado por el Puente Gélata: un crepusculo de cobre encendia la costa anatolica en sepias y
azafranes. "¢No tienes hambre?" Ella: "No". El, extrafiado: "Es raro, hemos caminado mucho,
pasaron muchas horas y tengo la sensacién de haberte encontrado hace cinco minutos". Maria,
sonriente: "No diras que ha sido un suefio..." Leonardo con energia: "¢ Cémo podia ser un suefio,
si te veo, te toco, aspiro el perfume de tu cuerpo, escucho tu voz cantarina y todo se desenvuelve
dentro de la logica a la que es ajena el suefio?" Pasaron al Museo de Ceramica, realmente notable
por su riqueza y variedad: habia unos mosaicos azules de trazos y tonos bellisimos. Pero méas
bella, aun, les pareci6 la vista de la Mezquita Dolmabaché, bajo la luna llena, frente al Bosforo
espejeante de luces y embarcaciones, mientras los resplandores de la costa asiatica colmaban las
colinas. De pronto se vieron en Emirgan en el boscaje de los tulipanes, animado de arboledas,
estanques y senderos. Entonces fluyeron los recuerdos. Lisuarte volvié a decir los viejos versos
amados, y ella, la esposa, con ese mirar de castisima hermosura que hablaba sin palabras ponia
en el hombre y en el paisaje el encanto indecible de su extasiada seduccién. "¢No era de noche
—pregunté él— y ahora estamos en la mafiana tempranera...? ¢Hemos dormido acaso?" Maria,
con sonrisa furtiva, contestaba: "El dia, la noche... ¢existen tal vez? Cuando estoy contigo no
cuenta el tiempo". Admiraron la portada en ruinas del Palacio Tekfur. Después, en un esbelto
velerito navegaron por la playa Yurukali en un mar de inalterable placidez. La deliciosa gira termino
con la visita a la Mezquita Azul, desde la cual, salvando el espacio intermedio de los espléndidos
jardines, se avizora la otra mole augusta de la Hagia —Sofia. Dejaron los calzados en la puerta y
avanzando sobre mullidas alfombras recorrieron el recinto portentoso. Para el no musulman, la
Mezquita Azul provoca mas el sentimiento poético que la fe religiosa, Carece de sombras y
penumbras; todo luce claro y directo, ansioso de aprehender la atencién del espectador. El azul,
como solo sefior, rige la escena, multiplica sus tonos, distribuye sus efectos. Quiso Sinan, el
arquitecto, que todo fuese grande, majestuoso, maravillosamente concertado en el juego de
formas y espacios abiertos para su amo el Sultdan Ahmed; y levanté la cupula altisima, distribuy6
pesadas columnas, trazé grandiosas arcadas, opuso graciles pilastras a las anchas ventanas.
Luego acumuld en su interior las excelencias del arte musulman: mayolicas, ornamentaciones,
caligrafias, motivos murales, dibujos. Cinco pisos de vitrales conceden extraordinaria claridad al
recinto. Dieron varias vueltas al interior de la mezquita, que no invitaba al recogimiento y la
meditacion como la catedral cristiana, sino a la libre y extasiada expansion de los sentidos. Maria
no se cansaba de admirar los multiples y finisimos detalles que ornaban muros y columnas, los
dibujos de los tapices, el deslumbramiento de los vitrales. Leonardo se sumergia en el vértigo de la

122



alta arquitectura y los grandes vacios cerrados por el genio de Sinan. "Esto si es una maravilla"
—dijo la esposa. Y él, vehemente, apasionado: "¢ Sabes que cambiaria toda esta grandeza, esta
riqueza, por una mirada tuya"? Subieron por innumerables escalones y caminaron por los aéreos
corredores que contornean el recinto como un anillo superior. Después, desde la techumbre
avistaron la gran construccion de la Hagia Sofia. Regresaron al interior del templo musulman. Se
apartaron de un numeroso grupo de turistas que guias en manos exploraban la mezquita, y
sentados en un poyo alfombrado descansaron de la extensa caminata. "Aqui no podemos
persignarnos ni orar arrodillados —manifestd la Amada— pero nos debemos recoger y agradecer
al Sefor porque nos permitid conocer la Mezquita Azul juntos y en buen amor”, Lisuarte tomé la
mano de su mujer y oraron en silencio, Al abandonar la mezquita del Sultin Ahmed, salian
maravillados: arabes, musulmanes, otomanos con su arte grandioso, de sutil prolijidad y exaltada
fantasia los habian aproximado al enigma oriental mas oscuro cuanto menos frecuentado.

¢Era de dia, era de noche? Lisuarte crey6 encontrarse nuevamente en el boscaje de los
tulipanes. Pero estaban en los jardines del "Hilton", Maria dijo "adiés" y se desvanecié entre los
arboles.

IX

Llegé el tercer hijo, un varoncito fuerte, que fue creciendo de mal genio, acometivo.
Cuidados y preocupaciones se acrecentaron para la esposa, pero ella, hacendosa, diligente,
siempre se daba tiempo para dedicar las horas al marido cuando permanecia en la casa.
Esta, a su vez, en cortos afios, gozaba de la plenitud de forma y organizacién sofiada por
Lisuarte. Los pinos, enlazando sus ramas, cubrian ya los muros del jardin y asomaban por
encima de las tejas rojas. La hierba verde hacia resaltar el blanco-marfil de la casa. Como
un friso policromo geranios, tacones y pensamientos contorneaban el edificio. En otro
sector los rosales abrian sus botones incipientes. El patio espafiol y los senderos
enmosaicados facilitaban los paseos por el jardin. Si era atrayente la residencia vista del
exterior, por dentro todo lucia limpio, ordenado, armonioso. Y eso era obra de Maria; ella
supo combinar necesidad con estética. "Y lo cierto es —pensaba el esposo observando la
sabia disposiciéon de muebles y objetos— que sin su ayuda el hogar no luciria como
remanso de paz y de belleza". En el segundo piso el estudio-escritorio, de amplios
ventanales, miraba a dos parques superpuestos. Contenia la biblioteca, una discoteca,
ambas bien seleccionadas, formadas en muchos afios de matrimonio. Un gran retrato de la
pequefia desaparecida. Bustos de Beethoven y de Napoledn, una escultura ecuestre de
Bolivar. Un cuadro de la Fe de pintor desconocido, un caballero holandés de Pieter Codde,
una miniatura de Vernet. Las primeras porcelanas. El arcon coreano, un reloj francés del
rococo, un plato con pintura de Boucher con ornamentaciones de oro sobre cobalto. Cada
una de estas obras tenia su historia, se fue incorporando lentamente en adquisiciones
sucesivas, y dejo en los corazones de ambos el toque memorable de los instantes felices. Y
resaltando sobre todos, los tres Clodidon de bronce cincelado que ensefioreaban el recinto.

Las horas que la oficina y otras preocupaciones le dejaban libres Lisuarte las
transcurria, sino jugando con los nifios en el jardin, componiendo sus libros en el
“estudio”. ¢Concentracion, existe la necesidad de concentrarse? El podia escuchar musica,
interrumpir su trabajo para dialogar con la esposa, atender a los hijos, cambiar los discos y
luego reanudar el trabajo literario sin perder el hilo de su relato. Otras veces componia en
soledad, pero la puerta del escritorio siempre quedaba abierta para los suyos.

En las noches los paseos en la terraza los aproximaban més. El descansaba de las
fatigas del mundo, ella de las tensiones del hogar. Comunicaban sus impresiones,
proyectaban los dias futuros, repetian el ritornello de su dicha:

—Yo solo quiero ser un escritor.

—Yo solo quiero ser tu mujer.

Esa eralavidainterior. Pero afuera el mundo bullia severo y exigente.

Después de algunos afios se retird de la firma del tio minero para trabajar en forma
independiente. Construyd casas, vendié terrenos, tuvo una pequefia firma comercial,
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ensay0 una industria que no prosperé y cuanto ganaba lo empleaba en sostener el hogar,
en adquirir libros y discos, en ayudar a parientes y amigos. "¢Por qué no hacemos reservas
para el futuro?" y él, sonriente: "¢ Para qué? Todavia somos jovenes".

Escrutar los misterios del mito andino, explorar la historia y la sociologia, colaborar
con trabajos literarios en diarios y revistas del exterior era su ocupacion habitual. Insistia
en la criticay en la polémica lo que le acarreé no pocos disgustos, mas todo lo hacia solo,
eludiendo capillas y grupos.

Cierto dia, reflexionando sobre el estado de marasmo y retroceso de la sociedad
patria, decidi6é intervenir en politica a su manera: sin militancia politica, sin activismo de
grupo, simplemente como intelectual. ¢Decir la verdad, denunciar la iniquidad, sacudir
corazones y voluntades?

Ella no acogi6 con simpatia la noticia:

—FEres alguien en este pais, se leen tus libros, tu voz es escuchada. Vivimos
tranquilos... ¢ Qué mas quieres?

—No es ambicion, es necesidad de servir. Justamente porque somos felices en lo
nuestro me siento llamado a la entrega a un ideal de patria.

Maria no quiso impedir la entrega del esposo a una causa que ella presentia llena de
peligros y decepciones. Aceptd con nobleza su decisién adivinando que la angustia y el
sobresalto, hasta entonces ignorados, la visitarian con frecuencia.

Vinieron tres afios duros, intensos, salpicados de incidentes draméaticos y trances
dificiles. Todo se inici6 con una conferencia publica que arrastré6 mucha gente y levanté
clamores en la prensa: efectivamente, lo que denunciaba el escritor Lisuarte era verdad, la
inercia, la corrupcién, el retraso, la injusticia campeaban en el pais. Habia que transformarlo
todo, hacer una revolucién de la responsabilidad, partiendo de la transformacion del
hombre para cambiar la sociedad. El cufiado, sarcéastico, anotaba: "No te sientas mesianico;
te romperas la cabeza". Otro amigo, mejor intencionado, deploraba: "Era mejor que
prosiguieras en tus libros. Donde fracasan los politicos ¢por qué habria de triunfar un
idealista?" Después sobrevino la campafia periodistica denunciando las defraudaciones de
impuestos de los potentados mineros, en ese tiempo duefios de la Nacién, de todas las
fuentes de poder y de la expresién que se volcaron iracundas contra el imprudente. Lisuarte
tuvo que afrontar cinco juicios ante los tribunales de justicia, mas tuvo la suerte de tropezar
con magistrados probos que no se rindieron al soborno de los ricos. Su casa fue anotada
preventivamente para responder a los posibles dafios que amenazaban reclamar los
denunciados. Llovieron anénimos, amenazas, intrigas, pero también voces aisladas de
aliento de todos los confines del territorio. Los partidos renovadores se hallaban
perseguidos y el vacio que dejaban lo llenaba la prédica del escritor, inflamada y audaz, que
no reparaba en riesgos ni sacrificios. Dormia mal, enflaqueci6, tuvo que vender el auto,
advirtiendo que los negocios se tornaban dificiles para él porque muy pocos querian tratar
con el adversario de los amos del pais. Un grupo de amigos lo empujé a la decisiéon
posterior: fundar un Grupo Civico, idealista, para la lucha desinteresada, en pos de verdad,
de justicia, de cambios sociales, pero sin odio, sin resentimiento, sin ambiciones de poder,
por el simple afan de servir a un ideal de Patria Mejor. Acogidos inicialmente en un
matutino, comenzaron vigorosas campafias por el bien comdn denunciando iniquidades y
atropellos. Tres aflos que se fueron vertiginosos entre conferencias publicas, giras a las
minas, campafias periodisticas, mitines con obreros y excombatientes, juicios ante los
tribunales, correspondencia con numerosos adherentes del interior, contactos con
estudiantes, soslayes al requerimiento de los partidos; y, lo mas arduo, guiar y moderar las
mentes jovenes deseosas de lanzarse a las vias de hecho. "Has despertado fuerzas que no
podréas controlar..." Pero la Patria existia, exigia servirla y ya no era posible retroceder. A
veces, en momentos de lucidez critica, confiaba a la esposa: "No soy tan ingenuo como se
cree. Comprendo la magnitud de la empresa, he sentido ya la garra de los desengafios. Si
fuéramos al partido politico sobrevendrian los cismas y la inmoralidad. Conozco a los
hombres. Pero estos muchachos no son politicos aunque aspiren a serlo. Capacitaremos
guinientos lideres jovenes, profesionales todos, y cuando estos equipos de comando estén
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bien organizados los entregaré a quien quiera dirigirlos..." Maria, desconfiada: "No te
dejaran: ya estas atado a ellos". La lucha desigual prosiguié enconada, no solo ya contra
las fuerzas temibles de la oligarquia, sino con sectores renovadores que envidiosos del
Grupo Civico lo combatian aviesamente con rumores y maniobras subterraneas.

Es posible que haya hecho o realice mas tarde cosas mayores 0 mejores
—explicaba a la esposa— pero ésta del Grupo Civico serd la mas noble por generosa y
desinteresada. Nada sacaré de mis fatigas. No iré al gobierno. No formaré partido politico. Y
un dia, cansado, desgarrado, volveré a vosotros para seguir siendo solo el padre de familia,
un escritor...

Tres afios en guerra, en guerra civil con la conciencia, con los propios
conciudadanos. "Su amigo, el escritor Lisuarte, estd incendiando el pais" —lanz6 un
oligarca irritado. Y el amigo que transmitia el juicio agregaba: "Leonardo, tu mismo no
mides el tamafio de lo que haces. Tu literatura vibrante, encendida, esta abriendo campo al
socialismo". ¢Era asi? El Grupo Civico prosiguio imperturbable su tarea, Lisuarte lanzaba
folletos en los cuales nunca incité a la violencia ni a la subversion armada, pero que
ideolégicamente planteaban nuevas posiciones en politica, en economia y en cuestiones
sociales.

El segundo afio de lucha el Grupo Civico emitio6 un programa o ideario que
condensaba su filosofia renovadora: democracia responsable, seguridad econdmica,
justicia social. Fue atacado de ambos flancos: del plutocréatico y de la izquierda porque
hacia sombra a ambos, pero tuvo también resonancia favorable en las masas y en la
juventud.

Exitos y contrastes marchaban lado a lado. Tan pronto era una conferencia publica
gue terminaba en apoteosis, como sobrevenia una desercion en las filas del grupo. Las
cenas de camaraderia, las giras al interior, las discusiones doctrinales, alternaban con los
conflictos personales, las penurias para financiar al grupo, los contratiempos inevitables de
toda accion colectiva. Lisuarte supo mantener su autoridad y su prestigio de conductor: en
esa primera mitad de existencia del Grupo Civico fue lealmente acatado por todos.

Al entrar al tercer afio de lucha civica, se planted el primer conflicto serio. Los
impacientes, en numero mayor, exigian ir al partido politico o al menos intervenir
directamente en politica ain manteniendo la forma de agrupacion civica.

Sometido el caso a votacién, vencieron los partidarios de ingresar en politica por 27
votos de los 30 que componian el sector directivo; sélo dos quedaron junto a Lisuarte. Este
renuncié, pero sus compafieros quemaron la renuncia y lo aclamaron como a jefe
insustituible.

Lo que sucedio6 fue peor. Esa mayoria que desengafiada por una larga espera sélo
buscaba situaciones y acomodos, maniobrd hébilmente para entrar en alianza con fuerzas
de derecha, cuando lo légico habria sido que el Grupo Civico se aliara a partidos de
izquierda. Lisuarte fue derrotado por segunda vez. Vinieron las desinteligencias, primero
disimuladas, después abiertas; quedaron algunos leales junto a él, y otros muchos ya se
entendian con partidos politicos. El gran suefio de formar una legibn numerosa de
profesionales jovenes se iba disipando en el aire.

Esos meses finales fueron los méas duros para el escritor.

Y sucedi6 que en latensay amarga lucha civica Lisuarte aprecié mejor el refugio de
su hogar. Triunfo, derrota, decepcion, fatiga, todo hallaba cauterio y sosiego en la esposa
fiel. No salieron palabras de reproche de sus labios. Maria, contraida a su vida hogarefia,
atenuaba los desencantos y estimulaba la lucha viril del idealista. "Si no te tuviera a mi lado,
no podria seguir este combate desigual”. Ella no lo inducia a romper amarras con el grupo
porgue preveia lo que se avecinaba: el sofiador, desilusionado, pondria fin por si solo a la
aventura; y lealmente lo respald6 con amor y comprension hasta el Ultimo sin dejar entrever
sus desvelos, sus lagrimas, el temor que la acosaba frente a peligros y amenazas.
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Una tarde Lisuarte se recogié temprano a la casa. Hosco, silencioso, se negé a
confidencias. Dos dias después daba la clave de su desaz6n. Toda la combinacién politica
habia fallado debido a la malicia de los viejos lideres; no entrarian 6, como estaba
convenido, sino sélo dos diputados por el Grupo Civico. Tres de los hombres en quienes
maés confiaba lo defraudaron. Un alto dirigente se habia pasado a otro partido. Los celos y
las ambiciones estallaron abiertamente: ya nadie hablaba del ideal de transformacion,
porque todo se habia convertido en ansia y necesidad de poder y de cargos. "Quedamos
seis, siete fieles al primitivo ideal renovador; ¢pero qué podemos esos pocos contra la
angurria de centenares?" Ella se esforzd por consolar al desencantado: la politica siempre
era asi, lo sabia por las experiencias de su abuelo, de su padre, de su hermano. Siempre los
idealistas se rompen la cabeza contra el muro de los oportunistas y los intrigantes. "¢ Pero
como pueden destruirse, en tres dias, los esfuerzos y sacrificios de tres afios?" Maria, con
suavidad, respondia: "Llevaste un suefio muy grande en tu corazén que los demas no
entendian".

Con la misma decision tajante que irrumpiera, tres afios atras en politica, al
conmemorarse el tercer aniversario de la famosa conferencia que diera origen al Grupo
Civico, Lisuarte renunciaba a su jefatura, se retiraba de toda actividad politica y volvia a sus
libros.

Fue aplaudido y censurado en diversos circulos.
El grupo estaba, de hecho, destrozado por las ambiciones internas.

Episodio romantico para unos, motivo de mofa para otros. Pero las ideas y la
prédica del Grupo Civico rebrotaron mas de una vez en la politica nacional sin que nadie o
muy pocos recordaran al idealista que las difundié.

Esa noche, en el paseo nocturno, Leonardo confiaba a la muy amada:

—Estoy contento. Cumpli mi deber con creces. Sélo Dios y ti conocen la magnitud
de mis esfuerzos. He servido a mi Patria, me hice de muchos enemigos, perdimos buena
parte de nuestras economias, llevo cicatrices en el corazon...

—Has conocido la viday los hombres. Eres demasiado idealista. La experiencia vale
por todo lo sufrido. Ahora seras, solamente, de nosotros, de tus libros; ¢no es mejor?

El no dijo los peligros reales ni las decepciones profundas. Tampoco la esposa
confié padeceres y desvelos.

En esos tres afios de lucha civica habian sucedido tantas, tantisimas
cosas...Cambiaba de actividad y de trabajo sin pausa. Hizo de impresor, de comerciante, de
empresario sin mucho éxito. Los hijos crecian y las fatigas de Maria también. En el nuevo
diario al cual Leonardo entré de subdirector, editorializaba y componia crénicas; su tarea
mayor consistia en armonizar los temperamentos contrapuestos de directores y redactores.
Leia, leia presuroso: Huxley, Montherlant, Brandés, O'Neil, Pirandello, Poe, Vibraba con
Unamuno, el inquietador, y con Azorin, Mird, Machado y Valle Inclan. O se sumergia en las
aguas profundas de Séneca, de Marco Aurelio, de Tucidides. Public6 libros de ensayos, de
narraciones, de critica. Escuchaban conciertos de Haendel, sonatas de Scarlatti, madrigales
de Monteverdi. Se adentraron en las "Pasiones" de Bach pero Maria se neg6 a escuchar los
ultimos cuartetos de Beethoven, porque su mensaje de dolor, oscuridad y desgarramiento
la hacia sufrir.

Una dama. La madre de familia. Esposa fiel. La compafiera de un hombre rico de
actividad y de inquietudes espirituales. ¢Qué era ella? Maria Montevelo no se detenia en el
andlisis introspectivo. La mujer buena, flor de humanidad, "es", sencillamente: no requiere
explicarse ni ser explicada. A ella le bastaban el amor a los suyos y el deber de cada dia.
Salud y dicha familiar se le antojaban los dones mayores; y cuando pensaba en los
guebrantos de parientes o amigas infortunadas en su vida conyugal, veia, por contraste,
gue la suya se mantenia en la paz inviolada de una dicha inalterable. ¢Por qué habia
merecido esa suerte? Porque no eran solo amor, afecto, respeto y comprensiéon los que
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hallaba en el marido; era mas, mucho mas, algo que jaméas habia esperado de la vida: la
devota consagracion del marido que se miraba en ella, el encantamiento de los hijos, la
guieta maravilla de su hogar. Leonardo siempre apasionado, admirador de virtudes que ella
no creia tener, se le representaba como el marido ideal, mas para sofiado que para
encontrado. Se resistia a creer en dicha tanta... ¢Seria siempre asi? Porque el buen marido
puede persistir toda una vida, pero el otro, el adorador iluminado, el que se acerca siempre
trémulos de alegria los ojos, ricos de palabras venturosas los labios, el que hace de su
mujer su reina y de su amada su diosa... ¢,Cuantos son? "Yo conozco uno solo: Leonardo".
Entonces, temerosa de su felicidad, se arrodillaba y oraba agradeciendo al Sefior la gracia
recibida.

Maria Montevelo, elevada por el amor y la admiracion del esposo a la mas alta
dignidad conyugal, no se perdié en las ondas pérfidas del orgullo: siguié siendo una mujer
noble y sencilla, en la cual la clara inteligencia y las muchas virtudes significaban total
entrega a la paz laboriosa del hogar.

—Nunca pides nada. ¢Qué quieres, qué puedo hacer por ti?
—~Que tu amor nunca cese, que los hijos crezcan sanos y felices.

Lisuarte pensaba, a su vez, que esa conjuncion de bondad, inteligencia, belleza y
graciajuvenil, s6lo se daba en la mujer excepcional que encantaba y enaltecia su vida.

Pasaban los afios, pero el espejo del matrimonio les devolvia la imagen pura y
risuefia de los dias del noviazgo.

La construccién de casas fué una actividad promisoria, salvo el incidente del
administrador Julianez, hombre joven, dindmico, a quien después de seis meses de labor se
hall6 cometiendo grueso fraude. Lisuarte calculd el monto defraudado: eran fuertes sumas
y eso gravitaria en el costo de las casas recargandolas en un 15% mas. Decidié enjuiciar y
llevar a la carcel al robador; pero Maria intercedio: era joven, tenia cuatro hijos, no habia
gue pensar en él sino en la mujer y en sus nifios. Fue perdonado. En el periédico,
diariamente intrigas, envidias, dosificar la informacion evitando el escandalo y el herir a las
personas. Cuando las ventas descendian por el tono prudente del vespertino, Leonardo
tenia que obtener avisos que compensaran las bajas de la circulacién. Sus editoriales y sus
crénicas, nunca firmados, abrian paso a las ideas de renovacién: predicaba una suerte de
nacionalismo sudamericano, ajeno a todo totalitarismo, respetuoso de la dignidad humana,
poniendo la economia al servicio de los hombres, exigiendo una mejor distribuciéon de la
rigueza, y teniendo como norte la justicia social efectiva. Fue atacado de ambos flancos:
para los comunistas era un "amarillo", un tibio, que hacia las cosas a medias y negaba el
dogma marxista; para los plutdcratas era un destructor, enemigo de los ricos y de la
empresa privada, un vulgar demagogo. Las criticas eran buenas y adversas pero no
muchas en el pais. La esposa reia contenta: "¢Pero no te das cuenta que subes tan veloz
gue pocos pueden superar la envidia? Pronto te negaran o te haran el vacio". Del antiguo
club de amigos que se reunian los s&bados, s6lo quedaban unos pocos y las comidas se
espaciaron. Después de recoger los chismes de la sociedad de boca de los amigos,
Lisuarte volvia espantado a su hogar y decia a la esposa: "Creo que nosotros habitamos en
otro mundo". No que se creyeran mejores que los deméds, sino simplemente que reconocian
al Sefor poder vivir en la paz familiar, donde no llegan las miasmas del pantano social.
"Vamos a escuchar musica Mozart o Beethoven nos haran bien". O leia trozos de sus libros
en trabajo mientras como un trasfondo suave la. "Fantasia Croméatica" de Bach desgranaba
sus notas vertiginosas. Los hijos crecian. De caracteres diferentes, Carmen traia el jubilo y
la gracia; Miguel la impulsisivad y la audacia. Habia que pensar en la futura educacion. Los
Lisuarte convinieron en conservarlos junto a si, eludiendo el espejismo de la educacién en
Europa. ¢Por qué separarse los mejores afios de los hijos que, de educarse en medio
extrafio, casi siempre vuelven ajenos a la familia y a la patria? El cuarteto familiar siguio
afinado, excelentisimo, pasando de los juegos iniciales a la dificil maestria del arte de vivir,
gue escuela ni texto alguno pueden transmitir mejor que los padres. Lisuarte recibi6 varias
invitaciones para conocer Europa: pasajes y gastos pagados, como escritor y periodista.
Las rechazd. "Solo conoceré Europa —jcuan caro anhelo!— cuando pueda ir contigo y con
los hijos". Maria insistia que aprovechara las oportunidades que se le presentaban, pero él
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se mantuvo firme: "¢abandonar el paraiso terrestre, un dia sin verte, sin los nifios, sin la
casa?" Y Europa siguié siendo absorbida en el zumo sabio de los libros y las artes, en el
estudio, en la meditacion, en los recuerdos de abuelos y padres, en las manifestaciones
visuales, auditivas e intelectuales no por evocativas menos penetrantes. Conocieron
altibajos en lo econémico: tan pronto se ganaba como se perdia el dinero. No podian formar
una reserva para enfrentar el futuro. "¢Por qué te afanas? —decia la esposa—. Dios nunca
nos hizo faltar lo necesario. ¢No es ello bastante?" Pero Lisuarte, ambicioso, habria querido
acumular riqueza para viajar, para ayudar mejor a los familiares, para editar libros lujosos,
para embarcarse en empresas de beneficio colectivo: una biblioteca publica, un museo de
artes populares, un teatro nacional, un instituto nacional de cultura. ..En fin, para hacer el
bien y dormir tranquilo, no teniendo que pensar en el pan que se ganara mafana. Maria
acotaba pensativa: "Tu necesitas de la actividad para subir". Y él, avergonzado: "Tienes
razén. El Sefior ha puesto la necesidad delante de la prosperidad. El dinero debilita y
corrompe. Dejaremos de pensar en sus horizontes alucinantes. Viviremos, como siempre, al
dia y si alguna vez El quiere otorgéarnoslo en abundancia, lo distribuiremos radpidamente
entre muchos para que no hos contamine su poder tenebroso y disolvente". Viajes cortos a.
Cochabamba, a Copacabana, a Sorata, a Coroico en treguas de reposo. Entonces, olvidados
de la dura friccion de los dias se entregaban a dulces confidencias mientras los hijos
jugaban con las maravillosas piedras del Lago Sagrado o se internaban en las vegas
soratefias. ¢"Cuantas lunas de miel tuvimos en veinte afios de casados? ¢Es ésta la quinta,
la sexta... ?" Y Maria, felicisima: "Para mi una sola... Y parece que no termina nunca. .." ¢(No
es el amor verdadero aquel que no por soberbia sino por interna celestia no se cambiaria
por otro alguno? Con hijos adolescentes seguian enamorados como el dia primero. Y fue en
uno de esos instantes fulguradores del descanso viajero cuando Lisuarte dijo a la esposa
sumergiéndose en el misterio de los ojos oscuros: "Te llamo la Siempre-Novia porque cada
dia, cada hora, cada minuto te amo méas y mas. .." Otra vez la politica, aunque en modo
indirecto, tropiezos en los negocios, orientar a los hijos, gozos y reveses de la amistad, la
correspondencia con Victor Delhez, grabador nocturno y profundo pensador, polémicas y
conferencias, alguna pelea callejera a pufios, honda inmersion en el estudio —Eckhart,
Jaeger, Horacio, Plotino, Rilke, San Agustin—, ayudar a financiar las casas de parientes y
amigos, contribuir a la urbanizaciéon de Sopocachi, ampliar la Capilla de la Virgen del
Monticulo, una pequefia sociedad comercial, las novelas inolvidables, descontadas las de
los padres-rios Tolstoy, Dickens, Dostoiewski, Balzac ("Ingeborg" de Kellermann,
"Gradiva,"” de Jensen, "Retrato en un Espejo” de Morgan, "Primavera Mortal" de Zilahy,
"Pan" de Hamsun, relatos de Chejov, de Nerval, de Pushkin), y el adentrarse en las veredas
remotisimas del Ande y sus misterios (cada monte una leyenda, cada nombre una
revelacién, mas se miray mas se encuentra en las piedras herméticas, en las palabras que
el mito eslabona en poligonos fosforescentes, en la ciencia oculta que Platén llamaba
"anamnesis" y los sofiadores de hoy inventar, o re-crear o re-vivir lo perecido). Y los
hombres que conforme la vida avanza van revelando sus aristas asperas. Las tentaciones
rondadoras. Esas fiestas familiares, tan primorosamente dispuestas por la perfecta ama de
casa, Maria, la incomparable... Y los dias se suceden, los meses transcurren, los afios se
engarzan en la diadema que aparenta no tener fin de la dicha familiar. Y entre penas,
alegrias, caidas y regocijos, los dos abismos que tientan y atemorizan al poeta: el enigma
del ser con las galaxias aprisionadas en el anfora sacra de solo un cuerpo humano; y el
otro, mas vasto y resonante, el que se abre y estd expandiéndose siempre en las
vertiginosas constelaciones de las estrellas y mas alla de las estrellas... Y es un pensar, un
sofar, un hacer, un escribir, un laborar, un absorber, un dar y un crear que no conocen
término, porque la vida del hombre es la traslacion que no se detiene nuncay si el amor la
mueve y la conmueve, ella sabra extraer sabiduria del dolor, convertira lagrimas en jubilos
serenos, dara sentido nuevo y profundo a todo menester de varén real o imaginario. Y por
multiple y apurado que sea el afan del diligente, siempre hay un minuto en la frescura de la
mafiana, en el radiante mediodia, al pausado atardecer o en la noche enigmética para
sorprender los secretos de larosay del jazmin, de la hoja tremulante, del p4jaro fugaz, de la
fuente que murmure en sordina.

Lisuarte queria componer el mundo, enderezar su pais, cambiar a los hombres, afan
absurdo pero no estlpido porque si no existieran idealistas condenados de antemano al
fracaso el mundo seria una sordida caravana de apetitos y logros materiales; quijotesco;
sin medir sus fuerzas, se lanz6 muchas veces contra molinos de viento que lo
descalabraban mas no le quitaban el animo ni la fé. "Otra vez sera. Nunca es malo embestir
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a los poderosos y luchar por los desvalidos ¢Qué importa vencer o perder? Amo las buenas
causas como las amaron Rolland, Péguy, Bolivar y Marti. Otra vez sera".

Maria, en cambio, solo se ocupaba de sus deberes de esposa, de madre, de hija, de
ama de casa; y aunque todo ello le significaba renunciamientos, fatigas, celo y perpetua
vigilancia para mantener inalterable el orden de la casa y del hogar, aun se daba tiempo
para compartir las horas de descanso del marido, encantando sus o0jos y solazando su
corazln: una esposa a la que siempre se encuentra joven, linda, elegante con sencillez,
receptiva, animosay alegre ¢no es el mayor regocijo del matrimonio?

Anos del mediodia, mas dulces cuanto mas esforzados o dificiles, noblemente
labrados en el granito azul del tiempo.

18

Estaba en la piscina del "Hilton", saboreando un café turco, perdido en evocaciones
lejanas. Bruscamente una voz conocida lo saco de su abstraccion:

—Perdone, sefior Lisuarte. Queria despedirme; nos vamos esta tarde a Grecia.

Conversaron un rato. El boliviano sentia sincero afecto por el joven Lorenzo Rosélvez. El
habia sido, también, un muchacho que componia versos e imaginaba romanticos encuentros.
¢ Qué le guardaba el destino? "No desconfies nunca de Dios ni de ti mismo —Dijole—." A los que
mucho aman y mucho suefian, siempre se les abre el horizonte. Y cuando el muchacho se
despedia, agreg6 suavemente:

—Ve con Dios, muchacho. Que él te conceda una compafiera digna de tus suefos.

Hermosas mujeres, jévenes arrogantes, gentes maduras y viejecillos impévidos en traje de
bafio se desparramaban en el agua y en mesitas al borde de la piscina. Excepcion hecha de una
sefiora de edad avanzada que contemplaba tristemente la escena, todos los rostros irradiaban
gozo de vivir. Nifios gritando, nifios corriendo, nifios moviendo la mafana. ¢Serd —como dijo
Eluard— "que existen otros mundos pero que estan en éste?" Lisuarte pensaba en los conventillos
gue lo mismo en Estambul que en La Paz son el infierno para sus apretados moradores. En el
purgatorio de los neutros o indiferentes que pasan ajenos a las grandes excitaciones de la accion.
Pero éstos satisfechos moradores de la piscina del "Hilton" ¢no residian, acaso, en paraje
edénico? El antro subterraneo, la zona gris de los hastiados, el cielo terrestre se tocan y articulan
sigilosos; y nadie sabe por qué designio oculto cada cual transcurre en uno de los tres sectores.

Fuése a recorrer tiendas para adquirir recuerdos destinados a la familia.
Luego tomo un vaporcito y atraveso el Bosforo flanqueando el puente Galata.

Podia distinguir las cupulas y los minaretes de las grandes mezquitas: Santa Sofia, la de
Soliman el Magnifico, la Mezquita Azul. Cerca del mediodia, el trafico de embarcaciones y
vehiculos se congestiona, las gentes pululan en calles, puentes y sobre el estrecho. El calor
aprieta. Y detrds de las mascaras humanas asoma el viejo cansancio de las civilizaciones
milenarias. Cruzado en la noche, el Bosforo deviene una inmersién poética en el misterio del
oriente; mas ahora, en la fatiga de la hora media, resultaba denso, esponjoso, monstruo
gigantesco que chupaba con avidez los accidentes del paisaje, los maceraba y confundia en el
pesado ardor de la mafiana turca.

Por la tarde preparé las maletas, escribid dos cartas y prosiguié el Diario de la Ausencia.

El avion partiria en la noche rumbo a Roma. Tuvo tiempo para trepar al techo del hotel y
desde la colina en que éste se empina recoger la postrera vision de Istanbul.

¢Es una urbe occidental, es un refugio del oriente exético? Evocé las palabras del
Sakyamuni: "Mira todas las cosas como si fuera la primera vez, mira todas las cosas como si fuera
la dltima vez". La ciudad de los Sultanes, en el embrujo de los cobres y los oros crepusculares,
brillaba como una moneda nuevecita, recién acufiada, limpia de macula y de usos; pero también,
bajo el firmamento que transformaba sus azules magicos en negruras fosforicas, parecia una
antigua amiga a la cual sentimos abandonar. Las penas mas hondas, los recuerdos célidos y el
reencuentro extasiado habian transcurrido junto al Bésforo tranquilo. Mucho ver, mucho meditar...
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Pero aun si no hubieran sucedido las experiencias subjetivas de Lisuarte, Estambul estaria
siempre ahi para encantar a millones de seres que la recorren y le piden férmulas ocultas para
saciar su avidez viajera.

El Ataturk habia despertado a la Bella Durmiente. ¢ Hizo bien, hizo mal?

Al despedirse del paisaje inmemorial, el boliviano sintié un extrafio afecto por la ciudad de
los Sultanes. Era dificil separarse de ella, con la sensacion de haber levantado apenas la punta del
velo enigmético que la recubre.

Y el Bosforo, alli abajo, perezoso y sabio, parecia decir en liquidas palabras:

—Andabas presuroso, andabas melancélico. Regresa serenado el animo. La gran madre
oriental te abrird sus arcanos cuando trueques la impaciencia en el suave misticismo de los versos
de Farid-Uddin-Attar, el buscador de Dios, el perfumista que persigui6 las esencias invisibles en la
visible apariencia de las cosas.

19

No es verdad que el tiempo, la voluntad, la resignada aceptacién concluyan disolviendo las
cuitas del desolada. Ni se restituye uno al perdido equilibrio interior. La dicha matinal, virginal,
jamas regresa. Porque la pena, por profunda y verdadera, macula definitivamente al sentidor; y si
existen instantes de rara alegria en que todo finge volver al pasado esplendor, es so6lo que Maya,
la ilusién, quiere aliviar al afligido, despide chispas fugaces antes que la sombra vuelva a imperar
silenciosa. Por fuerte que sea el espiritu, no se levanta vertical después de la caida. Y aunque
hayan transcurrido largos dias de abatimiento, recuperacion y altibajos depresivos o tonificantes,
por mucho que la razén esclarecedora aconseje alejar el dolor y rehacer la vida con serena
aceptacion de lo irremediable, y ese mismo calvario de hondos quebrantos y furtivas venturas
fortalezca el &nimo ensefiando que el bien perdido s6lo puede ser evocado pero nunca restituido,
por lo cual Unicamente caben la moderada tristeza y el recuerdo fiel, el solitario no entiende de
sabidurias ni consolaciones. Un ala negra lo ensombrece desde adentro; ¢quién podria afirmar
qgue lo comprende y comparte su afliccion? Todo penar, intransferible y Gnico se refiere a una
particular experiencia. No puedes explicar el dardo que te desgarra ni el trance que padeces es
comunicable. Después de un extenso convivir, sélo la esposa entiende al esposo, y a la inversa.
Por eso el Sefior santifico el matrimonio para que la carga de la vida, repartida y compartida se
alivie y dulcifigue. Pero si uno de los conyuges desaparece ¢qué resta al sobreviviente? El
habituado a confidencia y busqueda de apoyo se ve convertido en solo rector de su pensar y de su
accion. Ya no la brisa acariciante de la ternura femenina que mitiga el dolor. Ni la confianza que
emana del que se sabe acompafado. La ley oculta de los hadas es ésa: si mas honda y extensa
fue tu dicha, mas cruel e insondable la amargura de haberla perdido. Porque todo se expia en el
transito terreno, la felicidad tiene un precio y el mas alto lo pagan los méas favorecidos. Habia
decidido no dejarse vencer por el abatimiento, recorrer valerosamente los lugares con Ella
visitados diez afios atras, ahuyentar lloro y tristeza para dar paso a la serena comprensién de su
destino. Soledad, melancolia debian ser superadas. El hombre no puede detenerse en el pasado.
Aln sabiendo que avanza hacia el vacio, debe proseguir avanzando... Esa es su nobleza. El
amante desdichado puede rescatarse en el duro oficio de la hombria. Ser, hacer, servir al préjimo,
purificarse en el sufrir. Programa excelente. Pero sUbitamente la sombra lo cubre todo y dice: "Si
Ella no existe tu tampoco existes". Entonces Roma admirable de los dias felices se transforma en
Roma gris, concava de las horas pesarosas. Y la colina del Janiculo, donde ayer transcurriera una
tarde inolvidable de revelacion y poesia junto a la ausente, hoy deviene, sin Ella, paraje sin
fisonomia, desprovisto de magia visual.

Y no obstante Roma es bella, grandiosa, mutable y versétil, aunque la rechace y descolore
la desazén del abandonado.

Y si el abanico gigantesco se despliega, puede fundir en un friso inabarcable las
revoluciones sucesivas de un estar y un recordar que acaso sean, solamente, ligamentos
irrompibles de una misma y sola materia sucedida.

Misa de Cherubini en la Basilica del Mundo. Los coros de la Capilla Julia estremecen el
recinto. Ahora, confundido en la vasta muchedumbre, mira de lejos el sitio que ocupaba —una
década atrds— el embajador, cerca del Papa, de Cardenales y Arzobispos. Todo fausto y poderio,
contrastando con la suavidad y mansedumbre de Juan XXIII. La teoria blanca de los Obispos. El

130



dorado resplandor de las casacas diplomaticas. Nobles y embajadores rivalizando en orgullo y
condecoraciones. Las sefioras de negro, mas piadosas, rezando en voz baja. Y entre todas Ella, la
mas digna y hermosa, cristianamente recogida en la oracion. La clpula vertiginosa se abria sobre
el inmenso escenario coronando la tremenda arquitectura. Abajo las naves colmadas de gentes y
eclesiasticos; arriba luces, reflectores y altavoces. Y el movimiento concertado de las purpuras
cardenalicias y los guardias bizarros. Comodamente ubicado en tribunas elevadas, seguro de su
rango, podia, en aquel tiempo, observar tranquilamente la pompa y esplendor de las ceremonias
vaticanas; San Pedro aparecia como un reino de fantasia deslumbrante de riqueza y majestad.
Era dificil acercarse a Dios. Pero si te hallas de pie, apretado entre miles, sobre el duro pavimento
y en vez de dominar el fastuoso escenario te pierdes en sus fauces, puedes recogerte y
aproximarte al Sefior. Lisuarte trocado de embajador a peregrino pensaba en los cambios del vivir,
afiorando no las ventajas del rango social, sino la presencia de la compafiera. Cuando la
ceremonia termind y la basilica se fue despejando, aun recorrié sus naves, sintiendo que el vacio
dejado por el torbellino humano desalojado se iba poblando de una invisible y misteriosa
presencia. Se arrodilld y rez6 por la amada ausente. Por una de las puertas laterales, confundido
en la comitiva de los diplomaticos, salia el embajador llevando del brazo a su esposa, imagen de la
vida riente y lograda. Por el atrio de San Pedro, atribulado en su quebranto, se alejaba el
peregrino, con su carga inmensa de pesar y confusion. y al descender la tendida escalinata le
parecio recoger una voz lejanisima: "Sufres, luego estas mas proximo al Sefior".

El jardin de las rosas, escondido entre avenidas, se mueve en el tiempo. Una vez, solo,
meditaba en la terrible confusion del aura vaticana, donde lo humano y lo divino se tocan
peligrosamente. Monsefior Samoré, firme y elastico buscando imponer su voluntad. Monsefior
Dell’Acqua fino, insinuante, obteniendo mas con menor presion. Ese otro monsefior altanero
—¢ Del Grano?— que exigia titulos y rangos... Nobles y dignatarios de la Santa Sede, colegas en
las embajadas, capitanes de industria de la garra de Mattei, politicos, periodistas, escritores
infatuados como Moravia, Silone, romanos de ley como Guinetti y Pertossi que hacen olvidar la
vulgaridad de los advenedizos. La sociedad eclesiastica mezclada a la sociedad civil. La corte
papal mas encumbrada que la Republica ltaliana y su nobleza declinante. Si el Cardenal Tardini
trasunta la sagacidad y el vuelo de la diplomacia vaticana, hay tantos otros prelados y
eclesiasticos en quienes se advierte el predominio de lo mundano sobre lo religioso. Ese exceso
de pompa, de riqueza, de tradicién y protocolo... ¢Donde esta Dios en la grandeza y esplendor de
la Corte Papal? Pero una entrevista con Su Santidad Juan XXIll, santo varén, insigne conductor de
la Iglesia Catolica y al mismo tiempo el méas sencillo de los hombres, devuelve a la fe cristiana;
ésta es la criatura elegida, el pastor verdadero. Por su palabra y su bondad Dios llega a todos. La
condesa florentina —¢,cémo se llamaba?— que no pudo llegar a su corazén porque ya lo habia
entregado a la Unica. De La Paz nadie respondia sus notas: un embajador boliviano es,
frecuentemente, un exilado. Trabaja para el viento. ¢Por qué leyendo a Sartre o a Hemingway se
vuelve siempre a Goethe y a Hesse? El "terribilisimo" abruma con sus marmoles: la fuerza en
movimiento. Rafael serena con sus frescos y sus lienzos donde la magnitud y la belleza se
reconcilian docilmente. Ni el Trastevere ni la Via Veneto lo impresionaron. Pensaba en la
misteriosa soledad de los arcos del Palacio de la Cultura, en rincones y boscaje s tupidos de Villa
Borghese, en los paseos nocturnos por el Foro Romano, en el claustro porticada de San Pablo
cuando Ella aparecia tres veces deslumbrante con la hermosura de una diosa griega, con el recato
de la virgen cristiana, con el encanto siempre joven de la Amada que prestigia todo lo que ilumina
su presencia... ¢,Qué hacia, él, bebiendo filtros de cultura en Europa, mientras su Bolivia lejana se
estremecia a los impactos de la revolucion social? Le interesaba todo: las finanzas europeas, la
politica italiana, las filosofias de Sciacca y de Guardini, los avances técnicos en fisica y en
guimica, la naciente astronautica, el teatro de Brecht y Dlrrenmatt (interesarse no es gustar),
llegaba a Italo Svevo después de largos afios de oir su nombre e ignorar su obra; se solazaba con
los relatos méagicos de Buzzatti; los museos y las exposiciones, templos parques y jardines, las
ruinas famosas y las tentativas de arquitectura funcional; ¢ no lo encierra Roma todo?

Otra vez vino con Ella, rosa entre rosas. Entonces el didlogo se espaciaba. Caminaban
lentamente por los senderos enarenados, se sumergian en la contemplacion de raros ejemplares o
en el cromatismo estallante de los rosales en flor. Tarde bienaventurada, hecha de paz, de hondos
silencios, de musicalidad secreta. Al abandonar el recinto, Maria habia dicho conmovida: "Yo era
incrédula, desconfiada. ¢Recuerdas mis vacilaciones? Nunca crei que el amor conyugal podia
afirmarse y aumentar con los afios". Y él, burlén, habia preguntado: "¢ Y ahora qué piensas?" La
esposa turbada como una colegiala: "Creo que al casar contigo encontré la felicidad que no
termina..."
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Todo pasa, todo deja de ser. Ahora el Parque de las Rosas es un jardin cualquier,
desprovisto de belleza y significacion. Desvanecidos los recuerdos, nada invita a la reflexion de los
dias pasados ni de las futuras acciones.

Otra mafiana, frente al Templete de Esculapio, bajo la fronda del arbolar tupido, una
sucesién de imagenes desplegé su memoria hacia horizontes que creia perdidos. ¢El arco de
Septimio Severo o la Columna de Foca? Los muros ciclépeos del Coliseo, sus Orbitas huecas,
impresionaron a la esposa, y ella pensaba en las victimas cristianas, en el poder cruel y brutal de
los emperadores. El se enamor6 de la mole circular desde la primera visita nocturna. Habian
descendido juntos la escalinata florida de Trinidad de los Montes para recorrer luego las librerias y
las casas de antigiedades de las calles proximas. "Que la belleza no te haga olvidar el
reconocimiento al Sefior"; y casi siempre terminaban los paseos romanos conociendo una nueva
iglesia, como esa tarde en el atrio de San Jorge de Velabro cuando tuvieron la revelacién del valor
de ser creyentes en un mundo que se disuelve en la nausea y el vacio. En el Palatino, asomados
al piso superior del estadio de Domiciano, él la habia retenido para decirle, una vez mas, su amor:
"¢ Sabes que hoy tengo veinte afios, que acabo de descubrir a la muchacha mas hermosa del
mundo, que quiero casarme con ella y se llama Maria?" Los hijos andaban en gira por Europa;
habian cenado en un delicioso restoran al aire libre de la Via del Corso y luego se confesaron que
si Dios concede a los esposos-amantes conocer juntos Italia, es el premio mayor a la fidelidad y a
la espiritualidad del matrimonio. Cerca de la pirdmide Cestio, en un parquecito acogedor habia
surgido la “Kassida" a la amada. En Plaza Navona, junto a los tritones del Bernini, una noche él le
habia confiado dos graves problemas que debia afrontar: uno con la Secretaria de Estado del
Vaticano, otro con el gobierno de La Paz. No vislumbraba todavia las soluciones, pero ella
tranquila y confiada expresaba: “No te preocupes. Ahora disfruta del paseo. Mafiana hallaras el
buen camino”. Las risas y los juegos con familiares y amigos en la Fuente de Trevi. Subieron de
rodillas los 28 peldafios de la Escala Santa. Como una cadena de muchos eslabones desfilaron las
reminiscencias de las visitas a San Juan de Letran, a los Museos Capitolinos, a Santa Maria la
Mayor, al Castillo del Angel, a San Pablo extramuros, a la Fuente Paula y tantisimos sitios que
traian, nuevamente su excelencia, su perfume y su color... Entre todos, ese atardecer en el
Janiculo, de tintes rdseos y violentos azafranes. El habia evocado las luchas periodisticas, las
rivalidades literarias, los afios agitados frente al Ministerio de Educacion, las polémicas de la
campafia civica, los afanes en la Embajada, las fatigas por la familia y los amigos, los libros
publicados, cada uno con su historia y su quebranto interior, las horas felices y los dias oscuros,
triunfos, caidas ¢quién no los tuvo? "Pero todo esto es poco, nada, ante la dicha de haberte
merecido. Ahora sélo pido al Sefior la merced de irnos juntos en el Gltimo viaje".

Lisuarte no quiso ver a ninguno de los antiguos amigos. Pas6 fantasmal diez dias en
Roma, alejado de todo conocido, en completa soledad. En los museos, en los parques, 0
caminando por las pobladas vias, su memoria se superponia a las visiones callejeras, o
entrecruzaba las viejas imagenes con las nuevas escenas; entonces, despojo de si mismo, se
perdia en los laberintos de la pena y Roma, desprovista del antiguo encanto inicial era solo la urbe
fria, insensible, ajena a las cuitas del pesaroso.

El trafico aumentd en la Piazza del Popolo, vehiculos y gentes se espesan en grandes
ovillos que nadie sabe como se desenredan, pero se desenredan. No: no fue la noche tragica del
dia de su partida la mas angustiosa, sino el amanecer siguiente. Porque en aquella estaban todos
tan aturdidos por la magnitud de la desgracia, que ni él ni los hijos atinaban a tomar conciencia de
su desdicha. Anduvieron como sonambulos por la casa: una pesada losa amenazaba aplastarlos.
Fue solo al despertar ¢,pero habia dormido verdaderamente? cuando se derrumbé en la primera
crisis nerviosa y de llanto. Habia corrido a la sala, donde entre cuatro cirios la Bien Amada dormia
para siempre. Los hijos descansaban todavia. Y él, solo en el terrible madrugar, estaba ahi
arrodillado a los pies de la esposa inerte que no podia recoger su congoja. ¢,De qué sirven religién,
filosofia, moral, los acicates de la inteligencia y la cultura al desvalido, en ese primer impacto con
el vacio? Lisuarte, aprendiz de humanista, servidor de su patria y de los suyos, era solo un
gusanito desamparado retorciéndose de dolor. Nadie, como no fuera otro esposo que hubiera
amado infinitamente a su compafiera de toda una vida perdiéndola cuando iban a entrar a la edad
crepuscular, podia medir la intensidad de su amargura. Volvia a sus labios la sensacién de frialdad
y de estupor que recogiera al besar por Ultima vez la boca yerta de la queridisima... Rodaba, méas
que andar por Via del Corso, sin detenerse, como otras veces, en las vitrinas. Empujo, fue
empujado. Oia voces desatentas, sentia moverse personas apresuradas a las que parecia
molestar la lentitud de su marcha. Las rejas del Banco di Roma desfilaban a su flanco. Al fondo se
vislumbraba la mayor claridad de Piazza Venezia, y antes tropezaria con el Café Greco,
ochocentesco, donde transcurriera momentos de placida ternura con la Incomparable. Frente a la
multitud de parientes y amigos, antes de levantar el féretro, él habia hecho el voto solemne;
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"consagro esta casa a Maria, y declaro que mujer alguna, excepcion hecha de las mujeres de mi
familia, entrard a esta casa donde ella seguird reinando como esposa y amada mientras yo viva".
Aquella vez —unico litigio— en que Ella le pedia renunciar el ministerio producido un incidente de
amor propio; él negandose alegando que debia terminar una obra. ¢Era orgullo, era porfia?
Insultos, amenazas, los revoltosos queriendo raptar al hijo. No queria ceder, no tenia miedo; "pero
cuando Ella confesaba" estoy asustada, tres noches que no duermo", el amor vencia del orgullo.
"Tu primero; la politica después” Y habia renunciado afrontando las criticas, sin explicar razones.
El sabia que se encaminaba al Palazetto, en cuyo patio se alza la prodigiosa arqueria en doble
juego arquitecténico de Leone Battista Alberti: nada mas que formas graciles, esbeltas, lineas
blancas contorneando los arcos de espacio abierto. Nada mas, pero todo el enigma de la
geometria constructiva, de la forma en movimiento, estaba ahi, en esa reducida y silenciosa
ereccién que sofiaba volver a contemplar. La mafiana era clara, luminosa, bajo el sol primaveral.
Avanzaba despacio por las losas de la plaza y de pronto los pafios negros del calvario funebre lo
cercaron con su horror y pesadumbre. Regresaban los cirios y el féretro sombrio. La velada
inenarrable junto a la Amada tendida. Todos de negro, palabras en voz baja, la salida del ataud
que era como conducir el corazon que le habian arrancado...Las escenas penosisimas en el
pantedn, que se reviven mas no se pueden describir. El retorno a la casa y en la segunda noche,
en plena lucidez del infortunio, esa larga vigilia ante la muerte, presencia negra, invisible presencia
gue pesa y no se muestra. Llegaba la verdadera soledad. Un érgano de iglesia se desvanecia en
la distancia. Después silencio: la absoluta soledad. ¢Podria sobrevivirla? Sintié la inmediata, la
intensa voluntad de perecer. Pero una fuerza ignorada lo llevo al sitio donde Ella se arrodillaba
todas las noches para agradecer al Sefior los dones del hogar feliz. Llor6, se habia dado a la
oracion. Orar, llorar, sumirse en afliccion ¢no es condicién humana? y entre los pafios negros de la
segunda noche dolorosa, el rostro de la Siempre-Novia brotaba como una rosa de luz. En ese
tiempo aun no sabia que la muerte no existe, porque la Gran Separadora obraba con la fuerza
aterradora de sus iniciales desgarramientos inexorables. No mas, ya hunca mas... ¢Quién podria
entender el vacio cruel del mutilado al que se despojo de su mitad esencial? Esa noche habia
comprendido, en su abismal espanto, la miseria y pequefiez de la criatura humana desprovista de
comunicacion con el ser que la integraba. Porque el hogar sin Maria, no era el hogar. La noche,
sin Ella, no invitaba al reposo. Paz, alegria, intimas ternuras, los pequefios jubilos domésticos y las
grandes victorias de la vida fugaban definitivamente. Cuanto mas largo y mas bello el transcurrir
matrimonial, mas terrible la desgracia del abandonado. Mas la desaparecida asomaba en un
sendero del jardin botanico de Lisboa; la veia, erguida y desafiante, sobre la barca que surcaba las
aguas de Venecia; tranquila en las riberas del Lago Sagrado jugando con las piedrecillas de
Copacabana; deslumbradora en los bailes de Palacio; discreta y sutil en los paseos vespertinos; o
regresaba en vivaz aproximacion por el encantamiento del noviazgo que confundia sus puras
melodias con el fondo armonioso del contrapunto conyugal... jPero si eran evocaciones felices
para borrar el mal recuerdo! Ella avanzaba hacia él, airosa y joven, desde la acera opuesta. Se
abalanzé a su encuentro y en el mismo instante un fuerte impacto con algo duro y pesado lo arrojé
al suelo.

La gente se arremolind en torno al accidentado. Dos vigilantes pedian detalles al chofer
asustado que manipuleaba implorando el testimonio de los viandantes.

Lisuarte, aturdido, se incorporé con ayuda ajena. Habia sido tomado de costado por el
guardafango del vehiculo; un ligero dolor en la pierna izquierda y pequefias magulladuras al caer.
En conclusion: casi nada, un accidente con suerte. Los vigilantes insistian en arrestar al conductor
gue protestaba desaforadamente.

—Déjenlo —dijo el boliviano—. Yo estaba distraido y atravesé la calle bruscamente sin
mirar lo que venia.

—Finalmente! —contesté el chofer—. Un "sefior" que dice la verdad. Que Dios lo bendiga.

En Roma no es posible caminar entre multitudes y abandonarse al fluir de los recuerdos.
El exceso de concentracién pierde al incauto, lo deja indefenso en el torbellino de seres y
vehiculos que buscan ingeniosas maneras de evitarse.

Se propuso ser mas prudente, reservar los tormentos y placeres de la memoria para los
momentos tranquilos.

La estancia en Roma transcurrié en un extrafio delirio. Rehuia a la gente, se acorazaba en
su propia desazon. Visitar los sitios conocidos era revivir la dicha pasada para recaer en la tristeza
actual. Las comidas sabrosas y los vinos famosos no eran gustados como antafio. Asistié a varios
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conciertos, pero ninguno le devolvié el temblor extatico junto a Ella, en el Aula de la Bendicion
cuando coros y 6rganos exaltaban al Sefior; o aquella otra vez que Benedetto Michelangelo
interpretara el Concierto Emperador. En los museos, la memoria, fidelisima, recordaba los gustos y
juicios de la esposa. Descendia a pie la vereda zigzagueante que conduce de la terraza del Pincio
a Plaza del Pueblo y le parecia escuchar la voz amada en los tiempos que la recorrian en auto:
"Conduce despacio, Leonardo, ten cuidado”. Tibias noches de Monte Mario, horas sosegadas en
Villa Borghese, los dias de Villa Ada, el traslado a Via Bruselas, Parioli, las excursiones a Tivoli,
Frascati y los "Castelli", hasta el cruce por la desolada plaza Verdi o las mafianas en la via de la
Reina Margarita, todo traia el recuerdo y el perfume del nombre amadisimo: Roma, nuevamente
bautizada en el amor a Maria, habia sido, después de la Paz, la ciudad méas digna de afecto y
admiracién. Ahora se presentaba inmensa, siempre majestuosa, desprovista de esos tintes del
sentimiento que sélo una dicha largamente compartida regala al corazén. ¢ Qué significaban, por
Ultimo, este viaje absurdo, este hurgar en la llaga sangrante, esta muda soledad del sofiador que
ya no atinaba ni a decir su infortunio? Recibié cartas de los hijos y se conmovio profundamente:
los hijos de Maria, "su mayor tesoro", eran dignos de la ausente. Tenia que velar por ellos, seguir
viviendo para ellos, proseguir la obra de la madre admirable. Recorddé cémo ambos los habian
ayudado en el dificil trasplante del Ande al Tiber. La maravillosa concertacion del cuarteto familiar
gue Dios quiso ajustar con rara perfeccion. Roma, entonces, nuevamente recuperada en la
memoria de la esposa y en las virtudes de los hijos, se le aparecia como la tierra prometida de la
esperanza final. Pensé que la amargura de la segunda estadia romana, tenia un sentido oculto,
era necesaria. Porque la mucha felicidad no puede ser; debe expiarse en melancolias. Y si el
hombre de realidades solo tiene un vacio que llenara con renovada actividad, en cambio al
sofiador fue concedido transmutar la congoja en teofanias.

Una noche en la Plaza de la Exedra, frente a la fuente de las Nayades, las notas del
concierto de violin de Mozart K. 268 (el primero del genio austriaco que ayeran juntos en la casa
de la calle Indaburo) alzé tumultos en su corazén. Roma no era triste ni estaba desprovista de
calor. La ausente continuaba préxima como si la misma ausencia la hubiera acercado mas al
solitario. Nada muere, nada desaparece. La novia, la joven esposa, la madre ejemplar
unimismadas en la amada sin par, se mantenian vivas en la frescura del buen recuerdo. Persistia
el aura de los dias felices. Cerro los ojos y recogio las palabras de la voz querida:

—Te amo tanto que no podria vivir sin ti. Estaré a tu lado sin cesar. Y un dia nos iremos
juntos hacia donde mande el Sefior.

Asi supo Leonardo Lisuarte que la pena hermosa es el don que El otorga al creyente, al
buen amador, para aliviar su dolor y su tristeza.

X

Vencida la frustracion de la lucha civica, Lisuarte volvié con renovado ardor a la
actividad privada. Ensay6 el comercio, trabajé en una industria pequefia, perdié y recupero
dinero en minas. Pasé de la conferencia politica a la disertacion literaria. Sus ensayos
cobraban madurez, sus articulos se publicaban en diarios y revistas del exterior. Los
partidos lo rondaban, deseosos de incorporarlo a sus filas; pero él habia sentenciado: "la
politica es una mugre" y se mantuvo lejos de ella varios afios.

El tiempo de la accion transcurre rapidamente, y ain queriendo evitarlo el retraido
se ve arrastrado por el torbellino de la politica, que en Sudamérica es el aire que
respiramos.

Influido por la prédica nacionalista, revolucionaria, que aspiraba a mudar las
estructuras, buscando la redencion de las mayorias analfabetas y la liberacion del
campesinado, Lisuarte comprobd que su propia lucha contra el Superestado Minero y la
defraudacion de impuestos de los grandes millonarios, estaba inscrita en los anhelos
renovadores del pueblo y de la juventud. Habia defendido esos ideales sin militancia
partidista. Poco después era invitado a presidir la Comisién de Reforma Educacional por el
Gobierno Revolucionario que habia nacionalizado las grandes minas de estafio, efectuado
lareforma agraria y otorgado el voto universal.

—Esta sera la cuarta conquista fundamental del pueblo —dijo el Presidente de la
Republica.
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—Pero yo no soy un educador —replicé Lisuarte— ni un politico; hay hombres mas
preparados para dirigirla.

Se equivoca usted —expres6 el Mandatario—. Un educador se haria parte con los
maestros, infiltrados por las consignas marxistas. Un politico seria resistido por los otros
partidos y aln dentro de nuestras propias filas. A usted se le respeta por su condicién de
intelectual.

—Le estoy reconocido por su invitacion, sefior Presidente. Aceptarla significaria, en
cierta manera, volver a la politica; y bien... la verdad es que no deseo volver a ella...

El Presidente recorria a grandes pasos la sala. Fruncié el cefio. Parecia molesto. Le
agra daban la franqueza y firmeza del candidato por él elegido, pero veia que se le escurria
de las manos. Intenté, entonces, el Ultimo recurso:

—Sefior Lisuarte. Usted cristiano, usted cat6lico como la mayoria de nuestro pueblo,
tiene un deber que no puede rehuir. El sector mas fuerte del magisterio, encabezado por
Rugeles, el sociélogo marxista, lider de izquierda, comunista de convicciones, sera el que
lleve el tim6n en la reforma educativa. Si no lo afronta un hombre de la preparacion y el
caracter de usted, la reforma serd comunizante y entiendo que ni usted ni yo queremos eso
para nuestro pais. Apelo a su patriotismo y le confieso que varios personajes se negaron a
enfrentar a Rugeles. ¢Vacilaria usted, el idealista que predic6 aventuray sacrificio?

La respuesta fue instantanea.
—Acepto presidir la Comisién de Reforma Educacional.

En solo cuatro meses hubo que montar oficinas, organizar un sistema de trabajo,
acopiar informacion técnica de otras naciones, realizar mesas redondas con instituciones y
sindicatos, dirigir arduos debates, orientar el trabajo de las comisiones internas, conciliar
doctrinas opuestas y —sobre todo— mantener la consigna del gobierno para que la reforma
de la ensefianza, aun siendo de orientacion cientifica, popular y revolucionaria (una
educacion de masas en vez de una educacion de clases) no cayera en el totalitarismo
comunista negador de la persona humanay sus derechos.

Ciento veinte dias vertiginosos que prolongaron su presion en muchas noches de
vigilia. A veces no podiair a cenar a la casa. Regresaba tarde, madrugaba, quedaban pocos
minutos para confiarse a la esposa, y los problemas eran tantos, las contrariedades tales,
gue el impaciente deploraba: "No debi aceptar este trabajo. ¢Podré terminarlo? La mayor
parte del tiempo se va en discusiones, intrigas y pequefieces". Ella, serena, reflexionaba:
"No seas impaciente. Llegarés a puerto”.

Cuando la reforma educativa lleg6 a término, cristalizando en el primer Cédigo de
Educacion de la republica, con principios pedag6gicos avanzados y conquistas sociales
positivas para maestros, estudiantes y clases populares, hubo reconocimiento unanime de
la opinién puablica para profesores, técnicos y el hombre que los habia conducido en la
dificil empresa.

¢Cual habia sido la mejor recompensa? El beso de la esposa. Esa noche, antes de
conciliar el suefio, Lisuarte pensaba que sin la colaboracidon silenciosa de Maria,
guardadora de la paz y el orden de su hogar, no habria podido realizar bien su tarea. Porque
ella veld por su salud, prepar6 sus comidas, le evitd molestias y mayores preocupaciones,
le ayudaba a corregir los informes, se plegaba décilmente a las exigencias del nuevo
trabajo del marido. Se atribuye todo el éxito de una empresa al hombre, sin reparar en la
tarea invisible, abnegada de su compafiera. Ella es la soportadora del hogar, la dadora de
alegria al esposo ya los hijos, la que acepta voluntariamente la carga de monotonia y de
fatigas que supone organizar y dirigir el sistema familiar, para que los suyos disfruten de
vida serena y regalada. Y en los duros trances, cuando mas se exige de la compafiera, ella
multiplica esfuerzos y desvelos, suaviza asperezas, apacigua las tempestades del genio
masculino, lo conduce a puerto seguro cuando parecia naufragar.
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Estaras contenta. He terminado la mision, no ingresé al partido de gobierno y he
vuelto a ti y a mis libros.

Maria, cauta, no se sentia tan segura.
—Hiciste tu labor tan bien, que temo que mas tarde te arrastren a la politica.

Pasaron dos afios mas. Los hijos crecian. Se acrecentaba la familia ideal: habia
publicado 18 libros. La vida fluia rapida y varia". "Pasiones" de Bach, Misas de Palestrina,
Operas de Gluck, la revelacién de Purcell. Lucrecio y Plutarco, Milton, Ibsen, Dickens y
Calderdn, alternados con los nuevos: Bernanos, Malraux, Buzzatti, Baring. Un corto viaje a
los Estados Unidos con Carmen, la hija mayor, ya jovencita: quince dias separado de la
encantadora, quince cartas que vuelan de Nueva York a La Paz. En el Congreso por la
Libertad de la Cultura, Lisuarte provocé un debate acalorado denunciando a los banqueros
imperialistas en su propia casa. Ella lo recibiria feliz y advertidora: "No puedes dejar de
buscarte lios..."

Subir, afirmar un nombre, abrirse paso no es sencillo. El notaba que los ataques al
escritor eran cada vez mas directos, mas venenosos. No todos los parientes y amigos
igualmente agradecidos. Si la vida se complicaba en el escenario externo —huelgas,
sindicatos, motines, cambios sociales— también la psique de las gentes parecia cambiar;
se tornaba mas dificil y compleja la convivencia. Ganar dinero costaba dos veces el
esfuerzo de otros afios. Resistir la presién constante de los politicos constituia otro
problema. La Paz de los afios 50 y 60 no era la misma de los afios 30 y 40.

"Estads muy recluida en la casa. Quiero demostrarte que sigues siendo la mujer mas
seductora" habia dicho Leonardo. Y lallevé a una fiesta en el Club Social.

Elegante en su traje blanco, cuidadosamente peinada, con ese porte soberbio de
dama patricia en presencia juvenil, Maria reaparecié causando sensacion entre jévenes y
adultos. Todos querian sacarla a bailar. Lisuarte, disfrutando el éxito de la esposa, se
preguntaba viéndola girar 4gilmente: "¢Han pasado mas de dos décadas, es ella, es otra? y
o la veo como mi novia, ligeramente acentuadas las lineas del cuerpo estupendo, la mirada
pura y brillante, siempre hermosa, joven siempre... ¢Pero como la ven los otros?" Maria
danzaba con gracia y sefiorio, sabia dar a cada cual el trato debido; nadie se retiraba
descontento después de haber bailado con ella, pero tampoco nadie le faltaba el respeto
porque su fama de mujer intachable la precedia.

En un descanso de la orquesta Lisuarte miré a la esposa emocionado y cogiéndole
afectuoso las manos dijo:

—¢Como podria expresarte lo que siento? Pasaron veinte afios y es como el dia
primero: sigo absorto ante tu hermosuray gentileza.

Ella quiso desviar el elogio:
—iMira, mira cuantas muchachas lindas!

—N o quiero ver a nadie: sdlo a ti. Al nifio lo bautiza la Iglesia, al hombre lo funda la
mujer. Cuando pienso en todo lo sofiado y realizado, desde que te encontré, creo que la
materia de mi ser brot6 de tu presencia, de tus palabras, de tu amor. A mi madre le debo el
ser fisico, a ti el ascenso espiritual. Hombre me hice en tus brazos, sofiador en el misterio
de tus ojos. Si el mundo, todo, fuese a desaparecer desvaneciéndose en instantes, yo
pediria como gracia final sumergirme en el arcano de tu mirar enamorado...

—¢Me trajiste a la fiesta para seguir sofiando? -preguntd la esposa.

—Sofar, vivir... ¢No son una sola y misma cosa? La fundacion de Leonardo se
produjo entre un suefio y un encuentro. Soy el varon mas afortunado porque te amo y te
miro Unica entro todas las mujeres.
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Una sombra melancélica asomé a los ojos de Maria.

Me mimas tanto —-dijo— me vas acostumbrando en tal manera a tus delicadezas
que el dia que ellas me falten no podria vivir.

—¢Como puedes pensar lo imposible? Mientras yo aliente, tu lo primero y lo mas
alto en mi vida.

Ella vacilante:
—¢Y cuando envejezcamos y me marchite como toda mujer de edad avanzada?
Lisuarte seri6 con desenfado:

—iTa, ta envejecer! jQué locura! Llegaran canas y arruguitas. Tal vez no podrés
moverte con agilidad juvenil. Tu risa bajara de tono. Sera mas suave tu alegria. Es natural
gue al tiempo crepuscular ya no tengamos la fuerza matinal de la juventud. Pero por cada
hebra de plata en tus cabellos, por cada linea finisima en tu piel, por cada fatiga en tus
manos laboriosas, por cada pena en tu corazén generosisimo, yo agregaré mas fuego y
mas ternura a mi amor. Si llegamos juntos a la vejez, seras la viejecita mas feliz y mas
amada del mundo.

Maria, con los ojos humedos de llanto:

—Yo0 no sé expresarme... pero si puedo decirte... que por inmenso y leal que sea tu
amor, yo siempre te quiero mas.

El no recordaba bien como se eslabonaron los acontecimientos. Halagos del
gobernante y del partido, sus propias actuaciones publicas, el mensaje de sus libros, y aln
sin desearlo él ni su familia, Lisuarte fue designado Ministro de Educacion.

Dos afios cautivo en la politica y en la burocracia fiscal. Mirando desde afuera, el
juzgador piensa que el sefior ministro es un privilegiado de la suerte, un picaro al que todos
los excesos le son permitidos. Le atribuye robos, amantes, desafueros, actos de nepotismo,
arbitrariedades, intrigas. Puede ser inteligente y laborioso; no importa: es el sefior ministro
y debe ser criticado. No se llega tan alto —estiman muchos— si no es para medrar y gozar
en abundancia de las ventajas del poder. jCuan otra la realidad! No que el ministro sea
santo, héroe o varén sin tacha; hombre al fin corre los riesgos y tiene las flaquezas de la
especie. Mas para el ciudadano responsable —Lisuarlo era —gobernar consistia en la
penosa servidumbre al bien comdn. Un presupuesto escaso, siempre inferior a las
necesidades de la ensefianza, siempre en déficit, incapaz de satisfacer las urgencias
crecientes del aumento vegetativo de la poblaciéon escolar. Los maestros descontentos por
los bajos salarios. Los estudiantes revoltosos exigiendo mejores locales, Utiles, campos
deportivos. El magisterio y el partido de gobierno en constante pugna tratando de ubicar
mejor a sus partidarios. Litigios personales, intrigas, ambiciones, entre profesores, padres
de familia, alin entre los precoces lideres de los colegios secundarios. Si no existen fondos
suficientes para promover la educacién menos los habra para actividades de cultura. Pocos
funcionarios competentes en el ministerio. Reunir un equipo de técnicos fue labor duray
dificil. Huelgas y disturbios eran frecuentes; muchas horas para invertirlas en debates
agotadores. Anarquia, profundo descontento, rayano en la beligerancia, entre gobierno y
magisterio, y éste mismo, dividido en sectores que se combatian enconadamente. Esto fue
lo que encontré Lisuarte al asumir la cartera de Educacion. En los dos afios transcurridos
desde que entregara el proyecto de Cdédigo de la Educacion al gobierno, hasta que se
posesiond de ministro del ramo, ya el documento habia sido desnaturalizado por el decreto
gue lo institucionaliz6 y luego por malas practicas de la burocracia administrativa,
abandonandose la campafa nacional de alfabetizacion que era uno de los pilares de la
"educacion de masas" preconizada por el cédigo. Lisuarte pensaba que llevando adelante
la grandiosa tarea habria servido uno de los mayores anhelos de su pueblo. En las primeras
reuniones de Gabinete aprendia, desolado, que los problemas educativos eran so6lo una
pequefia parte de los muchos y mayores problemas del Gobierno. Se escuchaba con
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deferencia al Ministro de Educacién, se aplaudian sus planteamientos, pero en las
decisiones solo hallaba respaldo en el Presidente y en uno que otro colega. Viose, pues,
librado a su solo esfuerzo porque los demas ministros, agrupados en sectores dentro del
Gabinete, recelaban y no daban apoyo a los dos o tres ministros que actuaban
independientemente. Problemas de financiamiento, problemas de organizacion, problemas
pedagdégicos, problemas sociales, problemas humanos; todos eran problemas. Y dentro del
sistema unitario, de concentracién excesiva de la autoridad, el ministro debia atender,
estudiar y resolver todos los conflictos, ayudado por sus técnicos ciertamente, mas en
altimo término solo responsable en las decisiones. Peleas, peleas, desagrados,
decepciones. Es tanto lo que se quiere hacer y tan poco lo que se alcanza a realizar.
Ganando el apoyo de los ministros de hacienda y de economia —larga tarea— ingeniandose
para financiar con recursos extraministeriales su menguado presupuesto, Lisuarte pudo
disponer de fondos para otorgar dos aumentos de salarios a los maestros, mejorar el
estado de los edificios escolares, importar laboratorios y equipos gimnasticos, reservando,
ademas, una apreciable suma para fomento de la cultura. En vez de azuzar la division del
magisterio para manejarlo mejor, exhortd a los maestros y los unific6 ganando su confianza
y su afecto. Fue combatido en el Gabinete y en el Partido por su politica de amistad con el
magisterio, pero él defendi6é con entereza a los maestros: no eran adversarios del gobierno
ni del partido, sino personas irritadas por un trato injusto. El nuevo trato les devolveria la
calma. Y asi ocurrié. También los turbulentos estudiantes fueron sosegados por el tacto y la
paciencia. Edit6 una revista de cultura, fundo la biblioteca de clasicos nacionales, promovio
la edicién de obras de autores noveles, se crearon los Premios Anuales de Ciencias y
Letras, se fomentd las artes plasticas, se establecieron organismos de arqueologia y
folklore, se cred la direccion nacional de cultura del ministerio, se impulsaron las
actividades del "ballet" y de la sinfénica. Existieron concursos literarios y artisticos. Se
pudo hablar de un renacimiento de la educacion y la cultura. jQué satisfaccion cuando en
medio de fatigas y contrastes pudo fundar una biblioteca, una pinacoteca, y un Estadio
Escolar! Todo ello suponia inmenso esfuerzo de trasfondo en la tarea cotidiana, porque
técnicos, profesores, intelectuales, empleados que lo seguian y colaboraban no habrian
respondido con eficiencia si no hubiesen sido estimulados por el ejemplo del ministro que
los acicateaba con su dinamismo. "¢No me estaré volviendo un jactancioso al enumerar
estas vulgaridades? y la vida ¢no es mitad ambicién mitad vulgaridad?" Varias noches de
estudio y debates: salia el Escalaféon del Magisterio. Se planificaba la reforma de los
programas de estudios. Pero el ministro y sus técnicos se vieron frenados en los dos
grandes objetivos pedagdgicos: la campafia nacional de alfabetizacién y la educacion
vocacional bifurcando la ensefianza secundaria. Resulté imposible financiarlos. Esa labor
tenaz, educativa, cultural y deportiva (cémo se regocijaba recordando que él habia alentado
al equipo boliviano que en tres jornadas relampagueantes venciera a los cuadros
nacionales de Paraguay, Chile y Argentina) debia ser alternada con banquetes, recepciones,
ceremonias oficiales, discursos de ocasidn, celebraciones patridticas y el cumulo de
compromisos que acarrea la funcién ministerial. Luego habia que dar satisfaccién a las
peticiones de Senadores y Diputados, contentar a los jerarcas del Partido de Gobierno,
conciliar los pedidos del Presidente y de los colegas del Gabinete con los principios de
equidad que lo guiaban. "Estas cansado. Un afio de labor agotadora. ¢Por qué no
renuncias? Ya hiciste bastante. Tu gestion serd recordada", —insistia la esposa viendo
como flaqueaba su salud. Vencido por la preocupacién de Maria y tomando pie de un
incidente nimio renuncié el ministerio. Pocas semanas después, producido un grave
conflicto que termind con el destierro de treinta maestros, éstos pedian publicamente su
regreso al Ministerio de Educacion. Invitado nuevamente por el gobierno reasumid esas
funciones. Otro afio mas de 'disgustos, fatigas y hondas responsabilidades. Nuevas
huelgas, luna de ellas peligrosa con amenaza de rapto del hijo del ministro. Los conflictos
habituales Lisuarte los resolvia con serenidad, bien colaborado por profesores y técnicos
gue le guardaban gratitud. Discusiones en las Camaras, aclaraciones en los periddicos,
mensajes a los estudiantes, admoniciones a los maestros. El demonio de la actividad lo
poseia. Visitaba escuelas, centros de ensefianza rural, organizaba certdmenes entre
colegiales. Enérgico enfrentamiento con otro ministro que pretendia que un obrero vale
mas que un maestro, restituyendo la primacia del educador. Otra vez, en un debate, un
diputado avanzo hacia el ministro Lisuarte revélver en mano siendo desarma- do por otros
colegas. Ocult6 el incidente a la esposa. En el Gabinete debia luchar contra los excesos de
los jerarcas del partido. Para los partidos de izquierda no era suficientemente
revolucionario: habia que destruirlo. Para los partidos tradicionales era un demagogo:
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debia ser eliminado de la escena politica. No siendo décil a la consigna partidista, tampoco
encontrd acogida en el partido de gobierno. Fue atacado en el propio diario oficial. Se decia
gue el escritor queria aumentar su prestigio a costa de la conveniencia del partido. El
segundo afio fue mas amargo que el primero.

Por el tiempo que pasoO en politica, agobiado de obligaciones, Maria extremd su
amor y comprension hacia el marido. Hacia notar finamente los yerros, estimulaba sus
éxitos, apaciguaba el dolor de las caidas, era el consejero mejor para las grandes
decisiones. Pasd muchas noches en vela, aguardandolo hasta el amanecer. De cuando en
cuando almas malignas le enviaban anénimos, amenazas por teléfono que ella callaba para
no afligir al esposo, pero que herian hondamente su sensibilidad. No se pueden medir las
grandes fatigas del var6n con los callados sacrificios de la mujer; aquellas tienen en si
mismas su recompensa, la gloria aguarda al afanoso, mas el heroismo silencioso de la
esposa rara vez advertido por el marido o por los hijos, ese no tiene premio en la tierra. Lo
gue no se ve en la tarea femenina, es siempre mas, mucho mas que aquello que se ve. Y si
es verdad que existen mujeres malas, que los novelistas toman como protagonistas de
historias escandalosas, las buenas madres, las esposas ejemplares son innumerables, sus
virtudes dignas de loay reconocimiento.

Ella no creia hacer nada extraordinario. Era una madre, una esposa simplemente.
Consagrada al hogar, al cuidado de otros distribuia entre los hijos, el jardin, las labores de
la casa, la lectura, el cuidado de la anciana madre y la dedicaciéon al marido todo su tiempo.
Limpiando vidrios o regando plantas, Maria recordaba los dias felices en que Leonardo se
recogia temprano al hogar, los largos paseos habituales, las mutuas confidencias, las
pesquisas en las letras y en las artes, sintiendo nostalgia por las tardes en el Estudio
templadas por la buena musica, las risas de los hijos y el golpeteo familiar de la maquina de
escribir. (COmo podria, ella, decir al marido codmo extrafiaba ese distanciamiento de la
intimidad conyugal? Cortos eran los momentos de expansion. El, absorbido en el trabajo
exterior, sentiria menos el alejamiento de la paz matrimonial; pero Maria, habituada a la
presencia constante, al carifio solicito del esposo, sufria con mayor intensidad ese cambio
brusco que la politica introdujera en el hogar.

Supo esconder pena y desencanto. El llanto lo vertia en soledad. Al marido le
ofrecia, siempre, la faz risuefia, el &nimo compuesto. Se manifestaba optimista, tranquila,
cuanto mas complejos los problemas que él traia a la casa.

Muchas veces Lisuarte se preguntaba si habria soportado el peso abrumador del
ministerio, si Maria no le hubiese brindado el refugio ternuroso de su compaiiia.

Organizando metddicamente las horas de trabajo, pudo publicar dos libros méas en
esos afios, de modo que la politica no perturb6 su acaecer literario.

“A mino me obligues air a las fiestas de Palacio ni a las Embajadas —habia rogado
ella— déjame estar en casa". Asi fue en el curso de un afio, pero el Dia de la Patria, no pudo
eludir su asistencia al banquete y al baile en el Palacio de Gobierno a los que concurririan
todos los ministros acompafiados por sus esposas.

Esa noche, en el palacio, bella y elegante la sefiora del Ministro de Educacion era
doblemente envidiada por las beldades jévenes que rechazaban al nuevo astro y por las
sefioras de su generacién, que se negaban a reconocer que Maria las eclipsaba en
hermosuray apariencia juvenil.

Al dia siguiente, antes de entrar a considerar los asuntos de Estado, el Presidente de
la Republica decia al Ministro Lisuarte en tono amistoso:

—Yo no conocia a su esposa. Es una dama encantadora. ¢Por qué la tiene usted tan
escondida? Anoche lucia entre todas. Lo felicito.

Pero ningun halago, ni los ruegos del marido vencieron a la retraida. "Fui a palacio
para que vieran que tenias mujer. Saciada la curiosidad ajena, déjame volver alo mio. Yo no
naci para los salones". Esto ultimo no es cierto —pensaba Leonardo— porque nadie luce
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como ella en una fiesta. Y no era solo el amor apasionado del marido el que la encumbraba
en la reunién, pues Lisuarte advertia el efecto que su fina personalidad causaba en los
demés. Altiva y reservada por temperamento, sabia ser afable y gentil. Dominaba ese arte
sutil que solo las damas virtuosas e inteligentes conocen, de interesar al hombre
manteniéndolo a la distancia adecuada. Su elegancia sobria. Su porte distinguido. Sus
maneras delicadas. El cuerpo de lineas esbeltas. Y en la cara soberbia, de belleza
meridional, los ojos oscuros centelleaban con luz insolita. Lisuarte no era celoso, ni tenia
por qué serlo. Le agradaba ver cOmo amigos y desconocidos se disputaban el honor de
bailar con su mujer. "Es la deidad inaccesible" —habia dicho alguno respetuoso de su
virtud. Y un petimetre, contenido a tiempo, agregaba venenoso: "Es una tonta: sélo quiere a
su marido".

Habian transcurrido veinticinco afios desde el dia en que el pequefio arquero le
atravesdé el corazén. jCuéanto tiempo! ¢Pero existe el tiempo? Seguramente él habia
cambiado, era muy otro del muchacho impaciente, impulsivo y sofiador que fue. Pero Maria
era la misma del tiempo ido, nada habia cambiado en ella, ni en sus rasgos, ni en su
apariencia fisica, ni en su espiritu. Seguia siendo el ideal hecho mujer. "¢;Sera éste el
verdadero amor, el que no conoce cansancio ni mudanza, el que Hebe toca con sus dedos
magicos? Lo mismo en el esplendor de los salones, que en el casto refugio de mi hogar
—se decia Lisuarte— yo veo en mi mujer al don que se recibe de lo alto. Y no importa que
las gentes se mofen de esta persistencia en la dicha matrimonial, la mas segura y la menos
comprendida, porque el elegido debe ser humilde, reconocido, y aceptara burlas y envidia
como bagaje necesario para un transito feliz".

Un concierto de Nardini. Tintas del Ticiano. Muebles y arquitecturas de occidente.
"La Flauta de Jade": versos chinos. Comentarios a la sabiduria que fluye de la boca
teresiana: "El pecado del intelecto que es el pecado satanico de querer comprenderlo todo
y alcanzar las verdades mas altas". Maria descubrié la seduccion del cortesano de
Castiglione, Leonardo se solazaba en Montaighe y en Chesterton.

Otra tarde, interrumpiendo las lecturas, el esposo decia exaltado: escucha estos
versos de Calderon:

"... que si estrellas del dia son las flores, flores son de la noche las estrellas..."

"¢Hay algo mas perfecto y mas profundo? Pero estas cosas, estos hallazgos
—agregaba— perderian toda su fuerza y su color si no pudiera compartirlos contigo".

Maria, en el jardin, una mafiana soleada.

—"Quisiera pasar una tarde aqui, leyendo, conversando, sola contigo, metidos en el
verde, paseando a ratos, viendo como lucen los pinos, el vuelo de los pajaros. Hablando de
esas cosas dulces y queridas que solo sabemos los dos".

—Es la nostalgia de los dias dichosos, que ahora solo se nos concede por minutos
—repuso el marido. Ya volveran. Tengamos paciencia.

Auln faltaban largos y dificiles meses para dejar la pesada carga del Ministerio.

Trabajaba intensamente con sus técnicos planificando el desarrollo pedagogico y la
economia educativa. Promovia los deportes. Buscaba financiacion para un plan de
edificaciones escolares. Impulsaba la educaciéon obrera. Adquirié material didactico para las
escuelas. Edité textos y canciones escolares. Entregd, dos afios consecutivos, los Premios
Nacionales de Literatura a viejos y nuevos escritores. Public6 una revista de estudios
pedagdgicos. Siguié propiciando la edicién de libros nacionales y una obra monumental de
arqueologia que se juzgaba imposible de imprimir en el pais. Instauraba el Sal6n de Artes
Plasticas. Fomentd concursos pedagdgicos e histéricos. Decret6 el fuero moral para los
maestros, para evitarles persecucion politica por sus actividades sindicales. Estas
conquistas se produjeron en medio a las huelgas y desérdenes habituales, porque en pais
subdesarrollado nada se obtiene sin tumulto y sin esfuerzo.
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Al finalizar su doble gestién ministerial, el escritor Lisuarte, dejaba el espejo de una
conducta. Los que negaban al politico se inclinaron ante el educador y el intelectual.
Significativos pergaminos de maestros y estudiantes enriquecieron su Estudio.

—No hemos trabajado en vano —decia Leonardo a su esposa—. Y no se trata sélo
de la gratitud general; lo que mas me enorgullece es la satisfaccion de la tarea cumplida.

Maria sonreia complacida y agregaba:

—Demostraste que el escritor puede ser, también, un hombre de accion.

Tres meses después el Presidente lo enviaba de embajador ante la Santa Sede.
Esa historia ya fue narrada en otro libro y se excluye, por si misma, de este relato.

Dos afios més tarde, al retornar de la travesia memorable, Lisuarte fue combatido y
expulsado del partido de gobierno por haber pedido amnistia general y moralizacion en el
partido.

Maria no pudo ocultar su contento:

—Eres otra vez nuestro, de tus libros. Esta ofensa que te hacen impedira que
vuelvas a pensar en politica.

—Creo que tienes razén: no volveré a pensar en ella. Pero la experiencia fue
necesaria. Lo padecido me hizo comprender mejor el pais y sus gentes.

Sobrevino un largo tiempo de paz aparente, porque en las naciones pequefias quien
no goza de las simpatias del gobierno ve que se le cierran todas las puertas. Lisuarte
comprobdé que sostener su hogar y editar sus libros le significaba doble esfuerzo y
cuidados que antes del viaje a Europa. Perdié a su padre, el increible don Ricardo Lisuarte,
diplomatico, poeta, politico, hombres de mundo cuyo retrato trazé en una "Fantasia" agil y
movida. Verdad que eran caracteres antipodas, pero él habia amado y admirado
sinceramente al progenitor no obstante las diferencias cotidianas. Como era ldgico, entre
parientes y amigos se produjeron deserciones o alejamientos indisimulados. Los hijos,
adolescentes, no por muy amados dejaban de suscitar problemas; era Maria, entonces, la
mas cauta y sagaz en aliviarlos. El trabajaba, estudiaba, leia, preparaba los nuevos libros.
Leia Burckhardt, Fichte, Proust, Strindberg, Spinoza, Andreiev. y el inmenso Melville y el
desmedido Whitmano En vivaces charlas con su esposa y la madre de ésta, la sapiente
sefiora Eliana, transcurrieron muchas tardes felices: ellas constituian su pequefio auditorio
privado, escuchaban, corregian, aportaban datos o ideas, le brindaban consejo y critica a la
par. S6lo mucho tiempo después, perdidas ambas, pudo apreciar Lisuarte cuanto les debia
en su formacién humanistica, moral y estética. La suegra que la mayoria de los mortales
mira como un mal, para Lisuarte fue un hallazgo. El quiso a la sefiora Eliana como a
verdadera madre por su bondad, su clarisima inteligencia, su memoria sorprendente, la
simpatia y delicadeza que emanaban de su persona, su fina disposicion para gustar de las
letras y las artes. Profundamente unida a la hija, aprendié a querer y comprender al escritor
gue la hacia feliz. Intuitiva y discreta, posesora de un tacto admirable, la sefiora Eliana fue
amigay consejera en quien Lisuarte hallé siempre la comprension y el afecto que no suelen
brindar las suegras. Seguia teniendo un circulo de amigos con los que solia reunirse; a
veces les leia textos inéditos; pero juzgando con oido fino sus reacciones emotivas, un dia
confié a la esposa: "Creo que solo tengo dos amigos verdaderos: tu y tu madre". Maria,
conciliadora: "Tienes buenos amigos, te quieren, te respetan, pero hiciste tanto camino que
es natural que a veces los halles displicentes". Por ese tiempo aparecian fragmentos,
ensayos, cronicas. Di6 conferencias civicas en las universidades, enjuicié politicamente al
régimen haciendo un balance de lo positivo y negativo en ocho afios de gobierno. Llovieron
elogios, insultos, amenazas. Lisuarte prescindié de ellos y siguié serenamente consagrado
a su tarea literaria sin olvidar su deber ciudadano. Luego, con gran esfuerzo econémico se
atrevié a sacar otra revista de cultura, que alcanzé més resonancia fuera del pais. Alli
presentd y estimulé a muchos autores noveles, varios de los cuales le morderian mas tarde
los talones. Graves temas, nuevas obras bullian en su mente. O registraba en cuadernos de
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apuntes el intimo acontecer de su vida interior. ¢Se puede, en el vertiginoso torbellino del
vivir actual, compartir los deliquios del humanista con la fresca informacion del varén de su
época? La ciencia, se va aproximando a los te6logos; la astronomia es tan complicada
como el buscar de los biélogos; poesia, artes plasticas, novela, teatro, musica, filosofia se
diluyen en astutas imposturas disfrazadas de novedad. Lisuarte sentia el impacto de las
nuevas corrientes que llevan a la disoluciéon de las formas tradicionales. No es que negara
el derecho de cambio, la busqueda de caminos ignorados, pero lamentaba que por un
Picasso, un Sto John Perse, un Ravel, un Maillol, un Heidegger brotaban como hongos
pequefios ingenios, trapecistas de la forma, vacios de mensaje y sentido.

—Asistimos a una época crepuscular —decia a la esposa—. Todo se descompone,
mas no marcha al vacio, porque de la misma confusién surgira la nueva aurora. Yo tengo fe
en el hombre y en su inteligencia. Pasaran los extravios y los farsantes.

Y otras veces; conmovido, solia repetirle:

—Pienso que lo que me mantiene centrado, cerca de la naturaleza, préximo al
sentimiento religioso de la vida y del arte, inmune al principio de disociacién que azota al
mundo, es tu amor. TU eres la estrella en el camino: puedes guiarme adn en la oscuridad.

20

Roma 1969, Encrucijada del mundo. Puedes hallarlo todo en su vastisimo perimetro,
desde la ruina mas antigua hasta el novisimo artificio, El trafico cada vez mas endiablado, la
politica mas complicada, la moda mas absurda, la economia mas sutil y evanescente. Vientos de
fronda en el Pontificado. Y el romano como si hubiera perdido su secular seguridad: una inquietud
semiescondida, una sutilisima perplejidad; un reflejo azorado de la turbulencia universal que la
urbe patricia, nutrida de gérmenes novisimos y antiguas experiencias, parece haber transportado
al alma confusa del poblador.

¢ Turista? Te perderas en el dédalo de los marmoles ilustres, visitards museos, iglesias,
tiendas ¢"Gourmet"? Sabes que Roma te brinda comidas sabrosas, y vinos exquisitos.
¢Millonario? Te aburriras como se aburren todos los millonarios porque el dinero sélo desemboca
en el hastio. ¢Estudioso? Te refugiaras en academias y en bibliotecas ¢ Escritor? La urbe del
mundo brinda su infinita variedad de paisajes y personas. ¢ Conocedor? Regustando las iniciales
revelaciones comprobaras que detrds de la eterna belleza romana, hay siempre otra hermosura
mas hermosa... ¢ Hombre de negocios? Descontando los cabarets nocturnos y las mujeres; de Via
Veneto, no veras nada porque tu mente seguird enredada de cifras y ganancias, ¢Artista? Roma te
invadird con gozosa certidumbre, patria toda ella de la historia y de las artes. ¢Ser religioso,
espiritual? Bastan San Pedro, el Papa, el Vaticano para hacerte feliz. Todos encuentran en la
morada de La Loba campo y ubicacion para su personal ansiedad. Rico o pobre, habitante o
pasajero, nadie sale, nadie pasa con las manos vacias por las vias de la metrépoli imperial, donde
cada cual se torna artesano del saber y del vivir.

¢Pero quien es éste hombre vestido de negro que se escurre como una sombra por las
calles romanas? Vaga de un lado a otro, se detiene en los parques, reanuda su andar sin brdjula,
como insensible a los encantamientos de la Circe capitolina.

¢ Quién repara en el triste o en el solitario?

Este hombre sintié un dia la maravillosa pesadumbre, la grandeza de esta morada singular
vieja de dos mil quinientos afios y sin embargo joven, desafiante, fénix de su propia palingenesia.
Amaba profundamente su solar natal, pero ganado por la persuasiva majestad de la urbe tiberina,
crey6 estar en el centro de los espiritus: no podia existir ciudad mas alta ni mas rica en el orden
inteligente del mundo, porque hacia a ella confluian, de ella se nutrian las almas y las cosas, las
ideas y las obras, en armoniosa conjuncién de lo que se ve y lo que no se ve. No la Roma del
disoluto, del sibarita, sino aquella otra del pensador y del esteta, la que se capta en serenisimo
mirar, en meditada hondura, alternando los goces tranquilos del itinerario visual con la llamarada
indagadora del interior discurrir. Y mas todavia: compartiendo hallazgos y delicias con una
comparfiera de juicio esclarecido y fino ingenio. Alegre, animosa, discreta en el dialogo iluminador
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del pasado se alejaba del puro parloteo femenil, y su palabra, entonces, aparecia revestida de
sobria castidad. Yesos 0jos, esos 0jos que amanecian los instantes, dotandolos de luz misteriosa y
pura.

¢ Qué eran mundo, vida, paisaje, pensamiento si no la respuesta del alma enamorada al
resplandor gozoso de los ojos de Maria? Roma, en el tiempo desvanecido, brillaba con el doble
prestigio de la grandeza contemplada y del amor observador. Un mensaje de paz y de alegria, la
confianza dichosa, la clave del buen pasar, esa sensacién indefinible de saeta punzante y dedos
acariciadores que llamamos felicidad, y la esperanza, el suefio, el reverdecido encanta- miento de
vivir, la hermosura del ver y del sentir, todo cuanto embellece y dignifica la inteligencia parecia
brotar de la mirada de Maria, como si fuera ella y no la cosa contemplada el "&nima animans" de
todo lo visto y lo no visto.

Roma entonces... ¢ Pero Roma, ahora, podria ser, acaso, Roma entonces...?

O podria ser que en un tiempo de tiempos todo aconteciera en sentido lineal —pasado,
presente, futuro— y "entonces", si, la palabra entonces cobraria la amplitud abarcadora de un arco
prodigioso que lo comprende y despliega todo. El tiempo romano puede ser el tiempo universal, la
memoria una" summa" de acaeceres que se rozan sin confundirse, y los recuerdos o las
ideaciones parten del meditador como venablos tragicos, cada cual hendiendo su pequefia
realidad circunstante. Porque sucede que el hombre que piensa y el cosmos total intuido, visto o
recordado, con sus personas, lugares, accidentes y aconteceres, cambian venablos reciprocos de
luz y de forma: se agreden, se interpenetran, en una suerte de radiacion nuclear que genera
energia sin descanso. Petronio despertaba las iras de Neron por su Ingenio y su elegancia. El
incendio dé Roma: la gran mentira o el cruel invento de la gesta romana. Marco Aurelio y Caligula,
antipodas de conducta, pasearon sobre estas losas su genio y su locura; las columnas sacras de
los templos no registraron sus hechos, pero las células cerebrales de los hombres anotan, todavia,
los diagramas de su operar individual. Inmovilizada en su grandeza —para el bien, para el mal,
para el indiferente transcurrir— la ciudadela destruida de los foros parece detenida: para siempre.
En Via Veneto, en cambio, el rio impetuoso arrastra muchedumbre y sucesos: nada queda. Sofia y
Gina son emuladas por Claudia y Virna. El gran Toto se fue, Sordi y Tognazzi siguen levantando
risas en las bocas. Los italianos, dos veces campeones mundiales de futbol quisieran ganar la
copa del mundo por tercera vez. Buzzati supera a Moravia en ciencia novelistica, pero éste lo
aventaja en el mercado de lectores porque halaga mejor el estrabismo de las mentes. Ferrari pelea
con Porsche y Ford el liderazgo de la velocidad. Monteverdi no puede desplazar a Puccini.
Vaticano: ¢la Casa de Dios, la primera corte del mundo? La moda, la politica, la economia, la
historia y los inventos, todo vibra en el torrente romano cargado de fuerza y de sentido. La estatua
del Angel, desde la mole cilindrica del antiguo mausoleo de Adriano, domina los puentes sobre el
Tiber. ¢"Nos perderemos por esa callecita sinuosa que no sabemos dénde conduce?" y se iban,
como dos chiquillos en busca de aventura. Calle abajo, desde la vitrina de una tienda modesta,
atisbaron un cuadro de lindos colores. Entraron. "Queremos ver ese cuadro”. El robusto italiano
sonrid benevolente: "Pueden verlo, pero no esta en venta". Era una dama pintada por un gran
retratista, cuya soberbia figura resaltaba sobre un fondo de azules, grises y violetas. Leonardo
insistié en adquirirlo, pero el tendero se mostrd inflexible: ..Es un recuerdo de familia. Por ninglin
precio”. El lienzo se les grab6 en la memoria. Volverian a verlo. En un zaglan una mujer joven,
flaca, mal vestida miraba con inmensa ternura a una criatura de pocos afios que dormia en sus
brazos. Maria se aproximé a ella y discretamente le puso un billete de mil liras en la mano. En un
puesto de flores cogié Leonardo un ramillete de jazmines y los entregé a la esposa: “Como en La
Paz, cuando saliamos a cenar. Eres més bella que la Dama del Cuadro”. Mas abajo descubrieron
un pequenio taller de herreria artistica. Se detuvieron en una placita desconocida, contorneada de
nuevas y viejas mansiones. En ella un anticuario les vendié un grabado del Piranesi —¢ copia u
original?—. Y luego de vagar por otras calles ignoradas se reencauzaron hacia una de las grandes
vias centrales que los llevo a la embajada. "No ha sido delicioso? —le preguntaba—. Si pasamos
en el "Kapitan" con chofer no habriamos visto nada". Y ella, nostalgica: "He recordado nuestras
caminatas de novios en las calles empinadas de la patria". No lo hubiera creido: un alto prelado,
candidato a cardenal, enfurecido por un equivoco involuntario en el grado de la condecoracion que
se fe entregaba. El Secretario de Estado de Su Santidad, confuso no sabia cémo disimular la
torpeza del prelado; todos los personajes que asistian a la ceremonia se sentian incomodos. El
embajador cort6 el incidente seco y digno: no habia que preocuparse. Monsefior X tendria su Gran
Cruz, como le correspondia. En 15 dias llegaria la nueva joya. Y asi fué. Pero el caso hiri6 la con-
ciencia del diplomético: ¢tanto orgullo, ira tanta en un encumbrado dignatario de la Iglesia? ¢Qué
resta, entonces, para los simples fieles? Burckhardt, en el "Cicerone", ha visto mucho con ojo
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penetrante y juicio esclarecido, aventajando a Winckelmann que conocié y pudo ver menos sin
ceder al suizo en talento para la investigacion y en la finura de la percepcién estética; pero
después de ellos vino una legion de arquedlogos, profesores de historia del arte, —Symmonds el
mejor— especialistas cuya profusiéon y variedad impide las grandes sintesis antiguas. Aqui, en
Villa Albani. Solamente —es uno entre los muchos grandes museos romanos— las esculturas
darian material para muchos textos y nuevos planteamientos en la estética del arte greco-romano.
Esos grabados coloreados del "Viaggio in Italia" del presidente De Brosses, henchidos de suaves
poesia. También Stendhal compuso paginas memorables. Goethe, Chateaubriand, Ferrero,
Friedlander extrajeron la pulpa romana. ¢ Qué mas se puede ya decir? No obstante, en un libro de
viajes hablaré de la mentadisima comarca, porque... "Estas saturado de esteticismo; ahora vamos
a rezar a una nueva iglesia". Y Santa Maria in Cosmedin con su sencilla estructura y su esbelta
torre romantica los habia cefiido en el encanto de su austera belleza. ¢Qué pasaria en la patria
lejana? "Nos mandaron a descansar; ¢por qué te inquietas?" Y él, preocupado: "Las noticias son
malas; todo es desorden y tumulto, descontento. No soy un politico ¢pero acaso el escritor no esta
envuelto en el torbellino civil? No puedo permanecer indiferente". Si: esto es grandioso, en cierto
modo inabarcable, la "summa" de civilizaciones que cabeza alguna puede capturar en sus lineas
esenciales. Y el Ande inmemorial, acaso por distante y desconocido ¢,serd menos imponente que
el fastuoso escenario romano? Sofiar, sofiar... ¢Quién escribira los grandes temas del ancestro?
La recepcion en la embajada de Francia, cuando el embajador de Espafa Ruiz de Alcandara,
después de conocer a Maria y bailar una vez con ella expresara: "Embajador Lisuarte: ya sé que
ustedes los sudamericanos suelen regatearnos la progenie hispana. Pues le diré a usted que su
sefiora es la mas exquisita flor de la raza que conoci en medio siglo de existencia". Maria,
silenciosa y digna, habia agradecido el cumplido con una sonrisa forzada. "¢ Te molesté? jPero si
fue una galanteria del embajador, don Juan impenitente! Ella, jovial: "Sélo quiero escuchar halagos
de tu boca". Al fondo la pesadumbre abrumadora del tambor de mil ojos huecos: Coliseo,
Colosseo. Los foros imperiales tantas veces visitados, marmoles y columnas como dioses truncos,
la antigliedad ensefiando sus visceras. Y esa Columna de Foca, tan simple, elemental, solitaria
como un simbolo de soledad y alejamiento que contrasta en su severa economia con el oleaje
tormentoso de las ruinas dispersas. "Llena de tristeza, de nostalgia, de admiracion. En Caracalla
fuerza y magnitud; aqui la gracia y la proporcion siguen dictando catedra”. Y ella, pensativa:
"Prefiero el Foro Romano de noche, porque las sombras esconden la terrible desolacion de lo
destruido”. ¢Quién era Cecilia Metela para merecer un monumento sepulcral tan singular? Habia
orado en la tumba del Papa Juan XXIlIl, tan pura y sencilla como su grande alma. Después de diez
afios en el patio cuadripértico de San Pablo Extramuros donde una tarde la esposa lucia como
diosa de hermosura y gentileza. Retorn6 al Janiculo, al Pincio, a la Fuente Paula, a Villa Borghese
donde Ella prestigié la estancia romana. ¢Y no la sientes junto a ti, ain en el desamparo de estos
dias grises que quisieran opacar el brillo de las horas perdidas? Pio Xll, espigado, aristocratico,
todo sefiorio, fina inteligencia. Juan XXIIl, rebosante de humanidad y simpatia, revolucionario y
sencillo a la vez, pastor mas que Pontifice. ¢ No habia sido un privilegio conocer a dos Papas
vivientes? Esos planes de colonizar el noroeste boliviano, de llevar el ENI para desarrollar la
industria petrolifera, los capitales milaneses que buscaban el mercado sudamericano. Ninguna
respuesta de La Paz. Ahora se reia de sus pasadas preocupaciones. ¢Qué significaban el
embajador de antafio o el solitario visitante en el océano romano? Sencillamente: nada. Los"
fetuccini" de Alfredo: pura propaganda; mejor se come en cualquier restorancillo del Transtevere.
"Antinori", "Falerno”, "Soave Bolla ", los vinos dilectos. Y esa noche donde los hingaros, el famoso
cabrito asado, la sangre ardiendo dos veces por la muisica tzigana y los vapores del "Tokay", entre
tantas beldades de la diplomacia y la aristocracia romana, él se habia inclinado para decirle: "Eres
tan linda que si no fueras mi mujer te raptaria”. En un friso rapidisimo, vertiginoso, los dias de
Florencia y de Milan, la visita a Venecia. Napoles siempre limpido y sereno, Siena, Spoletto, Asis
personificando el pasado, el ascenso a Fiésole, la Costa Amalfitana, el vertedero de dicha en
Sorrento y en el Templo de la Sibila en Tivoli, y tantas caminatas juntos —siempre musica
nueva— por las calles, los puentes y los parques de Roma. Excluyendo la casta educada de los
aficionados, la 6épera no es para nuestro tiempo; ni el "Tristan” ni el "Mefistéfeles" los convencieron
como los coros de la Capilla Julia o la Misa en Si Menor de Bach. Roma es fea, Roma es hermosa,
Roma esta surcada de venablos que hieren y desgarran, Roma suaviza todas las heridas con su
presencia serenisima, Roma no puede poblar la soledad del afligido. Roma, galaxica, centellea de
estrellas y presencias innumerables, Roma nostalgica de las elegias a la Amada, Roma
efervescente de los hechizos del mundo, Roma sin Maria: niebla, humedad, los pasos tardos del
pesar. Roma con Maria: eterno jubilo del buen amor, caja de las maravillas, universal deliquio.
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Estaba en uno de los angulos exteriores del Palacio de la Cultura, admirando una vez mas
su limpia y sobria estructura, cuando del otro extremo del recinto vi6é avanzar hacia él por la terraza
la silueta inconfundible: bella, joven, arrogante como el dia primero.

Avanzaba serena, imperturbable. Habia hecho apenas un ligero gesto de saludo con la
diestra desde la distancia. Lisuarte paralizado de emocion, sintidse luego arrebatado, queria gritar,
saltar, besar el suelo que la traia a su vera.

Lleg6 finalmente. La tierna sonrisa y los ojos oscuros disolvieron todos los accidentes del
paisaje. Leonardo se sumergi6 en el encantamiento de la Siempre-Novia.

—El delirio romano ha concluido —dijo Maria con voz trémula— Comparti tus penas y
memorias. Ahora pasaremos juntos el Gltimo dia.

Lisuarte volvid a ser el otro, el hombre feliz de diez afios atras.
—iComo quisiera estar contigo, nuevamente, en Venecia! —expreso anhelante.

—iPero si estamos en Venecia! —replicé la Muy Amada ¢,No reconoces la gran plaza y el
Campanile?

Miré Lisuarte la vasta perspectiva de edificios cerrando el recinto que coronaba la Basilica
bizantina.

—iSan Marcos! — gritd6 emocionado.

El Palacio Ducal y su arqueria de marmoles calados. La lonjita del Sansovino. La torre del
Reloj y del Leo6n. El timpano cromaético sobre el cual se posan los cascos de los cuatro corceles de
bronce. Gentes incontables yacian en las mesitas de los cafés rivales o transitaban tranquilamente
rodeadas de palomas. Las orquestas propalaban mdusicas desconocidas. Luces de colores
cambiantes refulgian como chispas de diamante, y una extrafia luz difusa y viva alternativamente
no permitia precisar si era el amanecer o en el crepusculo: tal vez la Noche...

Se besaron castamente y el momento que Leonardo se disponia a iniciar el didlogo
siempre recomenzado con la queridisima una Figura Alada y Dorada descendié de la cuspide del
Campanario de San Marcos, los cubri6 con alas protectoras y dijo lentamente:

—Callad, callad. Es tiempo de milagro.

21

Sucedi6 tan velozmente que nadie atinaba a comprenderlo. Dos jovenes apuntaban al
pasaje y alguien dijo por el altavoz:

—habla el capitan Rogers First que conduce esta nave. Una mujer me amenaza con una
pistola en la nuca y me obliga a desviar el avion a La Habana. En tres horas mas aterrizaremos en
la isla. Pido serenidad a los sefiores pasajeros, nada les ocurrira si se mantienen tranquilos en sus
asientos.

No se podia ver lo que ocurria en la cabina de mandos, pero en la carlinga del pasaje todo
transcurria normal. Un grito de mujer asustada, luego un grave silencio descendi6 a todos. Los dos
muchachos, un rubio alto y fornido, y un mulato bajo de anchas espaldas, vigilaban con
extraordinaria sangre fria. Sus miradas delataban cinismo y maldad. No aparentaban ser
jovenzuelos embarcados en una aventura, sino profesionales expertos en asaltos y violencia. El
momento en que una de las azafatas intentd ingresar, sola, al pequefio compartimiento de
alimentos, el mulato la detuvo ordenandole correr la cortina para observar sus movimientos. El
otro, el rubio, con mirar veloz y ubicuo parecia controlar perfectamente al pasaje. Si alguno
requeria ir al servicio debia hacerlo con los brazos en alto.

Pasaron larguisimos minutos. Un sefior, anciano, de barba blanca y ojillos bondadosos
intent6 reflexionar al mulato recibiendo por toda respuesta un despreciativo:
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—iCallese, idiota! No estamos jugando y no necesitamos consejos de nadie!

Al radio-operador se le amarraron las manos y cuando el copiloto intenté aproximarse al
transmisor, fue ad- vertido imperiosamente: “No se acerque o le vuelo los sesos".

El capitan de la nave volvié a dirigirse al pasaje:

—Viajamos normalmente. La persona que me obliga a desviar a Cuba me asegura que
nada ocurrird a los pasajeros si se mantienen en calma. Todos podran reembarcarse en otros
aviones para proseguir viaje.

La zozobra seguia pintada en los rostros. Contados eran los que como Lisuarte
demostraban tranquilidad o indiferencia. Una joven hizo caer un libro encuadernado que golped
con fuerza el piso. El rubio, impasible, que habia observado lo involuntario del incidente, dijo
calmo: “Recojalo y tenga mas cuidado". Las azafatas servian té y café a profusion. Una sefiora
madura y nerviosa exigié aspirina. Un hombre joven trataba de calmar a su esposa que sollozaba
en voz baja. El mulato se les aproximé. El joven palidecio:

—Disculpela —explic6— esta embarazada y es muy nerviosa.
El mulato se ri6 con cinico alarde:
—Los llantos no nos conmueven. Pero si grita sera otra cosa.

Muchos observaban sus relojes con frecuencia. Lisuarte se preguntaba para qué. El
secuestro de la aeronave estaba consumado, los asaltantes parecian ser gente bien adiestrada:
era inutil resistir. En casos analogos, nunca habian agredido a los pasajeros. Habia que ver las
cosas con calma. Esperar. ¢Esperar qué? Del centenar de personas que viajaban en el “jet",
probablemente él era la Unica indiferente a su destino. ¢ Qué podia importarle el curso ni el final del
viaje? El era un muerto en vida, malo bien lo que aconteciera le era igual. Habia sido politico,
habia defendido la democracia contra el comunismo; podian eliminarlo en La Habana. Se encogi6
de hombros: lo mismo daba. Vivir, perecer. Un remordimiento le cruzé la mente: ¢cémo podia
pensar asi? En La Paz aguardaban su anciana madre, los hijos apenados, otros parientes,
amigos, una patria, una sociedad que aun requerian sus cuidados. Era egoista pensar solo en si
mismo: debia volver a ellos, reintegrarse a la vida habitual aunque Ella ya no estuviera para
encantarla con su presencia. En el plano de la ausencia moral esto era lo evidente, no tenia
derecho a abandonarse; debia reaccionar, volver a ser el de antes, esforzarse por atenuar en el
trabajo su dolor. ¢,Quién comprenderia que la pena profunda hace tambalear fe y moral, confianza
y esperanza? Despojado del mirar de la Bien Amada, de su dulce sonrisa, podria erguirse
nuevamente el varén fuerte y animoso de los dias pretéritos? Si hubiese contado veinte afios
menos, tal vez habria intentado un acto heroico, arrojandose a desarmar a uno de los
secuestradores. Pero ahora, rotos los resortes de la voluntad, deprimido el animo ¢qué podia
importarle volver a La Paz, desviarse a La Habana o ser encarcelado? Volvio a sentir un
sentimiento de verglenza: pensar en si solo es indigno. ¢Y el centenar de viajeros que lo
acompafiaba, no tenia derecho al viaje feliz, al retorno a sus hogares? Decididamente: estaba
ofuscado. El bienestar general era superior a su pequefio drama ¢ Pequefio? Para los otros. Para
él tenia la magnitud del mundo.

Transcurrié una larga hora desde el primer anuncio del capitan de la nave, sin que nada
alterara las cosas.

Un sefior de gorra y pipa, al dirigirse al servicio, tropezé con el pie de otro que dormitaba.
Ligero sobresalto del pasaje. Pero el joven rubio vigilaba muy despierto. "No es nada —dijo— (y al
del pie estirado, brutal) meta el pie, imbécil, o lo perdera de un tiro".

Una mujer joven pidid permiso para acompafiar a otra, muy anciana, que apenas podia
caminar. Pasaron apoyandose en los espaldares de los asientos. Un nifio que lloraba con fuerza
fue obligado a callar. "Ponga una pelicula" —ordend el mulato a la azafata— asi se divertiran".
Pocos veian el film, pues la mayoria seguia presa de miedo.
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Faltaba poco menos de una hora para arribar a la capital cubana, cuando bruscamente
apareci0 el co-piloto escudado por el cuerpo de la muchacha secuestradora a quien tenia
fuertemente cogida con brazo herclleo, en tanto con la otra mano manejaba un cuchillo apoyado
en su garganta.

—iEntreguen inmediatamente sus armas o la deguello! —grité imperioso.

La mujer que se debatia inatilmente grité a su vez con voz chillona:

—iNo le hagan caso! jQué me mate! Pero la causa debe triunfar. jMaten a todos!

El mulato y el rubio se miraron indecisos. La mujer parecia jefaturizar a los asaltantes. Ese
instante de vacilacion lo aprovechd el co-piloto:

—NMuchachos: yo soy solterito como ustedes, no tengo mujer ni hijos, nada tengo que
perder. Si no entregan sus armas en diez segundos deguello a la sujeta.

La mujer volvio a insistir:

—iNo le hagan caso a este perro! jDisparen, camaradas!

El co-piloto hizo un gesto como para rebanar el cuello de la mujer y el rubio se entreg6:
—iBasta! —dijo— Mi hermana esta loca. La causa la necesita.

Y tiré la pistola al suelo. Tres pasajeros saltaron sobre el mulato y lo redujeron
desarméandolo.

Minutos después los tres secuestradores yacian amarrados en sendos asientos.

A poco salia el piloto con un vendaje en la cabeza. La mujer lo habia herido con la cacha
del revélver, cuando el co-piloto en un acto de audacia se lanzara contra ella.

Parecia un suceso de novela o de pelicula; ¢y qué no es novelesco o cinematografico en
el vértigo moderno?

Muchos se levantaban de sus asientos para increpar a los prisioneros. Otros comentaban
bulliciosamente lo acontecido. Un sefior de aspecto atlético y chaleco a cuadros afirmaba: "Yo
tenia un plan para desarmarlos; por cinco minutos se me adelantd el co-piloto”. Lo miraron con
incredulidad. Dos sefioras desmayadas se recuperaban lentamente. Un nifio se acercaba
admirado a los secuestradores. Un grupo lanzaba denuestos contra ellos. El co-piloto debia estar
en el mando. Entonces el capitan Rogers First, que se sometia a otra cura gritdé enérgico:

—No tuvieron valor para enfrentarlos cuando estaban libres; ahora, como presos, son
sagrados. jA sus asientos!

Pasada la conmocién, las caras volvieron a lucir alegres, sonrientes, atravesadas por la
emocién del suceso y su feliz desenlace. El altavoz transmitid las palabras serenas del co-piloto:

—Habla el capitan Saunders. Volamos normalmente rumbo a la costa peruana. En dos
horas arribaremos a Lima. Lisuarte cerro los ojos. ¢ Era verdad, era ilusion?

Una azafata se ofrecia gentil:

—¢ Desea servirse algo, sefior?

—iOh, no! Gracias —repuso el boliviano—. Nada deseo. Y la chica, cordial:
—Solo vi dos caras tranquilas durante el percance; una la suya.

—Gracias, gracias —repuso Lisuarte— tengo motivos para estar sereno.
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Una zona turbulenta sacudia fuertemente la aeronave poco después. Volvid la alarma al
pasaje. Lisuarte miraba el cielo, oscuro, por la ventanilla. Nubes rapidas y espesas cruzaban
veloces. Volaban sobre el Pacifico. Un ligero temor lo asalto: ¢hundirse en el océano era preferible
a ser detenido en La Habana? De pronto, alla lejos, en la negrura del cielo brotaron dos estrellitas
proximas la una de la otra. Estrellas... ¢no son, acaso, globos de gas incandescente? Materia
cOsmica, inalcanzable a las manos pero aprehensible por la mente del hombre. Y siendo asi
—materia evidente, en vertiginoso movimiento interior— ¢por qué al divisar una estrella el
pensativo evoca subitamente al ser perdido? Claro que la estrella no puede ser una persona, hi
siquiera la reencarnacién del ser que fue; es solamente un cuerpo fisico infinitamente grande,
infinitamente lejano. Y sin embargo la estrella, a los ojos del que mira con hondura de nostalgia,
guarda alguna relacién con la que se perdi6, es su emanacion o su mensaje, algo nos transmite en
su telegrafia misteriosa. Para el materialista, gas y fuego que ruedan a velocidades fantasticas por
el espacio. Para el hombre de espiritu, manifestaciones enigmaticas, enviados del alma a las
almas, chispas deslumbrantes que acercan tierra y eternidad. "Si un profesor de astronomia
supiera lo que pienso, diria "es un ignorante, o es un loco"; pero yo sé que esas dos estrellitas
(Maria-Diana) me aseguran que el viaje llegara a buen término".

Vencida la zona de turbulencia el "jet" retorné al vuelo tranquilo.
Una sefiora, nerviosisima, con lagrimas en los ojos comentaba:
—iDios Mio! Qué viaje accidentado...

—Asi es, sefiora —contestd Lisuarte. Muy accidentado, pero ya todo pasé. Vea usted: el
cielo despejara. La sefiora, incrédula se resistia:

—Tengo miedo a la oscuridad.
—Hay estrellas, no tenga miedo.

La mujer se aproxim0 a la ventanilla temerosa y vio las dos estrellitas fulgiendo en la
oscuridad.

—iOh, qué alivio! —dijo— Estrellas en el cielo de Dios. Es un aviso...

No debo ser tan loco ni tan ignorante —penso Lisuarte— si otros personifican los astros y
les dan valor de comunicabilidad.

La aeronave aterrizo en Lima a las dos de la madrugada. Lisuarte fatigado por las muchas
horas de vuelo durmié placidamente en una habitacion del "Bolivar". Permaneceria un dia en la
capital peruana y luego tomaria otro avion para seguir a La Paz.

En el hotel habia un cable de los hijos: "Te esperamos ansiosos, extrafiandote
muchisimo”.

Un viento de esperanza circulaba por sus venas.

XI

Afios benditos, afios malditos signados por la politica.

Después de un largo reposo en la vida privada, deberes ineludibles lo llevaron,
nuevamente, al servicio publico.

Si a un europeo se le interroga qué es el quehacer civil dira que una funcién como
cualquiera otra. Pero en las naciones sudamericanas y con mas fuerza en las menores y de
escaso desarrollo, donde todo gira en torno al nucleo central y absorbente de la politica, la
funcidn publica es un riesgo, un sacrificio. Todo lo malo se atribuye al gobernante y a sus
colaboradores; lo positivo serd, siempre, del lado del opositor y de los que critican. El
sudamericano, el eterno descontento, es ligero de lengua y de juicio, carga las negaciones
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al que manda; y si el varén que sirve al pais es suficientemente fuerte para soportar ataques
y envidias, el peso de ellos hiere mayormente a sus familiares, victimas inocentes del
ejercicio del poder.

Leonardo explic6 a la esposa como se desarroll6 la entrevista con el nuevo
Presidente:

—Es un hombre joven. Tiene més el impetu del politico que la reflexién del estadista,
pero se lo advierte sano, patriota, bien intencionado. Me ofreci6 tres cargos que los decliné
sucesivamente. Entonces él, que poco antes habia hecho elogio de mis libros (“hemos
bebido patriotismo en ellos") pregunt6 sarcastico: "Sefior Lisuarte: ¢es usted el autor que
ha predicado el "deber de servir a la comunidad"? Cuando yo alegué que era mi prédica
idealista a la juventud, puesta en préactica quince afos atras, agreg6: "El deber no conoce
tiempo ni edad". Y luego, entre irénico y agresivo afiadia: "Bien, pues: si los hombres
eminentes no quieren colaborarme, tendré que acudir a la chusma". ¢(Qué podia hacer? El
Presidente es astuto: toc6 mi fibra patriética y me venci6. Sabiendo la pena que te causaria
tuve que aceptar.

Maria sonri6 resignada:
—No te aflijas. ¢Quién sabe los caminos del Sefior?

Siguieron cuatro afios de intensa, multiple y accidentada actividad. M&s que un
Ministro o un Consejero, Lisuarte resultd el amigo de confianza del Mandatario y ello le
signific6 pasar por duras pruebas y aceptar penosos sacrificios. Retornaba el ideal de
patria que creia perdido. Veia cédmo lenta pero seguramente las cosas se encauzaban hacia
la institucionalidad, la libertad democrética, el ordenamiento econdmico. El Presidente
mantenia el impulso revolucionario pero con prudencia, con responsabilidad, imponiendo la
consigna del desarrollo como base de un resurgimiento nacional. Lisuarte se quemé en la
[lama renovadora del Mandatario.

—He aceptado tu nueva situacion de Ministro y Consejero —expresaba la esposa—
pero no permitiré que juegues con tu salud.

Ella mantuvo el régimen saludable, las normas higiénicas con cuya ayuda pudo
soportar el intenso desgaste del gobierno. Evitaban fiestas y recepciones, visitas y
cinematégrafos. Los ratos libres —eran tan escasos— los dedicaban a la musica, a los
paseos en el parque y en el jardin, a los libros, al dialogo y a la confidencia. "En un sentido
profundo, de intimidad esencial, creo que sélo tengo un amigo: tu. Solo a ti puedo confiar
las miserias de la politica, y solo tu puedes darme un buen consejo". Ella, agradecida "¢No
es natural que la esposa sea la mas proxima al marido? Tienes amigos leales que te
quieren..." El, convencido: "Si; pero solo t0 me comprendes; tu amor es el Unico
desinteresado”.

Si se le pregunta a un politico cuéales fueron los principales acontecimientos en un
lapso de cuatro afios en los que intervino, no podria precisarlos: la dindmica actual,
nerviosa y mudable, acumula sucesos, precipita incidentes, perfila y borra figuras, esta
siempre en tensién, en expansion. Lo que fue acontecimiento, piedra de escandalo o toque
de gloria, deja de serlo ocho dias mas tarde. Acontece, todo, tan rapido y variable,
confundido en la masa ondulante de los hechos, que la historia ya no se escribe lineal y
desenvuelta, sino confusa, enredada y desigual. Si a Lisuarte le hubiesen dicho: “resuma
usted qué se hizo, qué sucedié durante esos cuatro aflos de ministro y consejero de
Presidente”, se habria visto en dificultades para trazar un cuadro sintético de lo sucedido.

Testigo y actor de esos afios revueltos de la politica, no podria dar un testimonio
imparcial. Quien narra su historia intentara hacerlo con propésito de objetividad.

Sucedi6... sucedieron muchas cosas.

Y el torrente de hombres y acontecimientos fluia incontenible, confundiendo lo
bueno y lo malo, lo enaltecedor y lo incalificable, lo memorable y lo censurable. Porque la
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vida es asi: lo mezcla y amalgama todo, indiferente a los anhelos y quebrantos de la
hormiga humana. Y si miras desde lejos, sin pasion, lo sucedido, ocurre que cada ser, cada
suceso adquieren una distinta perspectiva, surgen con perfiles desconocidos; y asi,
confundidos, todos, en la general hechura, ya no resaltan en la individuacion positiva o
desdefiable, sino como partes ineludibles, microscépicas de la gran corriente de la vida.
Politica, economia, sociedad, hombres y mujeres, jévenes y nifios, ancianos, percances y
dias de gloria, huelgas, motines, revoluciones, confinamientos, escandalos financieros,
denuncias de inmoralidad, avance dinamico de las obras publicas, realizaciones sociales,
las protestas de los oprimidos, los excesos de los poderosos, la alta politica de Estado
—que la ejercen poquisimos— vy el politiqueo en que se enfangan muchos, los progresos y
retrocesos del cuerpo social, los éxitos efimeros de los triunfadores, las desdichas de los
perseguidos, discursos y proclamas, mensajes, elogios y amenazas, exhortaciones, el
martilleo de los diarios y las radios, los "slogans" en moda, las consignas partidarias,
programas y promesas, los rapidos creceres de la industria y del comercio, los lentos
avances de la educacion y la cultura, la lucha de los envidiosos y los resentidos siempre
mas dura que los conflictos ,de clase, los jubilos y quebrantos de Patria, los grandes
sucesos y las pequefias cosas ruedan con el torrente vital escapando a la visién serena del
memorialista del tiempo antiguo, porque hoy los hechos transcurren tan veloces y
cambiantes, son sustitui dos con tal rapidez por nuevos acontecimientos, que se ven pero
dificilmente se retienen para un tranquilo andlisis racional.

Sin embargo, para situar la historia de un hombre dentro del marco general de la
época y del lugar en que actia, por deficiente que sea el trazo es necesario dibujar el
panorama de lo acontecido.

Y sucedié que el joven Presidente, colocado a tiro de fuego entre las derechas
incomprensivas y las izquierdas intolerantes, eligi6 el Unico camino razonable: el
nacionalismo revolucionario de inspiracion cristiana, de contenido democrético, popular
por su orientacién hacia campesinos y trabajadores. Como no se entregaba a la plutocracia
ni a los comunistas, era combatido desde ambas posiciones. Con los partidos politicos
desenvolvia un juego que éstos, atentos solo a la captura de los cargos, nunca entendieron:
les daba vigencia, los invitaba a pactar, les ofrecia temporalmente ministerios y situaciones,
cambiaba con frecuencia los Gabinetes para mudar de ministros y atenuar presiones
internas, pero no dejaba que ningun partido ni lider adquiriera la fuerza suficiente para
controlar el gobierno. Era la sana democracia. A las rivalidades y emulaciones de los
civiles, se sumaban las ambiciones de los militares. Los personajes, ya maduros, algunos
proclives a la vejez, querian seguir figurando; las nuevas promociones exigian se les
abriera campo. y el problema, en pais pequefio, de corto desarrollo, era permanente y dificil;
distribuir 5.000 cargos de importancia entre 50.000 aspirantes. Habia que reorganizar la
economia, impulsar los planes de desarrollo, restablecer la disciplina social y el espiritu de
trabajo desmedrados, afrontar necesidades multiples con escasos recursos. Todo esto lo
fue realizando el Presidente con habilidad y determinacion, desplazandose constantemente
por el territorio, multiplicandose por atender a todos, llevando recursos y ayuda a los
parajes mas apartados y a los pueblitos mas pequefios. Habia simultaneamente que debelar
revoluciones, deshacer intrigas, aplacar motines, evitar huelgas. Luego los que piden
(muchas veces el amigo es mas exigente que el extrafio) exigian "precisamente" ese cargo,
con ese sueldo y al no ser satisfechos en la forma requerida pasaban a ser adversarios
potenciales, mas peligrosos que los declarados porque el resentimiento les quemaba el
pecho. Dirigir la politica internacional de una Nacién enclaustrada, sin costas sobre el mar,
débil por su incipiente desarrollo y su secular divisionismo interno, es dificil; lo era, en
mayor grado, conducir la politica econémica, flanqueado el gobierno por la doble amenaza
de la demagogia ignorante que en un pais escasamente poblado, sin capitales, sin técnicos,
sin caminos, sin el suficiente grado de desarrollo para generar por si solo riqueza trata de
imponer un nacionalismo de tipo chovinista, y las presiones del capitalismo financiero
exterior que solo desea mantener mercados de consumo dociles, impidiendo su liberacién
del vasallaje al mas fuerte: créditos aparentemente generosos, en condiciones
determinadas, precios que se imponen desde afuera, misiones que quieren subyugar la
voluntad nacional al control extranjero. Finalmente la presiéon interna: ciudades, pueblos,
distritos largamente olvidados que despiertan con brusquedad y exigen ser premiosamente
atendidos, a gobiernos desprovistos de recursos para resolver problemas desatendidos en
cincuenta afios. Y en medio de todo ello, las mezquindades e intrigas palaciegas, los
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millares de dramas minUsculos que se producen cada dia, trabando la tarea de los que
gobiernan, porque si no se les da solucidn pueden provocar conflictos mayores. A veces la
gueja del que manda: "Mis amigos, mis partidarios, son peores que los mismos
opositores..." Después vendrian las guerrillas, los asaltos y secuestros, complicando la
tarea de gobernar, ilusos los que piensan que el gobierno consiste en acumular honores,
placeres, mando y poderio! llusos, porque desde el llano solo se mira el aparato exterior del
poder y se ignoran las tempestades solares del nicleo igneo que lo mueve. Lisuarte era
solo uno entre los muchos politicos y estadistas que colaboraban al Presidente, pero la
maldad o la estupidez de los émulos le atribuia una influencia decisiva y, como era légico
para su torcido juzgar, la paternidad de todos los errores. Frente a la injusticia y a la
virulencia de los ataques, la esposa insistia suavemente: "¢Por qué no te retiras? Si no se
comprende tu labor moderadora, tus esfuerzos patriéticos ¢para qué servirlos?" El buen
ciudadano acallaba las decepciones del artista: "¢Y codmo podria hacerlo? Todos saben que
nunca solicité cargos. He renunciado varias veces... ¢Recuerdas lo que el Presidente me
dijo aquella vez: "Sélo en usted puedo confiar, tal vez porque no es politico"? Es triste, es
decepcionante. Si lo veo patriota, esforzado, conduciendo inteligentemente el pais, rodeado
de traidores, de envidiosos, de incapaces ¢cémo podria abandonarlo?" Y no es que todos
fuesen malos o ineptos; no: habia amigos leales, buenos ciudadanos, estadistas
experimentados, valores jovenes que cumplian concienzudamente su deber, algunos
abandonando situaciones mejores para sacrificarse en los riesgos del gobierno: pero eran
pocos frente a la mayoria abrumadora de los malvados y los picaros, y su accién sana se
esterilizaba. Asi el gobierno transcurria, como ocurre siempre, entre la conduccién
inteligente de una minoria de esforzados que se empefia en colaborar sagazmente al
Mandatario, y una masa inmensa, envolvente, de oportunistas y ambiciosos, que
entorpecen sin descanso su tarea. Peleas en las Camaras, escandalos en los periédicos y
en las radios, tormentas internas en el seno de los partidos, apuros financieros en materia
de presupuesto, estallidos diarios de descontento, siempre los demagogos tratando de
desquiciar el orden social, y los plutécratas buscando la hegemonia econémica siempre.
¢Es grato gobernar? Es dura, ingrata misién. Pero cuando el Presidente volvia de sus giras,
confiaba al Consejero: "La Patria estd en el interior, Lisuarte. Cuando me acerco a esas
gentes humildes y puedo resolver algunas de sus premiosas necesidades, me siento
compensado de todas las miserias que debemos soportar en este Palacio”, Ese ideal de
patria, esa enérgica voluntad realizadora, dieron fruto después de cuatro afios de labor
ordenadora: la Nacion se levantaba animosa y optimista, encauzada por manos firmes. El
orden institucional, la paz social, el resurgimiento econémico, la confianza —ijla dichosa
confianza, tan cara y tan huidiza en las comunidades sudamericanas!— parecian haber
cerrado el ciclo de las conspiraciones y las convulsiones internas.

Casaron los hijos, la linda Carmen y el arrogante Miguel. Cada cual fundé hogar,
habit6é nueva casa.

—Hemos quedado solos, como al principio —dijo Maria nostalgica.
—Es ley de vida.

—Cuidar de los padres, encaminar a los hijos, mantenerse unidos ¢no es la
culminacion del matrimonio?

—Si —replicé Leonardo— pero agrega algo mas: sentirse dichoso con la compafiera
gue el Sefior nos concedid. Esa suprema idealidad es el toque divino que consagra el
transito terreno. Los tontos dicen, despreciativos "ideal burgués"”, porque desconocen el
callado heroismo de la vida conyugal, que no es pregonera, sino servidora de su causa.

Paseaban por el parquecito de Sopocachi. Se encendieron las luces. Brotaron las
primeras estrellas en el azul profundo de la noche. Avanzaban por los senderos serpeantes
mientras alla, al fondo, en desenvolverse circular, la ciudad asomaba su faz de bahias
magicas.

—Cuando miro el camino que hicimos juntos, mas de treinta y ocho afios de un
matrimonio sin nubes, felices siempre, unidos en la desventura y en los jubilos, elevo una
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plegaria de reconocimiento al Sefior: nos di6 tanto que nunca podriamos agradecerlo
suficientemente.

—¢Y yo qué puedo decir?
—Tu no necesitas decir nada. Eres, simplemente Maria y esta dicho todo.
La esposa sonreia emocionada.

—Lo que me gusta es que ni la politica ni las decepciones han podido destruir tu fe
en la vida.

Se detuvieron junto a la Fuente de Neptuno, cuyos marmoles resaltaban en la noche
lunada.

—¢Recuerdas que aqui nos juramos amor eterno? Ya no existe el banco donde
estuvimos, ni nuestros padres, muchos amigos se fueron... Pero los altos eucaliptos
persisten, el parquecito es nuestro, la ciudad creci6 sin dejar de ser la misma; y ta y yo...
bueno... tengo la sensacién de que seguimos siendo novios. ¢No es maravilloso?

—Sofiador, sofiador —dijo Maria— Dios te ha dado el poder de rejuvenecerlo todo.
—TU eres lajuventud. Luego Leonardo, profundamente conmovido, expreso:

—No sé si te lo dije ya, pero cuando miro hacia atras, veo todo el camino recorrido,
los obstaculos vencidos, las penas transmontadas, los anhelos alcanzados, la inmensa y
variada sucesiéon de los dias transcurridos, me lleno de asombro. Pasé por trances no
soflados. Hice de mi vida un arte, del arte una vida. Fui hombre, luchador, poeta y
ciudadano. Amante creci en tus brazos. Escalé situaciones no pedidas. Hombre publico o
varén de soledades, nunca dejé de venerar a Dios, al Bien, a la Belleza. Procuré servir a
muchos, no hacer dafio a nadie. Me fueron dados la fuerza de la accién y el remanso del
meditar. Tuvimos tres hijos. He peleado mucho, siempre sin odio y sin rencor, por causas
gue creia justas. Supe olvidar agravios. Dejaré veinte libros, tal vez otros inéditos. Fui
atacado, ensalzado, negado y respetado: he sido un hombre. Pero si mido las venturas del
sofiador y las desventuras del varon de realizaciones, repito lo que otra vez te dije: nada
mas grande hay en mi vida que el haber casado contigo y tenerte por compafiera.

Maria call6. La presiéon temblorosa de sus dedos hablé por ella. Después de unos
instantes profirié en voz baja:

—Nunca sofé la felicidad que me diste. Faltaban pocos meses para que el
Presidente terminase su mandato; entregaria el mando a otro personaje y entonces Lisuarte
se retiraria definitivamente de la vida publica para consagrarse al hogar y a los libros.
Harian un viaje de recreo a Europa y al Cercano Oriente, y luego aguardarian la llegada de
los nietos.

Ambos habian transpuesto los cincuenta, tiempo critico en el que suelen tambalear
los matrimonios y vacilar las naturalezas que se juzgan mas fuertes. No pensaban en el
parecer ni en el declinar, porque Dios les habia concedido salud de cuerpo y frescura
espiritual. Planeaban un otofio tranquilo para entrar al crepusculo final serenamente.

Entonces cay6 el rayo sobre el hogar de los Lisuarte, destruyendo dichas y
proyectos.

Murid la sefiora Eliana dejando muy quebrantada a Maria. Poco después fallecia un
cufiado de Lisuarte, convirtiendo en viuda a su hermana Teresa. Cinco meses mas tarde, en
un accidente de aviacion que muchos atribuyeron a su temeridad para volar y otros a
crimen politico, moria el Presidente-Aviador sumiendo en consternaciéon a su pueblo.

—Después de ti, era mi mejor amigo. Lo pierdo a él, un ideal de patria, y ahora se
vendra abajo todo cuanto hicimos.
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Siguieron dos meses tristisimos. Maria, muy afectada, por la desaparicion de su
madre, se fue reponiendo a fuerza de tratamiento médico y cuidados, pero Leonardo
advertia un declinar apenas perceptible en sus fuerzas fisicas y una velada melancolia en
los ojos amados.

Alejado en definitiva de la politica y de la vida publica el dia mismo que perecio6 el
Presidente, pudo consagrarse a su esposa de la cual no se separ6 en esos dos ultimos
meses.

Por fin pudo salir con ella y la Gltima visita a los médicos le devolvié la confianza;
estaba sana, habia mejorado visiblemente de la depresidon nerviosa y el corazén se
fortalecia.

Volvid el color a sus mejillas y la vivacidad a su mirada. Con el pelo recogido en una
mofia escolar, se veia tan joven y tan bella que el esposo la exalté entusiasta:

—Antes te veia como a una madrecita; ahora pareces mi hija mayor.
Recogi6 una sonrisa agradecida, ignorando que seria la tltima.

Esa misma tarde, admirada de verla tan bien, decia su mujer al joven Miguel:
—iPor Dios que estaba linda tu madre!

Veinticuatro horas después ella dormia el altimo suefio.

Nunca pudo explicarse Lisuarte cémo el rayo fulmin6é su hogar, convirtiéndolo del
mas dichoso en el mas desgraciado de los hombres.

¢, Qué podia importar que hubiera sido el corazon, un accidente cerebral, cualquiera
otra dolencia? El habia advertido el sutil declinar de la queridisima desde el dia que
perdiera a su madre. "A Maria—pens0 el acongojado— se la ha llevado la sefiora Eliana". Y
era, en cierto modo, asi.

El habia muerto con ella. Ya no volveria a ser el de antes. Terminado el viaje de la
vida, este nuevo viaje no tenia otro sentido que sacudirlo de la pesadumbre que lo
agobiaba.

Y cuando los cabos de ambas travesias se juntaron, supo Lisuarte que era justo
expiar la mucha felicidad en el mucho dolor.

22

En el avion que lo conducia a La Paz, un torbellino de ideas y recuerdos le ofuscaba el
pensar. ¢ Por qué, para qué, si en un instante se aniquilan vida y amor? El médico que agitando el
escalpelo mostraba a los estudiantes el cadaver, abierta la piel del torso a ambos lados, con los
organos vitales a la vista, preguntando "¢donde esta el alma?", ese decia verdad. El alma solo
existe en funcion del proceso somatico; es un fenédmeno corporal también. Se dejaria de suefios,
ilusiones, fantasias, esperanzas vanas. El materialismo ¢no era la mejor respuesta a los incautos
gue piensan en nuevas vidas y otros mundos? Cree Platén que el amor salva el abismo; ¢ qué
abismo, el que media entre lo que es y lo que no es? Suefos del fildsofo-poeta. Esa tarde,
acosado de injurias y de ataques por la oposicidon envenenada, sin un amigo que lo defienda en el
sector gubernativo, en vez de rebajarse a devolver insultos, habia proferido, violento,
abandonando el recinto: “jMe importa un rdbano lo que piense el Parlamento!" Pero el Presidente,
siempre magnanimo, habia dicho: “No me importa lo que digan los diputados. Si no quiere seguir
usted de Ministro, sera mi Consejero Privado". Ese habia sido un hombre, un amigo...Y aquella
vez, con Maria y Diana, en la grama del parquecito, descubriendo en el esplendor de la mafiana
los reinos impalpables pero audibles del concierto mozartiano (¢.era la Op. K. 595?), ese piano
pulsado por Schnabel que abria las puertas a una dicha desconocida. ¢De qué servian toda la
sabiduria de Aristételes, de Séneca, de Goethe frente a la desaparicion de la Bien Amada?
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Palabras, palabras... De palabras se construye la vida del hombre, mas cuando cesa el habla de la
esposa, el mundo queda como vacio, silencioso: no decir, no pensar. Acaso el "bodhisatva" esta
mas cerca de la verdad, apartado de todos cruzado de piernas y de brazos, sumiéndose en la
soledad nirvanica porgque todo es nada y nada es digno de exasperarnos. Tuvo muchos amigos,
conservd pocos, porque la mayoria desertd por oportunismo o0 porque no fueron suficientemente
contentados en su ambicién. Al entrar al otofio, los amigos verdaderos se van reduciendo hasta
constituir un pequefio grupo de infrecuentes contactos; esa es la gloria y el peligro del que sélo
buscé en su hogar amistad y refugio: cuando el hogar se trunca el desdichado queda solo.
Negocios, nuevas empresas, dinero ¢para qué? Sin Ella nada tenia interés. La casa debia seguir
intacta, como Ella la dej6. No tenia sentido adquirir cosas, objetos de arte, libros que no podrian
ser compartidos con la maravillosa comparfera. ¢Qué saben los necios que se mofan del
acercamiento entre esposos? Vardn fuerte no es el que se jacta de su egoista independencia, sino
aquel que hace entrega de su fuerza y de su amor al ser amado, el que trabaja para los suyos y
para los otros, el buscador, el servidor; recordaba la génesis de sus libros, las grandes
arquitecturas ideales del sofiador: ¢ para qué ya? Solo Ella las entendia y admiraba porque eran,
en cierta forma, criaturas de su amor. Esta lucha basculando entre la fe y la negacién, esperando,
durando, cayendo, levantandose, volviendo a sucumbir, avanzando en la oscuridad porque la luz
perdida no volvera jamas ¢tenia sentido? Solo el verdadero amador —y son tan pocos— sabe por
gué el abandonado se siente mudtilo, sin voluntad. Cuan pequefios los politicos, colegas 0 mas
alejados, siempre solicitando favores, buscando apoyo, pidiendo, adulando, y en los instantes de
riesgo o de victoria hurtando el cuerpo o regateando estimulos. "Siempre ha sido asi, Presidente:
el que manda debe amar a todos sin confiar en nadie". y el general, apesadumbrado por la
desercién de algunos jovenes que preparaba con carifio, habia respondido: "Creo que sélo tengo
un amigo"”; rectificando enseguida: "no, no es justo decirlo: hay miles y miles de campesinos que
creen en mi y no me abandonaran”. En politica y en amor la ley parece ser la misma: el ser visible
lo concentra todo. Los desaparecidos caminan al vacio, seran olvidados. Pero él Leonardo
Lisuarte, jamas olvidaria a Maria Montevelo, su esposa y compariera, la mejor mitad de si mismo,
la inolvidable...Y él sufriendo por parientes y amigos, desengafado, habia dicho leeremos juntos"
La Gitanilla Preciosa", y con Cervantes habian olvidado las asperezas del vivir; y Ella, sonriente,
apuntaba: "Cuando se tiene todo lo que tu tienes, no hay derecho a quejarse de nada. Todo esta
bien, hasta las decepciones". Y él, contemplando la mirada tierna, el gesto travieso de la muy
amada, habia expresado por enésima vez: "¢ Sabes que me estoy enamorando de ti? Quisiera no
haberte conocido, verte por primera vez, ansiar que seas mi esposa y luchar largamente por
conseguirlo..." Ella, burlona: "¢Hacer retroceder el tiempo?" El, anhelante: "jNo! quiero que el
tiempo se eternice en nuestro amor". Pero junto a los bellos instantes acudian también los otros,
los trances angustiosos: la muerte del padre que no queria despedirse de la vida, la mafiana
tragica de la desaparicion de Diana, la venganza politica mordiendo la dignidad del nombre, la
casa que casi se pierde por razones econdmicas, las decepciones de la lucha civica, ataques,
traiciones, felonias, el vacio abierto por la partida de la sefiora Eliana, aunque pocos los roces
erizados con hijos y parientes abundantes, la ingratitud, la envidia, la maldad y tantas cosas tristes
y lamentables... En fin: contrastes ya superados, nunca del todo olvidados. Y cdmo habian crecido
los arboles tranquilos del meditar (tranquilos no, porque se fortificaron en la tempestad y el
sufrimiento): cada uno de sus libros era una etapa significativa, lograda con sangre y con angustia,
y a un mismo tiempo florecida en alegria y hermosura. Evoc6 a los maestros de vida: Cristo y el
Buda, el Padre y tio Carlos, Muzzio Saenz Pefia el "atman", don Alberto el hombre de accién,
Javier quijote y rebelde, René idealista y revolucionario, don Roman patricio, Victor gran artista y
pensador, amigo de verdad, y los otros, los maestros lejanos, Bolivar y Sucre, Lincoln y Emerson,
Campero el integro y Tamayo el incomprensible que atrae y rechaza a un mismo tiempo. Y Mateo,
el postrero de los arquetipos ideales, acaso el mas fidedigno, espejo de vida e invencion a la vez,
cuyo acontecer Ella enaltecid transcurriendo a su lado hermosa, inalterable, perfectisima... (Un
bandazo del avibn y el mondlogo rememorativo se reanudaba ddécilmente) paradojal
comprobacion: el que se pensaba solitario (acaso lo era en la madurez) habia sido varén de
muchos, de muchisimos amigos, en el vivir real y en las siembras del espiritu.

Y el paisaje siempre nuevo, siempre el mismo, siempre diferente y el grande lllimani
inmemorial, la naturaleza eternamente joven y radiosa, el pensamiento alerta y sin fatiga... Y al
entrar o el salir del torrente de las obras y los nombres cada uno de los cuales suscitaba viejas
alegrias y mundos renovados en su alma, Lisuarte rindié gracias a Dios por el don de amor, de
entusiasmo, de busqueda, de comunicacién que permite al hombre vivir mil vidas y cien mil
experiencias, receptor de nobles influencias y animador de nuevas inquietudes a un tiempo,
porque quien bebe de las linfas del ser, da de beber también del propio manantial interior. Y en

154



realidad —reflexionaba el meditador— no somos uno, sino muchisimos y entre los innumerables
clasicos y modernos que anclan en el corazén, brota un espiritu mas compuesto o recompuesto de
la faena de muchos, que a su vez servira de hito o de saeta para otros, porque esa es la ley: dar,
entregarse, y luego absorber, enriquecerse, para volver a la dacion de amor y de saber. Habia
sufrido por la patria desgarrada y por la humanidad enloquecida. Quiso comprenderlo todo y sélo
alcanz6 minimas verdades. Aspirante a humanista, terminaba en hombre de su tiempo, traido y
alejado por las olas del comun acontecer. Primero el marido mas feliz, ahora un desesperado en
soledad. jQué extrafia era la vida! Cuando se mira lo inmenso de los suefios y lo corto de cuanto
se llega a realizar, a través de las pequefias peripecias que desvian o interrumpen el trayecto,
nadie se reconoce hechura solo de si mismo porque trabajaron mi fuerzas dispersas y
encontradas que disociaron y recompusieron al que se creia fuerte y Gnico. Osiris no es so6lo un
mito. Y los recuerdos seguian atropellandose en su mente. Aquella parada en la costa amalfitana,
frente a las casas de un villorio a la vera del camino, lugar placido donde la vida parecia haberse
detenido. Pasaron tres jovencitas y Maria dijo con admiracién: "jMira qué lindas son!" Y él habia
respondido: "Deja que me mire en el fondo de tus ojos; es el Unico misterio que llama a mi
corazén". (jCémo habian brillado los ojos oscuros de amor y gratitud!) Esos tres afios de lucha
civil, sin pedir nada, entregando todo, ¢no habian sido los mas tensos, los mas puros y en cierto
modo también los mas dolorosos? En los dias humedos aln dolia la cicatriz. Y como subia el
General las gradas del Palacio, saltandolas de dos en dos, jovial, fuerte y animoso como un
muchacho; luego tomaba asiento y comenzaba: "Ahora vamos a dirigir un mensaje al pueblo, pero
éste tiene que ser mejor que el anterior". Y los celos y los odios crecian conforme aumentaba la
confianza del conductor. Las tumultuosas conferencias politicas ¢no habian sido la contrapartida
de los largos silencios hostiles? ElI gran premio nacional de literatura, las actuaciones
internacionales, los discursos improvisados, las fatigas para manejar hombres y resolver
problemas, la gran caminata de la existencia trasegada de ascensos y caidas, tan pronto aplausos
y elogios estallan como las olas en los escollos, tan pronto injurias y calumnias acechan al que
actla en via publica. Y los montes que trepaba en los claros dias de invierno hasta dominar el
anfiteatro andino. Los deliquios del hogar, la esposa y los hijos amadisimos, cuyas vidas hermosas
llenarian otro libro. Y la ciudad querida sobre todas, el Nevado Inmarcesible, el cuerpo siempre
detras de una pelota, el alma en pos de un ideal sin reposo. ¢Qué contaban titulos, honores,
situaciones? Habia sido un sofiador, un buscador, el buscador dichoso e inconforme a un tiempo;
dichoso porque la Musa hogarefia prestigiaba sus aventuras espirituales, inconforme porque
siempre se alejaba la meta mdvil de sus ambiciones. y el cielo estrellado y el mar lejano, dos
enigmas que renuevan su fascinacion. Y los anhelos colmados y las esperanzas desvanecidas. Y
los muchos libros publicados y los que llevaba larvados en la imaginacién. Pero todo esto, siendo
tanto, se aminoraba y se desvanecia cuando pensaba en el milagro vivo de Maria; porque el
milagro muere apenas concluye de nacer, es la transicion de un estado del ser a otro estado del
ser, sea fisiolégico, sea subjetivo. Sucede, sucedié: queda la consecuencia taumatdrgica de su
transcurrir, no el milagro en si que brota subitaneo, relampago fugaz, abre una perspectiva a lo
inaudito para volver a cerrar el ciclo del enigma. Maria, en cambio habia sido (¢ seguia siendo?) el
milagro "vivo", el que nunca cesa de ser ni de influir en cuanto lo rodea. Era la eternizacion del
milagro, lo siempre joven y resueltamente claro, la serena confianza, el jibilo sin mengua. Y no
s6lo milagrosa su accion tranquilizadora, reanimante en los demas, sino el portento de una
conducta limpida tendida a la santidad si santidad puede haber en la vida conyugal y familiar,
porque Ella nunca solicitaba nada para si; su alegria radicaba en velar por los suyos, en verlos
felices, privandose de cualquier deseo con tal de acrecentar el contentamiento del esposo, de la
madre, de los hijos. Torre de perfecciones: no dejaba resquicio a la minima fisura. Todo perfecto
en su ideal arquitectura. A través de diez, veinte, treinta y ocho afios; siempre igual. Recogida en
su casa para evitar las desmembraciones del mundo, laboriosa y tenaz en cuanto suponia trabajo
domeéstico, disciplina familiar, ordenamiento de la morada, educacién de los hijos, hasta severa,
podria decirse, cuando creia que el marido erraba (jpero tan pocas veces!) y en cambio la sonrisa
permanente, la constante suavidad del trato, la ternura a flor de piel, los ojos oscuros despidiendo
fulgores del misterio de amor que no conoce término... Noble, nobilisima, abnegada,
desinteresada, aceptaba valerosamente las cargas materiales y las espirituales tribulaciones. Se
entregaba entera a su hogar, hacia culto del marido y de sus actividades intelectuales. Esa
maravillosa facultad de poder confinarse en el pequefio y gran mundo resonante de la familia ¢no
era un signo de elevacion moral, ahora que el mundo (hombres o mujeres) vive en la avidez de
poder, de abarcar, de mudar, de agotar las sensaciones? Y si media su vida misma, la de él,
hombre y artista, luchador y escritor, buscador, realizador, o la de otros inquietos, proteicos y
voraces constructores, con el pasar aparentemente apacible, enérgicamente productivo de la
buena esposa, de la eficaz madre de familia, de la insustituible ama de casa, descubria que la
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obra increible de la mujer casada es la mayor ofrenda de trabajo y sacrificio que el ser humano
entrega a Dios. Porque el varon tiene en su propio hacer la recompensa de sus desvelos: todo es
satisfaccion, éxito, lisonja, remuneracion a sus fatigas. Dinero, fama, poder, acrecentamiento de la
personalidad, honores, mujeres, aventuras, empresas arriesgadas, altos horizontes, los cantaros
brotados de sus manos vierten generosos el vino de la ambicion recompensada. Para la mujer
solamente el amor, el reconocimiento de los suyos (cuando los hay) porque no todos penetran el
ambito delicado de la gratitud y menos indagan los caminos secretos de la abnegacion femenil.
Maria, entonces, surgia en su memoria como el portento inexplicable, eso que no puede ser
explicado, lo que deja estupefacto al meditador, porque la mujer trabajadora, rebosante de sentido
practico, util en todo, regidora de su hogar, orientadora de los suyos, multiplicando sus fuerzas en
beneficio de la familia, guardadora de la paz, del orden activo de la casa, olvidada de sus propios
deseos, sin tiempo para esmerarse en sus hechizos, es una cosa; y otra, muy distinta, la mujer
refinada, sutilisima, la que cuida sus horas y sus manos, afanada en el "boudoir" y en la eleccién
de sus tocados, la que subordina todo a la imperiosa tirania de saberse bella y mantenerse
fascinante: la que no se da al hogar porque el hogar es s6lo uno de los muchos territorios de su
implacable soberania. Maria, sin embargo, habia sido la mejor esposa y la mujer mas seductora.
Si falta el sol muchos dias y te sumes en dias grises, es como si la vida quisiera retirarte su fuerza
bienhechora. Dejabas de verla unas horas y unos hilos misteriosos tiraban hacia Ella porque solo a
su lado reanimabas energias y tornabas al jubilo. Era, verdaderamente, una criatura solar, dadora
de luz y de alegria. El milagro vivo de una presencia turbadora que después del impacto inicial de
su hermosura deslumbrante, sumia en la suave ternura de una paz infinita. ¢Hija del cielo o
hechura de la tierra? Una estrella encarnada. El Angel de la Guarda para sus hijos. El ideal hecho
mujer para su marido. La indescriptible, porque esta méas alla de las palabras. ¢Y cémo podria él,
pobre escritor, infimo artista, sugerir o suscitar la poderosa influencia espiritual que irradiaba del
ser maravilloso? Busca, busca mas alla del idioma, mas alla de la musica, talvez en la oracién y en
la meditacién, aniquilate en la angustia del pensar, resurge de la melancolia, violenta las
preguntas sin respuesta de la Muerte, interroga a la Vida por qué lo méas perfecto es lo indecible...
Nunca descifraras el enigma: Maria es el arcano que no puede ser revelado aunque se deje amar
y aproximar. Casar con Ella habia sido, ciertamente, la mayor hazafia de su vida. Maria
Montevelo, amada y esposa... La sofiaba, a veces, en remota lejania, como un arquetipo de
belleza y donosura, fluyendo por cielos azules, con larga capa de armifio de cauda majestuosa,
cefiidas las sienes por aurea corona, con un cetro de reflejos magicos esparcidores de ventura,
sola Sefiora en la Virtud y en la Hermosura. Por verla pasar una vez mas y recibir nuevamente la
magia musical de su mirada y su sonrisa, €l daria los afios que le quedaban de vida. Y viviendo mil
veces mil veces la volveria a escoger. Y después de Dios pondria todas las excelencias de! mundo
bajo el signo de su nombre y de su amor. Porque Maria Montevelo es la mujer que derroté a la
muerte. (Otro bandazo del avién, apenas sentido por el pensativo). La que se fue, la que volvera;
en verdad: la que no se ha ido ni podra alejarse nunca. Centro del mundo. Y no obstante la que ha
de regresar un dia bajo otra arcilla material, con nombre distinto, en otro tiempo, para recordar a
los hombres que Belleza, Inteligencia, Bondad y Simpatia circundan a la Encantadora de las
Encantadoras. Reina de la vida, soberana en los espiritus. La que todos suefian por regalo del
destino" "La que yo tuve (sigo teniendo) por don del Misericordioso". Maria, la indescriptible. Casa
de alegria. Morada del Sefior. El prodigio que esta sucediendo siempre. ¢ Seguir dibujando el velo
de alabanzas en su honor? No acabarias nunca. Era una mujer noble y sencilla que te ofrecia lo
maravilloso en el vaso de la realidad. Era Maria Montevelo...Y el gran viaje de la vida, una
andadura sin igual atravesando mares, cordilleras, desiertos, bosques, ventisqueros, llanuras,
altiplanicies hoscas, peleando a brazo partido con los hombres, sumergido en las ideas, acosado
de dudas y ambiciones, sin perder jamas el entusiasmo por la accién, cayendo y levantandose
cien veces, habitante simultdneo del reino interior y del contorno agresivo, hasta llegar jadeante
pero victorioso, al paisaje ideal largamente sofiado, que resultaba el mismo de donde partiera el
dia que nacié el primer poema: la hoyada legendaria coronada de rocas y de nieves, el espacio
aterrador gravitando en sus muros y en sus filos, una ciudad de nubes rosadas y hermosisimas
cerniéndose sobre la comarca amada de las pacefias gentes y los montes seculares, alli, cerrando
en un anillo aéreo la casa y el jardin de amor que quiso buscarse hacia adentro. Y Lisuarte
ascendia por invisibles escaleras hacia el trono de oro y de zafiros donde su Diosa lo aguardaba,
en un cielo sin tiempo, mas alla del trueno y del relampago, en las azules lejanias de la belleza
donde amor y suefio se funden en éxtasis final. y cuando el victorioso ponia pie en la Ultima
escalinata —nube rosea que servia de fimbria al trono de la Bien Amada— se abrié el cielo a sus
pies, la Noche dispersaba con venablos negros los seres y las cosas, se disolvia el paisaje
fantastico bruscamente, en un contrajuego de alas que huian y de sombras amenazantes, y él
caia, caia, caia al abismo pavoroso trocado de vencedor en perdidoso, ofuscado, abandonado, sin
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salvacion posible porque las Moiras, envidiosas, tenian decretado que el gran buscador fuese,
también, el mayor desventurado. Y una tristeza desgarradora como venida de la musica de
Beethoven angustiaba su alma y la llevaba hacia donde...

—Sefiores pasajeros —anunciaban desde la cabina de mando— en cinco minutos mas
aterrizaremos en el aeropuerto mas alto del mundo, en La Paz, de Bolivia, a 3.800: metros sobre el
nivel del mar. Les rogamos no fumar, ponerse los cinturones y no abandonar sus asientos hasta
gue la nave se detenga.

Lisuarte se estremecié. ¢Habia vivido, habia sofiado? ¢Esta seria la Gltima duda, el
postrer desfallecimiento, el encuentro de verdad y fantasia? El viaje de la vida y las travesias del
recuerdo se enlazaban en el movimiento final de la sonata apasionada que el artista integra con el
ritmo de ola de sus dias y sus noches.

En la sala del aeropuerto lo esperaban hijos y amigos. Lagrimas en las pupilas. Bocas
apretadas para esconder la pena. Abrazos nerviosos. Sobraban las palabras. En la ronda de los
besos de la familia, faltaban los labios de la Muy Amada. Su voz alegre no llamaba a la dicha. Los
ojos hermosisimos ya no reflejarian el misterioso encantamiento del mundo y de sus seres.

En el descenso a la ciudad se desat6 la conversacion. Lisuarte pausado, refiriéndose a
incidencias del viaje realizado. Carmen vivacisima, saltando temas y sucesos, buscando evitar lo
gue pudiese afligir al padre. Miguel grave y afectuoso.

Llegaron a la casa. Vencidos los transportes del reencuentro, ligeramente afectado por la
altura, escondiendo la emocidn del vacio y del pesar creados por la Ausente, Lisuarte dej6 a todos
en la sala:

—Un momento —dijo— ya vuelvo.

Camind con paso firme por el pasillo hacia el interior de la casa, cruzé el dormitorio, y se
dirigié al “cuarto de sol™, alli donde transcurrieran las horas mas felices del tiempo que se fue.

Vencido por el habito antes de ingresar a la estancia gritaba conmovido:
—iMaria!

Otra voz, queridisima, le respondio:

—iLeonardo!

Aqui, en el amado cuarto de sol, estaba la esposa mas bella y mas joven que nunca, con
el vestido granate que realzaba la esbeltez de su figura y acrecentaba su gracia morena.

—Temia no encontrarte —dijo el marido.

—Te esperaba —contesto ella— y los ojos elocuentes hablaban de mil cosas dulces y
gueridas.

El saco el pafiuelo para secar los ojos humedos de llanto.
—Seran las dltimas lagrimas y la Ultima pena. No nos separaremos mas.
—Lo que el Sefior ha unido nadie podria separar.

Mientras el buscador y la Siempre-Novia se fundian en beso ternisimo, el cuarto de sol
resplandecia de una luz bienaventurada que brotaba de la hondura y no de lo alto.

Un colibri aleteaba en las flores del jardin.

El didlogo de los esposos se reanudaba en timbres de ternura que solo comprendian sus
felices corazones.

Y asi comenzé la tercera vida en el eterno amor de Leonardo Lisuarte y Maria Montevelo.

© Rolando Diez de Medina, 2004
La Paz-Bolivia
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Comentario

“Estos “Laldes a la esposa muy amada” de Fernando Diez de Medina méas que prosa poematica resuenan como
musica, una larga composicién en sonatas”.

“Musica y también poesia lejana que recuerda la estructura de uno de los libros sagrados. ¢El cantor de los
cantares? Lo que mas mueve mi &nimo en estos bellisimos laldes es el caracter de un romanticismo elevado y digno. El
romanticismo imperecedero”.

Diez de Medina escribe con claridad y dice cosas realmente originales. Canta a su esposa con rigor y ternura. La
recuerda. Estd muerta, pero presente, intacta en la memoria. Recuperada en el lento futuro”.

“Nada arredra al auténtico creador que habla con repentina fuerza, nacida por paradoja en la madurez y la
contemplacién. Estos poemas en prosa suenan de manera verdadera. De repente hay vislumbres de poesia oriental y el
canto repite con originalidad certisima variaciones de Khayyam. Todo es sustancia. Me detengo en el laude 8. El mérito
vivo de estos cantos es la honda sencillez, la expresion inmediata que brota simplemente. Solo asi se puede llegar a la
plena sugerencia”.

“Y el poema avanza. El lector se resiste cuando el sofiador y esposo refiere aquella perfeccion. Y de pronto el
desgarramiento. He aqui el dltimo canto: jOh tu, la Bien Amada, lejana y préxima a la vez".

(F.G.T. en “La Gaceta Literaria” de Madrid).
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