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LOS DOS PRIMOS

No hubo dos caracteres que armonizaran mejor. Teodoro y Sabino, primos de nacimiento,
crecieron muy unidos desde la tierna infancia. Jamas disputaban porque el segundo siempre se
sometia a los designios del primero y éste, en recompensa esta dispuesto a cederle los mejores
beneficios en cuanto intentaban. De miras y gustos afines ambos compartian el amor a la ambicion,
a la aventura, a sofiar en lo mas alto; y lo méas alto era para ellos la politica.



Después de una carrera tormentosa y no ciertamente recta, Teodoro llegé a Presidente y
Sabina, el compariero de toda su confianza fué designado Jefe de Policia. Al cabo de cuatro afios
de régimen constitucional, Teodoro se convirtié en Dictador; hacia ya catorce que gobernaba como
autdcrata. Y Sabino lo respaldaba a maravilla. El Dictador era astuto, cruel, maligno: no fiaba en
nadie sino en su Jefe de Policia y éste no menos duro, frio, insensible respondia plenamente a la
confianza de Teodoro. Para ellos s6lo existia dos clases de hombres en politica: los que estan
conmigo y los que estan al frente. Apenas trataba de levantar cabeza un partido de oposicion sus
lideres eran descalificados por mil tretas sucias o desaparecian rapidamente de la escena.
"Hacerse temer —decia el Dictador— es la Unica forma eficaz de gobernar". Y su Jefe de Policia lo
secundaba con la consigna pareja de "todo para los amigos, implacable para los enemigos”.

"Tenian concentrado el poder econémico en sus manos: la Banca y la Industria estaban bajo
su control. Dominando las dos fuentes del poder y del dinero habian impuesto un régimen que
parecia inconmovible. Ambos, trasmontada la cincuentena, se hallaban en la flor de la vida y como
no eran tontos gobernaban con eficacia y prevision. El pais era rico, estaba bien administrado, las
masas tenian lo suficiente para no caer en las tentaciones de la hidra socialista. Muchos eran los
satisfechos, pocos los descontentos; y a esos pocos Sabino los vigilaba con pupila avizor y mano
pronta.

Mejor que una monarquia absolutista la dictadura tenia impuesto un sistema de riguroso
control: era justa con todos los que no se metian en politica, aspera e intolerante con los opositores
recalcitrantes a los cuales el Jefe de Policia controlaba eficazmente. En catorce afios habia més de
un centenar de conspiraciones sin que llegara a estallar ningin movimiento revolucionario.

Teodoro, a cada éxito de su primo, se frotaba las manos con fruicién: "es una joya éste mi
primo, nada se le escapa; mientras él esté de guardia en su policia yo puedo dormir tranquilo en
palacio.”

Y de verdad eran tales el celo y la capacidad de Sabino, tenia organizado un sistema de
vigilancia tan estricto, como si estuviera alerta las veinticuatro horas del dia, que nada escapaba a
sus ojos de halcon: lo prevenia y descubria todo. "Debe tener pacto con el demonio —decian sus
adversarios— porque mira mas alla de lo més secreto y se rie de las delaciones.”

Entre sus pocas virtudes los dos primos tenian la de ser generosos con sus colaboradores a
quienes recompensaban largamente cuando sus servicios eran positivos. El teniente Hernandez,
ayudante del Jefe de Policia, adoraba a éste, aprendia de sus artes y sus mafias y lo admiraba,
sobre todo, por ese poder de adivinacion que le permitia prever los movimientos y las reacciones de
sus contrincantes. “Es un brujo — sostenia Hernandez— adivina las jugadas de los perseguidos.”

Mientras Sabino mantenia el orden y desbarataba todas las maniobras de los subvertores,
Teodoro se dedicaba a gobernar y administrar habilmente la republica. No toleraba la inmoralidad
burocratica; so6lo él y su primo podian abusar del poder y cometer fraudes que ocultaban
diestramente. La prensa, atemorizada, no se atrevia a denunciarlos. Y ocurria el raro caso de una
dictadura que hacia respetar las leyes, contentaba a la mayoria, e impulsaba decididamente el
progreso de la nacién.

Por lo demés la lealtad del Jefe de Policia, afianzada en una vida, era inquebrantable hacia
el Dictador. No hubo amistad mas sélida ni mas duradera.

Sabino, tan despierto y perspicaz como Teodoro, fungia también como su consejero y a fe
gue lo hacia bien: siempre acertaba en sus previsiones. Inutil decir que Teodoro lo queria mas que
a sus propios hijos.

Era un caso raro: la Dictadura, en general, gobernaba bien, dejaba mano libre a los que no
se metian con ella y sélo apretaba despiadada a sus enemigos. Pero habia orden, desarrollo



gradual, prosperidad y nadie se acordaba de la dichosa democracia. S6lo pufiados de descontentos
intentaban subversiones que resultaban implacablemente descubiertas y aplastadas por Sabino.

Una mafiana el Jefe de Policia fué llamada de urgencia a Palacio. Hall6 de mal humor al
Dictador:

—Ya sabras que ha desaparecido el Ministro de Finanzas, uno de mis hombres de
confianza.

—Lo sabia —repuso Sabina, tengo varias pistas y espero en ocho dias esclarecer el caso.
Pero transcurrieron los ocho dias y nada se pudo averiguar.

Pocos dias mas tarde desaparecia en la misma forma misteriosa, sin dejar huella, el Ministro
de Defensa.

El Dictador monté en célera:

—Es la primera vez que fallas —dijo a su primo. ¢Qué te sucede? ¢COmo es posible que
en un pais tan bien organizado y regido como el nuestro, desaparezcan dos ministros de Estado sin
dejar rastro? Mueve a tus gentes y aguza ese ingenio que tanta fama te ha dado.

—Esta vez no fallaré —contestd Sabino— y te aseguro que daré con los raptores.

¢ Pero eran raptores o asesinos? Nadie habia pedido rescate lo indujo a pensar que mas se
trataba de crimenes politicos. Sabino tortur6 en vano a gentes de la oposicion no sabian nada.
Redoblé sus esfuerzos, recurri6 a toda su experiencia sin hallar el menor indicios de las
misteriosas desapariciones.

Cuando le tocé el turno de evaporarse al Ministro de Educacion, el Dictador tuvo un acceso
de ira; destrozd a patadas un mueble de su despacho e increpé a su primo:

—Eres un indtil. ¢Qué te pasa? Te estas volviendo viejo, los criminales se burlan de ti.
Deberia echarte de tu cargo, ya no sirves para nada. Y se le escap6 el epiteto denigrante:
“estipido”.

El Jefe de Policia balbuce6 humillado:

—En estas tres semanas, aparte de mis esfuerzos por resolver lo de tus ministros,
he debelado dos conspiraciones y castigado cinco fraudes en la aduana...

—Cosas menores, sin importancia —replicé Teodoro encolerizado. ¢ Qué seguridad hay
para mi si mis ministros desaparecen y mi jefe se seguridad nada descubre?

—Haré lo imposible— arguy6 Sabino: dame otros ocho dias.

Regresando a su despacho el Jefe de Policia extremo las nuevas medidas de seguridad y
pesquisa: dobld el sueldo a los espias de la Secreta, ofreci6 una suma cuantiosa a quien diera la
menor pista sobre el caso de los tres ministros, hizo una rotacion total de agentes y empleados,
cambié también los hombres de la guardia de Palacio, trabajé incansablemente de dia y de noche
(se le veia palido, ojeroso, desanimado. Su mal humor se descargaba por cualquiera nimiedad y
contra todos. Sus mas allegados comprendian que la desaparicién de los tres ministros lo estaba
enloqueciendo.

Los tres ministros que aun rodeaban al Dictador temblaban de miedo, extremaron
precauciones Yy exigieron dobles y triples guardias en sus casas y en sus ministerios. Sabino confié
su cuidado a sus mas habiles agentes.



Transcurrieron ocho dias y el Ministro de Obras Publicas y Comunicaciones se hacia humo.
La prensa no se atrevia a tocar el espinoso suceso pero la ciudad se poblé de murmullos y
chismorreos: "esta maldito, se va a caer.” Y hasta llegé a pensarse que los desaparecidos lo habian
hecho por su voluntad, para alejarse del Dictador, mas esta ultima hipétesis fué desechada, pues
eran intimos amigos de Teodoro, le debian espléndidas situaciones y todo seguia normal, sin que
nada delatara debilidad en el Gobierno.

Esta vez Sabino no se atrevié a presentarse, fingiése enfermo y sélo tres dias mas tarde,
cuanto creyo apaciguada la célera del déspota recibia la nueva reprimenda.

—iEsto es intolerable —bramé Teodoro— los de aca no se atreven a chistar porque saben
lo que les esperaria, pero la prensa internacional se rie de mi, de ti, de nuestro gobierno y sobre
todo de tu famosa policia. Tus sistemas de vigilancia, la antigua pericia de tus hombres, tu fama de
sabueso para descubrirlo todo se han ido al diablo. jVete, no quiero verte mas!

El Jefe de Policia se retir6 como perro apaleado del Palacio. Reunié a sus hombres mas
importantes, cambidé los métodos de investigacion, hurgd en hogares y reuniones, tomaba de
sorpresa a todos con medidas insoélitas, toques de queda, incursiones rapidisimas en todos los
centros de reunién o lugares se juzgaba frecuentados de trabajo a sus gentes, y andaba siempre
enfurrufiado despojandose de la simpatia que antes le valiera la adhesién de sus subordinados.

La desapariciéon del quinto dignatario, el Ministro de Relaciones, ya no sorprendié a nadie:
se habia hecho normal que cada ocho dias se desvaneciera uno de los intimos del Dictador.

Este sufrié un ataque al higado que lo postré dos dias en cama. "Nada de encolerizarse
—recomendaron los médicos— reposo, estricto y sobre todo calma, mucha calma.”

La entrevista de los dos primos no fue tan tormentosa como las anteriores, pero Teodoro no
disimulé su resentimiento:

—Confiaba tanto en ti... ¢En quien puedo apoyarme ahora después de tus estrepitosos
fracasos?

Sabino, avergonzado, callaba, callaba.

Comprendié que como él mismo el Dictador estaba asustado frente a la impunidad de los
misteriosos agresores. Y lo peor consistia en que también el miedo cundia en la poblacién, nadie se
sentia seguro, sobre todo las personas importantes del Gobierno o de la Empresa Privada temia ser
las nuevas victimas.

Sabino llamé a su ayudante:

—Teniente Hernandez— dijo entregandole un sobre —aqui tiene usted mis Ultimas
disposiciones que sé las hara cumplir; o descifro el enigma de las extrafias desapariciones de los
ministros 0 me pego un tiro.

"Es todo un hombre —reflexionaba el Ayudante—corona su carrera descubriendo el mayor
misterio de su vida, o se elimina por incapacidad profesional.”

Siguieron el panico dentro del Gobierno y en el publico: nadie se sentia seguro.

Esta vez el Dictador prefiri6 no hablar con su Jefe de Policia; pensaba ya sustituirlo y
echarlo ignominiosamente del cargo a pesar de la vieja amistad y de las muchas pruebas de lealtad
y de eficiencia que le habia brindado en el curso de toda una vida. "Esta loco o enfermo —cavilaba
Teodoro— no cabe otra cosa que cambiarlo. Ya no me es util.”



Ocho dias después desaparecia el sexto Ministro, el de Economia y Agricultura.

Teodoro habia perdido a sus seis ministros, sus mejores amigos y Sabino caia en el
desprecio de los que ayer lo respetaban como el "hombre fuerte" del régimen.

El Dictador cogi6 el teléfono y después de insultar al Jefe de policia le espetd:

—En homenaje a nuestra vieja amistad te concedo tres dias para que descubras a los
asesinos o presentas tu dimision.

No quiso escuchar respuesta y colgé el teléfono.

Sabino comentaba con sus hombres lo critico de la situacién: seis ministros desaparecidos,
en realidad todo el Gabinete, caso Unico en la historia continental y no existia ni el menor rastro de
esas sucesivas evaporaciones de las personas fisicas de los favoritos del Dictador. En casos de
crimen o de secuestro siempre hay huellas, rastros, indicios que si no siempre llevan al
esclarecimiento de los hechos, al menos permiten conjeturar lo sucedido. Pero en el caso de los
seis ministros esfumados en menos de dos meses, no existia la mas minima sefial que permitiese
vislumbrar la solucién del problema. Sabino y sus hombres, desconcertados por lo extrafio de los
sucesos estaban, en el fondo, desesperados en su orgullo profesional. Se hablaba ya qua el
Dictador pensaba disolver la Policia Secreta, echar a todos, incluso al Jefe, y crear un nuevo
organismo mas apto para las funciones de seguridad y vigilancia del gobierno.

Esos tres dias Sabino multiplicé sus métodos represivos y sus esfuerzos con prodigiosa
actividad: removié el Palacio, el Parlamento, las oficinas de los opositores, investigé a militares y
civiles, se col6 en las Universidades y en los Sindicatos, indagé secretamente en las Embajadas,
sus espias especializados recorrieron mercados, estadios, cines, recopilaron antecedentes de toda
organizacibn o persona sospechosas, y establecid turnos de vigilancia nocturna con nuevos
sistemas de guardia que hacian casi imposible escapar a la vigilancia policial.

Por dltimo investigd sin que ellas se dieran cuenta, a las gentes de mayor confianza de
Teodoro. "No me fio de nadie —dijo a su Ayudante— y estoy dispuesto a descabezar a ciento
descabezar a ciento antes que rendirme en esta busqueda.”

En la mafiana del dia sefialado por el Dictador éste fué sorprendido quedando alborozado
al escuchar la voz del Jefe de Policia por el hilo telefénico:

—Presidente —hablaba emocionado Sabino —he descubierto al asesino. Corro a Palacio
para darte los detalles. Quiero que tU seas el primero en conocer el misterio descifrado.

"El buen Sabino —pensaba el Dictador— tenia que triunfar al fin. La pesadilla ha terminado
y al brib6bn que nos tuvo en jaque lo haré hervir en agua caliente." Sin poder esconder su
satisfaccion, el Jefe de Policia entro risuefio al Palacio, saludé cordialmente cosa que no hacia en
las Ultimas semanas, e ingresaba sereno y seguro al despacho presidencial.

Fué recibido con estas palabras:

—¢Quién es el asesino?

La respuesta de Sabino fué fulminante:

—iEl asesino soy yo!

Y sacando su revélver victimé con seis tiros al Dictador.



Al oir los disparos los edecanes entraron presurosos al despacho presidencial y al ver al
Dictador bafiado en sangre, dispararon a su vez sobre el Jefe de Policia.

Ambos primos perecieron instantaneamente.

Nadie supo el por qué de la tragedia ni tampoco se esclarecié el enigma de los seis
ministros desaparecidos.

Muchos afos después cuando ya no quedaba ni el recuerdo de la dictadura, un hurén de
biblioteca encontré una pequeiia libreta de apuntes que perteneciera a Sabino. En su Ultima pagina
éste habia escrito: "Teodoro es un canalla, me ha engafiado con mi mujer. Le quitaré sus seis
ministros finalmente lo mataré."

Asi los historiadores y los politicos llegaron a conocer el desenlace del drama que puso fin
a la dictadura, y el fatal fin de la vieja amistad de Teodoro y Sabino, los hombres mas poderosos y
temidos de su tiempo.

Pero lo que nunca se pudo saber — ni el autor intenta imaginarlo— es como el Jefe de
Policia pudo hacer desaparecer las personas fisicas de los seis ministros sin dejar la menor huella
de sus crimenes.

CAMINO SIN RETORNO

Viajaba para olvidar pero en verdad no podia olvidar. Haber estado unido a la mujer mas
encantadora que es dable imaginar y después de cinco afios de dicha indecible perderla, era una
crueldad del destino. ¢De qué le valian juventud, salud, fortuna, inteligencia? Lo perdido no podia
ser sustituido. Mujeres hermosas sobre el trasfondo de atractivos paisajes desfilaban ante sus ojos
mas ninguna hacia olvidar a la desaparecida.

Sentado ante la mesita de un café al aire libre en Viena recordaba, sofiaba, revivia el
tiempo ido. No, no se puede describir lo perfecto, no intentaba hacerlo, pero su figura y su imagen
regresaban constantemente a su memoria. Era tan bella, tan seductora. Le parecia verla pasar
entre la muchedumbre... Y a esos instantes de éxtasis rememorativo sucedia el duro vacio de la
realidad: no era ella, no podia serlo... Sélo tristeza y soledad. Quien no perdié al ser amado no
puede comprender la amargura incolmable del abandonado.

Sdlo un retrato como vestigio de la pasada felicidad. Lo llevaba siempre en su cartera, solia
mirarlo largamente y la intensidad del recuerdo fluia tan honda que no pocas veces se le antoj6é que
los de la amada brillaban amorosos y la boca pronunciaba las antiguas voces de ternura.
Imaginaciones no por fugaces menos placenteras.

Debia partir dos dias después a las islas del Egeo. Entretanto Viena le escondia sus
encantos. En la terraza del "Sacher” gentes de toda laya y las abigarradas vestimentas mezclaban
voces y ademanes sin importarse del solitario que bebia su tercer pocillo de café.

“Solo, solo... {Qué puede atraerme en esta multitud cosmopolita? Viena del amor dichoso,
en la primera acompafiado por la Siempre Novia, es muy distinta ahora, trocada en la fria soledad y
el gris permanente que me turba el animo. La vida ya no tiene sentido, nada puede conmoverme..."

Anselmo Haussmann se sentia la cabecita de un alfiler extraviada en el laberinto de su
pena. Nadie con quien comunicar, nadie a quien amar, nadie que lo cifiera de ternura y
comprension.

Contemplaba indiferente caras y cuerpos de heterogénea apariencia; ¢qué podrian
importarle los demas, Era el rey destronado, ignorado de un pais bellisimo que pocos conocieron.



De pronto el corazén le dié un vuelco: junto a una mesita proxima tomaba asiento una mujer
cuya presencia lo dejé estupefacto: se parecia asombrosamente a la Muy Amada: la misma figura
el mismo rostro encantador, los ojos oscuros, la sonrisa indecisa, y hasta vestia el favorito traje azul
que resaltaba su hermosura. iNo, no podia ser si Ella qued6 sepultada en la patria lejana...! No
podia ser. Pero cuanto mas miraba mas se convencia del parecido fisico de la desconocida con
Ella. El torso erguido, las maneras delicadas del movimiento, la mirada que se perdia en lejania,
todo, todo evocaba, mejor revivia la presencia de la Muy Amada. Era y no era Ella... Tentado
estuvo de acercarse mas lo contuvo el temor de ser rechazado.

La mujer pidi6é una limonada —jcomo Ella!l— luego sac6 un pequeiio libro en tafilete rojo de
su bolso y comenzé a leer desinteresada del contorno.

Anselmo Haussmann miraba en suspenso la misma estatura, el mismo porte, el mismo
ritmo delicado al mover las manos de largos y finos dedos. Y descubri6 otro detalle: no llevaba joya
alguna sino dos perlas en las orejas, como Ella.

Crey0 estar sofiando... Era victima de una alucinacion, el exceso de pesar habia
exacerbado su pensamiento, veia lo inexistente, se trataba de una superposicién de imagenes, la
de la desaparecida sobre la de la desconocida. Una ilusién... Pero seguia mirando y la mujer
seguia alli conformando sus rasgos y sus movimientos exactamente iguales a los de Ella.

“Es el calor —pens6— que me ofusca la mente.”

No obstante la Otra-Ella estaba ahi, muy proxima, abstraida en su lectura lo que permitia al
hombre observarla detenidamente. Si, era Ella, Ella y nadie mas, que por una magia inexplicable
revivia en Viena la maravilla perdida en La Paz.

Absorto en su extasiada contemplacion olvidé el tiempo, perdié la iniciativa, sentiase
juguete del azar... Intensamente dichoso con s6lo mirar a la desconocida cuando ella, se levanté
para alejarse— con el mismo andar cadencioso de la Muy Amada — no se atrevié a seguirla. Habia
sido un espejismo, una ensofiacién en pleno dia, una proeza del recuerdo y la voluntad. En fin:
nada. Una proeza del recuerdo y la voluntad. En fin: nada.

Pero al dia siguiente desconocida regres6é a la mesita proxima pidié una limonada y
reanudaba la lectura del pequefio libro de tafilete rojo.

Entonces Anselmo Haussmann ya no dudé mas: ¢no dicen que todos tenemos un doble
gque se parece exactamente a nosotros? Pues bien: la mujer del librito rojo era el doble de la Muy
Amada. Ignorando su nombre resolvié llamarla y Otra —Ella. Y otra ella como dia anterior era la
imagen, la figura, la presencia rediviva de la mujer perdida y ahora reencontrada.

Si: era su mujer, Maria, la amadisima, la inconfundible, la que s6lo a él pertenecia; y estaba
ahi, tan cerca como invitdndolo a aproximarse. Otra-Ella era en verdad Maria, la perfectisima...

Un tanto vacilante, trémulo todavia de emocion, se acercé a la desconocida:

—Maria —balbuceé— ¢,cémo es posible?

La mujer alzé la vista del libro y los mir6 sorprendida. Su mirada cdlida, acariciante, como la
de Ella, manifestaba mas curiosidad que simpatia. Y con el mismo timbre de voz tan amado y

evocado Otra-Ella dijo algo en aleman que el hombre no entendio. El hablaba en espafiol, la mujer
en tudesco: Jamas se entenderian.

Se retir6 confuso, volvié a su mesa y desde alli siguié contemplando a la desconocida que
sumida en la lectura no parecié dar importancia al incidente.



Cuanto més la observaba el hombre se afirmaba en una conviccion: era el doble de Maria,
su hermana gemela, la reencarnacién del ser perdido. No sélo la semejanza somatica, hasta los
minimos gestos recordaban pasmosamente a Maria. Le acudid la frase clasica “se parece a una
gota de agua como otra gota de agua.” Si: Otra-Ella era en verdad la Muy Amada.

Pero estaban en Viena, a miles de kildmetros de su sepultura y las resurrecciones no
existen en esta época de crudo materialismo. No: estaba delirando, el parecido fisico no entrafia el
retorno de una persona. ¢Y cOmo seria su espiritu, tendria la bondad, la inteligencia, la fina
sagacidad de Ella? ¢Era un ser vivo, un fantasma, una ofuscacién de la mente o de la vista? Era
Maria no era Maria...

El camarero se acerco a la desconocida le dijo unas palabras en aleman que el hombre no
entendid. La mujer se levantd y regresd en pocos minutos. ¢ Una llamada telefénica? Y en ese lapso
entre el levantarse, el caminar, el alejarse y el regresar Anselmo Haussmann reconocio
nuevamente los movimientos y las maneras sutiles conque la Muy Amada se desplazaba en el
espacio. Si: era Ella, sélo, solo podia ser Ella...

La mujer reanudo la lectura. El hombre prosiguié su muda contemplacion oscilando entre la
dicha de la hermosa vision y el tormento de no poder comunicar con la desconocida.

Fué otra media hora de extasiado deliquio.

Transcurrida la media hora —hacia las cosas con precision matematica como Ella— la
dama se levanté el hombre sintié o crey6 sentir que un leve movimiento de la testa adorada y una
sonrisa casi imperceptible le daban la despedida.

Al tercer dia se repitieron las escenas de los dos anteriores. Anselmo Haussmann, el viudo
desolado, andaba ya en el tercer pocillo de café cuando Otra-Ella reaparecié en la mesita proxima,
pidié su limonada y se enfrasco en la lectura del librito de tafilete rojo. jDios Santo, pero si era
Maria! Hasta el mofio recogido detras de la nuca y el modo de mover la cabeza y mirar al sesgo
eran los propios de la ausente... Su corazon le decia "acércate otra vez pide al camarero que
traduzca tus palabras, hazte conocer." La mente le respondia "seria ridiculo, valerse de intérprete
para un imposible". Porque ciertamente era imposible que un boliviano de paso y una austriaca
desconocida pudiera entenderse. Era imposible...

Sigui6 mirando y admirando a Otra-Ella, hallandola cada vez mas semejante, mas
encantadora, irradiando ventura y alegria como la Muy Amada. Si: era Ella, era Ella no podia ser
otra distinta persona...

Un instante la mujer levant6 la cabeza y lo mird pero su mirada no tenia el brillo de estrella
de la de Maria, era mas bien el mirar tranquilo de una dama honesta, recatada, que no admite
conversacion con desconocidos.

El hombre se descorazond: no era nadie, nadie para Otra-Ella. La mujer volvié a sumirse en
la lectura y cuando Anselmo sentiase hundido en plena derrota, la dama vienesa volvié a mirarlo
esta vez con ligera simpatia, trocando en un segundo su desencanto en un jabilo repentino que
despertdé su antigua energia; si: ahora se aproximaria a la bella y descubriria el misterio de su
personalidad. Otra-Ella era Maria, ya no podria negarlo...

Hizo ademan de levantarse para acercarse a la dama pero ésta con un movimiento leve de
cabeza y alzando la diestra le ordené permanecer en su sitio. Anselmo obedecié décilmente, la
Muy Amada lo tenia cautivo de su belleza.

Otra-Ella se levantod, volteé el cuerpo admirable y mientras los ojos hermosisimos se
cubrian con el velo de tristeza murmur6 una palabra en aleman que a Anselmo Haussmann se le
antoj6 significaba "adi6s”.



La mujer se alejo esbelta y armoniosa como solia hacerlo la Muy Amada.

Al cuarto dia no volvié. Ni el quinto. El solitario, ansioso, interrogé al camarero:
—¢ Ha vista usted a la sefio del librito rajo que tomaba asiento en esa mesita?
El camarero extrafiado contesto:

—¢Qué sefora? En el verano el sol es tan ardiente y la mesita carece de proteccion de la
sombra; nadie la ocupa. Hace diez dias que esta vacia.

EL NICTALOPE

Girt, ladron profesional, tenia cuidadosamente organizada su actividad cotidiana. Bajo el
nombre de William Ferguson fungia como un pacifico vendedor a domicilio, inscrito en los registros
comerciales y absolutamente serio, responsable. Entregaba escrupulosamente el importe de las
ventas a sus propietarios o devolvia los articulos no colocados. En varios afios tenia ganada la
confianza de comerciantes y clientes.

No era el vulgar carterista de golpes de mano que se apodera rapidamente de la billetera
ajena, sino un ladron de alto vuelo: pocos y grandes robos al afio pero seguros, infalibles. Para ello
lo ayudaban su mente agil, atenta a los menores detalles y una cualidad excepcional: ser nictalope
lo cual le permitia moverse en la oscuridad sin recurrir a luces o linternas.

Tenia ya algo mas de un millén de ddélares—y 26 aflos— y pensaba llegar a los tres
millones; entonces abandonaria su peligrosa actividad se convertiria en un reputado hombre de
negocios. Elegia cuidadosamente la casa y la victima, siempre algin acaudalado, no importandole
preparar en muchas semanas sus hurtos —le sobraban tiempo y paciencia— sino ajustar
previamente su estrategia operativa. Conocia todas las mafias y recursos del oficio: sabia
aprovechar indirectamente de la servidumbre, no existia cerradura que resistiese a sus ganzuas,
conocia a la perfeccion el arte de silenciar las alarmas eléctricas, de ganarse a los perros, de
caminar silenciosamente con zapatillas de goma y, lo mas importante, de hacerse invisible en la
noche pues utilizaba una vestimenta negra que lo cubria de cabeza a los pies dejando sélo
aberturas para los ojos, la boca y la nariz. Ademas, como antes de dar el golpe —hasta entonces
todos le resultaron infalibles— conocia al minimo detalle la distribucion de los cuartos y salidas, asi
como las costumbres de los habitantes de la mansion asaltada, resultaba poco menos que
imposible eludir sus timos.

Pero Girt no era un ladron vulgar, se creia un artista, un maestro inigualable en su
profesion. Obraba solo, absolutamente solo, carecia de amigos y confidentes y éste era otro de los
secretos de su éxito: valerse por si mismo, desconfiar de todos, tratar sus tacticas de ataque como
un general sobre un mapa, calculando sus movimientos y previniendo las probables reacciones de
los afectados.

En 1975 Girt sélo realizé dos robos, con tal maestria que no dejo la menor huella: el
millonario Levings y sl industrial Sette fueron despojados de joyas y valores por cerca del millon de
dolares. Policias y detectives se declararon impotentes para descifrar los dos latrocinios.

El ladrén de alto vuelo se trasladé a otra urbe donde sigui6 viviendo como William Ferguson
viajante y vendedor comercial. En pocos meses se gané la confianza de varios barrios de clase
media. Debia redondear los tres millones de dodlares con un asalto a la casa del banquero
Morristan, el cual se jactaba de poseer los mejores sistemas de seguridad y alarma contra ladrones.
"Mejor, asi sera una doble hazafa: penetrar a una fortaleza que se cree invulnerable y despojar a
su duefio de grandes riquezas."

Casi todo el afio de 1976 transcurrio estudiando los preparativos, detalles y circunstancias
del ultimo robo. Girt debia luchar con dos rondas nocturnas que vigilaban casa y jardines, tres



mastines de gran alzada, varias alarmas eléctricas, puertas y ventanas herméticamente cerradas, y
contar con otros mecanismos secretos que podrian malograr su empresa. Su mente siempre
despierta habia acumulado todos los datos y referencias relativos a los habitos de los moradores de
la casa: Morristan tenia cuatro hijos, su esposa y una cufiada que se trocarian en probables
enemigos a la menor sefal de alarma.

Pero Girt era valiente, nada lo arredraba, y su celo profesional llegaba a tal punto que llegé
a dar igual importancia al robo en si y al hecho de burlar al banquero rodeado de vigilantes y
sistemas se seguridad.

La noche de su ultima proeza —abrigaba la certeza de vencer y de poder retirarse a una
vida normal. Y respetable — se vistié6 de negro, calzé las zapatillas de goma, y provisto de dos
bolsas igualmente negras donde llevaba sus herramientas y carne para eliminar a los mastines, se
encaminé a la mansion elegida.

Habia estudiado y calculado tan minuciosamente lo que debia hacer que todo comenzé a
desenvolverse con precision de relojeria. Saltd como un acrébata el alto muro del parque, evito las
rondas de los vigilantes que con las luces de sus linternas anunciaban su llegada, con la carne
narcotizé a los mastines, desconecto los tres sistemas exteriores de alarma; pero no pudo abrir las
complicadas cerraduras de las puertas. Escal6 la pared que llevaba al segundo piso: sélidas rejas
impedian acceso al interior de la casa. También esto estaba previsto, trep6 al techo y por una
claraboya se introdujo sigilosamente al segundo piso. El escritorio quedaba a un extremo de un
largo corredor. Tuvo que enfrentar un incidente inesperado: una persona —probablemente el hijo
mayor— se recogia de una aventura nocturna y caminaba sin zapatos hacia su dormitorio. Los dos
cuerpos estuvieron a punto de chocar pues se movian en la oscuridad, el nictalope con gran
seguridad, el otro a tientas para no delatar su presencia. Girt eludié al extrafio, se confundié en las
tinieblas y se tranquilizé al observar cdmo el otro penetraba a su dormitorio.

Tardd algo mas de lo calculado en desconectar las dos alarmas interiores. Luego con paso
cauto ingreso al escritorio del magnate, una pieza grande que contenia muchos muebles, objetos
de arte, archivadores y diversos armarios bien distribuidos. Examind detenidamente la habitacion
palpé los cuadros levantdndolos para ver si no disimulaban la ansiada caja de caudales: no habia
nada. En el escritorio no existia la habitual caja de hierro para guardar tesoros.

Razonando metddicamente, reparé en un alto archivero de acero: alli debian encontrarse
los caudales del millonario. Girt descansé unos minutos antes de emprender el asalto final a la
fortaleza de acero, él bien sabia como abrir esos altos muebles de acero que no tienen la
consistencia ni la resistencia de las cajas de caudales. En un rapido repaso mental recordé todo lo
hecho hasta entonces, la precisién de sus movimientos, la docilidad conque se fueron enlazando
las cosas, como cada accién habia respondido exactamente a los planes previstos. "La inteligencia
todo lo puede" — penso6 con orgullo— nada podia oponerse a su ciencia para sorprender tesoros y
robarlos sin dejar huella. No en vano se habia adiestrado en varios afios de audaces golpes
cientificamente estudiados. Claro que debia buena parte de su éxito a la extraordinaria cualidad
conque lo dotara la naturaleza: poder ver en la oscuridad: era la mitad para vencer, pero la otra
mitad valia mas, su ingenio para urdir los robos, su destreza para establecer la estrategia de cada
aventura, su valor y su indomable voluntad. Si: era, verdaderamente el rey de los ladrones que
nadie conocia pues la mas cara cotidiana de Wiliam Ferguson emboscaba celosamente al
saqueador. Era una gran ventaja ser nictalope para su arriesgada profesién ser nictalope, mas lo
esencial radicaba en su fria mente licida, en su tenaz voluntad para enfrentar y sortear cualquier
obstaculo.

Girt se hallaba frente a su destino: este Ultimo golpe le permitiria redondear los dos millones
de ddlares que se tenia fijados para convertirse en un hombre de bien y olvidarse de su peligroso
pasado. "El hombre todo lo puede— reflexionaba y nada hay que no pueda vencer su férrea
voluntad.”
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Frente al escritorio se alzaba un retrato de cuerpo entero del banquero Morristan. Girt lo
contemplé con una sonrisa despectiva: “te he vencido —murmuré— con toda tu riqueza, con todo tu
poder, no has podido impedir que viole tus defensas y saquee tus riquezas. La astucia puede mas
que la fuerza."

Respird profundamente en una inspiracion de felicidad — estaba proximo a la cima,
coronaria su actividad profesional — y se acerc6 al alto archivero de acero.

No tenia una cerradura normal sino mas bien complicada. En menos de cinco minutos pudo
inutilizarla. Latiéndole el corazén de gozo abri6 lentamente las hojas del mueble de acero: en su
interior, bien ordenadas, se acomodaban joyas, lingotes de oro, billetes de banco, acciones,
documentos valiosos. ¢,Qué se llevaria?

Girt extendié las manos para coger los lingotes de oro y el instante en que sus dedos
tocaron el primer macizo aureo, dos manos de hierro brotando de las paredes laterales del
archivador lo aferraron en un abrazo mortal que le impedia el menor movimiento. Simultdneamente
se encendieron las luces del escritorio y un timbre de alarma desde el interior del mueble esparcia
su llamada estridente.

Entonces comprendio el ladrén que veia en la noche que la astucia del banquero Morristan
lo habia vencido. Su carrera profesional estaba terminada.

MONTARNAS

Desde niflo mantenia una extrafia comunicacion con los grandes cerros préximos a su
casa. Los admiraba, les consultaba, a veces también les vertia sus confidencias y en ese lenguaje
mudo de la contemplacion desinteresada estrechaba una misteriosa relacién con las grandes
masas informes que lo atraian como el iman al acero.

—Escuchaste el llamado de las montafias —solia decirle el abuelo persuasivo.

De adolescente la amistad entre el muchacho y los montes se acrecenté. Trepaba los riscos
mas elevados, se solazaba en las cimas empinadas, nada le era mas placentero que subir
montafas disciplina fisica que le producia intenso goce espiritual. Y es que pocos comprenden la
intima relacion que existe entre la tierra erguida y la hormiguita humana que la recorre sin
descanso.

De Universitario prosiguioé sus correrias montuosas. Y ya profesional entretenia los dias y
las horas libres en su pasién favorita de escalar los cerros. Nada de andinismo que exige
preparacién cuidadosa, entrenamiento, equipos especiales y la compafiia de otros para reducir los
peligros; sino simplemente el ascenso solitario al monte escarpado que sélo exigia tenacidad y
resistencia fisica para entregarse.

Los incidentes de la ascension a las montafias no podian ser méas variados. Tropezaba con
plantitas desconocidas, recogia piedras raras, de pronto una grieta lo obligaba a retroceder para
buscar nuevo camino, bordeaba con paso seguro precipicios, un resbalén le daba conciencia del
riesgo, un trecho cuesta arriba resultaba mas dificil de lo que aparenté de mas abajo, los descansos
al trepar al gigante no podian ser mas gratos, dominaba ya parte del panorama, recuperaba
fuerzas, y adquiria conciencia del maravilloso poder que la naturaleza ha concedido al hombre para
esa marcha vertical que lo acerca a las nubes.

¢, Sabe alguien los profundos e inéditos goces del trepador de montafias?
La Madre-Tierra se trasfunde en el escalador si el escalador penetra en la Tierra-Madre. Y
pocas cosas hay mas excitantes que ese combate silencioso entre el monte que se niega a ser

conquistado y la pequefia criatura que se esfuerza por dominarlo. El ascenso a los grandes cerros
se convierte, entonces, en una proeza, es la lucha de la voluntad humana contra la inmovilidad que
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resiste de la energia tellrica. Pero una vez en la cumbre trepador tributo y montafia se reconcilian:
él pag6 su tributo de esfuerzo y de fatiga, ella premia al esfuerzo otorgandole la sensacién de
victoria y el soberbio espectaculo que se avizora de su cima.

No es extrafio que el trepador se sienta, a veces, un pequefio Luzbel: puede violar los
secretos de la naturaleza y subir hacia donde moraban los antiguos dioses. El mundo se le entrega.

Pero vencidos los cortos conflictos que supone toda relacion entre dos que se enfrentan y
se entienden, hombre y monte afirmaban su firme vinculacion afectiva ¢ pues quien podria sostener
que la tierra no siente también pasion por el habitante que la invade y la posee?

El trepador de montafias es un triunfador, sin publico, sin fama, sin recompensas; le basta
su sola y clara conviccion. Y nada se compara con la fruicién de sentirse dictador del paisaje desde
la cumbre que extiende la vision y transforma al hombre en mago del, paisaje. Desde lo alto se
miran las cosas con mayor ecuanimidad, se razona mejor, hasta el pensamiento se torna mas libre
y seguro, la imaginacion se viste de domingo. Alli, parado o sentado en la tierra erguida y triunfal, el
escalador se siente, aunque sea fugazmente, duefio del mundo. Todo se despliega
majestuosamente a sus pies. Es peligrosa la soledad del varén empinado en un cerro elevado pero
las cabezas fuertes se embriagan con el vacio aterrador que las circunda, el silencio y la soledad de
las épicas alturas, y el regusto de la cosa conquistada que a su vez convierte al desafiante en
vencedor absoluto de su hazafia.

Solterdn treintafiero, el hombre siguié siendo empedernido trepador de montafias. Nunca se
cansaba de frecuentarlas.

En cierta manera mas para sentida que para expresada, el trepador dialogaba con los
montes. Llegd a pensar que eran seres vivos su inmenso poder inmévil que hablaba en el lenguaje
de la presencia que se impone por si misma. Muchas confidencias virtié el hombre en las orejas de
la montafia, muchos consejos y sugestiones brotaron de los labios térreos para el escalador de
audacias verticales. Eran, de verdad, su Unico amor, la razon de ser de su vida. Panteista intuitivo
desasido de inquietudes religiosas o filosoficas le bastaba saberse Sefior del Paisaje, domefador
de los cerros y los montes, poner su planta en las cumbres elevadas que en dias pretéritos fueron
adoratorios, fortalezas, o puntos de vigilancia de pasadas civilizaciones. ¢Y qué destino tendrian en
el futuro las montafas, qué nuevas funciones les asignarian las culturas por llegar?

Una tarde, a la hora crepuscular, cuando el sol tefiia de granate los filos montafeses, el
hombre pensé lo maravilloso que seria si los altos cerros pudieran moverse, trasladarse de un
punto a otro, aproximarse y retirarse a la cima desde la cual los observaba. Suefio absurdo... Pero
no debia ser tan absurdo cuando se oye aquello de que la fe mueve montafias, y se recuerda la
leyenda oriental —budica o hindi— segun la cual un “guru” ayunando quince dias y concentrando
poderosamente su mente desde lo alto de un monte puede ver que se movilizan los montes.

Diése entonces el hombre a duros ejercicios de privaciones fisicas y concentraciones
mentales. Penso intensamente que podia mover montafias con sélo su pensamiento. Pasé muchas
semanas en vanos intentos: nada ocurria. Pero él persistié con tenaz porfia. Sometié su cuerpo a
crueles disciplinas, ejercité su mente en dificiles pruebas de concentracion, se penetré de la idea de
poder animar lo inanimado, conocié el sabor amargo del fracaso mas no se desanimé. Cuando mas
miraba al cerro de enfrente desde su elevada atalaya, con mayor profundidad se sumergia en el
propdsito de moverlo y hacer lo caminar...

Por fin un dia después de duros empefios, le parecié que el perfil aristado del alto cerro se
movia casi imperceptiblemente. Vibro de alegria: era el principio de su hazafia.

No todas las veces obtenia resultados favorables pero alternando entre éxitos y
frustraciones, poco a poco llegé a dominar la técnica de mover lo inmdvil. Gradualmente,
laboriosamente, pudo lograr que las montafias del circulo térreo que contorneaban el paisaje se
movieran dentro de su propia cavidad, apenas algo hacia arriba, algo hacia los lados, algo hacia
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adelante o hacia atras. Lo agitd una sensacion de orgullo: era el Unico que podia hacer moverse a
los montes!

Como acontece a todo dominador de la materia no se satisfizo con haber logrado esos
movimientos de los montes dentro de su propia ubicacion; quiso, ademas, poder transportarlos de
un lugar a otro, ser el verdadero Sefior de la Tierra y su deseo fué tan intenso que enfermé de
ansiedad.

Recuperadas sus energias se sometido a mayores rigores fisicos, inventd nuevas técnicas
de concentracion mental, se persuadié que las montafias eran sus hijas y debian someterse a sus
paternales designios. Las miraba fijamente, fijamente, y sentia que ellas correspondian décilmente
a su llamado.

No era creyente, no daba crédito a poderes ocultos, magias ni hechicerias ancestrales; crei
solamente en la capacidad fabuladora de la mente que puede deshacer y rehacer el mundo. Y asi,
solo, confiado en sus propias fuerzas y en su tenaz voluntad por un prodigio de comunién del
espiritu con la naturaleza llegd el dia en el cual su inteligencia alcanz6 a mover una montafia
trasladandola varios metros de su primitiva ubicacion.

No, no era una fantasia. El movia realmente las montafas. Las transportaba de un lugar a
otro. Hizo luego el experimento de acercarlas muy cerca de su lugar de observacion y quedd
aterrado por el descubrimiento: los altos cerros cerraban los horizontes, se transformaban en
gigantes amenazadores, parecian querer encerrarlo en una prisiobn de colosos circundantes.
Comprendié que no debia jugar con el poder de su mente que animaba la materia inanimada y
desde entonces se concretd a mover montafias con cautela, ni muy lejos ni muy cerca, lo suficiente
para verificar su dominio de lo inmovil y su aptitud para dotarlo de movimiento y facultad de
traslado.

El escalador sabia perfectamente que no debia confiar a nadie su descubrimiento.
Disfrutaba solitario de su pasion de animador de las montafias, les hablaba, las entendia y hasta
solia modificar transitoriamente sus perfiles y sus moles. Amaba su compaiiia, se solazaba en
animarlas de movimiento, sentiase rey de la creacion: mover y trasladar montafias era un prodigio,
mas no demasiado cerca porque su presencia formidable anonada y puede sepultarnos.

Estupenda cosa: poder mover una masa inmensa de roca y tierra, acercarla, alejarla,
desviarla a la izquierda o a la derecha, retornarla finalmente a su primitivo lugar. Cuando el
escalador movia las montafias, esas presencias poderosas que minimizaban casas, arboles,
hombres, y cosas sentiase un demiurgo creador y transformador de la materia. Jamas olvidaria las
sensaciones de panico y de asombro que lo asaltaron durante sus primeros experimentos, viendo
acercarse una mole fantasmal que él mismo habia animado dotandola de alma y voluntad porque
claro si se movia aunque fuera a influjo de la animacion que él le infundia, resultaba la existencia de
un alma que capta y exprime voluntades.

Tan lejos fué el hombre en sus progresivas experiencias que hasta lograba aventar los
montes a lejanias que escapaban al ojo, haciéndolas desaparecer momentaneamente. Luego con
el mismo poder que las desvanecia las regresaba a su antigua condicion.

¢Juego, imaginacién o realidad? Para el trepador de montafias era una realidad tan clara
como la luz del sol. El movia las enormes masas a voluntad, nada podia engafiar a su vista
perfectamente sana y a su lucida inteligencia. Que los demas vieran o no vieran el fenémeno poco
importaba: él domefiaba la materia inerte y basta.

Durante muchos afios reind6 omnipotente en ese territorio magico donde materia y espiritu se
unimisman fraternales.

No quiso transmitir a nadie su ciencia de mover montafias: lo tomarian por loco o no tendrian
animo para someterse a las duras y prolongadas disciplinas que el caso requeria.
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Otra tarde el hombre tuvo la revelacién mayor de su poder transfigurador del paisaje. Desde lo
alto de su cerro favorito concentr6é cuerpo y mente en un esfuerzo poderoso y obtuvo que el monte
distante, el mas empinado y arisco, de vértices agudos, se aproximara a pocos centenares de
metros: era formidable, daba miedo. Su masa imponente cubria el horizonte frontal, pero los flancos
aun libres, el escalador ordend que otros montes vecinos se movieran con lentos y ritmados
movimientos como si iniciaran una danza extrafia de cimas, filos y volimenes terreros. Gozo lo
indecible como un general que manejara sus ejércitos en maniobras militares. Los altos cerros le
obedecian ddcilmente, podia acercarlos y alejarlos a voluntad. A ratos lo asaltaba el temor de que
una fuerza diabdlica le permitia mover los montes que sé6lo mudan y se alteran en larguisimos
periodos geolégicos; pero luego desechaba la idea; no, no hay fuerzas divinas ni satanicas, solo la
supremacia de la mente humana que puede violentar y transformar la naturaleza. Y prosiguié el
juego césmico moviendo montes y cerros con el mando infalible de su energia cerebral para
céntrica.

Mover montafias, parecia un mito y él lo convertia en flagrante realidad. Si supieran los
mindsculos habitantes de la ciudad que él era el monarca del reino teldrico, su sefior y dominador
indiscutible.

La ultima vez que trep6 las grandes alturas hizo acudir al nevado mas lejano, cuya piramide
elevadisima lo conmovié hondamente. Le pareci6 que de su mole potente y majestuosa se
desprendia una diosa inenarrable que musitaba acusadora: "déjanos en paz, ya nos perturbaste
mucho tiempo."

Poco después el trepador de montes moria al despefiarse en una ascension atrevida.

Los pocos que lo conocieron comentaban:

—Era un loco.

—No, mas bien un iluso.

—Se pasaba el tiempo escalando cerros y permanecia horas en sus cimas.

—Acaso como los santones de la India creia mover montafias con el solo poder de su mente.

Un “guru"” del lejano oriente habria descifrado el enigma:

—Los hombres no pueden mover montafias, son las montafias las que mueven a los
hombres. Todas esas alteraciones del paisaje, ese ir y venir de los montes, esos movimientos de
masas colosales no ocurrian en el espacio fisico, sino en el espacio mental del escalador, eran
figuraciones cerebrales, revoluciones interiores, porque las montafias habian penetrado dentro del
hombre, la habitaban. Y eran ellas las que movilizaban su pensamiento atribuyéndole la facultad de
transportar lo inerte, cosa en verdad imposible porque para la fugacidad del existir humano la
montafia es siempre una eternidad fija, inmutable, inamovible. Y es Maya, la fantasia, la que nos
concede la facultad de manejar lo que nos maneja esa fuerza en reposo de la montafia que sacude

y altera la mente de los hombres.

TRANSFORMACION

Desde nifio Antén Sermadek sentia impulsos raros. De pronto le parecia que su cuerpo iba
a desprenderse del suelo; le parecia solamente porque nada acontecia. Otras veces viendo volar
palomas se le antojaba que él podria acompafiarlas en su vuelo. Se le antojaba solamente. Con
frecuencia sucedia que escuchaba voces extrafias, murmullos mas bien, que musitaban palabras
de un idioma desconocido. Y cuando contemplaba a sus compafieros de la escuela realizar alguna
proeza atlética pensaba que él podria superarlos. Mas lo intentaba. Piensa Gnicamente. El cielo lo
atraia corno un iman fuera azul y luminoso o gris y opaco, lo mismo en dia radiante que en mafiana
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lluviosa. Aparte de las nubes albas o plomizas o de algin ave que se remontaba en el aire, no
divisaba nada extraordinario pero un sentido oculta le decia que alli, en lo alto, y en la profundidad
del espacio bullian muchas cosas, seres tal vez, que su limitacion humana no le permitia
aprehender. Invisibles, inasibles existian misteriosamente.

Pedro Lavedan, su camarada de juegos y aventuras, solia estimularlo afectuoso:

—Tienes condiciones fisicas sobresalientes ¢ por qué no te entrenas? Podrias ser campeon
en carreras, saltos, natacion o proezas atléticas.

Timido, reconcentrado, Sermadek confiaba al compafiero:
—¢ Para qué sobresalir? No me interesa ser el mejor.
Lavedan insistia:

—Si la naturaleza te ha dotado de condiciones especiales no se explica que desdefies sus
dones. Podrias ser un campedn y ya sabes lo que los campeones ganan en nuestra era deportiva:
fama y dinero.

Sermadek callaba moviendo negativamente la cabeza.

Ya en el colegio aumentd de peso y estatura pero era siempre delgado, de constitucion
nerviosa, sin que la apariencia exterior revelara la oculta energia y agilidad de su cuerpo.

Nadie olvidaria la sensacional pelea que tuvo con Ordiles, al maton del colegio a quien
todos temian por su brutalidad y su extraordinaria fuerza fisica.

Porque involuntariamente lo empujara al pasar Ordiles desafié a Sermadek. Los colegiales
se arremolinaron para espectar el encuentro. "Lo hara papilla — pensaban todos— condoliéndose
anticipadamente por la suerte de Sermadek; solo Lavedan confiaba en que su amigo saldria
indemne.

Al principio sélo se vi6 a un muchachén fornido que asestaba golpes... al aire, pues su
magro contendiente con agilidad felina los esquiva diestramente. Semejaba un paso de ballet: golpe
va y quite viene. Ordiles pesado y fuerte bufaba de impaciencia, no podia encontrar el cuerpo de su
rival, Sermadek, agil y sereno, con asombrosa flexibilidad de movimientos, bailaba en torno a su
adversario restandole energias en cada golpe frustrado que no llegaba a destino. Llevaba ya la
original pelea varios minutos —uno acometiendo y el otro evitando los golpes, cuando Sermadek
resbalé y su cuerpo involuntariamente se puso al alcance del pufio demoledor de Ordiles; éste se
aprest0 a asestar el pufietazo que pondria fin al encuentro pero Sermadek, antes que el pufio del
adversario llegara a su cara se replegé velozmente, en un movimiento increible, hacia el suelo y
nuevamente el matén golped el aire cayendo en tierra por obra del impulso adquirido.

Ordiles se levantd hirviendo de célera. Arremeti6 nuevamente contra Sermadek y éste
reanudo sus agiles esquives; hasta ese momento ninguno de los contendores habia tocado al otro.
Los colegiales espectaban en suspenso el golpe final que pondria fuera de combate al menos fuerte
de los contrincantes. Subitamente Ordiles comenzé a sangrar de la nariz: jcédmo, habia sido
golpeado! Nadie vio el golpe de Sermadek por la rapidez con que fuera asestado. Siguio el baile de
doy y me escurro. De pronto el ojo izquierdo del maton aparecié con un circulo morado. jOtro golpe
de Sermadek! ¢Pero con qué velocidad éste movia sus pufios? Tampoco esta segunda vez nadie
vio el instante en que la zurda del colegial impactaba al hasta entonces vencedor. Continud la lucha
y a poco el otro ojo de Ordiles se cerraba dentro de un circulo morado. jNo podia ser, el débil
Sermadek derrotando al feroz Ordiles!

Ordiles habia disparado un centenar de golpes que encontraron el vacio; Sermadek
solamente tres y los tres tocaron a su adversario. A esta altura del encuentro las opiniones se
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dividieron: la mitad creia en el triunfo del colegial, la otra mitad permanecié fiel al matén esperando
que éste asestaria el golpe final. Mas no sucedi6 asi. Siempre agil y fresco como si recién entrara
en liza Sermadek se acercaba al muchachén evitando sus temibles pufios, no parecia cansado en
tanto su contendor jadeaba de furia y de impaciencia. Reuniendo sus Ultimas energias Ordiles
descargd un golpe formidable que pasé rozando la cabeza del colegial; éste se agaché una vez
mas esquivo el pufio adversario y golpeé al matén en el estbmago dejandolo fuera de combate.

ilncreible —comentaban los colegiales — el timido Sermadek habia vencido al jactancioso
Ordiles! otros se sorprendieron de la extrema agilidad para el quite del colegial y de sus golpes" que
tienen la fuerza de una patada de mula.”

Lavedan aprovechd la ocasion para tentar al amigo:

—Ya ves—, le dijo entusiasmado —podrias ser un campeén de box, ni Tunney frente a
Dempsey lo habria hecho mejor.

Sermadek se limit6 a encogerse de hombros:
—No sé boxear— repuso — s6lo me limité a esquivar golpes.

Desde ese memorable encuentro nadie se atrevié a molestar al colegial que siguio reacio a
las confidencias manteniendo amistad s6lo con Pedro Lavedan. Callado, timido, continuaba
eludiendo toda ocasion para sobresalir ni en los estudios ni en las pruebas deportivas.

Solia trepar a las altas montafias y desde su cima se extasiaba no tanto en el panorama
gue se abria sus pies sino en la fascinacién del vacio: jqué felices eran las aves que podian
balancearse en ese suelo sin sostén del aire! Les envidiaba la facultad del vuelo, la rapidez de
movimientos, ese ondular por el espacio aéreo sin que nada perturbara su curso. Mas de una vez
sintid el llamado del abismo, no con el miedo agorafdbico que arredra a los débiles, sino como la
incitacion familiar que susurraba: "arrojate, nada te pasara...” Claro estaba que nunca se echd al
vacio, pero al descender del monte llevaba consigo la honda sensacion de haber desatendido una
invitacion.

Sermadek pasé a la universidad: estudiaba ingenieria. Continuaba siendo el muchacho
solitario, lacénico, poco dado a la amistad. Ya no contaba con Lavedan que siguiera otra profesion,
sino con la muda adhesién de los hermanos Tovar que sin molestarlo con preguntas frecuentes, se
limitaban a admirar sus raras actitudes.

Por ejemplo aquella tarde en que saliendo de las aulas cuatro audaces apostaron que
subirian a la catedral en construccion, alta ya de sesenta metros, y asomando al pretil superior de
espaldas al vacio sacarian los tacos fuera de la piedra y volverian la cabeza atras para contemplar
la terrible cavidad detras suyo.

La apuesta era insensata pero los cuatro audaces la cumplieron en parte: todos subieron al
inmenso muro frontal, se asomaron de espaldas al pretil de piedra y hasta llegaron a sacar los tacos
hacia afuera, pero ninguno de ellos se animé a voltear la cabeza para mirar por encima del hombro
al vacid vertiginoso detras de sus espaldas. Los apostantes se disponian a recoger el dinero
perdido en la temeraria apuesta cuando una voz se alz6 tranquila:

—Yo lo haré, pero no quiero apuestas.

¢Era un loco, era un tonto? Exponer la vida sencillamente porque si, sin aspirar
recompensa. jBah, solo al insensato de Sermadek podia ocurrirsele la hazafia.

Ante la estupefaccién del grupo de universitarios Antén avanzé con paso firme hasta el

pretil del alto murallén, se volvié de espaldas mirando hacia sus comparieros, lentamente saco los
tacos de sus zapatos hacia afuera y luego, volteando la cabeza, mir6 no una sino dos, tres veces, a
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izquierda y a derecha, contemplando por encima del hombro el terrible espacio abierto debajo de
sus talones. Todos quedaron en silencio interrumpido por un nervioso que gritd: "jBasta ya, se va a
matar.”

Pero Antdn Sermadek en perfecto equilibrio, sin la menor vacilacion elevé los tacos sobre el
pretil y volvié a reunirse con sus asombrados compafieros. El estudiante jamas revelé ni a los
hermanos Tovar que al mirar hacia el vacié en la dificil posicién del cuerpo no habia sentido el
vértigo del abismo, sino mas bien una tranquila sensacién de seguridad como si estuviera
contemplando de frente el espacio. En verdad, habiase sentido tan confiado como si hubiese
realizado la dificil operacion en pleno suelo.

También después de esa proeza el estudiante se neg0 a recibir homenajes ni proposiciones
de nuevas hazafas. Fué un hecho cualquier que no valia la pena.

Los hermanos Tovar, curiosos, intentaron averiguar donde vivia el introvertido y como era
su familia mas no lo consiguieron. Trepaba cuesta arriba y se alejaba con tal rapidez que pronto lo
perdieron de vista; probablemente habitaba en una de las numerosas casitas que bordeaban la
cresta del cerro y como faltaba largo trecho para llegar a la cumbre abandonaron su seguimiento.

—Iba tan ligero que fué imposible seguirlo —manifesto6 el mayor.
—Un gamo no se alejaria con tal ligereza — agreg6 el menor.

Siguieron admirandolo pero no le arrancaban mas de monosilabos. Sermadek continuaba
siendo un enigma viviente.

Una noche del verano en la cual por el intenso calor yacia en su lecho sobre las cubiertas
con sdlo el pijama inferior, leyendo, Anton sintié que el libro se le escurria de las manos y que su
cuerpo lentamente, lentamente poniéndose en posicién horizontal levitaba; si, subia hacia el
tumbado. Escasos centimetros antes de tocar el techo su cuerpo se inmovilizé en el aire. "Qué
posicion ridicula —pensé—y ¢qué hago aqui?" Su cuerpo no le obedecia, se movia
independientemente por si mismo y estaba ahi sosteniéndose increiblemente en el vacio. Creyé
estar sofiando pero no sofiaba: se habia elevado o lo habian elevado en forma incomprensible.
Transcurridos varios segundos que a él le parecieron largos y penosos minutos su cuerpo
descendio con la misma suavidad hasta posarse en la cama. Oculté celosamente el incidente.

¢ Qué buscaba Anton Sermadek en la vida? Todos lo ignoraban pues jamas reveld sus
ideas, sus aspiraciones, sus propositos. Vivia como marginado de toda relacién de intimidad
aunque en el trato corriente se comportaba en manera normal y cortés guardando siempre las
distancias.

Generalmente recorria en media hora la senda que lo llevaba desde el extremo norte de la
ciudad hasta la cima del cerro. Nunca se cansaba del ascenso y descenso que a otros se les
antojaban largos y tediosos. No existia camino para vehiculos y los moradores del cerro eran
gentes pobres o extrafias personas habituadas a la soledad que eludian el trafago de la urbe. En la
gran meseta montuosa no habian plazas, parques ni jardines, sélo innumerables casuchas
dispersas desordenadamente en la superficie. En un ellas habitaba el estudiante solitario atendido
por una mujer del pueblo que cocinaba, limpiaba la casa y le lavaba la ropa.

Una noche de luna cuando Sermadek se disponia a emprender la subida al cerro sintié que
algo o alguien lo levantaba del suelo y asi, en vilo, pasando encima de arbustos y pedrones lo
transportaba hasta la cima en menos de dos minutos.

Qued6 maravillado ligando el nuevo incidente a la levitacion en su cama. Pero tampoco
esta vez dijo nada. Habria sido inGtil consultar a curas o médicos porque él no creia en religiosos ni
en cientificos. Lo Unico cierto resultaba qua, cuando menos lo pensaba, una fuerza desconocida se
apoderaba de su cuerpo, lo levantaba o lo transportaba sin que él pudiera hacer nada para
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contrarrestarla; y esa fuerza era extrafia a su voluntad, lo conducia décilmente, sin causar le dafio.
Se propuso examinar cuidadosamente el caso en el préximo experimento de alzamiento
involuntario. Transcurrieron varios meses sin que se produjera la tercera levitacion.

Anton se tranquilizé: habian sido imaginaciones, alucinaciones de su mente. Los cuerpos
estan atados a la tierra y sélo pueden desprenderse de ella a no ser por medios mecanicos como el
avién, nunca obrando por si solos.

No molestaba a profesores ni a comparfieros. No figuraba entre los primeros ni entre los
ultimos: era el estudiante normal con la sola rareza de su hermetismo habitual. Mas cuando se
requeria su ayuda siempre la prestaba y eso le granjeaba si no la simpatia al menos el respeto de
todos.

El dia de la excursién un grupo de universitarios y dos jovenes catedraticos marcharon
hacia la regién del Infiernillo, un hacinamiento de cortes y desgarraduras térreos que atraia a los
exploradores por el peligro y dificultades del recorrido.

Amarrados unos contra otros por sendas cuerdas para evitar caidas que podrian resultar
fatales, la comitiva avanzaba con precaucion por entre los filos y grietas del paraje que aparecian
cada vez mas peligrosos y agresivos. Bordeaban ya la grieta mayor, ancha y profundisima que
—decia la leyenda— se habia tragado a varios audaces. Se detuvieron para un descanso. La grieta
era inmensa y el sol tan vivo que daba la sensacién de llegar a su fondo, pero en realidad ahi, muy
abajo, se hacia la oscuridad.

Sin poder esconder un estremecimiento de terror algunos se alegraron de estar amarrados
a los otros, bien acompafiados no habia peligro. Cuando se alejaban ya de su perimetro
escucharon una voz que pedia auxilio brotando del interior de la sima. Se miraron estupefactos:
¢,cémo pudo un ser humano caer en la cavidad profundisima que tendria varios centenares de
metros de profundidad sin matarse? Nadie se atrevia al descenso que se presentaba dificilisimo por
lo corto de las cuerdas y lo erizado de las paredes que se perdian hacia su fondo. Todos se
miraban sin decidirse al salvamento.

De pronto resond la voz de Antén:
—Yo bajaré.
Su gesto suscité admiracion.

Sermadek se deslizé con precaucion descendiendo por las paredes de la grieta bien sujeto
a la cuerda que lo mantenia unido a sus compafieros. Pasaron unos minutos angustiosos al cabo
de los cuales su voz resono6 con fuerza:

—Es un nifio, estd muy lejos de haber caido al fondo. Se halla en un repecho de la grieta.
La cuerda no resistirla el peso de ambos. Subiran primero al nifio y yo esperaré que me devuelvan
la cuerda para subir.

Izaron al nifio que todavia presa de panico apenas pudo balbucir:

—No sé cémo me cai sin hacerme dafio. Alli esta oscuro y el sefior que me salvé esta en
peligro: jsalvenlo!

El grupo quedo6 pasmado de la sangre fria de Sermadek. Cuando éste recibi6 la cuerda, a
unos ochenta metros de la superficie, comenzé lentisimo el ascenso. Apenas habria recorrido
algunos metros de la escarpada pared rocosa, Antén sintié que la fuerza desconocida lo impulsaba
en vilo y asi pudo recorrer en menor tiempo que el empleado por el nifio el ascenso hasta la
superficie. Sus compafieros no salian del asombro: habia trepado con mayor ligereza que un gato o
una lagartija, y el ascenso resulté mucho mas veloz y facil que la bajada.
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Sermadek no dijo una palabra de la fuerza secreta que lo habia ayudado.
El catedratico de geologia se limité a proferir:
—Es fenomenal. No me explico cémo lo hizo.

El estudiante solitario volvido a su vida habitual pero esta vez visitdé a un psiquiatra. Le
hicieron varios examenes, le tomaron dos encefalogramas, auscultaron otros érganos vitales y al
final el diagnéstico de varios especialistas fué unanime: fisica y mentalmente se trata de un sujeto
perfectamente normal que cree recibir ayudas que provienen de su propio organismo. ¢Como
hacerles comprender que levitaciones, energia desmedida, y esos trances que a manera de
descargas eléctricas colocaban su cuerpo por encima del nivel normal eran hechos reales? Ni el
paciente ni los facultativos quedaron satisfechos. "Es un monomaniaco" —sentenci6 el psiquiatra,
perfectamente normal en todo menos en su extrafia mania de creer que lo mueve una fuerza
exterior."

Anton tuvo otras experiencias de levitacion y fuerza extraordinaria que aumentaron su
confusidn, como aquella ocasion en la cual cayendo un nifio de un sexto piso pudo cogerlo al vuelo
al pasar por su ventana, y no habla sido azar ni presteza suya, estaba segurisimo, sino la energia
gue lo visitaba y que parecia romper las leyes de tiempo y velocidad.

Los hermanos Tovar seguian admirando silenciosamente.

Durante un torneo de aficionados al atletismo un jovencito escudlido pero buen corredor,
era el favorito para ganar la carrera de 100 metros; no obstante perdio por un décimo de segundo,
su contendor lo vencié debido a sus largas piernas. El perdedor pidid el desquite; volvié a perder
por minima diferencia. Fué entonces que intervino Anton Sermadek:

—Yo correré por Laguna —dijo — y apuesto mi reloj contra el suyo.

El doble vencedor sonrié despectivo y comenzd la tercera carrera que definiria al ganador.
Sermadek recorrié en ocho segundos la distancia que el record mundial no baja de 9 segundos y
fracciéon. ¢Como habla sido posible? No era posible homologar la hazafia porque no hubieron
representantes oficiales de las entidades atléticas, pero varios cronémetros de los aficionados
verificaron la proeza: 100 metros recorridos en ocho segundos clavados. Parecia tener alas en los
pies —comentd un espectador.

La fama del universitario acrecié pero éste seguia rehuyendo entrevistas y homenajes: era
sélo un estudiante que por casualidad a veces realizaba hechos fisicos fuera de lo comudn.

El dia de la graduacion mientras todos reunidos can sus familiares festejaban el
acontecimiento, el solitario se fué al cerro favorito desde el cual gustaba admirar el paisaje y el
vacio. Estaba solo como de costumbre, nadie podia importunarlo en sus pensamientos ni en sus
actos. Era el duefio de su destino.

Antén mird con delicia el vacio pensando lo magnifico que seria ser un ave y poder
moverse en el aire. Si, seria delicioso poder sumergirse en el océano aéreo y volar, volar sin tregua,
sefioreando el espacio, admirado por todos los seres de la creacién, sefior absoluto de la tierra y de
los aires. Presintié que si se arrojaba al vacio no caeria: la fuerza extrafia lo sostendria. Se miré las
manos, sus dedos se convertian en garras aceradas, sintié dolor en los hombros y de ellos brotaron
dos alas soberbias, su cuerpo cambiaba musculos y nervios por largos plumajes, quiso hablar mas
su boca trocada en pico no emiti6 palabra sino un ronco graznido. Entonces Anton Sermadek,
valeroso, confiado, seguro de si mismo se arrojé sin vacilar al vacio. EI mismo instante un aguila
soberbia con las alas desplegadas se remontaba hacia el lejano horizonte.

19



LA DAMA DEL GUANTE VERDE

¢,Decir estudiantes no es decir persecutores de aventuras amorosas? Todos las tenian y las
contaban aumentando primorosos detalles al relato de sus proezas mitad reales mitad imaginarias.
Cada cual tenia su estilo para conquistar corazones femeninos. Roberto Jarvis empleaba la técnica
del desdén; Julian Dervieux preferia acariciarlas largamente con la mirada y después les daba el
trato de un gentil caballero del siglo XVIII; Federico Rimarte empleaba la musiquita de las palabras
bellas, pocas resistian sus imagenes deslumbrantes; s6lo Simoncito Ferales no tenia nada que
contar porque nada le sucedia en relacion al bello sexo. No porque fuera el menor de los cuatro
amigos sino mas bien por su timidez, su caracter retraido, su poca imaginacién para urdir las
aventuras que sus amigos inventaban o recordaban con extrema facilidad.

Pero justamente por ser el menos afortunado de los cuatro presuntos donjuanes, Simoncito
Ferales era el mejor de los oyentes, parecia beber las palabras del narrador cuando éste contaba
su Ultima conquista. “Seguramente, nos envidia —pensaba Roberto Jarvis — porque él es incapaz
de hazafias semejantes. Y Dervieux y Rimarte lo querian con un sentimiento protector: ya
despertaria al hechizo femenino.

Los sabados por la noche los cuatro amigos solian reunirse para cenar y de sobremesa
hablar de politica y de mujeres. Jarvis era el mas jactancioso, no se contentaba con narrar una
empresa amorosa, sus victimas siempre resultaban dos o tres. Cierta noche batié el record
donjuanesco contando cémo habia enamorado y logrado a una bella dama y a sus dos hijas. Con
menos presuncion mas con la misma habilidad Rimarte y Dervieux narraban sus encuentros
amorosos. Felices, todos tres, al rememorar sus proezas contra los castillos femeninos. Simoncito
no tenia nada que contar, se limitaba a escuchar, embelesado con las victorias de sus amigos.

Jarvis le espet6 con torpeza:

—Ya no eres un nifio, sino un hombre como nosotros. ¢ No te gustan las mujeres?
—Simoncito se ruboriz6 antes de responder:

—NMe gustan, si...pero una mujer, no todas...

Rimarte lo defendié:

—Suefia con su dama ideal, déjenlo tranquilo.

Dervieux, a su vez, fingiéndose malicioso:

—A lo mejor tiene un amor misterioso que no se puede revelar.

Mientras Dervieux iniciaba el relato de su Ultima conquista caballeresca, en tanto a Jarvis le
brillaban los ojos porque ya urdia una historia que superase a la de su amigo, Ferales se decia:
Cémo hacer confidencia de lo que le pasaba? Se reirian de él. Le disgustaba las aventuras triviales
con toda clase de mujeres, chiquillas y damas; no, él no caeria en la vulgaridad de saltar de una
conquista a otra. Se enamoraria si encontraba una mujer altiva, hermosa, distinguida, henchida de
misterio, no una jovencita sino una mujer por los treinta afios que por su apariencia fisica y por su
fina inteligencia podria intuir el amor escondido de Simoncito. Claro que esa belleza existia pero
aun no habia tropezado con ella. La imaginaba de un encanto indecible, tendria la sonrisa
insinuante, sus ojos despedirian un mirar profundo que llega al corazén. Y ademas seria poco
menos que_inaccesible, muy dificil de conquistar porque ese era para Simoncito el verdadero amor,
el imposible o el dificilisimo de lograr. Eran interesantes los relatos de sus amigos, siempre se
aprendia algo de ellos pero Ferales estimaba que mas valia su amor irreal por ahora, su espera del
hallazgo maravilloso. Entonces él podria contar una historia verdadera que superaria las de sus

20



amigos por las muchas dificultades que tendria que vencer para ganar el amor de esa mujer
superior, un hada de sus suefios...

Iban ya por el segundo turno de cognac cuando Rimarte dijo sobresaltado:
—-jFijense quien entra; esta si es una beldad!

Una dama joven acompafiada por un hombre de edad que podria ser su padre, su marido o
su amante tomoé asiento en la mesa de enfrente. Vestia de negro que hacia resaltar su belleza
rubia, un cintillo de brillantes cefiia el cuello armonioso, y tenia puesto un guante verde la diestra.
Permanecia erguida, sus ademanes eran delicados. De vez en cuando volteaba ligeramente la
cabeza para hablar a su acompafiante. El hombre parecia absorto en la mujer y ésta demostraba
absoluta indiferencia por los concurrentes, ni siquiera miré a la mesa de los cuatro amigos.

—iDemonios! Esta mujer si que vale una conquista —barboté Jarvis entusiasmado.

Dervieux y Rimarte compartieron su jubilo: era realmente una hembra hermosisima. Ferales
callado pensaba: qué brutos, calificar de hembra a una dama tan distinguida.

Los tres conquistadores se valian de todas sus tretas para llamar la atencién de la mujer sin
que ella les prestara atencion. Pasaron varios minutos en cuales los tres se deshacian en elogios
de la beldad. Simoncito seguia callado admirando en silencio a la desconocida.

Al comprobar que la dama no se fijaba en ellos los cuatro amigos reanudaron la charla
habitual: politica, mujeres, amorios. Sélo, Simoncito seguia fascinado contemplando a la bella. Y a
fe que la encontraba a cada instante mas linda y seductora. Una desconocida, desdefiosa y
ademas bien custodiada, una mujer imposible: jqué maravilla!

¢Por qué no se sacaba el guante verde la dama ni para cenar? Simoncito seguia con
avidez sus movimientos sin dejar por ello de atender a sus amigos para que no advirtiesen su
interés en la desconocida. De pronto ella alzé la vista y la fij6 en Simoncito: sus ojos azules
aparecian velados por un fino velo de melancolia. Luego su vista cambié de direccion y a poco
volvid a fijarse en él: Simoncito se sobresaltd. Otra huida de su mirada y por tercera vez la mirada
de la beldad se fijaba en el joven. Finalmente Jarvis reaccionaba burlén:

—iFijense, parece que le interesa nuestro amigo!
Efectivamente, la mirada de la mujer se detenia claramente en la faz de Ferales.
—La has conquistado sin hacer nada de tu parte —arguyé Dervieux.

Simoncito callaba, confuso, desconcertado. ¢Lo miraba realmente a él? Era imposible
equivocarse porque la dama volted la cabeza varias veces hacia su acompafante y después
tornaba a fijar la mirada en Ferales.

Los amigos ya nho se burlaban. La cosa era increible pero sucedia: Simoncito, el timido, el
retraido, habia ganado la atencion de la hermosa desconocida. ¢O seria un amor fulminante, qué
podria atraerla en el menos llamativo de los cuatro amigos?

La velada prosiguié sin mayores incidentes. Mientras sus tres amigos se enzarzaban en
polémicas politicas Simoncito siguié cambiando miradas con la beldad. Verdad que en ellas no
habia ternura, ni fuego expresivo, pero Simoncito pensdé que su misma distincion la mostraba
recatada. Y luego, como un rayo, lo atraveso6 el pensamiento esclarecedor: jera Ella, si, era Ella, la
dama ideal sofiada y esperada...!

Vacilando todavia, por el hallazgo el joven quiso cerciorarse de su buena suerte. Si, la
dama no parecia prestar mucha atencién a su acompafiante, seguramente le importaba poco; en
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cambio dos, tres cuatro veces volvié a levantar la vista hacia Ferales al cual contemplaba fijamente.
Simoncito hervia interiormente de jubilo. Lo amaba sin conocerlo, era la Desconocida ldeal
largamente sofiada. Asi, ignorada, custodiada por el caballero, altiva y desdefiosa resultaba aun
mas digna de ser adorada. Conquistarla equivaldria a vencer el imposible de todo amor inaccesible.
Le consagraria sus pensamientos, averiguaria quien era, la amaria de lejos y en silencio, seria la
Unica sofiada hondamente tan superior a las fltiles conquistas de sus amigos.

Jarvis, picado, interrumpid su soliloquio:
—Te ha hipnotizado. Pareces embobado. Te mira como podria mirar una pared.
Dervieux lo defendio:

—No es cierto; yo también he reparado que lo mira con insistencia. Son tan raras las
mujeres... Ferales es el menor atractivo fisicamente de nosotros cuatro; por eso lo ha escogido.

Rimarte pensaba “si pudiera escuchar la musica de mis palabras, yo la rendiria.”

Pero lo cierto era que la beldad cuando miraba hacia la mesa de los cuatro amigos so6lo
fijaba la vista en el rostro trémulo de Simoncito Ferales.

Los otros tres se mofaban de la silenciosa comunicacion.
—Es tu primera conquista —afiadié Dervieux: LIévala adelante.

Cansados de hostigarlo los amigos reanudaron su charla que oscilaba del tema erético a la
critica politica. Simoncito esperaba avidamente nuevos encuentros visuales con la dama que se
repetian de cuando en cuando. Si: no podia equivocare, mas de diez veces los ojos azules lo
contemplaron con insistencia. La desconocida era bellisima. Sélo una vez sonri6é fugazmente y su
sonrisa abria las puertas a un reino ignorado. Co6mo seria de dulce su voz! Hablaba poco con el
caballero que la acompafaba. Carecia del nerviosismo femenino, surgia como una presencia
misteriosa llena de majestad. Todo era armonioso en ella desde la vestidura impecable hasta la
majestad de sus ademanes. No, no era una mujer como aquellas de las faciles victorias de sus
amigas; era una diosa, proxima a la vista, distante de conocer. mejor, asi en respetuosa
observacion la amaria mas cuanto menos accesible.

Se le cay6 un pafiuelo a la dama, el caballero se inclind para recogerlo y la cara armoniosa
se fij6 nuevamente con intensidad en él. Ahora ya no podia equivocarse: la mujer queria ser suya,
era en realidad ya suya, le pertenecia, los ojos azules a pesar de su recato en realidad hablaban de
un amor discreto, intimo, que gustaba pasar inadvertido.

El resto de la velada Simoncito lo paso en la gloria. No prestaba atencién a las pullas de
sus amigos embebido en la contemplacion de la desconocida que correspondia claramente a sus
miradas. Habia sofiado con el ideal y lo tenia frente a él. Lo invadié un sentimiento de orgullo:
elegido del destino.

La dama daba la sensacién de estar abstraida en sus pensamientos. Cuando el caballero le
hablaba volvia la cabeza con esa gracia contenida fruto de una refinada aristocracia; si: era en
verdad una aristocrata. ¢ Una condesa tal vez, una noble desterrada? Ferales no habia visto jamas
una mujer igual, bellisima, altiva, enigmatica porque los rasgos de la hermosa cara escondian mas
de un misterio. No parecia muy interesada en su acompafiante. Mas cuando miraba hacia la mesa
de los cuatro amigos su mirada buscaba la de Simoncito.

—No se puede negar que la has interesado —adujo Rimarte.

Jarvis y Dervieux, despechados, procuraban desentenderse de la bella que solo reparaba
en Ferales.
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La pareja se levant6 disponiéndose a abandonar la sala. El hombre, solicito, la tomé del
brazo. Debian pasar frente a la mesa de los cuatro amigos; pero antes de alejarse de la suya
todavia la dama ech6 una Gltima mirada que a Simoncito se le antoj6 equivalia a un secreto adios,
pues se poso intensamente en su faz y hasta creyé que insinuaba una discreta sonrisa.

Al aproximarse a la mesa de los amigos caminando lentamente apoyada en el brazo del
caballero la Dama del Guante Verde irradiaba elegancia y simpatia. "Es una diosa griega
—pensaba Simoncito — la seguiré, sabré quien es, ganaré su amor o la adoraré en silencio.” El
combate de las miradas terminaba netamente en su favor.

Los cuatro se aprestaron a contemplarla detenidamente el instante que pasaria junto a
ellos. Jarvis y Dervieux nerviosos, Rimarte atento como queriendo descifrar el enigma viviente de
esa noche, Simoncito trémulo de dicha: su primer amor habia sido tan claro, tan evidente, el
lenguaje visual lo habia todo, se amaban. Tenia apabullados a sus tres amigos; ¢qué valian sus
efimeras y vulgares conquistas junto al hallazgo de una reina que nos busca y nos acaricia con la
mirada?

La desconocida pas6 junto a los amigos erguida, majestuosa, indiferente.

Terminaba ya de pasar junto a ellos cuando inesperadamente tropez6 con la pata de la
mesa e hizo caer dos copas. Se repuso prestamente mientras el hombre que la acompafiaba
proferia:

—Disclulpenla: ha perdido la vista.

Asi nacié y murié el primer amor de Simoncito Ferales. Y nunca mas volvieron a ver a la
Dama del Guante Verde.

ESA MIRADA

Fuerte, rudo, insensible al dolor humano, cruel por naturaleza el capitan tenia fama de
verdugo. Le daba lo mismo llenar de injurias al detenido, someterlo a torturas fisicas, o enloquecerlo
con suplicios morales deleitdndose en pintarle horrores para si y sus familiares. jGuay de quien
cayera en sus garras! Jamas olvidaria el mirar asesino, la luz rabiosa que encendia sus 0jos zarcos.
“No tiene conciencia” —decian sus subordinados. Y precisamente por su ferocidad era predilecto
del gobierno que le confiaba sus mas avérrismos enemigos: salian blandos, humillados,
empavorecidos de sus manos.

Lo utilizaban por lo general en "misiones especiales": hacer desaparecer a un elemento
peligroso, castigar a todo un grupo social, frustrar subversiones, promover discordias comprando
conciencias venales, descubrir casos que parecian imposibles de soluciéon y sobre todo cobrar
venganzas “silenciosas” sobre determinadas personas.

Més temido que respetado el Capitan no se casaba con nadie: sin familia, sin amigos, sin
confidentes actuaba como un lobo solitario —asi lo calific6 un periodista —presto a morder y
derramar sangre por el mas futil motivo. ¢Quien sabe lo que pasaria en el alma del Capitan, y
tendria alma el Capitan? Poseia un instinto seguro para adivinar los atentados: en cinco ocasiones
€l solo habia descubierto anticipandose a sus presuntos victimadores. Cobré fama de brujo.

Por extrafio que parezca se trataba de un hombre insobornable, no lo atraian el poder, el
dinero, las mujeres. Se gozaba Unicamente en ejercer sus funciones represivas con ensafiamiento.
Era, simplemente, el Capitan; todos temblaban al oirlo nombrar. Con asombrosa capacidad de
movimiento estaba en todo, nada se le escapaba, se mofaba de las criticas abiertas y de las
alusiones veladas de la prensa. Su reinado de terror no conocia limites pues tenia mano libre para
perseguir y castigar. Despiadado, implacable caia como el halcon sobre su presa y ya no la soltaba.
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Un dia el hermano del Presidente dijo a éste:

—Debes deshacerte del Capitan. Es un desalmado, hace aparecer al régimen como un
conjunto de malvados.

—ijJamas! —replicd con dureza el Mandatario. Es el sostén de mi gobierno. Sin él nos
caeriamos rapidamente.

Odiado por muchos, temido por todos, el hombre daba la sensacién de cultivar su repulsiva
personalidad de sanguinario e inhumano. “Maldad”, ¢ qué es maldad? Yo sélo cumplo mi deber de
castigar a los enemigos del régimen. “Y el barbaro practicaba su oficio siempre brutal en sus
métodos represivos.

Nunca el remordimiento turbd su suefio, su mente inmune al repaso de conciencia olvidaba
rapidamente los sucesos por cruentos que hubieran sido. Le habian sido concedidos la autoridad y
la fuerza y las ejercia con implacable sadismo. Se diria que gozaba viendo sufrir a los demas.
Maestro de estrategia conocia el arte de vencer con pocos a muchos y sus mas proximos se
formaban en esa es- cuela de brutalidad.

Llenar de zozobra al adversario era su divisa, torturarlo animicamente y después someterlo
a castigos fisicos. La plebe lo calificaba de tigre, perverso, hijo del diablo y de una de sus victimas
broté el calificativo final: el vampiro que se alimenta de sangre y dolor humarlos.

Recordando sus fechorias la gente se llenaba de espanto. Asustaba a nifios y a grandes.
Su reinado de terror no conocia limites.

Al Capitan fuéle confiado descubrir a los instigadores del alzamiento de un pueblo de indios
gue habiendo desconocido al Gobierno eligieron entre los suyos su propia autoridad. Tenia
instrucciones de proceder con maxima severidad para que no cundiera el mal ejemplo en otras
comunidades rurales.

Lleg6 con 25 hombres armados todos de metralletas. Hizo formar al pueblo que no pasaba
de cuatrocientas personas. Los arengd anunciandoles terribles castigos si no sefialaban a los
culpables. Los habitantes del lugar sumisos pero dignos callaban. Entonces el Capitan se dirigi6 al
mas viejo —la autoridad campesina habia desaparecido y lo increpé rudamente conminandolo a
decir la verdad so pena de fusilamiento.

—Sefior: nada sé, yo no estaba en el pueblo cuando sucedié el alzamiento —dijo el viejo
sin mostrar debilidad.

La serenidad del indio enfurecié al Capitan:

—iMientes bellaco! —repuso. Si no me das los nombres de los culpables te azotaré y luego
serds fusilado.

—E| Amauta nunca miente. No los conozco.
Un indio joven intercedio por el viejo:

—No lo castigues, sefior, es nuestro Padre, siempre nos ha ensefiado a respetar las leyes y
la autoridad.

Un latigazo del Capitan abrié un surco de sangre en la cara del indio joven.

Después de media hora de vanos interrogatorios el desalmado ordené el fusilamiento de
cuatro hombres elegidos al azar. Fueron arrastrados al pie de un muro y victimados friamente. Se
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alzaron voces de protesta. Un grupo de indios, hombres y mujeres armados de hondas, palos y pico
avanzé amenazador hacia los uniformados. Entonces estalld la rabia veséanica del Capitan:

—iMaten a estos perros! —ordené y dando ejemplo con sendos tiros de su revolver derribo
a tres hombres y dos mujeres. Los soldados de su escolta a su vez disparaban ciegamente.
Cayeron muchos muertos unos, otros heridos. Vencidos por el fuego los campesinos comenzaron a
dispersarse; sélo quedd un nifio como de diez afios que contemplaba absorto la matanza. Su
mirada perpleja no atinaba a comprender lo que ocurria.

El Capitan se aproximo al nifio:

—Tu no tienes miedo —lo increpd, tienes pasta de subversivo y de un tiro certero mato.
Pero el nifio, antes de caer clavd su mirada llena de estupor en el victimario.

Corri6 mucha sangre, hubieron decenas de victimas porque los soldados instigados por la
crueldad de su jefe no repararon en imitar su ejemplo. Al retirarse los uniformados el poblado quedo
sumido en sangre, dolor y lamentos.

El comunicado oficial fué conciso y falseaba la verdad. Un grupo de indios fuertemente
armados —decia — atac6é al Capitan y su escolta los cuales para salvar sus vidas se vieron
obligados a disparar.

El verdugo como era habitual en él no sinti6 el menor remordimiento por lo sucedido; eran
rebeldes y merecian el castigo. Pero esa noche, antes de conciliar el suefio lo asaltd la imagen del
indiecito: ¢qué querian decir esos 0jos asombrados, agrandados por el miedo? jBah! Poco
importaba, el nifio habia muerto sin darse cuenta de lo que ocurria.

Pasaron varios dias. El Capitan ya habia olvidado la matanza del pueblecito. Mas cierta
noche sond que se le aparecia el indiecito y lo miraba absorto, con sus grandes ojos fijos. No hizo
caso y volvio a olvidar el suceso.

Curioso lo que le sucedia: de tiempo en tiempo, despierto o sofiando reaparecia la cara del
muchachito y lo miraba lleno de estupor como si fuese a hablar.

El hombre resolvié acudir a toda su fuerza de caracter: borraria de su mente la imagen de
la carita asustada que lo miraba fijamente: no mas recuerdos absurdos.

Transcurrieron algunas semanas sin que lo inquietara la imagen del indiecito. El Capitan
sigui6 su vida de maldades y crueldades. Era invencible.

Una mafiana, en pleno dia, mientras dictaba un parte falseando la verdad de otra represion
sangrienta, reaparecio6 la carita del muchacho campesino: estaba alli, al alcance de su mano y los
grandes ojos absortos lo contemplaban fijamente. “Es el buen vino te Mizque —se dijo —estoy
viendo visiones.”

Las visiones se repetian con mayor frecuencia, tanto en suefios como despierto. Cosa
extrafia: ¢cOmo centenares de sus victimas jamas lo acosaron y ahora esta carita da nifio tendia a
obsesionarlo? "Es absurdo —pensé— me estoy sugestionando; ademas el indiecito nada me dice,
nada me reprocha, esta bien muerto."

Pero el rostro de ojos asombrados lo perseguia, lo perseguia, como si su imagen se
hubiera incrustado en su cerebro.

Otra noche bebiendo su café bien cargado y fumando un habano fragancioso, el nifio indio
reaparecié nitido, inmévil. Sus ojos estupefactos lo miraban hondamente, hondamente como
queriendo atravesarlo con su mirar turbado, azorado, en cierta manera interrogativo. ¢Qué queria
decir?
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iEl maldito nifio indio! ¢Por qué lo perseguia, porqué lo asediaba? Su mirada heria,
acusaba, revolvia fibras desconocidas en su alma. ¢Por qué? Entre tanta sangre derramada ¢ por
gué solo la del muchachito campesino se filtraba en su &nimo? Bien es cierto que no lo veia muerto,
sangrando, ni quejandose; sdlo la vision de la carita pasmada, los grandes ojos interrogativos, si,
porque al fin comprendié que los ojos del indiecito preguntaban algo, o querian preguntar.

El capitan fue perdiendo la seguridad en si mismo, se torn6 mas adusto, mas
reconcentrado, amenguaron las explosiones de furor y sobrevivieron los instantes de meditacion.
Finalmente resolvié encarar el enigma sin vacilaciones: preguntaria a los ojos de indiecito qué
buscaban, qué queria decir; ¢no dicen que los ojos son el lenguaje del alma? Pues hablaran y él
sabra responderla.

El descifrador de tantos enigmas politicos y sociales tenia que descubrir el misterio de esa
mirada absorta que lo perseguia sin descanso.

Fué asi como en la medianoche, a la luz de una vela, el Capitan invoco a la carita del nifio y
se hizo presente siempre con los grandes ojos asombrados: miraba solamente, pero tan hondo, tan
hondo, que traspasaba el alma.

—¢ Qué quieres, por qué me persigues? —preguntd el Capitan con voz trémula.
Y la mirada absorta transmigrando a la mente del Capitan respondié con otra pregunta:
—¢ Por qué me mataste? Yo también tenia derecho a la vida.

Al dia siguiente hallaron al Capitan con un tiro en la sien derecha. Tenia los ojos absortos,
abiertas, muy abiertos que miraban fijamente como queriendo hablar.

EL OTRO

Matematico en todos sus actos el industrial tomaba el ascensor a las siete de la mafiana;
media hora después entraba a su oficina. Pero habia otro madrugador que invariablemente subia al
mismo ascensor en idéntica hora: un chinito de ojos oblicuos y sonrisa humilde que a penas
saludaba con una leve inclinacién de cabeza, luego bajaba la mirada y no volvia a levantar la hasta
llegar a la planta baja.

El industrial despreciaba al chinito, no lo juzgaba digno de conversaciéon, mas aun, lo
detestaba. Ese intruso que lo acompafiaba diariamente sin habérselo solicitado lo irritaba, siempre
encogido, silencioso, como pidiendo disculpa por su presencia. ¢Qué pensaria el chinito del
industrial? No lo sabemos. El caso era que todas las mafianas —coincidencia o premeditacion —
ambos se encontraban — solos en el ascensor porque no existian otros madrugadores en el
multifamiliar.

El antipatico personaje —y cuanto mas lo miraba lo hallaba méas antipatico —vestia un
modesto traje gris con una invariable corbata roja. Nada resultaba digno de atencion en su
apariencia: los zapatos usados, el pantalon sin planchar, la mirada obstinadamente clavada en el
suelo. Indtil dialogar con tan ordinaria persona; y ademas ¢ qué podrian hablar el rico industrial y el.
Pobre chinito? Seguramente era un mediocre empleado pasivo, ignorantdn. Asi transcurrieron
varias semanas del encuentro ascensoristico que ninguno de ambos pronunciara palabra.

El industrial empleaba los minutos que el viejo y lento vehiculo empleaba en transportarlos
a tierra, para evocar sus principales actividades cotidianas, como si no existiera su compafiero al
cual después de arrojar una mirada despectiva procuraba borrar de su mente: jvaya si era
insignificante el sujeto!
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Esa mafiana al iniciar el descenso el industrial se sinti6 incbmodo, tuvo la sensacion de
entrar al artefacto totalmente ocupado —estaba en realidad vacio — pero él se movia dificilmente
como si estuviera apretado entre muchas personas. Dos pisos mas abajo entr6 el chinito, hizo la
venia de saludo acostumbrada mas no bajé la mirada como si observara muchas cosas. ¢Sentiria
él la misma sensacion de hallarse apretado entre varios?

De pronto entre el piso y otro el ascensor se detuvo bruscamente, a poco reanudaba su
marcha jpero esta vez subia en lugar de descender! ¢{Qué pasaba? EIl industrial ahog6é una
interjeccion de rabia; el chinito parecia preguntarse con mirada muda qué sucedia. Un ruido extrafio
de hierros y cobres sonoros se filtraba de los muros del vehiculo. El industrial se alarmé mas no
quiso descubrir sus temores al chinito. El ascensor baj6 tres pisos vertiginosamente, en forma
inusual y se detuvo con un golpe seco. Los dos pasajeros se bambolearon asustados. El piso
ondulaba y el techo parecia aproximarse peligrosamente. ¢ Estaba desvariando? No era el Unico
porque la cara del chinito también demostraba asombro y miedo. Se contemplaron en muda
interrogacion ansiosos, perplejos. La cosa no paro alli. Aun soportaron sacudidas violentas, reflejos
de raras luces que brotaban de los costados, risas y llantos inesperados sin bocas que los
profirieran. El ascensor volvié a subir y a bajar unas veces veloz, otras lento. Se detenia con un
fragor de frenos viejos y luego reanudaba su camino vertical sin tocar tierra ni tampoco el piso
superior. Estaba jugando con sus victimas ¢ pero por qué? Los dos ocupantes sufrian las bruscas
transiciones del transbordador que tan pronto les daba la sensacion de estar en un recinto
estrechisimo, apretado de gentes, como sugeria el vacio en su redor, llenandolos de espanto.

Fuese el péanico, la costumbre de no hablarse, la timidez del chinito o el orgullo del
industrial, lo cierto es que no atinaban a comunicare sus impresiones. Sucedia todo tan rapido, tan
incisivo, tan cambiante que los dos pasajeros pasaban de una sensacién a otra mirandose
estupefactos: el panico apagaba sus voces. El ascensor emiti6 un quejido desolador, luego un
alarido jubiloso. Se movia lateralmente como saliéndose de sus rieles. Hasta les parecié que giraba
sobre si mismo. Finalmente después de distintos fenédmenos incomprensibles se detuvo en la planta
baja y los expulso al exterior.

Los dos pasajeros se contemplaron asombrados. Despojado de toda soberbia, el industrial
atiné a preguntar:
—¢Qué ha sido ...estamos locos...?

El chinito con una sonrisa misteriosa se limité a responder:

— Eramos tres, y el otro el mas fuerte.

EN EL MICRO

Suceden cosas inesperadas en el micro; las hay que causan sorpresa, risa, compasion,
enojo, simpatia, o simplemente diversion. Los incidentes son tan variados cuanto lo son la fauna
humana y sus reacciones personales.

Esa mafiana tomé el vehiculo de las doce para regresar a casa. Como de costumbre el
micro se iba llenando conforme avanzaba en su recorrido. Tuve que ceder mi asiento a una sefiora
anciana y me cogi del barrote transversal para seguir el trayecto de pie. A poco ingresé una dama
joven, atrayente, y quedo6 también parada junto a mi. Me extrafid que el caballero sentado, a su
lado, no le cediera asiento; era un caballero de edad avanzada y probablemente padeceria alguna
dolencia que no le permitia estar mucho rato de pie, porque los varones en mi tierra, son muy
galantes y suelen ceder asientos a las damas.

Yo estaba, parado, entre la joven sefiora y un hombre fornido que bufaba cada vez que un
vaivén del vehiculo o la entrada o salida de pasajeros nos apretaba a unos contra otros. Mirando de
frente o al sesgo me gustaba observar como actuaban las personas. Y a fe que era entretenido ver
las opuestas actitudes de los pasajeros del micro apretujados mientras el conductor repetia sin
cansarse:
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—Un poco mas adentro, por favor; hay campo alli. Y la gente seguia entrando con la
protesta de los apabullados que a penas podian moverse.

La sefiora joven, linda y nerviosa, no podia disimular su impaciencia. Veiasela molesta por
los empujones de otras personas pero también agarrada como yo de barrote transversal carecia de
libertad de movimientos. jVaya si es incdmodo el micro de las doce sobrecargado de pasajeros!

El sefior de edad avanzada con la mirada fija hacia adelante parecia sumido en honda
reflexién. Una sefiora opulenta, mas alla, vociferaba contra el exceso de gente. Dos hombres
hablaban de politica y todo lo hallaban mal. Un nifio protesté: “me estan aplastando; su madre
comenz6 a refiir con el involuntario atropellado.

—-¢Y qué puedo hacer yo? A mi también me empujan.

Para que pudiera salir una pareja de gordos se produjo un apifiamiento fastidioso: todos los
de a pie fuimos impelidos unos contra otros. Pedi disculpas a la sefiora joven contra la cual fui
estrechado después de haber sentido la calida presion de su hermoso cuerpo. Ella ni se digno
mirarme.

Yo estaba entretenido con los diversos incidentes que se producian en el interior del
vehiculo. A un hombre le volaron el sombrero que fué a parar en el regazo de una mujer enfurecida.
Otro pugnaba por abrirse paso pagara ganar la puerta de salida, “perdén, perdén, perdén" mas
como era corpulento y venia desde el fondo arremetia sin compasion. Otros que recién llegaban
empujaban en sentido contrario con caras ansiosas y felices de haber logrado acceso al recargado
micro. Otra nifia lloré al sentirse apretujada. No falt6 la voz protestadora de uno que grito:

—¢ Hasta cuando va a seguir entrando gente? jMaestro, no sea bruto!
El “maestro” —el conductor— con tal de apercollar un pasaje mas no quiso contestar.

Entre tanto movimiento, sacudones, y gritos de protesta, de pronto me fijé que a la sefiora
joven que se hallaba frente a mi se le deslizaba un pafolito blanco de la mufieca e iba caer justo
sobre la bragueta del caballero de edad avanzada. La dama no repar6 en el hecho. Yo vacilaba
entre intervenir o no en el incidente pensando lo enojoso que para ella seria pedir la devolucion del
trapito blanco caido en tan vergonzante posicién.

Durante los primeros instantes ni la joven sefiora ni el caballero de edad avanzada
parecieron darse cuenta de lo sucedido ambos seguian abstraidos en sus propios pensamientos.

Yo miraba el pafiolito que a los vaivenes de vehiculo se movia graciosamente entre las
piernas del caballero. De pronto se me ocurrié pensar que ese trapito albo podia aparecer como un
trozo de la camisa del caballero asomando indiscretamente.

Posiblemente el caballero pensé lo mismo pues cuando un brusco sacudén lo sac6 de su
ensimismamiento y pudo reparar en esa telita blanca asomando entre sus piernas, mirando a todos
lados como avergonzado de lo que ocurria empujé rapidamente el pafiolito entre los botones de su
bragueta hasta hacerlo desaparecer del todo.

El pafiolito-punta de camisa jamas volvié a reaparecer ante mis 0jos pues no me animé a
informar a su propietaria acerca del indiscreto refugio que habia buscado después de su inesperada
caida.

Sélo queda imaginar la célera de la joven sefiora por haber perdido su prenda diaria, y el

estupor del caballero de edad avanzada al desnudarse y ver surgir del pantalén un primoroso
parfiolito blanco pasado de contrabando como un trozo de camisa irreverente.
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MONTERANI

La mayor de las tres “pucaras” o fortalezas montuosas que defendian el poblado indio.
Tenia la forma de un elevado cono truncado y en su vasta superficie se refugiaban el Mallku y su
corte cuando las invasiones: de los barbaros amenazaban arrasar con todo. Alli, en la cumbre, bien
parapetados, los montafieses recibian a los intrusos y con golpes de honda solian rechazarlos
definitivamente. Pero la Ultima arremetida de éstos habia sido tan seria que estuvo a punto de
hacer sucumbir el dltimo reducto sagrado de los kollas, pues alli se hallaban los dos templos de
Willka, el Sol y Pajsi, la Luna.

Expulsados los invasores el Mallku llamé a sus geémetras y les ordend ingeniar un
sistema para hacer expugnable la "pucara" de Monterani.

Los gedmetras idearon cortar el cerro en forma de anillo vertical partiendo de la cumbre
de modo que los asaltantes a cierta altura tropezarian con una pared circular de mas de seis
metros de altura imposible de escalar. El acceso a la cumbre se efectuaba por dos pasajes
subterrdneos que desembocaban lejos de la “pucara” custodiados por guardias especiales y leales.

La previsibn de los gedmetras dié eficaces resultados. Durante muchas lunas y bajo
distintos Mallkus, Monterani se mantuvo intacto. Se recordaba el famoso cerco impuesto por Namir-
Ka al frente de miles de barbaros, que arrasaron los poblados circundantes y comenzaron el
ascenso al enorme cerro; al llegar al muro vertical tallado en la roca, se detuvieron sorprendidos.
Namir-Ka ide6 varios planes para trepar por el anillo circular liso mas ninguno le di6 resultado. Los
viejos contaban haber oido a sus mayores la hazafia de los defensores de Monterani que desde lo
alto disparaban certeros flechazos a los invasores, sin que éstos pudieran hacer uso de sus
makanas mientras sus flechas se perdian en el aire 0 chocaban contra el pretil rocoso del muro
vertical que protegia a los defensores. Asi quinientos pudieron rechazar a doce mil. Namir-Ka tuvo
gue abandonar el cerco después de infructuosas tentativas para llegar a su cima (en ese tiempo no
se habian inventado aun las escalas de asalto) porque el hambre y la sed diezmaban sus hordas.

Sacha-Lumpur, el Mallku gobernante, contemplaba desde la cima de Monterani el
grandioso panorama que se desplegaba a sus pies: al fondo, muy distantes, las crestas nevadas de
la cordillera, mas alla montafias que se perdian el horizonte, pero entre ellas y Monterani vastos
campos sembrados, poblados de casas redondas, algunos templos, anchas avenidas abiertas por
la mano del kolla. Y todo eso le pertenecia a él, al Mallku, el Hijo de la Tierra, adorador de “Pacha”,
el Dios Césmico del Ande el cual le tenia ordenado reverencia a los montes y a sus dos mensajeros
predilectos Willka y la Pajsi, cuyas estatuas de oro, dos veces el tamafio de una persona, se
reverenciaban en el gran templo de la “Pucara”.

Sacha-Lumpur no era un conquistador, le bastaban los territorios que poseia pero tampoco
era cobarde; mas de una vez se vi6 forzado a bajar a la altipampa para defender a sus poblados. Y
a fe que lo hizo con destreza y con valor. Mas en los trances dificiles, al igual que sus antecesores
se refugiada con su corte en la cima de Monterani jamas accesible a los barbaros.

Pensaba el Mallku en la sabiduria de sus antepasados al haber tallado en la roca esa pared
circular de seis metros verticales que protegia eficazmente a la fortaleza. Alli, en lo alto, tenian agua
y sembrios para sostenerse muchas lunas.

Sefialando con un puntero los accidentes del paisaje recomendaba a su hijo:

—Escucha Puriri hijo mio: cuando yo me haya ido a Upa-Marka, el pais del silencio de
donde nadie regreso, tu gobernaras estos pueblos, hazlo con la justicia y la severidad que yo lo
hago sin dejarte guiar por los consejeros blandos. Y sobre todo que tu morada sea siempre, en la
paz o en la guerra, Monterani, porque desde aqui domina: a los hombres y a. las tierras, y estaras
siempre seguro contra todo ataque de los chunchos. El anillo rocoso es infranqueable. Pero si
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alguna vez sucediera una catastrofe salva ante todo las estatuas aureas de Willka y de la Pajsi, son
los mensajeros de Pacha, el Gran Sefior de la Tierra, él te protegera.

Paso6 el tiempo. Hacian ya doce lunas que Puriri habia enterrado a Sacha-Lampur en el
corazéon del monte asumiendo el cetro que le dejara en herencia. Nunca olvidaba las Ultimas
palabras de su progenitor:

—EI que esta mas alto es siempre el que manda; asi como la montafia sefiorea las tierras,
tu, desde la cima de la “Pucara” veras y ordenaras todo. Nunca te apartes de Monterani.

Todo anduvo bien un largo tiempo hasta la mafiana la fatal en que un mensajero advirtié a
Puriri:

—Seifior, grandes ejércitos vienen contra ti. Ignoro de qué pueblos vienen ni quienes los
mandan, pero no son barbaros. Visten bien, tienen escudos, arcos, hondas, porras, estélicas y
flechas. Avanzan ordenadamente y han sojuzgado con buenas palabras a muchos de nuestros
poblados; no matan, no roban, respetan vidas y haciendas si no se les opone resistencia. Piden que
veneremos al Inti, el nombre que dan a nuestro Willka y que nos sometamos al Inca su soberano,
que lo es de todo el mundo andino.

Puriri divisd, con su vista de aguila, los disciplinados ejércitos del Inca que avanzaban por la
llanura como tres sierpes gigantescas. “Se romperan las cabezas al pie de nuestro anillo rocoso —
penso seguro de su inexpugnabilidad.

Ordend no hacerles resistencia y con dos mil de los suyos incluidos la corte y los
sacerdotes 0 amautas, se parapet6 en la cumbre de la “Pucara”.

Al pie de Monterani los invasores enviaron un alto jefe al soberano kolla. Querian la paz,
respetarian el reino de altura ampararian vidas y cosechas; sélo pedian reconocimiento al Inti, dios
del Sol y sumisién al Inca jefe de naciones.

Puriri hizo contestar al General del Inca que siendo su dios el mismo —Willka o Inti—le
rendirian culto pero que no podia acatar sumision al soberano del Cuzco porque él, Puriri, era el
Unico Sefior del Pais de Altura.

Cumplida su oferta de paz y rechazada, Manco general de los quéchuas ordené el asalto a
Monterani. Los tres ejércitos escalaron la fortaleza y al llegar al pie del muro circular se miraron
desconcertados: ¢ cOmo trepar esa pared lisa?

Pero Manco ducho en tretas y recursos de guerra esperd que llegara la noche y al amparo
de sus sombras colocando un hombre sobre otro logré que el quinta soldado llegara al pretil que
franqued con dificultad. Una vez al borde de la cima lanzd una cuerda; por ella subieron otros
soldados con sendas cuerdas. Al cabo de dos horas la mitad de los ejércitos del Inca ocupaba
silenciosamente la meseta, inadvertidos por los centinelas que seguros encima del anillo rocoso
dormitaban, charlaban o se descuidaron de vigilar. Los quéchuas llevaban todos trapos en las
abarcas y no hicieron ruido.

Al despuntar la aurora los kollas estupefactos contemplaron a las huestes del Inca en la
cima de Monterani: ¢como habian trepado la lisa pared rocosa? Era cosa de magia y comenzaron
a mirar a los quéchuas como a seres superiores.

Llevado a presencia de Puriri, el general Manco reiteré su oferta de paz. Hizo maniobrar a
sus ejércitos en masas ordenadas y movibles que asombraron a los habitantes de la fortaleza.

—Te superamos diez veces en ndmero, tengo mejores guerreros y mayores armas, solo

deseo colocar, un observatorio militar en este pefién, sométete al Inca yo me retirare con mis
hombres dejandote vivir en paz.
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Antes de escuchar la respuesta del jefe kolla un soldado se acerc6 a Manco y le dijo algo
al oido:

—NMe dicen que posees dos estatuas de oro me las darads y las llevaré al Cuzco como
tributo al Inti dios de todos los pueblos andinos.

Puriri vacilé unos instantes como reconcentrando su pensamiento y luego contesto:

—Mis antepasados me mandaran conservar esta "Pucara” que domina toda la region. No
puedo entregarla para mirador de tus tropas ni someterme a tu Inca al que desconozco; menos te
cederé las estatuas de Willka y de la Pajsi que s6lo pueden tocar nuestros amautas.

—Conforme a las normas de mi soberano —adujo Manco— he agotado las férmulas de
paz; pues quieres guerra iniciaré la destruccion. Las estatuas seran mias.

—No lo seran —repuso Puriri— he sofiado anoche que los hombres de armas seran
destruidos, Monterani vomitara fuego y la tierra se hundira. Los dioses de piedra color del sol seran
sepultados en el seno de la Jacha-Pacha-Mama la gran madre tierra.

Manco soltdé una carcajada como quien oye dislates y ordend a sus tropas iniciar al saqueo
general matando a los que pusieran resistencia.

El instante en que las tropas se desparramaban en la meseta para iniciar el saqueo y la
matanza, el suelo crujio, se abrieron grietas en el piso, lenguas de fuego brotaban de las entrafias
de la tierra, grandes bloques terreros se echaban unos contra otros convulsivamente tragandose
hombres y casas. El gran templo de la divinidad parecié hundirse sin sufrir mella. Puriri, Manco,
todos sus dignatarios, jefes soldados y habitantes perecieron victimas de la doble agresion del
fuego y de la tierra, el anillo rocoso vertical desaparecié, todo quedé transformado por accién de la
lava y las piedras que brotaron del gran boquete central de la “Pucara”.

La erupcién volcanica fué terrible, modificé la montafia y causé destrozos en la llanura.

Quedo el recuerdo de la catastrofe sismica. Monterani fué reducido a la mitad de su tamafio
primitivo, conserva su forma de cono truncado y su meseta es mas reducida. Hay un simulacro de
anillo rocoso circular construido por los sucesores de Kollas y quéchuas. Numerosisimas puntas de
flecha y otros restos materiales diseminados en el contorno sefialan que la “Pucara” fué teatro de
grandes combates.

Puedes deleitarte subiendo a su cima y contemplando el soberbio panorama que antes
dominé el Sefior de la Montafia. Pero nadie ha dado todavia con las grandes estatuas de oro de
Willka y de la Pajsi que duermen sepultada en la tierra. Dicen que Puriri las custodia celosamente
e impide que las descubran ojos profanos.

Monterani es uno de los misterios pétreos de las planicies de Carangas. Visitalo y calla:
ensefia muchas cosas.

LA ADIVINA

No creia en maga, brujas ni adivinas porque so6lo se atenia a lo real, a lo concreto, a aquello
gue podian ver sus 0jos y comprobar los restantes sentidos. Escéptico en todo lo referente a cosas
sobrenaturales para él solo existia el mundo visible y concreto de todos los dias, el que el hombre
avizora con su inteligencia y domina con su voluntad.

Pero esa mafiana andaba desocupado y vagando por un barrio alejado vié un letrero que
decia “Sefiora Livia —clarividente. Adivina el pasado y predice el futuro." Se ri6 involuntariamente:
cuantos incautos habrian caido en las redes de la embaucadora. ¢Quien puede saber lo sucedido
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ni menos predecir el porvenir de otras personas? Esta adivina como todas las de su profesion debia
ser una sutil enredadora de mentiras e imaginaciones.

Iba a continuar su camino cuando lo detuvo un impulso repentino: ¢y si entrara a
consultarla? No que creyera en su falsa ciencia, pero tal vez seria divertido oirla urdir embustes.
Curioso o aburrido, tal vez ambas cosas tocé el timbre. Lo hizo pasar un muchacho de unos quince
afos, ataviado con pantuflas, pantalén abombado, chaqueta multicolor y dorados y un turbante a la
cabeza “El tipico nifio oriental” pensé el visitante. Del vestibulo lo introdujeron a una sala de
regulares dimensiones medio en penumbra, sin ventanas, las paredes revestidas de tapices persas
0 turcos, y unos cuadros astrolégicos combinados con figura de rara geometria. No habia sillas ni
muebles. Sélo una mesita redonda, baja, en la cual se alzaba una gran bola de cristal. Una tarima
cubierta de almohadones con signos cabalisticos yacia junto a la mesita redonda; frente a ella otra
tarima no tan alta asimismo recubierta de almohadones negros hacia notar la diferencia de nivel: la
maga estaria en posicion més elevada como si esa mayor altura le proporcionase ya un primer
indicio de dominacién sobre su "victima". Un extrafio aroma mezcla de incienso y olores
penetrantes saturaba el ambiente. Se diria un santuario privado lleno de recogimiento y de misterio.

Estaba contemplando Un cuadro astrologico cuando de pronto sintid una presencia: la
adivina habria entrado silenciosamente colocandose en la tarima mas alta. Hizo una sefia
indicandole que tomara asiento en la mas baja. Vestia rigurosamente de negro y un cintillo de oro
cubria caia sobre su pecho. No podia ver sus rasgos porque un amplio antifaz desde los ojos hasta
la barbilla ocultaba su cara. Hizo varios movimientos con las manos extendidas sobre la bola de
vidrio y murmuro:

—Concentremos.

Fermin la observaba atentamente tratando de descubrir lo que habia de teatral o de
impostura en la mujer. Con el busto erguido y la mirada clavada en lejania la vidente permanecié
dos o tres minutos en posicién extatica: parecia haberse relegado en si misma. EI hombre se sintio
desasosegado. Cuando la mujer salié de su trance meditativo se atrevié a preguntar:

—¢ Debo decirle quien soy, de déonde vengo?

La respuesta broté seca y cortante:

—No es necesario, yo leo en su mente y en su destino.

“iQué jactanciosa —pens6 Fermin— los enredos que me inventard!

Luego le ordenaba:

—Mire al fondo de la bola y concéntrese. Piense lo que quiera. Usted no vera nada. Solo yo
atravesaré la linea invisible del tiempo.

El hombre obedecié burlandose interiormente del aire imperioso de la adivina. Después de
unos instantes la voz baja, algo ronca, dijo lentamente:

—Usted no es feliz... Esta separado de un ser al que amaba mucho... Quisiera volver a él.

Fermin se estremecio: ¢,cémo podia saber que hacia varios afios estaba separado de su
esposa, que seguia amandola y que daria cual quiera cosa por restituirse a su lado?

La vidente prosiguid impasible:

32



—Tuvo grave enfermedad a los doce afios... Rompi6é con su hermano mayor... Hizo dos
viajes a Europa... Lee mucho.

El hombre quedé asombrado: la mujer lo sabia todo. ¢Y como? Nadie lo conocia en ese
barrio apartado; menos podrian divulgarse hechos de su vida privada que sélo vivian en el
recuerdo.

La vidente se pasé la mano por la frente como queriendo disipar brumas. Luego
pausadamente proseguia su relato:

—Tuvo un incidente con su jefe en la oficina, cosa ya pasada, ahora se llevan bien Todavia
le duele la pérdida del reloj de oro que le regald su abuelo... Desde que naci6 ha habitado en cuatro
casas distintas... En el jardin lo que méas ama son los geranios... El perro Puck es su favorito.

Fermin se sintid inquieto: ¢se trataba de una bruja, podia leer en su mente, y como hablar
de cosas en las que ni siquiera él estaba pensando?

La mujer hizo una pausa, parecia algo fatigada. Volvié a realizar ademan de separar algo
que la perturbaba. La voz siempre en tono menor musité:

—La traicion de un amigo le duele todavia... Ha dejado la politica por los negocios... En su
mesa de noche siempre hay libros que lee antes de dormirse... Su color preferido es el azul.

El hombre ya no pudo reprimir su admiracion.

—Usted lo sabe todo —dijo— perdéneme por haber dudado de su ciencia.
Luego indeciso preguntaba:

—¢ Todo lo que ha dicho lo ha visto en la bola de cristal?

La adivina replicé:

—Esta en su mente, esta en la mia; la bola de cristal es sélo el puente que une lo pasado
con el presente.

—Basta ya de lo pretérito. Ahora digame algo del futuro.
La maga vacilo antes de contestar.

—Puedo hacerlo —profiri6 — mas debo advertirle que muy pocos resisten la visita de la
verdad que se anticipa. Puede usted escuchar cosas muy duras, muy adversas.

—No importa —dijo el hombre— hable.

La vidente did la vuelta a la bola de cristal. Con un puntero que llevaba en la diestra trazo
signos aéreos sobre los cuadros astrolégicos. Enseguida recuperando firmeza en la voz agrego:

—Rehara su vida en forma placentera... Dentro de mucho tiempo lo aguarda una gran
pena... Caera dos veces y subira tres... No llegara a tener fortuna pero siempre un vivir decoros...
Una gran recompensa premiara sus desvelos de artista... Tendra un hijo mas.

“Ahora desvaria —-pensé Fermin —nadie me lleva el apunte como artista; y como tener un

tercer hijo si s6lo amaba a su esposa que lo abandonara por una disputa familiar, y si no pensaba
en volver a unirse a ninguna otra mujer.”
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La adivina parecio turbarse. Callé unos instantes. Luego algo indecisa afiadia:

—Esté& perplejo, el futuro le cierra sus puertas... Lo que fue puede volver a ser... El deseo
intenso recupera el tiempo perdido... Vencer al orgullo... La dicha esta en nuestras manos.

El hombre di6 un grito de sorpresa:
—iEra la frase favorita de mi mujer! Ella volvera adivina...
La adivina quitandose el antifaz dejo ver el rostro bellisimo de la mujer de Fermin:

—He vuelto —dijo— tardaste cuatro afios en encontrarme. Desde ahora sélo Dios podria
separarnos.

HABLO EL JEFE

Guillermo y Teresa se llevaban muy bien. Se amaban, se respetaban. El era obrero en la
fabrica de aluminio y dirigente sindical; ella planchadora. Juntaban ambos ingresos y le alcanzaba
para sostener su modesto hogar y aun para educar a sus dos nifios. Los domingos hacian dia de
campo disfrutando del sol y de la naturaleza, felices de ver contentos a sus hijos.

El no era farrista ni amigo de pendencias. Copa, hasta ahi no mas. Amigos, mientras no lo
sustrajeran a la familia. Leia libros de politica y de economia. Asistia a los partidos de fitbol, y
cuando el dinero lo permitia todos al cine. Excelente padre de familia, buen esposo, nunca dié mal
trato ni celos a Teresa. Pero ella tenia su rival: el sindicato.

Guillermo dirigente no faltaba jamas a las reuniones. A veces tenia que salir de noche y
regresaba tarde a la casa. En cierta ocasién soporté una huelga de hambre por solidaridad con sus
camaradas. Y estan, sobre todo, esas odiosas mafianas de los sabados en las cuales Guillermo
siempre llegaba retrasado descomponiendo el cuarteto familiar.

Teresa protestaba:

—¢Por qué los sdbados nunca nos acompafas al almuerzo?¢Crees que es agradable
comer sin el marido y ver tristes a los hijos?

Guillermo se disculpaba en tono contrito:

—Pero hija soy dirigente, no puedo abandonar las reuniones del sindicato; muchos llegan
tarde, la reunién comienza a las once y generalmente se prolonga a mas de la una.

—Mal sistema —-respondia Teresa molesta — debian reunirse temprano y suspender sus
charlas a las doce.

Era el anico motivo de discordia entre los esposos: las famosas reuniones del sabado a las
gue Guillermo nunca dejo de asistir.

Cuando la conyuge insistia en sus reproches el marido contestaba, conciliador:
—Mujer, tenia que hablar el Jefe...

Mas el discurso del Jefe no se producia. Uno, dos, tres, cuatro sdbados y Guillermo seguia
llegando tarde al almuerzo sabatino. Las disculpas concluian invariablemente:

—1Iba a hablar el Jefe.

Pero, el Jefe no hablaba y su actuacion quedaba postergada para el préximo sabado.
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Teresa no disimulaba su nerviosismo. ¢ Es primero el Jefe que tu familia, el sindicato que el
almuerzo? Nos estas sacrificando. jEn qué hora te elegirian dirigente!

El marido conciliador explicaba:
—Ten paciencia, mujer, ya cambiara.

Mas las cosas no cambiaran. Siempre la tardanza en los sabados y la explicacion habitual:
iba a hablar el Jefe.

La mujer escamada fruncia el cefio y Guillermo tenia que almorzar solo el sdbado porque
siempre llegaba atrasado.

En otra ocasioén en la cual tuvo que escuchar reproches nada suaves, Guillermo prometio:

—Te prometo que una vez que hable el Jefe pediré licencia al sindicato para retirarme a las
doce.

Esta promesa bast6 para devolver su buen juicio a Teresa: su marido sabia cumplir lo
ofrecido. Que hablara de una vez el maldito Jefe y todo volveria a la normalidad del cuarteto
familiar.

El sdbado, al regresar demorado, el marido escuchd la pregunta ansiosa de la mujer:
—¢Y hablé el Jefe?
—No — repuso Guillermo, todavia no hablé.

El otro sadbado y el subsiguiente la tension volvia: el Jefe no hablaba y Guillermo seguia
llegando retrasado al almuerzo.

Un dia, cansada de la espera e irénica la mujer pregunté:

—¢Es mudo tu Jefe, por qué no habla?

Guillermo se extendio en larga explicacion, el Jefe s6lo hablaba en las grandes ocasiones,
preparaba minuciosamente sus actuaciones, dejaba que los lideres se entrenen dirigiéndose a la
concurrencia y él se reservaba para las horas decisivas.

“Horas decisivas —murmuraba la mujer— y nunca llegan.

Pasaron dos, tres sabados mas y el marido seguia llegando tarde.

Teresa interrogaba agresiva:

—¢ Y hablé tu Jefe?

Guillermo cariacontecido dijo con humildad:

—No, todavia no hablé.

La mujer ya estaba desesperada pensando qué podria urdir para sacar al marido de las
obligaciones sabatinas del sindicato, cuando una mafana Guillermo entré como una tromba a la

casa, tir6 el sombrero al rincén, y cogiendo a la esposa en sus robustos brazos la alz6 en vilo y la
hizo girar en el aire diciendo delirante:
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—ijHablé el Jefe, querida, hablé el Jefe!

Teresa palpitante de emocion pregunté:

—¢Y qué dijo?

Guillermo todavia exultando de entusiasmo le limito a responder:
—Burradas, pues.

EL TORO AZUL

¢Un toro azul? jEs imposible! no los hay de ese color. Tal vez de piel negruzca, olivacea,
cetrina que deja escapar reflejos azulados pero un corndpeto azul, de azul de cielo o de mar, es
imposible: no existe. Pero ahi estaba el animal de gran alzada frente a él, la testuz poderosa, los
cuernos agresivos, y unos ojos malignos surcados de estrias rojas, proximo a embestir si alguien se
aproximaba demasiado.

Lo contemplaba con respeto y admiracion porque era realmente un toro azul, azul con azul
de afiil o de cobalto, que no podia engafar la visual clasificadora de los colores. Azul de mar, azul
de cielo profundo tirando mas al indigo que al celeste. Y grande, imponente, de aspecto terrible
capaz de atemorizar al mas valiente. Recios los corvejones, la papada abundante, las cuatro patas
sélidamente afianzadas como estacas inconmovibles. Pastaba tranquilo ¢pero como seria esta
tremenda maquina carnal puesta en movimiento? El huracan, si, seria el huracan arremetiendo
cuanto se le pusiera delante.

Cuanto mas lo miraba mas se pasmaba de su formidable apariencia y su inverosimil color;
se diria que habia sido pintado porque en la naturaleza animal no existen toros azules, pero el
estupendo cornlUpeto estaba ahi, detrds de la valla protectora, moviéndose lentamente,
integramente azulado de la cabeza a los pies; hasta el rabo despedia una franja azulina de color
inconfundible, azul, azul como el cielo de invierno, como el mar de las islas del Egeo.

Una tarde dominguera asistia a una corrida taurina y de pronto, al salir el quinto toro le
estremecié de espanto: alli estaba el toro azul arrancando en bravia arremetida como el viento de
las punas. La muchedumbre rugia de entusiasmo viendo al formidable animal, su magnifica alzada,
la furia de sus embestidas y sobre todo delirando de entusiasmo por el insélito color de su piel.

Desjarreto tres caballos, malhirid a cuatro toreros, ni la pica ni las banderillas le causaron
mayor dolor. Cosa nunca vista: arremetia contra torero y capa, a penas uno de los bravos pudo
sustraerse a su carga fulminante. Parecia invulnerable. Cuando llegé el instante de matar el
enfurecido animal no se dejé engafiar ni por la capa roja ni por la espada escondida detras de ella,
esquivo tres al matador al cual concluyd por arrojarlo al aire.

La multitud, enardecida, pidi6 que se le perdonara la vida y el toro azul volvié al gran
pastizal donde sefioreaba indémito pues cuando se le ponia otros toros cerca daba buena cuenta
de ellos con impetu feroz.

Ni el estado de Minos, ni los toros alados de los asirios, ni la deidad taurina de las antiguas
teogonias pueden compararse con este hermoso ejemplar viviente — pensaba el hombre —que
sorprende a zooldgicos y cientificos.

Y en efecto: los expertos quedaban estupefactos no solo por la piel azulada del animal sino
porque parecia dotado de algo que se acercaba mas a la inteligencia que al instinto.

—Tiene un modo de mirar que da escalofrios —decia el veterinario que lo cuidaba.
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—Si, infunde miedo —replicaba el hombre—pero a mi me hace vibrar de emocién como
cuando el sol amanece o el mar se agita en una playa dilatada.

El toro azul emprefié a cuarenta vacas que le dieron torillos sanos y vigorosos mas no
tenian el color del progenitor. Eran animales de piel aceitunada que alguna vez despedia reflejos
azulinos.

—Es un prodigio de la naturaleza —sentencié un zodélogo reputado. Jamas se repetira el
fenémeno en la raza taurina, ese endemoniado color azul que rompe y sobrepasa la tradicion
animal.

Una noche el hombre sofié que el toro azul era el dios de un pueblo remotisimo, que
tomaba parte en sus expediciones guerreras, que combatia furiosamente y siempre salia invicto sin
gue lanzas ni flechas vulneraran su piel que en el suefio era negrisima, reluciente, mas despedia
reflejos azulinos que suscitaban la admiracion y el espanto de los combatientes.

Pero al despertar del sueno vio otra vez al toro azul en su real apariencia de afiil y zafiro.

Se realizaron exposiciones a las cuales la gente pagaba por verlo admirando su soberbia
estampa y sobre todo ese azul, ese azul que en piel de aztado parecia imposible. Los nifios
quedaban encantados con el tremendo animal que se les antojaba escapado de un cuento de
hadas.

Alguien sugirié que se lo hiciera luchar con un ledn. Luego se cambié al contendor: se trajo
un feroz tigre de bengala se encerr6 a ambos en un foso a varios metros del suelo. Los
contrincantes se limitaron a contemplarse, al principio, despidiendo fulgores de rabia por los ojos.
De pronto el tigre de Bengala con salto repentino traté de dar un zarpazo al toro, pero éste esquivl
facilmente el ataque. Nuevo salto del felino, nuevo zarpazo y un otro quite del cornipeto. El
numeroso publico miraba pasmado: jcdmo: un toro méas &gil que un tigre? No podia ser! Pero era.
El tigre dio un tercer salto elastico y veloz con las tremendas fauces abiertas para caer sobre la
cabeza del astado; éste, rapidisimo, evitd al felino y le clavé la primera cornada en el costado.
Rugiendo de ira el tigre respondié con dos zarpazos que rasgaron la piel del astado. Luego se
trabaron en lucha cuerpo a cuerpo en la que el felino no parecia llevar la mejor parte pues la testuz
y los cuernos del toro lo acometian ferozmente. Repliegue de los combatientes, ambos vertiendo
sangre de las mutuas heridas que se infligian. Nuevas acometidas, y nuevos dafios para ambos
contendores. Subitamente el cornlpeto atac6 con rapidez increible al tigre y con el poder de sus
cuernos lo ensartd literalmente lanzandolo después agonico al ruedo. El toro azul habia derrotado al
tigre de bengala.

La sensacional contienda acreci6 la fama del astado. Se recuperé prontamente de sus
heridas y nuevamente pastaba tranquilo, majestuoso.

En otra ocasion habiéndose enfangado un camion en el rio que otro camién no pudo salvar,
llevado el toro azul al lugar del accidente con tres fabulosos tirones sac6 al vehiculo enfangado
hasta la ribera.

Realizé muchas otras proezas el magnifico animal de las que siempre salia indemne o
levemente maltrecho, como esa vez en la cual el solo se basté para ahuyentar a una banda de
forajidos que asaltaban la hacienda de su patrén.

—Ciertamente —comentaba un ganadero — este animal no es enteramente un animal,
tiene algo de humana en su inteligencia y su sagacidad.

El toro azul permitia que nifios de tierna edad jugaran a su vera. Nunca lastimo a un nifio,
pero cuando un adolescente ya quinceafiero se aproximaba mugia de impaciencia sefialando el
camino del retiro.
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Y la piel azul, azul, azul relucia a los fulgores del sol brillaba en las noches lunadas como
una tela de tisu surcada de hilos de oro y de plata.

El astado permitia que el hombre se le acercara, sin pasar el vallado, y lo miraba sin célera.
Mantenian mudo diadlogo visual. Podia decirse dos amigos, amigos de excepcion pues el toro azul
manifestaba su desagrado cuando otra persona se le aproximaba. Todavia se recuerda aquella
ocasion en que una turba de muchachos imprudentes se acercé al astado y detras de la valla le
lanzaban piedrecillas y se mofaban del animal; esa Unica vez en que hizo volar las maderas del
vallado haciendo correr despavoridas a los imprudentes.

—Pudo matarlos —dijo el veterinario— pero es demasiado inteligente; sélo quiso asustarlos
y darles una leccién.

Cuando Pedrin, el hijo del jardinero, infante de siete afios se le acercaba el toro azul emitia
grufiidos de placer hasta solia aproximarse al cerco de madera y dejaba que el nifio le acariciara la
piel. Pero al acercarse Ramon el caballerizo que trataba rudamente a mulas y caballos lanzaba
bramidos de furor que espantaban al intruso. Sabia hacer comprender sus raptos da alegria y de
mal humor, como si se tratara de una persona comunicativa.

Tampoco fué olvidada su hazafia la noche de San Silvestre. Saltando la valla de casi tres
metros de altura, el magnifico animal corrié al pueblo cercano donde desbarato y puso en fuga a
una banda de tahdres que despojaban a los incautos de dia con los naipes y robaban las casas por
las noches. Después regresd en pausado trote a su refugio, volvid a saltar el cerco muy alto.
Vecinos que lo vieron llegar, embestir a los malandrines y luego tornar a su retiro atestiguaron el
caso.

No admitia compafiia en su pastizal. Amaba la soledad. De cuando en cuando galopaba.
en su vasto recinto, embestia a bultos imaginarios y terminadas sus pruebas de fuerza volvia a
caminar con grave apostura.

Poseia un olfato maravilloso que le permitia escoger certeramente sus alimentas; cierta vez
que le pusieron tres vasijas igualmente llenas de su alimento favorito, dos de ellas con fuerte
picante, eligié sin vacilar la que no lo contenia.

Aquella ocasion en la cual dejaron abierta la puerta del vallado se colé por ella el alazan del
propietario, otro soberbio animal; al verse frente al toro azul quiso cocearlo, éste esquivé facilmente
los cascos agresores; luego, con la testuz lo empuj6 suavemente. Se comprendieron los dos
animales? Lo cierto es que el alazan solia visitar al cornlpeto corrian, brincaban, efectuaban
caprichosas evoluciones y finalmente se tumbaban uno junto al otro para descansar de sus
correrias.

—Es un caso Unico —decia el propietario de la finca— mi alazan y el toro azul son dos
amigos.

El dia que Pedrin desaparecio el hombre aconsejé soltar al toro azul:
—El sabra encontrarlo —dijo— olfatea muchos kilémetros a la redonda.

Asi se hizo. Tres horas después de intensa blsqueda y guiados por los mugidos del astado
hallaron al nifio caido en una zanja profunda de la que no podia salir.

Tantas acciones realiz6 el toro azul que salian de lo natural que muchos lo creian
embrujado, o hasta un espiritu aprisionado en la mascara toril. Era un caso antes nunca visto.
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Acuciado por el hecho inusitado el hombre resolvié descifrar el enigma del astado. Una
mafiana, soleada se aproximé junto a él y lo observaba con detencion. Un toro pero azul — y esto
era lo extraordinario — pero en lo demés tenia las mismas reacciones de otros cornipetos. Ahi
estaba, tranquilo, imponente, emitiendo bajos resoplidos de placer. Poderosa su alzada, toda ella
traspasada de fuerza, de contenidos impetus. A veces se inmovilizaba como una estatua elevando
la testuz y los cuernos agudos, como si estuviera interrogando al aire; otras pastaba pacificamente
desdefioso de cuanto lo contemplaban.

Observandolo atentamente el hombre reflexionaba: es sélo un toro, como otro cualquiera,
mas grande de lo com(n pero semejante en todo a los demas astados, pero ese maldito color azul
¢de donde sale? Su piel lustrosa reluce, le dia y de noche. Y ese mirar, a veces colérico, a veces
amistoso, esos ojos profundos como queriendo hablar... No, no es un toro cualquiera, es un animal
extraordinario. Y esas reacciones que parecen dotarlo de razén, ese amor a los nifios, esa
repulsién por los malos, esas cosas inusitadas que hace o sugiere. Es un enigma vivo.

El animal seguia pastando emitiendo cortos resoplidos que delataban su contento. De
pronto alzaba la cabeza poderosa y lo miraba, lo miraba con ese mirar casi humano que parecia
provenir de un ser humano profundamente préximo.

Era un enigma viviente que nadie podia descifrar.

Otra mafiana el hombre sorprendié a un pajarillo negro y oro —un "chaifio™ de las punas —
que afilaba serenamente el piquito en un cuerno del astado. Después le acariciaba la cerviz que el
animal bajaba ddécilmente. Finalmente el pajarillo emitia dulces trinos que el toro parecia recoger
con embeleso.

También se solazaba tendiéndose a la sombra de la frondosa acacia que se erguia en un
angulo del recinto y no permitia que nadie se aproximase a ella, como si fuera de su exclusiva
pertenencia. El Sol célido le encantaba, pero también las lluvias refrescantes y cuando venia la
tormenta con truenos y relampagos se recogia a su cobertizo lanzando bramidos de ira.

Pedrin se cay6 en mala forma y se dislocé un tobillo; estuvo tres dias enyesado en cama.
El astado que vi6 su caida permanecio los tres dias inmovil en el sitio donde se habia accidentado
su amiguito negandose a comer y a beber. EI hombre no pudo sustraerlo del voluntario castigo que
se impuso. Volvié Pedrin sostenido por una muleta y el Toro Azul recuperd su movilidad; lo recibié
con suaves resoplidos de alegria.

—Cuando yo digo que es un animal inteligente —decia el veterinario — si hasta creo que
posee también sentimientos.

Solia correr con el gran alazan que casi siempre lo ganaba, pero a veces el cornupeto lo
aventajaba largamente, como queriendo demostrar que era superior pero que ocultaba su destreza
en la carrera.

Quisieron llevarlo a exhibir a un zoolégico. Y se lo llevaron; zool6gico estaba a otro lado de
la serrania que rodeaba la ciudad, a doce kilémetros de distancia. Cuatro dias después el Toro Azul
aparecio en la hacienda; ¢como habia escapado del zoolégico y como se orientd para volver a su
morada? Nadie pudo explicarlo.

Su mas famosa hazafia fué cuando puso en fuga a dos leopardos que asolaban el ganado
de la hacienda. Los felinos lo atacaban por los dos flancos con tremendas dentelladas y zarpazos
gue pocos llegaron al cuerpo del astado increiblemente mas agil que los leopardos. La lucha se
prolongd varios minutos. De pronto el Toro Azul emprendié veloz carrera; los felinos se precipitaron
tras él creyendo haberlo derrotado. En plena carrera el corniipeta se revolvid con rapidez fulminante
y arremeti6 contra sus dos adversarios derribdndolos de sendos topetones. Los jaguares,
maltrechos, se batieron en retirada.
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“iQué hermoso y tremendo animal —pensaba el hombre— no tiene rival en su especie!" Y
se solazaba contemplando el lustroso pelaje azul que relucia como el mar certleo o como el cielo
indigo.

Ofrecieron por €l una cantidad fabulosa que excedia a todo lo pagado por el mejor caballo
de carreras. El propietario se negé a venderlo. Tenia cinco afios y se mantenia sano, vigoroso, de
sorprendente agilidad y acciones impensadas que lo convertian en un ser dotado de despierta
inteligencia.

Pedrin lo llamaba “Mabé” y sélo acudia a su vocecilla. Era el orgullo de la hacienda.
En este punto el escritor se preguntd: ¢qué hago con el Toro Azul? ¢Quien creerd en sus
hazafas? ¢No suena a inverosimil todo lo narrado en este relato? ¢ Lo someto a la critica razonada

o lo dejo vagar en las imaginaciones desbordantes?

Entonces de una sola plumada le quitd la vida y sepulté al Toro Azul veinte metros bajo
tierra. Alli donde nadie podria encontrarlo.

LA REINA NEFERTITI

Habia visitado muchas veces las numerosas salas del inmenso museo que cobijaba
estatuas, cuadros, ceramicas, utensilios domésticos, armas, vasos, joyas y todo género de objetos,
grandes y pequefios, que hablaban de cien civilizaciones desaparecidas.

Fino conocedor sabia distinguir las épocas, las influencias entrecruzadas, los estilos, a
veces los artistas. No en vano ejercia la catedra de historia del arte en la Universidad. Su
especialidad la cultura egipcia. Y en ella no los imponentes monumentos, los templos sagrados, las
estatuas hieraticas, sino los pequefios objetos, las estatuillas, las joyas de oro y lapizlazuli, los
anillos esmaltados, las copas de libaciones, los pectorales cromaticos, los bustos en miniatura, ese
universo de cosas minimas que suele deparar sorpresas al mas avisado espectador.

Nunca olvidaria el hallazgo de la bellisima estatuilla de la Reina Nefertiti. (Claro que nada
decia que fuese ella pero el profesor la habia bautizado asi porque después de conocer otras
versiones plasticas autenticadas como imagenes de la soberana, especialmente la “Cabeza de
Adolescente” en el Museo del Louvre, tenia la conviccion de no haber existido nunca un rostro mas
hermoso). Tenia que ser, necesariamente, la Reina Nefertiti, la mujer mas linda del mundo y de
todas las civilizaciones. La estatuilla, de medio busto, concentraba en los rasgos de la cara una
belleza deslumbrante. El 6valo de la cara perfectisimo. Los ojos grandes y rasgados bajo la doble
ondulacion de las cejas. La nariz delicadamente hendida hacia adentro, tan armoniosa como la
boca delicada. La cabeza cubierta por una peluca que la revestia de majestad. Lo extraordinario era
que cuando el espectador se concentraba en su contemplacion, el rostro encantador parecia
animarse, los grandes ojos dormidos se despertaban y se diria que los labios entreabrian para dar
paso a las palabras. Si: el profesor habia sostenido muchos didlogos mudos con la estatuilla de la
Reina Nefertiti cuando los dejaban solos en la Sala Egipcia.

Esa augusta serenidad, esa altiva mirada, esa belleza deslumbrante sélo pudieron darse
una vez y ahora Unicamente quedaba la extatica atraccion del rostro maravilloso.

Los vigilantes del museo conocian al profesor, hombre serio, de prestigio y solian dejarlo
solo, absorto en la contemplacion de la estatuilla. ¢No era catedréatico de la historia del arte? Pues
que se ensimismara en el estudio y los goces del pasado.

Los domingos el profesor acudia al museo, recorria sus salas espaciosas y se detenia
largamente en el recinto egipcio frente a la imagen de la Reina Nefertiti que la brindaba la perfecta
hermosura de su cara incomparable, porque no existia otra ni entre seres vivos ni en la plastica
universal que rivalizara con ella en belleza y permanente seduccion. Y éste era el secreto de la
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estatuilla: jaméas cansaba. Se podia contemplarla asiduamente, mucho rato, se perdia la nocién de
tiempo. No nos deseaba abandonar y sélo podiamos alejarnos de ella cuando los guardianes del
museo anunciaban el cierre del recinto.

Conforme pasaron las semanas el profesor se persuadi6 que no era un enamorado
platonico de la estatuilla sino el amante apasionado que quiere permanecer constantemente al lado
del ser amado. Intento fotografiarla pero el museo no lo permitia. Tuvo que contentarse con llevarla
en su retina, en su mente, en su corazén. Y de verdad, la imagen de la Reina Nefertiti, tal como
descollaba en su prisidn de lapislazuli, lo acompafiaba sin descanso, lo obsedia, lo tornaba feliz,
porgue sélo él conocia los secretos encantos que irradiaban del rostro admirable.

"Si hubiera una cara que se semejara siquiera con ligera semejanza a este semblante
indecible... "No, no podia ser: la Reina Nefertiti fué una vez para siempre. Nadie podria reproducir
la imagen sorprendente, el gesto altivo y desdefioso de la efigie del museo.

El profesor se sentia un elegido del destino: poseia una diosa para él solo. Bien guardada
en el museo nadie podria arrebatarle su presencia prodigiosa.

Si existiera un rostro vivo como la efigie de la estatuilla... Seria el arquetipo de la belleza
femenina encarnado en cara de mujer. La Reina Nefertiti: un portento de perfeccion que los
hombres elegirian como diosa del amor.

Ya era sabido: los domingos por la tarde el profesor pasaba largos lapsos sumido en la
contemplacion de la estatuilla egipcia. Figura familiar en el museo todos respetaban esa extrafia
chifladura que consiste en amarrar el ser vivo a la obra muerta. 4 Como obra muerta —diria el
profesor si hubiera escuchado la critica malévola a su pasion visual— si estd mas viva que en el
transcurrir habitual?

Pasaron los meses. Subyugado a su distraccion favorita seguia siendo el méas leal y
apasionado visitante de la beldad antigua. Se diria que la piedra inerte y la mente despierta
comunicaban. Idilio silencioso que nada podia perturbar.

El profesor era dichoso, hasta el domingo fatal en que sorprendid a un desconocido
absorto en la contemplacion de la estatuilla. Como! ¢Un rival, un intruso, alguien que pretendia
robarle el afecto de la Reina Nefertiti? Al sobresalto del primer impacto sucedid la célera secreta,
estuvo a punto de estallar. Pero supo contenerse. Aunque el otro lo hizo sufrir permaneciendo
largos minutos frente al idolo egipcio probablemente se trataba de un turista, un visitante ocasional
gue no tardaria en desaparecer.

Pero el desconocido regreso: el domingo siguiente estaba otra vez frente a la estatuilla y
demor¢ largo rato en separarse de ella. El profesor se angustié: ¢como podia alguien disputarle el
amor y la amistad de la Reina Nefertiti? Lo observo atentamente: un hombre maduro, con canas
en las sienes, bien vestido, de porte distinguido, ancha frente y 0jos, penetrantes: ¢seria un
arqueologo, un esteta como él, un artista en busca de inspiracion o simplemente un admirador de la
belleza? Lo enfurecia que el otro siempre llegaba antes que él, obligndolo a permanecer en
angustia espera porque el profesor no queria compartir con nadie los didlogos visuales con la
soberana del Nilo.

Dos, tres, cuatro domingos sucesivos y el desconocido aparecia siempre anticipandose a la
llegada del profesor. Cosa diabolica ¢por qué tenia que demorar el rito de su contemplacién? Le
tomé una profunda antipatia. Evitd acercarse, toda relacién con el intruso y una sorda ira fué
creciendo en su espiritu. Nada podia hacer contra el desconocido porque los museos sin publicos y
cualquiera tiene el derecho de admirar las obras de arte, los vestigios de las pasadas civilizaciones.

En cierto modo el intruso era discreto: pasados diez minutos de honda contemplacién se
retiraba y ya no volvia hasta el préximo domingo. Pero ese corto espacio de tiempo que le robaba

41



frente a la estatuilla fué amargando cada vez mas hondamente al profesor. Tenia un rival que le
disputaba los encantos de la diosa. ¢ Cédmo deshacerse de él?

Los domingos por la noche no podia conciliar el suefio. Su enemigo lo atormentaba. Y ella,
la impasible ¢admitia al nuevo cortejante o rechazaba su homenaje? Los celos le mordian el
corazon, la diosa de Oriente no podia pertenecer a otro.

Un domingo tuvo la grata sorpresa de no hallar al intruso frente a la estatuilla. Vibro de
gozo. Estaba nuevamente solo con la Reina Nefertiti. La encontré mas bella y sugestiva que nunca.
El le confeso sus celos. Ella mirandolo tiernamente con los hermosos ojos rasgados parecia decirle:
“solo para ti."

Cuando mas extasiado se hallaba en comunicacion con la diosa, sintié un bulto a su lado: el
intruso habia vuelto. Se contuvo unos instantes, luego lo interpel6:

—¢No ve que la estoy contemplando?

El otro respondié muy tranquilo:

—Yo también.

El profesor sentia que la coélera circulaba por sus venas. Siguieron algunos instantes de
silencio. Luego, mirando de soslayo, crey6 sorprender raptos de amorosa admiracién en los ojos del
desconocido: jComo! Se atrevia a desafiarlo abiertamente.

Iracundo lo conminé:

—iRetirese! Aqui no hay campo para los dos.

El intruso lo miré extrafiado:

—La sala es muy amplia y hay campo para muchos.

El profesor di6 un empellén al desconocido y lo tird al suelo. Este se levanté y contesté con
un golpe de pufio. Se trabaron en ruda pelea y como el profesor era mas joven y vigoroso concluyd
por echar al suelo por segunda vez a su contrincante con el labio partido y en malas condiciones

fisicas.

Entonces el desconocido, al verse tan injusta y brutalmente agredido sacé su pistola y de
un certero tiro en el corazon victimo instantdneamente a su agresor.

Pero ya la Reina Nefertiti y el profesor bogaban dichosos hacia la Isla de los
Bienaventurados donde nadie podria separarlos.

ScUN LADRON?

Tom Murphy, excelente policia, suspiraba por ganar los galones de sargento que sélo se
obtenian por antigiiedad —tres afios de espera — 0 por alguna proeza especial: evitar un robo
importante, capturar a un ladrén profesional, haber expuesto su vida para proteger a un nifio, o
cualesquiera de esas cosas que dan notoriedad al guardian del orden.

Servia mas de un afio y la ocasion ansiada no se presentaba. Murphy era uno como todos
entre los miles de policias que vigilaban la ciudad. La suerte no lo acompafaba. Por lo general le
tocaban vigilancias monoétonas en barrios tranquilos. Imposible hacerse el héroe. Los galones de
sargento se alejaban, se alejaban.
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Esa mafiana habia asistido a la graduacién de sargentos de los policias Levinson y Laferte;
y no es que ambos lo aventajaran en antigiedad ni en celo funcionario, sino que Levinson habia
tropezado con un ladron muy buscado, hombre de agallas que al ser capturado hiri6é al guardia, y
Laferte tuvo la oportunidad de salvar la vida de un nifio proximo a ahogarse en un estanque.
iCondenada suerte, se entrega a unos y se niega a otros!

Serian las seis de la tarde. En invierno oscurece temprano y ya la penumbra asomaba por
las calles. Murphy vigilaba un barrio alejado, apacible, con escaso movimiento de vehiculos y pocos
transelntes, pero sus ojos de lince no dejaban escapar personas ni accidentes. ¢Por qué le
tocaban, siempre, lugares sosegados, que parecian inmunes a la hazafia policial? Ni un robo, ni
una pelea, nadie a quien auxiliar. La monotonia de su quehacer excitaba sus nervios.

De pronto del almacén de abarrotes vid salir un hombre receloso que mirando a todos lados
se refugiaba en un portal. Luego corria unos pasos y se refugiaba en otra puerta. Cuando veia
venir gente se detenia arrimado a la pared. A veces corria con las manos a la espalda (esta
ocultando la cartera robada —penso el policia). Todo en él era sospechoso en grado sumo.

Murphy lo siguioé guardando distancia. El ladron mirando angustiado a izquierda y derecha,
deteniéndose al cruzarse con las gentes, haciendo altos bruscos, reanudando sus carreritas,
ocultando con las manos atras algo que sustraia a la curiosidad ajena. No podia caber la menor
duda, se trataba de un delincuente avezado. Su caminar sobresaltado, los rapidos movimientos de
cabeza, ese avanzar evitando a los transeluntes delataban al profesional experto en rehuir
encuentros con los demas. jVaya si era atrevido el desconocido, robar todavia con luz, ignorar que
Tom Murphy vigilaba inflexible.

La escena se repetia: al pasar junto a otras personas, el ladron se arrimaba a la pared,
siempre con las manos atras, y luego al alejarse los otros reanudaba su escapada.

“No lo detendré de inmediato — se dijo Murphy— a lo mejor me conducird hasta su guarida
donde guardara el botin de sus fechorias y entonces si que realizaré una proeza.”

La persecucion se prolong6 por varias cuadras. El sospechoso insistiendo en esconder su
robo, el guardian atento a los menores movimientos del hombre que huia.

Al cruzar una plaza como no tenia donde arrimarse, el hombre apresuré el paso, se revolvia
constantemente como sintiéndose perseguido y al enfrentar a las gentes se revolvia ansiosamente
ocultando lo que llevaba entre manos, ellas siempre a la espalda.

"Esto no puede seguir asi —penso el guardia — mejor lo detengo de una vez.” Pero ese
instante el ladron estuvo a punto de chocar con una sefiorita que venia en sentido contrario. Murphy
creyO escuchar un gritito de espanto de hombre que perseguia y enseguida lo vié reanudar su
andar mas acelerado.

Reflexioné que ya era bastante. El sospechoso no podia ocultar su origen delincuencial:
escapaba, escapaba después de cometido su delito y podia ser aprehendida con las manos en la
masa.

Se fué acercando a grandes trancos al ladron que parecia no cuidarse del guardia sino del
encuentro con los viandantes.

Toco con su varita al que huia en el hombro y le ordené imperiosos:
—¢ Qué esconde usted en sus manos? jDevuelva lo que ha robado!

El hombre lo miré sorprendido y la angustia se fue borrando de su cara.
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—ijPor fin, guardian, protégeme! El perro del almacén me mordié llevandose una gran
porcién posterior de mi pantalén. Se me ve parte del trasero y como andaba por el barrio de mi
novia, temia tropezar con ella. LIéveme a la comisaria, alli podran prestarme un pantalon.

Y asi fue cémo Tom Murphy perdié la ocasion de ganar sus galones de argento.

JOANNA

Para un diplomatico que sabe vivir la vida romana es una delicia de seducciones y
sorpresas. Monumentos y museos, jardines y paisajes, el habla musical de las mujeres, su belleza y
distincion, la cultura de los hombres, la variedad de las comidas, el refinamiento de los vinos, y en
general esa atmoésfera de tradicion y novedad que envuelve al extranjero y lo satura de
revelaciones. Roma es magica: jamas termina de entregar sus secretos.

Rodolfo Stahling, sudamericano, consejero de embajada, treinta y cinco afos, sibarita y
esteta, podia considerarse un hombre feliz. El trabajo en la embajada era liviano, las
responsabilidades para el embajador. Libre, inquieto podia dar expansién a sus sentidos sin dejarse
amarrar por compromisos sociales o amorosos; iba donde le placia y tocante a damas, lejos del
donjuanismo constante, gozaba de aventuras esporadicas. Claro que le gustaban las mujeres
hermosas pero preferia no frecuentar su trato salvo en los casos en que la atraccion era muy fuerte
y como intuia que podia ser correspondido. Cosa no facil ciertamente, ni repetida, por Stahling no
era un Apolo ni poseia ese porte fisico que llama la atencion del bello sexo. “Tu no las impresionas
de estrada —solia decirle Pellicer otro consejero de embajada— pero cuando sueltas la “musiquita”
de tu labio, sabes interesarlas”. Y era verdad: Rodolfo que no descollaba por su apariencia fisica
conocia el arte de halagar a las mujeres y de expresar cosas interesantes durante la conversacion.
Culto y discreto no abusaba de su cultura ni de su facilidad de expresion, tenia horror a la
pedanteria y sélo hablaba en momentos adecuados.

Tal vez por ello lo estimaban sus colegas del mundo diplomético: no hacia sombra ni se
jactaba de conquistas amorosas.

— Iremos a casa del escultor Bonomi-Peruzzi —dijo Pellicer— es casado con un mujer
millonaria y da unas fiestas fabulosas donde abundas las bellas.

Habia mas de un centenar de personas diseminadas en tres salas y grupos que departian
animadamente antes de la cena. El palacio renacentista modernizado en sus interiores fulgia de
arafias de cristal, muebles de época, alfombras orientales, esculturas y cuadros entre los cuales
sobresalian obras de Canova y del Veronés. Un cuarteto de cuerdas interpretaba en una de las
salas obras de Viotti y Bocherini.

—Ven— exclamé Pellicer tomandolo del brazo —te presentaré a la beldad del dia: la
condesa Joanna Sacromonte, una viuda florentina aristocratica, riquisima, que tiene locos a muchos
italianos y no pocos “cazadores” de nuestro mundo diplomatico.

Alta, espigada, hermosisima de cara y con un cuerpo soberbio, de sobria elegancia,
luciendo sélo un rubi en el anular, la dama se hallaba rodeada por un grupo de adoradores que se
disputaban su atencion.

Al serle presentado, apenas si repar6 en Stahling. ¢Que podia interesarle el sudamericano
rodeada como estaba por varones arrogantes, ingeniosos, unos de tipo clasico mediterraneo, otros
sefiorones orgullosos sin que faltaran otros colegas diplomaticos, prendados todos de la hermosa
mujer que altiva, desdefiosa, segura de su magica belleza recibia complacida el homenaje de sus
admiradores?

El grupo andaba enzarzado en una discusion acerca del mejor novelista italiano. Rodolfo,
un tanto en segunda fila pudo observar comodamente a la beldad florentina.
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Deberia andar por la treintena. Fisicamente perfecta, el sefiorio de sus ademanes y su voz
melodiosa dominaban la escena. Se parecia asombrosamente al retrato de Constanza Monti
Porticari pintado por Filippo Agricola, siendo aun mas bella pues los grandes ojos oscuros
irradiaban pasion y majestad. La mujer dejaba que los circunstantes emitieran libremente sus
opiniones pero cuando ella daba su parecer, le agradaba que le siguieran la corriente; y
naturalmente, subyugados todos por su presencia dominante se apresuraban, aduladores, a
confirmar sus juicios. "Esta engreida —penso el sudamericano — el cortejo de los adoradores la
envanece."

—-EI mejor novelista italiano y por qué no decirlo mi favorito es Moravia —dijo la condesa
Joanna.

Una salva de aplausos acogid el dictamen de la bella. La mayoria ratifico el juicio de la
dama, uno que otro callaron.

—Aplaude —le susurré en voz baja Pellicer —no seas descortés.

Rodolfo Stahling pensd que al contrario la Unica manera astuta de llamar su atencion
consistia en contradecirla.

—EI mejor novelista italiano —dijo alzando la voz — es Italo Svevo.
La condesa le replicé cortante:

—No hablamos de los muertos sefior mio.

—En tal caso Buzaati —contesté Rodolfo.

Luego de una corta discusion sobre ambos narradores, la condesa Joanna le espeto
friamente:

—Usted no ha leido a Moravia.
El sudamericano se limit6é a responder:

—Conozco Los Indiferentes, Agostino, La Romana, El Aburrimiento bastantes para verificar
su inmoralismo y su vulgaridad.

Una mirada de furia despreciativa acogiéo sus palabras. Luego la beldad ordenaba
impetuosa:

—Cambiemos de tema.

Pero la actitud del sudamericano habia impactado su espiritu. ¢Quién era ese intruso que
se atrevia a interrumpir la armonia del coloquio con sus adoradores? ¢ Por qué intenté amenguar o
desconocer el valor de su juicio critico? ¢Y como se habia permitido emitir parecer sin que ella le
hubiese preguntado su parecer? jBah! Un rdstico sudamericano no podia alterar la hegemonia
intelectual de una condesa florentina.

Rodolfo olvido el incidente. Pasaron varios dias, sucedieron muchas cosas en la movida,
diversa y atractiva vida romana. Alternaba sus deberes de oficina, la obligatoriedad de las
recepciones diplomaticas con paseos al Janiculo, al boscaje de Villa Borghese, a los templos y
palacios tropezando con hallazgos maravillosos como el encuentro con esa "loggia” perfectisima
gue Leone Battista Alberto erigié en San Marcos, dos planos porticados superpuestos, tan sobrios,
tan viriles que se diria una clave arquitectonica.
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En los paseos o en los clubes nocturnos veia lindas mujeres pero las hallaba demasiado
sofisticadas. Stahling amaba la belleza natural, sin artificios, sofiaba con una imagen de mujer ideal,
sin joyas, sin pieles, sin afeites que irradiara por si sola el encanto y la frescura de su naturalidad.
Fugaces encuentros con lindas hembras romanas no dejaban huella en su alma. Tal vez exigia
mucho y a ello se debia su permanente solterio.

El brasilero Helvio do Moura vino a buscarlo a la oficina, primer secretario de embajada, era
un camarada excelente.

—Vamos a la recepcién de los argentinos. Te presentaré a una mujer que me tiene loco, la
belleza mas fascinadora que he visto en mis tres afios de Italia.

—-No puedo —repuso Rodolfo —mi embajador esta de vacaciones y debo terminar la
correspondencia oficial.

—La recepcion comienza a las 7 se prolongara hasta las doce.
—Si termino mi trabajo hasta las nueve te acompafiaré.

Asi fué. Do Moura y Stahling ingresaban al palacio barroco de la embajada argentina a las
diez. El espectaculo se repetia: caballeros condecorados, damas en traje de baile, mucho lujo,
profusion de luces, hombres arrogantes y mujeres hermosas. Los dos amigos se entretuvieran
bebiendo sendas copas de champafia, bailando, conversando con amigos, admirando la apostura
de los hombres y la belleza de las mujeres, ese singular hechizo de la gente italica.

Al pasar a otra sala, advirtieron un grupo animado que festiculaba en torno a una dama.
—iEs ella, es ella! —dijo do Moura nervioso.jMirala!
Stahling reconocié al instante a la condesa Joanna Sacromonte.

Se aproximaron. Esta vez la discusion versaba acerca de los genios de la pintura. Después
de cambios de ideas todos coincidieron en Rafael, Miguel Angel y el Tiziano.

—Nadie como ellos sentencié la condesa, nadie se les puede aproximar.

El demonio de la contradiccion volvio a hacer presa del sudamericano:
—Tintoretto —profirié con voz fuerte.

La condesa Joanna lo mir6 disgustada. Luego con voz desafiante pregunté:
—¢COlmo asi?

Stahling respondié calmoso:

—Por su audacia constructiva, su dominio del claroscuro, su riqueza coloristica, la
prodigiosa variedad de sus figuras, la grandiosidad de sus frescos y sus telas.

Se extendid sobre las virtudes y excelencias de la pintura de Jacopo Robusti. Fué
interrumpido por la voz imperiosa de la dama:

—Cambiemos de tema.
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Rodolfo no quiso perturbarla mas. Ya era suficiente haberla alterado en dos ocasiones.
Mientras el coloquio continuaba — ahora hablaban de escultores — se prometié no incomodar mas
a la mujer que seguia siendo amada y adulada por sus cortejantes: la rodeaban el banquero
Fortinari, el embajador turco, el senador Di Mentis, el fildsofo Vetzani, los hermanos Meglio criticos
de arte, el escritor Durazzo y seis jovenes de atractiva presencia.

Stahling se dedic6 a admirar la beldad. Era realmente de impecable hermosura y distincion.
Nada sofisticado en ella, voz y ademanes de perfecta naturalidad. Record6 a Homero “Caliope la de
brazos hermosos"... Qué dulce seria dormirse en ellos, besar esa boca ancha y sensual, tener
rendida a la deidad pagana, dominar esa altivez y esa belleza inaccesible, inaccesible, si, porque
todos sabian que la condesa florentina, desde su viudez no habia concedido sus favores a varon
alguno. Le placia ser deseada y admirada pero a distancia.

De pronto una mirada al sesgo de la bella y Rodolfo quedé paralizado: no era una
bdsqueda curiosa ni una interrogacion trivial, sino algo mas serio, mas profundo que no pudo
definir, que le hizo latir el corazén apresuradamente. En un segundo capt6 ese rayo de interés
inquietante que la mujer deja escapar cuando algo conmueve su espiritu.

El sudamericano no era vanidoso, sabia que nada en él podia concitar pasion en la beldad;
y rapidamente presintié el juego: queria atraerlo para después humillarlo en presencia de todos.
Estaria alerta. Nada en la condesa Joanna dejaba entrever sus intenciones.

En otra ocasion cuando se discutia quienes eran los mejores poetas ingleses —la
Sacromonte siempre rodeada por sus cortejantes, Stahling un poco atrds acompafiado por do
Moura y Pellicer — la condesa resumiendo un cambio de ideas sentenciaba:

—De acuerdo: los mejores poetas ingleses son Shakespeare, Shelley, Byron.

Y por tercera vez broté la voz clara del intruso:

—Han olvidado a Keats.

La beldad miré entre colérica y despectiva al interruptor. Luego dominando su furia interior
cambié de expresion la fisonomia y modulando sagazmente la voz dijo dirigiéndose a Rodolfo a
quien envié una sonrisa forzada:

—EI sefior tiene razén, habiamos olvidado a Keats.

El cuarto encuentro fué captado sélo por los dos protagonistas. Dominando el coro de sus
cortejantes la condesa Joanna sentenciaba:

—Verdi, el mas grande operista italiano.

Rodolfo pensé "olvida o ignora a Monteverdi, Vivaldi, Scarlatti" pero no quiso, esta vez,
contradecir a la disertante limitandose a contemplarla con mirada maliciosa y una sonrisa burlona.
Ella comprendi6 la intencién: el hombre se sentia el mas fuerte y se daba el lujo de callar como si
un perddn piadoso cayera sobre sus palabras. Esta Ultima actitud del diplomético colmé su ira. Sin
gue nada revelara la colera intima que la poseia, con perfecto dominio de si misma, modulando
sabiamente la voz hasta hacerla suave, tentadora, acariciante, la condesa Joanna dijo dirigiéndose
a Stahling:

—Sefior consejero de embajada: usted me acompafiard a casa.

Los circunstantes quedaron estupefactos, la condesa Joanna jamas habia invitado ni
aceptado comparfia masculina al retirarse de una fiesta.
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Stahling intuy6 el juego de la pérfida: le haria creer que se entregaria y luego lo echaria de
su palacio para difundir que lo habia rechazado. Y venciendo su orgullo varonil de la tentacién
sensual que emanaba de la beldad, repuso secamente:

—No la acompafaré condesa Joanna porque en Sudamérica los hombres escogemos a las
mujeres y no a la inversa.

Esta fué la Unica derrota de la beldad florentina.

EL ANALFABETO

—Ponga su nombre y apellido para prestar su declaracién mando el Comisario de policia.

El detenido se limité a contestar:

—No sé...

¢ Cémo no sabia leer ni escribir? Entonces se trataba de un analfabeto.

El caso se presentaba complicado. El almacenero de la esquina, hombre probo apreciado
por el vecindario, afirmaba rotundamente que el hombrecillo andrajoso le habla robado un reloj
pulsera que estaba sobre el mostrador. El detenido, a su vez, negaba con igual ardor: "no yo, no yo"
—repetia sin cansarse.

Fué sometido a rigurosa inspeccion y no se le encontré el reloj.

—Ha debido tirarlo al huir —vociferé el almacenero — pero yo lo vi, lo vi, cogi6 la prenday
escap6 velozmente. Tardé algo en seguirlo y si no es por el agente que lo detuvo lo habria perdido
mi reloj. El sabe dénde esta, estoy segurisimo.

El hombrecillo, azorado, murmuraba:

—No yo... noyo...

El Comisario estaba desconcertado. No podia dudar de la buena fe del almacenero persona
incapaz de atribuir una mala accién a un inocente; pero de otro lado no se encontré6 nada en
posesion del presunto ladrén. ¢ Era culpable, era inocente?

Tenia el aspecto de un infeliz. Harapiento, sucio, sin dejar de temblar ante la mirada severa
del Comisario daba lastima. Pero la ley es la ley y si habia robado tendria que ser castigado. Para
amedrentarlo mas aun y arrancar le la confesion, el Comisario frunciendo el cefio inquirié
dirigiéndose al detenido:

—¢ Sabe usted que robar es un delito?

El hombrecillo pregunté qué queria decir la palabra "delito".

—iMil diablos! —-pens6 el Comisario —ademas de analfabeto podria ser un retrasado
mental.

El almacenero seguia jurando haberlo visto coger el reloj y escapar. EI hombrecillo negaba
moviendo la cabeza y abria su raida chaqueta para que lo examinaran. No habia testigos. El
detenido explicd que corria asustado por los gritos del almacenero e insistia en su laconismo "yo
no, yo no... "

Antes de dar su fallo el Comisario intentd, una vez mas, arrancar la confesién al presunto
delincuente:
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—ijHabla, vamos, di la verdad! —dijo mirando fijamente al detenido. No te haremos nada si
reconoces tu falta. Es indtil negar lo evidente. Tu estabas junto al mostrador el momento que
desaparecio la prenda y el sefior dice que vi6 cémo la cogias y salias escapando. ¢Para qué
negarlo? Di la verdad!

El hombrecillo, cada vez mas asustado persistia en su negativa “no yo... no yo”.

El comisario, compungido, no sabia como fallar el caso. Se trataba del eterno caso del rico
contra el pobre. ¢{Como decidir en conciencia? El almacenero no podia haber inventado el asunto
pero el cuerpo del delito no aparecia. No habia testigos. ¢ Como condenar sin pruebas? Tal vez
otro se habia apropiado de la prenda y lo confundieron con el detenido. Su aspecto era tan
miserable que movia a lastima ¢lo habria arrastrado el hambre? Ademas parecia incapaz del acto
de valor de coger lo ajeno y escapar. En estricta justicia no podia condenar sin pruebas ni testigos.
iQué diablos, no siempre los ricos han de tener la razon. Puso el cafio mas severo, dio un golpe
con el mazo sobre la mesa y sentencio fulminante:

—ijAbsuelto!
El hombrecillo se sobresaltd y con voz trémula pregunto:

—¢ Quiere decir que debo devolver el reloj?

MONTELIMAR

Sucedio hace tanto tiempo, tanto tiempo que ha perdido el nombre para los hombres, pero
yo, reencarnado en un ingeniero de puentes y calzadas lo recuerdo todo perfectamente porque me
fué donada la facultad de evocar lo mas lejano, lo mas misterioso.

En aquella lejania inmensurable yo era el cuarto soberano de mi linaje. Mi bisabuelo habia
aparecido en una isla dentro del soberbio lago del reino, situado en el corazén del territorio. Vestia
todo él de negro llevaba un antifaz que le cubria el rostro y en la diestra un cetro de oro. Sobresalia
por su porte y estatura sobre todos los varones. El, aclamado como Dios y Rey, impuso las severas
normas, los rituales las costumbres del pais, celosamente acatadas por la corte, el sacerdocio, los
guerreros y el pueblo.

Recuerdo que a los treinta y cinco afios, en la flor de mi edad, yo era el temible Montelimar
Dios y Rey de los equos habitantes de las montafias cuyo dominio se extendia hasta el mar
distante.

Nadie podia acercarseme sin tocar antes el suelo con la frente. Dignatarios y subditos me
exponian sus reclamos pero yo no les contestaba; solamente bajaba el cetro lo que significaba
castigo o negativa, 0 bien lo alzaba en alto sefial de clemencia y concesiones. Tampoco podia
comunicar con ministros y generales; los escuchaba solamente, media el valor de sus
proposiciones, meditaba un rato o lo hacia esperar hasta el dia siguiente y al cabo el Dios Rey
—asi lo establecia el ritual impuesto por mi bisabuelo —daba su veredicto irrevocable ante el cual
todos se inclinaban servilmente. Yo era politico més astuto y mejor estratega que mis subordinados
por ello rara vez me equivoqué y cuando sobrevenia una crisis el pueblo la atribuia no a mi error
sino al descontento del dios sumergido en mi cuerpo.

Planeaba y dirigia las grandes batallas pero no podia participar en ellas apesar de mi valor.
La guardia especial constituida por mis mejores capitanes me mantenia lejos de los combates que
yo dirigia con mirada de aguila. Mis 6rdenes se cumplian rigurosamente. Recuerdo que en la
conquista del pais de la costa mi sangre joven bullia impaciente y quise encabezar una carga
impetuosa de honderos y porristas, pero mis capitanes me rodearon impidiéndome intervenir en la
pelea.
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—Sefior —dijo el Sumo Sacerdote— nuestro Dios-Rey no debe rebajarse a la condicion de
combatientes. Dirigis el mundo desde vuestro elevado sitial, no descendais al contacto con las
masas.

Otro tanto ocurria en las fiestas atléticas. Yo sabia que excedia en fuerza, velocidad y
destreza a todos mas no me era dado rebajarme a competir con ellos. A veces, por las noches,
corria, saltaba, realizaba pruebas de fuerza y maestria fisica que estaba seguro superaban a las de
los atletas del reino. Solia asaltarme rabia de no poder lucirme en esas competencias.

A veces sorprendia conversaciones entre padres e hijos, didlogos entre amigos y coloquios
amorosos en parejas que se sumian en tiernos coloquio. Y mas que las palabras afectuosas que se
tributaban me conmovia el célido rayo de luz que brillaba en sus ojos. Pero como me estaba
vedado expresar mis sentimientos tenia que, guardar para mi solo esas impresiones pasajeras.

En divinidad y realeza mi voluntad era omnimoda, pero en lo humano era poco menos que
un idolo. Escuchar y mandar era mi tarea de dios y gobernante. La comunicacién con los demas me
estaba prohibida. Podia moverme con toda libertad por la ciudad o viajar por el reino; siempre me
seguian a respetuosa distancia algunos sacerdotes, ministros y guerreros con los cuales no me era
dado dialogar.

Yo, Montelimar, dios y rey tenia un espiritu critico desarrollado: ¢por qué el remoto
bisabuelo habia hecho de la deidad soberana prisionero? Porque en el fondo era asi: Sefior de
naciones, de hombres, de la misma naturaleza que podia modificar a mi capricho, en realidad
estaba rodeado por un cerco de soledad y de silencio que solo se rompia cuando graves problemas
acosaban a la corte. Durante cuatro generaciones el ritual religioso, politico y social se mantenia
inquebrantable: el que regia todo desde lo alto no podia alternar con quienes lo rodeaban. ¢ Por
qué? Yo, como los astros, brillaba de lejos, nadie podia entrar en mi intimidad ni yo en la de ellos.
Mundos separados.

Me gustaba administrar justicia. Cierta vez el Sacerdote del Culto Montuoso se prosterné y
con la faz en tierra exclamo:

—Seifior: estoy deshonrado. Mi hermano Lidardo ha robado a Nuvia, una de las virgenes
del Gran Nevado y ha huido con ella violando la ley. Castigame.

Pensé unos instantes y luego sentencié:

—Si los guerreros encuentran a los profugos seran decapitados pero tu seguirds de
Sacerdote del Culto Montuoso.

También me agradaba proteger a los nifios de la extrema severidad de sus padres. El
castigo ejemplar que di a Martino por haber flagelado a su tierno hijo de diez afios, sirvié de
escarmiento a los malos padres: hicele cortar el mefique de la mano izquierda, y nadie volvio a
pegar a los nifios.

Después de las batallas ganadas por el valor de mis ejércitos pero debhido a mi estrategia
guerrera, con un simple toque de mi diestra en sus frentes confortaba a los heridos. Premiaba a los
valientes. Sancionaba a los cobardes. Me dolia, en cambio, no poder comentar con otros el curso
de las campafas y los resultados de las nuevas conquistas.

La musica y las danzas me placian en alto grado, mas no podia exteriorizar mis simpatias.

Veia, con envidia, como dignatarios y cortesanos cambiaban ideas acerca de la belleza sonora y
plastica de los espectaculos publicos.

Muchas veces renegué en secreto del bisabuelo que me habla convertido en dios
impidiéndome ser hombre. Porque el que no puede comunicar con nadie ¢ es acaso un hombre?
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Tampoco puedo olvidar aquella vez que se suscitdé ardua discusién entre sacerdotes,
dignatarios y guerreros acerca de los planes de regadio para fertilizar los altiplanos. Ellos no veian
claramente el problema, yo si. Tentado estuve, en varias ocasiones, de intervenir en el debate y
hacerles que todos andaban equivocados. jQué hermoso habria sido discutir con ellos y
convencerlos de su error! Pero me estaba vedado dialogar con las gentes de la corte. Al pueblo
so6lo podia regirlo bajando o subiendo el cetro de oro; a los personajes podia hablarles sélo para
explicar mis ordenes, sin esperar respuesta ni tolerar preguntas; lo que resolvia el Dios-Rey era
inapelable, fuera de toda duda.

Las mujeres me eran permitidas Unicamente como instrumento sexual; podia tomar la que
se me antojase, soltera, casada, viuda. Mas la unién con ellas debia realizarse en la penumbra, yo
con el rostro cubierto por el ancho antifaz del bisabuelo, ellas en absoluta mudez prohibidas de
hablarme, evitando las exclamaciones de dolor o de gozo. Ignoraba qué eran amor, ternura, pues el
desfogue fisico me producia méas desencanto que jibilo.

Cuando se traté de bajar al mar y en medio a la disputa de generales y dignatarios que
encontraban muy arriesgada la expedicion, corte en forma tajante las discrepancias:

—Bajaremos al mar —sentencié— y yo iré con vosotros.

La expedicion costd muchas vidas pero nos permitié conquistar vastas franjas costeras y
someter a comunidades salvajes del sur. {Cémo me habria gustado comentar las incidencias y
sorpresas de la campania, rica de hallazgos y sucesos insélitos! Como siempre tuve que esconder
mis impresiones. Con faz inmutable oia las descripciones vividos de los otros sin poder participar en
ellas.

Bien sabia que mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre habian respetado escrupulosamente su
condicién de Reyes-Dioses, sin apartarse un apice de sus sagradas funciones. Pero yo, el soberano
de la cuarta generacion, sentia germinar en mi la rebeldia: ¢por qué se me privaba de todo aquello
que era concedido a los hombres? Ese encierro dentro de si mismo se me antojaba atroz. Hasta los
treinta y cinco desempefié mi mision de divinidad reinante. Todos me creian el méas dichoso de los
seres ignorando que era en realidad el mas desdichado.

Los Sacerdotes del culto al Gran Nevado — yo era el Hijo de la Montafia y por eso lo
encarnaba, sostenian que el mundo, nuestro mundo, se dividia en tres planos: el suelo de arriba, el
suelo en que estamos, el suelo de Abajo. Decian que al morir los rectos iban al suelo de Arriba, los
malos al suelo de Abajo; en éste todo oscuridad y tormentos; en aquel todo alegria y delicias. El
suelo en que estamos devenia s6lo una experiencia pasajera, porque cada cual renacia muchas
veces bajo diversas formas. Yo no pensaba que todo fuese agradable Arriba y todo triste y penoso
Abajo. Mi espiritu critico me dictaba que dolor y alegria, luz y lo oscuro, actividad y descanso,
sorpresa y mutaciones alternaban como en el suelo en que estamos lo mismo en lo alto que en lo
profundo. Estas dudas no podia comunicarlas a ninguno. Y la mas terrible consistia en que yo
pensaba que el mayor castigo en el suelo de Abajo era la absoluta soledad y silencio de los
condenados, sentenciados como el Dios-Rey a no poder comunicar con nadie.

Solia refugiarme en el Bosque Sagrado, inmensa extension boscosa a la que sélo tenia
acceso el Dios-Rey; y alli, a solas, cavilé muchas veces desdoblandome en otro yo imaginario si no
seria posible intentar la reforma religiosa que humanizara a la deidad de los equos, permitiéndole
tomar parte en sus actos y sus dialogos. Abriendo comunicaciéon entre el Dios-Rey, hieratico,
inmutable, y los hombres que lo rodean. Pensé que acaso podria aproximar a mis favoritos por la
palabra y el trato mutuo: serd encantador... Pero luego volvia el mandato de la sangre y me veia
obligado a recordar que sin la lejania y altitud de mi rango, el rey despojado de la divinidad no seria
temido ni obedecido. Hasta entonces la majestad esfingica de la Deidad-Soberana mantenia a
todos sometidos a sus designios inexorables. Sabio resultd el bisabuelo: el que manda debe
mantenerse distante de los que obedecen y hablar poco, sélo para tomar las grandes decisiones.
Nada mas. jCuéan dulce habria sido, empero, tener un amigo o0 una mujer que compartiera mis
suefios, mis deseos, mis decepciones, mis victorias, mis trances de entusiasmo o melancolia! ¢ Qué
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era yo, en Ultima instancia? El Dios-Rey, superior a todos, la voluntad que todo lo puede pero
también el méas infortunado de los hombres, el prisionero del destino, forzado a revertir sobre si
mismo. Veia y sentia como los demas gozaban con la fruicion de las palabras, como se
comunicaban penas y alegria, como intercambiaban esa vida volandera de los deseos y las
sensaciones. Nadie supo jamas de esas mis cavilaciones. Regresaba de mis paseos solitarios al
Bosque Sagrado tan altivo, callado, misterioso como siempre: el Rey-Dios seguia tan alejado, tan
elevado, como el Gran Nevado distante padre de toda grandeza.

Muchas veces me hablaba yo solo y me respondia yo mismo para no perder la facultad del
habla, pues el ritual del reino me imponia hacer de oraculo y de juez funciones que no se daban con
frecuencia, o de impartir 6rdenes en las grandes ocasiones de la guerra, de la distribucién de tierras
y regadios o en las dos fiestas anuales a la montafia cuyas ceremonias presidia.

Manasis, Terubion y Celarte, tres de mis mejores generales fueron acusado de haber
guardado para si los mayores trofeos de la conquista y saqueo del territorio recién sometido de los
evantes. Como las leyes del reino prohibian severamente el enriquecimiento ilicito escondiendo los
mayores trofeos que pertenecian al Dios-Rey y al Sacerdocio, tuve que instaurar el gran juicio
publico. La acusacion fue comprobada. Al llegar el turno de defensa los tres generales se
expidieron valor:

—He faltado a mi deber —dijo Manasis.

—Terubién no fué menos sincero:

—Cai en falta —exclam6 — no merezco perdon.

Celarte, el mas joven, vacilé antes de pronunciarse y también con coraje reconocio:
—Retuve la que no me pertenecia.

Las leyes del reino eran severisimas. Quienes se apropiaban de los bienes de la dignidad
real y del sacerdocio debian ser degradados a hombres de la gleba siéndoles cortada la mano
izquierda.

Miré con pena a mis tres valientes a los que debia osadas y por primera vez reflexioné
sobre la crueldad de nuestras costumbres. ¢, Pero qué podia hacer si dios y rey era prisionero de la
inexorable tradicion? Bajé el cetro, los tres generales fueron degradados a hombres de la gleba y
les fueron seccionadas las manos siniestras.

Esa noche sofié qué que Manasis, Terubion y Celarte se me aparecian y ensefidndome sus
mufiones sangrientos me dirigian miradas de reproche. Su recuerdo turbd no pocas de mis horas.
Mas no dejé traslucir pena ni remordimiento: el Dios-Rey segun el habito ancestral tenia que ser
duro, implacable, estaba mas alla de los sentimientos.

El reino de los equos prosiguid extendiendo sus conquistas, dominaban ya dos tercios del
continente tierras, costas, valles, llanos, grandes rios y la alta conduccién seguia descendiendo del
Pais de Altura donde tenia mi morada y el Templo Mayor del Dios-Rey.

Una noche, durante mi paseo nocturno, sorprendi a dos jovenes amantes. Escondidos en la
espesura escuché sus confidencias, sus tiernas frases de amor, se me revel6 la maravilla del amor
en toda su pasion, su frescura, su encantada novedad. Llegué a pensar que trocaria toda mi
grandeza y mi poder por tener una doncella (no una mujer simple instrumento sexual) a quien
confiar mis ideas, mis sentimientos, mis anhelos de dicha; ¢ porque no era la dicha eso que estaba
viendo y absorbiendo, la comunicacion de dos que resumen en la vida en el contacto y la
comprension mutuos?
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Eran pues felices todos aquellos que podian acercarse, amarse, entenderse con el milagro
de las palabras y las voces henchidas de ternura. Y una sonrisa, una caricia, una palabra, un beso
de mujer casta y libremente expresado valian mas que todas las fruiciones del poder.

Los amantes se fueron alejando sin advertir mi presencia. lba. a retirarme a mi Templo-
Palacio cuando la doncella Tamiris en la que apenas antes habia reparado se arrodillé a mis pies y
tocando el suelo con su frente balbucié:

—Perddn, Gran Sefior, ignoraba que estabas aqui.

Cogiéndola de la mano le dije:

—Levantate, ya no volveras a tocar el suelo con tu frente en mi presencia.

Y juntos nos internamos en el Bosque Sagrado donde a excepcién del soberano nadie
puede penetrar.

Asi fué como los equos perdieron a Montelimar, su cuarto Dios-Rey que trocé la grandeza
silente del Sumo Poder por la dicha del hombre que ama, expresa y comparte en palabras su
transito terreno.

RAMONCITO Y LA PELOTA DE TRAPO

Nadie sabia quién era, cuales sus padres, donde habitaba ni de qué se ocupaba. Le
pusieron el nombre de Ramoncito y como los chicos eran de buen corazén lo invitaban a jugar con
ellos. Verdad que Ramoncito era una criatura décil, servicial de buen caracter, siempre dispuesto a
prestar al necesitado. Hablaba poco, no discutia ni peleaba nunca pero tenia una tal habilidad para
manejar la pelota que todos querian tenerlo en su bando.

El no empujaba, no acometia agresivamente a los otros chicos, no los aventajaba en el
correr ni despedia tiros formidables de esos que dejan parado al arquero. Pero era diestrisimo en
los pases, siempre se hallaba bien colocado cerca de la valla contraria. Se diria que tenia iman en
los pies que la pelota se le acercaba sumisa y con precision increible el gol surgia de sus zapatos
rotos.

Amigos no los tenia, sélo compafieros ocasionales detras de la pelota de trapo. Terminado
el juego todos se dispersaban en grupos o en pandilla a sus casas. Ramoncito se alejaba solitario
¢hacia donde? Nadie lo sabia porque su aspecto desastrado y su silencio no invitaban a la
confidencia ni menos a la camaraderia.

iPero vaya si jugaba bien! Menudo y &gil se escurria como una liebre entre las piernas de
los chicos y de pronto aparecia cerca del arco y llegaba el tanto inevitable.

—No sé qué diablos pasa— le confié Luisito a Carolus el mayor del grupo— nunca se va
sin haber metido por los menos dos goles. Otra vez Federico el maton del grupo arremetio
brutalmente contra el pequefio metiéndole el codo en la cara. Ramoncito rodé varios metros, se
levantd y limpiandose la sangre con la manga de la camiseta porque carecia de pafiuelo dijo
sencillamente:

—No es nada.

Desde entonces viéndolo tan pequefio, indefenso, y valeroso los chicos lo respetaron y
nadie volvid a agredirlo durante el juego.

Ramoncito siguié siendo el as del juego al extremo que se descontaban de antemano sus
dos famosos goles del bando al cual pertenecia.
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Era algo increible: ni patadones terrorifica, ni carreras vertiginosas, ni combinaciones
fulgurantes pero siempre aparecia el pequefio cerca del arco. Hacia un pase medido, le devolvian
la pelota y se producia el gol infaltable.

Juanito se mordia de rabia: también él jugaba bien, pero muchas veces se le cerraba el
arco y no podia lograr el ansiado tanto. “En cambio el chico —pensaba— la pelota le busca los pies.
Es cosa de brujas”.

La vispera de Navidad los chicos celebraron un gran partido a diez goles —el tiempo no
contaba— cuatro de los cuales fueron anotados por Ramoncito. Le entregaron el hermoso panteén
de premio al mejor jugador: Ramoncito lo miré con codicia y luego vacilante exclamé:

—~Que sea para todos.

Todos gozaron del sabroso pantedn sin saber que esa noche Ramoncito sélo tendria por
comida un pan duro y la mitad de una huminta seca.

Nadie sabia los padecimientos del pequefio, sin hogar, sin padres, sin amigos que vivia de
vender periédicos en la mafiana y se vestia con la ropa que le donaban manos caritativas.

La Nochebuena, en el portal de la Capilla, cuando después de oida la Misa Pascual se
retiraron a sus casas para seguir celebrando la Navidad Ramoncito se durmié en el portal de la
Capilla.

Viéndolo tan pequefio, tan desamparado, tan lindo a pesar de las ropas raidas y los zapatos
rotos el Angel de la Guardia lo cogi6é dormido y se lo llevo al Cielo.

Cuando Ramoncito despert6 se vio en un hermoso campo alfombrado de tupida hierba. Los
Angeles disputaban un gran partido de futbol: se llevaba la pelota de trapo con pies y alas. Invitado
a participar en el juego el pequefio se puso a jugar con habitual destreza. La pelota de trapo
buscaba a su favorito y no fue raro que marcara cinco soberbios tantos. Y era extrafio: vestia un
flamante atuendo deportivo y sus zapatos lucian nuevos y brillantes.

Cada vez que Ramoncito marcaba un gol los serafines de espectadores entonaban
canciones hermosisimas.

Impaciente con la maestria del nifio un Angel dio un golpe suave con el ala al pequefio que
cayo6 sin lastimarse.

—iPenal, penall —grit6 San Pedro que arbitraba el partido imponente con sus barbas
fluviales y el cefio fruncido.

Los Angeles se arremolinaron unos aplaudieron, otros protestando pero San Pedro mas
enérgico que un sargento en una carga de caballeria vocifero:

—iPenal!

Ramoncito, compadecido del Angel-Arquero al que habia marcado cinco goles, pateé la
pelota suave y directo a sus alas. La voz del &rbitro resoné indignada:

—ijTrampa, en el Cielo no se hacen trampas! Vuelve a patear. Y Ramoncito contra toda su
voluntad tuvo que marcar el sexto gol al Angel-Arquero que lo miraba azorado.

Terminado el partido Ramoncito fue proclamado el mejor jugador de los cuadros celestiales.

San Pedro le regalé un par de hermosas alas. Esa noche se acosté con la pelota de trapo por
almohada tuvo el mas bello de los suefios.
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Y Ramoncito ya no regreso a la tierra porque es el capitan titular del equipo campeén del
cielo.
Fernando Diez de Medina

La presente primera edicion electronica de
“LOS DOS PRIMOS", es propiedad del Editor
Rolando Diez de Medina. © 2004. La Paz — Bolivia
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