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“El filésofo germano hablé de la
séptima soledad, trance final de
las mentes febriles y los
corazones  apasionados. De
verdad: ella existe. Pero sélo
alcanzan a dialogar con su
habitante misterioso los que
mucho amaron, buscaron,
padecieron en la extensa
andadura de la vida.”

El Maestro del Andes

CONFIDENCIAS

Llega el tiempo del ocaso inexorablemente como arribaron las horas del alba, de la nifiez,
de la adolescencia, de la juventud, de la plenitud, de la madurez. Nada puede impedir su inevitable
curso sucesivo. Asi debe ser y asi es.

Entonces, al declinar, es cuando el hombre prueba su temple moral, la voluntad que no
abdica apesar de los contrastes.

Soledad, aislamiento, hastio acosan al atormentado, que alejado de la actividad anterior
transcurre lentamente su horario cotidiano privado de los antiguos estimulos vitales. El cuerpo se
aminora en sus funciones fisicas. Los sentidos reducen su percepcion motora, El mundo pierde su
fascinacion cambiante. Todo se ha disminuido. Si el cuerpo se siente despojado de la plena
expansion de energias y la rapidez de movimiento que constituian su delicia, el alma padece la
travesia de esas zonas grises que oscurecen las cosas.

Aunque sigas en contacto con otros ni parientes, ni médicos, ni amigos pueden aliviar tu
destierro porque desterrado es aquel que no puede compartir en igualdad de condiciones la
actividad ajena. Se vive como en retardo, demorado el ritmo vital, receloso el animo a la
confidencia. En el fondo la experiencia crepuscular te confina al retraimiento: nadie quiere ser
compadecido ni criticado en sus deficiencias somaticas o espirituales. La naturaleza expansiva se
torna desconfiable, rehuye la comunicacion se recoge orgullosamente en su propia soledad.

Nada hay mas dramatico, mas cargado de trances decepcionantes que ese transito de la
madurez declinante al periodo final donde ya no todo es permitido y la obligada moderacién rige
todas tus actividades. Exceso y rapidez se diluyen en la necesaria calma para afrontar los sucesos.
De activisimo animador te ves convertido a paciente contemplador del mundo. Sélo la muasica, los
libros, la meditacidn, la escritura, los afectos familiares te permiten ejercer los antiguos habitos del
quehacer creador. Estas solo y estas acompafiado.

Maestro de ti mismo, Unico guia para tus decisiones, al reducirse el perimetro visual se
contrae también la atraccion imantada del paisaje exterior. No quieres apoyo ni alivios.

El andar se ha vuelto lento, a veces tambaleante. Una cierta torpeza rige tus movimientos.
El vencedor de ayer se ha trocado en el reposado sobreviviente de hoy que ya no aspira a ganar la
carrera sino a terminarla decorosamente.

Al término de una larga, variada, movida y tensa existencia llega el tiempo del examen
conciencial: ¢ha sido la mia una vida Util 0 en vano?: ¢causé mas bien que males?; ¢fué mi hacer
ejemplar o deleznable?; ¢cumpli mis deberes de hombre, de ciudadano y de artista?; ¢como me
conduje con los mios y con los otros?; ¢vencié la generosidad del egoismo o a la inversa? ¢fui
cristiano de conducta o so6lo de apariencia?; ¢tuvo sentido mi trayectoria de escritor?; ¢repetiria

2



esta vida que me fué concedida o suspiro por una diferente?; ¢es mucho lo que debo agradecer a
Dios y al Destino, poco lo que alcancé a restituir? En suma: he sido un alma singular o una mas
entre muchas?

La hora crepuscular esclarece todo el flujo de tus afios, se mira con serena justicia todo lo
acontecido. Juez imparcial el declinante aprecia sensatamente aciertos y yerros. No carece de
belleza ese mirar retroactivo sobre un pasado movible y cambiante.

Rico de quebrantos e incomodidades, pero también de bellos recuerdos y nobles
pensamientos. jDichoso aquel que puede sostener: "no he vivido en vano!"

Anima tu soledad y tus dltimos afios con la memoria de los felices tiempos antiguos y la
esperanza del sereno transito a la vida ultraterrena. Y que aun al descaecer tu presencia y tu
conducta sirvan de alivio a los demas.

La vejez solo visita a los que, se sienten vencidos. Aspira a una espléndida agerasia
aunque los deterioros del cuerpo conspiren contra el entusiasmo del animo.

Y una ultima confidencia hermano en el ascenso o en el declinar que lees estas paginas:
que nunca te falten la fe en Dios, el entusiasmo por la vida, ni los regocijos del alma pensante que
jamas cesa en su actividad re-creadora.

EL ARCANGEL

Es un ser invisible. Mas que sentir se presiente su presencia. Te acompafia y protege
desde la cuna hasta el sepulcro pero Unicamente después de una larga y agitada vida, en la etapa
postrera te das cuenta de su existencia. Porque fué escrito: no conoceras su genio benéfico sino
cuando por tus basquedas y tus realizaciones te hagas digno de conocerlo.

Y no esté de mas repetirlo: no se presencializa para los malos, los frivolos, los egoistas ni
para el vulgo, sino solamente para los elegidos que por su propio hacer merecieron eleccion.

No lo busques, busques en los libros ni en el vértigo del mundo mas en el fondo de tu
corazoén: alli reside.

El Angel guia a todos. El Arcangel sélo a pocos. Es el enigma sin clave que nadie pudo
descifrar.

ERA EL

Rememorando lo transcurrido te admiras por las muchas veces en que fuiste sacado de
peligro o evitado de deshonra. Era EL. Sin su ala amparadora no habrias salido indemne de las
duras asechanzas del vivir. Hoy te suena a prodigio, ayer sucedia como cosa natural; y es que el
hombre sélo avalora su destino después de transcurrido.

Por las audacias de la juventud corriste riesgo de perecer. En los avatares de la politica te
asediaron maldad y traicién. Recordandolo parece increible: siempre una espada victoriosa cortaba
los hilos que buscaban enredarte. Lo entendiste muchos afios después de sucedido. Si el hombre
goz6 de una especial proteccion, mas el escritor favorecido de inspiracion; la torre de rubies y
zafiros de tu obra creadora no habria sido posible sin la silenciosa conducciéon de ese maestro
mayor que Vvigilé celosamente tu escritura.

Te pensabas solo pero el gran compafiero nunca dej6é de asistirte en los riesgos en los
éxitos.

Nunca olvidas el peligroso caso de adolescencia. Quisiste tomar el tranvia al vuelo,
resbalaste, caiste y pudiendo haber sido arrollado por el pesado vehiculo quedaste tendido en el
suelo sin un rasgufio.



Tampoco se borrara de tu memoria los tres afios de la lucha civica contra los tres
poderosos millonarios duefios del pais. Lapso en el cual viviste de peligro en peligro, varias veces
amenazado de muerte.

O la tarde aquella en que solo en el monte elevado, poco menos que inaccesible, pocos
metros antes de llegar a la cumbre estuviste a punto de caer al abismo que flanqueaba el cerro.

¢No resultaba, acaso, tan milagrosa la pelea contra el matén del colegio que te iba
venciendo por su mayor talla y fuerza, hasta que un golpe tuyo le acert6 en la nariz provocandole
una hemorragia que le obligé a renunciar a la pelea?

Tres veces ingresaste a la politica militante y activa, descendiste al pantano de las
tentaciones y los riesgos partidistas saliendo sin mancha, en contraste con amigos y enemigos que
resultaron malparados de la aventura civil.

Nunca acumulaste fortuna pero aun en los trances mas apretado siempre salias airoso
recuperando el vivir holgado cuando ya parecia haberte abandonado. En esas ocasiones un
cambio inesperado trocaba lo adverso en favorable. Entonces no lo comprendias mas con el correr
del tiempo reconociste que una mano amiga guiaba tus pasos.

Los portentos, los hallazgos, las soluciones increibles en la navegacion de tu literatura se
eslabonaron como una cadena de sorpresas, cada eslabén con su propia hechizo de maravilla.

En el orden de los afectos familiares todo venturoso: recibiste mucho mas de lo anhelado.

Asi para salvar del peligro o para disfrutar de las bienandanzas del destino, sentias que
una presencia invisible allanaba tu andadura. Era el Arcangel.

AMIGOS

Amigos tuviste tantos: los que te did la vida, los que brotaron de tu imaginacion. A los
primeros los recuerdas sin nombrarlos — jfueron tantos! —; a los segundos los incorporaste con
halito propio en tus libros; se llamaban Thunupa, Nayjama, Pachakuti, Siripaka, el Maestro Interior,
Sariri, Imantata, el Monje Azul, Huyustus, Sahar-Hatha, Mateo Montemayor, el Maestro del Ande y
El Anciano de la tanica, Leonardo Lizuarte y algunos mas que se mueven agiles por las paginas
estremecidas de verdad y poesia de tus libros.

Sofiando despierto partiste al encuentro de lllimani, Pacha y Wirakocha. Sofiando dormido
te visitaron el Principe Atlante, Martin Lucero, Orficus el Sofiador.

Solamente en la hora del recuento crepuscular comprendiste que todas esas criaturas
ideales eran figuras anticipadas o emanaciones del mismo genio iluminador: en sus ocho letras se
agrupan y restituyen a vida fidedigna los seres presentidos que esculpiste en el marmol literario.

LA INOLVIDABLE

¢Y qué decir de la Diosa-Mujer? Cuan pocos recibieron el don de su presencia.
Compafiera indecible, la que estd mas alla de las palabras. Fué el portento mayor de tu existencia.
También Ella salio y volvié al amparo de las alas veladoras. Maria, la Inolvidable, la que dié sentido
y rumbo a tus actos. Entrega arcangélica.

LA PAREJA

¢,Como se unen, separan, confunden y divergen el libre albedrio humano y el designio
celeste? Punto que ni los mas avisados teblogos atinaron a explicar. No es cuestiébn de
proporciones, de nimeros de leyes estrictas 0 simplemente causales. En el prodigio del destino
individual cuenta mas lo oscuro que lo claro. Se adivina mas que se comprende. La 6rbita de lo alto
se entrecruza con la 6rbita de abajo sin perder cada cual su propio transito. Don regalado y



voluntad personal se integran mas no pierden su distinta identidad. Cree pues en el Hado sin
abdicar de tu propio esfuerzo creador. Son dos como uno y son dos diferentes.

EL INCANSABLE

Inquietud, impaciencia. Una linea ondulante, cambiante, siempre en movimiento: juventud.
Tristeza, soledad. Limitado por la escasa actividad y el aburrimiento: declinar.

A proposito de lo segundo. Os narraré un caso veridico acaecido no hace mucho.

Don Alfonso, sagaz banquero, gozaba de general estimacion. Habia comenzado a trabajar
a los quince afios y a los cincuenta cinco era el financista mas habil y apreciado pues a su ciencia
de los nimeros unia gran calidad humana. Buscaba siempre el lado favorable de las cosas, sabia
aconsejar y guiar lo mismo a empresas que a personas. Era, en verdad, una institucion social:
Quien acudia a él nunca salia defraudado. Politica ni futbolista alguno lo ganaban en popularidad.
Ejercia una doble funcién aparentemente inconciliable una con la otra, defendia los intereses del
Banco y velaba simultaneamente por el bienestar de sus clientes. Nunca dié mal consejo ni dejo de
esclarecer los problemas que se le confiaban. Don Alfonso, idolo en la ciudad montafiesa. ¢Quién
no acudia a su despacho, quien no le debia favores? Invitado principal en todas las fiestas soélo
escuchaba voces de aplauso y gratitud en su contorno. Trabajador infatigable una hora antes que
el Banco abriera sus puertas al publico ya estaba en su escritorio, y dos o tres después que ellas
se dejaban seguia ocupado en la rutina bancaria y en cargar apuros ajenos. Se trataba del
personaje mas querido y admirada en la poblacién.

Como todo tiene su término el reglamento de la Institucion impuso que Don Alfonso se
jubilara. jCémo tan joven, si apenas tiene cincuenta y cinco afios! Podria rendir veinte mas, pero la
ley es la ley y tenia que cumplirse: el amado personaje fué retirado de la circulaciéon con todas las
retribuciones econodmicas y los honores del caso.

Tres meses mas tarde tropecé con él en la calle. Era la sombra del hombre activo,
entusiasta, afable y persuasivo. En sélo tres meses habia adelgazado notablemente. Ligeramente
encorvado nada quedaba de la antigua gallardia. El mirar apagado y la sonrisa triste delataban su
decaimiento. La transformacion era tan evidente que no pude reprimirla pregunta:

— Don Alfonso que le pasa, ¢ esta usted enfermo?
El Banquero me mir6 compungido antes de responder:

— Lo peor es que no me pasa nada. Apartado del trabajo incesante en toda mi vida, ahora
me aburro y desespero en la inaccion. Me estoy muriendo de pena.

Pensé que exageraba, ya se recuperaria del quebranto pasajero. Pero treinta dias después
lo enterrabamos en medio de la general consternacion.

Tres caminos misteriosos conducen al pais del ensuefio.

Su trazado ondulante y peligroso no es facil de seguir. Se desenvuelven rectos, curvilineos,
en vértices audaces, en caprichosas aristas. Tan pronto arden en llamaradas sUbitas como se
petrifican en el hielo de una escultura esfingica. Estdn sembrados de riesgos, henchidos de
sorpresas. Pueden llevarte muy lejos si meditas en el prodigio de su curso o te rechazan si los
recorres con mirada frivola.

Todos tres conducen a paisajes y situaciones inéditos. Una lejania azul alonga el horizonte.
Lo proximo se enciende de su propio embeleso. Recorriendo el magico trayecto se piensa en una
espiritualizacion de la naturaleza y en una profundizacion en los enigmas del alma humana. Una
atmésfera roméantica y de suefio transfigura la ruta. Se peraltan realidad y fantasia. No se trata de
una andadura normal; es mas bien el caminar de un realismo magico que idealiza alma y
naturaleza bajo un aire de novedad y de frescura. Lo cOsmico se personaliza, lo personal se
extiende en dimensién de universalidad. Dia y noche se confunden en esta marcha hacia lo
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desconocido. Es un caminar sin tregua henchido de revelaciones, la quema instantanea del
instante.

¢, Qué es verdad, qué imaginacion? Al fin el mundo es suefio al fin el suefio es mundo
— dira el poeta transido de fervor panteista.

Caminamos, caminamos y en sucesion portentosa desfilan ante nuestros ojos absortos
cosas, paisajes, hechos, personajes insélitos que llenan de asombro y de perplejidad. Tres
caminos como tres nuevos mundos por descubrir. Una misteriosa arquitectura enlaza al lector con
el autor si éste atina a dar con la clave de una comprension trascendental. La ola de la alegria y el
furor de céleras sangrantes alternan: jqué voluntades poderosas, qué santuarios descriptivos! Se
viaja en una constante de sorpresas y de hallazgos inesperados. Todo irradia.

Pero si el trayecto es dulce, placentero, rico de celestias armoniosas, se torna trechos
dificil, peligroso; marea a las cabezas débiles, aturde a los profanos. Se avanza por encima de una
cordillera escarpada con zonas de sombra, vértices agudos y a través de los filos circundantes se
abren las bocas del vacio que acecha a los buscadores de experiencias inusitadas. Se diria el
transitar de almas trans-humanas por un veril sinuoso y pérfido.

Paisajes poco menos que indescriptibles, almas desgarradas y extasiadas a un tiempo
mismo. Todo reluce con fulgores diamantinos. El cielo desciende a la tierra. Y un habla que lo
refiere todo con lengua de energia, de musica, de pasion recondita y tenaz. Palabra de poeta y de
profeta.

Los tres caminos se nombran: “Enrique de Ofterdingen" de Novalis, "Empédocles" de
Holderlin, “Pentesilea” de Kleist.

BOLIVIA

Desde "Thunupa" en la madrugada hasta "Imantata” al anochecer tus libros recorren una
sola linea vertical, ascendente, inflexible de fe y de esperanza.

Se reconocen yerros, defectos, aspectos negativos, las presiones exteriores y los internos
errores. Se admite que la nuestra es la Patria mas desventurada sujeta a constantes
desmembraciones territoriales, desgarrada por las luchas intestinas, invertebrada geogréfica y
étnicamente, sumida en el tumulto y el desorden; pero contra todos esos factores adversos se
opone lo que podria llamarse la espiritualidad de la resurreccion: Bolivia levantandose cien veces
del desastre y las cardas materiales.

El nuestro es un problema de recuperacion moral y ordenamiento colectivo. No te cansaras
de predicar la Revolucion de la Responsabilidad.

El pueblo es originariamente bueno, décil, afecto a la norma cristiana; sélo cuando lo
azuzan se desborda momentaneamente. Los que fallan son los conductores politicos y sindicales
ansiosos en la persecucion del poder, del dinero facil, de la prepotencia partidista. Socialismo y
capitalismo, emboscados ambos bajo la mascara democratica fallan, no atinan a organizar este
pais proclive al disturbio y a la anarquia.

Antes que una nueva ideologia politica se requiere un distinto, inédito sistema de
convivencia social que ponga la economia al servicio del hombre y no al hombre como tributario de
la economia. De la crisis integral que nos acosa s6lo se podra salir por un esfuerzo racional de
conjunto, una "metanoia” que comience transformando las almas para después poder reorganizar
la sociedad nacional.

Verdad que nos faltan los grandes conductores del pasado; carecemos, temporalmente, de
las cabezas lacidas y las voluntades firmes que requiere el mando de las naciones. Pero la
deficiencia es pasajera: los pueblos sacan de su propia debilidad la fuerza para levantarse a dias
mejores.



Bolivia es una dura realidad pero también una grande esperanza. Tu siembra no es en
vano, se acerca el tiempo en que otros recogeran la cosecha.

No es un milagro que la Patria mas desventurada haya engendrado al cantor mas optimista
que transvalora sus desdichas en himnos de resurreccién. Es un designio csmico.

Ruda escuela de sufrimiento y de sacrificio nos ha sido impuesta. Aceptémosla
varonilmente. Y tu tarea ejemplarizadora, idealista y optimista prosiga. También el Vigilante Mayor
te acompafia e ilumina los trazos de tu escritura.

Somos la Patria del futuro.

LOS MAESTROS

Los cuartetos para cuerdas de Mozart empalidecen frente a los similares de Beethoven.
Puede ser que posean altos valores en punto a técnica compositiva, pero tocante a sentimiento
expresivo manifiestan poco. Los del hombre de Salzsburgo pasan, dejan débil huella en el oido,
los del hombre de Bonn quedan, profundizan. Aquellos no exigen frecuentacién auditiva; éstos
pueden ser escuchados muchas veces, renuevan su poder de revelacion. Y no es que el genio
mozartiano no llegue a lo mas excelso — por ejemplo en los Conciertos para piano, en las
Fantasias, en algunas sinfonias, en sus éperas y misas — pero en los Cuartetos la inventiva y
fuerza creadora se aminoran: jcomo los superan los trios y quintetos! Los Cuartetos
beethovenianos, en cambio fulgen siempre novedosos, reflorecen, sin que jamas llegue a cansar
Su mensaje acustico. En las cuerdas Mozart rie, juega, se sume en vaporosas figuraciones;
Beethoven padece, sublima el dolor de sentir en la pasion de comprender, traza rutas aéreas al
sonido que nunca se olvidan. En este género instrumental Mozart entretiene, Beethoven fascina.

EL RETORICO

D'Annunzio: el gran retérico. En su teatro, en su narrativa, en su poesia tiene paginas muy
bellas, casi perfectas, pero en general habla demasiado. Abusa del lenguaje. A poca leerlo el hilo
del relato se hace tan grueso que fatiga seguirlo. Exceso decorativo como en la estuqueria cruel de
los arabes. La trama draméatica muy bien llevada, los personajes excelentes, el estilo recargado y
difuso. Qué contraste con el moderno Papini, tan cefiido en su escritura, tan preciso en su
rigorismo expresivo. La buena literatura ha de ser ni demasiado frondosa ni excesivamente parca;
un término medio entre riqgueza descriptiva y economia linguistica. ¢Qué lo que le falta al idioma
d'annunziano? Lo que le sobra. Eliminada la hojarasca idiomatica ganaria en sobriedad y ligereza.
Y es que también el lenguaje es creacién y disciplina, eliminacién y ajustamiento. Casi
irrepresentable, hoy, su teatro es pesado de leerse: cansa. Lo mismo en su poesia y en su
narrativa: ofusca, abruma, no deja ver las lineas claras de un imaginar certero al vertirse en palabra
escritas. Palabrerio demasiado abundante padece de insistencia en la expresion, dilata el mundo
en vez de sintetizarlo. Multilineo, multicromatico su estilo adolece de ropajas exagerados.
Recortada, depurada de galas y artificios retdricos su literatura seria mas aprehensible, luciria
mejor. En proporcion: un treinta por ciento de sus ideas y sus imagenes convence, el setenta por
ciento sobra. Lastima que creador tan fecundo no haya logrado frenar su verborragia lirica. Es,
ciertamente, un retérico. No seguirlo, no pretender imitarlo. Su estilo tropical deslumbra a ratos, por
lo general enceguece, fastidia. No supo medirse.

LA PROEZA MAYOR

Congquistarla fué como tomar un castillo solo y desarmado. Estaba tan lejana, inaccesible...

Nada de planes audaces ni de astucias calculadas. Te representaste como eras:
vehemente, sincero, idealista, sentimental. Ella te trataba como se trata a un hermano menor,
bondadosa, comprensiva, mas sin que asomara a sus 0jos hermosisimos el rayo de ternura del
amor. Desconfiaba de los hombres; ¢ qué podia temer de un adolescente?

El habito de frecuentarse creo los primeros estimulos. Ambos como buscadores de tesoros
fueron descubriendo hallazgos impensados. La costumbre de verse todos los dias eché abajo el
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puente levadizo de la desconfianza. Cayeron después sucesivamente las torres del orgullo, de la
diferencia de edad, de los temperamentos encontrados, de la serenidad que se oponia a los
arrangques impetuosos, de la desconfianza. Versos y una carta de despedida en prosa poematica
terminaron el ataque. El castillo fué tomado en noventa dias.

Pero la castellana de prisionera se transformé en soberana y durante cuatro décadas reiné
en tu corazén y en tu voluntad brindandote la dicha que no cesa.

Fué la mayor proeza de tu vida. La que di6 rumbo y sentido a tus afios. Hoy evocas con
melancolia la victoria deslumbrante que te convirti6 en el hombre mas afortunado del mundo
porque ganar el corazén de Maria fué una hazafa sin rival.

Recordando los felices tiempos antiguos has pensado:
— No merecia ganar el ideal hecho mujer. jOh Genio de la Felicidad cuanto te debo!
Y el Arcangel ha respondido:

— Yo sélo la puse en tu camino: te estaba destinada.

NOSOTROS

Decididamente somos los americanos del Sur.

Asi nos vieron los Libertadores, los fundadores de republicas de la patria continental, los
pensadores eminentes de los dos ultimos siglas.

No aceptamos los rétulos aditivos de "hispano-americanos”, "latino-americanos”, “indo-
americanos”, "ibero-americanos". Es la geografia, la tierra, el mosaico de las razas nacientes y
todavia en formacion lo que cuenta.

Nadie niega la herencia espafiol. Les debemos sangre y lengua, cultura, religién. Pero ese
reconocimiento no supone vasallaje al patrén peninsular.

Los pueblos del norte no se nombran "angloamericanos”, son simplemente los
norteamericanos. Analogamente nosotros somos los suramericanos.

El imperio politicohispano comenzé a derrumbarse en el hemisferio meridional en 1810; 15
afios después se habia extinguido del todo. Ahora quieren imponernos el imperialismo cultural:
nuestra América coma simple apéndice o epifenédmeno de las letras ibéricas. Coma si la Colonia
persistiera en lo espiritual?

Nuestra cultura mestiza que fusiona lo indio, lo criollo y lo transeuropeo en unidad de
contactos no debe medirse con el patrén hispanizante. Se trata de un nuevo fendmeno social, una
distinta filosofia de la vida, una diferente concepcion del mundo y del espiritu. Ni el monarquismo ni
el socialismo hispanos nos convencen; requerimos nuestros propios moédulos vitales. Ser
fidedignos, no imitadores mi dependientes. Hablemos pues de una literatura sudamericana y no de
la artificiosa literatura hispano-americana.

Rechazamos la impronta colonial, ese genio despético y anarquico a la vez, dogmatica,
excesivamente individualista que mantiene resabios del guantelete feudal. Queremos ser nosotros
mismos, con nuestras virtudes y nuestros defectos, seres libres despojados del vasallaje exterior.
La nueva humanidad hemisférica que instaura un ciclo de nacencias inéditas. Novimundo — dijo el
clasico; alma nueva respondemos los hombres de la América meridional.

Decididamente: somos los americanos del sur.



SINACCESIBLES?

La Flor Azul de Novalis, el Diamante Negro de Fernando del Ande, el Aguila Bermeja de
Bernardo Ventadour ¢existen? Nadie los ha visto, pero estan ahi cefiidos por la fina red de la
escritura. Pueden moverse, animarse, revelar su procedencia misteriosa si tienes la imaginacion
despierta en la busqueda de lo inaccesible. Es dificil franquear la frontera que los limita mas no
imposible. Los seres imaginarios pueden adquirir consistencia real si los enciende el fervor de tu fe.
Buscalos, penétralos. Te esperan...

DESTINO

Que nunca la envidia manche tu alma. Los éxitos ajenos deben regocijarte como si fueran
propios.

¢, Qué importa que otros reciban grandes homenajes? Ellos exaltados, tu silenciado. Es el
destino del escritor no populista. Ademas existe tu natural aislamiento de la diplomacia social en la
vida literaria; no compartiste en los agapes ni en las diversiones de criticos y hombres de letras. No
cultivaste el trato frecuente ni la camaraderia intelectual; es justo pues que los que se creen
desdefiados te hagan el vacio. Mejor: lejos del trafago social profundizaste en soledad la vida del
pensamiento. De haber sido un escritor mundano no habrias compuesta las ochenta y cinco libros
de tu cosecha.

Nada que reprochar al destino. El camino solitario ofrece muchas ventajas que compensan
del silencio malintencionado.

Ganar dinero o fama no eran tus metas. La escritura vale por si misma. Y la repercusion
presente es menos que la consagracidon péstuma. Se escribe para las generaciones no para el
efimero aplauso pasajero.

Como hombre publico y ciudadano bajaste muchas veces a la arena, participaste del
tumulto civil; como artista hiciste andadura solitaria confiada al solo impulso interior.

Que se levanten cimas altaneras, filos soberbios sin mellar tu equilibrio moral. TG trabajas
para el Tiempo.

Con un ala te corrige y te sanciona, con la otra te guia y estimula. Lo mismo premia que
castiga. Pero te deja el derecho de eleccion en tus acciones. Amigo y celoso guarda a la vez.

No puedes culparlo de tus extravios ni tampoco atribuirle todas tus victorias; no obstante
estuvo y estara en los trances decisivos de tu vida. Presencia silenciosa, compafia no visible esta
sin estar; su mano protector no la ves, no la comprendes y sin embargo vela por ti.

Es el amigo desconocido que pocos advierten desde la nifiez y no muchos reconocen en la
vejez.

Fuente de inspiracion en tu pensamiento es impulso creador en tu voluntad. Da, calla,
estimula, retiene, ensefia, rectifica, alivia, reprocha, en fin: conduce. Agil, ubicuo, su sombra sin
contornos llena la querella de tus horas. Es el gran interlocutor oracular: previene y abre puertas
benéficas lo mismo que advierte los peligros. Le debes ayuda y avisos oportunos.

Su presencia misteriosa mana sabiduria, irradia bondad aunque a veces, necesariamente,
exhale dureza en sus réplicas. Es como un arbol tutelar florecido de trinos: siempre encanta el oido
y ampara con su ramaje en movimiento. Refugio motor animador a un tiempo mismo.

Més que mandar, persuade; antes que castigar reflexiona. Es el amigo fiel que nunca falla
y por ello mismo cordial en el acierto, inflexible en el errar. Suele suceder que el viento suavisimo
gue produce su tunica al rozar con las alas prodigiosas, sea anuncio de sorpresa y revelacion.



El vulgo lo conoce bajo el rubro de la palabra "conciencia”. Los sofiadores sostienen que
se trata del poseedor de todas las claves del sentir y del pensar.

Bajara contigo al sepulcro y te ayudara a levantarte en la resurreccién final. No lo niegues,
no lo olvides, que de no lo subestimes. Le debes tanto que de volver a nacer quisieras hacerlo
nuevamente a la sombra de sus alas protectoras.

Amigo que se da sin pedir nada en retribucion; sélo pide amor. Llega, parte, regresa en
vuelos subitaneos. Aprende la gramatica de su lenguaje inefable, maestra de invenciones.

Es el Arcangel.

Si el PROTECTOR (para unos el Angel de la Guarda, para los elegidos EL ARCANGEL)
mora en el alma, EL OTRO reside en lo mas oscuro y recéndito de la infra-conciencia. Si eres
hombre de fe no lo temas, pero desconfia. El mas integro estd expuesto a sus perfidias. Nos
acecha, nos tienta, nos presenta las cosas con velos engafiadores. Es el gran tentador siempre
dispuesto al zarpazo maligno que conduce a lo prohibido. Rehuye nombrarlo, evita su compafia
nefanda, rechaza sus acometidas destructoras. Mantente siempre en guardia contra sus maniobras
ilictas. EL OTRO te ronda; solo los corazones fieles, intrépidos resisten sus tacticas
desquiciadoras. Peligroso adversario estd constantemente al acecho, presto a ganar la menor
coyuntura para hacerte caer en pecado. Quien cay6 en sus redes ya esté perdido. Evitalo.

OPTIMISMO

El primer signo de la hombria: no sentirse jamas vencido. Ni por enfermedades,
accidentes, quebrantos econémicos, penas, decepciones o cualquier linaje de adversidades.

Aun aminorado fisicamente, acosado por las necesidades y problemas, sufriendo
animicamente puedes gozar los minimos regalos del vivir; ser Util a ti mismo y para los demas.
Puedes sentir, vibrar, pensar, obrar, cambiar de pensamiento y de actividad, multiplicarte en el
diario quehacer.

El que se piensa vencido ya esta derrotado.

Palabras que deben borrarse de tu cédigo moral: fracaso, derrota, imposible, irreparable,
inGtil. Estd en tus manos transformar la sombra en claridad. Agradece el don de cada dia.
Convierte toda caida en un nuevo resurgimiento. Di que todo esté bien aunque algo aparente mal.
Adaptate a las circunstancias. De lo adverso extrae lo favorable. Las rosas se marchitan pero el
rosal vuelve a florecer.

Sea tu voluntad un himno a la Vida.

GLADIOLOS

Dos varas de gladiolos se yerguen graciosas y altaneras. Su forma delicada trasciende
virtud. Su blancura deslumbra. Se diria dos personas vegetales ansiosas de comunicacion: jtienen
tanto que decir! Presencias misteriosas se elevan a lo alto pero enaltecen la perennidad de la
tierra. Mensajeras del jubilo visual levantan el 4nimo, transforman la inquietud en alegria. Dos
varas de gladiolos: las miras, te miran. Panteismo extético.

AVENTURA

El micro estaba oscuro en su interior seguian entrando gentes. Cémo tenia prisa por llegar
a casa entré también tientas y busqué acomodo. Al fondo encontré un asiento vacio; el del lado
estaba ocupado.

La voz del conductor resonaba insistente:

— Pasen, pasen con cuidado. Las luces se han echado a perder. Vigilen sus billeteras.
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Se escucharon risas y voces de protesta. Yo me preparé para el largo trayectoria:
memorizaria unos versos de Keats.

La persona a mi lado no se movia. Por el delicado que exhalaba su cuerpo deduje que era
una mujer. Transcurrieron varios minutos. Ella inmovil, yo sumido en la Oda a una Urna Griega. En
las esquinas el alumbrado de afuera iluminaba fugazmente el interior del vehiculo. Pude observar
que mi vecina era una hermosa dama que no aparentaba mas de treinta afios.

— Qué fastidiosa es la oscuridad — prorrumpi intentando trabar conversacion. No recibi
respuesta. “O es una extranjera que no entiende mi castellano o se trata de una sefiora que evita
hablar con desconocidos” pensé.

El micro seguia rodando. Hice un movimiento impensado y de pronto mil mi mano izquierda
tropez6 con la rodilla de la sefiora silenciosa.

— Perddn — balbuci temiendo ser tomado por un atrevido. No recibi contestacion.

Algo mas adelante un brusco giro del micro me empujé hacia mi vecina y nuestras dos
piernas entraron en contacto. Volvi a excusarme. Silencio. Pero el brazo y la pierna de la dama
seguian en contacto con los mios. ¢Casualidad, descuido, indiferencia? El incitante contacto se
mantenia. Yo no soy precisamente audaz para lances amorosos pero el contacto con el otro
cuerpo era tan cdlido, enervante, que despertdé en mi la varonilidad triunfante. Timidamente,
temeroso, dejé caer la mano izquierda sobre la rodilla de la mujer una rodilla hermosamente
redondeada. Quedé en suspenso unos instantes, esperando una bofetada o al menos un rechazo
indignado. Nada sucedi6. Con la mayor delicadeza introduje los dedos bajo el filo de la falda y joh
maravilla! pude tocar la rodilla palpitante apenas cefiida por la fina trama de la media. Permaneci
asi temblando y estremecido de jdbilo, sumergiéndome en el temible encantamiento de la rodilla
hermosamente redondeada. Suavemente, muy lentamente comencé a acariciarla temiendo
siempre la reaccion de la mujer pero continuaba inmévil. Animado por su actitud avancé
cautelosamente hasta tocar el borde de la media de seda y a poco mas di con el muslo prieto,
duro, exquisitamente modelado. Una corriente de sensualidad me atraves6é como un relampago.
Permaneci, asi, sin atreverme a penetrar mas adentro sintiendo la descarga erética de la piel tersa
y ardiente. De pronto como una invitacion la sefiora descruzé las piernas y me dejé en plena
posesion del muslo soberbio y tentador.

El micro seguia rodando y dada la oscuridad nadie se percataba de la silenciosa aventura.
La dama separo las piernas aproximando mas su muslo al mio. Comprendi, reanudé el recorrido
de mi mano sobre la carne avanzando muy despacio hacia la profundidad misteriosa que parecia
formular un llamado apremiante a mano invasora. El calzén se entreabrié y pude sentir el roce
suavisimo de los vellos del pubis. Luego di con la pequefia y erguida prominencia del clitoris que
retuve entre mis dedos acariciandolo sin pausa. Parecia inconmovible pero yo sentia su respiracién
anhelante. Después de instantes que me excitaron agudamente, la mujer junté las piernas
convulsivamente llegando al éxtasis sexual con un suspiro de satisfaccion. Fui retirando la mano
prisionera con lentitud, todavia himeda, trémula por la tremenda experiencia no sin acariciar en
despedida el muslo magnifico que habia aflojado su tensién.

La sefiora, poco antes de bajar del micro se me arrimd, senti la maravillosa tibieza de sus
senos sobre mi pecho y unos labios de fuego presionaron mi boca.

Nunca la volvi a ver pero pienso que el encuentro con ella fué la mayor aventura de mi
transitar erotico.

LOS ASTROS

Tres rios armoniosos: la "Patética" de Beethoven; la "Sinfonia Concertante “Op. K. 364 de
Mozart:: el “Concierto para violin en G menor Op. 12 Vivaldi. Tres remansos placidos: “Adelaide”
de Beethoven; “Fantasia “K. 396 de Mozart; “Fantasia Cromatica” Bach. Tres mares tempestuosos:
« Misa de Gloria” de Vivaldi; "Cantata Op.51 de Bach; la "Novena" de Beethoven. Estas nueve
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creaciones son las predilectas pero existen muchas mas porque la musica como el cielo estrellado
tiene tantos luminares que no se pueden contar.

PENSAMIENTOS

Inquietud, impaciencia, linea ondulante, cambiante, siempre en movimiento, impetu y
alegria: juventud. Quietud, tristeza, soledad, confinado en el aburrimiento y la escasa actividad,
aminoramiento y monotonia: senectud.

Siguen las divagaciones. Escritores que siempre se leen con placer: Lajos Zilahy, Morris
West, Somerset Maugham. Autores que siempre se leen con desplacer: Zola, Sartre, Vargas Llosa.

A mayor crisis &nimo mas templado.
Si no fuese por la expansion del sentimiento la vida resultaria vacia, incolora, sin sentido.

Que nunca el rencor anide en tu alma; es mejor perdonar, olvidar. Deja a los hados la
sancion para aquellos que te causaron dafio. Borra la palabra “venganza" de tu vocabulario
sentimental.

Para ahuyentar el temor, vencer de la incertidumbre, aferrarse a la esperanza: orar. La
plegaria no sélo la recoge Dios, también cala en tu espiritu, vivifica, esclarece, ensancha el
horizonte. No se avalora debidamente el poder resurrector de la oracién: te vuelve nifio, joven,
entusiasta, confiado; y aunque sus mercedes no se presenten de inmediato siempre deja un
margen de ilusién que enriquece el don de vivir.

Los hijos y los nietos: cuanta ternura, tanta dicha. Pero también cuidados, desvelos,
preocupaciones, vidas que enraizan con tu vida y la tornan feliz o pesarosa alternativamente.
Después de la esposa el regala mayor de la existencia. Nietas, hijos: la vinculacién por el amor.
Nada supera a la familia.

Es dificil ser justo, reconocer lo que corresponde a cada cual; sélo la norma cristiana y el
sentido moral nos inducen a la aceptacion del derecho ajeno. El mejor hombre es el mas generoso.

El Teodoro Mamani existe: es un indio sabio de viejisimas sapiencias ancestrales y de
relampagueantes intuiciones presentes; pero solo sale al encuentro de los que tienen el sentido de
la tierra y se hunden en las profundidades de la raza. Viene del linaje de los Thunupa y los
Huyustus y anuncia al hombre nuevo de América el que bajara de las montafias.

Lo asombrosa en Shakespeare es que pudo juntar el culto a lo bello con la exhibicion de lo
feo. Poeta exquisito y realista empedernido a la vez. Rezuma ciencia humana y fantasia creadora.
Se puede releer muchas veces: aparece siempre novedoso, centelleante de sentencias y de
iméagenes. El Cisne del Avon es también el Aguila Caudal de la literatura universal.

ESTRELLAS

¢, Qué es finalmente una estrella? Condensacion de gases, fuegos, tensiones eléctricas y
magnéticas, un luminar, materia sélida, la criatura estelar, emanacién de Dios, prodigio de la
naturaleza, alma errante, fuerza desconocida?

Para la fisica, la astronomia y otras ciencias puede ser muchas cosas, significar variadas
esencias. Para el espiritu es el arcano vivo: promete siempre mas de lo que brinda. Un centelleo
lejano, un parpadeo, una presencia misteriosa. En conjunto el enjambre estelar aterra, abruma.
Individualizado el astro encanta, alivia, vivifica. La contemplacion del cielo estrellado es un acto
religioso que trasciende a verdad y fantasia.

Cada hombre crea tener su estrella lo mismo el emperador Napoledn que el humilde
pastorcillo. Pero el mas afortunado es el sofiador que habla y escucha a las estrellas en un
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lenguaje sin palabras que sugiere mas de lo expresado. Si, esa persona que desde el fondo oscuro
de la noche alza la vista al manto estrellada es el sacerdote del misterio.

— ¢ Qué me dice ese punto de oro perdido en el espacio?

— Dice que eres una criatura césmica capaz de comprender por un punto tremulante la
vastedad de la creacion.

El astro fulgura, habla, revela, toca los abismos reconditos del alma. Nunca te cansaras de
verlo, de interrogarlo: sabe todas las respuestas si descifras el enigma de su lejania.

Una estrella: ese ser vivo que pide comunicacion.
ENIGMAS

Los grandes enigmas vivientes: Dios, Vida, Muerte, Bien, Mal, Universo, Naturaleza,
Hombre, Alma, Destino. Se han escrito miles de tratados sobre ellos sin llegar jamas a su centro
esencial ni agotar la significacién de sus posibilidades. Vivimos rodeados de misterios. Y no es
menor maravilla que a la fragil y efimera criatura humana le sea concedida la exploracion y el
infinito intento de esclarecimiento del mundo prodigioso que la contiene.

SUPERVIVENCIA

Un pais grande por su extension territorial y sus riquezas naturales ya mutilado a la mitad
de su heredad geografica en el pasado y con una exigua poblacion de cinco millones de
habitantes, rodeado por vecinos codiciosos que lo exceden cincuenta veces en conjunto y en el
perimetro circundante asi como en poblacion pareceria estar condenada a desaparecer. Ese
podria ser el destino de Bolivia, a no ser que ocurra un milagro de supervivencia, que salgamos del
desorden interna, de la imprevision, de las luchas fratricidas cohesionandonos en torno a una
sélida unidad y conciencia de Nacion. También podria salvarnos el ideal unificador de la gran
Patria Sudamericana — suefio de Bolivar — o sea la confederacion de pueblos y regiones — como
en el Norte — donde en vez de despedazarse los paises se agrupen en una sola potencia
continental. Problema que llama a seria reflexion: la supervivencia de Bolivia rompiendo el cerco de
peligros que la amenazan.

INTROSPECCION

Oscilas entre la plena satisfaccién rayana casi en el orgullo y la duda angustiosa si tu hacer
no habra sido en vano. Pasas de la desesperanza a la certidumbre. Tan pronto rey, tan pronto
siervo. Navegas entre oscuras sombras y repentinas claridades. Ese transito de la bienhechora
certeza a la pesadumbre de las negaciones es la fuerza que da vida al espiritu. ¢Qué serian el
éxito permanente o la eterna caida? Es justamente a ese poder de transiciéon entre lo bueno y lo
adverso que debes tu equilibrio animico. No te ensoberbezcas, no te amilanes: subir y caer es la
ley de las criaturas conscientes.

A veces piensas haber realizado tanto que te sientes por encima de miles; y otras te miras
el dltimo de la caravana humana.

Cielo e infierno estan en el espacio exterior y también en el corazén del hombre.
iInfeliz del que jamas vacilé ni tuvo remordimientos de conciencia!

— ¢ Puedo considerarme un hombre completo a pesar de mis imperfecciones?
— Nada es completo, vivir es transformarse.

— Entonces soy uno que alcanzé sus suefios...
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— No te envanezcas — dijo el Arcangel — los (ltimos seran los primeros; y a la inversa.
Sé humilde. Descubriste por la escritura pero eso no te convierte en creador. Avanza entre méritos
y de méritos: eso basta. El hombre es talla de si mismo.

EL RETORNO

Acaso la mas bella parabola de JesuUs es aquella que se refiere al regreso del hijo prédigo.
Sélo quien la vivié en si puede valorar su honda significacién ética y emotiva, el soplo trascendente
de su mensaje cristiano.

¢, Qué importa el pasado, qué los errores cometidos, qué las penas transcurridas? Lo que
cuenta es la presencia del que se crey6 perdido, tocar sus manos, besar su mejilla, abrirle las
puertas del hogar y de la ternura familiar.

Cualesquier que fueren los descalabros sucedidos, ahora remediad sus deudas, vestirlo
con el mejor pafio, obsequiarle las mas finas viandas, rodearlo de carifio y solicitud.

El, a su vez, enternecido por la célida acogida de los suyos se bafiard En el amor del padre
y la familia. Sentirdse nuevamente amado y protegido. La flor de la gratitud brotara de sus labios.
Reintegrado al recinto hogarefio disfrutara otra vez los antiguos encantos de la morada fiel que
siempre aguarda al que se alejo.

Renacen padre e hijo en el milagro del reencuentro, se abren a nueva vida en el prodigio
de la bella cercania. Los 0jos no se cansan de mirar, la lengua de proferir ternezas, el corazén
vibrante de alegrias.

El hijo prodigo es el angel que baja del cielo, el padre acogedor el sacerdote que se
remonta al solio divino por el don de caridad. Elegidos fueron.

DOS MAGDALENAS

Dos interpretaciones de la Magdalena. Singular dicotomia: la percepcion de la belleza fluye
siempre por dos cauces distintos. Materia. Espiritu. Unos absorben la carga impetuosa del mundo
sensible: ven, oyen, tocan, aspiran, gustan la delicia fisica de formas y volimenes. Otros lo
refieren, todo a la espiritualizacion de lo material: sugieren, subliman. Lo hermoso no es un jubilo
mas un éxtasis semi-religioso.

Domenico Tintoretto y Piero di Cdsimo han visto de manera muy diferente a la Magdalena,
la gran pecadora que el Cristo redime con su verbo de bondad.

Para el Tintoretto la Magdalena es una mujer soberbia, la hembra en la plenitud de sus
atributos fisicos. Los brazos venusinos se acercan menos al rezo que al placer. La boca sensual
incita. Los ojos grandes y espantados emboscan la pasién. La cabellera larga y encrespada corre
por la espalda opulenta. Una estera, el libro abierto, el crucifijo no pueden despojar al retrato de la
atmosfera de voluptuosidad que lo circunda. Es el amor pagano. La mujer real.

Fiero di Cosimo destaca sobre un fondo negro la pura y austera figura de una dama
recatada. Magdalena es para él la gran sefiora piadosa que se rescata en el silencio de las penas y
yerros del vivir. Las facciones afiladas por el ayuno y el arrepentimiento. La mirada pudica. Apenas
descubierta la piel. Toda ella imagen de la castidad infunde respeto y admiraciéon. La carne se
espiritualiza en el dibujo y una llama oculta de fervor arde en la expresion del rostro. Es la version
cristiana. La mujer ideal.

Y hasta el colorido acentia la distancia entre los dos famosos pintores. Tintoretto usa tintes

grises, verdes, amarillentos sobre un fondo selvatico. Césimo elige el contraste de blanco y negro,
oro, rojo y azul que sugieren un clima de irrealidad vivido y extrafio.
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Uno lleva al deseo, el otro a la oracion. Y no sabemos cual de las dos Magdalenas es mas
sugestiva: la que encarna el deseo y el mundo sensible o la que mora en el suefio y en la poesia.
Dos éticas, dos estéticas distintas. Tintoretto enardece. Piero di Cosimo apacigua.

LIBERTADORES

Las dos venas de la vida: Bolivar — Buda, el Hombre de accién, el Hombre de Meditacion.

Desde el principio del mundo voluntad y pensamiento se disputan el coraz6n humano.
¢,Cudl tiene primacia? Politico y guerrero alegan predominio porque se dicen constructores,
ordenan el mundo, lo configuran al tamafio de su genio y de su impetu. Santo y filésofo replican
gue también la mente organiza y sobre areas mas estables porque lo bien pensado supera a la
mejor hechura.

Fundador de pueblos. Creador de religiones.

Bolivar es el rayo. Conoce todos los delirios de la imaginacion y los peligros del mandar.
Su extrema movilidad es enemiga del reposo. Su vida transcurre en trance agonista: siempre mas
y mas. Libertador y dictador se debaten en su pecho varonil. "Soy el hombre de las dificultades"
— dira una vez en genial intuicion de su tragico destino. Historia y gloria lo miman por igual. Es el
héroe fulgurante a la manera heraklea, mas grande cuanto mas empecinado en su tarea.

El Buda sugiere la imagen de una tempestad inmévil. iQué mundos de pasion, qué torres
de vanidad y de acicate debié de absorber en silencio! Descendié de la cumbre al pantano. Vié al
espiritu moverse detras de la materia. Siddartha Gautama, el iluminado, descubrié o inventé el
nirvana al que sélo se llega matando el deseo, aplacando la voluntad de actuar. Busca la paz
interior. No organiza pueblos pero reina en las almas. Resplandece.

Nadie ha descifrado el misterio de esta polaridad humana. ¢No es el pensamiento una
forma de la acciéon? Y la accion no supone una condensacion fisica del pensamiento?

Hacer, pensar... Modos del enigma. Si se atan cabos arcanos al fin ambos se confunden,
se trasfunden.

El Buda, el Libertador. Supremos arquetipos. Las dos grandes venas de la vida fluyen
paralelas.

NORMA

No vivas asustado aunque cualquier momento puede estallar la tormenta; aguardala
serenamente: si tiene que venir vendra. Cristiana y varonilmente tu deber es permanecer contraido
a tu tarea confiando en Dios y en tu poder de sobrevivencia. Tuviste tantos dias buenos ¢ por
habrian de faltarte los adversos? Los designios de arriba, favorables o contrarios, deben
absorberse con equidad. No desmayes, no zozobres: un dia mas de vida ya es don celeste.
Agradécelo.

UN ESCRITOR

Acerca de Roger Peyrefitte, escritor francés. Sabe escribir pero miente e inventa mejor de
cuanto escribe. Cultiva el escandalo, la intriga, el chisme elevado a la categoria de erudicion
cosmopolita. Después de "Las Llaves de San Pedro” diatriba contra el Vaticano, sucio y perverso
libelo (recordamos la voz indignada de Su Santidad Pio XlI: “iTodo es mentira!”), aborda ahora el
tema de la Masoneria. El libro no puede ser mas aburrido. Desde luego novela no es, menos
estudio historico. Para critica le falta seriedad. Una monografia pesada y latosa. Acumulacién de
genealogias y titulos dentro de la Orden. Burda difamacién para arrojar sombras — otra vez — al
Vaticano y a la Masoneria. ¢ Con qué fin? Para vender miles de ejemplares. Este escandaloso hace
del libro una mercaderia. Literatura de alcantarilla; jy es uno de los idolos del grueso publico lector
contemporaneo!
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EN EL MAYOR ESCULTOR

Fuerza y dulzura en Miguel Angel. Hay quienes piensan que el Buonarrotti sélo abarcé las
zonas de lo desmesurado y lo terrible, esa maxima potencia expresiva del barroco que su genio
trasuntd en estatuas colosales y coléricas. Basta ver La Piedad en San Pedro para desmentir la
leyenda de la energia sin ternura.

El mayor contraste plastico se obtiene oponiendo la testa del DAVID a la cabeza de la
MADONNA, ambas esculturas en Florencia.

El DAVID habla por si solo. Violento, agresivo expresa la fuerza potente, orgullosa de la
vida en viril alarde de firmeza. Es el héroe desdefioso del mundo. EL caracter varonil en su maxima
tensién de lucha y de fiereza. EI hombre duro, enérgico, atrevido. No hay cabeza mas incisiva, mas
penetrante en escultura.

Mirese ahora la fina, dulce y tierna imagen de la MADONNA en la Capilla Medicea. Aqui el
hechicero troco las lineas asperas y osadas por un dibujo suave y de grandes trazos pero noble y
sutil que lo apacigua todo. Piedad, celo amoroso, dulzura contenida, dignidad suprema de la
madre. Exaltacion de la ternura de la femineidad triunfante.

Miguel Angel es, a un tiempo, el padre del impetu tempestuoso, el genitor de las reconditas
ternuras. Si el MOISES abruma, la SIBILA DELFICA suaviza y enternece. Pero ningun paralelo
mejor que el de DAVID y la MADONNA brotados de dos suefios distintos para evidenciar la
coexistencia de la fuerza y la dulzura en el prodigioso cincel del maestro florentino.

“La imagen de un rostro bello jqué espuela para mi! “— solia decir el escultor. Y le fué
dado expresar la energia y el encanto de las caras desencantando el marmol de sus vértices
informes. También el “terribilisimo” supo del llanto y de la sonrisa.

EL ENEMIGO

Un dia bajo el seudénimo de Jean de la Lune escribiste las siguientes lineas:

Esta es mi venganza. Si, lo sé bien. No me saluda. Habla contra mi. Dice que no sé
escribir, que carezco de moral, que soy fatuo, egoista, incomprensivo. Cuando publico algo estruja
el periddico y lo arroja exclamando “basura”. Una conferencia mia lo enferma. Escuchar un elogio a
mis obras lo enfurece. En la calle me quita la acera. Si pudiera me pulverizaria con el rayo de sus
miradas. Le quito el sol, la sombra, la tranquilidad sin proponérmela. Su lengua rezuma envidia y
rencor. Pero él también escribe y para demostrarle mi respeto al pensamiento, publico al escritor lo
que no merece el hombre.

TRANSFIGURACION

El pensador escéptica refiere: "solo el hombre oye al hombre, no hay puentes ni senderos
bajo el piélago azul."

El sofiador creyente contesta: todo habla, comunica todo; detrds del palio azulado
aguardan presencias, voces, sucesos maravillosos no por desconocidas menos evidentes."

Universo mundo, los seres y sus actos desmienten la negacién. La nada es un invento de
las almas vacias a aterrorizadas por la idea de la muerte. Si bien se reflexiona la nada no existe
desde que subsisten creador, creacion y criaturas.

La inteligencia, la memoria, los movimientos del alma, las vibraciones del mundo exterior
atestiguan una pasmosa actividad incesante que no puede dejar de ser. Nada perece, todo se
transforma.
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— Dichosa ta que crees, confias y esperas en la continuidad de la accion — irrumpio el
Arcangel. Creer ya es crear.

— ¢Hay pues vida eterna?

— Hay vida renovada en lo que ves y en aquello que presientes. Nada cesa, ni tu dejaras
de ser. Transfiguracion es la palabra — clave.

REFLEXIONES
Comienzas poeta: sofiando. Terminas filésofo: razonando.
¢, Soy realmente yo; o es otro que se apodera de mi "yo"?

El mago que prolonga la vida de las rosas en la jarrita de plata es el mismo que enciende la
chispa de la inspiracion en los trances de vacio.

En la juventud la buena apariencia impone duras concesiones. Por la edad declinante se
sacrifica la estética a la propia comodidad. Son dos aprontes distintos para dos formas de vida
diferentes.

Todo se presenta confuso, dificil, amenazante. Tras varios dias de zozobra un vuelco
inesperado lo resuelve todo. Después nuevamente la inquietud y otra vez la solucion benéfica. Y
asi alternadamente: es ley de vida.

Agradece al Sefior que en medio de los quebrantos fisicos te conserve la mente sana, sin
perturbaciones. La cabeza que sigue pensando libre y armoniosa es el mejor regalo en el tiempo
crepuscular.

Vuelve paciente al impaciente: es toda la sabiduria de la vida.

GOBERNAR

Para gobernar en estos tiempos de turbion se requiere cabeza pronta y mano firme. Pero lo
grave es que el dictador o el gobernante absoluto no siempre tienen la magnanimidad de los Asoka
ni la serenidad de Marco Aurelio.

El gran defecto de la democracia consiste en que todos opinan, todos quieren mandar, y en
la baraunda de los pareceres la libertad desemboca en libertinaje.

El mando Unico desde la tribu hasta la nacién mejor organizada, es la Unica solucion
positiva para guiar a los pueblos. Lo supo Bismarck y por ello al lograr la unidad alemana fué el
mejor estadista europeo de su tiempo. Lo practicaron asimismo Churchill y el segundo Roosevelt
verdaderos conductores de hombres.

Si la dureza de una dictadura y el desorden democréatico son objetables habria que inventar
una tercera forma de gobierno que consultando a los mas expertos confie a uno solo la decision
final. Apartar a las masas de la accién politica seria lo mas prudente y razonable. La politica es
ciencia demasiado seria para entregarla a la voracidad de los partidos y las muchedumbres.

Que uno dirija a los muchos es ley de la naturaleza lo mismo entre hombres que entre
animales. ¢ Por qué infringirla entregando a la farsa democratica el destino colectivo?

El mando unico y la obediencia general es lo que aconseja la historia del mundo. El

colmenar humano necesita, siempre, un Jefe que resuelva los problemas y sepa conducir. Si se
equivoca, cambiarlo. Es toda la sabiduria del mando.
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CARTAS

Las esperas con ansiedad como si se tratara del centro de tu existencia.

Ella te dar& vida, acrecentara las vibraciones de tu corazén. Te proyectara hacia mundos
lejanos y te revertira sobre ti mismo. Apaciguara la pena, fortalecera contra los quebrantos,
encantara la melancolia del recuerdo.

Tan largamente esperada, tan hondamente sentida... Vivificante como el sol, embrujadora
como la luna. Esparce noticias, revelaciones, sugiere consejos, despeja dudas, transforma la
tristeza en alegria. Es como una cadena de oro, sus eslabones siempre joviales y brillantes.

Si arriba presto otorga el jubilo, si tarda en llegar empuja a la inquietud. Mensajera de
sensaciones tiene la virtud de despertar el alma. Es un don del cielo que engalana la tierra. Refugio
del oprimido, alivio del pesaroso.

Palabra de luz que ahuyenta toda sombra. Cartas del hijo o de la hija, hadas bienhechoras.

ANDE Y GERMANIA

Tamayo como Beethoven no agota la significacion de sus creaciones. Uno en
pensamientos, otro en sonidos transcurren embebidos de la Musa y le extraen sus mas intimos
deliquios. Ambos son profundos como el mar. Inabarcables como el cielo. Padres del jubilo
victorioso, hijos del dolor sempiterna. Toda fuerza, ternura cuenta en sus versos y musicas. Areas
celestes y fulguraciones luzbélicas en su lengua seréfica y demonial alternativamente. Toda la
ciencia de la vida, todo el esplendor del arte en sus ideas transmutadas en mensajes de luz. Ande
y Germania inmortales!

LA VIDA

La vida no es tragica ni terrible como piensan los pesimistas. Claro que hay existencias
tragicas, destinos terribles pero son los menos. En general las gentes transcurren adaptadas a su
medio y a sus circunstancias, fluctuando entre el placer y el desplacer.

La vida es solamente dramatica, cargada de responsabilidades y deberes mas también de
recompensas. Rica de sorpresas y de hallazgos esta henchida de obstaculos que se debe vencer
con perseverancia. Todo en ella se contrabalancea: alegria y dolor, ambicion y desinterés, odio y
amor, lo adverso y lo favorable, trabajo y descanso, lo alto y lo bajo, ilusion y realidad, paralelos
sin fin.

Es mas lo que se ha de agradecer que aquello que se tiene que lamentar. Sentimiento y
razon ensefian que vardén cabal es el que saca ventaja hasta de lo contrario y se adecua
serenamente a la realidad del instante.

Es mas lo que se debe agradecer que aquello que se tiene que lamentar. El optimista
varonil reconocido a Dios, a la naturaleza y al destino, repetira la magnifica frase de Shakespeare:
"iOh Sefior que me prestas la vida, préstame también un corazén lleno de gratitud porque has
dado a mi alma un mundo de bendiciones terrestres."

La vida es un regalo impagable. Para todos. Y quien no lo vea asi peca de ingrato o de
miopia.

DIALOGO

¢ Por qué vienes después de largos espacios de tiempo? Extrafiaba tu presencia. Después
de todo China no esta tan lejos.

— China fué mi morada terrestre, ahora habita los espacios aéreos donde las distancias
son inmensurables. No siempre me es dable acudir a todos los llamados.
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Vez que nos encontramos me ayudaste a resolver mis problemas. jHoy requiero tu
consejo. Atravesamos una crisis pavorosa; ¢,que podemos hacer?

— "El ciclo humano alterna de luz y oscuridad. Pasaste afios felices, ahora te toca como a
todos, vivir en privaciones y amargura. Es la ley de los contrarios.

Pero yo ¢ qué puedo hacer? Quisiera aliviar la situacién general, auxiliar a muchos.

— Bueno es tu propdsito mas no hacedero: El tiempo de oscuridad no se disipa por
designio de uno.

Pretendo ser util. Mi desengafio sobreviene cuando mido la magnitud de las dificultades
con la pequefiez de mis esfuerzos.

—Sigue haciendo lo tuyo sin importarte el resultado. Si procedieras con sensatez y eficacia
las tinieblas se disiparian can mayor rapidez.

Se mira todo tan negro, no se ve salida...

— Siempre hay un horizonte para el hombre de fe. No amedrentarse, no desconfiar. Un
Dios vela por vosotros. Hay ademas la certeza del propio poder de recuperacion. Nada esta
perdido si se conserva el valor de la sobrevivencia. Saber luchar, saber esperar.

Suelo desvelarme pensando en los conflictos propios y ajenos. Quisiera ayudar a
resolverlos pero mi pequefio esfuerzo se estrella frente a la impotencia para afrontar el general
derrumbe.

— No es hora de victoria mas de caidas. Soporta la adversidad con el mismo temple que
absorbiste los éxitos.

Lo grave es que esta época de ansiedad dura ya demasiado: son tres afios de angustia y
confusion.

— Vendran otros tres de claridad y regocijo.

&Y qué se puede contra la desesperanza?

— Lo contrario: no perder jamas la esperanza.

Pero estos afios son tan duros que he visto derrumbarse a los mas fuertes.
— No eran los mas fuertes, sélo los pregoneros de su fama.

¢, Cudl sera tu consejo final en este tiempo de congoja, de incertidumbre, de aflicciones joh
Anciano de la Tanica Verde!?

— Una larga paciencia, una serena confianza en los designios del Sefior. Siempre hay un
nuevo amanecer para los valerosos y confiados.

REGALO

El mejor regalo: la sonrisa de la Bien Amada después de haberle dicho que es la Reina de
las Hadas.

NO DESESPERAR

Sigue la declinacion fisica pero el entusiasmo del alma no cede. Lo esencial es continuar
hasta el Ultimo dia aquello para lo que fuiste destinado: escritor, creador de verdad y de belleza,
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periodista como orientador de opinién, moralista, educador en el mejor sentida de la palabra, padre
de familia, artista, amador de Maria, buen ciudadano.

No importan los vacios y silencios intencionados.
El verdadero artista no trabaja para la fama, el poder, ni el dinero: produce solamente.

Tampoco se habra de lamentar que la mitad de tu obra permanezca inédita. Ya llegaran los
tiempos de su aparicién. El gozo de crear debe compensar de toda ambicién. Ningun esfuerzo es
vano. Tarde o temprano la escritura se abrira campo por si misma.

Juez severo de tus hechuras deja que las generaciones impongan justicia; los
contemporaneos son malos juzgadores. La universalidad no se gana con auto-propaganda: llega
impensadamente a veces por circunstancias fortuitas. Es bueno aspirar a ella mas no dejarse
atemorizar si no se produce.

85 libros; son tantos que es dificil retener tan solo sus titulos. Loado el Sefior que te otorgd
el don de expresar ideas. La Musa que te inspiré. La voluntad irrenunciable del Menestral que supo
levantar las piedras del Templo.

Vivir en la literatura ya es doble vida. Y quien se sumerge en la hondura de las letras
también se proyecta a las estrellas. Escribir; leer. Vivir mil vidas.

INTELECTO

¢ Qué es finalmente el intelecto: un don de Dios, herencia, vocacion intima, interrogacion al
misterio, poder de escrutar la naturaleza, afinamientos de la técnica expresiva, urgencia de
transmitir ideas y sentimientos, necesidad intrinseca de la naturaleza para desenvolverse y
perfeccionarse por si misma?

De todo ello un poco. Nacimiento, crecimiento complejos.

Es un ser dual: a veces lo visita el Arcangel, a veces lo tienta el Maligno. Esta expuesto a
los mayores peligros pero también absorbe las mejores venturas.

Porfias de la voluntad. Hallazgos de la materia sensible. Quiere comprenderlo todo y se
sumerge en la infinitud del universo.

El intelecto, ese dragbn que nos devora cada dia. Esa fuerza seréfica que nos redime de
todo mal.

LOS GRANDES

Relees la biografia de Bismarck por Ludwig: gran estadista, poco apreciable como hombre
por su egoismo, su dureza, su engreimiento. ¢Por qué los grandes deben ser simultaneamente tan
pequefios? Alejandro, Julio César, Napoleén realizan grandes hazafias y cometen pérfidas
maldades. ¢Por qué la virtud y el mal andan del brazo? Nuestro Tamayo confirma la regla: genial
poeta y pensador, mezquino y soberbio como persona. Se diria que el Destino se complace en
acumular dotes superiores con lamentables yerros en un mismo hombre. No te ciegues en la
admiracion a las cabezas insignes; también emboscan enanitos. El grande hombre se ha de
admirar al tiempo que se ha de repudiar en sus flaquezas. Hechuras de la naturaleza participan,
como ella, de belleza y fealdad.

Te preguntas de donde y como surgieron esos simbolos ancestrales, esos personajes,
esos nombres que eslabonan la cadena de tu escritura.

¢Son encarnaciones del pasado, anticipaciones del futuro, mensajes trascendentes del
instante creador?
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Los descubriste o te fueron dictados: ha lo sabes bien.

¢ Estos seres veridicos unos otros imaginarios te fueron sugeridos por la Musa o te salieron
al encuentro tras de porfiadas busquedas? No alcanzas a distinguir la distancia entre realidad y
fantasia. Si los miras aisladamente de uno en uno, cada cual posee su destino y su sentido.
Avizorados en conjunto constituyen una cordillera ideal de cumbres y ventisqueros abruptos.

Has pasado revista a la grey numerosa de ellos y otras figuras secundarias: familia
persuasiva. Se nombran:

Thunupa

Pachakuti

Siripaka

Ainoka

Sariri

Nayjama

Imantata

Huyustus

El Maestra de Justicia
Mateo Montemayor

El Buscador de Dios
Martin Lucero

Sahar -Hatha
Phanty-Aru

El Cholo Matias

El Teodoro Mamani
Orficus

El Anciano de la Tunica Verde
Kurmi

El Maestro del Ande
Leonardo Lisuarte
Diamante Negro

El Monje Azul en el Libro del Suefio
El Secreto

Ollanta el Jefe Kolla
El Céndor Blanco

El Arcangel

y otros mas.

Hueste aguerrida, corazones entrafiables. Brotaron del sueno y también de la busqueda
tenaz. Son desdoblamientos del Arcangel.

Ignoras cual te di6 mayores fatigas ni a quien quieres mas. Son hijos de tu sangre, de tus
nervios, de tu mente. Diosecillos que amaron inteligencias extinguidas y volveran a florecer en
ingenios indagadores.

Les debes penas y sorpresa y frustracion, hallazgo y desencanto, auroras y oscuridades.
Finalmente, ya configurados en la permanencia de la imagen lograda les debes gratitud.

Criaturas ideales se transfiguran en seres reales. Sol de vida. Luna de ensuefio. Ese viento
que no cesa de moverse.

Y dice el Arcangel que no se trata de simples nombres o palabras, mas de centellas que
bajaron de las estrellas para alumbrar la tierra de los hombres.

DIOS Y NATURALEZA

Un avion de la “Eastern” con 40 pasajeros sale de Asunciéon rumbo a Miami debiendo pasar
por La Paz. Cuatro horas después se estrella contra la pared nevada de “lllimani”: Mueren todos.
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¢ Falla mecanica, error humano, tiempo brumoso, equivoco de la torre de control, descuido
del piloto?

La interrogacién que fluye de la desgracia es ésta: ¢qué tiene qué ver Dios con el
accidente? ¢ Eran todos pecadores, merecian tan horrendo fin, estaban destinados al castigo?

Y pasando del caso particular a la generalidad de los fenbmenos adversos — guerras,
hambrunas, catéstrofes naturales, pestes, genocidios, torturas, crimenes, accidentes, terrorismo —
¢,cémo se explica que el Ser Supremo creador de toda vida permita estas desdichas colectivas?

Vuelvo a insistir en algo ya dicho: ni tedlogos, ni filosofos, ni pensadores han dado
respuesta a esta pregunta.

Eres cristiano, eres catélico pero la razén se resiste a involucrar el designio divino en estos
desastres que envuelven a muchos. El mundo y sus seres no pueden estar sometidos al riesgo
permanente de tales sanciones horrendas, como proviniendo de una Justicia Mayor.

Problema de honda metafisica que algin dia resolveran sabios, poetas y religiosos: ¢ por
qué el Mal anda entremezclado con las acciones de los hombres; y por qué atribuir a Dios lo que
parece ser contingencia soélo del transcurrir humano?

¢ Por qué unos se salvan y otros estan ya condenados?

Dios no puede haber creado el Bien y el Mal simultdneamente. No es concebible. Como no
lo es pretender que EL o su designio tengan que intervenir en las pequefias cosas humanas.

Todo lo malo sucede contra Dios o apesar de Dios.

Esto no supone caer en maniqueismo porque no crees que existan dos poderes o
naturalezas opuestas — el Bien y el Mal —, luz y tinieblas, espiritu y materia encontrados, pero si
distingues que entre ventura y desgracia hay clara diferencia. Y ambas no pueden proceder del
Creador.

¢ Es el Maligno una emanacion del Ser Supremo? ¢ El pecado original generé las desdichas
del varén? ¢Las grandes catéstrofes son manifestaciones divinas o hechos fortuitos? ¢ Y por qué la
vida se bifurca en muchedumbres que transcurren placidas y multitudes que perecen por el fuego,
el agua o la violencia?

La fe te manda pensar que todo viene de arriba. La razén te induce a la duda: muchas
cosas suceden aqui, por y desde abajo. ¢Hasta qué punto Dios se interesa e interviene en los
microscépicos destinos humanos?

Crees en Dios, impetras su ayuda, agradeces sus dones, ves en Jesucristo el tnico vinculo
de aproximacion y entendimiento entre el Creador y sus criaturas, pero no alcanzas a explicarte
por qué el Supremo Benefactor permiten también la destruccién y el infortunio de muchos.

Dios es el Constructor. La Naturalaza aniquila.

PHANTY-ARU

¢Por qué omitiste mencionar entre las emanaciones del Arcangel a Phanty-Aru, el de
lenguaje florido, el de labia veridica. Y cuantos mas, tempraneros o fugitivos escaparon a tu
memoria.

Pero Phanty -Aru no puede ser ignorado. Amanecio en la madrugada de tu escritura con la

seda de los primeros poemas, te acompafio sin pausa en todas las exploraciones y
descubrimientos mentales. Reveld, inventd, imagind. Tardiamente, sélo en el caminar crepuscular,
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lo reconociste, la mitad habla profética, la mitad musica poética. El estuvo sin embargo en todos los
trances de alumbramiento de tu prosa y de tu verso.

Moroso en dar a conocer su identidad gui6 tu pensamiento y lo esmalté de belleza sin pedir
jamas recompensa. Alentaba, edificaba solamente.

Los mejores hallazgos, las mayores sorpresas de sus dedos aéreos descendieron.
Encendian, encantaban. Lo mismo al referirse a los portentos del Gran Padre Blanco que a los
primores de la Bien Amada. O en los mensajes a la juventud. En los relatos fantasticos. Y en las
sentencias sabias y en los dictamenes moralizantes. En la prosa deslumbrante. En la fina poesia.

Ha sido el tatarabuelo de las inspiraciones, y el nieto tardio en el inventario de tus
reminiscencias. Largo tiempo el gran inadvertido. Finalmente el Gltimo astro de tu cielo.

Phanty-Aru, el de lenguaje florido, el de labia veridica, guarda tantas auroras que no
nacieron todavia...

Arbol joven, vieja encina. Persiste para siempre!

LOS ARCANOS

¢, Qué sabemos de la Vida y de la Muerte? Ignoramos el origen del infinito universo y los
misterios que escruta la microfisica. No desciframos el movimiento de los astros ni de los atomos.
El pasado cuanto mas lejano mas oscuro. Complejo, casi incomprensible el presente. Cerrado el
futuro. ¢Es el hombre la cuspide del cosmos o el punto negro en la exploracién de la materia?
Todo se presenta enigmatico pero todo pide ser explicado. Quien mas pretende conocer menos
abarca en certidumbres. El alma desciende al cuerpo, vive, alienta, se aleja no sabemos cémo. El
Angel nos asiste, el Maligno nos tienta. Desconocemos como se entrelazan realidad y fantasia.
Entre negaciones y afirmaciones centra neutro. La materia resiste, el espiritu expande. La idea de
Dios nos eleva a las estrellas; las conquistas de la ciencia hos minimizan infimos y fragiles seres
corporeos. Entre destruccién y re-creacion transcurrimos. El Creador indiscernible, la criatura
cambiante y evasiva. El mundo nos acosa, la imaginacion nos libera. Dolor y alegria espuelas del
alma. Victorias y caidas acicatee del cuerpo. Generosidad y egoismo como grandeza y
mezquindad: dones fortuitos. El mas poderoso puede devenir el mas pequefio; y a la inversa. El
Cielo levanta, el Suelo consolida. Fuego y agua, aire y tierra nos modelan. EI mucho saber
apesadumbra. Al limitado conocer llaman sabiduria. El hombre occidental vertido al dominio del
mundo exterior; el alma oriental revertida sobre si misma. Amar, odiar: vértices de la voluntad.
Hacer, sofiar: aristas del pensamiento. No sabemos de déonde venimos ni hacia dénde vamos
—dice el poeta. Gloria y escoria del universo — responde el pensador. Al escepticismo se opone la
confiada esperanza. Preguntar es la mitad del saber. Y siempre habra una chispa de luz en esa
oscuridad que es la inteligencia humana.

ASTILLAS

Hay dias en los cuales las noticias del mundo se presentan tan aterradoras y los peligros
interiores tan catastréficos que hasta el mas optimista piensa en el fin del mundo.

* * *

Pero el sol vuelve cada aurora y te devuelve a la certidumbre de la vida. Afronta
valerosamente lo que tenga que venir. El usufructo del instante es lo que cuenta.

* * *

La confianza en el Cristo, el amor a la familia: no existen dos venas mas significativas de

amor.
* * *

Cuando se generaliza la corrupcidn solo cabe el latigo del hombre fuerte.

* * *
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El antiguo habité un mundo reducido y definido: fué dichoso. El moderno transcurre en el
vértigo de una realidad infinita, compleja y cambiante: vive atormentado.

* * *

El perfume mas sutil: la rosa del recuerdo se entreabre lentamente...

* * *

Periodismo: relampagueo del instante. Literatura: descarga eléctrica en tensién de futuro.
Esta tiende a perdurar; aquel se desvanece. Vivimos de noticias pero aspiramos a proyectarnos en
la creacion ideativa.

EL ARCON

iNadie sabia su edad ni su origen. Pudo pertenecer a un emperador de la China, a un rico
mandarin, a un fiero samurai del Japén, o ser la creacidon primorosa de un artesano de siglos
pasados. ¢Y cuantos otros oficios le darian identidad?

Ahi estaba, severo y armonioso. Construido en madera negra y olorosa con ricas y
multiples aplicaciones de bronce, sobresaliendo del mobiliario de la estancia por su porte
misterioso y arrogante.

Guardador de ropa blanca. De colecciones de mariposas. De estampas coloreadas. A
veces envilecido custodiando dinero. Celador de recuerdos y retratos de familia. También atesor6
joyas y rubies. Albumes de iméagenes y fotografias hogarefias. Hospedd condecoraciones, cintas y
diplomas. Conservé colecciones de estampillas, reproducciones botanicas.

Su ultimo destino lo enaltece: encierra las creaciones inéditas del sofiador. Es el arcén
coreano largamente amado por todos sus poseedores. Sefiorial, imperial presencia.

VENUS

Y el plato de porcelana con la Toilette de Venus pintada por Boucher. En fondo azul oscuro
con esmaltes de oro. La deidad desnuda, perfectisima, juega con dos angelotes. La danza
cromatica de colores y matices deliciosa. Un paraiso visual que los ojos jamas se cansaran de
contemplar. De un circulo de hojas doradas brota el paisaje encantador, contrastando finamente
con el gran marco azul y aureo que lo circunda. Venus victoriosa, carnal y sensual presencia de
tactil armonia. Belleza suave vy triunfal a tiempo. Sortilegio.

ARMONIA DE LOS CONTRARIOS

Cuanto mas te afanas por explicar mundo y vida por la inteligencia indagadora te acechan
los finos venablos de la intuicién imaginativa; y a la inversa de tanto vagar por la fantasia retornas
al contorno cefiido de la razon escrutadora.

Es la armonia de los contrarios: pensar, sofiar.

Como creia el fil6sofo germano filosofia y poesia se unimisman, la una engendra la otra, se
complementan. Razonar, imaginar son formas contrapuestas del fendmeno Unico de la mente
buscadora.

La inteligencia ansiosa pregunta, la intuicién poética responde. Y cuando se trastruecan
posiciones el sofiador regresa al analisis l6gico que impone su primacia sobre los suefios. Con
fuerte brida sujeta la razon, en raudo vuelo se dispara la fantasia. Y a ese doble juego de sujecién
y libertad debe la conciencia humana su elasticidad y ligereza.

Entre la necesidad de razonar y la autonomia para imaginar surge el hombre completo
—Schelling por ejemplo — que tiene de sabio y de vidente a la vez.

En el filésofo esta larvado el poeta, en el poeta se embosca el pensador.
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Uno se mueve por reflexiones, el otro se guia por la intuicién ignorando que ambos modos
del ser constituyen dos formas elementales, indisolubles del pensar, aunque se manifiesten en
diversos grados persuasivos.

El hombre-Plafon y el hombre-Homero no se contraponen: se integran. Saber leerlos,
saber entenderlos. Que la inteligencia es filoséfica y poética a un tiempo mismo.

EL IMPERMEABLE

Era un impermeable corriente, de color beige, y tenia la particularidad de ceiiirse tan
admirablemente al cuerpo de su duefia que lo transformaba en esbeltisimo; por eso ella lo preferia
sobre todos los restantes abrigos.

También el marido disfrutaba el placer que le producia ver a su conyugue agil, flexible, bajo
la plasticidad casi aérea que le daba el impermeable.

— Te sienta maravillosamente — habia dicho Roberto — y como no era celoso preferia
que viajara con la rara prenda.

La madre de Mobnica vivia en una poblacién cercana, a media hora de vuelo. Por razones
de enfermedad no podia visitar a la hija, siendo mas bien ésta la que dos veces al afio acudia
donde la anciana.

Tratabase de un vuelo corto sobre valles apacibles nunca turbado por accidentes aéreos.
Roberto que por motivos de oficina no podia acompafiar a la mujer permitia que viajara sola y al
partir siempre le recomendaba irénico:

— jCuidado con perder el impermeable, es tu fuente de juventud!

Recomendacioén innecesaria pues Ménica amaba su prenda contra la lluvia mas que a sus
joyas incluyendo el relojito de oro con zafiros regalo del marido.

La esposa visitaba a su madre y después de algunos dias retornaba al hogar. Fiesta para
los ojos, regocijo del corazon para Roberto que acudia ansioso a esperarla en el aeropuerto.
Instantes memorables. Se abria la puerta del avion y por la escalerilla descendia Ménica erguida,
esbeltisima, tan armoniosa de movimientos que superaba en elegancia y distincién a cualquiera
modelo o estrella de cine de estudiado accionar.

En el breve recorrido desde que pisaba el suelo hasta el vestibulo del aeropuerto, el marido
advertia orgulloso que hombres y mujeres reparaban con asombro —algunos volteando la
cabeza — en la cautivadora silueta de su mujer. "Es el impermeable — se decia con frecuencia —
ningln otro abrigo le concede ese aire de gracia y majestad.”

No tenian hijos. Diez afios de matrimonio los unian cada vez mas. Amor creciente,
comprension perfecta. Roberto y Mdénica — manifestaban sus amigos — la pareja perfecta.

Descontada la visita bi-anual a la madre, los esposos transcurrian estrechamente unidos
en gustos y costumbres: doliales separarse y cada reencuentro constituia una explosion de jubilo.

Esa tarde Roberto se despidié de su mujer con la ternura habitual. Por coqueteria habitual
ella se rezagé un tanto del tropel de viajeros que se dirigian al avion. Asi, sola, altiva lucia mejor. El
marido vié una vez mas cémo las miradas se concentraban en su esbelta figura que caminaba con
paso ritmico y elastico. El impermeable ondulaba majestuoso mecido por el viento altiplanico.
Antes de cerrarse la puerta de embarque ella se volvié y le hizo el ademan de despedida con la
diestra.

El hombre regresé a la casa sintiendo, como siempre, la soledad en la que lo sumia la
ausencia de la esposa. Pero en fin, ya retornaria y la nueva llegada seria otra vez una fiesta para
los ojos, tumulto para el corazén.
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Entro a la casa, encendio la luz y comenzd a leer el vespertino. En la chimenea ardia el
fuego habitual. Si, no podia evitarlo: extrafiaba a la compafiera, su risa armoniosa, su silueta
adorable, sus mimos y sus ocurrencias ingeniosas. Monica: la insustituible como la tenia bautizada.
Sigui6 leyendo.

De pronto un rumor inconfundible como de tela que se mueve y ondula le hizo dirigir la
mirada al sofa donde ella solia sentarse. Quedd estupefacto: alli mismo, en el sitio favorito, se alzé
en el aire como suspendido magicamente el querido impermeable: fué solo un reldmpago visual.
Luego la prenda deseada se replegé desmadejadamente en el sitio mismo donde la mujer solia
ubicarse durante las veladas familiares.

Entonces supo Roberto que ya nunca mas volveria a ver a Moénica.

EL ANGEL NEGRO

No fué la Serpiente la que tenté a Eva en el Paraiso; fué en verdad el Angel Negro de la
Caida el que tomando la forma del ofidio rept6 hasta la madre primigenia y la enredé en su pérfida
malicia. Porque mucho antes que el hecho adamico Dios permitid el advenimiento de Satan. El
Gran Rebelde, el que quiso igualar en poder y sabiduria al Creador, vive larvado en toda mente
humana: esta al acecho, quiere saltar y asaltar. Se le opone y lo frena el Angel Blanco de la
Redencién. Y entre negritud y claridad se alza la lengua avida del deseo mas peligrosa cuanto mas
soberbia. Dual proximidad. jCuidate!

“IROCO”

"Iroco" quiere decir" la que se esconde". Era una mina de oro mas bien chica que se
explotaba al modo antiguo, rutinario sin maquinaria, ingenieros ni elementos técnicos, porque el
mineral disperso en finos filamentos parecia haber sido diseminado por una erupcién gigantesca
que no permitia su explotacién en forma extensa y continua.

El tio Carlos la conocia bien. Cinco veces la vendio después de haberla trabajado en forma
primitiva y los cinco nuevos duefios fracasaron al pretender implantar sistemas modernos con
mucha gente. Al cabo de varios meses de esfuerzos infructuosos los cinco nuevos propietarios
revendieron "lroco" con un ligero descuento al tio Carlos.

Nadie podia explicarse por qué todo el tiempo que la mina estuvo en poder de sus cinco
duefios solo daba pérdidas; los filamentos auriferos se perdian misteriosamente. Pero cuando ella
regresaba al primitivo propietario reaparecian los hilos del mineral.

El tio Carlos retornaba la explotacion y con sélo cuatro mineros a poco buscar hallaba los
filones delgadisimos del aureo mineral. La mina producia en pequefa escala pero producia lo
suficiente para dejar una modesta utilidad.

Uno de los mineros que trabajara con los seis duefios sucesivos, el Simén Perales narraba
a sus tres compafieros la historia de "lIroca™: su abuelo y su padre habian trabajado en ella y la
conocian como la "mina fantasma" porque su rigueza mineral aparecia y esfumaba con el cambio
de duefio. Nunca saliera de la condicidon de propiedad chica. Arruiné a varios y protegioé a otros.
Poseia otras vetas de antimonio y de plomo que también aparecian y se perdian por largas
temporadas. Iroco habia causado la quiebra de algunos de sus duefios y sostenido a otros aunque
sin llevarles nunca a la opulencia.

— Debe ser la casa del Supay — el diablo en idioma nativo — agregaba el Simon Perales
parque siempre esta jugando al esconderse.

El tio Carlos sigui6 explotando la mina a su manera primitiva y modesta; le pedia poco y
ella le respondia con parsimonia pero sin descanso.

Cierto dia un minero de origen ruso quiso comprar Iroco. El tio Carlos fué magnanimo:
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— No se la vendera — le dijo — es una mina rara, le hara perder tiempo y dinero. Usted
me ha caido simpatico y no quiero perjudicarlo.

Pero el ruso insistio: si perdia era cosa suya. Se hizo la transferencia, Iroco pertenecié
durante dos afios a Sergio Essenin al cabo de los cuales después de invertir en ella muchos miles
de dodlares que se esfumaron en el aire dandole sélo pérdidas, "La que se Esconde" volvié al tio
Carlos. Después de esta sexta experiencia el minero boliviano no quiso ya desprenderse de "lroco"
gue aun cuando parezca cosa de fabula volvié a producirle modestos ingresos.

El tio Carlos tenia un sobrino — Armando — que lo admiraba. Solia acompafarlo en las
visitas a la mina cada vez que se producian significaban nuevos hallazgos de mineral.

En otras dos minas chicas el afortunado gue las explotaba en su mismo estilo
rudimentario en reducida escala — también obtenia beneficios que sumados por los tres
yacimientos ya le rendian una utilidad de no secundaria importancia.

Una tarde regresando de una visita a Iroco el sobrino se atrevid a interrogar al propietario:
— ¢,Como sabe usted si una mina es buena o mala?
El tio Carlos sonri6é can malicia:

— No hay minas, hay solamente mineros. Es el hombre el que despierta el mundo mineral,
el que posee el iman de la suerte y del ingenio que descubre y atrae la riqgueza escondida en las
entrafias de la tierra.

El tio Carlos y su sobrino Armando pasaron a mejor vida. lroco siguié cambiando de
duefios, favoreciendo a unos, arruinando a otros.

— Ella también escoge — decia un cateador experto. La mina tiene un alma que se
esconde y reaparece a voluntad de Jacha-Pacha-Mama, la Gran Madre Tierra.

¢Hay minas o solo hay mineros? Diganlo los afortunados y los frustrados buscadores de la
rigueza oculta en el soterrafio. Mas caprichosa que la loteria la mina escoge sus favoritos y sus
victimas. ¢O serd que el buscador es dotado o aprende el arte de despertar a las riquezas
escondidas?

NOMBRES

Hay una mistica de los nombres como existe un encantamiento de los sonidos y los
colores. El genio los descubre pero cualquiera puede gozar el hechizo de su intimo mensaje.

NO DESFALLECER

— No se trata de dias, horas sino s6lo de minutos o segundos pero los hay en los cuales
inerte, desanimado como si el mundo exterior perdiera su interés y la voluntad su poder de accién,
mente y cuerpo vagan indecisos.

— No dejes que al vacio se apodere de tu alma. El vacio, por otros nombres el hastio de
todo, la indiferencia, la incapacidad de reaccion frente a la vida.

— Es algo que sobreviene sin aviso, algo que no se puede evitar. Llega simplemente.

— Es posible y hasta es natural. La fatiga mental, el cansancio fisico o las decepciones y
los muchos afios asedian al varon mas inquieto.

— Son momentos en los que todo aparece inutil, pensamiento y obra despojados de
interés.
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— Trance pasajero, lo puedes ahuyentar.

— A veces se prolonga, sume en desesperanza.

— Enti reside la fuerza para volver a la basqueda y al esfuerzo reanimadores.
— Es como estar cayendo a un pozo sin fondo...

— Agarrate al muro cilindrico e impulsate hacia arriba.

— Cuando desfallezco no sé como recuperarme.

— Hombre de poca fe —dijo el Arcangel— Dios te otorg6 inteligencia para vencer del vacio
y del hastio. Busca una aurora nueva en cada instante de desolacién. Seras salvo.

NUBES Y MONTANAS

¢, Qué es mas impresionante: una cordillera de nubes o una cordillera de montafias? Esta
es permanencia, aquella transitoriedad. EI mundo nuboso movible, cambiante, excita la
imaginacion. La muchedumbre orogréafica afinca en la voluntad de ser y perseverar. El cielo
siempre diverso contrasta con el suelo erguido igual a si mismo siempre. Alzas los ojos al cielo,
novedad y sorpresas te aguardan. Miras a la altura del horizonte, el contorno montafiés te ahonda
en lo elemental, te envia un soplo de eternidad. Estas dos grandes fuerzas de la naturaleza ¢ qué
significan comparadas con las tempestades de los hombres? Ellas se encolerizan como montafias,
lucen y se desvanecen como nubes. El encuentro, alla arriba, del blanco y el azul te abre a la
esperanza; los juegos aroméaticos del sepia, el ocre, el gris, el oro palido, el tono negruzco, el
granate, el verde tenue, aqui abajo, te hablan de trabajo y concertacion. Y es que las montafias
hablan y ensefian. Las nubes suefian y sugieren.

DAR

Das, ayudas, puedes hacer feliz a un semejante — con mayor razén a un familiar o aun
amigo — y sientes que una suave dicha te invade. Te ves imposibilitado de auxiliar al que impetro
tu concurso: padeces la impotencia del que queriéndolo no alcanza ser generoso. Nunca se sabe
bien quien es el mas afortunado: el que entrega o el que recibe. Dar es un don de Dios, un
privilegio del hombre. Pero aquel que espera recompensa por haber auxiliado al préjimo
desnaturaliza la virtud de su accién. Nada pidas, nada esperes por una buena accién. Dar, darse y
luego olvidarlo es la suma virtud del desprendido. Y no se pregone, ébrese en silencio.

* * *

Transeuropeo por la inteligencia y la cultura; mestizo por el impetu de ascenso y la
voluntad; indio en el sentimiento y por los jugos del ancestro. He aqui la triple raiz étnica del
hombre andino.

Y ese que evoca y resucita las proezas del pasado legendario es el viejisimo amauta
redivivo en sangre joven. El mensajero de lo que fué. Escuchalo.

Porque sucede que Bolivia, Alto Pera, Audiencia de Charcas, Kollasuyo, Ande secular son
una sola y misma esencia. Transmudan. Son eslabones aureos en la gran cadena del Tiempo.

No se sabe si persistiran las endebles republicas sudamericanas pero el pais de altura
seguird siendo cualesquier que fueren sus nombres futuros.

Tan antiguo, tan remoto que pierde su origen. Tan nuevo y osado que se abre al horizonte
de todas las posibilidades.

Se diria la espiritualizacion de lo teldrico.
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El que oy6 la voz de la Montafia destinado fué: de cordilleras y eminencias orogréficas su
andar y su pensar. O su recordar. Potencia erguida de la tierra, silencio claustral del habitante. Mas
si interrogas a los oraculos pretéritos te revelaran que Ande y andino fueron los sefiores del
espacio en altitud. Sus hazafias duermen sepultadas en el suelo nutricio. Se presiente la venida de
quienes las sacaran de su letargo de milenios.

Pregunta a la lengua aiméara transida de secretos. Cada palabra, cada leyenda, cada
vibracién sonora transmiten mensajes desconocidos: escratalos. Clave del continente el arlspice
kolla desplegara el manto estrellado de su andar.

DOS CAMINOS

Consejo goethiano: “¢Por qué pretendes perderte siempre mas lejos? Mira lo bueno que
esta mas cerca. Basta aprender a coger la dicha, pues ella esta siempre al alcance de tu mano.”

Tiene y no tiene razon.

Aunque un tanto hedonista el consejo es sano si se trata de guiar al individuo hacia el
aprovechamiento del instante, de lo maravilloso que se esconde hasta en lo minimo. Un freno
inteligente a la excesiva ambicion.

Pero visto desde el angulo de la buscada perfeccién humana resulta una valla negativa, ya
que es justamente al impulso de curiosidad, a la persecucion de lo que parece imposible, al
proyectarse a secretas lejanias a los que el hombre debe su poder de realizacion.

En verdad no estan refiidas las das posiciones. Es licito extraer los zumos del momento,
aprovechar las incitaciones de las cosas, vibrar con todo cuanto nos rodea; pero ello no obsta para
gue también nos disparemos al horizonte, a la persecucion de ideales, enigmas, metas lejanas y
dificiles.

Es a esa doble funcién de concentracion y desplegamiento a la que debemos los mejores
hallazgos.

Ahondar en lo inmediato es tan importante como interrogar a lo distante y misterioso. El
sabio Goethe piensa que en vez de suefios desmedidos hay que disfrutar los goces beatificos de
las presencias inmediatas. El Maestro del Ande responde que sin ese poder de vibracion que lo
proyecta en lontananza el espiritu pierde su facultad creadora. Sé pues duefio del instante y
sumérgete en la basqueda incesante.

UN ARCANO

Terrible incognita: el misterio y la inmensidad del universo.

¢Por qué esa abundancia infinita de galaxias, soles y estrellas que huyen a velocidades
vertiginosas expandiendo sin cesar el espacio celeste? ¢Qué poderes mueven a los astros y los
mantienen en revolucion ordenada? ¢,Qué representa el hombre finito en el infinito sideral?

Respuestas positivas no las hay, so6lo aproximaciones remotisimas. Si te mides en
magnitud césmica no eres nadie, nada. Si te reintegras en dimensién humana por la inteligencia
eres alguien, todo.

Elévate a los cielos: te perderas. Retorna a la tierra: es tu morada natural, te acoge y da
sentido a tu existir.

¢No es el hombre el punto intermedio entre el astro y el &tomo?

Pero esa vastedad sideral te quita el suefio, no puedes comprender la fuerza disolvente del
namero sin limite.
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TRES RUMBOS

Juventud: la inquietud impaciente. Madurez: bldsqueda y riesgo calculados. Ancianidad:
sosiego y una larga paciencia. Son las tres edades del hombre. Adecua tu hacer a los tres ritmos
bioldgicos que te imponen tres velocidades diferentes. La sabiduria vital consiste en eslabonar
cada etapa a su forma y a su tiempo. En cierto modo, tres varones en uno.

ANTIGUEDAD PRE-ANDINA

Para una teoria del pasado andino.

Al estudiar las civilizaciones antiguas —fara6nica, mesopotamica, china, hindd, griega —
los investigadores se remontan a un maximo de diez mil afios. Quedan testimonios y vestigios
arqueoldgicos de los imperios pretéritos.

Las culturas o reinos desvanecidos del Ande secular retroceden de quince a veinte mil
afios. Ante esta asercion se mofan los sabios: ¢dénde estan las pruebas materiales de esa
antigiedad? Lo mas que se sabe — de Incas, Kollas y Tiwanakus— no va mas alla de cinco mil
afos. ¢Quién ha franqueado o vislumbrado el horizonte supuesto de los restantes quince mil afios?

Los reinos del Antiguo Oriente se manifiestan todavia en sus ruinas, papiros, utensilios,
monumentos, objetos artisticos y tradiciones que legaron a los siglos. ¢Pueden ofrecer algo
analogo las remotisimas civilizaciones pre-andinas? No pueden y la explicaciéon es sencilla.

La tierra, las cordilleras, los grandes rios en el Asia y en el Africa sufrieron las convulsiones
telaricas en menor escala: la construccién humana pudo sobrevivir de los cambios geograficos.
Pero en el Ande de la América del Sur la tempestad geoldgica fué tan intensa y prolongada que se
engullé imperios, religiones. Esos quince mil aflos aun no entrevistos duermen sepultados bajo el
suelo, muchas veces removido. Baste recordar que la Cordillera de los Andes surgio tres veces de
las aguas para ganar sucesivas transformaciones orogréaficas.

No es pues aventurado intuir que la escala de culturas pre-andinas contiene numerosos
peldafios: nombres, hombres, reinos, encumbramientos, destrucciones, renacimientos,
desapariciones finales de cosas y hechos que escapan al ojo y a la memoria de los estudiosos.

En otras regiones del planeta basta arafiar el suelo y brotan los testimonios fidedignos de
pasados esplendores. Por el Ande sus mayores y mas antiguas civilizaciones fueron aniquiladas
tan hondamente hacia abajo, que muchos centenares de losas térreas en linea descendente
cubren los restos de ellas si no los destruyeron totalmente.

Aqui no bastan las excavaciones modernas que apenas rasgufian las capas terrestres.
Cuando el hombre pueda leer en los estratos geologicos y descubrir los vestigios de las remotas
grandezas que duermen bajo tierra, recién se conocera la famosa antigiiedad del pasado andino
s6lo presentida por pensadores y poetas.

Uno de los nombres esotéricos de "Ande" quiere decir "el que muchas veces renacio de los
escombros."

Machu-Picchu, Cuzco, Tiwanacu, Titikaka son apenas vestigios cercanos del pasado
fabuloso. Pregunta a las montafias, a la piedra, al indio y sobre todo a las profundas significaciones
del lenguaje aimara: son las voces reveladoras de los tiempos desvanecidos.

Misterioso, silencioso, el Ande esconde su lejano grandor. Es mucho mas lo que esta por
descubrirse que aquello ya conocido por la indagacion humana. Las altas cordilleras son los
centinelas del pantedn andino. Interrégalas. Custodian el pasado.

A la teoria de probables moradores al pie de la Cordillera de los Andes — lemures,
hombres de MU, atlantes — hay que oponer la tesis del autoctonismo: las antiguas culturas del
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Pais de Altura fueron todas originarias, es decir pre-andinos, pre-kollas, antis y detras de estos la
sucesion interminable reinos y monarcas que por el torbellino geolégico perdieron el nombre.

Las leyendas de "Marka-Marka", ciudad de las ciudades; y de "Mallku-Kaphaj" el mas
grande de los céndores, inscritas en el NAYJAMA no fueron inventadas, sino recordadas por el
iniciado intuitivo que movié la pluma del introductor a la mitologia andina.

Y es que esas civilizaciones telUricas fueron tantas que aventajarian en nimero a las
dinastias reinantes del Antiguo Oriente, si se pudiera extraerlas de la tierra convulsa que las
sepultd muchos centenares de metros bajo la superficie del viejisimo suelo secular.

Detrds de los Antis se eslabona la cadena interminable de razas, religiones, imperios,
culturas hoy totalmente olvidadas para la memoria de los hombres. "lllimani”, el Resplandeciente,
"lllampu”, el Centelleante, no son denominaciones creadas por pueblos histéricos sino palabras-
revelacion que se remontan mas alla todavia de los estratos pre-historicos. La adoracion a la
Montafia, el culto a la Piedra, precedieron a las teogonias del Fuego, del Aire, del Agua, a los ritos
solares, astralatricos y zoolatricos. Porque hubo tiempo en que el habitante fué congenial con el
suelo que lo sustentaba. Y cuanto mas se retrocede en el tiempo mas fecundo en civilizaciones se
despliega el pasado andino.

¢ El descubridor del Ande legendario y remotisimo estd préoximo o no ha nacido todavia?
Quien lo sabe...

Algo se sabe de las civilizaciones diurnas que amaron la luz, el sol, la potencia
deslumbradora del fuego y del dia. Pero se ignora casi del todo a las culturas nocturnas que
adoraron la oscuridad, las sombras, los poderes secretos de la noche misteriosa y evasiva. El Ande
paso por ese largo pretérito de nocturnidad antes de elevarse al culto del cielo. La Gran Diosa de la
Tierra, luego Pacha el Dios Cosmico del Ande, después la Piedra Inmemorial y Willka que todo lo
anima. Rasgar el velo que separa los reinos de la luz de los imperios de la sombra: he aqui la tarea
de futuros arquedlogos y mitologistas.

El Ande como el Cielo Estrellado guarda tantos enigmas que ofuscan la inteligencia. Poco
es lo conocido, mucho lo que esta por descubrirse. Y aqui en el corazén de la América del Sur, en
la gran meseta boliviana cuna del pasado andino los nevados inmemoriales y las claves de la fabla
aimara custodian los arcanos de la mayor antigliedad que el mundo conocera.

Porque esta escrito: mire hacia adelante o regrese en el tiempo la andadura del hombre es
interminable. Y la intuicion trascendental del sofiador abre las rutas que mas tarde transitaran
paleontdlogos, arquedlogos, historiadores y pregoneros del pasado de la humanidad.

PENSAMIENTOS

Juventud, Madurez, Vejez. Las tres edades del hombre dan apertura a tres modos del
alma. Nadie es exactamente el mismo segun transcurre el tiempo: variamos, evolucionamos. Y sin
embargo obedecemos al molde esencial.

* * *

Despierto y en suefios recibes la visita de la Muy Amada. Nunca te abandona. Es la llama
ondeante que alumbra tus dias y la estrella misteriosa que vela tus noches.

* * *

Entre el temerario y el pusilanime el justo medio: el hombre valeroso, consciente de si
mismo, que no busca el peligro pero que tampoco lo rehuye si el deber lo llama.

* * *

Musicas hay que te llenan de fuerza y de alegria, y otras que predisponen a la nostalgia y
la melancolia. ¢ Estados de animo, mensajes inesperados?

* * *
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Aparte del médico no hables de tus dolencias organicas ni de tus molestias fisicas.
Soportalas estoicamente. Varén digno es aquel que no quiere ser compadecido y evita descargar
sus guebrantos en el préjimo. Resérvate en la desdicha y en los contrastes; comparte los instantes
de jubilo y bonanza. Arte del convivir; cerrarse o abrirse a medida de las circunstancias.

EL MURO INFRANQUEABLE

¢, Qué hay detras del muro que nos separa del ultramundo? ¢Reinas que nos aguardan,
penas desconocidas, secretos que no podemos siquiera imaginar, serafines o luciferes, la gran
calma o la poderosa actividad?

Nadie lo sabe. Videntes y magos no ven, presienten, adivinan minasculas parcelas del
territorio incognito.

Pero el pensador y el poeta traspasan el cristal separador y absorben cosas mas para
sentidas que para expresadas. Ven sin ver, oyen sin escuchar. Y al cabo por una transferencia
simbdlica fusionan el Alla con el Aqui. Piensan, imaginan, descubren lejanias infinitas que casi
siempre los arrastran a la voragine de lo inalcanzable. Cazadores sin presa vagan, vagan...

Tenemos la esperanza del reencuentro con los seres amados que nos antecedieron en la
partida final. También podria ser que ya no los encontremos. ¢ Quién podria asegurarlo?

Desde los tiempos méas remotos el hombre creyd en lo invisible. La oscuridad fué la Gran
Maga que genero el temor. Ignorar los fines trascendentales de la Vida y de la Muerte es designio
de arriba para las gentes de abajo.

El misterio: tortura y complacencia a la vez. Si nos falta el mundo quedaria palido, vacio.
Buscar, preguntar: es nuestra tarea pero la Ultima Puerta sélo se franquea con abandono de éste
lado del Muro Infranqueable.

El cristiano tiene la promesa redentora de vida eterna del Cristo. Sabio v filésofo escépticos
la desconocen. El sofiador cree en ella. Y piensa: cuajado de revelaciones es el Otro Lado del
Muro. Confiemos, aguardemos.

Suele rondar la duda al creyente: ¢y si no hubiera nada al Otro Lado, si s6lo nos esperan la
nada, el vacio? El Espiritu, entonces, reclama sus derechos:

— Tu dejaras de existir, yo, el que te habito, seguiré siendo.

El culto de los muertos que se conoce desde las mas antiguas teogonias es el punto de
enlace entre el mundo visible y el orbe incAgnito al que todos concluyen por arribar.

Es mucho mas lo que ignoramos que aquello que pudimos aprender. El espectaculo del
cielo estrellado nos dispara al infinito; ¢qué sucedera cuando traspasemos los umbrales del
ultramundo?

Pisas el suelo de lo concreto. Te desvaneces en la irreal realidad de lo Desconocido.

Es bueno elevar el pensamiento escrutando universos ignotos. Pensar en lo que puede
Sefr...

El Mas Alla existe: basta que fatigue nuestra inteligencia testimonio de evidenciabilidad.
Cuanto mas profundizas la idea te devuelve los rayos de su grave cercania.

Que haya premio y castigo es cosa de Dios. Al hombre le corresponde indagar por la

nueva morada que lo aguarda detras del Muro Separador. Abundan las respuestas, en el
transcurrir terreno nunca la contestacion final. Sigue buscando.
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NEPHER

Es un libro notable, més raro y fascinador que el "Titan" de Jean Paul, que el "Ofterdingen"
de Novalis, que el "Hyperion" de Hdélderlin, la cumbre del romanticismo aleman — habia dicho el
profesor de literatura. Mas no lo habia leido porque ignoraba el aleman y no pudo explicar su
contenido a los alumnos. El libro se titulaba "Nepher" por Matt Whinkler.

Desde esa primera referencia Godofredo se lanzé con ahinco a buscarlo en librerias. No lo
conocian pues no estaba traducido al espafiol.

Después de muchos meses de averiguaciones en imprentas y editoriales del exterior, didle
por escribir a connotadas editoriales de Madrid, Barcelona, México y Buenos Aires sugiriendo su
traduccion a la lengua de Cervantes. Ninguna se digné contestarle.

Godofredo también ignoraba el idioma de Goethe y no tenia ningn amigo alemén. La
incAgnita seguia.

Sofiaba con la obra prodigiosa imaginandola bullente de misterio y poesia, con personajes
rarisimos y escenas fantasticas, toda ella cuajada de sorpresas. Para leerse y re-leerse muchas
veces sin fatiga.

Persigui6 el libro largos afios, mejor dicho mas de media vida: durante cuatro decenios no
ceso6 de indagar por él, que muy pocos conocian por vagas referencias sin poder informar acerca
de su contenido.

El "Nepher" de Matt Whinkler fué la obsesion de Godofredo, lo que mas ansiosamente
deseaba en su vida de bibli6filo. Pero el libro se le aparecia bajo el sello hermético de lo
inalcanzable. Buscaba, buscaba ahincadamente perdiéndose en pistas que se disolvian coma
nieve en las montafias. Mas de una vez crey0 acercarse al enigma, pues se anuncié que seria
traducido al espafiol pero el proposito no se concreto.

Intenté aprender el aleman mas su torpeza congénita para aprender idiomas le vedd el
intento. El libro se alejaba, se alejaba cada vez mas lejos... Y la palabra esotérica "Nepher" lo
perseguia sin descanso; si, no era él quien buscaba al libro sino el libro que lo acosaba sin
descanso. Algun dia lo podria obtener; lo haria empastar en piel con hierros dorados y tejuelos
blancos, ocuparia el lugar prominente de su biblioteca.

Las fatigas, ansiedades, indicios y decepciones que soportd durante cuarenta afios no
podrian contarse: el libro magico siempre se evadia de su tenaz persecucion.

Un enamorado acérrimo y rechazado sin renunciar jamas a la amada de sus suefios, no
padecié mas que el bibliéfilo encarnizado en la busqueda de la obra sin presencia. jCuan larga y
empefiosa la blisqueda, qué desvelas y esfuerzos infructuosos, qué cadena de decepciones!

Un dia venturoso, anciano ya de 77 afios el bibliéfilo recibié un ejemplar del "Nepher"
traducido al espafiol: jqué alegria, qué estallido de sorpresas? Lo acaricié largamente, apenas se
atrevia a hojear sus paginas. Lo extrafio era que venia empastado en piel roja con hierros dorados
y tejuelos blancos. El libro temblaba en sus manos: por fin el cazador capturaba la presa
angustiosamente perseguida.

“Nepher" en manos de Godofredo jqué maravillal Trémulo de dicha abrid el lomo y
comenzo a leer: "Es un libro notable més raro y fascinador... " Y no pudo continuar porque se hizo
la noche en su cerebro; ya no veia letras ni palabras sino estrellas en fuga precipitada hacia
lejanias espantables.

Y asi abandoné el bibli6filo el mundo de los vivos para sumergirse en la oscuridad radiante
de los muertos.
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GRATITUD

Todo eso que reuniste en largos afios de blsqueda, paciencia y oportunidad — libros,
discos, objetos de arte, muebles, cosas varias — sera dispersado como las hojas bajo el viento de
otofio. Ese mundo ordenado por tu suerte y por tu celo se descompondra en mdltiples partes que
irdn a parar a muchas manos, a poblar muchas casas, rompiendo la armonia de conjunto que tu
entusiasmo de buscador de verdad y de belleza les habia dado. Es ley de vida: por un tiempo
determinado te es concedido crear y disfrutar del pequefio paraiso terrenal de los objetos
inanimados; antes de la partida definitiva podras despedirte de ellos ignorando su destino futuro. El
tiempo huye, las cosas también se dispersaran. Mas vive grato a los dioses del orden, de la
estética familiar, de la formacién espiritual proyectada al mundo de los entes materiales que tu
indagacion junté. Amar lo que se tiene mientras se vive; despedirse reconocido de todo aquello que
constituy6 regocijo para los 0jos, sapiencia para el corazon. Lo que te pertenecié sera también para
otros, encantard nuevas horas, iluminard nuevas vidas. Sin egoismo pensaras que las cosas
amadas seguiran cumpliendo su mision benefactora.

NAVIO SOLITARIO

Sentencia que reza para mediocres y envidiosos: nunca los grajos alcanzaron ni
entendieron al aguila.

Silencio, burlas, ataque: he aqui la cosecha del hombre de letras. El elogio medido, la
aprobacion escasa. Pero el hilvanador de ideas sigue tejiendo sin desmayo, esta mas alla de
estimulos y reproches. Porque llega tiempo en el cual bastan las apreciaciones de la propia
estimacion.

No es vanidad, no es soberbia. Es conciencia insobornable del juicio recto que no se deja
torcer por alabanzas ni por denuestos.

Tienes tu puesto, laboriosamente labrado, en las literaturas. Tal vez no alcances a medirte
con los mejores pero te insertas entre los buenos.

¢ Escritor solamente? Mas bien creador de verdad y de belleza.

La mitad de tu obra difundida, la otra mitad inédita. ¢Qué importa? Nadie te quitara los
trances reveladores de cuanto pensaste y pudiste expresar.

iCémo hay que defender lo escrito de malignos y silenciadores!

Navio solitario el artista debe lanzar su proa atrevida en el mar embravecido de las
incomprensiones. Elegiste el camino solitario, avanzar sin apoyos exteriores. Paga el precio de tu
soledad. Y nada de quejas ni lamentos pues existe un heroismo de la vocacién literaria: proseguir
impavido contra viento y marea.

RECORDANDO

Vago por el jardin solo, triste, pensativo. Nada podria ahuyentar el pesar de haberla
perdido. Nada desvanecer la desdicha de su ausencia.

Pienso en las felices horas antiguas cuando todo se encendia al conjuro de su voz
melodiosa. EI mundo, entonces, renacia cada mafana transido de ternura: amaba y se dejaba
amar.

Las rosas se abrian como mas bellas, los jazmines brotaban como mas fragantes. Los
claveles confundian el blanco y el cardeno de sus hojas con el oro de las retamas. El tapiz de la
grama verdeluciente alternaba con el verse oscuro de los pinos fraternales. Los trinos de los
pajaros aumentaban nuestro jubilo.

Nada hay mas tierno que pasear y conversar con la Muy Amada...
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Pero eso fué, se fué. Los seres y las cosas perdieron su esmalte natural. Un velo de
melancolia se extiende por el jardin y en el corazén del abandonado. La pequefia alegria azul de
los nomeolvides no puede disipar la tristeza del solitario.

El habitante del Paraiso es hoy un mendigo de amor.

Un colibri ha rasgado el aire con el relampagueo de sus vuelos. Y el patiecito de mosaicos
me devuelve el eco de sus pasos mientras escribo este poema sobre el hombre que vaga por el
jardin solo, triste, pensativo.

NIETZSCHE

Nietzsche: el mas peligroso de los filésofos.

Hay que leerlo cernido mejor dicho re-leerlo. A los 25 afios: se admira mucho se
comprende poco. A los 70 se admira poco y se comprende mucho.

Es un gran removedor de ideas, un auténtico creador, pero también un gran resentido.
Abomina de todos los pensadores, se yergue — 0 cree erguirse sobre todos sus émulos — y se
piensa el mayor descubridor de nuevos horizontes. Ciertamente abre un mundo de posibilidades al
pensamiento, fué el mas audaz demoledor de castillos filoséficos que la tierra ha conocido. Pero es
también muchas veces ciego e injusto como cuando niega al Cristo y la grandeza ética del
Cristianismo, o cuando se mofa de los pensadores que lo antecedieron.

En veces mas poeta que filosofo, en veces mas destructor que organizador.

Es el Lucifer de la filosofia: soberbio, henchido de desprecio hacia el mundo y los demas.
En cierto modo se autodiviniza sin proclamarlo. Nietzsche es uno solo.

En la juventud deslumbra, en la edad crepuscular irrita.

Su musicalidad de lenguaje lo mismo asombra que desconcierta. Su omnisciencia para
juzgar disgusta. Pero también ha dado nuevas formas de pensar al hombre, ha revelado verdades
escondidas, ha ensanchado su universo mental.

El gran rebelde y el gran réprobo conjugan en su alma. Pensador y artista viven la
embriaguez fabulosa de una transvaloracion — ¢real, imaginada? — del ser, del mundo y de la
vida.

Nietzsche: el mas oscuro y fascinante pensador del siglo XIX.

NO DESESPERAR

El mundo cruje y se resquebraja en torno. Tu, al centra, sereno y resignado. ¢Qué podrias
hacer? Los acontecimientos exceden a la voluntad humana. Somos arrastrados por la voragine que
absorbe hacia abajo.

Civilizacién: palabra vana. Fueron quebrados todos los canones antiguos. Ya no hay
escala de valores: sélo codicia, violencia, corrupcion. El hombre es mas animal de presa que alma
responsable.

Nos ha tocado vivir una época de disolucion, todo tiende a desintegrarse. Y sin embargo
—acaso por ello mismo — una conciencia sana se mantendra en las normas esenciales cristiana y
culta a la vez.

Te duele contemplar el terrible espectaculo de una cultura que se desmorona lentamente.
¢En quien confiar? Muy pocos merecen crédito y respeto.
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Leer las noticias del diario matutino envenena el animo: catastrofe sobre catastrofe, crimen
sobre crimen. Se diria que nos hemos habituado a un tiempo apocaliptico que extrema los
problemas y los riesgos.

Comparado con el mundo de cien afios atras éste se presenta como el escenario convulso
de otro planeta olvidado de Dios, de la Moral, del Deber, del Alma.

Pero hay que seguir viviendo, no obstante la carga de adversidades y decepciones. Creer
en la virtud, el bien, la bondad, la noble solidaridad humana, la capacidad del ser vivo para superar
sus problemas y ascender a una sociedad mas justa.

NO SUCUMBIRAN

— La gran preocupacion por los hijos y méas aun por los nietos; ¢en que mundo les tocara
vivir?

— Ellos tienen otra mentalidad, se forman distintos a nosotros, sabran salir adelante por si
mismos.

— No es que dude de su inteligencia y su voluntad ¢pero podran adaptarse a esta
congestion de masas y corrupcion?

— La naturaleza los haréd adaptarse al nuevo ritmo de violencia y rapidez.
— Pueden caer mas facilmente que nosotros en el error.

— El riesgo sera sin duda mayor pero la aptitud del ser humano para preservarse los
salvara.

— ¢No los aplastara la sociedad socialista, totalitaria, negadora de la personalidad?

— Socialismo y capitalismo formas decadentes de la civilizacion seran sustituidas por otros
sistemas politicos.

—Temo que se vuelvan codiciosos, rapaces, pérfidos dentro del nuevo escenario psiquico
gue los acogera.

— No ser pesimista: mundo y hombre se adecuan y corresponden en facil engranaje.

El alma actual que naufraga entre ateismo y negacion de una escala de valores ¢no los
arrastrara al abismo sin ética?

— Mundo y espiritu resurgieron muchas veces de la caida.
— Entonces tu crees en el poder de recuperacion del hombre?

— Si —dijo el Arcangel — la Fe, el Valor y la Esperanza protegeran a hijos y nietos. No
sucumbiran.

EL IDEALISTA

“Inspirate en el hombre de Sinigaglia — dijo el fiel consejero — en politica hay que ser frio
y duro.”

El joven caudillo sonrié con amargura: “no me gustan la traicion ni el asesinato."

El consejero insistio: "Si Matias, tu rival, tuviese en sus manos tu vida y las de tus
capitanes valiéndose de la traicion los eliminaria sin vacilar.”
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Norberto aleg6 que él jamas recurriria a medios tan viles. Su lucha era para transformar los
métodos crueles e inmorales: queria cambiar el corazén de los hombres.

El consejero no se dej6é convencer. Hizole notar que avanzaba por camino errado. La
politica no muda — explicé — es la misma del tiempo de las cavernas a nuestros dias. Ayer el
garrote, hoy la intriga y la felonia. El derecho de mandar se sostiene en la aplicacion de la fuerza.

El joven caudillo repuso que él confiaba en la rectitud de los muchachos que lo
acompafiaban en su dificil tarea de renovar los métodos politicos.

Fueron muchas las ocasiones en las cuales se tratd6 de hacerle cambiar de rumbo pero
Norberto no cejaba: tenia fe en la integridad de la juventud; llegarian al poder en cinco, diez o
veinte afios — ¢ qué importa el tiempo para una grande causa? — y sabrian sortear los obstaculos
y perfidias de la contienda civil.

Ni el gobierno ni los partidos politicos lo tomaban en serio. "Es un idealista, un iluso, sélo
ofrece deberes y sacrificio. No llegara."

Con intrépida firmeza el joven caudillo fué calando en las conciencias jovenes: muchos lo
inducian a formar un partido avanzando de la lucha civica al combate partidista. El conductor no se
dej6 seducir por sus seguidores: "cuando hayamos formado una élite de quinientas voluntades bien
entrenadas, recién pensaremos en la disputa de los partidos.”

Pasaron tres afios. Norberto adquiri6 fama de lider inteligente y valeroso. Ya despertaba
celos y envidia en los politicos. Almas jovenes engrosaban las filas del grupo civico.

Sufrié con dignidad los primeros embates de la vida publica sin cejar en sus propésitos de
renovacion social. "La sociedad moderna esta corrompida — sostenia — y debemos volver a la
austeridad de los primeros republicos."

Cierto dia Norberto se enteré que tres de sus hombres de mayor confianza estaban a
sueldo del Ministro de Gobierno como espias para informar sobre todos sus actos.

La noticia cayd en su alma como un rayo: tres afios de lucha estéril para desembocar en la
traicién. No quiso dafiar a los infieles, eran jovenes y el estigma de deslealtad habria ensombrecido
su futuro.

El joven caudillo renuncié a la gloria de conducir una nueva juventud. "He fracasado en
politica" — expresd — y regresé a su vocacion de escritor.

El fiel consejero comentaba: "demasiado puro para la sucia refriega de la politica tenia que
fracasar; el suefio del idealista naufragd en la tempestad de las perfidias. Norberto pudo ser un
Gran conductor, pero no podia vender su alma."

LAS NOVELAS

No es verdad — como piensan algunos — que las novelas sélo sirvan para entretener.
Ellas ensefian, distraen, flexibilizan la inteligencia, aguzan la sensibilidad, descubren nuevos
mundos, crean personajes, expanden el ambito del lector.

No hablemos de las obras inmortales — Don Quijote, La guerra y la Paz, Los Hermanos
Karamazov, La Comedia Humana, David Copperfield, Moby Dick, Del Tiempo y del Rio, A la busca
del Tiempo Perdido y tantas mas — verdaderas epopeyas de humanidad. Refiramonos a la novela
media, menos grandiosa pero tan patética y sugerente como las mayores creaciones del ingenio
humano.

No importa que se trate de historias reales o imaginarias; lo que cuenta es el arte de narrar,
la manera de interesar al lector, el poder de sintesis para contar lo esencial y prescindir de lo
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accesorio. Si el autor lo introduce a uno en su relato, lo hace vibrar con sus personajes, seguir con
igual entusiasmo el hilo de su narracion ya es buen novelista.

Y son tantos, tantisimos... Baste citar a Ganan Doyle, Wells, Maupassant, Hailey,
Katzanzaki, Hesse, Morgan, Austen, Shute, France, Heyse, Kipling, Hamsun, Thomas Mann,
Wassermann , Galdos, West, Cronin, Pearl Buck, Vicki Baum, Pierre Benoit, Verne, Stendhal,
Tackeray, Bromfield, Wolfe, Gallegos, Hilton, Buzatti, Deeping, Andreiev, Mark Twain, Jensen,
Hardy, Galsworthy, Queiroz, Chesterton, Chejov, Nerval, Turgueniev.

Muchos de ellos — la lista seria interminable — pueden re-leerse con deleite. Son
novedosos aun siendo conocidos.

Junto a la cabecera de la cama, entre libros de historia, filosofia, ensayo, poesia, teatro,
biografias, siempre es aconsejable tener una buena novela a mano para alternar su lectura con las
obras de estudio.

¢Pero qué es una buena novela? Depende de la inteligencia, del grado de cultura, de la
sensibilidad del lector. "La Princesa de Cléves”, por ejemplo, es tan fina y profunda que conmueve
el corazén. El "Whilhem Meister" en contraste llama mas a la reflexién y al patetismo del relato.

Es una vulgaridad afirmar que la novela es un espejo de la vida, pera indudablemente es
asi. En cambio la novela fantastica como el "Ofterdingen” o el "Hyperion" conduce a los predios de
la imaginacion. Reflejando la realidad o excitando, la fantasia la novela es un poderoso estimulo
para educar y afinar la mente.

Mucho debes a la vida, al estudio, a los libros serios y aleccionadores; mas también a las
novelas debes ciencia y arte de aprender.

Lector de novelas no te avergliences: también distrayéndose se aprende. Novelar es crear.
DECLINANDO

La vejez tiende a martirio para el débil; es un acicate para el fuerte. A cada etapa del vivir

se ha de responder con entusiasmo y dignidad. No hay caducidad mientras sobrevive la

esperanza. Da un sentido recuperador al declinar.

CAPITAN MEDINA

Tuviste un suefio singular. Era en tiempos de la guerra de la independencia cuando
espafioles y patriotas se disputaban el dominio del Perd. Tu actuabas como enviado de Bolivar
ante San Martin para proponerle el modo de unir sus dos ejércitos a la sazén separados por las
lineas realistas.

Tuviste que vencer los obstaculos y los peligros que significaba atravesar las lineas
realistas. Pero lo hiciste y llegaste al campamento del Libertador argentino.

Llegabas todo sucio, con la ropa desgarrada, vestido de civil para esconder tu condicién
militar.

Los oficiales de San Martin no querian dejarte pasar. Entonces tu dijiste:

— Soy un enviado de Bolivar y rompo el protocolo.

Apartando a un oficial que intentaba detenerte te presentaste ante San Martin que rodeado
de su estado mayor estudiaba unos mapas. Presentaste tus credenciales al Héroe y diste cuenta

de tu cometido: un plan estratégico de Bolivar para unir los dos ejércitos patriotas burlando la
vigilancia peninsular.
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Mientras San Martin estudiaba el plan ti contemplabas los generales y comandantes de
su ejército, revestidos de brillantes uniformes y condecoraciones. Era un espectaculo imponente.
Los vencedores de Maipu y Chacabuco lucian arrogantes. Tu sentias la falta de tu vistoso uniforme
de capitén de los lanceros de Pichincha, molesto por la altaneria de los jefes argentinos.

De pronto San Martin se levant6: jqué distinto del Héroe colombiano! Bolivar todo impetu,
fuego; San Martin todo serenidad, reflexién.

El jefe argentino se te aproximé y ante la expectacion de sus generales te condecoro
dandote el grado honorifico de comandante de su ejército.

— Has vencido cien riesgos rompiendo las lineas espafiolas para llegar aqui — dijo — y
esto merece recompensa. Di al Libertador que comparto sus planes; pronto uniremos nuestras
huestes. Cuidate al regresar — fueron sus ultimas palabras.

La escena era tan vivida que aun después del suefio quedd nitida en tu memoria. San
Martin rodeado de sus engalanados generales; afuera el tronar de los cafiones, mas alla largas
filas de fusileros. Los granaderos a caballo custodiando el recinto del Libertador, del Sur.

Recibiste numerosos abrazos, apretones de mano cordiales, recogiste hurras por Bolivar y
San Martin. Te sorprendioé ver en algunos una expresion de tristeza. Todavia faltaban meses para
las gloriosas jornadas de Junin y Ayacucho y tU sofiabas con ganar los galones de coronel en
proximas batallas.

Al dia siguiente debias emprender el retorno a las filas de Bolivar. A la madrugada cuando
ponias el pie en el estribo para emprender el peligroso camino del regreso por las pampas de
Ayacucho, se te aproximo6 un joven teniente de husares:

— No se vaya mi comandante — dijo con angustia — quédese con nosotros. Habia pena
€n sus 0jos.

— El deber es primero — respondiste — Bolivar espera mi regreso.

Una ojeada final a San Martin que rodeado de sus brillantes generales contemplaba tu
partida, y partiste en brioso corcel que después de dar dos botes salié al galope. Pensabas con
ansiedad en el instante de dar al Libertador cuenta de tu doble hazafa. Por extrafia circunstancia
ahora llevabas tu uniforme de capitan de los Lanceros de Pichincha.

Bruscamente tropezaste con una patrulla realista de tres hombres. Habia que combatir.
Echaste mano al sable y el momento que te disponias a descargarlo sobre el primer atacante
espafiol te despertaste.

iQué suefio lindo pero absurdo! —fué tu primer pensamiento.

Afios después supiste que Bolivar tuvo un edecan Medina que sucumbi6 en una peligrosa
misién de avanzada después de haber cumplido una accion secreta ante San Martin.

¢Era uno de tus antepasados; pura imaginacion; las neuronas de tu cerebro habian como
fotografiado las escenas vividas por el edecan Medina; eras tu, era él? Quien puede saberlo...

METAS

El ideal antiguo fué practicar el bien y perfeccionarse en la virtud. EI Medioevo concedi6
todo al alma menospreciando lo corporal. EI Renacimiento a la inversa fué una explosién de
energia fisica y orgullo individual. El sapiente Goethe afirmaba “lo esencial es vivir". El hombre
moderno negador de valores morales enarbola la bandera de la plenitud humana: todo es posible,
avanzar, aspirar, dominar. Expandirse en todo sentido.
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POETAS

Poeta en verso, poeta en prosa se calibran iguales. Son la originalidad del pensamiento, la
belleza de las imagenes, la musicalidad del lenguaje las que generan al bardo.

El estilo poético se cifia a los rigores de la forma métrica o se tienda en la majestad de los
periodos prosddicos se distingue por un flujo seforial que jamas abdica de la nobleza expresiva.
Excliyese a los libelistas y desaforados que no alcanzan a poetas pues hay también una
demagogia del lenguaje que deshonra a la verdadera poesia.

El aeda mira el mundo con ojos deslumbrados.
Poetastos y poetillas abundan. El poeta en cambio luce como estrella solitaria.

La manera grandiosa, épica y dramatica de Hornero, Virgilio, Dante, Shakespeare o el
Goethe del "Fausto" es otra cosa del modo apasionado, aristocratico, patético de Novalis,
Hoélderlin, Keats, Khayyam, Rilke. No es que haya poetas mayores o menores: todos son excelsos
si sabes percibir su lirica secreta.

¢ Vate, rapsoda en gran estilo o felibre, trovador en remansada intimidad? En ambos cuaja
el cantor apasionado que hace del idioma musica y de la forma pintura.

El poeta nace pero también se hace: inspiracion y disciplina para asimilar la técnica
expresiva son pariguales.

Catedrales sonoras, iglesias recogidas. Hay una como mistica de las palabras que se
eslabonan sutilmente en el lenguaje poético. Sentir apasionadamente, manifestarlo en forma bella:
he aqui el poeta. Todo lo demas es irrision.

EL DICTADOR

La nave aérea surcaba el espacio velozmente. Diez tripulantes y tres pilotos para mayor
seguridad conducian a la frondosa comitiva: 145 funcionarios la componian sin que ninguno tuviera
acceso a la intimidad del Dictador. De ahi provenia su fuerza, no confiaba en nadie, sus
pensamientos los reservaba para si solo y a ese hermetismo inicial atribuia la cauda de sus éxitos.
Frio, enigmatico, duro fraguaba solitario sus planes y los aplicaba sin consultar a nadie: bastaban
su viva inteligencia y su acerada voluntad.

En su lujoso compartimento especial al que sélo tenian entrada los dignatarios que él
llamaba para luego despedirlos, el Dictador con los ojos entrecerrados meditaba en sus Ultimos
éxitos. El pais andaba como un reloj. Habiase desecho de todos sus rivales civiles y militares. La
nacion férreamente conducida por sus manos implacables ignoraba la palabra "oposicion"; ¢ quién
podria alzarse contra su omnimoda voluntad? El, solo, manejaba todo, politica, economia, ejército,
industria, comercio, educacion. Desasido de los canones ortodoxos, profundo conocedor de
hombres y costumbres era justo con las mayorias y mantenia estrechamente vigiladas a las élites
gobernantes. Tenia todos los hilos de la administracion en sus manos. ¢Colaboradores? No:
simples servidores que ejecutaban ciegamente sus érdenes.

Su pensamiento discurria placentero. En 15 afios de gobierno habia acumulado un poder
incontrastable; su monstruosa energia lo habia removido todo haciendo del pais retrasado un
Estado organico y moderno. Nada de parlamentos ni sindicatos. Los Consejos de Estado que él
organizaba y cambiaba a voluntad le conferian la asistencia técnica que por lo demas sélo le servia
de punto de referencia, pues su mente privilegiada lo abarcaba todo.

Toco el timbre. Entré un asistente solicito:

— El mate de coca y las galletas — ordend imperioso. Era el refrigerio de las diez de la
mafana que tenia la virtud de azuzar sus ideas y poner contento su animo.
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Luego hizo comparecer a los ministros de finanzas y de relaciones exteriores
impartiéndoles érdenes concretas en sus respectivas materias. ¢Para qué consultarles? El sabia
mas que ellos.

Los despidié con un gesto breve y volvié a sumirse en sus reflexiones. Siempre solo.

La mujer del ministro de producciéon se habia negado a satisfacer sus requerimientos
amorosas. jYa veria la maldita! Bella y altiva como pocas nadie dudaba de su virtud. El Dictador
sonri6: urdiria una intriga y mediante la traicion de una amiga haria que la mujer fuese deshonrada
primero por uno de sus lugartenientes; un narcético rinde la castidad mas fuerte. Propalada su
caida la hermosa caeria en sus brazos. No faltaba mas: ¢qué hombre, qué mujer podian oponerse
a sus deseos?

Todos sus planes se cumplian inexorablemente. Una suerte increible secundaria sus
proyectos. Ahora mismo viajaba a encontrarse con el presidente de Ferlundia con quien firmaria el
tratado que le depararia grandes ventajas econdmicas rara su propio pais. Después caerian en la
red financiera los Estados vecinos de Serkis y Lomundia, todos tributarios de la gran presa del
Norte ideada y construida solo por su poderosa voluntad.

Un bandazo sacudi6 el avion. El Dictador no se inmutd, era valiente ¢y que podia la
naturaleza contra él si era él mismo un producto de la naturaleza vencedora?

A poco entraba uno de los pilotos:

— Perdone Excelencia: la niebla aumenta y entraremos a una zona de turbulencia. Vengo
a advertirle para que no se alarme.

El Dictador respondié secamente:
— Nunca me alarmo por nada.

Después llamo al jefe de seguridad. Los bandazos del avion aumentaban y leyé el miedo
en sus 0jos. Impartid instrucciones para detener en la capital a cinco individuos que su memoria
infalible ubicara como presuntos conspiradores. Al terminar recomendaba al funcionario:

— No tenga temor; yendo conmigo nada sucedera.

Cansado de leer una novela policial — casi siempre adivinaba el desenlace — pidi6 otro
mate de coca y se sumid en sus divagaciones favoritas: mas poder, empresas dificiles, aplastar a
los contrarios.

Minutos mas tarde cesaba la turbulencia y la maquina aérea volvia al equilibrio habitual. No
podia ser de otro modo — pensaba el Dictador. El era un mimado de la naturaleza, la Gnica deidad
real en este mundo de progresos cientificos, cuya fuerza creadora se manifiesta en la energia, esa
descarga eléctrica que anima al universo, al mismo cerebro humano; esa energia que lo habitaba
y que lo hacia amo y sefior indiscutido de los 30 millones de la nacién que regia con indomable
fortaleza.

La meditacién del solitario proseguia alternada con pequefios sorbos de la bebida
aromatica. Al retorno intervendria las contabilidades de las grandes empresas para conocer sus
verdaderas ganancias e impondria sobre ellas fuertes contribuciones destinadas a robustecer sus
servicios de seguridad, su propia fuerza armada que si no en nimero excedia en potencia de fuego
al propio ejército. Haria navegables los dos rios del sur hoy surcados de cachuelas insalvables
para grandes embarcaciones. Por puro capricho — ¢,0 era un signo de grandeza? — levantaria un
puente monumental que uniria las dos mesetas separadas por la honda grieta que dividia la
capital. Obligaria alas escritores a recomponer la historia patria, uniendo los hechos de su
Dictadura con las antiguas hazafias de los imperios nativos del pasado; no en vano habia ganado
tres guerras. Pocos lo amaban, muchos lo temian. ¢No es esa la esencia del poder? Dios guiaba
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sus actos; ¢pero qué Dios? No existen ese Supremo Hacedor ni el Destino, sélo la energia que
mueve pueblos y planetas. No hay Dios, hay solamente hombres que dominan y transforman la
materia; y en verdad, en verdad, pensandolo bien — la historia lo confirma — los héroes y los
dioses son la misma cosa: encarnaciones de la energia en voluntades humanas. El que todo lo
puede ya es un Dios. Yo mismo, invencible, omnipotente, ¢no soy acaso un Dios? Puedo
derribarlo y reconstruirlo todo, la naturaleza y los hombres me obedecen, creo angeles y demonios,
levanto o aplasto voluntades, hago temblar a muchos y gozar de la vida opulenta a mis favoritos.
Un gesto de mi mano, una palabra deciden numerosos destinos. No, no hay Dios eterno, sélo
dioses temporales — hombres excelsos — que pueden emular con las divinidades antiguas. ¢No
se pensaban dioses los emperadores romanos y aimaras? Pues bien: él se haria coronar
emperador y dios a la vez, poder alguno impediria su ascenso a la jerarquia suprema, padre y
dominador del mundo, porque...

En ese instante la gran nave aérea se estrelld6 contra una cumbre de la encrespada
cordillera y la nieve sepultd para siempre los restos del Dictador y de su comitiva.

SUBIR Y BAJAR

Lo mas dificil: saber perder. Lo mas facil: engallarse después de una victoria. Al varén
integro se lo conoce por su compostura en la derrota y en el triunfo. Suele suceder que el
perdidoso saque nuevas fuerzas del contraste; y también que el vencedor se duerma sobre sus
laureles. No se puede predecir si el paso atras es para bien y el paso adelante para mal porque se
trenzan tan misterios los hilos del Destino que raro es el clarividente capaz de desenredar su
madeja. De elevaciones y caidas la ruta del hombre: saber extraer el sentido aleccionador de unas
y otras. Si no fuera por esa alternacién del subir y el bajar la vida seria terriblemente monétona. Un
vencedor, un perdedor, criaturas del Hado, cambian muchas veces al estado contrario: la sana
varonia permanece inalterable, asciende o descienda con la sonrisa en los labios. En lo alto y en lo
bajo siempre un luchador, un restaurador. Es todo.

CULTURA

Gerchenson afirmaba: "cuan hermoso seria entrar a un rio placido dejar en él toda nuestra
carga de conocimientos y salir a la otra ribera puro, desnudo, despojado de toda cultura.”

¢ Pero qué es finalmente la cultura sino la sumersién en el mundo y sus maravillas? Exento
de saberes y experiencias el espiritu es como si no existiera. El dia primero del padre Adan pudo
ser muy bello, inocente, placentero pero le faltaron el encuentro con el dolor, la alegria, las
sorpresas, los contrastes, el contacto con el mundo animado y las cosas inanimadas para llegar a
ser el hombre cabal.

La sabiduria es una carga solo para aquellas almas frivolas que reducen su sapiencia a
pocos y primitivos conceptos que simplifican su idea de la vida.

Verdad que a veces fatiga la acumulacion de nombres y hechos no faciles de asimilar; pero
eso es pasajero: el alma culta sabe la manera de clasificar sus conocimientos y concede a cada
cual su lugar y su sentido.

Cierto también que el tipo del humanista redondeado como Platén o como Montaigne ya no
puede darse en nuestra época prodigiosamente multiplicada y dividida, que una sola mente no
puede abarcar en su misteriosa inmensidad ni menos, aun, en su espantosa complejidad.

Hoy no existe el sabio universal, pero si el varon inquieto que a todo se aproxima e intenta
comprender lo mucho, aunque sabe que sdélo conoce parte infima del cosmos que lo contiene.

Cultura es ante todo una manera de conducta, el modo como el hombre se adecua a su
medio y a sus congéneres, su reaccion apacible frente a los contrastes del vivir. De aqui su escala
de valores espirituales. Pero es también el conjunto de conocimientos que se adquiere en una
larga vida y la forma como se los aplica en el pensar y el hacer individual y colectivo.
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No confundir sabiduria con pedanteria; el varon culto no exhibe sus saberes, los dosifica y
los expone evitando herir la ignorancia circundante, escondiendo mas bien lo mucho que conoce.

Cultura es pues enriquecer cada dia las aventuras del espiritu y absorber tanto el mundo
que nos rodea como parte del universo de los libros.

Como sostiene Scheler: "la libertad activa y personal espontaneidad del hombre — del
hombre en el hombre — es la primera y fundamental condicion que hace posible la cultura, el
esclarecimiento de la humanidad."

No hay cultura general; ella obedece a un proceso estrictamente individual, peculiar en
cada ser. Es la fuerza interior que nos forja hombres en sentido integral, para el mundo y para
Nnosotros mismos.

El hombre-naturaleza asciende al hombre-intelectual por el estudio y la busqueda de
explicitaciones cotidianas. No exige ser comprendido, prefiere comprender.

Se ha dicho que la cultura es misién, destino, una especie de sacerdocio. Forma almas, no
intenta dominarlas. Se ha interrogado asimismo si existe una cultura del corazén y otra de la
voluntad: ambas coexisten, pues inteligencia y sentimiento se unifican en el hombre para rescatarlo
de la pura primitividad bioldgica.

Cultura en su sentido final, en su mas alta significacion, es la chispa divina que acerca al
hombre a Dios.

EL LLANTO

Dicese que el hombre no llora. Falso. Hasta los mas fuertes conocen en los grandes
trances — una pérdida irreparable, un dolor agudisimo, un desastre inesperado — la tempestad,
del sollozar. Bien es cierto que los mas esconden sus lagrimas, evitan prodigarlas porque las
conceptian enemigas de la verdadera varonia. Es comprensible. Pero el ser humano, criatura de
sentimientos, no puede ser insensible al llanto, valvula de escape al dolor y a la amargura de los
contrastes.

Teatro no, exhibicién tampoco. El lloro varonil cuanto mas hondo mas recatado, busca la
soledad, revierte sobre si mismo, es ajeno a toda mundanidad. Trabaja para adentro.

iTerrible cosa si sorprendes las lagrimas de un grande!
La tristeza lagrimeante no quiere ser atisbada, es manar de intimidad. A mayor fortaleza de
espiritu menos llanto, pero él nunca sera extirpado de la naturaleza humana porque es el signo de

su nobleza y su capacidad de afliccion.

CONDUCTORES

Algunos de los arquetipos de humanidad: el santo, el bodisatva, el sabio, el genio inventiva,
el héroe, el artista creador, el médico, el misionero, el gran politico y otros.

Falta integrar la ndémina con el lider moderno o sea aquel que sin dejar de guiarse hacia el
perfeccionamiento moral acepta la civilizacion actual con todas sus virtudes y obligaciones: el
deber, el dinamismo, el servicio a la comunidad, la organizacion de hombres y empresas, el
disfrute moderado de los goces del vivir, la busca de la aventura y del riesgo, la solidaridad social,
el culto a la religion, a la patria y a la familia. El que nunca se detiene y siempre avanza.

Por grandes que hayan sido los adalides del pasado, no les van en mengua los

conductores del presente que tienden al dominio y usufructo de la naturaleza y absorben la carga
de virtudes y miserias que entrafia pertenecer a la era atomica.
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El hombre de occidente que impone el modelo activo a la civilizacion contemporanea no es
el que renuncia sino el que afronta problemas y circunstancias sin temor a errar.

El alma budica ha sido sustituida por el alma faustica: ansia de saber, voluntad de mando y
de organizacién. Pensar sin limites, accion sin término. Y siempre la doble blusqueda de los
secretos del universo y el potencial creador del hombre.

Por respetables que sean misticos, santones, bodisatvas el mundo de hoy gira en torno al
héroe de la accion: sofiar, buscar, hacer cosas, enfrentar el misterio y lo dificil. Absorber la infinita
riqueza y variedad del proceso césmico.

LA PATRIA DEL SUR

El futuro de la América del Sur se ofrece incierto. El sub-continente se divide en dos
grandes mitades: una sefioreada por el habla de Cervantes, la otra dominada por la lengua de
Camoens. Inevitablemente — tarde o temprano — fermentaran los mutuos propoésitos de conquista
y absorcion en las dos inmensas areas rivales.

Es licito imaginar el encuentro sangriento y devorador de ambos colosos: el uno absorbera
al otro. ¢Aparecera el nuevo Bolivar que unifique a los pobladores de ambas zonas lingtiisticas?
¢, 0 seguird el mosaico de naciones divididas entre si y enfrentadas por la diversidad idiomatica?

Brasil constituye el peligro creciente para el resto de la América de origen hispano; y a la
inversa ésta luchara para impedir su absorcion por el gigante de parla portuguesa.

La Gran Patria Sudamericana no se organizara sino después de un largo y enconado
conflicto al cabo del cual impondran su lenguaje y su cultura Brasil o el resto de la América de
origen hispano.

La geografia y los indices del crecimiento demogréafico asi como los avances técnicos y el
desarrollo econémico parecen favorecer al coloso del Este. Descendientes de lusitanos y de
espafioles vigorosamente mestizados con razas nativas y trans-europeas, litigan ya y lidiaran mas
tarde por imponer su supremacia en la América Meridional.

El Norte tuvo que sobrellevar la gran guerra civil para lograr su unidad geogréfica y politica.
¢ Tendré el Sur que afrontar analogo riesgo para que pueda nacer la gran Patria Sudamericana"

LO TENEBROSO

Los temas més vibrantes, mas dramaticos, mas fascinadores nos son vedados de
expresarse. Salvo para los escandalosos, los cinicos y los desvergonzados hay historias,
personajes, hechos que no pueden narrarse por ética y por decoro del nombre. Los novelistas en
boga lo refieren todo sin importarles un ardite la moral, la estética ni la formacion del gusto artistico.
Balzac y Dostoiewski cuentan a veces horrores pero siempre dentro de un sentido de humanidad
lacerada que quiere ser redimida. En cambio los Garcia Marquez y los Vargas Llosa buscan la
novedad en la descripcion de las zonas més tenebrosas del mundo y de la vida. Si ta hubieras
frecuentado la escuela de negruras que practican muchos de los escritores contemporaneos
habrias alcanzado a dar novelas sensacionales de crudeza hasta lo repulsivo. ¢Sera, como
piensan algunos, que el mal y la fealdad ofrecen aristas mas agudas para la exploracion
novelesca? No te arrepientas: mejor es ser hijo de la luz que capitan de oscuridades.

CONVIVIR

Padre, hijo, nieto: son tres mundos diferentes entre si. Lo dificil es hacerlos aproximarse;
sélo el amor familiar y el poder de comprension del que vino antes puede llegar a la armonia de los
tres orbes sentimentales y sensibles no sin los roces imprescindibles de la comun convivencia.
Aprende a escuchar, despéjate de tu propia rigidez; las soluciones brotaran de tu capacidad de
tolerancia. Regalo de Dios, ciertamente, el entendimiento entre tres generaciones por lo general
divididas por el exceso de personalidad y de ambiciéon de las partes. Esfuérzate por entender los
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mundos de los dos que te suceden pero sin abdicar de tu propia autenticidad. Convivir, en buena
parte es hacer concesiones, tolerar, ajustar criterios.

EL ENIGMA FINAL

¢Volveremos a encontrarnos en el Mas Alla con los seres amados? Es la esperanza del
cristiano y del sofiador. Pero y los otros, los que nos malquisieron, los envidiosos, los falsos
estaran también en el reencuentro? Es dificil imaginar la eterna Beatitud del Paraiso... Tal vez sea
un mundo lleno de contrastes, con sus buenos y sus malos, sus horas placenteras y sus instantes
adversos, una alteracion de sosiego y de inquietud que en cierto modo equivaldria a una como
prolongacion de la existencia terrena. Es probable que al pensar asi nos apartemos de la ortodoxia
catélica que promete reinos distintos de premio y castigo segun sus actos. Es probable. El hombre
de razén que siempre acecha al hombre creyente no puede despojarse de su espiritu critico, de la
roedora duda, ni aun confiando en las promesas divinas. La dicha inalterable ¢no seria tan
insoportable como el suplicio permanente?

Y nos reencontraremos como fuimos en la vida terrestre, en la flor de la edad, con los
mismos cuerpos y apariencia fisica o seremos puras esencias espirituales desprendidas de la
carcel somética?

Es consolador y al propio tiempo temible meditar acerca del ultramundo. Todo podria ser...

Como la infinitud del cielo estrellado ofusca el pensamiento pensar que seguiran existiendo
trillones de trillones de trillones de seres que ya fueron oscurece la razén. El mundo terreno con
sus limitaciones, sus razas y sus pueblos que se hunden en el tiempo, aparece mas asequible al
entendimiento que un Mas Alla donde todos los que fueron seguirdn siendo. Hay una metafisica
teoldgica que ni religiones ni filosofias alcanzan a expresar.

LO INEXPLICABLE

— ¢Cbémo se puede ser feliz en medio de los horrores y desdichas que azotan a la
humanidad: Dios los permite, la Naturaleza es ciega que destruye lo mismo que creé, o fué
siempre Destino de varén extraviarse y padecer?

— No intentes explicar lo inexplicable.
— Abro un diario, escucho la radio, abundan las noticias estremecedoras; por ejemplo esta
mafana supe que este afio solamente en el Brasil mas de trescientos mil nifios pereceran por

hambre. En todo el mundo la cifra pasara de millones. ¢ Por qué?

— Cuando el niumero de seres vivos es excesivo las fuerzas destructivas restablecen el
equilibrio eliminando a muchos.

— Pero no hay razon que justifique la desgracia de pueblos enteros; y la pregunta sigue en
pie: ¢por qué?

— Si quieres dar sentido a la vida tienes que aceptar la proximidad del dolor y de la
muerte.

— La felicidad y la desgracia se distribuyen desiguales: hoy son mas los que padecen.
Esto enturbia mi reposo.

— Estéa bien la compasién pero no puedes cambiar las leyes secretas de la renovacién
césmica. Estrellas y hombres obedecen a poderes magicos.

— ¢Y por qué no podemos entender esa alquimia o esa magia de la desdicha que lo
entenebrece todo?
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— Recuerda las palabras de Euripides — dijo el Arcangel —: “¢y si la muerte fuera la vida,
y la vida la muerte?" No angustiarse por el aniquilamiento prematuro o la desaparicion violenta de
otros. Tal vez les aguarda un destino mejor. ¢ De sombras no nacen claridades? Entiéndelo...

REVELACION

Todo es ciencia de vida, maestro sensible. Las personas que conociste, los ingenios que
brotan de los libros, los seres creados por tu mente; minerales, plantas, animales; las
configuraciones de la naturaleza; los misterios del mundo estelar; paisajes, cosas animadas e
inanimadas; sonidos, colores, formas y matices; las elaboraciones de Dios y los inventos del
hombre. De todo lo contemplado y lo pensado puedes absorber sabiduria. Apesar de sus horrores
y miserias el mundo estd cuajado de sorpresas y maravillas. Mira, escucha, siente, reflexiona,
imagina; el universo individual tiene un campo vastisimo de sensaciones para aprehender los
encantamientos del universo cdsmico. El Sefior nos enriquece con los esplendores de la materia y
la hermosura de los valores espirituales. Si no sabes ser digno de tamafia munificencia culpa tuya
sera. En todo hay un maestro, en todo revelacion.

EL RECUERDO

El oro de la retama brilla en el jardin. Las campéanulas tiemblan al beso de la brisa. La
blancura de los claveles desafia al tinte violento de las rosas carmesies. Los lirios se mecen
dulcemente. Un susurro recorre el bancal de violetas. La grama rivaliza con los mejores tapices de
Persia. El viejo tilo se puebla de trinos. Risas de nifios en lejania, voces que dispersa el viento. La
mafiana vibra en secretas armonias. Todo invita a la dicha. Pero el solitario ha respondido al
Destino: ¢Por qué me tientas? Bien sabes que faltando Ella anochece el claro dia. Deja que mi
corazon se cubra de melancolia.”

FULGORES

Para inquietarse: un concierto de piano de Beethoven. Para serenarse: un concierto de
piano de Mozart.

* * *

La inmensidad del mundo sideral, la infinitud de érganos y elementos que contiene el
cuerpo humano: dos abismos aterrantes en los cuales se pierde la mente.

* * *

El demagogo en literatura es tanto o mas peligroso que el demagogo en politica; éste
pervierte el sentido moral, aquel corrompe el gusto y conduce a la ordinariez.

* * *

Pensamiento mio que atribui al poeta persa Attar como poértico de EL EXILADO Y LA
CIUDAD INSOLITA: "La belleza y la tristeza emulan: son dos caminos que apartandose
convergen."

* * *

La meta del materialista: el éxito, el dinero, los placeres. La meta del alma noble: el
perfeccionamiento espiritual, esparcir verdad, belleza, sembrar el bien.

* * *

Otro pensamiento mio que atribui al poeta chino Li-Po como portico a CELAOOR DE
ESTRELLAS: "Poesia es sentimiento. Todo digno de ser cantado. Nada deja de tener su vibracion.
Si absorbes el mensaje de las Tres Reglas, tu habla sera de musica y verdad."

* * *

Lento, vertiginoso: ¢,no son dos velocidades de una misma inquietud?

LA FUSION

El hombre es el protagonista de su destino. Todo lo exterior a él constituye el antagonista
al cual debe enfrentar: naturaleza, mundo, personas, seres, cosas, sucesos. Estas en perpetuo
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enlace y pugna con todo. Tu preguntando siempre, el cosmos y sus criaturas siempre
respondiendo. Juego de dos que dialogan sin cesar.

Pero llega un tiempo en el cual ambos contendores se funden en un mondlogo
trascendental. Se produce un como desdoblamiento del "yo", protagonista y antagonista,
reconciliados del antiguo enfrentamiento, giran ya dentro de la misma 6rbita. Son dos como uno.

Cosa bella y triste a la vez. Bella porque alcanzas la suprema unificacion de interrogacién y
respuesta. Triste porque ya no tienes al frente al contendor que estimula tus reacciones en estado
de alerta.

Protagonista, antagonista fueron constantemente contendores sin pausa. Ahora, en el
tiempo crepuscular, los viejos héroes guardan sus espadas; ya no se trata de lidiar, sino de hallar
el sentido del combate de la inteligencia con el mundo. Antes toda pugna de incitacion y respuesta
te enardecia; ahora todo se resuelve en armonia de contrarios.

Los hay que desde la juventud conocieron o al menos presintieron la reconciliacion de
mundo y mente. El medio social, la envidia, el vacio deliberado los obligaron a revertir sobre si
mismos y ello los aproximé al conocimiento final del soliloquio que lo acerca y funde todo.

Comienzas preguntando. Terminas fusionando todo.

* * *

La vision global de la cultura universal, aunque solo sea a grandes rasgos ¢quienes la
tienen? Muy pocos, cada vez menos. La especializacion y la incultura de la sociedad mecanizada
corren paralelas: tienes que viajar mucho o aguardar una visita inesperada para poder dialogar
sobre artes, literaturas y filosofias.

El humanista integral que por todo se interesa casi no existe ya. Los temas restringidos, el
afan de saber limitado. Los medios de comunicacion masiva ahogan el ascenso individual.

Conociste alemanes que ignoraban a Goethe, rusos que nada sabian de Tolstoy.
Bolivianos que jamas leyeron a Villamil de Rada ni a Tamayo.

Agradece al Sefior que te concedio el don de lectura y de escritura, el poder de indagar y
de absorber las maravillas infinitas del mundo.

Si escritor participas, parte de tu saber a los lectores. Si no lo eres tu cultura fuga en la
conversacion. Y todo ese flujo oceanico de nombres, renombres, obras y sucesos ¢ se extinguira
con tu partida?

Sabiduria en la conducta y por el intelecto no se transmite: se adquiere por si mismo, cada
cual maestro y cincelador de su propia escultura.

Vida y libros: ensefiantes sin igual.

Nada es en vano. Todo saber esparce luz, no importa que pocos capturen sus rayos. La
mente universal seri cada vez mas rara.

[VONA

La tristeza que lo abrumaba lo inducia a vagar por la noche antes de conciliar el suefio; se
alejaba de la casa y se internaba por el hermoso bosque de tilos acosado por los recuerdos y la
nostalgia de la dicha pasada. ¢Qué podia importarle al mundo su pena? El solitario afligido vive
mas en lo intimo que en lo externo, pero €l amaba asociar sus pensamientos con el hechizo del
paisaje que la luna niguelaba con su toque palido y misterioso.

Después de una cena frugal echdése a caminar por los senderos habituales. La brisa
apenas si movia los arboles. La fragancia de los jazmines y los heliotropos heria su olfato. Todo
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estaba en reposo sereno, inmavil. Ni voces ni ruidos molestos; sélo el trino de un péjaro turbaba de
cuando en cuando la paz del paraje.

Poseia un don de orientacién excepcional, podia alejarse mucho de su vivienda, internarse
en lo mas espeso del bosque y siempre sabia cédmo regresar; conocia sus claros, sus suaves
calinas, sus caminos reptantes, la teoria de hayas, abetos, acacias y pinos que se esparcian en
toda su extension. Visitante nocturno conocia el bosque — que no era muy grande — mejor que
los paseantes diurnos.

Esa noche mas acongojado que otras veces, con la sola compafiia de la lumbre lunar, se
interno en el bosque familiar. Una extrafia sensacién de quietud fué disipando su pesadumbre. Se
le antojé que el paisaje le hablaba con la presencia sugestiva de sus accidentes naturales: los
arboles como mas bellos, los senderos como mas acogedores, los rosales como mas fragantes.

Lleg6 a un claro del boscaje en forma de circulo, se senté en un tocén y se dejé invadir por
el encantamiento nocturno. Paulatinamente se fué desvaneciendo su amargura, los recuerdos
felices ahuyentaban las penas. ¢Cémo sentirse desdichado en la magia de la noche misteriosa?
Los murmullos del viento en la arboleda llegaban tan débiles que casi no se oian. La luna con sus
rayos de plata daba nueva vida a la naturaleza, todo se fundia en una leve y patética armonia. En
lengua extatica la noche le entregaba sus secretos permitiéndole convertir el dolorido sentir en
raptos de fina alegria. jCo6mo apaciguaba el anheloso recordar la presencia de este mundo vegetal
transfigurado por el juego penumbroso de sombras y claridades que proyectaba el astro palido!

De pronto un sonido lejano que se aproximaba lentamente hirié sus oidos. ¢Qué podia
ser? Lo reconocié subitamente: era la musica desconocida de un clavicémbalo. ¢Un clavicémbalo
en el centro del boscaje donde no existia vivienda humana? Era imposible... Pero la musica fluia
insinuante, sugestiva, mas tierna, mas bella, que un preludio de Bach. Jamas habia escuchado
melodia tan encantadora. Crey0 estar sofiando. Se levantd, avanzé algunos pasos en el claro del
boscaje y la musica se aproximaba como pulsada por los dedos magicos de Wanda Landowska.
Se trataba de pocas notas, un motivo breve que se repetia sin cesar pero tan finamente inventado,
tan patético y expresivo, y sobre todo por la calidad del instrumento y la maestria de la ejecucion
tan hondamente sentido que arrancé lagrimas de sus 0jos.

La musica siempre suave, languida, se acerco tanto como si el clavicémbalo estuviese a
pocos pasos de distancia. Sonaba agil, enigméatica, persuasiva que estremecia cuerpo y alma. A
ratos semejaba la vibracién aclstica de un arpa; pero no: era un clavicémbalo que transmitia un
mensaje nostalgico, ternuroso. Incitaba a la tristeza, mas una tristeza sedante que lejos de abrumar
tranquilizaba. jMelodia maravillosa, constantemente repetida, no cansaba nunca! Como silbo de
pajaro retornaba siempre nueva y renovada. Subyugaba...

Transportado de sorpresa el hombre se sumié en el sortilegio de los sonidos tiernamente
concertados. ¢ Era posible, en pleno bosque inhabitado, solitario? ¢De dbénde provenia la musica
fascinadora? Pausadamente sus ojos vieron como se dibujaba una estancia de tipo medieval; en
ella una muchacha de esbelta silueta pulsaba con delicadeza el clavicémbalo. No podia ver su
rostro entero porque estaba un poco al sesgo, pero jamas se borrarian de su memoria el perfil de la
joven ligeramente inclinada sobre el instrumento, la cabellera abundante recogida en rodete detras
de la nuca, la finura de los dedos deslizandose sobre el teclado, la intensa concentracion de la
muchacha que interpretaba la musica hechicera extasiada en el motivo Unico que se repetia sin
fatiga.

La vision se esfumaba de tiempo en tiempo, reaparecia con lineas mas nitidas pero la
musica no cesaba de invadir su mente y estremecer su corazén. Era un trozo musical tan hermoso,
tan rico de intimidad y de sentido, y la vision de la ejecutante tan placentera que escapaban de
toda irrealidad. No, no se trataba de imaginaciones, suefio, ofuscaciones de la vista o del oido. Al
contrario era algo tan evidente, tan real, tan concreto que no podian negar los sentidos ni la
inteligencia. Espectaculo y sonidos que el flujo lunar aumentaba de misterio y sugestion.
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Visién y musica duraron algunos minutos que al visitante nocturno se le antojaron eternos
por el soplo de beatitud que esparcian en la noche lunada. Su emocion era tan profunda que no
penso siquiera en retener la honda melodia. Veia, escuchaba solamente.

A poco la imagen de la estancia, de la joven y del clavicémbalo se fué disolviendo en el
aire. Y la musica prodigiosa se alejaba, se alejaba hasta apagarse en lejania.

¢Verdad o fantasia? Nunca pudo dilucidarlo. Penas, gozos del sofiador que sélo él
entiende. El visitante del boscaje jamas supo que alli, en el mismo centro del claro del bosque,
cuatrocientos afios antes se alzaba un castillo en el cual la condesita Ivona de Magdeburgo
componia musicas ternisimas para evocar la memoria del amado que nunca volvié de la guerra.

ALMA Y MASA

No hay cultura de masas. La cultura es un proceso rigurosamente individual, cada uno
responde y perfecciona lo mismo, su conducta que su saber. Educacién popular si, ensefianza
elemental también, un minimo de conocimientos y técnicas de vida que a todos debe llegar, pero
esa “summa" de busquedas y experiencias de la alta sabiduria — otro nombre de la cultura — sélo
puede darse dentro del marco de lo personal. Ser culto en el mejor sentido ético y humanistico es
aquel que se cultiva maestro de si mismo, eterno perseguidor del perfeccionamiento moral y de la
sabiduria escrita. El varén culto, el humanista moderno, el alma de muchos registros son por si y
para si. La persona se acrecienta en la cultura, se disgrega en la masa.

LA SIEMBRA

Te duele que tu obra no sea bien conocida ni menos entendida. Pocos se acercaron a ella,
menos la comprenden. Pero dia llegard — no lo veran tus 0jos — en que un escrutador sagaz se
internara en la geometria de tus libros reconstruyendo la gran arquitectura ideal que se inicia en
THUNUPA y se cierra en Arcangel.

¢, Quién ahondd mejor el drama boliviano y auscultando los yerros y las fallas pudo alzarse
a una mistica de Patria, en mensaje de fe, de amor y de esperanza?

No importan silencio, malignidad, envidia. Tu sabes que lo tuyo quedard: THUNUPA,
PACHAKUTI, SIRIPAKA, NAYJAMA, LA TEOGONIA ANDINA, IMANTATA, OLLANTA, EL JEFE
KOLLA, MATEO MONTEMAYOR, sin olvidar EL HECHICERO DEL ANDE y LITERATURA
BOLIVIANA forman un ciclo de pensamiento y estética andinos que tiene consistencia de montafia.

No que te supervalores. No falso orgullo. Ni ambicién sin limites. Mas no haciéndolo los
otros calibra tu creacion.

Politica, polémica, periodismo, conferencia publica, literatura fueron los instrumentos para
servir a la Nacion. No te arrepientas de los errores ni te ufanes de los éxitos circunstanciales. Todo
estuvo bien. Y no menosprecies la escuela de hombria en LA MARCHA HACIA EL MAR.

Sembrador queda tranquilo, otros recogeran la cosecha pero el tiempo que sedimenta las
pasiones y repara las injusticias te dard tu lugar.

THUNUPA: el suefio juvenil. IMANTATA: el cantico final.

LOS DESVENTURADOS

No desdefar ni burlarse de los infortunados. Nadie escoge su destino. Donde hay un
amargado, un resentido, un escéptico, hay siempre una razén que los origina. Respetar sus
desdichas, compasién por sus quebrantos. Los llamados "poetas malditos" y los "escritores
tenebrosos". No cumplen su funcion que pretendamos imitarlos pero si tratar de comprenderlos. El
ateo y el pesimista son la contraparte inevitable del creyente y de la criatura optimista. Como si la
oscuridad no existiria la luz sin el desventurado no habria el hombre feliz. Vida y obra se
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corresponden, procura entender a quienes persiguid la mala suerte. Y haya amor, tolerancia,
comprension para todos.

TRIOS

Los que méas profundamente escrutaron el alma humana: Shakespeare, Balzac,
Dostoiewski.

Los mayores desintegradores de la conciencia: Freud, Pirandello, Kafka.
Tres pintores nocturnos: El Greco, Watteau, Patinir.

Mentes insondables: Platino, Schelling, Kierkegaard.

Los tres Emperadores de la musica: Bach, Beethoven, Mozart.

Poetas indescifrables: Holderlin, Claudel, Tamayo.

Tres claves del Espiritu: Bolivia la Desventurada; Nayjama el Buscador; El Ande inmenso,
esfingico, misterioso.

Los arcanos sin definicion terrena: la Vida, la Muerte, la Memoria.

FE Y RAZON

Dios crea y ordena el mundo; viene el hombre y lo desordena, lo destruye y lo recompone.
Admira la obra prodigiosa del Creador mas sin olvidar lo debido a la inventiva humana que ha
sobrepuesto al mundo natural el mundo de artificios brotados de su mente.

Fe y razén se complementan como pensaba el aquitense. Adjudica a una y otra su mision
constructiva. Son inseparables.

Aungue la ciencia tiene algo de diabdlico hay que reconciliarla con el sentimiento religioso.
Creer es también discernir. Teilhard de Chardin es el gran introductor de esa novi-sabiduria que
fusiona sentimiento e inteligencia.

Asombro y entusiasmo: he aqui las dos llaves que abren todas las puertas del
entendimiento.

Creencia y certidumbre no se contraponen, se integran en la dificil armonia de los
contrarios que, desde distintos angulos, convergen a un fin dltimo y pugnaz.

Entiende los moéviles del mistico y las indagaciones del sabio: ambos buscan la
explicitacion del espiritu y de la vida.

No desconoceras el poder del Sefior, tu Dios, pero tampoco negaras las facultades
creadoras del hombre, varén de invenciones y descubrimientos. Ya no puedes atribuirlo todo a la
decisién divina; también cuenta tu voluntad; seras pues creyente e inventor a un tiempo. La deidad
y la persona trabajan de consuno.

Da la porcion mayor al Salvador, pero no niegues su parte al hombre. La metafisica
moderna y la futura se afirmaran en esta dicotomia esencial que ignor6 el antiguo porque no
conocid la fabulosa cerebracion del varon actual.

EL FINAL

El estilo aforistico es el que mejor corresponde a la edad crepuscular. El pensamiento
como mas sobrio, la forma como mas cefiida. Nada de largas descripciones ni de parrafos
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morosos. Todo breve, preciso, cabal, con gran poder de sintesis, como cortado a cercén. Con
mayor economia de palabras sugerir al lector la maxima facultad de vibracion.

Pero en esto del estilo final, casi se diria que el creador elabora sélo para si mismo.
¢ Quien llega a la hondura trascendental de los Ultimos cuartetos de Beethoven; quien alcanza el
mensaje simbdlico de la segunda parte del Fausto que Goethe compuso pasados los ochenta
afios; quién entiende al viejo Tolstoy, mistico y panteista a la vez?

Comenzamos en la abundancia, terminamos en la parquedad. La naturaleza conduce al
artista de lo complicado a lo sencillo, aunque esta segunda etapa de la sencillez no se entrega al
primer impacto; debe ser gamada reajustando los artificios de la técnica expresiva.

La facil opulencia del principiante contrasta con el severo rigor del maestro que termina su
faena.

No es que con los afos tu escritura se haga menos accesible; es que el pensamiento, al
madurar, se asemeja a los grandes pliegues del ropaje de la estatuaria griega, pocas lineas en
ritmos méviles y majestuosos.

Una prosa concentrada, un verso cefiido, dan la paute del largo camino recorrido: a mayor
flujo de ideas menor gasto de palabras. Elimina lo superfluo, recorta lo ya construido, cifiete a lo
esencial. El tltimo lenguaje sera el menos florido.

RELAMPAGOS

Alta literatura: la hay. Y paga el precio de su singularidad. jCuantos pasaron
desapercibidos en vida por exceso de refinamiento en la escritura!

* * *

La izquierda mundial esta tan bien organizada en punto a medios de comunicacion y
propaganda, que puede darse el lujo de exaltar a mediocres y vulgares prescindiendo de valores
superiores. Los famosos reputadas de hoy fueron ungidos si no en MoscU, en La Habana y en el
Paris marxista.

* * *

Desencanto del largo vivir: ver como van desapareciendo paulatinamente amigos y
conocidos. Hasta los adversarios se hacen extrafiar.

* * *

¢ Por qué buscar en el Oriente Antiguo lo que puede dar el Oriente Andino? Henchido de
misterio y lejanias, prieto de ensefianzas, el Ande secular custodia mayores revelaciones que
aquellas que brindan las culturas asiaticas y africanas.

* * *

El pensamiento: flecha que no siempre encuentra su blanco.

* * *

El hombre medio contemporaneo y sobre todo los jévenes se van alejando del libro;
prefieren la semi-cultura del periédico, de la revista, del cine, de la radio, de la television, de las
tiras comicas. En el futuro abundaran los ignorantes y los frivolos.

FANTASMAL

Fermin Rosales y Felipe Cienfuegos se querian entrafiablemente. Amistad desde la
infancia arraigada en muchas horas de prueba. Habitaban en dos ciudades distintas. Reacios a
escribir se comunican poco pero cuando uno de ambos visitaba la residencia del otro lo primero
gue hacia era buscar al comparfiero: jquerido Fermin, amado Felipe!
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Cienfuegos volvia a Dormieux después de cuatro afios. Le latia el corazén de impaciencia
a la sola idea del reencuentro con el queridisimo camarada; si, Rosales lo acogeria, con el carifio
de siempre y harian grandes recuerdos de la edad juvenil cuando los dos solteros vivieron
aventuras y dias dramaticos juntos.

Al salir de la estacion buscé un taxi y no lo encontrd. Tuvo que andar dos cuadras con su
maletin antes de hallar movilidad. Hizo detener al conductor preguntandole:

— ¢Puede llevarme a la calle Arenales?
— Lo siento, sefior — repuso el taxista — llevo a otro pasajero en direccién contraria.

Felipe mir6 al interior del vehiculo y alli, arrellanado en el asiento posterior, reconocio al
querido Fermin, que le sonreia placidamente.

— ¢ Por qué no avisaste tu venida? — pregunto Rosales.

— Queria darte la sorpresa.

— Ve a casa. Yo voy a otro punto, pero en una hora mas nos encontraremos alli.

Felipe contemplaba alborozado al querido Fermin: no habia cambiado nada; siempre el

mismo rostro risuefio y cordial, los ojos verdes llenos de bondad no tenian su habitual chispa de
malicia sino mas bien un tinte de melancolia.

— Perdona, viejo, que no te lleve yo mismo a casa. Debo despachar un asunto urgente.
iQué emocién encontrarnos de tanto tiempo!

— Bueno, ya estamos reunidos otra vez — dijo Cienfuegos — te esperaré en tu casa.
iTenemos tanto que decirnos!

Se dieron un afectuoso apretdon de manos. El taxi con Fermin partié rumbo al sur. Felipe
esperd la llegada de otro vehiculo que lo condujo a la residencia de Rosales.

Toco el timbre y salio a la puerta una doncella vestida de negro.

— Acabo de encontrarme con don Fermin y me ha dicho que lo espere aqui en su casa.
La doncella lo miré asombrada:

— El sefior esta bromeando — adujo. Hace un mes que enterramos al sefior Fermin.

No se trata de un cuento, sino de un hecho rigurosamente veridico que le acontecié a mi
amigo Felipe Cienfuegos.

AMAR

Los que mucho se amaron volveran a encontrarse — dice el poeta persa. ¢No sera mas
bien que ya se reencontraron muchas veces bajo apariencias personales distintas? Discutible
aquello de las reencarnaciones, pero un grande amor puede regresar a través de las generaciones
sin que sus actores comprendan su continuidad en el tiempo. Amar es perpetuarse.

LA PATRIA

¢ Cuéantas personas se desvelan por su patria? En el pasado fueron muchas, ahora son
muy pocas.

Patria ha dejado de ser un sentimiento vivo, una funcion ejemplar, una pedagogia de
accion, para convertirse casi en una abstraccidon. Ya no existe el concepto de servicio a la
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comunidad que antes gener6 al patriota de verdad. Ha desaparecido el espiritu de solidaridad
social que constituia su fuerza creadora. La moral de sacrificio fué aventada por el afan de éxito y
prosperidad personal; y es que la persona ha reemplazado al gran ideal civico de los tiempos
antiguos.

Todavia nuestros abuelos y nuestros padres practicaron la austera virtud del
desprendimiento, podian entregarse al bien publico con devocion, alentados por una mistica de
generosidad que subordinaba lo individual a lo colectivo.

El hombre actual es esencialmente un vividor, un exitista. Transcurre atenido a lo suyo
evadiéndose de los deberes del buen ciudadano que piensa y obra por si pero también para los
demas.

La sociedad utilitaria ha corrompido de tal modo a las gentes que casi no quedan idealistas
en las patrias actuales. Se persigue el poder para hacer rapida e ilicita fortuna. Egoista, codicioso,
el varon contemporaneo vive al margen de los valores espirituales. Para él patria es un instrumento
de usufructo.

.¢ Patriotismo? Casi no existe.¢ Patriotas? Flor de rareza. El espiritu de entrega a un ideal
superior de convivencia y superacion social se va desvaneciendo. La persona desplaza a la nacion.
El hombre moral de antafio ha sido sustituido por el oportunista contemporaneo.

EL PRECURSOR

— A veces desconfio — dijo el Buscador. Me parece que todo es inutil: ni me comprenden
los de ahora ni habra cosecha de mi siembra...

— Te equivocas — contestd el Maestro del Ande — tu faena no es en vano. Fructificara.
— Pero yo sélo encuentro incomprension, vacio, silencios intencionados.
— La montafia no se hizo en un dia.

— Es tos nombres, que alcanzan a simbolos de significacion, estas revelaciones del genio
teldrico que fueron también intuiciones relampagueantes del corazén ¢ quien las entiende?

— Mas de cuantos piensan. Su silencio actual es probanza del futuro advenimiento.

— Un vastisimo cuadrilatero cierra el area de mis suefios: PACHA, el dios césmico del
Ande; ILLIMANI, el gran padre blanco; NAYJAMA, el buscador; y tu mismo MAESTRO DEL ANDE
brotado de mi inquietud y de mis bldsquedas.

— No olvides el PACHAKUTISMO, ideal ya remoto que quiso llegar a fuerza politica,
surgido de Pachakuti, el dios del Milenio. Estas fuerzas-madres ancestrales, por ti despertadas, no
duermen: esperan solamente.

¢ Podra alguien arrebatarme la primacia en despertar los nimenes originarios, esa eclosion
poderosa de palabras henchidas del mandato telUrico que yo propagué después de siglos o
milenios de silencio?

— No, nadie te quitara el arrebato magnifico del primer descubridor. Recogiste el llamado
de la Montafia, fuiste a la matriz de las cosas en el mundo andino, a lo primario, a lo originario, al
fundamento del ser y del escenario primordiales. Tu cosecha esta asegurada aunque la retarden
incomprensiones y vacios deliberados.

— ¢, Se puede pensar en una antropologia telUrica que surge de mis libros?

— El telurismo andino parte de la tierra pero se sublima en el habitante que la profundiza y
la confiere sentido creador.
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— Del humus originario he deducido el impetu nacional que confiere a Bolivia destino
singular.

— Siempre de lo propio, de lo nacional se asciende a lo universal. Mas que mayas o incas,
los kollas o aimaras y mas atras todavia los antis guardan el secreto de la pasada grandeza
continental. De ese centro humano y geolégico asomara — o reasomara — la llamarada césmica
que encendera el futuro hemisférico.

— ¢Puedo entonces confiar que no sembré en el vacio?
— La trompeta inicial anuncia los grandes corales futuros.

— jGracias, gracias! — dijo el Buscador. Me devuelves la confianza. Seguiré ahondando
en el suelo, en el habitante, en los nombres y los simbolos del ancestro que anuncian el
renacimiento y la integracién de una América india.

— Distingamos: América indigena no, porque no hay retroceso al pasado histérico; pero
América india de fusién y de sentido que unificara razas y naciones, geografias y culturas, si.

Pachakuti, el Dios del Milenio, el que destruye para volver a construir, el simbolo que yo
elegi para un despertar nacional capaz de proyectarse a un renacimiento continental ;no es
entonces un suefio? — pregunté el Buscador.

— Es la realidad viva que todavia permanece larvada en el sopor y la confusion
hemisféricos. Duerme tranquilo: del Ande Boliviano, de tus montafias entrafiables bajara el
mensaje redentor que hara de veinte naciones una, esa nueva espiritualidad que dara unidad,
belleza y sentido a la americanidad futura — terminé el Maestro del Ande. Despiértate animoso y
confiada.

LITERATOS

Literatos, literaturas. El valor de un libro esta en relacion directa a la cultura y al gusto de
cada lector. Lo que a unos parece excelente a otros se ofrece inmeritorio; y a la inversa. ¢Coémo
comparar a Maupassant, el perfecto narrador, con Faulkner pesado y fatigoso? "Del Tiempo y del
Rio", torrencial, vertiginoso, supera en muchos grados al malabarista de "Rayuela”. ¢Pero quien
lee a Thomas Wolfe mientras las multitudes se anegan del dislocado Cortazar? Novela la hay,
ciertamente, basta citar a Thomas Mann, Hesse, Katzanzaki, Charles, Morgan, Hearn; sin embargo
predominan los populistas y los acrébatas del lenguaje, tipo Vargas Llosa y Lezama Lima. Ya no se
narra, se hacen acertijos. Para deleitarse: clasicos antiguos y modernos, para reirse los autores de
moda.

DOS HABLAS

Dos hablas hay: la cotidiana y la espiritual. Aquella la ejercitas constantemente con
muchos; ésta encuentra pocos interlocutores y al tiempo crepuscular se torna casi soliloquio
permanente.

No lamentarse, todo estuvo bien. La comunicacién con el mundo y con los hombres nunca
fué interrumpida; la interrogacién al alma y al misterio tiene que ser necesariamente solitaria, y
espaciada.

Dicen los filosofos que existen muchos hombres en cada uno. Es verdad. Pero el hombre
intimo, el de las mas hondas interioridades, apenas si es conocido por el sujeto pensante. El
coloquio con los otros te hace mundano y comunicativo. El monoélogo de los tiempos finales te
obliga a desdoblarte en personajes imaginarias que brotados de tu propio ser, te profundizan y
responden a tus busquedas finales.

¢No has sentido el roce del ala del Arcangel? Entonces ignoras la esencia del mundo
espiritual.
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La Muy Amada encant6 el didlogo de la vida con su voz armoniosa, henchida de bondad y
de ternura. Su ausencia sin ausencia te sigue acompafnando. Te escucha y te responde. Pero esto
ocurre también en silencio y soledad.

Y ensefa el habla espiritual que tristeza y soledumbre son las magas postreras que nos
conducen a los reinos que ignoramos todavia. No lamentarse: dolor y melancolia purifican. El
espiritu revierte sobre si mismo al despedirse de la vida.

DISCIPLINAS

Llega un tiempo en que la inventiva afloja y la razén indagadora aumenta. Se diria que el
filosofo intenta imponerse al poeta, pues al asombro y el entusiasmo suceden el analisis y la
capacidad ordenadora.

La exploracion del mundo y de la vida se bifurca en dos caminos: uno lleva al ensuefio, a la
interpretacion simbolica de las cosas; el otro conduce a la tierra firme de lo concreto, a la
valoracion realistica de los fenébmenos.

Crear, comprender ¢no son las dos formas de la inteligencia?

El sofador persigue el misterio y las revelaciones. El pensador escruta y trata de explicarlo
todo con arreglo a l6gica. Uno despierta, el poder de vibracién, el otro incita a la inteleccién del
universo. En verso o en prosa poesia es re-creacion, invento alado, la puerta que se abre al
enigma. Filosofia equivale a indagacion del ser y del mundo, tentativa de esclarecer, persecucion
de la verdad a través de la sintesis individual.

Ambas disciplinas se complementan: por ejemplo Shakespeare, por ejemplo Schelling.

LA ROSA

Los tres tiempos de la rosa: nacimiento en el capullo, esplendor en el jardin, cruel deshoje
al terminar su breve existencia. Milagro de la naturaleza este ser pequefio y efimero concentra lo
exquisito en lo delicado. Sus pétalos son las notas de una musica armoniosa. Y la curvatura de sus
pliegues encierra mas encanto que la seduccién del mediodia o la sugestion de la noche
misteriosa. Criatura maravillosa evoca la sonrisa de un nifio y la ternura de una madre conmovida.
La gracia y la belleza en una sola espiga.

ARQUITECTURA Y MUSICA

Definié el poeta: la musica es arquitectura petrificada. Se le olvido agregar: la arquitectura
musica en movimiento. La linea melddica y la linea plastica obedecen a leyes internas de
composicién; mas que inventar indagan, descubren, entrelazan, conforman la edificaciéon acustica o
de los modelos visuales siguiendo ritmos armoniosos de sentido y significacion.

La Catedral Goética o el Templo de Borobudur, la Pasién segin San Mateo o la Novena
Sinfonia son cimas del genio creador del hombre. Cantan. Encantan. Deslumbran al ojo.
Enardecen el oido. En cierto modo acercan el Cielo a la Tierra.

La Sinfonia Concertante de Mozart o el Templo de Ananda en Birmania no buscan la
majestad de lo grandioso, sino la serenidad de lo perfecto. El Taj-Mahal, a su vez, de musica y
arquitectura se transforma en poesia.

Existe, una como correspondencia en las artes que las aproxima y las transfunde en
reciprocos regulaciones. Escultura y pensamiento se tocan, pintura y drama afinan lo patético,
dibujo y musica de cadmara sutilizan, muasica y arquitectura rivalizan en grandes ritmos persuasivos.

Organizar los volimenes de la materia ¢no es lo mismo que concertar las excelencias de
los sonidos?
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Compositor y arquitecto trabajan para el tiempo.

Y al cabo musicas y arquitecturas encienden lo mas noble que hay en el hombre: su
capacidad de asombro y de entusiasmo, su facultad de imaginar y hacer tangibles sus suefios.

NOMBRES

Hay una mistica de las palabras; nadie sabe cdmo acuden los titulos antes o después de
escrito un libro. Un solo nombre te envuelve como una culebra de oro, ya no puedes desasirte de
ella. Una frase te aprisiona para siempre, tienes que darle vida y sentido plastico, hacerla vibrar en
los oidos que la recogen. Inspiradas unas, otras buscadas las denominaciones brotan como
relampagos del cielo oscurecido de la menta que indaga. Titular es un arte. Hallar el nombre
adecuado para una obra obedece més a un toque intuitivo que a la técnica esclarecedora. Te
enamoras de un epigrafe o él se apodera de ti, no puedes saberlo bien. La intitulacién surge de un
fondo misterioso, desconocido, que ignoramos en qué casos desciende de una lejania
incomprensible y en qué otros brota de lo hondo del ser. Hallar o poner nombres... un éxtasis de la
inteligencia.

LOS MAESTROS

De tantos que fuiste o proyectaste de ti mismo, graves interlocutores en el dialogo del
pensamiento, s6lo te queda el antagonista final. Los otros pasaron, dejaron su mensaje, se
alejaron... Aunque a veces los nombres y recuerdes, la sombra del ala del Arcangel los cubre a
todos. Parece ser el Gltimo amigo y fué en realidad el primero: lo llamabas ensuefio, poesia, hasta
que transfigurd en seres miticos, simbdlicos. De Wirakocha a Huyustus y Phanty-Aru existe una
cadena de personajes que solo ti entreviste. ¢Existieron o sélo los despertaste? Grandes,
persuasivos comparfieros te ayudaron a comprender las verdades del mundo y el sentido de la vida.
Maestros del alma y como el alma misma reveladores. El Arcangel los contuvo a todos. Sigue
velando.

EL EQUIVOCADO

Paradojas de la "ciencia" moderna: el profesor Guignebert, ateo y racionalista fué durante
muchos afios profesor de historia del Cristianismo. Dej6 dos libros fundamentales JESUS vy
CRISTO. He leido el primero erudito, copiosamente amparado en textos interpretativos. Para él
Jests fué un hombre como todos, no tuvo origen divino, su vida fué una equivocacion, los
Evangelios son ilusorios y contradictorios y el Cristianismo es una religion sincrética debida a San
Pablo y a los exégetas que siguieron al Mesias. Su tesis final: JesUs fué un profeta, su
personalidad histérica es oscura, no quiso fundar Iglesia (los Evangelios sostienen lo contrario). He
refutado muchas de las afirmaciones del JESUS de Guignebert y he sufrido leyendo este libro que
so pretexto de espiritu critico niega el origen divino, la profunda espiritualidad del Cristianismo, y la
mistica trascendental del Cristo-Jesus que dié nacimiento a la mas sublime de las religiones.

Comienzo a leer el CRISTO del autor citado. ¢ Contendra tantos dislates coma su JESUS?

FE Y RAZON

En el hombre predominan dos fuerzas primordiales que rigen su vida y su obrar. Una es el
sentimiento que lleva a la Fe puente que conduce a Dios. La otra es el pensamiento que conduce
al analisis critico y termina en la duda y la incertidumbre. Es la eterna pugna de espiritu y materia.
Creernos, nuestra fe en lo divino y la otra vida es inconmovible pero también subsisten en nuestra
mente la duda, la incomprensibilidad de los hechos negativos y el poder destructor de la naturaleza
que devora seres, ciudades, pueblos.

Mi hijo Rolando piensa que una de ambas fuerzas pensantes debe dar paso a la otra: o se
sumerge la inteligencia en el espiritualismo de lo divino, o se cae en el materialismo critico del
pensar indagador. Segun él todo tiene sentido, aun las grandes catastrofes naturales, los desastres
humanos, las desgracias personales, aun el hecho de que unos seres se alimenten de otros. Nadie
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sabe la mision terrestre a la que esta destinado, todo sucede por designios del mas alla que no
podemos comprender.

Respeto sus convicciones, en cierto modo les hallo algo de verdad. Pero estimo que
ambos poderes trascendentales — sentimiento y pensamiento — coexisten en la mente humana y
cumplen sus respectivas funciones, teoldgica la una, filoséfica la otra.

El Cristo mismo lo ha dicho: "Mi reino no es de éste mundo". Aun al creyente mas sincero
lo asalta la interrogacion angustiosa: ¢no parece el mundo terrestre entregado a lo demoniaco?
Soter, el Salvador, ¢no nos hace la promesa de una vida mejor precisamente por las fallas e
imperfecciones de la presente?

Soy cristiano, algo mas: me esfuerzo por ser un buen catélico pero aunque el corazén me
somete humildemente a Dios, la mente escrutadora me abre los ojos a circunstancias y leyes que
no alcanza a justificar el espiritu de razén.

Creer, dudar: ¢ no son los dos dardos que asaetean el espiritu?

No en vano el Libro de los Libros nos presenta la alegoria del arbol del Bien y del Mal como
la tentacion permanente de que el mucho saber desemboca en confusion.

Escuchas las miusicas y los corales victoriosos del "Mesias de Handel: te sientes
transportado al Reino del Sefior. Lees que este afio millones de nifios pereceran de hambre: te
sientes oprimido por la garra del Oscuro. Nuestra vida oscila pues entre la beatitud y la amargura.

Sentir, pensar: ¢no son las dos formas antitéticas de la inteligencia sensible?

Tenemos tanto, tantisimo que agradecer a Dios; pero hay también abundancia de hechos
que no podemos explicarnos. Se diria que el planeta es un laboratorio de reacciones emotivas que
un sabio maneja sin conocer bien sus propiedades.

Ni la dicha plena ni el dolor permanente acosan. Alternan.

Reflexiones de Semana Santa. La vida, pasion y muerte de Jesucristo es el hecho
mayusculo de la humanidad. Su resurreccidon nos abre a la confianza ya la esperanza. Seremos
salvados.

Pero el Otro, el réprobo, sigue infestando mundo y conciencias con sus accidentes
negativos: dudar, rebelarse, caer en la poza sin fondo de los sucesos malignos.

Nada sabemos. Los enigmas Ultimos nos estan vedados. Pero existe un indicio explicativo
que brota de la boca teresiana, ya mencionado mas de una vez, que nunca te cansaras de
recordar; es la famosa frase que dice: “el pecado del intelecto que es el pecado satanico de querer
comprenderlo todo y alcanzar las verdades mas altas.” Solo Dios conoce y dispone todo, la misera
criatura humarla apenas llega a explorar la superficie especular de las cosas y los fenémenos.
Vivimos rodeados de misterio y esto es lo que da sentido a la vocacion de hombre. Luzbel nos
empuja a seguir preguntando, el Arcangel advierte que también la inteligencia tiene sus limites.

jCuantas veces el Sefior te alej6 del peligro y del pecado! Esto es tan incomprensible como
la razén Ultima del ser y su destino. Avanzamos por una selva oscura mas siempre hay una
lucecilla que fulge en lejania...

El hombre de fe cree y espera. EI hombre de razén sigue analizando y dudando. Deja que
cada cual cumpla su misién. A la postre el alma creyente venceréa de la materia interrogadora.

No somos omnisapientes ni ignorantes del todo; un saber moderado y la impenetrabilidad

final nos rodean. Y esta bien que asi sea: el hombre dotado de un poder supremo que todo lo
entienda y lo organice seria nuevamente arrojado del Paraiso.
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Sigue creyendo. Sigue preguntando. Es tu doble misién Ontica.
Y agradece el don de inteligencia que enaltece tu pensamiento y diviniza tu sentir.

EL ESCRITOR

El escritor cuando lo es de vocacion y persiste en su tarea durante todo el curso de su vida,
es un misionero que esparce verdad y regocijo en los demas. No importa que pocos comprendan
su prédica; el Sefior acoge sus trabajos y les otorga justo valor. Es un pequefio creador capaz de
organizar mundos, seres, sucesos y modificar los ya existentes. jDichoso el sembrador de ideas:
influye en muchos! No ser& el mas alto destino pero después del sacerdote, del sabio, del héroe es
el mejor mensajero de luz. El elegido que debe responder por su eleccion. ¢Qué valen fama y
dinero? La escritura eleva el espiritu y esto es lo que cuenta.

REVELACION

¢Por qué buscar lo maravilloso en regiones exoticas, lejanas, desconocidas si lo
maravilloso esta aqui, te circunda, te llama, te incita a cada instante?

Pocos miran en su contorno, se disparan al confin interrogando a lo distante lo que ya le
fué entregado en inmediata cercania. Ansian lo extrafio. No saben ver. Y lo cierto es que lo
prodigioso aunque ubicado en el mundo exterior, nace y retorna al corazén, mas alucinado cuanto
mas inquieto.

Una gota de agua, después de la lluvia, capturando los reflejos de una rosa purpirea ha
formado un rubi de color intensisimo que supera el potente resplandor del mineral. Ese pequefio
mundo inmévil refiere tantas cosas, dimana tales sugerencias que no podrian agotar cien poemas.

Ese rubi liquido, obra del instante fugaz, rivaliza con la piedra preciosa que acumularon los
milenios.

Si miras bien, si captas los mensajes de luz, de paz y de armonia que esparce la gota de
agua transfigurada en tesoro rubineo, veras que lo minimo y transitorio puede competir con la
eterna majestad del silice compacto y permanente.

Mira la hierba humilde, atisba una piedrezuela, sigue el trazo del vuelo de un gorrién: todo
es revelacion. Aprende a detenerte en lo inmediato y circunstante. Un aro azul rodea las cosas:
penétralo.

Y si alguien te dice que el mundo es feo y carece de sentido, compadécelo. No sabe ver,
no sabe sentir, no sabe captar los milagros infinitos de la vida.

FABRICANTE DE UNIVERSOS

Si pudieras recordar todo lo que hiciste y todo lo sucedido en tu larga vida quedarias
pasmado. El hombre es un fabricante de universos; la mente clasifica, evoca algunos, pero la
mayoria de ellos se desvanecen como estrellas fugaces.

Arquitectura imposible: enumerar, organizar todo cuanto fué visto, sentido, pensado,
realizado por un solo ser. También el pensamiento es infinito.

¢Por qué se afirma que la vida es corta si al contrario es indefinidamente larga y varia si
sabes vivir lo eterno en lo fugaz? Verdad que no nos bafiamos dos veces en el mismo rio como
pensaba Heréaclito pero los rios del acontecer humano son innumerables; su belleza consiste
precisamente en su poder de cambio y transformacién. Una mente alerta, aun en la edad del
ocaso, no siente hastio ni deja de interesarse por todo cuando lo rodea. Vivimos, construimos
universos.
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Que ellos sean, en su mayor parte, efimeros, olvidados, no resta valor al transito del
instante. Una existencia inquieta con poder de vibracién, sensible a las incitaciones del ser y del
mundo jamas se sentira sola ni defraudada.

No sabemos apreciar el prodigio del cuerpo humano. Menos, todavia, el milagro del
intelecto. El Sefior nos hizo hombres, no dioses pero dej6é un resquicio para sentirnos criaturas del
cielo fabricantes de estrellas.

Vivir, recordar ¢no son los dos polos del transito terreno? jCuan hermoso y extenso el
camino recorrido!

TROPIEZOS

De las angustias del escritor:

cuando no encuentra el tema para un nuevo libro;

cuando comprueba que otro ha expresado mejor que él mismo la materia tratada;
cuando no halla titulo adecuado para su trabajo;

cuando terminado un libro, un ensayo o una narracion los avalla imperfectos y debe
destruirlos;

cuando la critica ecuanime le hace advertir los defectos de su obra;

cuando en plena accién de escribir de pronto lo abandonan inspiracién y técnica expresiva
y debe paralizar su labor;

cuando la auto-critica inexorable le manda desechar lo que costé muchas fatigas;
cuando el vacio y la bordean su faena,;

cuando la envidia confabula contra su obra;
cuando el plagio descarado le roba su quehacer;

cuando la edicién de un libro suyo aparece con errores y omisiones que lo desmerecen;

cuando la nueva obra sale muy lentamente porque la literatura elevada no llega al gran
publico;

cuando el ideal perseguido se aleja cada vez mas;
cuando la experiencia le demuestra que estaba equivocado;

cuando la alegria de crear se ve turbada por las dificultades técnicas y expresivas.

CONFIANZA

¢, Cuantos miles de arquitectos, maestros, canteros y escultores erigieron las prodigiosas
catedrales goticas y sus maravillosas esculturas, sin que quede huella de sus nombres; y tu
pretendes ser recordado por algunos buenos libros?

Inmortalidad definitiva en el mundo terrestre no la hay; sélo siglos y a mucho estirar pocos

milenios consagran la tarea y el valor de pensadores y artistas. Después las tempestades del
tiempo lo borran todo superponiendo culturas y creadores sobre creadores y culturas.
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Pero esa fuga de famas y evocaciones no debe desanimarte. No importa que seres y
cosas se hundan en la oscuridad; lo que cuenta es el rayo de luz que alumbré tu quehacer. Nada
es en vano.

Si llenaste tu parcela de tiempo, si te afirmaste en tu espacio circundante. Es suficiente.
Larga o corta no es la duracién mas la intensidad del esfuerzo realizado lo valedera.

Soberbia del creador, no. Pero tampoco la desazén del que teme ser desplazado. Cada
cual cumplira su destino prescindiendo de la obsesionante permanencia. Por el cielo y por la tierra
todo huye, todo es sustituido por nuevas verdades. ¢ Por qué pensar en dimensiones césmicas si
es la medida humana la que debe regir tu vida y tu obra?

Sustraerse a la esclavitud del reloj y del calendario: el tiempo lo fabricas tG mismo. Haz tu
tarea sin temores de perduranza. La rosa efimera o la montafia venerable cumplen su particular
designio. Honra el tuyo.

Estaba en cama leyendo un libro de Conrad, absorbido por la atmésfera de misterio de la
novela, cuando sintié6 pasos en el corredor y subitamente aparecié la figura familiar del amigo
entrafiable Vicente Montanez.

Gilberto no pudo disimular su sorpresa:

— jComo, eres tu! ¢ No estabas en la mina?

El amigo sonrié melancolicamente:

— Si, estaba. Peto ahora debo partir para un viaje mas largo.

Gilberto reparando en el aspecto cansado del amigo lo invité cordial:

— Pareces fatigado; ¢ por qué no te sientas? —y le sefialé una silla préxima.

— No tengo mucho tiempo; sélo vine a despedirme.

El querido Vicente Montanez se erguia al pie de la cama de Gilberto. Vestia pantalon de
montar, botas y la campera amarilla que lo acompafiaba en todas sus visitas a la mina. Su tez
bronceada acusaba ya los primeros pliegues de la piel. En los ojos oscuros lucia un puntito de oro
gue daba animacion al rostro. "Ha estado bebiendo" — pens6 Gilberto — pero la ilacién de sus
ideas era perfecta. Su mirada era a la vez tierna y triste.

El hombre de la cama insisti6 afectuoso:

— Pero siéntate, charlaremos un rato.

Montanez se limit6 a responder:

— Es tarde ya y debo madrugar.

Curioso Gilberto pregunto6:

— ¢ Hacia donde sera este nuevo viaje, tardaras mucho?

En la frente del amigo apareci6 un pliegue y repuso:

— Es un viaje muy largo; ya nos comunicaremos.

Gilberto hizo ademan de levantarse para abrazar al amigo, pero éste hizo un ademan para
evitarlo:

60



— No te molestes — dijo — conozco el camino. Y haciendo un gesto de despedida
desaparecid. Sus pasos se perdieron en la alfombra.

Al dia siguiente los diarios daban la noticia: "anoche, en un derrumbe producido en la mina
"La Fortuna", perecié tragicamente el ingeniero Vicente Montanez, vinculado a nuestros circulos
industriales y sociales."

¢Verdad, fantasia?

ELLOS

Una de las mayores pesadumbres de la edad crepuscular: ver como van desapareciendo
los compafieros de toda una vida, esos amigos predilectos ligados a felices recuerdos y sucesos
imborrables. Estas quedando solo en tu generacion... Entonces la esperanza cristiana y la
ensofiacion poética te devuelven la confianza: volveremos a encontrarnos, ellos aguardan en la
otra ribera. Amistad, la verdadera, es para siempre.

LITERATURAS

No te cansaras de reflexionar sobre el destino del escritor, sus problemas, sus conflictos,
sus éxitos, sus caidas, sus nimiedades porque todo ello es parte del oficio.

Una revista francesa pregunta a los escritores ¢por qué escriben? No fuiste consultado
pero opinas:

porque el Sefior te confid tan alta misién;

por vocacién interior;

porque nada mas noble ni mas bello que expresar
ideas, sentimientos, imagenes, sugestiones.

Verdad que algunos escriben sin miras de fama, premios pecuniarios, honores y
recompensas, pero aun incluyendo a esos pocos desinteresados, todo hombre de pluma se
sentiria honrado con el NOBEL, el CERVANTES o cualquiera otra distincion internacional de
magnitud. Piénsese que tan altas recompensas exigen la practica de una "diplomacia literaria" que
consiste en vincularse a las academias, a los medios de difusion, a instituciones culturales, a
personajes influyentes de la politica y la sociedad internacional. También a seguir las corrientes en
boga — ayer modernismo, realismo descriptivo; hoy protesta social, populismo. Los grandes
honores, unas veces con justicia, llegan otras por influencias politicas, diploméaticas, de vinculacién
social.

Los grandes tirajes, las sagaces criticas, la controversia acerca de sus ideas son metas del
hombre de letras. Si nacié en nacion pequefia no exportadora de sus libros; si su propia obra es
poco difundida en el mundo; si no alcanzd traducciones ni ediciones sucesivas el escritor que
conoce el valor auténtico de lo que produce puede pensar: acaso el Sefior me reserva para cosa
mayor. Y si no fuera asi le queda la bellisima sentencia goethiana: "la recompensa del ruisefior que
canta es su propio canto." ¢ Para qué mas?

— Trabajas para ti, trabajas para los demas. Periodista o literato son los obreros del ideal
de perfeccion, nunca se satisfacen con lo hecho, siempre aspiran a mas.

¢ Qué importa que sean pocos los que captaron el mensaje y la significacion de tus libros?
La adhesion de esos pocos es el puente que te conducira al renombre futuro.

El mayor enemigo del que escribe: la envidia que fluye por la doble vena de criticos y
escritores. Riete de los injustos que ensalzan obras mediocres y atacan o silencian tus libros; el
buen lector sabe discernir entre la calidad de lo que lee y la malignidad del juzgador.
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¢Es tu obra verdaderamente creadora o solo trabajaste sobre lo ya elaborado por otros?
Ambas cosas: libros compusiste de pura creacion personal, otros se refieren a temas adquiridos de
la cultura universal. Todo buen escritor es creador y comentador a la vez.

Envanecerse, no. Pero tampoco aminorarse. Ocupas por derecho propio un sitial en la
escritura patria y americana. Un dia lo proyectaras al plano mundial.

¢,Que hay contradicciones, rectificaciones, cambios de angulos de enfoque en tu pluma?
Es natural: si el hombre es una escuela de mutaciones logico que la literatura que lo expresa sea
también varia y cambiante.

Escuelas literarias, tendencias politicas, estilos mudan con el tiempo. No que te esfuerces
en ir contra ellas. Mantén el rigor de tu propia inclinacién: ideas y estilo brotaran por si mismos sin
obedecer consignas ni modas pasajeras. Escritor fidedigno es el fiel a su destino: distinto a todos.

¢,Puede el autor ser creador y juzgador de su obra? Si puede si conlleva un critico probo
dentro de si, y posee el grado de cultura suficiente para analizar literaturas comparadas.

El periodista, en extension, llega a todos; el escritor, en profundidad, a pocos. Y no es que
te creas genial inventor de hallazgos literarios, pero armaste relatos, ensayos, poemas que exigen
claves previas de comprension.

NAYJAMA, MATEO MONTEMAYOR, LA TEOGONIA ANDINA, MARIA MONTEVELO, los
LAUDES y tantos ensayos dispersos ¢no son como estrellas lejanas?

No puedes quejarte, labrador: tu siembra no fué en vano. No siempre el sembrador recoge
su cosecha. Manos que aun no han sido justificaran tus blsquedas.

Un artista hundido en las montafias de los Andes: duro y ardiente destino. Estuvo escrito,
uno expiara por miles la dramatica trayectoria del solitario.

Tragico final: cuando el hambre de letras ya no encuentra tema y lo abandona el deseo de
escribir. Contra ello sélo un camino de salvacién, imponer la voluntad de busqueda y persistencia.
El profesional de la pluma, a la postre, vacila y abandona. El artista de la escritura no ceja hasta el
Ultimo dia: producir, expresarse es toda la mision del intelecto.

ESTRELLAS

En una novela gana encuentro el siguiente parrafo: "La noche ardiente esta cribada de
estrellas, de esas estrellas de Africa que brillan con una claridad que nunca les habia conocido
antes, una claridad de diamantes de fuego, palpitante, viviente, aguda."

Pensadores en la antigiiedad creyeron que los astros son seres vivos. También Schelling,
en la época moderna, estimé que en ellos late un espiritu.

Palpitan ciertamente las estrellas, se mueven, telegrafian signos misteriosos, son seres
vivientes del universo misterios, que no debemos relacionar en dimensién extrahumana, sino en un
sentido ignorado que la mente intuye mas no alcanza a comprender.

No caer en la astrologia, invento del hombre, pero pensar que entre estrellas y varones hay
ciertas vinculaciones enigmaticas: ciencia secreta.

Observando un astro en la noche arcana suele asaltarnos la idea de contemplar un dios,
mejor dicho una deidad oculta que se manifiesta sin palabras, mediante vibraciones que
estremecen el cielo y desatan las palpitaciones de otros astros. El cielo estrellado es pues un
mundo infinitamente poblado que apenas vemos en pequefiisimo sector.
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Si, ama a las estrellas. Las hay anunciadoras de dicha, también otras portadoras de
sucesos tragicos. Su alfabeto no descifrado esconde enigmas que aun no revelaron astrénomos ni
vivos, filésofos. Estrellas: seres vivos palpitantes, incitantes.

Federico el Grande, en una de sus rarezas de pensador estampé esta pregunta: “
quedaria del “yo” si le quitaran los sentidos y la memoria?"

équé

La respuesta es sencilla: el “yo" desapareceria.

Abarcamos el espacio y todo su contenido mediante los sentidos; dominamos el tiempo por
la memoria. Sin las nociones de tiempo y espacio no existirian, hombre, persona ni ser viviente y
actuante.

Los sentidos y la memoria son los instrumentos por los cuales aprehendemos el mundo y
nos conocemos a nosotros mismos. El “yo" brota de la conjuncion de unos y otra. También la
mente trabaja y se expresa por ellos. Si los anulas se anula. Esos atributos de poder caracterizan
al animal pensante.

Memorizar, sentir: las dos grandes facultades de la persona. Sin ellas no hay hombre
sensible ni hombre racional.

El "yo" es pues una estrella de seis puntas.

CAQOS

En pintura, en novela, en teatro, en musica, en escultura, en poesia, en critica, en cuento
los mamarrachos actuales delatan la ruina de las artes. Todo tiende a la descomposicion. Ya no
hay escala de valores. El artista vacila irresoluto entre lo estrafalario y lo grotesco. ¢ Finis artis? No:
de la confusion contemporanea surgirdn la nueva ética y la nueva estética que devuelvan jerarquia
a lainteligencia y a la sensibilidad.

KOLLA-WAYNA

Era el Emperador, el Hijo de los Dioses, el Amo del Mundo, el Que no se puede nombrar
sin Temblar, el Unico.

Sus antepasados creadores y sostenedores de la dinastia Arumanti habian sido, todos,
grandes guerreros, sapientes legisladores, famosos politicos, lo que no conquistaban por las armas
lo alcanzaban por una diplomacia de enredos y mentiras: convencian a los gobernantes y sometian
a los pueblos. No eran precisamente crueles pero si duros, inflexibles, la Ley que era su simple
voluntad tenia que acatarse inexorablemente. Las muchedumbres creian que eran los Duefios del
Sol y de la Luna.

Cuando Kollo-Wayna tomé el mando supremo del imperio por fallecimiento de su padre,
tenia 20 afios. Habia sido un mozo gallardo, simpético, comunicativo, amado por todos.
Excepcional en artes marciales y en técnicas agrarias pasaba por un sapiente guia de parientes y
amigos. Pero cuando asumié la direccién del inmenso pais habitado por muchas naciones, prohibi6
gue se pronunciara su nombre y orden6 que so6lo fuese nombrado como el Emperador. En pocas
lunas imperio y gobernante cambiaron bruscamente. Las leyes se hicieron mas rigurosas, el
perddn casi no existia; convertia a los ricos en pobres y a la inversa; guerreaba sin descanso; no
permitia que nadie lo mirase de frente ni le hiciera preguntas. Rompié con parientes y amigos, sélo
conocia servidores, evitaba dialogar con dignatarios, amautas y generales. Sabia escuchar pero
cuando decia “jbasta!” todo estaba terminado. Carecia de confidentes. A las mujeres las tomaba
por una noche y luego las despedia. No tenia amigos. Nadie sabia qué pasaba por su alma
solitaria y sombria.

Las tradiciones refieren que fué el mas poderoso Jefe de Pueblos. Su voluntad omnimoda
lo podia todo. Su figura irradiaba grandeza y majestad. No sélo la realeza le conferia esa altivez y
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lejania que lo alejaban de las gentes; poseia una fuerza interior, tensidon en si misma que le
otorgaba el don de mando y que exigia ciega obediencia.

Astuto y previsor como ninguno, planeaba y dirigia sus empresas bélicas con singular
eficacia: jamas perdié una batalla. Cambiaba pueblos enteros de una region a otra para tenerlos
ocupados en la adaptacion a sus nuevas moradas. Era justo en el fondo, sabia administrar tierras,
regadios, cosechas, organizar los cuerpos civiles; pero cuando alguien crecia en exceso le
arrebataba su poder y lo retornaba a la gleba. No vacilaba en llegar a la crueldad para castigar a
los culpables.

Pasaron muchas lunas y el Emperador se tornaba cada vez mas fuerte, mas solitario, mas
inentendible. Su voluntad y su capricho no conocian limites. Hizo construir un puente de oro para
cruzar el rio Iscacha; lo cruzé dos veces y luego lo hizo volar permitiendo que el oro logrado por
generaciones fuera sepultado en las aguas insondables. Las grandes fiestas agrarias, los ritos
guerreros los permitia cambiantes y diversos a su sola voluntad. Lastimaba a quienes se le
antojaban rebeldes y premiaba a desconocidos. Cierta vez hizo inmolar dos mil llamas en
homenaje al Sol y en otra ocasion levant6é un templo a la Luna con sacrificio de muchos subditos,
haciendo padecer a los pueblos por la escasez de las cosechas. Luego para reparar su rudeza les
obsequiaba dias de holganza. Construia caminos que a poco uso obstruia extendiendo otros. No
permitia sacrificios humanos pero hostigaba a multitudes y dignatarios con trabajos forzados que
doblegaban todo intento de rebeldia.

De los paises mas lejanos sus soberanos le enviaban suntuosas comitivas y magnificos
regalos. Aparte del tesoro imperial, que era inagotable, poseia riquezas personales que excedian a
toda apreciacion.

Amaba la musica, la danza, la poesia mas las disfrutaba solo, a veces hasta el amanecer
pues dormia pocas horas. Sano, vigoroso, incansable no conocia la fatiga, se diria que su mente
trabajaba sin descanso pues hasta en los suefios seguia vigilante y rico de iniciativas.

La fama del Emperador crecia incesantemente, no habia poder capas de aminorarla.
¢ Reina del mundo? Su voluntad. ¢ Poder incontrastable? Su capricho. Tuvo todo cuanto imaging,
su monumento funerario rivalizaba con las piramides egipcias mas no llega a la posteridad porque
un terremoto lo destruy6 cien afios mas tarde de su muerte.

Cuando descendid a la Madre-Tierra en el tltimo suefio dignatarios y subditos lo lloraron
diciéndose unos a otros:

— Qué hombre feliz. Lo podia todo. EI Emperador goz6 el poder y la majestad de la
Montafia!

Pero el Jefe de los Amautas replicé:
— Ha sido el mas desdichado de los hombres: no tenia con quien comunicar.

LECCION
Consejo horaciano para escritores, particularmente los de edad avanzada:
"iTen cuidado! No siempre agradaras. No siempre seras joven.”
Todo cambia: los tiempos, las modas, las costumbres, las escuelas, las tendencias, ¢por
gué no habria de cambiar el gusto literario? Ni el inmenso Goethe fué entendido en sus afios
finales. Autor insaciable de actualidad: conténtate con un periodo de fama. Querer que se

prolongue toda la vida es demasiado.

No siempre lo actual es lo mejor. Existe una como interioridad del pensamiento que trabaja
para el tiempo. No se puede influir en muchas generaciones: en dos o tres basta.
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Sapientisimo Horacio: ta conocias la fugacidad de las cosas, lo tornadizo de las opiniones,
la ley de las mutaciones que rige el pensar, el sentir y el gusto de los hombres. No creerse
suficiente ni permanente: he aqui tu gran leccion.

YATICHIRI

¢Existe el Libro de Raziel, compendio de la sabiduria divina que revela los enigmas
césmicos que segun la tradicion cabalistica un Angel del mismo nombre entregé a Salomén? ¢O
es s6lo un manuscrito, una tradicion oral? Yo solo sé que hay un Libro de Yatichiri (el que ensefia),
impreso, manuscrito o simplemente memorizado que contiene los secretos mas reconditos del
Ande secular, de los mas remotos habitantes del Pais de Altura, de sus imperios y sus grandezas
abolidos. Sus relatos extienden el tiempo a distancias lejanisimas y sefiorean espacios erigidos,
destruidos y recompuestos muchas veces. Habla también de las guerras de los Hijos de la Luz con
los Hijos de la Oscuridad. Es la clave mitica para sumergirse en los misterios de la Montafia.

EL DEMONIO UTILITARISTA

El mundo de hoy no esta regido por los gobernantes, los parlamentos ni los generales. Hay
un super-poder que actia en la sombra formado por financistas, banqueros, bolsistas, grandes
industriales y asesores politicos y econdmicos ocultos — afiddase ademas a los fabricantes de
armamentos — que son los que verdaderamente mueven los hilos de la trama mundial.

Ellos suscitan las guerras, las crisis monetarias, la caida y el alza de los negocios, la
desaparicion de los gobiernos, y combinan tan diestramente sus estratagemas que a veces los
capitalistas obran, en determinados casos, en favor de los comunistas; y a la inversa.

Por algunos novelistas que se han filtrado en esa enredada marafia de intereses, por
confidencias de astutos intelectuales que actuaron dentro de ese circulo invisible de ganancias y
pérdidas vertiginosas, también por intuiciones adivinatorias, pocas personas sospechan mas que
conocen en profundidad la aterradora realidad de ese sopra-mundo. Aterradora no por el hecho de
gue algunos poderosos controlen la vida del planeta, sino porqué precisamente por ese su poder
han originado la super-potencia del crimen, del asesinato politico, los genocidios, a especulaciones
monstruosas, sin importarles la salud, el bienestar ni la existencia de los pueblos débiles. La
inmoralidad, las traiciones, las combinaciones mas re pugnantes, la corrupcién en gran escala, la
negacion absoluta de la religion y de la moral han erigido esta red espantosa de conductores
magquiavélicos que todo lo sacrifican al ansia desapoderada de ganar dinero.

El mundo ya no esta en manos de Dios, estd en brazos de Moloch. La moral internacional
que pregonan los gobiernos en realidad no tiene vigencia; ahora rige la tensién dinamica de fuerza
de los grupos de poder subterraneos, la a-moral explosiva, destructiva, fria, cruel, insensible que
sacrifica hombres, pueblos, ciudades y a veces naciones con inexorable decision.

El hombre civilizado con la instrumentacion aniquiladora que ejerce ha regresado a la ley
de la selva: el mas duro, el mas resistente, el mas agresivo manda y comanda. El terrorismo, la
criminalidad, los escandalosos peculados, la inmolacion de comunidades enteras, la pulverizacion
de toda escala de valores son el reflejo de ese poder diabdlico que oprime y exaspera a las almas.
¢ Pero acaso posee un alma el ser con temporaneo, criatura vil de instintos y concupiscencias?

Nuestra ética cristiana nos induce a pensar que son mas los buenos que los malos, pero la
realidad circundante lo desmiente: el utilitarismo lo ha socavado todo. Ya no hay sociedades
racionalmente organizadas sino multitudes desesperadas que hostigan el latigo y la maldad de los
nuevos amos del mundo.

Con lo poco que en realidad se conoce, con lo mucho que se presiente e imagina no seria.
dificil construir una novela que describa, en su total horror las miserias del orbe actual. Se podria
—y se debe— desnudar a los terrorificos conductores escondidos que manejan el mundo. Pero
para ello habria que contar con una pluma envilecida por la ola cadtica de fobias y pavuras que
asola a las muchedumbres de hoy, sobre todo a los dirigentes.
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Temor, temblor — decia Kierkegaard refiriéendose a la posicion del hombre frente al
fenomeno divino. Dolor, terror, panico, incapacidad de comprender lo que sucede es la respuesta
del ser vivo a las angustias crecientes que lo oprimen.

Si se produce la guerra termo-nuclear que acabara con la vida en el planta — quiera el
Sefior que jamas llegue esa catastrofe — seguramente no serdn los gobiernos los que la
provoquen sino la decision final de la alta, oculta y perversa, todopoderosa finanza internacional.

El hombre se ha convertido en el profeta de su desdicha.

Ni la novela, ni el teatro, ni el cine, ni la televisiéon, ni las fantasias de la ciencia-ficcion con
todas sus espantables fantasias, han reflejado todavia el torbellino inhumano que nos esta
arrastrando hacia el abismo.

Se diria que Satan, en este mundo terrestre, esta ahuyentando a las huestes angélicas del
Sefior.

¢, Qué puede la pequefia conciencia individual frente al pavoroso derrumbe de principios y
normas ideales que desde la remota antigliedad guiaron a las multitudes?

El hombre padece, el hombre no se explica, el hombre flota en un mar de incertidumbres.
¢, Qué sentido tienen la vida, la moral, la cultura, el espiritu de solidaridad social en esta carrera
desatinada de poder politico, de usufructo comercial, de concentracion de riqueza que guia a las
logias supra-nacionales?

Si, la mayoria no alcanza esas areas delictivas de supremacia, de prepotencia irrefrenable
que azota a la sociedad contemporanea.

Acaso el Dante. Dostoiewski en forma simbdlica y cruda presintieron la vejez corrompida
del ser actual.

Lo que pasa hoy en el mundo, manejado por esos grupos de poder que trabajan en la
sombra no tiene paralelo con ninguna otra época de la historia. Los ultra-civilizados de la era
atomica sobrepasan el salvajismo de los barbaros de antafio.

Desdichadas las generaciones que nos sigan en esta voragine de descreimiento, de miedo,
de inseguridad, de tensiones acometivas, disgregadoras que nos arrastra.

Y sin embargo el hombre debe resistir, persistir, rebelarse contra las fuerzas ocultas que
rigen la marcha del mundo.

No encenagarse en el andlisis torturador de las desgracias que nos visitan; antes bien:
luchar contra el pesimismo y el desanimo. Alzarse varonilmente en una nueva ética de fe, de
esperanza, de amor y deberes compartidos con las criaturas del Sefior asoladas por el Maligno.

No haya tregua, no haya descanso. Hay que desenmascarar a los grupos ocultos de poder
que en la izquierda, en la derecha, y en el centro pretenden tomar el control del mundo.

La inteligencia de hombre que alcanzé el misterio nuclear, la microfisica y la astronautica,
debe recuperar el equilibrio de salvacion que sélo pueden darle la religién y la ética. Moloch sera
vencido. La ley del Cristo volvera a reinar sobre la tierra, cuando termine la tenebrosa supremacia
de logias, sociedades secretas y poderes transnacionales.

PARA EL ARTISTA

Feliz el artista de otros tiempos que podia crear dentro de un ambito de relativa
tranquilidad. El de hoy que es hombre a la vez, no puede desprenderse del torbellino mundial que
lo amenaza y menos del dintorno patrio donde todo se va derrumbando.
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¢ Qué pueden atraer al vardn actual religion, moral, arte, filosofia, creaciones ideales de
verdad y de belleza si todo se desmorona en su redor?

Te esfuerzas por aferrarte a tu inicial idealismo. Optimismo y entusiasmo quisieran seguir
rigiendo tus horas, pero la sombra tenebrosa de las negaciones cubre tu horizonte, el natural y el
mental.

¢, Qué es un artista en medio de la voragine contemporanea? Poco menos que nada. Toda
creacion pura parece naufragar en el oleaje tempestuoso del vivir moderno.

Y sin embargo existen Dios, la Verdad, la Virtud, la Etica, el hermoso amanecer de cada
dia, la naturaleza vibrante, la belleza de los seres y las cosas, la cascada armoniosa de los
instantes dichosos que nos hacen sofiar en plenitud de eternidades.

No, no dejarse abatir por la desesperanza. Por hostil que se presente la negrura de las
casas, oponles el rayo varonil de la esperanza en horas mejores. Acepta valerosamente los
peligros, amenazas y dificultades del entorno. Resiste la invasién de lo adverso como ayer
captabas el calor de lo bonancible.

No importa que tu voz sea débilmente escuchada. Trabaja con paciencia benedictina. No
desmayes. Hay otra vida —u otras— que despejaran o al menos atenuaran riesgos, la tristeza de
estos dias tremendos de 1985 que hace vacilar a las almas mas fuertes.

LA BESTIA

La bestia acecha agazapada lo mismo en el corazon del hombre primitivo que en el alma
del ser civilizado. Cualquier incidente por nimio que aparente puede despertarla. Tantisimas
desgracias se habrian evitado si uno de los protagonistas hubiese tenida la serenidad para reprimir
su colera; jpero es tan dificil reprimir los impulsos violentos que azuzan los nervios! Prudencia,
reflexion: he aqui los antidotos contra la ira.

En el ocaso de una larga vida asalta el deseo de la muerte. No es cobardia, fatiga, hastio,
pesimismo. Acaso sélo el anhelo de escapar al cautiverio de lo ya conocido; también las
costumbres son como celadoras que anillan la vida. Es pasajero, mas existen los instantes que
incitan a partir para ya no regresar.

“Tu casa es un templo” — dijo un amigo Generoso. Afuera el espacio abierto que pueblan
pinos, plantas, grama, flores, pajaros; donde la luz, el aire, los colores ondean jubilosos. Adentro
los ejércitos de libros y discos, pinturas, esculturas, porcelanas, objetos de arte; y el recuerdo de la
Bien Amada que enaltece todo. Brotan hondos sentires y elevados pensamientos de las
columnatas de este templo que el Sefior te permitié erigir dia tras dia, hallazgo tras hallazgo, porfia
tras porfia. En su &mbito de recogimiento oras, piensas, creas sin cesar, padeces y te regocijas
alternativamente. La dicha y el dolor son sus cimientos. Y el coronamiento cupular que levantaste
con tu esfuerzo dice claramente: estabas destinado.

SABER MIRAR

¢ Por qué buscas lo maravilloso, si lo maravilloso esta en todas partes?

Lo que sucede es que no sabemos mirar con intensidad, sentir en profundidad, ni expresar
hondamente lo acaecido. La mente, eterna exploradora, no siempre capta lo mejor de lo entrevisto.
Pasamos ligeramente sobre el mundo y sus tesoros rozando apenas el misterio que los
enmascara.

Imaginar, inventar facultades insignes. Pero si bien se advierte lo que esta aqui, alla, al
alcance del ojo y de la mano revela mas. La realidad bien auscultada supera los encantos de la
fantasia; ¢ mas cuantos son los que capturan la naturaleza intima de seres y cosas? Transcurre la
vida terrestre como sobre una superficie especular que esconde lo milagroso interior.
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No pueden, no deberian existir cansancio, hastio, indiferencia cuando una gota de oro brilla
en todo lo creado.

El hombre es el buscador infinito; una inteligencia despierta jamas cesa de indagar. Y la
novedad no sélo reside sélo en lo desconocido, pues también lo habitual posee facetas cambiantes
que dan nuevo sentido a lo ya conocido. El mundo celeste y el mundo terreno estan cuajados de
sorpresas. Siempre dice algo interesante el cielo estrellado, siempre entrega nuevos hallazgos el
mundo habitado.

Lo que pasa es que tanto y tan constante artificio audio-visual creado por el hombre éste
va perdiendo el don de mirar, sentir y expresar con profundidad.

Sabe mirar — dice El Arcangel — es regalo divino.

Era una antipatia gratuita nacida sin saber por qué desde los afos infantiles: Jerénimo
escalaba los primeros puestos, tampoco Guillermo era de los mancos pero nunca alcanzaba la
medalla anual reservada al mejor alumno que tres afios consecutivos recayd en Jerénimo.

Después la vida los llevd por distintos caminos: el aventajado fué banquero, industrial,
comerciante; el otro brillé en la politica como diputado, orador, diplomatico y llegé a ministro.
Parecia que sus caminos ya no se encontrarian, mas el azar que juega tantas sorpresas a los
hombres los enfrenté ya en la edad madura; ambos terminaron en editores, tenia cada cual su
propia imprenta y lanzaban libros que se vendian facilmente pero siempre los textos de Jer6nimo
alcanzaban mayores tirajes que aquellos de Guillermo. La emulacion infantil se transformo6 en
profundo rencor, el rezagado odiaba al aventajado con toda el alma. Le urdia trampas, pagaba
escritos venenosos para desacreditarlo, lo intrigaba con gentes del oficio, desprestigiaba por todos
los medios sus ediciones, le atribuia actos ilicitos que Jerénimo jamas habria cometido.

— No puedo comprenderlo — explicaba Jerénimo a su cuflado Pablo — nunca le hice
dafio, procuro no cruzarme en su camino, me desentiendo de sus pullas y sus intrigas. Aunque sé
que él siempre se expresa mal de mi, evito replicar sus injurias. Cuando nuestras vidas siguieron
rumbos diferentes no se apacigué ese sordo rencor; y ahora, préximos ya a la vejez el azar nos
enfrenta otra vez en la actividad editorial. A mi me va muy bien pero tampoco él puede quejarse, su
industria es prospera.

El odio crecia, crecia... Ocurrieron mil incidentes provocados por el postergado, incidentes
que Jerénimo soslayaba con filoséfica resignacién pues las intrigas de Guillermo lejos de causarle
dafio lo hacian subir en el aprecio publico.

Ambos personajes cruzaron la linea de los 75, su salud comenzé a declinar y un dia
cualquiera los dos perecieron curiosamente del mismo mal: infarto al corazén.

Pocos dias antes de su fallecimiento Jer6nimo que conocia su mal y se sentia bastante
aminorado pensoé: "me voy a librar de tanto problema, tanta dificultad, tantas zozobras del vivir;
sobre todo me libraré del agresivo Guillermo, del enemigo gratuito de toda una vida."

Cuando el alma se desprendid del cuerpo, Jer6nimo, es decir su realidad espiritual
ascendio por el cielo hasta dar con una nubecilla en la cual una voz interior le mandé detenerse.
Miré en su contorno: habia miles de seres-espirituales en otras tantas nubecillas aguardando su
futuro préoximo.

Jer6nimo meditaba: ¢he sido bueno, he sido malo, mereceré premio o castigo, acaso una
expiacién temporal de mis errores?

Su conciencia lo tranquilizé: siempre estuvo mas cerca del Bien que del Mal. Nada debia
temer.

Volteé la cabeza y en otra nubecilla vio al odiador Guillermo que lo contemplaba con un
mirar sardénico.
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Y entonces supo Jerénimo que el méas. Acé se prolonga también en el Mas Alla.

SOMA Y PSIQUE

Dice el aquitense que el hombre esta compuesto de cuerpo y alma. Nada mas exacto: por
el cuerpo existimos, funcionamos; por el alma pensamos, guiamos nuestra conducta.

Los hay que menosprecian al primero en beneficio de la segunda y a la inversa, sin
entender que se trata de dos fuerzas equivalentes que actian en armoniosa compainia.

Verdad que con los afios el cuerpo se deteriora. Es ley natural, pero en vez de lamentar
sus quebrantos agradezcamos el largo tiempo que funcioné con perfecta regularidad. También al
alma debemos gratitud: nos di6 paz, anhelos, tendencia al bien y a la belleza, cualidades
superiores del pensar y del hacer.

Venerar al cuerpo, no; mas si respetarlo. Dar sola primacia al alma, tampoco; pero si
escucharla buscando su perfeccionamiento.

Ni el epiclreo ni el santo, excesos de la naturaleza somatica y de la celeste inspiracion.
Mas bien un mixto de equilibrio fisico y cordura espiritualj Nacio el varén para vivir en plenitud y
reflexionar con inclinacién a la virtud. Aspirar al cielo es noble condicién, pero ello no obsta para
cumplir nuestros deberes en la tierra. Soma y psique son partes indivisibles del compuesto hombre.
Entiéndelo.

Concede al cuerpo lo que éste requiere en salud, higiene, desarrollo fisico y goces del vivir,
sin desbordar las lineas de la moral y la templanza. Reconoce al espiritu el derecho de provocar
las tensiones de la inteligencia que nos elevan sobre las bestias.

Cuerpo y alma al par: suprema sabiduria.

PREGUNTAS

Preguntas sin respuesta:

+ ¢Y si la otra Vida fuese mas activa, mas dificil, mas cargada de responsabilidades que
Esta Vida?

+ ¢ Quien fué el mayor creador de tipos humanos: Shakespeare, Balzac, Dostoiewski?

+ ¢El Arcangel y Lucifer son fieros antagonistas o formas contrapuestas de la dicotomia
humana?

+ ¢ El hombre inventa o re-descubre lo ya inventado por poderes eternos e invisibles?
+ ¢Por qué la vida transcurre en luz para unos y en oscuridad para otros?

+ ¢Por qué unos santos fueron primero grandes pecadores y por qué seres de larga vida
virtuosa desembocan en pecadores?

+ ¢ Un nifio ciego no podria conducir a la negacion de Dios; y un dictador monstruoso que
mata millones no es la afirmacién del Diablo?

+ ¢ Cudl es mas digno de lastima: el pobre — honesto o el picaro — enriquecido?

+ ¢ Por qué la politica — ansia de poder y de dinero — tuerce las mejores conciencias y
envilece a los hombres?

+ ¢ Existe la verdad o cada mente la crea dentro de si?
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+ ¢Entre realidad y fantasia existe un punto neutro que nos ubique posesores de
certidumbre?

LA GRAN MAGA

¢, Qué es la inspiracion? Nadie podria definirla porque nadie la posee a voluntad. Se diria
mas bien que ella aparece, se desvanece y reaparece cuando quiere no cuando nosotros la
requerimos.

Verdad que sin ella, con solo esfuerzo, paciencia, persistencia, busqueda tenaz se puede
forjar la obra creadora pero donde falta el soplo divino que baja de arriba o brota del corazén, el
quehacer humano empalidece y como se esfuma en los grises de la vulgaridad.

No te explicas por qué un libro surge en dias, semanas; y otro en meses, afos. El hada
misteriosa de la inspiracion no obedece a técnicas ni a métodos preconcebidos: viene cuando
quiere, se aleja un momento impensado, regresa sin que puedas predecir su retorno.

¢Es algo que viene de afuera o una manifestacion interior? Mas bien un mixto de regalo y
decision.

Suele suceder que te asedian voces, cosas, personajes, sucesos que dan la sensacion de
ser dictados por otro ser; mas también acontece que muchas paginas e historias sugieren el
desenvolverse de una rueca intima.

Es un otro "yo" que te habita y no puedes manejar a tu sola voluntad. Es lo inesperado, lo
largamente y anhelado y la recompensa del buen buscador.

Inspiracién: toque divino, humana indagacion.

NADA ESTA PERDIDO

¢, Quién conduce el mundo? Los cristianos seguimos que Dios aunque sus designios a
veces aparezcan incomprensibles. Los escépticos que Samael, el Angel Rebelde, es quien nos
esta, empujando al abismo.

Asistimos a una revolucion total de ideas, costumbres y conducta. No se trata solamente
de los cambios tecnolégicos, sino de una mudanza generalizada de la ética, la economia y la
politica. Todo apunta al préximo o lejano estallido de la guerra termonuclear. Armamentismo,
drogadictismo, terrorismo, corrupcion, los inventos cientificos, las computadoras, una suerte de
mecanizacion de la inteligencia estan transformando al ser ideal y moral en una maquina de
poderio, ganar dinero, y alcanzar todos los goces de esta civilizacion que se va destruyendo a si
misma.

El sentimiento, el mas hermoso don del alma, va siendo desplazado por una corriente de
ansiosos-materialistas que so6lo buscan la propia satisfaccion aunque fuere a costa de la desgracia
de los demas.

El hombre se va deshumanizando. En su lugar aparece la bestia voraz que sélo escucha la
voz de sus instintos.

Un nuevo tipo de varén hace su apariciéon en el mundo, frio, duro, cruel, insensible,
esencialmente egoista. La religiéon se ve avasallada por la técnica, la moral por la depravacion, la
belleza por la fealdad, la vida familiar por el hacer independiente que desborda todo lazo
sentimental.

El super-civilizado de 1985 ya no escucha a su conciencia — si aun la tiene — sino al
clamor de sus deseos.

¢, Qué sera de nuestros hijos, nuestros nietos y los que les sucedan?
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El viejo cuerpo humano es el mismo, sujeto a las mutaciones y el deterioro de los afos;
pero el alma se va reduciendo a esa voluntad de dominio preconizada por Nietzsche. Poder,
dinero, cada dia mas dinero y mas poder. La mente ya no indaga — a excepcién de las minorias
cultas — confinandose en un helado epicureismo. El utilitarismo ha reemplazado a la antigua
sabiduria. El tener al ser de todos los dias. La ignorancia y la a-moralidad a los valores espirituales.

¢, Quién escucha al pensador, al moralista, al alma de paz? ¢Qué puede hacer el creyente,
el humanista, el hombre de cultura frente a la ola de corrupcién e insensibilidad que lo amenaza?
Confiar y esperar. Creer que la pesadilla tiene que terminar aunque sus 0jos ya no veran el nuevo
amanecer. Seguir defendiendo los valores del Espiritu contra el cruel materialismo que quiere
destruirlos.

Verdad que todo apunta a la disolucién...

Y sin embargo el varén justo, el hombre de fe, el idealista que aun piensan en la bondad, la
virtud y la esperanza se mantendran en las ensefianzas del Cristo: seran salvados el creyente, el
varon de sacrificios, el alma consciente de su destino de lucha, de dolor, de redencion.

Alli, afuera, el mundo se esta desintegrando. Aqui, en lo intimo del corazén, una estrella
fulge en la noche tenebrosa: nada esta perdido si tenemos el valor de creer y confiar en que el
mundo seguira regido por Dios.

DIALOGO FINAL

El dltimo didlogo comenzé asi:

— Estoy cansado — dijiste — a veces me pregunto si vale la pena seguir viviendo cuando
todo se desmorona en torno y cuerpo y alma flaquean.

Y el Arcangel respondié:

— No haya desercién de la vida. Placentera o dura ella es la gran maestra de los dias.
Reanimate.

— Suele ocurrir que en ocasiones la lectura me fatiga, la musica suena hostil, el paisaje se
ensombrece, el amor a los mios se anega en preocupaciones, las miserias y horrores del mundo,
las desdichas ajenas me duelen como propias y siento la impotencia de no poder remediarlas.

— La lectura es una draga, administrala con cuidado. La musica no es jubilosa ni hostil; ti
llevas a ella tu estado de animo. El paisaje aun envuelto en sombras siempre tiene algo por revelar.
Frente a los peligros y desgracias del mundo, sélo te quedan paciencia y coraje para aceptar los
designios adversos.

— Ahora, en el ocaso, comprendo la terrible advertencia del "tedium vitae".

— Si organizas mejor tus horas y diversificas tus quehaceres veras que sélo la actividad
mata al tedio.

— Fui siempre optimista mas me asalta la duda si todo no es en vano, todo engafio, todo
fugitivo.

— Absolutamente no. Todo tiene razéon de ser, sentido y mensaje. Nada estuvo de mas,
nada inudtil. Aun de tus errores puedes extraer la miel oculta. Levantate.

— La vida es interesante, fluida, varia y cambiante de color cuando la compartimos con los

demas, sumergidos en el torrente del diario convivir; pero las flaquezas del tiempo crepuscular nos
convierten en reclusos voluntarios, todo parece perder el encanto de su animacion.
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— Eres tu quien debe animar la vida, no ella a ti. Trasciende de la externa soledad a la
inquietud interior.

— Si, procuro dar nuevo sentido a mi actividad reducida en sus flechas direccionales, mas
suele vencerme la monotonia de lo poco-habitual.

— En el menester cotidiano, o en el fluir pensante lo que salvan son la busqueda
incesante, el imaginar sin tregua. Suefia, inventa, rehaz el mundo adaptdndote a sus
circunstancias...

Preguntaste entonces al celeste consejero:

— ¢ Reside en mi mismo el remedio de mis quebrantos?

Y el Arcangel respondid:

— Justamente. Todo brota del alma, a ella vuelve todo. Contra los tormentos de la vejez la
celestia de la Esperanza. No pienses en el fin de este transcurrir terreno si no en la cercania del

nuevo amanecer. Nada perece, nada es en vano. Guiate por el rayo de luz del instante.

Y Sofador y Arcangel se hundieron en la noche inmensa y misteriosa.

La presente primera edicién de “EL ARCANGEL" Es propiedad
del Editor Rolando Diez de Medina, © 2007. La Paz - Bolivia
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