FERNANDO DIEZ DE MEDINA

FERNANDO DIEZ

oE MEDIRA SAHARHATA

Verdad y Fantasia
Escrito el afio
1983

SAHARHATA

Primera edicién electrénica 2006

Editor © Rolando Diez de Medina, 2006
La Paz - Bolivia

EDITOR Rolando Diez de Medina, 2006

"Saharhatha" en aiméra esotérico
quiere decir: semillas levantaos, poneos
en pie. O también portasemilla. Y en
significacion simbdlica musita:

"levanta la punta del velo de lo
Desconocido. Te aguardaba.”

El Maestro del Ande

Después de un transcurrir movido donde todo se precipité rapido y ligero quiero componer
un libro remansado, lento y tranquilo que brotando de las profundidades del ser exprese las
inquietudes del buscador de almas y mundos.

Un libro para buscadores en verdad, aquellos que jamas se detienen ni dejan de
interrogar al Misterio.

Lo vivido, lo sofiado, lo alcanzado y aun las buUsquedas frustradas son dignos de
evocacién. Arrojo mis semillas en tierras feraces o estériles; lo mismo da: el buen sembrador
entrega, entrega lo suyo. El dios de la escritura separara los merecedores de comprension y los
negados a las revelaciones.

Destinado a expresar ideas, hallazgos de belleza, a descubrir mensajes y urdir historias
una vez mas, al modo fantastico en plenitud de inspiracién y libertad de confidencia lo que me fué
donado transmitir, la final comunicacién del caminante a quienes lo acompafan y a los que
vendran.

En medio de la locura del mundo y la perplejidad del hombre sea concedido al sofiador la
facultad de recordar, de revelar, de abrir surcos en la dura materia de la realidad circundante.
Porque nada debe ser olvidado, todo digno de mencién. Y dice el sofiador que referir, comunicar
es lo mas alto que puede acontecer al varén de ideas.

No importa si no eres oido ni entendido: dia llegara. Porque lo esencial no es la
resonancia sino la vibracion interior de los grandes trances creadores. Tu hechura.

Escribe, escribe... Tu cielo se va poblando de estrellas y en el suelo fértil las semillas
germinan ansiosas de alzarse a la madurez de los frutos.

No exijas recompensa, ya la tienes en la pasion del sembrador. Disfratala.
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* * *

En la adolescencia y en la primera juventud no supe que estaba destinado. Caminaba,
caminaba sin saber por qué ni hacia donde. Queria conocer el secreto de todas las cosas pero
carecia del instrumento para escrutarlas. El mundo era entonces una gran interrogacion sin
respuestas. Mi mente virgen podia absorber visiones, impresiones que luego huian fugaces;
ignoraba que las reencontraria en la carrera de los afios. Aln no recogia el llamado de la
Montafia que me anegaba con su presencia poderosa. Y la Patria la sentia pura, dichosa, sin
comprender sus desventuras ni sus quebrantos. Leer, correr, saltar, pasar de una emocion a otra,
compartir en la familia y con los amigos, tensar el cuerpo y conmover el alma: he ahi las fruiciones
matinales. Era la fiesta de los sentidos cuando la inteligencia y la sensibilidad despertaban al
desafio de la vida. El sol en lo alto, Puck mi perro en lo bajo los més fieles compafieros. Y un
anhelo de dispararse al horizonte que con nada se compara.

Las tres diosas que amé en mi juventud: la forma, la luz, el color. Dos centauros invisibles
templaban mi osadia: la furia voladora detras de una pelota, el ansia recomenzada de trepar los
montes.

Recuerdo la llegada de la primera revelacion. El dia invernal fulgia de una luz secreta.
Todo en el paisaje cobraba una transparencia de cristales limpidos. Sentado en la cumbre del
cerro un sol glorioso bafiaba mi cuerpo todavia tembloroso por la ascension. Bruscamente me
parecié que el cielo descendia a la tierra, la transfiguraba en un transporte amoroso, mi corazén
latia en un galope de diez mil corceles desbocados. Sentime uno con la naturaleza y con el suefio
diurno de un despertar delirante. Del Padre Blanco en lejania un habla misteriosa transmitia:
—"acércate, entenderas y seras entendido." Me invadia una alegria oceanica... Crei ser el mar
azotando la cima del cerro, mi mente, y la masa armoniosa del coloso lejano. La llamada del
paisaje me despertod a la adoracion de la montafia.

Descendi del monte como un rey jovial cargado de rubies y zafiros. Exultaba.

Esa noche no podia conciliar el suefio. Pensé haber visto por primera vez la cara de la
verdad. Y una voz interior deslizaba no sé qué promesas de hazafias y victorias.

Paralela a esos raptos de belleza y poderio una fina melancolia rozaba mi alma: pensaba
en una novia imaginaria que no acababa de llegar.

* * *

No recuerdo cuando ni cdmo un impulso extrafio me indujo a saltar de las lecturas
emocionantes de Dumas, Salgari y Julio Verne a los primeros libros traducidos al espafiol de
Keyserling, Spengler y Papini. Ellos me abrieron camino para volver a los clasicos y asomarme al
torbellino de la literatura moderna. Fué el salto necesario de la fantasia al conocimiento. Y asi me
desdoblé en la segunda vida de la mente, tan rica, variada y sugestiva como el girar vertiginoso
del mundo exterior.

Materia de otra historia seria recordar como conoci a Platén, Goethe, Shakespeare; o el
descubrimiento de esas estrellas remotas que encantaron mi juventud: Novalis, Holderlin, Kleits.
El mundo de la inteligencia es tan fascinante como el orbe de la sensibilidad. A veces leer, pensar
deviene la mejor forma de la accién.

Aventuras, peleas, riesgos y sorpresas ¢ quien no las tuvo? Fue mi juventud una illiada de
pugnas, descubrimientos y experiencias tan numerosas como las chispas de oro en el manto
estrellado.

Pero me alejo del portico tempranero. Ese mundo inédito que todos guardan en su
corazon.
* * *
Schubert y Sinding han tocado mi puerta. Comienza la gran aventura de la muisica. Daria,
Nervo y Tamayo conciertan sus liras portentosas. Suefio...



¢, Quién descubre al hombre interior en el hombre de todos los dias? Soy uno como todos,
que no deja adivinar su carga de intuiciones y relampagos.

Yo mismo no supe hasta muchos afios después la mision que cumplia sin comprender su
origen ni su designio. Vivia, simplemente como el pajaro vuela moviéndome, haciendo cosas,
buscando, pidiendo explicaciones que unas veces me eran dadas y otras negadas. El aire puro de
la juventud circulaba impetuoso por mis venas. La ambicién aun no quemaba mis alas: vivia
simplemente. Pero en medio de ese transcurrir desasido de propdsitos de victoria a de poder me
visitaban destellos de esa luz poética que soélo se revela en los afios tempraneros.

Recuerdo, por ejemplo, aquella ocasién en que durante un paseo solitario me parecié que
brotaba del suelo un hombre majestuoso. Era alto, esbelto, de barba negra y mirar penetrante. Me
habl6 sin palabras, en una suerte de fluido mental que yo apenas entendi. Entonces no supe que
se trataba del Maestro del Ande. Me visitd muchas veces en el curso de mi sofiadora existencia
mas nunca me causo tan honda impresién como en ese primer encuentro saturado de novedad y
de belleza. Venia cuando él queria, no al ser llamado y me daba mensajes que no siempre yo
descifraba, porque en los primeros tiempos era débil para recoger las voces ocultas que so6lo se
entregan a los avidos y experimentados pesquisidores de verdades.

O esa vez que un condor poderoso paso en vuelo rasante sobre mi cabeza y después de
trazar un gran circulo se detuvo a pocos pasos de la roca en la cual yo estaba sentado. Plegadas
las alas parecia un arbol oscuro, un angel negro, un preceptor inesperado pues sus 0jos
llameantes emitian palabras-chispas que referian cosas escondidas del reino de los aires. Jamas
volvio.

Tampoco he olvidado el encuentro con esa mujer del pueblo, de ropas raidas y cara
ennegrecida por la miseria y la suciedad con una menguada criatura en los brazos que
contemplaba con envidia o admiracién a una hermosa sefiora acompafiada por una linda nifia.
¢Queria que la suya fuese igual? De pronto en su mirada lucié un rayo inesperado de asombro y
de bondad que transfiguré la misera cara en un rostro hermosisimo mas bello que el de la
magnifica sefiora con su linda nifia. Por un instante la condicion de las personas se alteraba: la
sefiora se opacaba y la pobre mujer irradiaba belleza y seduccion. Después las cosas y los seres
volvieron a su curso normal. Pero el mirar penetrante y radioso de la mujer me sigue todavia.

Si dijera que una tarde vi abrirse el sol y en el cardeno llamear del crepusculo
transformarse en siete globos que giraban velozmente no me creerian.

Asimismo dudarian si les refiero lo sucedido aquella noche en Tiwanaku en el transcurso
de la cual los monolitos se deslizaban silenciosamente por el aire, mientras el subsuelo vibraba
impaciente como sacudido por el despertar inaudito de imperios desvanecidos.

Todo es posible. Como el monte que se movié, me aterré con su abrumadora vecindad y
luego volvié a su primitiva ubicacion. O el hecho de que una rosa se convirtiera en una sinuosa
serpiente de escamas auriverdes. O el desdoblamiento de mi tio Ricardo a quien contemplé
moviéndose con dos cuerpos iguales sin que el uno se percatara de la existencia del otro. O la
visita de un Angel con las alas desplegadas a la que siguid la llegada del otro maligno y
nauseabundo que miraba torvamente con ojos de furia. Bien sé que en estos tiempos de ciencia 'y
tecnologia nadie cree en milagros ni en portentos, pero el portento y el milagro existen; y no se
arguya que se trata de alucinaciones, fantasias o delirios mentales porque soy un hombre
perfectamente normal. ¢ Por qué me suceden cosas que jamas visitan a otros? Este es el enigma.
Hoy mismo de una gota de agua cristalizada por la lluvia ha surgido una columna de fuego vertical
gue se agitaba como queriendo hablar. Brill6 unos segundos en el aire y luego volvié a sumirse en
la gota de agua. Juegos, refracciones de la luz — diria un fisico. Yo sé que era una fugaz criatura
aérea que deseaba ser conocida.

* * *

Tuve una entrevista con el Jefe. Unas veces me escucha, otras no. En esta ocasion me
explicéd largamente su nuevo plan para reorganizar los escuadrones agricolas que devolverian
mayor produccion a los campos. Tedéricamente excelente el plan adolecia de fallas practicas.
Subitamente avancé en el tiempo y vislumbré el fracaso final: los hombres ddciles de la primera



época se volverian en muchedumbre turbulenta contra el Jefe. Comprendi que seria inutil tratar
de disuadirlo: la idea lo poseia férreamente.

Al acaecer el conflicto, meses después, el Jefe se quejo:
— ¢ Por qué no me hizo notar los defectos? Pudimos subsanarlos.
— Cada cual sigue su destino — repliqué. No siempre es bueno aconsejar.

En otra ocasién a mucha insistencia suya y pesando bien las ventajas o desventajas de la
accion, aconsejé suspender cierto tipo de medidas de caracter econdmico. El consejo resulté mal.
O sea que cuando debi hablar, callé cuando debi callar, hallé. Mi fama de buen consejero no
amengud porque el Jefe recordaba los aciertos y olvidaba los errores. Pero en esto de dar u omitir
consejos la experiencia me ensefié que no hay ciencia fija; los acontecimientos son imprevisibles:
se acierta o se yerra indistintamente. No se puede torcer el destino. Predecir es mucho riesgo;
entra mas el presentimiento que el calculo. A veces viajamos en el tiempo “vemos" lo que ha de
suceder més tarde; a veces el tiempo su burla de nosotros, nos hace imaginar lo que no
sucederd.

Hubo temporada que me decian el “brujo aimara” por una racha de ajustadas
predicciones. Después mi prestigio declind por una sucesién de equivocos. Pero el jefe jamas
perdié la fe en mi poder adivinatorio porque la suerte hacia que yo acertara en la mayoria de los
casos para €l importantes.

Si quieres vivir tranquilo mejor evitar consejos. No entrometerse en vidas ajenas y sélo a
mucha porfia pronunciarse.

* * *

Tras largo cavilar, a través de muchos afios de sondear el problema arribé a la siguiente
conclusion; ¢son los partidos, las ideologias, los programa politicos los lideres con sensibilidad
social los que resolveran el marginamiento de las clases campesinas y nativas? No.

Aunque tengan derechos civiles, facultad de votar, posesion de la tierra, los campesinos
estan distantes aun de ser ciudadanos efectivos. Falta alfabetizarlos, mecanizar la agricultura,
incorporarlos a las modernas tecnologias y sistemas de la vida civilizada, reconocerles el valor de
sus usos tradicionales, sus poderes culturales. No es llevando nativos a las Cadmaras como se
redimira a kollas, quéchuas y cambas de su orfandad.

La solucion vendra de adentro: primero un gran movimiento agrario, un sacudimiento
interior, de tipo puramente indigenal no racista ni revanchista, sino mas bien de integracion a los
ndcleos humanos mas avanzados del pais. Ese movimiento colectivo, mas social y econémico
gue politico partidista generara a su vez un jefe o conductor de las razas nativas que sabra
agrupar las y guiarlas no al poder politico sino a la redencién social.

Ese renacimiento nativista tiene que venir y vendra. Sera el despertar del alma india, la
sabia organizacion de la voluntad campesina que deben asentarse mas en las instituciones y
usos de su ancestro agrario que en los modernos sistemas de explotacion del suelo.

La redencion de los campesinos serd obra de ellos mismos. Dése tiempo al tiempo y
esperanza a los hombres. Aprendamos a confiar en las virtudes ancestrales de las razas nativas,
en su poder resurrector, elevamos sus potencialidades intrinsecas a la dignidad de una eclosion
espiritual. Indias seran la mano y la mente para una resurreccion futura.

* * *

Recogi una piedra negra de la orilla del lago: carecia de angulos y aristas, era una pura
superficie hermosamente redondeada, décil de amoldarse a la palma de la mano. Daba calor,
confianza, alegria como si poseyera una pequefa alma secreta escondida en su interior textura.

No quise separarme de ella y la llevaba constantemente en el bolsillo izquierdo del saco al
cual se avenia perfectamente.



Cuando Oliveros me desafié a pelear — €l era mayor y mas alto — pensé empufiar la
piedra negra para dar mas fuerza al golpe de mi diestra. "Seria desleal — pensé y me limité a
frotarla guardandola otra vez en el bolsillo del saco. La pelea fué corta y desordenada pues
ninguno de ambos sabia boxear; golpes van golpes vienen, los dos magullados pero bravios, la
cosa andaba indecisa. De pronto senti una fuerza extraordinaria en mi brazo izquierdo, mi pufio
salio como un bolido y asesté tal golpe a Olivares que se desmayo y tardd en recuperarse: tenia
rota la clavicula. "Ha sido peor que una patada de mula" — coment6 uno de los compafieros.

Olvidé el incidente hasta la tarde aquella en que tres grandullones borrachos intentaron
despojarnos a Ronaldo y a mi de nuestra pelota de fatbol recién comprada. Nosotros andabamos
por los 13 afios y los borrachos eran ya hombres mas que jovenzuelos; pocos empellones
bastaron para demostrar que estdbamos a merced de los grandullones. Entonces meti la mano al
saco, froté la piedra negra, senti otra vez cémo afluia un vigor descomunal a mi brazo. Sin cerrar
el pufio, sélo con la palma di un golpe al mayor de los matones y lo envié rodando a veinte metros
de distancia. El segundo borracho corri6 igual suerte: una fuerza misteriosa lo proyecté lejos de
nosotros. Inutil referir que el tercero asustado por los fenomenales golpes a sus compafieros se
puso en fuga.

— ¢,Como lo hiciste? — preguntd asombrado Ronaldo.
— No sé — repuse — ha sucedido simplemente.

Nadie conocia el secreto de la piedra negra. Adquiri fama de gran peleador pues todos
mis encuentros terminaban con la derrota ominosa de mis rivales bajo golpe final de tremenda
fuerza que los tiraba desmadejados al suelo.

Un dia que olvidé la piedra negra en mi cuarto, sali perdedor. Nunca volvi a separarme de
ella.

— Si te preparas y con ese golpe fenomenal podrias llegar a campeodn del mundo—
anotaba el profesor de gimnasia. Pero yo no tenia pasta de luchador con los pufios ni ambicion.
Ademas ¢ para qué requeria preparacion si con sélo frotar la piedra pulida tenia ganada cualquier
pelea?

No era camorrero ni provocador, me gustaba intervenir s6lo en defensa de causas justas
y tenia miedo de administrar el golpe final que en una ocasién rompié la mandibula de mi
contrincante. Cuando entré al cuartel una sola pelea bastd para ganarme el respeto de todos; el
sargento Meneses resulté con el hombro fracturado pues la piedra negra cumplié a maravilla su
cometido protector.

Pasaron muchos afios. Conforme maduraba en hombria se me fué sosegando el animo.
Las peleas se fueron diluyendo, cada vez menos, pero en esos pocos encuentros que tuve
siempre salia bien parado y mal mis contrincantes. Mejor que un baston, una navaja o un revolver
el talisman del Lago Sagrado me protegia eficazmente. No me gustaba lastimar a mis
adversarios, mas la piedra negra infundia tal fuerza a mis pufios que inevitablemente salian
maltrechos y aterrados por ese poder terrible que si no les rompia los huesos los enviaba lejos
impulsados por el vigor inusitado de mis manos.

El suceso que puso fin al reinado del pedrusco enigmatico ocurrié asi:

Caminaba solo por el altiplano cuando tropecé con un indio de edad madura que estaba
castigando con un latigo a un muchachén sin que éste mas alto y vigoroso le opusiera resistencia.
Intenté intervenir pero el indio me echd una mirada despreciativa diciendo:

— Es mi hijo ha mentido, debe ser castigado.

El dormido quijote desperté en mi espiritu. Interponiéndome entre el indio y su hijo le cogi
el latigo ordenandole suspender el cruel castigo.

— Sefior, estas rompiendo la ley del "ayllu”. Tendras que luchar conmigo.



Vi como metia su mano al bolsillo de su pantalén de bayeta pensando que sacaria un
arma contundente, pero la extrajo vacia. A mi vez froté mi piedra negra demandandole el habitual
apoyo. Entonces se produjo un fenomenal extrafiisimo: ni el ni yo alcanzabamos a tocarnos. Se
diria que la fuerza que vibraba en mis pufios se habia trocado en una agilidad pasmosa que me
permitia eludir los golpes del contrario. Este, a su vez poseido por el mismo poder elusivo eludia
mis golpes sin que ni uno solo de ellos impactara su cuerpo. El indio, colérico, descargaba sus
golpes sacandolos de todos los angulos, queria sorprenderme. Yo, a mi vez acudia las tretas de
un buen luchador, amagando golpes que luego convertia en sendos pufietazos. Pero ninguno de
ellos ni los del indio llegaban a destino. Me imaginé que pensaria el muchacho indigena que
miraba absorto la pelea. Eramos dos cobardes evitando tocarnos, dos luchadores cansados
errando sus golpes? Nada de eso: ambos redobldbamos esfuerzos y nos aproximabamos
peligrosamente, esquivabamos los pufios encontrados, saltabamos, nos moviamos con
sorprendente agilidad en un "ballet" fantastico de pies y manos volanderos, casi aéreos, que
trazaban figuras flexibles en el aire sin llegar a tocarse mutuamente. Meti mi mano al bolsillo del
saco, acaricié el pedrusco pera éste en vez de devolverme la temible fuerza conocida me
devolvié, acrecentada, la facultad de eludir golpes. El indio y yo girdbamos uno en torno al otro
moviéndonos rapidisimos, cada vez mas enardecidos por la imposibilidad de golpearnos
fieramente. Paso6 un largo rato de esfuerzos infructuosos: todos los golpes se perdian en el aire y
los cuerpos se esquivaban inexplicablemente. Lleg6 el cansancio fatal de toda larga pelea,
nuestros movimientos ya carecian de precision elegancia. EstAbamos exhaustos.

El indio hizo un gesto con la diestra pidiendo tregua, cosa que acepté por hallarme muy
cansado. Poco después reanudaos la contienda sin que nada variase; seguiamos, ambos,
girando, saltando, esquivando golpes con estupenda agilidad como si cada cual estuviese
moviéndose dentro de un circulo que no podia cruzar el circulo contrario. Luego de algunos
minutos yo pedia suspender el encuentro.

— Nuestros poderes son iguales, se neutralizan.

El indio asintié con la cabeza. Enseguida sacé un objeto de su pantalén de bayeta: era
una piedra negra, negrisima que se parecia a la mia como una gota de agua se asemeja a otra
gota de agua: tamarfio, forma oblonga, color, superficie pulida. Se trataba de dos piedras gemelas.

Estupefacto interrogué:

— ¢ Donde la encontraste?

Mi contrincante eludid la respuesta. Y dijo:

— El destino pétreo se ha cumplido. Si contindan en nuestro poder la corriente cosmica
no se limitara a vencer: matara a quienes nos agredan.

Luego afiadia pesaroso:

— Tenemos que devolverlas a la Mama-Kocha, yo sé donde deben ser sumergidas.

Era en pleno dia. Me invité a subir a una barca de totora, havegamos una media hora
hasta perder de vista la ribera del lago y al llegar a un punto muy distante de tierra, cogiendo los
dos pedruscos y pronunciando palabras rituales y enigmatica" que no comprendi, arrojolos en el
agua. Se alz6 una tempestad imprevista en las aguas que se arremolinaron en altas olas como si
un fuego interior las agitase. No sé cémo no se hundié nuestra fragil embarcacion. Pocos
instantes después las aguas se calmaron. Dos “allkamaris" que fingian salir del lago se alzaron en
vuelo majestuoso hasta perderse en el horizonte lacustre.

Al regresar ya en la orilla de donde partiéramos una hora antes pregunté al nativo:

— ¢ Cbémo te llamas y podrias explicarme el misterio de las piedras negras?

El indio vacil6 antes de responder:



— Nuestros caminos se separan. Te aguardan grandes problemas y dificultades: los
venceras. Pero ya no verads mas la piedra negra suscitadora de victorias. Las dos que sepultamos
en las aguas dormiran milenios hasta que las recojan manos que aun no han sido.

Despojado de la fuerza invencible que me amparé tantos afios me converti en un hombre
pacifico. A veces en suefios o0 despierto solia aparecérseme la imagen borrosa, confusa de una
piedra oblonga, negra, negrisima hermosamente pulida que parecia buscar el refugio de la palma
de mi mano. Pero jamas regreso.

* * *

Si, ya sé, los lectores incrédulos no aceptaran estos recuerdos increibles del tiempo que
se fué. ¢Qué importa que crean o no crean? Yo sigo contando, hilvanando, redescubriendo
verdades dormidas que estuve destinado a revelar. Y eso basta.

* * *

No el relato lineal ni las acrobacias funambulescas de los "nuevos"; mas bien una madeja
de expresiones sueltas, libres, contradictorias pero ligadas por inevitables antinomias. Narrar es
un arte: saber dosificarlo. O reinventarlo.

Eso de alterar los tiempos, confundir los espacios la pugna entre avances y retrocesos,
pretender que el lector sustituya al autor, esa dislocacién permanente de lo que se narra son
sofisterias, juegos verbales que ni ensefian ni entretienen. Hay que volver al buen sentido aun
admitiendo toques aislados de ilégica y de surrealidad.

No renegaré de mi formacion clasica y equilibrada. Saber contar una historia difundir un
mensaje, explorar los abismos del "yo", sumergirse en el lodazal de lo inverosimil; todo esto y
muchas otras rarezas son fruto malogrado de la descomposicion contemporanea. Escribe como
Claudel como Rilke, como Eucken y saldras adelante librandote de los anillos pérfidos de los
cazadores de novedad y los pulverizadores del idioma. No importa que hoy te nieguen; mafiana
el tiempo te daré el desquite.

Sigue contando: la realidad, lo imaginado, el mundo objetivo de seres y cosas, lo subjetivo
de tu andlisis te llevaran lejos. Prosigue narrador tu senda: es intransferible.

Y al necio que ataca posiciones ideales, la falsa postura social, hallazgos linguisticos, o
lineales relatos dile, simplemente:

— No quiero ser decadente ni innovador. Escribir es una misiéon. Hénrala y sirvela. Con
decoro.

La escritura ha de ser limpia, clarificadora, de mensaje trascendente y estilo austero. No
importan el mal gusto, el "feismo", la extravagancia reinantes. Pasaran. Sigue tu linea de verdad,
de entereza, de inclaudicable orquestacion. Eso que te distingue de la turbamulta de los
escribidores.

Boceto para una novela.

Protagonistas: Masha, italorusa, y David. Personajes secundarios: el subprefecto, el rico
hacendado, un geodlogo, el turista, una mujer india, un nifio nativo, el politico, un mestizo, el Padre
Juan.

David es de ascendencia indigena, un aimara cultivado y refinado pero que no abandona
su pasado ancestral ni adhesién a una antropologia teldrica. Es la América india y mestizada que
surge. Masha, producto de la cultura occidental, siente curiosidad por lo andino, pero no abdica
del racionalismo europeo.

El drama gira en torno a la oposicion América-Europa.



El amor imposible de David, indio del tiempo nuevo y de Masha flor de civilizacién. Ella un
centro solar que vive de todos y para todos. El una estrella solitaria que vive para si y casi
siempre contra los demas. El andaba lleno de fuerza y de ambicion, queria ser mas que alguien
pero aferrado a su tierra, a su raza, al gran escenario cordillerano. Ella diletante en arqueologia
buscaba “algo” que no le dieron las ruinas de México y del Peru.

David es un muchacho de 22 afios que cursa ingenieria en la Universidad de La Paz y
suefia lograr grandes construcciones inspiradas en el arte del Tiwanaku legendario. Es hosco,
retraido, desconfia de hombres y mujeres. Ella es la perfeccion fisica y una voluntad acerada que
sabe sus caminos. Tiene 25 afios y aparenta varios menos. Posee vasta cultura, exceso de
mundanidad, y una maestria infinita para ganarse corazones. Escéptica no cree en Dios. El amor
del muchacho la toca y la desgarra, pero no cae. Volvera a ltalia rica de experiencias, sola,
porque David se resiste a abandonar su altiplano.

Duros, ambos, coléricos, muchas veces al enfrentarse en el didlogo son dos fuerzas
poderosas que se neutralizan: ninguna puede vencer a la contraria.

En la ciudad ambos recuperan su libertad. La dama cosmopolita y el muchacho indio
chocan con mas fuerza que en las ruinas. El duro como sus montafias no se deja llevar a la
intensa vida social que ama Masha. Tampoco ella comprende la soledad, el retraimiento de
David. Son caracteres opuestos, ninguno renunciaria a su propio modo de vida. Pero se aman, no
llegan a la entrega.

— Te analizas demasiado. Pensar es sufrir.

— A lainversa, pensar es vivir y gozar la vida.

— TU buscas tu verdad en el cambio y la novedad. Tu avidez de conocimiento y
experiencias no tiene limites. Yo puedo estar horas contemplando el mismo monte y jamas me
canso. Tu vives horizontalmente, yo en profundidad.

Otro dialogo:

— David, te dejas arrastrar por la quietud. Yo no puedo dejar de movilizarme en cuerpo y
alma.

— A veces me asalta la idea de odiarte porque has perturbado mi equilibrio interior.
— Tampoco yo me siento entera desde que te conoci.

— ¢ Qué relacién podria existir entre una arquedloga millonaria y un pobre estudiante de
ingenieria?

— Los vinculos humanos son mas fuertes que las discrepancias transitorias.
— ¢ Pero renunciarias, tu, Masha, a la agitacion de tu transcurrir occidental?
— No.

— Tampoco yo me podria sustraer al influjo de estas montafas, a este silencio y soledad
seculares.

Pregunta: ¢cuantas generaciones, cuantos siglos se requieren para llegar a esta flor de
aristocracias que encarna en Masha; y cuantas palingenesias aterradoras para arribar al silencio
sombrio del andicola?

Masha queria conquistar al joven sin entregarse. David aparentaba una indiferencia que
no sentia. Cada cual aspiraba a dominar al otro. Brotaba una espina de crueldad en ese amor que
no alcanzaba a realizarse.

Europa y América. Luz y sombra. Soledad y ensimismamiento.
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— jLa tempestad! Pero tu eres muy joven para haberla soportado, casi un nifio...
David sonrié con amargura:

— La tempestad es mi tierra, esta cOlera de cumbres y quiebras que petrificé el tiempo
geologico. Mi raza sometida y envilecida por el cautiverio de varios siglos, mi alma en pugna con
el mundo. Las tormentas eléctricas del Ande, la vejez del suelo, la juventud del nuevo indio de
Ameérica, la sequedad del clima, la frescura de los amaneceres, las noches cargadas de misterio.
El mestizaje es también la tempestad; todo anda revuelta, destruyéndose, para volverse a
organizar. Y el espiritu siempre fuerte, indeciso, sin saber bien qué camino debe elegir.

Otro dialogo:

— Conmigo no irias a ninguna parte, te frustrarias. Tu inquieta movilidad moriria en esta
pesadumbre de montafas. Vete.

Masha contesté airada:

— Yo soy la mas fuerte. Si decidiera quedarme no podrias echarme de tu lado, pero te
destruiria y me anularia yo misma. Mi mundo es la libertad, el tuyo la quietud. Eres elemental
como tus montafias; yo soy la civilizacion viejisima, sagaz, que sabe defenderse de todo
retroceso.

David repuso:

— Eres como el mar inconstante, jamas terminas de llegar, sabes retirarte a tiempo y sin
embargo estas llegando siempre... Yo soy como la roca, todo esta en mi definitivamente
esculpido. Tu eres inasible, inabarcable, inalcanzable. Como el agua.

El europeo vive en el espacio, el indio en el tiempo.

Escenas durante las cuales la carne esta a punto de hacer sucumbir a los protagonistas.
Su amor no se consuma.

Critica da la civilizacién agonal de Occidente y anuncio del nuevo oleaje humano que
descendera de las cimas de los Andes.

— "La mujer es hoy un animal de presa tan egoista como el hombre. Aprendi6 a controlar
sus pasiones, bebe friamente su independencia. La paloma de antafio ha sido sustituida por la
tigre, el ama de casa por la vikinga nordica, la amorosa por la dominadora.”

— "¢ Por qué hablas con crudeza e ironia? Civilizada y cinica no es lo mismo.

Raza no es el pigmento de la piel, la vestimenta, las costumbres seculares, ni siquiera el
mundo circundante. Es una actitud del espiritu. Puede existir un europeo mas ensimismado que el
indio, o un indio tan verséatil como el europeo. Pero en el fondo y no obstante las evidencias de
esta era de la velocidad persisten el arraigo a la tierra, este callar de siglos, esta hurafiia aisladora
gue desconfia de la ciencia y de la técnica transeurapea, este silencio letifero, este estoicismo
este frente al destino adverso, este perdurar como la tierra esta majestad enclaustrada en si
misma: esto es verdaderamente el indio pero también la esperanza de un futuro amanecer.

Europa en contraste es el principio de la accion, el perpetuo indagar, la constante
transformacion, el ansia de viaje, de mudanza, de irrenunciable de movilidad.

David evoca el pasado mitico del Ande. (Enlazar el amor frustrado de Masha y David con
el escenario primitivo y rechazante de los altiplanos). Mencionara los templos largos y sombrios
que ahondaban el pavor de las tierras altas. Los adoratorios sagrados de los montes donde se
adoraba en nocturnos ritos a la montafia, volviendo en el dia al culto de Willka o Inti el Padre Sol.
Las escuelas de ceramica y de escultura. Los grandes mercados y plazas de diversion. Los
palacios de los reyes andinos. La formacion de los guerreros. El secreto (apenas sugerido) de los
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Monolitos. La educacién de canteros, tallistas y domefiadores de la materia litica que nos dejaron
en legado pétreo simbolos evidencias de su pasada grandeza. Subsistencia de "callaguayas” y
“yatiris" ahora con influencia menguada en el nicleo social nativo disperso y vencido. El Ande
irradia magia sobre las sensibilidades receptivas. El Kollasuyo, mas antiguo que el
Tahuantinsuyo, guarda enigmas que aun no han sido revelados. Cuando el lemur de rostro
azulado fué sorbido por el océano, el americano cobrizo — antis, kollas, aimaras y quéchuas —
brill6 en toda su grandeza.

— ¢ Y donde estan los restos de esa grandeza?

— Duermen bajo tierra, aun no lleg6 el tiempo de su resurreccion. Apenas si Tiwanaku
anuncia el pasado esplendor.

Masha responde a la evocacién de David relievando las culturas orientales, el legado
greco-romano, el Cristianismo, las Cruzadas, las sabias legislaciones en constante evolucion, las
catedrales géticas, la industria colosal, el comercio siempre en expansion, el Renacimiento, los
santos y las santas, el Medioevo, el asombroso desarrollo de la ciencia y de la técnica, inventores
y organizadores como jamas conocié la humanidad. ¢Tuvieron los andinos un Homero, un
Shakespeare, un Goethe?

— Tu cultura andina fué de orden cerrado, nunca alcanzé lo universal.

David replica: — tampoco quedan rastros de Babilonia, Tebas o Persépolis; apenas ruinas
mutilas que poco sugieren. El hombre, planta efimera, deja escasas huellas de su poderio y su
ambicion. El antiguo americano del sur que no pudo llegar al dios monoteista porque ignord la
subjetividad de una religién abstracta, fué en cambio animista, panteista, mago en la acepcion
profunda del vocablo. Simbolizé en los fenémenos tellricos y en una suerte de zoolatria su
concepcion del mundo y del destino.

"Saharhatha”: cuando se levanten las semillas y se pongan de pie volveran el valor y la
sapiencia antiguas, no en retorno al pasado pero tomando de sus ensefianzas el impetu
organizador de una nueva creacién. El nuevo indio, el hombre nuevo de América serd un zumo de
razas, serd el civilizado de un radiante despertar.

Hay dos vejeces. La vejez de antigliedad, americana; y la vejez de civilizacién, la
europea.

— Hay también dos misiones por cumplir: nosotros, indios, vivimos inmersos en la
naturaleza panica, esperamos que suene nuestra hora; ustedes, europeos, viven en y para la
historia, no pueden detenerse.

— No desprecies al mestizo, es la levadura del porvenir. Seguira el cruce de las sangres,
se va formando ya la nueva raza, el gran mestizaje americano que fusionara al indio y al europeo
en una tercera realidad surgente.

América del Sur es el continente del Misterio. Huid de las urbes y las playas, buscad en
las montafias y en las selvas: ahi moran los antiguos dioses y las fuerzas jévenes del nuevo
amanecer.

La novela terminara con la oposicion Europa-América que concluira en la fusion de los
contrarios. David y Masha se separan, su imposible amor se realizara en otro tiempo, tal vez bajo
el ropaje de distintos seres. Pero las semillas de la nueva cosecha estan germinando ya.

* * *

De lo mas remoto a lo mas cercano. Somos, en estricta realidad, presente puro rodemos
hacer volver el pasado, sofiar que anticipamos el futuro, pero en el fondo sélo estamos
realizandonos en la maravilla del instante. Cuanto con mayor fuerza nos proyectamos hacia
adelante o hacia atras, somos los amos del destino, destino efimero por cierto pero no menos
verdadero que la eternidad de la montafia. Pensar es re-crear el mundo y la vida.
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Hay quienes viajan en el tiempo como otros viajan por el espacio. No es cuestién de
magia ni de formulas cabalisticas. El vidente de lo pasado y de lo que vendra es un fenémeno de
la naturaleza, también una facultad del espiritu.

Recuerdo esa vez que después de muchos fracasos, merced a una poderosa
concentracién mental y cumplidos otros requisitos misteriosos busqué separarme cien mil afios de
la hora presente. Vime en una vasta meseta poblada de altisimas torres unidas entre si por
canales aéreos. Los templos cupulares alternaban con parques de arboles y flores extrafios. Las
gentes surgian y desaparecian de grandes cavidades abiertas en el suelo; otras se elevaban por
los aires en pequefios artefactos triangulares. Se diria un pueblo subterraneo, aéreo y terrestre a
la vez. Esas multitudes caminaban y se movian con lenta majestad como obedeciendo a un ritmo
interior. No habian caballos, ni aves, sélo una extrafia criatura que aparentaba ser un unicornio
alado y que obedecia como décil servidor las érdenes de su amo. Las personas de piel azulada y
ojos saltones hablaban una lengua vedada a mi comprensiéon. No se veia guerreros ni policias.
Todos se movian ordenadamente a pie. Las casas eran de forma conica; en cambio los templos y
palacios se alzaban en paralelogramos acumulados en planos sobre planos hasta adquirir forma
de montafas. No vi reir ni llorar a nadie. Caminaban graves, sin prisa, y sus caras expresaban
una suerte de felicidad intima. Me aproximé, intenté hacerme conocer cuando adverti que mi ser
casi etéreo no era percibido por las gentes del extrafio pais. Yo podia atravesar sus cuerpos y sus
muros sin que nadie se percatara del hecho. Yo era, en realidad, un testigo invisible.

Hombres y mujeres vestian unos faldellines cortos que dejaban ver sus muslos y piernas
bien formados. Usaban unos casquetes de diversos colores y portaban un instrumento de forma
romboidal que les servia para abrir y cerrar puertas sin tocarlas. De cuando en cuando las gentes
se formaban en Cortos circulos y giraban armoniosamente. De pronto del Templo Mayor salia el
Rey Sacerdote, todos se prosternaban a su paso y unas musicas insélitas brotaban de todos los
angulos y la muchedumbre entonaba cénticos de salvaje belleza. Hasta la ciudad-condoril
llegaban y partian transbordadores atestados de personas. Y unas potentes luces surgian del
cielo proyectando rayos cromaticos sobre la ciudad. No sé qué voz incognita me susurrd: "son un
pueblo agrario que ignora las guerras; su ciencia los aisl6 resto del mundo."

La velocidad estaba ausente de la ciudad; todo ocurria en ritmo lento y pausado como si
nadie tuviera prisa alguna. Y el momento que me decidia a ingresar al Templo Mayor todo se
desvanecié ante mis ajos y me vi semirecostado en mi lecho frente al espejo que devolvia mi
figura sorprendida.

Nunca supe si esos cien mil afios me transportaron a un pasado remotisimo o
prefiguraron un futuro que tardaria en llegar. Porque el tiempo no existe, lo elaboramos nosotros y
en la dimension de la memoria que es anamnésica y anticipativa a la vez todo se liga, se
continua, se eslabona de era en era, de ciudad en ciudad, de época en época, de suefio en
suefio, de realidad en realidad.

* * *

— El hombre es cada dia mas cruel, mas violento, mas sanguinario; la crénica roja llena
los periddicos. No lo comprendo.

— Parece una regresién a su estado primitivo, pero en realidad es la fidelidad a su
constitucional estructura: asi malo y cruel lo forj6 la naturaleza.

— ¢Y los largos periodos de paz de los cuales disfruté la humanidad, la leche de la
bondad humana de que hablé el hombre del Avon, la norma cristiana?

— Fueron lapsos de tregua, paréntesis de sosiego. En el fondo fermenta la fiereza
antigua. Desde antis y atlantes, sumerios y egipcios, griegos y romanos, pasando por las
Cruzadas hasta los tiempos modernos la historia del hombre es una larga sucesion de guerras,
crimenes, espanto y destruccion.

— ¢ Debemos renegar, entonces, de la civilizacion y la cultura'?

— Son tan naturales como incendio y aniquilamiento. Muchas veces aquellas brotaron de
la devastacion y el terror. Se diria que la planta humana requiere del agostamiento permanente
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para resurgir también permanentemente revigorizada de esa constante de florecimiento y
descaecimiento.

— Nunca como ahora, empero, las gentes fueron tan proclives a muerte y destruccion. No
s6lo hambre y necesidad las impulsan; parecen intrinsicamente constituidas para el Mal. El
terrorismo signa a la civilizacion actual, acosada por el miedo y la inseguridad.

— Y sin embargo nunca fué mas poderosa...
— ¢ Poderosa para autodestruirse?

— Los pensadores exageran: por uno que cae nacen miles. La naturaleza se sustenta y
se renueva en la lucha. Siempre existieron catastrofes y hecatombes, naturales o provocadas por
los hombres, so6lo que ahora los medios de comunicacién masiva, prodigiosamente difundidos,
acumulan y abultan los hechos.

— Recuerdo lo que sucedia cincuenta afios atrds: no habian tanta violencia, tanta
crueldad, tanta destruccion.

— Existieron siempre aunque jamas fueron tan pregonadas. Un instinto morboso nos
induce a relievar lo malo.

— El hombre contemporaneo esta enfermo de crueldad.
— Es mas bien la victima del poder y la energia.
— Confiemos que Dios nos preteja.

— Sin olvidar que el Otro trabaja por dentro.

* * *

Lee Wolff, Mann, Conrad, Wassermann: son los novelistas — pensadores mas profundos
y de mirar mas dilatado del siglo XX. Elude el analisis disociador de Sartre lonesco, Becket,
Joyce: sélo desembocan en el vacio.

* * *

El sol: ese 0jo que nos mira y nos sustenta.

* * *

Tropiezo con esta frase en un libro olvidado:

"Han de pasar millones y montafias enteras de millones de siglos, a lo largo de los cuales
no cesaran de formarse mundos nuevos.

¢, Quién la escribi6? Kant, padre del rigorismo critico, el mayor racionalista del siglo XVIII,
lo que prueba que tampoco los cientificos dejan de sofiar.

Kant no aclaré si esos nuevos mundos en incesante sucesién brotarian en el espacio
estelar, fuera de la Madre Tierra conocida o en su propio seno. Me inclino por la segunda
hipotesis. Es en la viejisima y siempre joven renovada Tierra donde todo se muda y se remuda sin
cesar. Pensadores hubo que creyeron que el mundo ha sido destruido y reconstituido muchas
veces. Cordilleras y mares alternaron innumerables veces para irrumpir en la corteza terrestre. El
mundo es pues semillero de mundos. Y el hombre y su historia apenas un minimo espacio de
tiempo dentro del tiempo palenteoldgico.

Los fésiles dicen mucho mas no pueden revelarlo todo. La Tierra es siempre mas antigua
y remota que sus testimonios visibles. Y no se piense en fantasias extraterrestres ni en invasiones
de otros planetas: nuestro Mundo, fabrica de maravillas, erige, destruye y recompone geografias y
civilizaciones sin descanso.

12



Los astronomos verifican que las estrellas nacen, crecen, y mueren. Es admisible. Pero el
planeta Tierra en términos de apreciacién humana es infinito: estd cambiando siempre y no hay
indicios de su extincién. El mundo es forjador de mundos.

* * *

Que nuestro mundo civilizado se va desintegrando es un hecho. Todos luchamos para
sobrevivir en este caos moral, politico y econdmico que azota al mundo. Nuestros antepasados
ignoraron las zozobras de la inseguridad social y las penurias pecuniarias. Se habita en la
incertidumbre y el panico, pero el hombre racional est4 obligado a no perder la confianza en los
valores que le fueron donados.

Me levanto decidido a enfrentar las dificultades. Abro una revista moderna muy en boga y
conozco por estudios criticos y trozos fragmentarios a los epigonos de Joyce. Yo los llamaria los
maestros del disparate literaria. ¢ Para qué nombrarlos? No sobreviviran. Basta ocuparse de uno
de ellos Julian Rios.

Este malaventurado pertenece a la pléyade de los destructores del lenguaje. Deformar la
realidad y distorsionar el idioma son sus metas. Es un experimentador de sensaciones nuevas.
Introduce la confusién babilonica en la narracion mezcla frases de otros idiomas, cosas vulgares
con pensamientos agudos, inventa vocablos, a la manera del profesor Joyce embarulla giros
dialectales con acrobacias lingtiisticas, multiplica planos entrecruzados y descoyunta el tiempo, es
una burla gigantesca y un caos idiomatico, todo se torna incoherente, vago, ambiguo, disparatado
en el relato. Si el mundo se esta desintegrando ¢ por qué no desintegrar el lenguaje? Se diria que
sélo tontos; locos o pedantes-criticos pueden leer tantos dislates apretados en pocas paginas y
luego en largos textos.

La culpa de la difusién temporal de estos experimentadores de la novisima literatura la
tienen los criticos saturados de esnobismo y estructuralismo que ven portentos donde sélo existe
una orgia de contrasentidos. Para estos inefables pregonadores del nuevo oleaje literario hay que
violentar todas las reglas de lo normal, hay que avanzar a la "farsa", desconocer lo constante y
regular, introducir la duda y la confusién en el estilo. Ritmos discontinuos, desarmonia romper las
unidades basicas de la comunicacion: esto es lo que cuenta. El "Finnegans Wake" de Joyce es el
mejor ejemplo de esta subliteratura que “juega con la discohereacia innata de la lengua.” A esas
“sabias distorsiones" del idioma llaman los criticos "delicias de la subversion verbal: Ven en el
escandalo del mal decir la nueva estética literaria. Todo esta en flujo constante — palabras, ideas,
personajes, frases, situaciones — cuanto mas absurdas mejor. La cosa es escandalizar al lector,
desconcertarlo, marearlo con estallidos linguisticos. Ya no hay contexto narrativo sino caos
versalistico.

Céline, Beckett, lonesco, el propio Joyce quedan atras: Julian Rios los sobrepasa a todos
como demoledor de los procesas logicos y creador de una tempestad onirica que todo lo disuelve.

Si esta es la literatura del futuro jadios libros y autores: nadie os leerd! ¢ No estaremos ya
en plena decadencia?

* * *

La ultima boqueada del surrealismo: los epigonos de Joyce que hacen de la literatura un
estercolero de sensaciones.

* * *

"Saharhatha": ijlevantaos semillas, poneos en pie! O llevad la buena semilla al campo

pedregoso. O intentad descifrar el misterio de la raza dispersa y perpleja. Ella no estd “como
acobardada y estupefacta", sélo que duerme. No ha nacido el férreo Moisés que la despertara.

Revivir las epopeyas del pasado cienmilenario: suefio estéril. Acunarse en los prodigios
que aun no han sido: vana esperanza. Lo que cuenta es el hombre de hoy, su riesgo actual. Pero
las muchedumbres no responden y los doctos te dan la espalda. Medio siglo de prédica y
combate desembocan en apariencia al vacio. No, no es verdad, siembra alguna se pierde si la
animaron la fe y el dolor del varén intrépido. No busques la respuesta de las multitudes: es la
semilla que brota en el alma individual la que dara razén de tu pensar y tu sentir.
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Gente boliviana, tan ruda y arisca, rebelde siempre y siempre infortunada. Ni guias ni
profetas pudieron conducirla. Que aunque el pueblo es bueno en sus cepas primordiales le educé
mal el caracter la ausencia de una pedagogia de verdad y disciplina. Se le ensefi6 la libertad sin
frenos mas no la responsabilidad constante. Se le incita al disturbio no a la solidaridad consciente.
No se le entrega brujulas ni timones, sino engafios, ilusiones espejismos.

Reflexionando sobre el destino adverso de la gente boliviana he pensado atribuirlo, en
gran parte, a la escasez de diestros conductores cuya obra tenaz la oscurecen malos y
mediocres. En esta tierra bendita no nos preparamos para la servidumbre heroica al bien comuin
sino para el usufructo del poder. Los mandones deshicieron mas de cuanto edificaron los
estadistas. Subsistimos contra la propia torpeza y el sino infortunado. Pero no es el lamento
hendeliano sino el apéstrofe al destino del hombre de la Heroica el que podra redimirnos de la
inercia y del desorden.

No hay pueblo enfermo ni fatalidad histérica. Individuo o nacién cada cual es el conductor
de su andadura. No me duele el pais sino el poblador que lo habita.

Y al hombre presente miro, atiendo a su deber cotidiano.

No hay razas irredentas ni patrias declinantes. El sefiuelo del mar perdido es signo de
cosecha futura. Ahora tenemos que afrontar la formacioén, la regeneracion del hombre boliviano,
luchar contra el duro presente, preparar el suelo para que fructifiquen las buenas semillas de una
recuperacion eficaz.

No perder la fe en un destino nacional.

"Saharhatha": jlevantaos semillas, poneos en pie! Nos tocé misién de sufrimiento y
sacrificio seamos dignos de tan alta empresa.

Anoche no he dormido o he dormitado apenas reflexionando en la tristeza de la Noche
Boliviana. Solo la trocaran en Nuevo Amanecer el esfuerzo, la constancia, el deber vigilante de
cada ciudadano. Hay que despertar, hay que construir el futuro mejor con las manos presurosas y
agiles del buen sembrador que no teme a la tormenta. Las espigas del trigal estan en pie: de
nosotros depende convertirlas en el pan redentor de una patria fuerte y préspera que nos redima
de la inercia y del desorden.

“Saharhatha”: que prosperan las semillas del Buen Obrar!

* * *

¢Quien soy, qué soy? Vengo de lejanisimas edades, ansio dispararme a remotisimos
futuros, construyo en el duro presente transido de pensar y de penar porque siempre la estrella,
dibujada es inferior a la estrella imaginada en el rapto primordial.

No he llegado a maestro profeta ni adalid. Mi camino de artista fué interior: trabajé en
soledad y en aislamiento; pero mi trayectoria de varon igual a la de todos: en friccion con las
ideas, las costumbres, los hombres. ElI Angel del Buen Juicio pesara mis virtudes y mis errores.
No temo.

Quise medirme con los mayores sin alcanzar su estatura. Sé, no obstante, que mi
hechura quedara, porque la fabriqué con los cristales de mi sangre y con el soplo poético que
viene de arriba.

En la hora de las Ultimas confesiones doy testimonio: Dios existe, el destino también.
Aunque parezca contradictorio el hombre es criatura y amo de su riesgo.

Naci en una isla, pereceré en otra. Y haciendo puente sobre los tiempos quedaran los
suefios del visionario: ¢ qué designio mayor?

Ni soberbio ni pusilanime me clasifico sembrador de verdad, de justicia, de belleza, de
musica y poesia. Siempre gusté romper las lineas geométricas: descubrir, inventar, revelar. El
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Misterio fué mi padre y la Imaginacién mi criatura. Y dice el Libro de los Enigmas que Fernando
del Ande volvera...
* * *
Creo en el rio de los antepasados, en el poder vivificante de los progenitores, en la
astucia ordenadora de los genes y las células. Somos, a un tiempo, formas biol6gicas pre-
determinadas y criaturas espirituales destinadas a labrarse, labrando.

* * *

La angustia existencial de nuestro tiempo nos conmueve a todos, pero no todos pueden
ser agoreros de dolor, de miseria y de infortunios. No es verdad que no exista comunicacion entre
los hombres: la hay. Todo problema tiene solucién. La manida "sensibilidad social "es la mascara
de los adoradores de la masa que encumbrados la desprecian y envilecen. Definitiva respuesta:
se puede ser un buen ciudadano sirviendo lealmente al Bien Comun y a la Patria sin dejar por ello
la tarea solitaria de la meditacion y la escritura.

* * *

Vision retrospectiva. Un Jefe de Pueblos es duefio del mundo. Sus ejércitos dominan toda
la geografia terrestre. Sus maquinas voladoras controlan los aires. La economia mundial y la
politica monetaria se manejan desde la capital del Imperio. Literatura y artes bajo candado. Una
sola forma politica: la dictadura totalitaria, el Estado todo, el individuo un esclavo. Sabios y
técnicos planeaban conquistar la Luna. El bicentenario del Imperio mundial fué saludado con
monstruosas manifestaciones colectivas. Y en esa culminacion de poderio el mar se sorbié la
Lemuria dura y cruel.

* * *

Escribiendo el LIBRO DE LAS IDEAS vacilo: hay cosas que no se pueden o0 no se deben
referir, aunque el naturalismo zolesco y el laberinto joyceano lo permitan todo.

Desde los dramas de la conciencia religiosa hasta el abismo sin fondo de las
personalidades desmedidas conoci almas majestuosas cefidas por un halo siniestro; contar sus
historias seria faltar el respeto a los vinculos de sangre, de estirpe, de simple solidaridad humana.

De donde resulta que muchas veces lo mas interesante, lo mas trascendente no puede
ser contado.

Historias conoci que superan a todas las historias. Dramas como no los narraron
Shakespeare ni Balzac. Almas proteicas, contradictorias que escapan al lapiz mas diestro. Finos
relatos y narraciones delirantes surgidos del dolor y del placer de vivir. No pueden ser referidos:
seria romper con las leyes del afecto, de la gratitud, de la amistad, de la moral, y hasta de la
elemental ética del narrador.

Sepulta pues el escritor en el hondén de su conciencia historias y figuras abocetadas que
no llegan a nacer. El mundo de lo no narrado acaso sea mas misterioso y seductor que el
universo de lo ya escrito.

Ese respeto enmudecedor lo ignoran los desaforados narradores de hoy, pero lo
agradecen las almas que se fueron cuyo secreto no fué revelado.

jOh celador de vidas y sucesos silenciados: tu gloria nace de tu prescindencia!

* * *

He asociado el recuerdo de los jardines de Versalles con la imagen del Parquecito del
Monticulo. Versalles es una constelacion fulgurante de lineas, formas, y juegos geométricos que
revelan el dominio del espiritu del hombre para transformar y embellecer la naturaleza. El
Parquecito del Monticulo un brote natural del paisaje hermoseado por el toque ligero de la
delicadeza, humana. Versalles es lo grandioso: abruma, esplende. El Parquecito del Monticulo es
la intimidad: enternece. Puedes admirar al primero, regocijarte en el segundo. Alli el ingenio
estético ha creado un mundo inédito que conjuga lo natural con lo artificial. Aqui la naturaleza
montuosa, épica, contornea un refugio de paz y poesia. Versalles: la voluntad triunfante en todo
su esplendor y poderio. El Parquecito del Monticulo: el sentimiento, la ternura que lo embellecen
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todo. Francia tuvo a Le Notre. Bolivia al Angel de los Parajes Reconditos que convierte lo rastico
en primoroso.

* * *

Vision anticipativa. Pasara en el tiempo en que las aguas lo invadiran todo: sélo habra
imperios y ciudades acuéticos cruzados por puentes longuisimos y plataformas volantes en
constante movimiento. Extinguidas las guerras la poblacion terrestre excedente emigrara a otros
planetas. El hombre adquirird un poder espantable sobre la materia: destrozara y creara mundos,
forjara nuevos organismos, estos seres mitad naturales mitad hechura de la inteligencia humana
disputaran a sus creadores el dominio del globo y serdn vencidos. Se podra habitar el fondo de
los mares y las zonas subterrdneas. Lo sideral y lo teldrico entrelazaran vinculaciones increibles.
Se sofiard con alterar el curso de los astros. EI hombre desarrollara la total capacidad de su
mente, llegando a ser un monstruo de saber y de poder. Supremo alquimista lo transformara todo
a su antojo sefioreando el reino de los genes y los d&tomos. Llegara el dia en que se anuncie la
comunicacién con las més lejanas estrellas y el advenimiento de secretos maravillosos. Pero
nadie se alegrara porque sumidos en su busqueda de poderio y engrandecimiento, los hombres
habran olvidado la risa y el llanto. Y una inmensa tristeza sera la sepultura de los supraterrestres.

* * *

Cuidar los libros que produces como hijos. Pensarlos, engendrarlos, moldearlos
lentamente con inventiva y con esfuerzo. Atravesar valerosamente la gran corriente de la escritura
que es caprichosa, unas veces accesible, otras esquiva. Y una vez terminado el nuevo libro
buscarle papel adecuado, tipo de letra legible, proporciones nobles, portada atrayente, en suma
revestirlo de porte digno y llamativo. Ya te costara distribuirlo, llamar la atenciéon de la critica,
hacerlo volar a playas extranjeras. No basta haber creado al nuevo hijo: tienes que presentarlo y
defenderlo contra las viarazas de los envidiosos y los silencios deliberadas de los
malintencionados. El escritor es el padre inagotable: nunca se cansa de engendrar estos hijos
ideales que le cuestan sudor, lagrimas, desalientos pero que también le restituyen confianza,
alegrias, la magia de la creacién desinteresada que se nutre de si misma.

* * *

Si después de la lluvia sale el sol el paisaje se reviste de nueva hermosura; todo aparece
inédito, madrugador. Los colores como mas vivos, el verde de las hojas relumbrante. La montafia
de nieve reverbera. Los elfos encarnados de la khantuta danzan inmdéviles. Cruza un pajaro y
estremece la tarde. Fragante y riente el tapiz de la hierba brilla a través de las gotas de agua. Los
pinos se sacuden de la tlnica pluvial. La luz enciende el paisaje de una tonalidad fosférica. Y para
colmar la magnificencia del espectaculo Dios despliega la maravilla del arcoiris que rasga las
nubes grises con poderio cromatico. Has asistido al renacimiento del mundo.

* * *

No es verdad como piensan los escépticos que nada existe, nada puede ser explicado, ni
verdad ni bien ni belleza se alejan de meras ficciones.

Es justamente a la inversa. Todo existe aunque sea en la fugacidad del transcurrir
temporal. Explicaciones ultimas, definitivas son dificiles de alcanzar pero eso que piensas te basta
para tratar de descifrar los enigmas que te rodean. La verdad, cambiante, fulgurante, esta en
relacién a la inquietud del indagador, que fluctuante y movible vibra con el alma que la busca. El
Bien lucha constantemente con el Mal, es lo que da sentido al existir, lo que ennoblece el transito
humano. Y la Belleza, aun negada unas veces, otras sepultada transitoriamente, renace siempre
ante los ojos ansiosos de aprehenderla.

Es necesario reaccionar contra el pesimismo negador. Todo nace, crece, se fortifica,
declina, perece: es ley de vida. Pero el tiempo concedido a todo ser u organismo para subsistir es
suficiente razon de vida, regalo que debe agradecerse. Aquello del pasar brevisimo y el hombre
suefio de una sombra imagenes del escepticismo filosdéfico, ficciones literarias; la existencia es
mas bien dilatada, variable y fructifera si sabemos administrarla con celo y en armoniosa sucesion
de los dias.

Mundos prodigiosos pueden crear el sentimiento, el pensamiento, la volunta. El espiritu,
incansable, modela el mundo y remodela al hombre.
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Todo es maravilla si se contempla con ojos avidos de saber y corazén ansioso de disfrutar
el curso de las hechas. Nada se pierde para el buscador. Ideas, sensaciones, formas, colores,
imagenes, seres vivos e inanimados, el concierto de lo visible y la atraccion de lo invisible bastan
para mantener en suspenso el alma.

Y si el cuerpo puede gozar de las fruiciones sensoriales sin tasa, el alma es el instrumento
inagotable que se nos dio para interpretar la creacion y crear, a nuestra vez, nuevos suefios y
realidades imaginarias.

Dios existe: todopoderoso, inaccesible, inconcebible, manifestandose solo en el rayo
fulminante de la emocion intuitiva. Felices los que creen porgque el sentimiento religioso alumbra
las sombras del vivir.

Y patria, familia, amistad, vocacion de servir a los demas, progreso, bondad, hermosura,
generosidad, nobleza, ansia de perfeccionamiento no son simples vocablos sino categorias del
ser que se une al mundo y lo trasfunde en si, realizandose.

Bien mirado todo le es dado al hombre para regocijo de su alma y deleite de los sentidos.
La vida es musica armoniosa para el sentidor de sus atractivos; estruendo y confusion para ciego
y sordo a sus hechizos.

Comulguemos, pues, en el optimismo racional de Leibnitz. Creamos en la sabiduria de la
busqueda y el sentido de Goethe. Aprendamos del Varén de Asis el amor a todo lo creado vy el
regocijo del Bien y la Humildad.

Y contra los grilletes opresores de la tecnologia y de la ciencia, opongamos la fe, la
libertad creadora, la constancia del esfuerzo, la esperanza inextinguible del nuevo amanecer.

Varén de amor, varén de realizaciones, el hombre es la criatura llamada a honrar la
existencia humana dandole un sentido de dignidad consciente y de responsabilidad por los dones
recibidos.

jAfirmar, afirmar sobre toda duda o desfallecimiento!

He aqui la suprema misién del ser pensante.

* * *

Era joven entonces. Escalaba montafias. No sé como di con la Gruta de los Misterios. Las
configuraciones del marmol rosa fingian una cabeza de Beethoven, severa, colérica, con una
cabellera tempestuosa y fantastica. Varios afios después tropecé con una escultura prodigiosa de
pradelles: era la misma cabeza atormentada del Hombre de la Novena entrevista en la Gruta de
los Misterios, ahora en yeso ocre. La adquiri. Ella ocupa el centro de mi Estudio y preside mis
suefios y quebrantos petrificada en un rapto de tempestad y de belleza. Infunde energia y
gravedad. Esplende.

* * *

El eterno retorno es un mito. El pasado influye, impulsa, ayuda a la apertura de nuevos

horizontes, pero no se repite en su forma esencial. Lo qué fué, pasé. Ya no sera.

Ni el egipcio monumental, ni el griego genial, ni los imperios carolingios, ni el
Renacimiento fastuoso en su esplendor primitivo pueden repetirse. Tampoco el Kollasuyo
tempestuoso ni el Tahuantinsuyo incasico volveran en su molde original. Suefios vanos
alimentados por el resentimiento Social. Mirar atras, perder el tiempo.

El ancestro y su fuerza renovadora se han de tomar no como un retroceso sino como un
nuevo salto hacia adelante.

El indoamericano, el iberoamericano, o simplemente el americano del sur serd un
compuesto de alma india, voluntad mestiza y famas creativas transeurapeas. Tres como uno.
Quien lo niegue se equivoca. El racismo de corte nativo es una ilusién peligrosa en un continente
poblado por el flujo de las razas. No se puede retornar a las épocas pastoril y cazadora ni al
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primitivismo agrario; antes bien el hombre nuevo de América debe alzarse a la ciencia y a la
tecnologia universales Unica manera de adquirir vigencia y consistencia en la historia por venir.

Esto no supone olvido ni abandono de los valores ancestrales que pueden y deben
revitalizarse como savia impulsora de la creacion futura.

Mirar hacia adelante. Construir con la nueva instrumentacion en boga. Asimilar sus
ventajas y ensefianzas. Formar parte en la idea y en los hechos de la gran comunidad universal
que se proyecta sobre el planeta.

Indio es el soplo original, lo inmutable, lo permanente y osado que no puede perecer.
Mestizo lo fluctuante, en perpetua transformacion, voluntad de lucha y de victoria. Transeuropeo
el flujo de las técnicas de vida y de estilo que universalizan al antiguo poblador del hemisferio.

Diré pues a la raza semillante que se levanta en una antropologia tellrica y fusionante de
jugos étnicos: jatreveos a ser innovadores, constructores de una llueva edificacion social! El
pasado es una brgjula, el presente timén de accion, el futuro sera vuestro si lo potenciais a un
sincretismo ordenador.

Tomad del pasado el halito inspirador pero edificad con nuevos materiales vuestra
residencia habitual.

Americanos de esencia, transeuropeos de presencia.

* * *

Decid en forma nueva la verdad antigua.

* * *

Soy un hombre afortunado. Tengo y tuve muchos amigos y seguidores. Les di mucho, les
pedi poco. De todos tomé algo e hice de la amistad fuente cristalina. Los ausentes laten en mi
memoria, los vivos en mi corazon. Si olvidé alguno le pido perdon.

Y a fe de ser reconocido atestiguo: mis tres mejores amigos son: Maria, mi esposa, eterna
musa y sempiterna consejera y mis hijos Sonia y Rolando tan afectuosos y solicitos cuya
sagacidad y carifio me acompafian siempre.

iDichoso el hombre de muchos amigos: vive plural y desplegado en afectos y entenderes!

* * *

Admirables los doce conciertos del ARTE DEL VIOLIN de Locatelli, mas virtuosismo que
sentimiento. Yo les opondria un arte de la quena no escrito pero si escuchado en mis correrias
altiplanicas. Arte aparentemente simple, elemental, transido de emocion terrufiera, me nostalgia y
lejania, saturado de la melancolia del paisaje ancestral y de la tristeza de la raza andina. Los
actuales tocadores de quena ignoran sus maravillosas posibilidades; es el indio de la soledad, de
las alturas, el que sabe extraerle sus melodias recédnditas. Aires escuché de sus labios que
fingian haber volado del dolor beethoveniano o de la gracia schubertiana. La quena, la mejor
compafiera del aimara, su confidente y fiel receptora de emociones, es la muisica de la tierra que
el aire andino expande y transfigura.

Jamas instrumento mas sencillo transmitié reinos del sentir con mayor patetismo y
espiritualidad. La quena solloza y rie, danza y canta, evoca triunfos delirantes y contrastes
penumbrosos. Es magia viva. Sacude.

* * *

Cuanto mas analizamos las doctrinas evolucionistas — ese condenado Darwin que
vulneré la fe en lo divino — y su teoria central haciéndonos descender de un primate. Cuanto mas
la enfermedad y los quebrantos de la edad avanzada debilitan la conciencia. Cuanto mas las
investigaciones de paleontélogos, gedlogos, arquedlogos y antropélogos nos llevan al reino de la
simple materialidad. Cuanto mas ciencia y técnica reducen todo a fendmenos fisicos y quimicos,
llegamos a pensar que el espiritu es sélo una secrecion del cerebro y éste una parte del
organismo vivo que se extingue cuando el cuerpo humano deja de existir.
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Para materialistas y evolucionistas no hay esperanza. La vida individual es una vez y
fugazmente. Cuerpo y espiritu son formas de la animalidad Unica explicacion del ser.

Los idealistas pensamos de otro modo. Cuerpo y espiritu son fendomenos distintos aunque
en apariencia actien y se interpenetren solidarios. Ignoramos como el espiritu se inserta en el
cuerpo y como escapa cuando éste perece, pero si deducimos que memoria, entendimiento,
voluntad, genio creador no pueden ser ni son florescencias de la animalidad. La gracia divina
insufla el espiritu en el cuerpo — y no en todos los cuerpos — y les otorga el derecho de
perfeccionamiento. Es la fuerza misteriosa que desvanece la materia ante el pasmo de los fisicos,
la energia incomprensible que mueve el sol y las estrellas. El espiritu: lo impalpable, lo invisible, lo
indefinible pero al cabo el impulso que nos hace hombres forjadores de verdades, funciones y
valores.

Un instinto secreto, mejor dicho un saber intuitivo nos dice que nada perece, todo se
transforma y que el espiritu emanacién de Dios debe cumplir méas altos fines mas alla del transito
terrestre. La tierra su morada, los animales sus antecesores en el tiempo culminan el milagro de la
creacion en la criatura humana llamada por designio divino a superar el sentido de la tierra y las
limitaciones de la animalidad. Ese destino superior no termina en el esqueleto.

No sabemos como ni hacia dénde escapa el espiritu cuando perece el cuerpo; pero
escapa...

Esa cosa sutil maravillosa, inasible que llamamos también el alma ¢.cémo podria reducirse
a una simple y limitativa funcién organica?

La naturaleza es mas que lo visible y entendible; ese “mas” es el espiritu.

No, no terminan las almas con el despojo carnal. El cerebro es la carcel del espiritu, no su
sepultura.

Esa fuerza viva que te sostiene, te enciende de entusiasmo ante las maravillas de la
existencia, te permite luchar contra el mal y la adversidad y te proyecta al Mas Alla: eso es el
Espiritu, fruto no de la bestialidad sino de la angelidad del hombre.

* * *

Destino, dios implacable que nos desvia del camino.

* * *

Saharhatha: las semillas estan germinando. Espera.

* * *

Un dia, escuchando el llamado de la montafia parti a su encuentro: era un cono distante
alejado de caminos y gentes. Después de varias horas de marcha llegué a su falda y comencé a
treparlo. A mitad del ascenso me senté en un repecho del monte y me puse a pensar que seria de
la belleza salvaje del paisaje si no pudiera ser comunicada. La experiencia de uno solo y para uno
solo es una cruel limitaciéon. ¢De qué sirven una inteligencia, una sensibilidad poderosas, el
mucho saber, ser joven, sano, enérgico, osado, poseer el don de simpatia y expresion si no
tenemos a quien transmitir nuestras impresiones?

El hombre es, precisamente, la facultad de comunicacion.

Transmitir a otros lo vivido, lo sentido, lo pensado: he aqui la magia del ser humano.
Hacer conocer lo experimentado, encender con el propio lenguaje el entusiasmo de los demas.
Crear mundos con palabras que a su vez daran origen a nuevos mundos de comprensién. ¢No es
un don celeste?

Si pintor, musico o poeta pudiera reflejar el hechizo césmico del panorama avizorado
desde el pinaculo rocoso; si con solo imagenes verbales alcanzara a dibujar para ojos ajenos el
encanto multiple y variado de este paisaje, me sentiria transportado al magisterio de supremo de
la palabra que re-crea el mundo y lo anima de un extraordinario dinamismo.
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No sé si fué el sol ardiente de la tarde invernal, el viento celoso que me azotaba el rostro,
la circunstancia de hallarme aislado, lejos de personas y animales —no se veia cruzar ni un ave—
o simplemente un impulso interior, pero de pronto senti el escalofrio de la soledad, de la absoluta
soledad pues no habla ni el menor punto vivo de referencia — hombre ni animal— como para
sentirse integrado al mundo comunicable de los seres animados.

Dime a imaginar lo que seria hallarse solo, absolutamente solo aunque fuese en el paraje
mas bello del mundo, sin tener con quien abrir didlogo, en perpetua mudez, abolido el uso del
lenguaje, cerrado el individuo en si mismo en ideas e impresiones y sin poder capturar las de los
otros. Dado el caso la personalidad se esfumaria no haciendo a quien transferir sensaciones o
pensamientos, no dejarla de ser espiritu transmisor y receptivo. Si nadie nos escucha, si nadie
nos habla ¢ para qué venimos al mundo?

Podemos permanecer instantes, horas, algunos con poderoso esfuerza de voluntad hasta
dias lejos de contacto humano o animal, pero la soledad permanente, absoluta — mas sentida
cuanto mas vivaz la inteligencia — debe ser algo realmente espantoso.

Las torturas tormentos sofiados por el Dante empalidecen frente al pavor del vacio lingual,
que equivale a la profunda oscuridad. Si el sol de la comunicacion no alumbra ya ¢qué pueden
importar mundo y persona?

La absoluta soledad es el infierno.

* * *

Las tres "Pasiones" de Bach, una cuarta de Telemann, el "Mesias" handeliano y la "Missa
Solemnis" de Beethoven forman el hexagono radiante de la musica religiosa. Sélo lo alcanzan
Palestrina, Monteverdi y los cantos gregorianos.

* * *

Olvidaba agregar "Las Siete Ultimas Palabras de Cristo" de Haydn, los "Requiem” de
Mozart, Brahms, Fauré y Dvorak y algunos preludios del "Clavecin Bien Temperado de hondura
metafisica. Las "Misas” de Hayan y de Schubert también.

* * *

Tres obras de grandeza y belleza excepcionales: el “Magnificat" y la “Misa de Gloria” de
Vivaldi y la Canatata” N° 51 de Bach impar; pero hay que escucharla cantada por la soprano
Teresa Stich Randall; otras interpretaciones son inferiores.

* * *

De pronto asoma un rostro feo, repulsivo: crees estar en las puertas del averno. Aparece
una cara hermosa, radiante: te imaginas pisar el umbral del paraiso.

* * *

La Montafia dice al Hombre:

— Sé fuerte, endurécete, eleva mente y corazén a las estrellas.

El Hombre responde a la Montafa:

— Soy débil, fragil, efimero... ¢ Cémo podria alcanzar la eternidad de la montafia?
La Gran Madre replica:

— Busca lo eterno en lo fugaz. El que profundiza se exalta. Hazte fuerte obrando, sofiado,
inquietandote. Vive.

* * *

Sin familia, sin amigos, sin vinculos sociales ni intelectuales vivia s6lo, marginado del
acontecer cotidiano. Modesto dependiente de una libreria habia envejecido en el oficio. Durante
muchos afios se prestaba libros de toda indole que después de leer y tratar cuidadosamente
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devolvia cada mafiana al estante respectivo. Parecia ser su Unica distraccion pero todos
ignoraban su copiosa vida interior: componia versos, cuentos, dramas, novelas, ensayos, prosa
poética de maravillosa factura que soélo él conocia.

Al cumplir el medio siglo se le despert6 la ambiciéon de divulgar sus creaciones que podian
rivalizar en hondura de pensamiento, en perfeccion de forma y en belleza de estilo con las
mejores composiciones de los clasicos, de los dramaturgos inmortales, de los romanticos
alemanes, de los poetas persas de los mas exquisitos narradores de todos los tiempos.

— Los libros de este autor desconocido —dijo el Angel de la Buena Muerte pueden
medirse con las mas sobresalientes creaciones del ingenio humano: fueron inspirados por Dios.

Pero el que debié ser famoso autor siguidé ignorado porque no encontrd critico ni editor
gue leyera sus escritos, dada el aislamiento en el cual vivia.

El portentoso escritor envejecié y murié sin haber visto publicadas sus obras. EI mundo
las ignord definitivamente.

Lo sepultaron manos piadosas y los textos inéditos de belleza indecible se extraviaron
para siempre.

El Genio de la Literatura se rebel6 contra tan cruel destino:

— No puede ser, no puede ser — profiri6 — ¢,cOmo perderse tanta sabiduria y belleza
cuanta?

El Ser Celeste no se inmut6. Y repuso:

— No se perderan. Las ideas, las imagenes, los hallazgos de belleza encontrados por el
autor desconocido fueron restituidos al emporio del pensamiento universal inédito. Reapareceran
en un tiempo futuro bajo el numen de diversos creadores.

— Pero el escritor ignorado — porfié el Genio de la Literatura — ¢ qué recompensa tendra
para sus fatigas y desvelos?

El Angel de la Buena Muerte sonreia al contestar:

— Cada vez que el escritor ignorado tuvo un pensamiento profundo, hallé6 una imagen
hermosa, o terminé un relato o un poema seductores tuvo su recompensa en el éxtasis de la
revelacion alcanzada.

— ¢ Y la paternidad de sus obras se perdera para siempre?
— Si Dios la conoce ¢,qué importa que la ignore el mundo?

Y el escritor desconocido entré al pais de los bienaventurados de las letras seguido por el
cortejo de sus libros inéditos que brillaban como estrellas en la hoche misteriosa del pensamiento
universal.

* * *

La Muy Amada no perece nunca. Visible o invisible esta siempre a tu lado como astro
inextinguible. Sientes su mirada benéfica, su sonrisa suave, su voz melodiosa, su mano guiadora.
Nunca te abandona. Te fué destinada y la veras radiosa en esta vida y en la otra.

* * *

El hombre, criatura tardia en la Creacién, es el espejo del Universo pero no puede
abarcarlo ni comprenderlo todo. Creer como sostuvo el obispo Berkeley en su idealismo subjetivo
que el mundo sélo existe en nuestra mente, es hijo exclusiva del pensamiento, es una audacia
desmedida. "No existe en el mundo — Afirma — una cosa que pueda llamarse substancia
material; todo existe sélo en la, substancia pensante.”
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Verdad que no existe nada sensible fuera del espiritu, mas la inteligencia aunque todo
puede intuirlo no abarca toda realidad que le es extrinseca.

Aungue solo el ser vivo le dé representacion ideal, la materia no cesa de existir cuando el
hombre deja de existir. Sigue siendo por si misma. No es nada fuera de la mente que la concibe y
la refleja: sigue siendo, aun apartada de ella.

El mundo material existira siempre aunque desaparezca el tltimo hombre, sélo que en tal
caso nadie podra verlo, sentirlo ni capturarlo.

Espiritu y materia coexisten misteriosamente entrelazados. No pueden negarse. Menos
perder su identidad fundiéndose la una en el otro.

Absurda pretensién fuera pensar que el dia que sea abolida la especie humana
desapareceria también el mundo sideral con sus galaxias, constelaciones y nubes de estrellas.

La idea crea la representacion del mundo mas no el mundo mismo que existe
independiente de ella.

La materia es pues autbnoma y soberana. No que le atribuyamos todo pero si su propio
reinado.

* * *

Esa piedra estaba ahi, esperdndome durante miles de afios, acaso millones. Nadie
transitaba el extrafio paraje un corte en el lomo circular del cerro que yo habia bautizado como el
Inaccesible pues trepé a su cima después de muchas tentativas infructuosas. Y ahora, al
descender de la cima, en una especie de anillo rocoso que la coronaba divisé la piedra que me
miraba fijamente; si: porque las piedras también miran cuando las contemplamos con amor y
avidez de aprehension.

Alli, brillando al sol, la piedra verduzca fingia un trozo de marmol mas no lo era; mas bien
una mezcla de pizarra y andesita tefiida por quien sabe qué rara visita del tiempo, del sol, de las
aguas o del viento, de un verde fosforescente que la hacia lucir como una princesa pétrea.

La cogi en mis manos y al punto me transmitié un calor tibio, simpatico, que no pude
atribuir al sol porque persistia insinuante bastante rato después de haberla levantado. Pesaria
unos dos kilos y su superficie suavemente ondulada se adaptaba décilmente, carifiosamente al
contacto de mis manos como si entre ellas y la recién encontrada hubiera una antigua
conoscencia, el reconocimiento de una amistad olvidada.

La piedra despedia una fragancia suitil...

Dile muchas vueltas sintiendo que a cada nuevo contacto se acentuaba la comunicacién
entre mi piel y sus aristas liticas. Entonces comprendi que ella me hablaba con un lenguaje
cifrado que fui entendiendo lentamente. "En mi interior —dijo la Bien Hallada— duerme un
material que excede en mucho al mayor diamante en precio. Si me partieras lo extraerias y serias
un Creso, pero no lo haras porque a ti no te atrae la riqueza sino la facultad de sofiar y fabular."

Y la piedra maravillosa despedia tenues fulgores que yo recogia con ansiedad.

Después anuncié con tono profético "Ese amigo que te neg6 su apoyo volvera, ya esta
arrepentido, dale una oportunidad y ambos gozaran del reencuentro.”

Crei estar sofiando. ¢ Eran ideas que brotaban de mi propia mente o mensajes autbnomos
de la piedra?

Segui escuchando: “Sobrevendra una catastrofe, recoge tu tienda, aléjate de tu morada
por un tiempo." Asi lo hice y salvé de la inundacién que arras6é mi vivienda.
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Finalmente la Bien Hallada pronosticé: "No desesperes, tu ansiado suefio se convertira en
realidad, pero aun debes conocer dias de soledad y desesperanza porque lo grande, lo bello, lo
inusitado cuajan entre lagrimas y quebrantos.”

Una extrafia intuicion hizome presentir que no volveria a ver a la piedra encantada que a
manera de un oraculo fabuloso desplegdé en corto tiempo el viaje de mi vida. "Compondras
muchos libros — dijo— tendras victorias y padeceras caidas, amaras y seras amado por la Reina
de las Hadas, te visitaran el dolor de pensar y la gloria de expresar lo vivido e imaginado. Tres
hijos de tu carne embellecerdn tu vida. Serds exaltado y negado alternativamente. Tendras
destino de hombre y vocacion de artista."

Yo tenia, en aquel tiempo, veinte afios. Sofiaba mil locuras y trepaba cerros empinados.
No imaginaba el futuro porque me sentia mas fuerte que el destino. Muchas cosas que me dijo
—o0 sugirio6 — la piedra verduzca con sus efluvios magnéticos me dejaron perplejo: no captaba
bien su mensaje ni el sentido oculto de sus advertencias. Pero mi memoria retuvo —para
siempre— estas sentencias:

— "En cuatro partes se dividira el camino: una de soledad, dos de dicha acompafiada la
ultima otra vez de soledad."

— "Serviras y lucharas por tu pueblo, mas no seras comprendido.”
— “Una estrella fulgird ante tus ojos por encima de dolores y decepciones."
— "El fiel amor y la noble amistad esmaltaran tus dias."

—"Tu viaje iniciatico serd interior: las revelaciones brotardn si sabes buscarlas.
Pensamiento y sentimiento lo diran todo."

— "El hogar, la montafia, los libros, la musica, las artes, el paisaje desde el parquecito, la
casa, el rezo necesario y la beatitud de la Muy Amada. Son los signos."

De pronto la Bien Hallada comenzé a quemarme las manos y sin que pudiera impedirla
volé hacia una pequefia cavidad del monte la cual se enclavé tomando la apariencia térrea.
Dijérase que buscaba mimetizarse para que no dieran con ella perdidas ya su luminosidad
verdosa y su fosforescencia magica.

Regresé al Inaccesible por la via que solo yo conozco mas no pude hallar a la piedra
oracular que emitia ideas sin palabras. Ella duerme otra vez su suefio cienmilenario hasta que
otro sofiador la despierte de su larguisimo letargo.

* * *

Las cordilleras se mueven, no las geoldgicas sino las humanas. Todo el siglo XX es la
lucha de la masa contra el individuo. Ella avanza inexorablemente, €l se tiene que replegar a su
propia intimidad para defenderse de su invasién poderosa.

El sindicato es el arma de las multitudes, lo que les da personeria, su razén de ser. Pero
la dictadura de la muchedumbre excede en poder a la dictadura de un solo hombre.

jFelices los tiempos en los cuales la masa no estaba organizada!

Ahora el nimero vence de la calidad. Las voces ahogan la voz. La masa pide, impone y
vence. No quiere que nadie alce cabeza, sino que todos se abajen a su oscura dignidad.

Triunfante en ciertos paises, esclavizada en otros es siempre recelosa, envidiosa,
descontentadiza. Quisiera abolir lo mas noble que hay en el hombre: la inteligencia superior y la
voluntad que se encumbra por si misma.

La masa pretender anular al conductor. A veces le obedece cuando lo juzga sometido a
sus designios. Se extiende como un manto negro sobre los mejores y anhela sepultarlos en su
inmensa extension devoradora. Es la gran enemiga del talento creador.
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Se mueven las humanas cordilleras... Imposible oponerse a su avance arrollador. Acaso
el vardn fuerte deba refugiarse en un bastién de soledad y de silencio para despertar mafiana en
la resurreccion del "yo" que ya se presiente detras de las moles obtusas que le cierran el camino.

* * *

Los antiguos buscaban y se movian dentro de los grandes conceptos fundamentales:
Dios, alma, ser, mundo, cielo, tierra, filosofia, ética, estética, hombre.

Los modernos reptan entre: politica, economia, técnica, producir mas, ganar mas,
divertirse mas, ciencia, armamentismo, sociedad.

Para aquellos el ansia de saber, para éstos la avidez de poder. Los antiguos perseguian
acrecentar el conocimiento. Los modernos buscan acumular fuerza. Mas espirituales los unos,
mas utilitarios los otros. Se diferencian entre si como el sujeto de ideas del animal de presa. El
griego quiere comprender, el occidental contemporaneo pretende dominar. EI hombre que fué
quiso descubrir, revelar cosas; el hombre que es intenta deslumbrar, ama el escandalo.

Los antiguos indagaban a Dios. Los modernos se insumen en la Energia.

* * *

Sé de uno que quiere componer algo desmedido, inusitado, deslumbrante. Busca superar
a todos y empinarse sobre el mundo. Ser admirado, indiscutido. Y de otro que sélo se afana en su
tarea desligado de toda preeminencia. Trabaja por el placer de trabajar. Si: la ambicién es
necesaria cuando no raya en lo demonial, pero es mas noble la accién desinteresada de quien
halla en el propio obrar la mejor recompensa. Ascenso es la carrera del hombre, ahondamiento la
meta del espiritu.

* * *

Dice el escéptico: juventud = jumentud; sociedad; suciedad. Responde el sofiador:
juventud = excelsitud; sociedad = solidaridad.

Interrogacion: ¢,cémo conciliar la fugacidad de la rosa con la eterna vibracion de la vida?

Admonicién: aunque las almas zozobren, aunque las voluntades flaqueen, no abdicaras
de tu dignidad de hombre siempre presto al combate de los dias.

La forma soberana del vivir, convivir — dice el fildsofo. ¢ Pero como convivir en un tiempo
en que los hombres se exasperan, desconfian y apelan a la violencia sobre la razén?

El siglo XX — hombres, gobiernos, pueblos — viven de buscar dinero. Si lo obtienen, lo
malgastan rapidamente; si no lo consiguen transcurren en eterna queja y estrechez.

La casa: supremo refugio del espiritu. Por eso la detestan los demagogos partidarios de
las viviendas-cuarteles. Los multifamiliares ¢qué otra rosa son sino la negacién de la
individualidad?

La imposibilidad magica del ideal; cuando Kafka dice: "quiero comunicar lo que no puede
comunicarse, quiero expresar lo que no puede expresarse.”

* * *

La excitacién interior es el pan del espiritu. Los estultos no comprenden que el verdadero
artista saca las estrellas de si mismo para poblar su cielo intelectual. Blsqueda, imaginacion:
palabras sacras; por ellas alcanzas a rey del universo. Nadie puede arrebatar al sofiador el
predominio de las revelaciones porque él es oraculo y demiurgo a la vez.

* * *

Concretamente la perfeccién no existe: es un ideal. Pero existe, si, el camino que lleva a
la perfeccion. Pocos lo recorren largamente, muchos sélo a cortos trechos. La cuadriga de moral,
sabiduria, imaginacion y voluntad es dificil de guiar. Toda una vida no basta para aprender a
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conducirla. Ni el santo, ni el sabio, ni el héroe ni el gran de artista o el diestro conductor de
pueblos alcanzan a seres perfectos. Sélo el Cristo.

* * *

En el tiempo crepuscular crees haber llegado a la cumbre. No por la respuesta que te den
critica y sociedad sino por el juicio inequivocable del Maestro Interior. Después de la gloria del
ascenso coronado, ahora hay que emprender el descenso, mas peligroso cuanto mas alto se
subio.

Vida y obra del escritor — artista se desenvuelven por una senda conocida e invisible a la
vez. Todo presentimiento, intuiciéon, magia escondida.

Interrogando al Misterio, aguijoneando la Voluntad, cruzaste rios y cordilleras, interrogaste
oraculos y filosofias. La Vida te ensefio tanto cuanto los libros y la meditacion. Padeciste ansiedad
de saber y transfiguracion en la belleza. Escrutaste el ancestro, escuchaste el llamado de la
Montafia pero también te diste a las tareas del moralista y del orientador de opinion. Las visiones
del sofiador no te impidieron realizar al hombre de accion. Fuiste hacedor y poeta a la vez. ¢No
es ésta la cumbre?

No sabes como llamar a esta fuerza secreta que terminado un libro te impele a emprender
otro. ¢ Inspiracién, destino, vocacién, designio de lo Alto?

Por el pensamiento viviste cien vidas, por la sensibilidad mil emociones. La memoria re-
creadora te aproximé mundos abolidos, la imaginacion semillante fecundé tus suefios.

Para burlar al monologo a que te condenaba el ambiente fraguaste criaturas ideales
antagonistas en el didlogo. Nunca estuviste solo, creador de tus preguntas y respuestas. Mas en
el guehacer trascendental siempre solitario.

Ahora comprendes que amigos y enemigos te fueron igualmente saludables. Y los
obstaculos como imanes reveladores de las victorias esforzadas. Y la tristeza y las dudas
comparieras necesarias.

Siempre activo, haciendo cosas, imaginando suefos, ayudando a otros; a pesar de las
graves caidas, las hondas pesadumbres, y los golpes adversos puedes llamarte varén feliz, el que
cree en Dios, ama a la Patria y a su Familia; busca la verdad, el bien, la belleza. Ocupado sin
tregua la inquietud interior te indujo a descubrir los encantamientos y las sombras del mundo
exterior.

Auto-analizarse no es delito, aunque nos equivoquemos en un balance final. Nos dieron
memoria, inteligencia, capacidad razonadora precisamente para poder juzgar lo propio y lo ajeno.
Piensa y examina.

Una vida en su total grandeza y complejidad es siempre incAgnita, pero las ideas y los
libros brotados de ella la trascienden y la revelan en parte.

* * *

Te fué dado llegar a la cumbre. Pagaras un precio por el descenso. ¢ Qué importa que hoy
seas negado y desconocido? Un dia los coros triunfales del Réquiem de Dvorak exaltaran tu
transito terrestre.

* * *

Del Meister de Goethe al Knecht de Hesse hay grados de perfeccionamiento; el hombre
se ha vuelto como mas sabio y reflexivo, el escritor como mas refinado y sensible. Goethe ensefia
y deleita, Hesse profundiza y eleva.

* * *

Trepaba el monte ansioso de llegar a su cima. Puck me segura jadeante, lengua afuera.
Era duro el ascenso. Al doblar un recodo, el perro fiel alzé la mirada angustiosa, me miraba como
queriendo hablar. ¢Qué enigmas guarda el mirar del can a veces mas expresivo que la palabra
mas esclarecedora? No le hice caso, segui avanzando. Puck emitia pequefios ladridos de
reproche y cada vez que me detenia para mandarle callar aumentaba la angustia en sus ojos.
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Pensé “éste ve un peligro inexistente." Segui trepando y repentinamente cambié de direccion
desviando la marcha; segundos después el repecho al cual me habia encaminado se derrumbaba
sin que lo hubiesen pisado mis pies. El soplo del desastre alejado me azotd el rostro. Puck me
miré entonces con ojos serenos, radiantes de alegria como consciente de haber sido él quien me
alejara del peligro inminente. Cuando salimos de excursion interrogo a la mirada de Puck qué
direccion debemos seguir; sus ojos fieles, intuidores, por la angustia o el jubilo siempre sefialan la
buena ruta. Ve cosas que yo no percibo. Adivina.

* * *

La perfeccion no existe en el hombre; en la naturaleza — por otro nombre el paisaje— si.
Tomese un ejemplo entre mil. Al mucho mirar sucede que nos subyuga el poder plastico y
transformador de la naturaleza. "lllimani", en la tarde invernal finge un titan apacible y venerable
destacandose sobre el cielo de cobalto y el z6calo de la sierra parda. Sus lineas se enlazan y
recortan tan puras, nitidas, perfectas que nos dejan absortos en su contemplacién: es una
sinfonia de rocas y nieves. No puede ser de otro modo, el gran Nevado lo absorbe todo, henchido
de fuerza y de hermosura. Ni el templo griego ni la catedral goética esconden mayor vibracion
espiritual. A la escultura térrea sélo le falta hablar. Quedamos largamente cautivos, inmoviles
como el monte mismo frente a tan singular portento. Todo el paisaje estd como imantado por la
montafia poderosa. ¢Es un dios dormido, un guerrero en reposo, un sacerdote del misterio?
Cuanto mas miramos mas admiramos esta belleza trascendida y comunicante que una luz
potente reviste de armonia. El hombre diminuto se prosterna ante la grandiosidad del monte
insigne que refiere en su forma trapezoidal el origen mitico del pasado geolégico. “llimani” irradia
luz, majestad, poderio, hermosura. Es el héroe tellrico jamas vencido y a un tiempo el mago
fabricante de trances y raptos extaticos. Mirandolo se ha suspendido el tiempo, se ha
transfigurado el paisaje. Nos sentimos criaturas del Ande milenario y enigmatico, portadores de la
nueva alegria que brota de la sabia contemplacion del viejo acontecer. Si sabes mirar, si puedes
entender el lenguaje cifrado de la luz y la montafia, "lllimani" vibrard como piedra mégica en tu
corazon. Y para siempre.

* * *

&Y si de pronto las estrellas rompieran el ritmo de su carrera vertiginosa y ordenada,
precipitandose unas contra otras en loca ebullicion, desencadenando el caos celeste? ¢Y si las
cordilleras se derrumbaran como cristales fragiles sepultando sus restos en el abismo oceanico?
Y si del fondo de los mares surgieran las nuevas montafias trayendo a la luz la orografia
escondida de las aguas profundas? ¢ Y si seres elementales, minerales, plantas, animales y seres
humanos se transformaran en nuevas formas organicas evolucionando hacia estados inéditos
insospechados?

Todo pudo suceder pero en un tiempo biolégico, geolégico y sideral inalcanzable para la
mente humana. La fugaz y diminuta velocidad del hombre no puede medirse con la dilatadisima,
morosa, y terrible marcha césmica. He aqui por qué no podemos comprender la antiquisima edad
de la Tierra ni sus transformaciones interminables.

La Creacién no es un fendbmeno inmutable sujeto a reglas fijas sino un proceso en
perpetuo desarrollo. ¢Quién alcanza lo que fué, lo que es, lo que sera en su infinita mudanza y
variedad?

Si hay mares que fueron cordilleras y cordilleras que se hundieron en los mares ¢ por qué
no podria cambiar también el orden magico de la maquinaria estelar? Poco sabemos del concierto
de las galaxias, de las fuerzas internas que las hacen estallar, de los agujeros negros y blancos
del espacio. ¢Por qué pensar que solo la diminuta Tierra y el efimero hombre se transforman,
negando al Universo su propio poder de evolucién?

¢,Que son los soles sino inteligencias en combustion, y qué son las inteligencias sino
soles en fuga?

Podemos imaginar mil sucesos cosmicos, diez mil hazafias telUricas, pero jamas
llegaremos a entender la infinita complejidad, el poder de cambio, la vastedad transformable de la
naturaleza que ha sido muchas cosas, ser& muchisimas mas sin que se amenguen las
revoluciones que la mueven.
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El suefio y la fantasia nos abren las puertas a lo incomprensible, podemos atisbar penas
de lejos, de muy lejos, los misterios universales. Por ambos instrumentos nos es dado quebrar el
orden regular y concertado que ofrecen la vida, la naturaleza, el ser, para sustituirlo fugazmente
por un imaginario trastorno de los fendmenos conocidos. Efimera ilusién: todo vuelve a su real y
primitivo estado y el dia ahuyentador de suefios y fantasias nos devuelve a la limitada
comprension humana.

Pero los hay que asistieron — anamnesis platénica o revelacién iniciatica intuitiva — a
diluvios, desplome de cordilleras, surgimiento de continentes de la acuea inmensidad, y batallas
de estrellas y derrotas de constelaciones...

Y es que al poeta — o sofiador — fué concedido romper los limites estreches del cosmos
conocido para invadir las inmensurables extensiones del universo desconocido.

El alma mitica es el don que la naturaleza otorga al hombre para convertir lo real en irreal.
Y a lainversa.

Y el poder fabulador de la mente es infinito. El secreto es que bordea la locura y hay que
saber evitarla.

Si: todo pudo suceder, todo podria sobrevenir. La memoria en que se hunde en los
tiempos pasados, la imaginacién que horada los limites de la materia, el trance intuitivo que en un
relampagueo vislumbra los futuros son fuerzas magicas que refieren el poder transformador del
hombre y del mundo. Sapiencia sin confines.

* * *

D'Annunzio, gran poeta es demasiado retorico: cansa, abruma. Por ejemplo en su "Libro
Ascético de la Joven ltalia” es recargado en exceso, muy oropelesco, fastuoso en abundancia. Su
escritura desbordante ofusca y aburre pero tiene relampagos de sabiduria y de belleza que hacen
olvidar su insistente pedreria. Aterradoramente prolifico el épico y el lirico en él se insumen en un
mar sin orillas. Bien espigado brinda hallazgos de imagenes felices. Es un preciosista que se
embriaga de su propia fecundidad. Mi "Teogonia Andina”, en contraste, es prosa poética sobria y
ajustada. Nada excede, nada sobra. Puede competir con la escritura mas depurada sin que le
falten fuerza y hermosura. El rapsoda del Ande no se pierde en oropeles verbales, se expresa
como la montafia en rasgos precisos y cortantes. El italico deslumbra y fatiga, el boliviano revela 'y
musicaliza.

* * *

Duro destino: ausentes los hijos te ves reducido a ti mismo. jY hacen tanta falta la
comprension y la ternura!
* * *
No hay, no puede haber un Dios personal que vele por cada uno, pero si existe el Angel
de la Guarda de la bellisima tradicién cristiana. Para los antiguos era el "Daimon™ que habitaba a
Sdcrates. Los modernos lo llaman el Maestro Interior. Las gentes sencillas dicen simplemente "la
conciencia”.

Pero es en verdad una presencia aérea, sutil, impalpable, un ser angélico que nos guarda
y nos preserva de todo mal aunque no siempre lo escuchamos.

Es el intermediario entre los designios divinos y las torcidas interpretaciones humanas.

Muchos lo ignoran, pocos advierten la influencia benéfica de su compaiiia. El esta, sin
embargo, gozoso y lloroso segun nuestras acciones. Es el Angel de la Anunciacién antes de que
nazcan los seres. Es el Angel de la Guarda en todo el curso de sus vidas. Es el Angel de la Buena
Muerte que asiste al perecer de los justos.

Quien cree en €l nunca esta solo. Ayuda y consuela, reanima e infunde nuevas energias.
El mejor consejero. El amigo mas leal. Rectifica nuestros errores, ahuyenta los pesares. Portador
de la dicha serena exige también rectitud y responsabilidad. Severo ante los extravios sabe
recompensar los aciertos.
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Guarda y guia es la luz que no se apaga jamas. Sélo que pocos advierten los rayos
suaves de su brillo. Y en final instancia el Angel donado a cada cual es el don divino que Dios
otorga a los mortales para recordarles su origen celeste.

* * *

¢, Cudl puede ser la mayor alegria de este mundo?

— El advenimiento de la primera criatura nacida de tu carne y de tu sangre.
Y la mas triste?

— Sepultar a la Muy Amada.

Descontando las inevitables perturbaciones del vivir normal, para un padre dichoso los
hijos s6lo causan alegrias.

Extasis en el ardor del mediodia. Estas solo en el parquecito habitual. El sol te penetra
poderosamente. Una brisa ligera te acaricia la faz. Una quena lejana trasfunde su son melancolico
en revelacion. Gritos, risas de nifios a la distancia. Una mariposa — negro y bermellén las alas —
se ha posado en el suelo. El ala de la Ausente te ha rozado la frente. Te sientes uno con la
misteriosa armonia del paisaje y del instante.

Recuerdos... imaginaciones... ¢Cuéles mas lejos y mas hondo? Toda evocacién es una
vibracién interior, todo pensar un renacer. Si la memoria preserva el reinado de las dichas
ausentes, imaginar abre las puertas de paises desconocidos. Son las dos llaves de la magia
mental: siempre inagotables, renovadas siempre. Tanto pensar en los poetas orientales, pero
también recogiste las voces abolidas del rapsoda aiméara. Recordando, imaginando levantaste de
sus ruinas la tremenda arquitectura del pasado andino.

Dialogos con el Maestro Interior. Final sabiduria.

* * *

He aqui, sembrador, ninguna siembra es indtil. La tuya nocturna por no reconocida,
fructificard en lontananzas todavia muy distantes...

Los otros no lo ven pero tu divisas el ejército de las gloriosas espigas vencedoras. Cada
una da razon de su combate y su victoria. Trabajando para ti labrabas la grandeza de tu pueblo.

Lo indio, lo mestizo, lo transeuropeo trasfundidos en simbiosis armoniosa haran la nueva
raza americana teldrica y espiritual a un tiempo.

Los antiguos sefiores de la teogonia andina cruzaran sangre con los jovenes profetas
brotados de tu numen creador. Y en verbo de verdad y de belleza anunciardn la Nueva
Redentora.

"Saharhatha": jlevantaos semillas, poneos en pie! EI Ande despierta de su suefio de
milenios. Habla de estrellas...

* * *

Este era un hombre que se hacia invisible a voluntad. Enlo-que-cia a los estudiantes
primero, después a sus compafieros de oficina, finalmente a las bellas y a los sabios. Nadie podia
descifrar el enigma de sus desapariciones y reapariciones subitas. Sentiase el rey del mundo.
¢Para qué queria él poder y riquezas? Le bastaba ser el amo de la forma que se desvanece y
presentifica a voluntad. jComo se burlaba de los demas regocijandose en su asombro y su pavor!
Lo creian un demonio: no lo era, sélo el poseedor de una fuerza misteriosa. Un dia excedido en
su poder decidi6 desaparecer para siempre y jamas volvio.

* * *

Diré que existe una clase de escritores que podria llamarse de los "nocturnos".
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Estos habitan la oscuridad de su tiempo en espera de un amanecer que Sus 0joS ho
veran, porque fueron reducidos al pequefio renombre local que apenas si traspasa las fronteras.

Los hay que no buscan el encumbramiento social ni el éxito econémico; artistas de
vocacion soélo quieren ser conocidos, que la fama transmita sus ideas y sus suefios. Purificados
por el desinterés persiguen Unicamente el amor de los corazones. Toman la literatura como una
ascesis del espiritu. Aman, crean, buscan comunicacién y ven cerradas muchas puertas que
pensaron les serian abiertas.

¢No fueron Novalis, Hélderlin, Kleist, Nerval, Stendhal poco menos que desconocidos en
su época? Ignoraron el universal aprecio, sélo la fama pdstuma los visito.

Y es que no se puede ser demasiado fino, sutil, u original sin darse de bruces contra la
estolidez ambiente.

iDesdichado el escritor nocturno condenado al mondlogo interior que solo la muerte
transformara en coloquio con el mundo!

El desdefiado — o el olvidado — tiene conciencia de su valer, .compara la calidad de su
obra con otras producciones que bogan en mares de acogida, siendo inferiores en fondo y forma,
Yy No encuentra explicacion a esa alteracion de los valores que difunde lo vulgar y olvida lo selecto.

¢, Qué es en suma el éxito literario sino una confabulacién politica, diplomacia social,
comercio, propaganda y compadrerios de capilla? jGuay del que pretende avanzar solo sin los
andadores de logias y grupillos!

El escritor nocturno conoce los abismos de la soledad y del silencio. Devorado por su
tiempo, el otro, el intemporal lo devolvera al flujo universal.

El artista diurno, en contraste, conectado con todos los medios de acercamiento personal
y de publicidad, astuto servidor del mal gusto y de las delicuescencias de la escritura de moda, no
tarda en alcanzar fama, fortuna y vocerios laudatorios. Pasara, sus libros no se proyectaran al
futuro. ¢Mas qué le importa? Lo esencial era disfrutar las granjerias del éxito efimero.

Aquel vive en la penumbra, éste se ahoga en luz. Uno cincela marmoles y bronces, el otro
erige toscas tallas de madera.

La fuerza del artista verdadero brota de su sinceridad, de su vivir austero, de su enérgica
concentracion interior ajena a los goces de fugaces recompensas.

El mundo no conceda al escritor nocturno las alegrias de victorias transitorias: sélo su arte
le confiere el jubilo secreto de sus revelaciones.

Conforme avanzan los afios el artista severamente consagrado a lo suyo siente como se
cierra el anillo de las incomprensiones: cada vez mas solitario, mas ignorado. Debe revertir sobre
si mismo después de cada busqueda memorable.

Avanza por la noche, conversa con las estrellas ya que le est4d casi vedado el
entendimiento con los hombres.

jCuan grato seria comunicar a los otros cocimientos adquiridos, relatar historias
portentosas, develar enigmas, transmitir hallazgos, hallar en el coloquio la transverberacion del
verbo en imagenes!

Todo hombre lleva en si algo de profeta, de maestro, de esparcidor de ideas y
sentimientos. El artista nocturno construye para el Tiempo, no es escuchado; su profetismo, su
magisterio, su saber y su sentir fluyen en sordina.

El es, a la vez, maestro y discipulos.
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Puede el nocturno ser entendido en un principio fugaz para ser negado después.
Schelling, ese diamante negro de la filosofia alemana, padecié en vida vacios e incomprensiones
numerosos. Hoy la distancia del sepulcro lo devuelve genial, original revelador, pensador singular
y potentisimo, cuyo idealismo trascendental mana verdad y poesia.

jCuantos artistas nocturnos contendra el planeta!

Su luz no brilla para todos, a pocos alcanzan los rayos de su fuerza creadora. Escapan al
vulgo y a la critica menuda. Se diria que sin quererlo ellos mismos se embozan de oscuridad y de
misterio.

El presente lo ignora o lo rechaza. Un mafiana deslumbrante lo aguarda y restituye a su
verdadera dimension. Por eso diré que el escritor nocturno no es un elegido de los dioses de la
actualidad, sino el recondito escogido de las Musas que trabajan para el Tiempo.

* * *

He vivido cien vidas, mil afios, tal vez muchos mas..... Pero esas vidas mdltiples, distintas,
resultaron incomunicables entre si: sucedieron simplemente... Y no sé si en verdad fueron vidas
completas, dias, horas o sélo instantes de percepcion debidos al transcurrir vertiginoso del pasar
actual, a la lectura o a la imaginacién.

Tiempos desvanecidos y épocas por venir acudian a mi mente alternadamente. O bien
ocurria que las lineas de un presente prodigioso se multiplicaban incesantemente descubriendo
paisajes, sucesos, personas que los demas no percibian.

No es que yo abdicara de mi integridad fisica y moral: seguia siendo “yo", el "yo” de todos
los dias inconfundible, intransferible, sélido, lacido, permanente, mas al mismo tiempo por un
fenomeno incomprensible me desplegaba en desdoblamientos sucesivos que sin interferir en mi
individualidad consciente me transportaban a mundos nuevos, ignorados hasta el instante en que
los invadia mi inteligencia fabuladora; pero no, no eran experiencias fabuladoras, sino vivencias
reales, realisimas las que se operaban en mi interior al captar las innumerables refracciones de
soles desconocidos que sélo para mi brillaban.

No sé si en el pasado existieron mentes sibilinas, reevocadoras del pretérito,
multiplicadoras del presente, visionarias de cosas futuras. No sé... Lo que yo percibo, siento y
absorbo no es transmisible. Me inclino a pensar que es el terrible mundo cientifico, tecnificado,
descubridor de las maravillas intra-atomicas y de los espacios galacticos, el que ha ensanchado
nuestro poder mental hasta limites inconcebibles...

Soy uno, soy muchos, muchisimos aunque sigo siendo uno solamente. Y asi como
aparenta infinita la division de la materia, pienso que es interminable la fuerza expansiva del
pensamiento para imaginar — o vivir — mundos y personajes a manera de hallazgos o
reencuentros inesperados.

Creo que cuando muera no sera el simple dejar de existir de una criatura humana, sino el
hundimiento de todo un universo con sus estrellas, sus espacios y velocidades espantables, sus
agujeros negros y sus infinitas criaturas césmicas que a veces encarnan 0 se presencializan en
terrenas circunstancias.

Soy tantos, he sido cuantos... Alabado sea tu poder mente — universo.

* * *

Si: existen las brujas, los hechiceros, los anticristos, pero también los angeles, las hadas,
los fantasmitas. En ciertos casos se manifiestan corpéreos, en otros sélo se intuyen por simpatia
simbdlica. Pero existen.

Y hay, ademas, los seres escondidos de la materia inanimada que tocamos o nos tocan

sin verlos. Y unas corrientes magicas que no se sabe si bajan de las estrellas o ascienden de la
oscuridad profunda de la tierra.
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Y es que todo se relaciona, se entrelaza, se comunica con todo, aunque nuestra infima
capacidad de utilizacién cerebral s6lo capte débiles andas del proceso cosmico.

Nada es in(til, nada mudo, nada ciego. Una infinita vibraciéon sacude a los seres vivos y a
las naturalezas invisibles. Aprende a distinguir lo escrutable de lo inescrutable; ¢0 sera que todo
es discernible aunque sea en forma intuitiva dificil de explicar?

La maravilla de la mente es que jamas detiene su curso interrogatorio, esta descubriendo,
aprendiendo siempre. Crea mundos, seres, situaciones; escruta, razona, imagina. Y cuanto mas
extiende su fuerza expansiva avizora mas infinito el universo y mas grandioso el hombre. Cosas
de Dios.

* * *

El amor aproxima, la inteligencia separa.

* * *

Experiencia. La mejor hora para estudiar, comprender y también aguzar la capacidad
creadora no es el amanecer, no es la noche, ni siquiera el mediodia. Es a las cuatro o a las cinco
de la tarde, sentado en tu escritorio con un libro en las manos ubicado en la sombra. El sol te
acaricia el torso y la nuca envolviéndote en una corriente calida de afectos. Sientes que la
inteligencia y la sensibilidad se abren en angulo extremo, absorbes avidamente lo que estas
leyendo, pero ideas rapidas, agudas acuden a tu cerebro y debes correr a la maquina de escribir
para ponerlas en orden. Trabajas gozando la caricia del instante, con breves pausas de paz y de
silencio. El sol sigue su influjo benéfico: alienta, envuelve, te convierte en el magico instrumento
de comunicacion entre el cosmos y la mente. Penetras al ambiente extasiado de la vida
contemplativa que es también accion natural, indeclinable, permanente. En cierto modo tu
naturaleza solar ha capturado el halito invisible, misterioso del Astro Mayor lejano y vigilante.

* * *

No se ha compuesto musica mas desgarradoramente triste que el adagio "La Malinconia”
del cuarteto Op.18 N° 6, y el adagio “molto e mesto” del cuarteto Op.59 N° 1 de Beethoven. En
ambos vibra el dolor humano concentrado, alquitarado, captado en su mayor fibra emotiva, con
una fuerza de sugestion conmovedora. Los conoci hace 50 afios, cuando perdiamos a Beatriz y
no sé si por la dolorosa coincidencia o s6lo por si mismos constituyen refugios melancélicos
cuando la pena me visita. Esos adagios no han sido superados en poder expresivo ni en belleza
acustica por musica alguna; y es que al hombre de la Novena le fué donado manejar con igual
destreza los dos instrumentos del dolor y la alegria. Beethoven, ese mago que transmuta la
pesadumbre en celestes armonias. Ese padre de la tristeza encantada que nos hace sentir mas
hondo y expresar mejor.

* * *

— Has llegado a la cumbre — dijo un amigo — cuando leo tus libros y los mido con otras
lecturas advierto cémo te distancias de la literatura coman. Sobresales.

Pero el amigo ignora lo que cuesta llegar a la cumbre, toda una vida de esfuerzos, fatiga y
sacrificios. Ademas la cima es elevada, fria, solitaria. El que se empin6 debe expiar su osadia en
soledad. Los amigos se reducen, por uno leal brotan cien envidiosos. La critica enmudece o si se
hace presente se va por las ramas y no quiere reconocer el tronco. La topografia intelectual
sefiala lomas y colinas, mas no se atreve a perfilar el contorno ascendente de las cimas. En los
pueblos chicos — mas que en los grandes — es un delito subir demasiado.

Y no es vanidad ni petulancia recoger el juicio del amigo, pues tu lo sabias: desde la
altura se otea mejor el horizonte estético y la perspectiva humana. La cumbre que alcanzaste en
tenaz porfia de afios y desvelos no sera la mas excelsa pero es la cuspide de un proceso interior
gue se objetivé en bellas creaciones. No intentes medirte con las cimas: te basta la tuya. Formas
parte de la gran cordillera de las ideas sudamericanas y ésta es la mejor recompensa. Pero esas
pirdmides de nieve que la enarcan encierran su leccion profunda de sabiduria: hay méas dolor y
desengafios en la victoria que en la derrota literariamente hablando. Y nada es mas cierto que
aquello que dijo el latino genial al referirse a la pesadumbre de la cumbre.

Negado, silenciado, malcomprendido el escalador de montafias se siente aislado de la
multitud y de las minorias cultas. ¢Por qué se fué tan lejos y tan alto? La masa no perdona, las

31



inteligencias reptantes tampoco. Subir, siempre subir, es ley del pensamiento que se purga en la
mudez reinante bajo un cielo soledoso.

— Llegaste a la cumbre... Frase terrible y dolorosa, que el escritor como el héroe tragico
sabe que su destino es uno de desgarre y aislamiento.

* * *

Contra el pesimismo y el miedo circundantes, la fe en Dios y el optimismo racional que
jamas desmayan. Es posible que llegue la guerra termonuclear y que nadie sobreviva para
contarla, pero en tanto no estalle mantener la esperanza de un mundo mejor. El temor envilece, la
confianza dignifica. Seamos varones de animo levantado.

* * *

El cuerpo humano es la maravilla viva. Nada hay que iguale su multiplicidad de
organismos, su complejidad de funciones, su riqueza de ajustes interiores, su delicadeza de
aptitudes y variedades. Universal armonia, en ella nada falta, nada deviene excesivo.

De jovenes lo ignoramos porque funciona admirablemente. En la edad madura
comenzamos a prestarle atencion. Por el tiempo crepuscular nos vemos obligados a subsanar los
efectos de su declinacion.

Por su constitucional estructura y el prodigio de sus funciones es la maquina mas
estupenda que produjeron Dios y la Naturaleza.

¢,Como se inserta el alma en el cuerpo? ¢ Viene de afuera, brota de adentro? ¢ Es materia
incorporea, es espiritu fluyente? Puntos que sabiduria alguna pudo resolver.

Cuerpo y alma ¢ cada cual en su especifica identidad, a su manera o dos como uno? El
alma se manifiesta por el cuerpo, éste se espiritualiza a través del alma. Simbiosis perfecta. El
nace, crece, alcanza la cima, caduca, perece. Ella despunta con la inteligencia y la sensibilidad,
se esclarece por si misma, estd siempre en expansion y cuando le falta el auxilio de las tensiones
corporales se va, se evade hacia regiones misteriosas que presentimos sin llegar a comprender.

Alma y cuerpo son autbnomas aun siendo interdependientes: enigma sin clave. Ella viene
de Dios por sus excelencias, él sufre las tentaciones de Satan por sus apetencias. Y no es menor

arcano que materia y espiritu se funden pariguales para conformar el prodigio que llamamos: el
Hombre.
* * *

LECTOR— No entiendo eso del "modo fantastico”... ¢ Quiere decir que todo es invenciéon?

ESCRITOR— De ninguna manera. Su mejor definicion seria ésta: sobre un fondo
verdadero la estrella imaginaria.

LECTOR — No pueden coincidir lo real con lo irreal.

ESCRITOR — Si enfocas la realidad desde un angulo distinto al de todos los dias, si
dejas correr libremente la imaginacion con brida audaz y flexible, al cabo ambas se juntan
en un horizonte remoto al que se llega con porfia.

LECTOR — ¢ No se trata de un afan por ser original?

ESCRITOR— No es. En el caso la originalidad no brota de un planteamiento inicial previo;
va surgiendo insensiblemente de la misma blsqueda creadora.

LECTOR — Se trataria de recorrer un camino nuevo distinto a los ya conocidos.

ESCRITOR— Exactamente, pero un camino nuevo que se debe ganar con esfuerzo, no
simplemente perseguido.

LECTOR — Un realismo caprichoso...
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ESCRITOR— No. Mas bien realismo magico donde verdad y fantasia conjugan
voluntades.

LECTOR — La verdad no es magica, es concreta. Lo magico suena a pura irrealidad.
¢, Coémo podria fusionarse en perfecta unidad? Yo pienso que una obra es realista o es de
ficcion, no cabe confundirlas. ¢ O sera que en el modo fantastico lo inventado aplasta a lo
verdadero?

ESCRITOR — Lo concreto traduce la verdad. Lo magico es lo todavia ignorado, lo que no
fué descubierto, pensado ni expresado. Si miras bien lo real puede tornarse nuevo, lo
imaginario hacerse aprehensible.

LECTOR — ¢ Entonces personajes, sucesos, toda historia se verian por un lente hasta
hoy desconocido?

ESCRITOR — Ahora aciertas: lo fantastico es la otra cara de la verdad.
LECTOR — Pretender siempre descubrir lo novedoso ¢no es demasiada ambicion? Otra
tierra, otro mar, otros cielos como trasfondo de personajes y hechos ya conocidos parece

mision de taumaturgo, no de escritor.

ESCRITOR — El fantasista, sin apartarse de lo real, es un revelador que busca nuevos
perfiles en las cosas.

LECTOR — EIl que busca lo escondido.

ESCRITOR — Eso es, y lo saca de la sombra a nueva luz.

LECTOR — Muchos se burlan de ese predominio de lo inventado sobre lo veridico.
ESCRITOR — De tontos y necios esta lleno el mundo.

LECTOR — ¢ No raya, en veces, la invencion de locura o fantasia?

ESCRITOR — Es el peligro de toda aventura. Pero también puede desembocar en
mensaje inédito y en interpretacion feliz.

LECTOR — ¢ Se trata de una nueva forma literaria?
ESCRITOR — Al contrario: es tan vieja como el mundo. Existio siempre bajo otros
nombres, en distintas circunstancias, con diversas formas. Poetas y sofiadores,

narradores e historiadores hasta fildsofos como Pitagoras y Schelling la cortejaron.

LECTOR — ¢Entonces tu has re-descubierto, como muchos, la supuesta novedad de
antiguos mitos?

ESCRITOR — En cierto modo si. El narrador veraz transmite la realidad fielmente; el
fantasista la transfigura y la devuelve bajo un nuevo ropaje iluminado.

LECTOR — Una pregunta: ¢qué diferencia existe entre una biografia histérica y otra al
modo fantastico?

ESCRITOR — La misma que la distancia existente entre una senda conocida y el puente
gue nos conducira al camino ansiado por conocer.

LECTOR — ¢ Te juzgas, para este tiempo el inventor de este modo de escribir?
ESCRITOR — Diré mas bien que él me invent6 a mi.

LECTOR — Finalmente: ¢ Piensas que aguzando la imaginacion el mundo se torna como
mas hermoso y sugeridor?
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ESCRITOR — Pienso que el modo fantastico transmite la belleza de una nueva idealidad
a las cosas.

LECTOR — Eres incorregible, exagerando siempre...

ESCRITOR — Cada cual habita la morada que se busca. Sofiar, imaginar ¢no es como

re-crear mundos? El modo fantastico, a la manera novaliana, es una sacralizacion de la

voluntad.

* * *.

El poderosisimo Sultan podia estar contento: tenia dominados los reinos circunvecinos,
en su serrallo habitaban las mujeres mas hermosas, amigos y parientes, déciles, no se atrevian a
levantar la mirada en su presencia, sus riquezas variadisimas no se podian contar. Amaba a su
esposa la bella y buena Leonarella y a sus tres tiernos infantes. Su fama resonaba en todo el
ambito oriental como el méas temible y sabio de los monarcas.

Subitamente el Sultan cambi6 de animo, al entusiasmo que le hiciera emprender grandes
proezas, sucedio el fino velo de la melancolia: ni la musica, ni las danzas, ni los poemas de Hafiz,
ni las veladas con los amigos, ni emprender nuevas conquistas (era tan inmenso ya el imperio), ni
objeto alguno por precioso y raro que fuera encantaba sus 0jos.

Dignatarios y cortesanos se esforzaban en presentarle nuevos juegos, inventaban sutiles
distracciones pero el Soberano se mostraba indiferente, nada parecia cautivar su mente.

Y una noche serena cuando la luna niquelaba el paisaje, el poderosisimo Sultan dijo a su
halcon favorito:

— Lo tengo todo, lo puedo todo... Los deseos huyeron de mi alma. La verdad es que sufro
un exceso de poder: me aburro...

* * *

Al optimismo racional y a la armonia preestablecida de Leibnitz, hoy habria que oponerles
un pesimismo radical y la discordia como fuente de vida. Ni el pensador mas equilibrado puede
negar esta ola de terror y de confusion que anega al mundo. Y no obstante la fe, el entusiasmo, la
esperanza nos repiten: todo volvera a su cauce.

* * *

Te iras sin haber conocido el "Mantic-Uttayr'de Farid-Uddin- Attar, el “Sha-Nameh” de
Ferdusi, “Las preguntas del Rey Millinda” recopiladas por los monjes de Ceilan, las novelas de
Juan Pablo Richter (Jean Paul) y tantas otras maravillas s6lo nombradas que no llegaron a tus
manos. ¢ Para bien, para mal? Quién sabe si los mundos que no entregan su secreto son mejores
0 peores que los ya conocidos? La curiosidad insatisfecha del eterno buscador, el deseo no
logrado, la persecucion que no llega a su meta acaso conceden un supravalor a la vida. jDichoso
el que tiene horizontes lejanos hacia los cuales encaminar su inquietud! ¢Qué aconsejarias
buscar a los sofiadores reflexivos? Tal vez "Los Discipulos de Sais" y el "Enrique de Ofterdingen”
de Novalis, la "Pentesilea” de Kleist, el "Empédocles" y el "Hyperion” de Holderlin, el "Fausto"
goethiano, "La Tempestad" shakespiriana, la filosofia de Schelling, los "Dialogos™ platénicos, la
"Commedia” del Dante, el "Quijote” de Cervantes, la "Carta al Greco" de Katzanzaki, el "Anillo de
Abalorios" de Hesse, las novelas de Gerardo de Nerval, "La tia Bela" de Balzac, los versos de
Keats y de Shelley , “Los hermanos Karamazov” de Dostoiewski, "Guerra y Paz" de Tolstoy,
dramas de Ibsen, "La lucha con el Demonio" de Zweig, el "Goethe" de Ludwig, “La Montafia
Magica" de Thomas Mann, paginas de Unamuno y de Azorin, versos de Franz Tamayo, las
tragedias de Esquilo, Sofocles y Euripides y La Biblia. He aqui sélo una parcela de lirios y
jazmines en el frondoso jardin de la literatura. Hay tanto, tantisimo para leer y meditar que una
lista minima siempre seria incompleta. La lectura es el placer de los dioses, ellos leen en el Libro
del Destino y en el Alfabeto de las Estrellas. Nosotros mortales, recibimos el pan divino de la
escritura no alimento de masas sino manjar de los escogidos.
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Olvidate del tiempo, ignora las premuras del espacio. Que nada turbe la paz de tu alma ni
el sereno discurrir de tu mente. El mundo entra en quietud, sumérgete en sus ondas de ventura.
Desasido de la voraz ambicién y de la febril inquietud comparte la espléndida armonia de la
naturaleza. Deja que los minutos fluyan misteriosamente...

Hay un instante — ¢,0 son varios? — en que hombre y cosmos coinciden gozosos. Sabe
aprovecharlos.

El canto de un pajarillo dice mas que una melodia de Schubert. El sol enciende tu piel de
jubilos tactiles. La brisa es pura y suave. Los altos arboles te transmiten el mensaje inmovil de su
reposo inalterable. Hay un rumor de voces lejanas que se pierden a la distancia. Estas solo y
estds numerosamente acompafiado.

Sientes que Dios puso su mano en todo y que todo pide contacto y comunicacién. Hablan
seres y cosas con lengua muda. Conoces la dicha secreta que descifra los enigmas aunque no
puedas expresarla.

Criatura bienaventurada: absorbe y suefia...

* * *

El goce de la escritura radica en su propio desenvolvimiento. Voces acuden de remotas
lejanias, voces llegan de cercanas presencias. Expresas lo que transmiten muchos. No
envanecerse narrador de impresiones: las palabras te son donadas por la concurrencia de los
espiritus. Como el iman atraes, aferras.

* * *

La "Cantata a la muerte del Emperador José II" no ha sido aun bien analizada en su
compleja estructura acustica ni en su grandeza estética y filoséfica; y es que Beethoven nunca
termina de entregar los tesoros de su universo sonoro. Lo mismo sucede con determinadas
"Cantatas" de Bach y las "Misas” de Schubert y Vivaldi, orbes inabarcables al primer contacto que
exigen amor, frecuentacion y oido ejercitado para su plena revelacion.

* * *

Las siembras del periodismo y la politica no cuentan: fueron el deber de cada dia, la
entrega a la ética civil. S6lo deseas que se rescate la sembradura de las 77 blsquedas que
llegaran al libro. "Sahar-Hatha": levantaos semillas, poneos en pie! Nada se pierde de la escritura
cuando es fidedigna y lumbre de vocacion. Tu huella quedard, sembrador, y tus granos
alimentaran otros tiempos, otras ideas, otros ingenios. No desconfiar.

* * *

¢ Existe la inspiracién flujo magnético que llega cuando él quiere llegar y no a tu voluntad;
0 es la tenaz porfia de la mente la que provoca los pensamientos? Mitad y mitad. El artista sabe
que es alternativamente, amo y juguete de su deseo. Quien busca, encuentra. Pero no siempre el
buscador queda satisfecho porque a veces la inspiracién o la porfia no hallan asidero; entonces al
anhelo sucede el desencanto. Si: el Angel y las Musas existen s6lo que son invisibles. Nadie sabe
cuando y cémo nos visitan. Estan aqui, cerca o lejos, aguardando el llamado veraz que excite su
respuesta.

* * *

Los antiguos no conocian ni el uno por ciento del mundo estudiado por sus pensadores.
Los modernos no alcanzamos ni el uno por mil de la vida escrutada por los sabios. Descontando
el universo sideral que sdlo investigan fisicos, matematicos y astronomos, aun quedan la
extension, profundidad y variedad abisales del macro y del microcosmos terrenales.

Se sabe tanto no por todos sino en saberes individuales especializados que la mente
vacila ante la infinitud de los conocimientos. Ya no es posible el Hombre-Goethe abarcando la
generalidad de los fenémenos. El Hombre-Atomico vive confinado en la orbita de su
especializacion. Es muchisimo mas lo que ignora que aquello que conoce. Nadie puede abarcar
la monstruosa multiplicidad de lo que vive.
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¢Es acaso el terrible despliegue de la mente arrancando sus secretos a la naturaleza y
transformandola a su capricho el signo de un cercano aniquilamiento? Se diria que Dios — o los
Magos para los no creyentes — han decretado que el exceso de poder, el laberinto de las
inteligencias conduzcan al perecer. El arbol de la ciencia del Bien y del Mal no es un mito mas
una flagrante realidad: a mayor saber mayor dolor, a poder mas inmenso mas peligro de
explosion.

Todo indica y augura que habiendo traspuesto los limites de un conocimiento racional, el
hombre estd cavando su sepultura con sus propias manos y su propia mente. Es como si Dios
dijera: "jBasta ya, de aqui no pasaras." Y la guerra termo-nuclear mas posible que improbable
seria el vehiculo para una nueva destruccidon del mundo y su consiguiente re-nacimiento desde
una ignorancia inicial.

* * *

Crey0 que era un suefio pero no, no era un suefio. De pronto la montafia se transformo en
una grandiosa escalinata sin fin que se tendia, se tendia hacia un horizonte remontado hasta
perderse en una lejania ascendente.

Con paso trémulo pis6 el tramo inicial de la escalinata y empez6 a subirla lentamente.
Conforme avanzaba el paisaje, en ambos flancos, le entregaba visiones laterales encantadoras
pero él no se dejo engafiar: nada importaban los sucesos que lo flanqueaban, sélo anhelaba
recorrer hasta el fin la inmensa escalinata y descubrir el secreto de su ascenso: ¢donde llevaba,
cudl el enigma de su presencia poderosa?

Subia, subia, subia... No sentia hambre, sed ni fatiga. Sus musculos elasticos, flexibles
respondian maravillosamente. Habria trepado centenares, acaso millares de escalones y el
ascenso parecia no tener término. Subia, subia sin descanso y sin deseos de detenerse. Al
contacto de sus pies con la escalinata cobraba renovadas energias que lo impulsaban siempre a
seguir subiendo. De los flancos se sucedian las visiones subyugadoras y luego unas musicas que
despertaban ansias dormidas en el corazon.

Pero él no se dejé fascinar por visiones ni por melodias deliciosas. Siguié impertérrito su
marcha, escalon tras escalén advirtiendo que el graderio estaba recubierto por un extensisimo
alfombrado a la 0 manera de un tapiz persa continuo de admirable cromatismo.

Una extrafia alegria se apoderd de su alma como si un guia invisible le hubiese revelado
que al término de su andadura hallaria el arcano de la felicidad: jsupremo trance, conocer el
misterio del contentamiento inacabable, convertirse en el ser extraordinario de la eterna juventud
en la imperecedera beatitud!

Seguia el dichoso ascenso pero de subito el cielo ennegrecid, resonaron los primeros
truenos, cay6 una fuerte lluvia y rayos y relampagos se cruzaban de todos los angulos en un
incendio carmesi. El no se dej6 amedrentar prosiguiendo impavido su ascenso. Sorprendido
advirtid que ni su persona ni la escalinata sufrian los embates de la tempestad. Era como si las
fuerzas desbocadas de la naturaleza hubieran abierto un ancho cauce en su seno para dejar
pasar a la escala y al escalador.

CesO la tormenta y el paisaje recuperé su primitivo esplendor. ElI buscador siguié
elevandose por la hermosa escalinata que ahora fingia poseer un alma acogedora que incitaba:

— jSube, sube, no te detengas! La dicha te aguarda.
El trepador de montafias obedecia a esa voz insinuante. Prosiguio el ascenso venturoso.

Todo continuaba dentro de una inmutable armonia: ansioso el escalador, siempre
prometedora la escalinata. Y el horizonte remontado henchido de futuros deliquios...

Entonces el buscador fué acometido por la ansiedad anticipatoria: ¢,qué hay al término de
este trepar sin pausa, qué me espera, qué hallaré victoria o frustracion?

Y una voz sin palabras le respondio:
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— Has quebrado la continuidad del ascenso. Tu impaciencia impedira que levantes el velo
del misterio.

Arrepentido pidi6 ser disculpado: reanudaria su ascenso sin preguntar, sin fatiga, sin
ansiedad de conocer.

Pero ya era tarde. Bruscamente la escalinata se corté en un tajo formidable y el buscador
se vi6 precipitado en el abismo tenebroso de la negrura que no conoce fin.

Caia, caia irremediablemente...

Por que todo iniciado puede emprender la subida por la escalinata prodigiosa, mas a
ninguno fué concedido anticiparse a las claves del Destino. Y el que pregunta encuentra, el que
persiste llega, el que sucede confia en su busqueda la termina. Pero eso sucede en una segunda
vida que mortal alguno conocié en esta primera que nos arrastra y nos cifie con los velos del
enigma.

* * *

— Me siento terminado, ya nada tengo que decir.

— Es un error. En tanto alienten mente y corazén siempre habra algo por comunicar a los
demas.

— ¢ Conoces la fatiga del que mucho realiz6?

— Acaso no, pero si el deber de expresarme sin descanso.
— Los temas se agotan, la inspiracion también.

— Sécalos de su cuevay ella llegara.

— Ces0 la ambicion de ser entendido y admirado.

— Entonces con pureza de alma, desinteresadamente, sigue produciendo y expresando:
tu destino.

— Dices bien: aun en el creplsculo debe dejarse escuchar la musica de las palabras.
Ahuyentaré el cansancio.

— Obrero de la escritura, cava, cava mas hondo...

* * *

El sexteto mas profundo y armonioso de la lirica universal es de origen persa: Ferdusi,
Nizami, Attar, Khayyam, Saadi, Hafiz. Templaron cuerdas que poeta alguno volvié a pulsar. En
sus versos verdad y sentimiento se entrelazan como al fulgor del relampago: siempre rapidos y
trémulos. Son los sacerdotes del Misterio.

* * *

Tropiezo con un pensamiento maravilloso de Novalis: "Mi Bien-Amada es la abreviacion
del universo; el universo la prolongacion de mi Bien-limada. "Nunca se hermanaron mejor el
enigma del mundo con la gracia del amor. Pocos alcanzan la dicha suprema de transfigurar los
reinos de lo visible en la invisible adoracion del ideal hecho mujer. ELLA, la Unica, es la clave
primordial.

* * *

Esparce luz, confianza y alegria por donde va. Por su voz cdlida y vibrante todo adquiere
nuevo sentido, halla su explicacién. Para ella no hay imposibles ni instantes oscuros: es el Hada
de la Buena Suerte, beatifica toda la que toca. Ejerce el magisterio de la amistad sin desmayo y
sabe infundir contentamiento sin pausa. Conoce todos los registras de la simpatia y de la
comprensién. Activa, entusiasta, optimista conoce el arte de transformar lo cotidiano en
maravilloso. Su ingenio y su sonrisa convierten lo baladi en importante. Es la Maga del Instante
que torna el tiempo venturoso y el espacio rico de beatitud. La portadora del jubilo que enciende y
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comunica. Junto a ella los minutos felices, las horas inolvidables. Nos acerca a Dios y nos
reconcilia con el mundo. Se nombra Sonia y es la mejor de las hijas.

* * *

En cierto sentido y en determinados momentos la vida del hombre viejo se parece al
cautiverio de una pantera que recorre de un extremo al otro su jaula sin parar su andar. Los
barrotes del hombre viejo son los médicos, los medicamentos, los achaques, las molestias, las
deficiencias organicas, las limitaciones biologicas, ese cumulo de pequefios incidentes que le
impiden moverse con la libertad y ligereza de la juventud. El cuerpo que antes nada pedia ahora
exige mimos y cuidados. Y el envejecido, como la pantera, tiene que volver sobre o mismo y lo
mismo en ritmo sin fin.

* * *

Gran pretexto de envidiosos y menguados para no emitir juicio sobre un libro: no domino
la materia, no conozco al personaje, me siento impreparado para juzgar esta obra espléndida.
Tema y personaje hacen una laguna en mi formacion intelectual, por consiguiente debo
enmudecer.

* * *

Mi "BOLIVAR” navega, navega... no llega a puerto. ¢ Sera bueno, sera malo? Algunas de
mis obras tuvieron la virtud de no llegar al grueso publico y de silenciar a los criticos capacitados.
A veces creo, a veces dudo... ¢Verdaderamente he creado escritos perdurables, o se trata de
espejismos de la vocacién? He leido tanto, conoci los mayores y mejores registros de la literatura
universal, me siento autorizado para medir el propio quehacer con los ajenos. No, no debo
desconfiar: justamente por ser distinto a los centenares de imagenes ya proyectadas, el héroe
que yo perfilo brotado de treinta afios de meditaciones, es fidedigno y re-creacién a la vez. Podra
gustar 0 no gustar: pero esta ahi como una montafia de luz y de verdad. He sentido a Bolivar
préximo y actual, como si hubiera sido su contemporaneo, lo traigo a la comprension de los
demas, siempre nuevo y aleccionador venciendo el abismo de doscientos afios. Claro que no se
trata del héroe de historiadores, bidgrafos ni investigadores sesudos. Mi personaje prometeico,
poético, multifacetado abre campo a nuevas interpretaciones; acaso pertenece mas a la leyenda
gue a la historia. Como sucede con “mi" Delhez "mi" Tamayo "mi” Barrientos Ortufio “mi" Bolivar
brota de una penumbra que alcanzan psicologos y sofiadores. Veo al Libertador, converso con él,
atravieso su época y sus contemporaneos, penetro el sentido de sus pensamientos, me ofusco en
el deslumbramiento de sus batallas, participo en sus grandes creaciones ideales; ¢para qué mas?
Sentirse contemporaneo de Bolivar es don reservado a pocos. ¢Habré sido uno de sus generales
desconocidos, un amigo fiel, el confidente invisible, el sentidor tardio de su genio inmortal? No
pido fama ni recompensas: me basta, rompiendo la barrera del tiempo, haberme acercado al
Bolivar de carne y hueso, de alma y voluntad, de suefios y proezas devolviéndolo, una vez mas, a
la comprension magica y poética de los americanos.

* * *

No es soberbia, no es necedad, mas llega un tiempo en que el escritor, seguro de su
destino y de su arte, puede desdefiar elogios y ataques: nada vulnera su interior confianza.

Silencio y soledad rondan en torno. No importa, también la cumbre es triste y solitaria.

Una sonata de Vivaldi no es para todos. Ni tu escritura.

* * *

Thunupa sembrador del Bien, Sariri buen caminante, Nayjama el Buscador, Pachakuti
moralista y reformador, Maestro del Ande poeta y revelador, Mateo sofiador: lo que sembrasteis
os fué devuelto.

Esparcisteis amor, honor, fervor. Y actividad, solidaridad, creatividad. A Dios, Patria y
Familia: consagracion. A la escritura y a la meditacion: hallazgos numerosos. Fuisteis constantes
en la persecucion del Misterio, en la transfiguracion poética de la realidad, en la interpretacion de
los mitos teldricos y el sentido de la Tierra. Vuestra filosofia fué una de Verdad, Belleza,
Moralidad, Nobleza. Os llamo mensajeros del Ideal, angeles del Ensuefio, encantadores del
sentimiento.
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Nada puede alterar la sélita armonia de creador y criaturas, buscandose se encontraron...

Cerca ya del término de la terrena andadura os digo; todo estuvo bien: penas y alegrias,
ascensos y cardas, fatigas y regocijos. El circulo maravilloso de la vida recreada en arte se va
cerrando docilmente. Nada sobra, nada falta. Todo estuvo bien.

La sombra sagrada de la Muy Amada se proyecta a lo largo del camino recorrido. Los
hijos de la sangre prosperan nobles y sencillos. Los otras, los de la mente, se multiplican
venturosos. La Nifia de la Estrella brilla en el cielo del recuerdo... ¢ Qué mas se puede pedir?

No obstante los quebrantos y desventuras de la patria real, la otra, la que vosotros
forjasteis, la patria ideal, seguira creciendo en el Tiempo, siempre llcida y fragante.

Ansia de saber, inquietud de hacer, sed de levantar templos ideales: todo fué uno. Me
ayudasteis a transcurrir artista y artesano. Os debo dicha y sufrimiento a la par pues no hay
victoria sin esfuerzo ni nacimiento sin dolor. En el didlogo con vosotros me hice sofador y
escultor.

Del arte de amar los libros y gozar la musica hice vehiculo de comprension. Ellos me
ensefiaron a llegar a vuestras moradas y captar la celestia del mensaje interior.

Del sentimiento nacisteis criaturas ideales y en la entrega al bien ajeno se entrelazan
vuestro destino y el mio. No del enclaustre egoista brotasteis sino de la conducta humana y
generosa, primero el hombre, luego el artista, finalmente los arquetipos de luz y de belleza.

Como la estatua surge del marmol informe vosotros amanecisteis de la Montafia inmovil.
Después la pasion de crear hizo su obra.

Amigos sin fractura, maestros de ansiedad. Os entregué mi ardiente juventud, me
devolvisteis la sabia madurez.

No tengo queja: todo fue necesario, inevitable. Padeci por la politica, por los apuros
econdémicos, por el desgarramiento de perder seres amados, por la infidelidad de unos y la
envidia de otros. De vosotros aprendi fortaleza y resignacion. Busqué amistad y comunicacion,
pero ahora comprendo que el elegido de las Musas debe aceptar silencio y soledad. NOmenes
eternos, figuras solitarias recibid mi homenaje de gratitud. Porque vuestra compafila me sostuvo
en los duros trances de la ingratitud y la incomprensién. ¢Puede existir la contradicciéon del
solitario-acompafiado? Nunca estuve solo, siempre revertido sobre mi mismo. Como vosotros.

De la Naturaleza, del Paisaje, de la Gran Cordillera, del hieratico Padre Blanco, del
Parquecito Familiar ¢qué decir? En ellos germinaron las primeras semillas. El hierofante andino,
ya destinado las apostrofo: "jSahar-Hatha, levantaos semillas, poneos en pie!" y asi brotasteis del
suelo grande y sempiterno, encarnacion del indio adusto y memorable.

Aquel que escuchd el llamado de la Montafia edifica para el Tiempo.

Todo se fué eslabonando pieza por pieza. No fué empresa facil levantar las losas del
Pantedn Andino: dioses que dormian como abruptos montes, montes en rapto de soberbios
dioses.

A uno fué confiado transmitir el mensaje del Ande palingenésico joven y viejisimo a un
tiempo mismo. A uno que habla para todos aunque no todos recojan los sonidos de su voz.

He aqui: la nueva aurora se dibuja en los altiplanos festoneados por los neveros
herculeos. Del suelo alto y majestuoso, de las montafias perpetuas, del indio grave y taciturno
surgiran la nueva sabiduria y el viejo misterio del ancestro.

Haciéndoos me hice. Simbiosis perfecta del habitante y su morada. Me esperabais, os
busqué y os encontré. Pero mas alla de la gran creacion estética reservo lo mas hondo y sentido
a la profunda ternura humana que me otorgd un amor indecible y la compafiia de seres
maravillosos de quienes jamas me separaré.
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¢ Padres, hijos, hermanos, amigos? Lo fuisteis todo. Por la magia del sentimiento que liga
para siempre.

Mateo Montemayor, Martin Lucero, Leonardo Lisuarte, me disteis inquietud, intrepidez
vuelos osados. Os devuelvo ternura y gratitud.

Dios signa con su poder la marcha del Sofiador y lo desdobla en el cortejo de sus
criaturas reales e ideales. Le sea rendida la pleitesia del aedo andino por haberle permitido
expresar en lengua nueva la verdad antigua.

El Cristo: lo mas elevado. Platon, Beethoven, Bolivar: lo mas singular. Facha, el Dios
Césmico del Ande, aun debe ser re-descubierto. Y existen todavia, Wirakocha, Siripaka. Ainoka,
Ollanta, Imantata, Huyustus, nombre preclaros.

El humanista se proyecta a los grandes horizontes de la cultura universal. El poeta se
sumerge en las claras linfas de la comarca original. Y en el vértice donde Europa y América se
tocan pariguales despunta la fuerza trascendida del Ande primordial.

El que escucho el llamado de la Montafia refiere la Buena Nueva: de la Gran Cordillera
descendera el Mensaje Futuro.

Sahar-Hatha -porta semilla: la siembra ha concluido!

La presente primera ediciéon de “SAHARHATA”". Es propiedad del
Editor Rolando Diez de Medina, © 2006. La Paz - Bolivia
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