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“

la entrada en el
suefio, ese anhelo de ir
mas allda de los
desconocido, al otro
lado de la Noche.”

M.B.
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Soy el narrador, el que todo lo ve, el que todo lo oye pero no puede transmitirlo todo
porque esta vedado entregar a los hombres mas de aquello que por si pueden alcanzar.

Maestro de sombras me ven algunos, otros mensajero de luz. Penetro las almas, estoy en
las voluntades, resido en la materia, alimento imaginaciones. Un perfil de ala me acompafia y
también un vértice de cuerno igneo. jGuay de quienes no saben distinguir el soplo del espiritu de
la carnal insistencia!

Me fué asignado narrar esta extrafia historia que enlaza realidad y fantasia, hechos
veridicos con reinos imaginarios. Todo es verdad, mentira todo. Las nupcias y los
distanciamientos del cielo y del infierno —voy mas alld que Blake— se producen sin cesar, giran
vertiginosos, orientan los humanos destinos. Entre vacio y plenitud giran los astros, también el
movimiento de las almas. Compréndelo.

Dios no ha muerto, contrariamente a lo que intentd profetizar equivocadamente el solitario
de Sils-Maria. EL existio, existe, existira siempre; sélo que no podemos concebir lo personificarlo
ni entenderlo porque estd mas alla de las magnitudes conocidas. EL construye el mundo cada
dia, el OTRO lo destruye cada noche; y esa lucha sempiterna no se libra Unicamente en el alma
del hombre, como pensaba el ruso genial, sino también en el &mbito exterior donde se acumulan
y contrastan bienaventuranzas y catastrofes.

El cancer, el Sida, la hipertensién no son solamente designios divinos; son asimismo
limites que la propia naturaleza se asigna para frenar la soberbia y la avidez de poder del ser
humano.



Porque esta escrita: cuanto mas poderosa y avanzada es una civilizacion con mayor
rapidez se aproxima a su extincién. Y es que todo anda tan confuso, tan sorprendente, que ya no
se ven claramente las lineas dimidiales entre Bien y Mal.

La curiosidad sin freno excita y mata después. La voluntad de dominio con mayor razén.
Clarividentes y torturados se disputan hegemonias. Los hay que conocen sus fronteras; los hay
que ignoran su capacidad territorial. Una historia es pues el reflejo de mil tensiones de fuerza que
se entrecruzan y friccionan en sucesién sin término.

Contar es facil, infundir interés dificil.

Phantasus: el que recuerda, el que describe, el que imagina. Y si se apura el juego de los
simbolos aquello que cifra y esconde la llamarada de las clamides del Deseo.

Porque todo es ansiar, perseguir, combate por una idea o una accién. Y cuanto mas
complicado el personaje mayor el tormento de sus dudas. Hombre y mundo problematicos: asi
siempre fué, hoy mas enigmaticos que nunca. Estrella, hombre, atomo estructuras siempre
iguales y siempre diferentes.

¢Por qué antafio se adord claridad y belleza y ahora lo oscuro y la fealdad? Narrar un
suceso era sencillo, hoy enrevesado, alambicado. Porque el alma devino inabarcable como la
materia que domina. Y sin embargo transmitir historias sigue siendo la misién del que escribe.

Soy el narrador. Séanme permitidas muchas libertades, preteridos olvidos, aceptado el
doble juego aéreo de realidad y fantasia. Porque todo aparece y desaparece, se hunde finalmente
en la Nada. Y sélo sobrevive la rosa inmarchitable de la palabra o la narracién que fueron dichas
con fervor.

Asi sea, para honra de la escritura y su cultor.
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No es verdad que el hombre sea lo mas importante de la creacion. Porque el sol, la luna,
el mar, la tierra, un tigre, un pajarillo, la montafa, una flor, cualquier ser accidente del paisaje o
del organismo, toda cosa natural o artificial por minima que aparezca tiene su mundo invisible de
portentos y significaciones; solo que pocos lo descubren.

Crees haberlo dicho todo. Levantaste ochenta y cuatro mansiones que contienen mas de
lo revelado a una sola mente. ¢Por qué porfiar en la ochenta y cinco construccién? La codicia
pierde al artista pero también lo enaltece: codicia de ser, de expresar, de esculpir en el marmol de
la escritura sucesos, pensamientos, imaginaciones, todo eso que bullente, incitante tienta el afan
de conocer y transmitir experiencias.

El que escribe crea, fertiliza, ilumina.

¢, Qué es una historia? Un pedazo de vida; una sucesion de pensamientos; la luz de oro
de una estrella errante; la imagen extatica de un trozo de tiempo; el ritmo vertiginoso conque se
mueve un atomo; una revelacién; recordar un hecho que vuelve; anticipacion; todo; nada; talvez...

— "La Doble Aventura de Sandro Petofi" es un disparate.

— Te equivocas; es el esbozo de un relato que bien desarrollado podria convertirse en
una buena novela.

— Si tu lo dibujaste ¢ por qué no transformarlo en una pintura de plastica vibracion?

— No estuve destinado a tal empresa. Otro la realizara.



Titulos, titulos...

"Los tres misterios de Mururata”
"Historia de Huallparrimachi”

"El toro azul"

"Cometa errante”

"Del mar afiorado y padecido”
"Aparicion"

"Sociedad secreta"

"El vaso aimara"

"Incertidumbre”
Se necesitan alfareros.

Para el antiguo:

a) Buscar la sabiduria
b) Practicar la virtud
¢) Amar la belleza.

Para el moderno:

a) Amor frenético al dinero
b) Persecucion del poder
c) Delectarse en lo extravagante.

El "Hyperion" irradia mas de lo sofiado. "Hesperus" entrega menos de lo esperado.
"Empédocles: lo perfecto. "Ofterdingen": maravilla tras maravilla.

— ¢ Por qué esta dispersion de ideas y de imagenes?
— Calla: sucede en el taller interior del buscador donde todo es permisible.

Para sugerir la atmoésfera de un relato: Conrad.
En el arte de crear personajes: Balzac.

Sacerdote del misterio: Novalis.

De Platén a Schelling hay una linea tensa, ardiente, que unos llaman idealismo
trascendental y otros magia de las revelaciones.

Hay dos maneras de acotemer una historia; planificando todo, titulo, argumento,
personajes, trama de la accion, desenlace; o bien coger sélo un cabo del relato y dejar que éste
fluya por si mismo entregando paulatinamente el encadenamiento de sus accidentes.

¢Pero se trata de claves culturales o simplemente de narrar un suceso en su clima
dramatico? La novela-ensayo desvirtla la pureza original del relato aunque le confiere mas
hondura y expande la meditacion.

— Phantasus: ¢,cémo librarme del circulo angustioso de las divagaciones?



— Elige un punto en el espacio, concentra en él tu poder de imaginar, comienza tu
historia, el relato fluira por si.

— El caso es que no hallo ese punto magico.
— Sino lo hallas en el espacio exterior hazlo brotar de la méas profunda interioridad.
— Estoy falto de inspiracion, por fuera y por adentro.

— Mira esa estrella lejana, acércala hasta que te queme el corazén: el tema brotar4 como
un lirio inmaculado.

Asi lo hice. Y asi comienza la historia de Phantasus, el iniciado intuitivo del Ande
inmemorial.
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No sé si los he leido o si los he compuesto estos pensamientos —son tan tortuosos los
caminos de la memoria— pero sé que ellos anclaron muy hondo en ml mente. Y son éstos: mas
alld de su forma soberbia, aterradora, la montafia sugiere significaciones profundas que
constituyen una frontera inaccesible para los no-elegidos y para los iniciados surge como el
camino, el pasaje hacia lo desconocido... Y es que la montafia por sus valores simbdlicos y
numinicos es una presencia sagrada.

En otro sentido, acaso mas profundo todavia, la montafia guarda los secretos de lo
natural y de lo sobrenatural, pues el mundo de los metales es también el Palacio de las Hadas y
contiene la clave de todos los misterios. Llama con voz irresistible, atrae mas que la piedra iman,
es la pregonera del Destino. Saber auscultar sus enigmas.

De nifio solia preguntar:

— ¢ Qué hay detras de las montafias; y de bajo del suelo; mas alla de las estrellas?
Fastidiado mi padre contestaba:

— No hagas preguntas estupidas.

Y mi madre, mas benévola decia:

—Preguntas cosas muy dificiles de responder.

Si ellos, mis padres y cuidadores hallaban insélita mi conducta ¢para qué seguir
preguntando? Me cerré pues en mi mismo y resolvi indagar sin guias. Sélo las cosas mismas o
los objetos interrogados me ayudaban unas veces a descubrir horizontes insofiados y otras
guardaban su misterio negandose a entregarlo. Pero de todas disquisiciones la montafia era
siempre el centro mayor de mi atencion.

Al principio se trataba Unicamente de visitarla, escalarla y contemplar el paisaje desde su
cima soberbia y cupular en una suerte de hermandad comunicativa que aproximaba sin palabras.
Cada vez que la frecuentaba sentia un secreto placer acrecentado por la soledad que me rodeaba
pues nunca quise que compafiero alguno participase de mis andanzas. La montafia, entonces, se
trocaba en una diosa inaccesible, permitida sélo al Unico oficiante de su altanera geometria.

Yo sentia circular por mis venas voces casi inaudibles que me parecia brotaban de la
dureza mineral de la mole.

Y no es que buscara yo riquezas minerales, tesoros escondidas, grutas encantadas en el
interior de los altos cerros. Buscaba algo mayor, enigmatico, casi inexpresable, buscaba el
misterio de esas catedrales térreas en cuya cima los kollas y los incas erigian sus “pucaras"” les



permitian dominar el paisaje y a los hombres.¢Por qué el indio sudamericano antes de elevar su
religién al Sol —el Padre Inti, el Padre Willka— ador6 las montafias?

No eran claves intimas, interioridades escondidas mas bien la esencia y la apariencia
exteriores las que movian mi curiosidad. Solia detenerme a corta distancia para admirar unas
veces las formas armoniosas unas veces Yy otras veces brutales del monte altanero, esquivo que
se negaba a entregar sus secretos. O encaramado en su cumbre me sentia sefior del tiempo y del
espacio, feliz de haber escalado la espantable altura del coloso.

Antojabaseme estar en presencia de un ser vivo cuyo lenguaje cifrado debia desentrafiar.
¢ Por qué unas lineas trepan casi verticales para horadar el cielo; y por qué otras bajan rectilineas
como si pretendieran hendir el suelo? Y esos bultos gigantescos que cierran el horizonte ¢no son
como los guardianes legendarios de las oquedades andinas?

La montafia, si: esa cosa descomunal, inesperada que cierra camilla el camino y abre
otros nuevos a la imaginacion... Ese altar de fuerza y de belleza que incita a las altas proezas y a
las busquedas fecundas. Voz de Dios en la naturaleza inerme.

Yo me sumergia en la gracia joven matinal y en la belleza misteriosa de la noche, esos
dos enigmas siempre iguales, siempre nuevos, que el hombre no ha descifrado todavia.
Sorprender los rubores del amanecer o auscultar los latidos del fenémeno nocturno constituian mi
mayor encantamiento, aunque para llegar a ellos tenia que sacrificar horas de reposo.

Los comparieros de colegio me hostigaban a preguntas:

— ¢Por qué no nos presentas a tu novia? Nosotros te hemos presentado nuestras chicas.

— ¢ Por qué la escondes?

— ¢ Es tan fea que te avergiienzas de ella; o tan linda que temes te sea robada?

— ¢0 talvez no la tienes y sufres en silencio el vacio que para nosotros no existe?

Yo les contestaba:

— Pensad lo que querrais. La tengo pero no la revelo.

¢, Coémo decirles que mi novia era la montafia? Me habrian creido loco.

Y era verdaderamente asi: todos mis pensamientos, mis deseos de aventuras, mi avidez
de conocer los secretos de la naturaleza se cifraban en la forma armoniosa que visitaba con
frecuencia, siempre solitario porque una voz oculta me sugeria que ella era s6lo para mi, augusta,

maternal, majestuosa y tierna a un tiempo.
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Llamabase Rosita. Alta, esbelta, el cuerpo perfectisimo, la cara un suefio, la boca sensual
y en los ojos verdes un fulgor atrevido que siempre parecia burlarse de los demas. Andaba por los
quince afios pero era ya una mujer plenamente desarrollada.

Alegre, ingeniosa, amiga de burlas y de cuentos, despertaba el deseo en los hombres y la
furia en las mujeres porque era, verdaderamente irresistible: jguay del que cayera en sus redes!

Coqueta endiablada tentaba sin entregarse. Jugaba con los corazones que hechizaba.
Ninguno de los muchachos de su edad ni aun los mozos mayores veinteafieros logré acaparar
sus favores: era agil, flexible, ligera, huidiza como el viento, acariciaba a todos con su mirar
dardeante y el regalo de su sonrisa insinuante pero nadie podia jactarse de conocer el fuego de
sus labios.



Yo, entrando apenas a la adolescencia, era timido con las mujeres, las temia, callaba en
Su presencia, y me sentia confuso, cohibido al quedar s6lo con una muchacha. No era como mis
primas osados, atrevidos que las besuqueaban a mansalva; Alberto, el mayor, solia ufanarse "las
mujeres son como las yeguas hay que saber dominarlas." Yo quedaba espantado pues para mi
una linda muchacha era un ser maravilloso, un centro de adoracién mas codiciable cuanto mas
lejano.

Cierta vez bailando con mi prima Isabel otra preciosidad cuyos rasgos no olvido me dijo:
"¢ por qué tan callado? no seas tan sonso, animate, ¢no me encuentras bonita?" Apenas pude
balbucir: "si, claro” y me encerré en mi habitual mutismo. Las mujeres se me antojaban algo
misterios, inaccesible. Por ese entonces mas que desearlas las temia.

Rosita aunque en ciertos aspectos era toda una sefiorita gustaba de los juegos infantiles;
con mis hermanas y mis primos lo mismo jugaba a ladrones y celadores, al escondite, a la
imitacién por ademanes o a patear una pelota de trapo. Cuando no hacia el papel de la seductora
Rosita era una compariera de juegos deliciosa.

Recuerdo las noches de luna en el parquecito del Monticulo. En el amplio kiosko de
hierro, después la cena, nos reuniamos los muchachos de ambos sexos del vecindario. Unos se
perdian emparejados por la arboleda, otros cantaban, inventaban juegos de prenda, o en veloz
carrera saltando bancos volvian al kiosco a recoger el premio de mayor rapidez. Ni faltaban los
enamoradas que apoyados en el barandas de hierro se limitaban a la magica contemplacién de
Selene. Y en medio de la borboteante alegria una guitarra desgranaba sones tan limpidos y
tiernos como jamas volvi a escuchar ni en los conciertos mas refinados de los virtuosos del
instrumento.

En las noches lunadas la Rosita era la maestra de ceremonias, surgia la amazona en ella,
nadie la aventajaba en poder de inventiva ni en don de mando. Esas reuniones nocturnas, cuando
ella faltaba, languidecian y acababan prestamente.

En el cumpleafios de mi hermana Teresa ella exigié jugar al escondite Expulsada al patio
la que debia encontrarnos a todos. Quedé irresoluto en medio de la sala mientras los demas se
dispersaban buscando refugio y de pronto me vi frente a Rosita.

— jVen! dijo imperiosa — y cogiéndome de la mano agregaba: a nadie se le ocurrira
buscarnos aqui.

Estrechandonos a mas no poder pasamos por la hendidura que llevaba detras de la
pianola. Estdbamos separados de todos por el murete de madera del instrumento.

— No hables recomendé la joven — pueden oirnos.

Al principio estabamos lado a lado pero de pronto Rosita se movié con tal destreza que se
coloc6 delante mio. Yo senti el calor que despedia su cuerpo, sus hermosas caderas apretandose
contra las mias, el contacto voluptuoso de su grupa que despertaba ansias desconocidas en mi
alma. Era un suefio... No: era verdad, la bella me incitaba sin palabras con el solo contacto
ardiente de su cuerpo.

Ella se apretaba contra mi, tal vez esperaba algo que yo, candido entonces no atinaba a
emprender. Vestia una tela de seda que dibujaba bien sus formas, tan tenue que me parecia
entrar en contacto con su piel. De pronto la Rosita se movié y empezo un ligero frotamiento de
sus nalgas contra mi vientre. Senti que, miles de agujas me penetraban ansiosas, la mitad llenas
de ardor, la mitad portadoras de una extrafia alegria. Ella se desabroché la blusa y colocé mis
manos en sus senos redondos y erguidos. El frotamiento con su grupa se hizo mas rapido. Crei
desfallecer por la novedad del suceso. Instantes de gloria, la apertura a un mundo nuevo, en una
intensidad de placer como jamas volvi a sentir. Era un incendio pero no quemaba, mas bien
excitaba, conducia a un reino ignorado que me abria sus puertas doradas... Luego ella hizo
descender mi mano izquierda hasta la sedosa hendidura entre sus piernas y se restregé frenética
contra mis dedos. Yo me sentia osado y temeroso a un tiempo: ¢por qué lo haciamos? Era



prohibido pero también tan excitante. ¢ Seria asi el Paraiso? La Rosita gemia en voz baja, senti
que en el espasmo final se abandonaba desmadejado el cuerpo soberbio sobre mi pecho y mis
piernas. Un placer vivisimo nos sacudi6 a los dos. Mientras ella se componia el vestido me senti
mojado, rubor desconocido me incendi6 la cara. Y la voz de la muchacha de ojos verdes resono
burlona:

— Tonto, si es lo mejor que hay. Lo haremos otras veces pero jamas lo contaras a nadie.

El deliquio sensual con la Rosita nunca se repiti6 pues la vida nos separé pero jamas
pude olvidar la grupa ondulante, los senos tentadores los gemidos en sordina de la Rosita
conduciéndome al éxtasis carnal.

Esa noche se me apareci6é Phantasus que con voz queda murmuro:

— Ten cuidado. Asististe al advenimiento del sexo, pero aprende a distinguir a la mujer de
la hembra. Gozaras y padeceras mucho por las inesperadas visitas de la Dama de Fuego:
disfratala mas no te entregues.
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Luché en tres ejércitos: el de los amigos para ayudarlos; el de los adversarios para
combatirlos; el de los indiferentes que ni me querian ni, me causaron dafio ajenos a mis ideas y a
mis sentimientos.

La selva de los hombres es alternativamente tan oscura y tan radiante; lo mismo nos da
pesares que alegrias. El don de compartir vida con vidas es inapreciable. La fricciébn constante
con los demas nos hace mas varoniles y mas sabios pero también nos desgarra y deja cicatrices
en el alma.

Amistad: palabra sacra. Enemistad: la maestra oculta. Y al medio la bascula de los que no
te permitieron entrar en su circulo ni pudieron penetrar al tuyo. Fueron tantos, tantisimos... La
muchedumbre insélita de los afectos, los desafectos y los que pasaron sin dejar huella en tu
espiritu. Cielo, infierno y purgatorio en un solo haz de experiencias.

A los enemigos y los indiferentes ni nombrarlos; pero asi, en montén un gesto de gratitud
porque con su maldad y otros con su desvio me inclinaron a la hombria. Vaya el recuerdo
emocionado a los seres entrafables que compartieron tu destino y te brindaron su generosidad y
su lealtad.

Amigo: esa rosa del afecto nunca marchita.

Los tuve tantos y tan nobles. Evoco las figuras de Ernesto el condiscipulo, Roberto el
atleta, Victor el artista, Carlos el dandy, José el compafiero, Pepe el humorista, Antonio el
exégeta, Guillermo el filésofo, Augusto el escritor, Néstor el cosmopolita, el segundo Ernesto el
impresor, Bacho espejo de amigos, Hugo el gentleman, Delfin el mejor profesor, René el palitico,
el segundo Roberto el pensador, Gamaliel el erudito, el segundo Carlos el uruguayo, Jorge el
poeta, Angel el espafiol, Jesis el mexicano, el segundo Jorge el argentino, Gonzalo el
mosquetero, el tercer Carlos el discipulo, el tercer Jorge el periodista, Willy maestro en todo, el
cuarto Jorge el amigo fiel, Eduardo el exuberante, Luis el arquitecto, Alfonso el gran sefior, Tristan
el luchador, el segundo José el vate, Juan Luis el bardo, el segundo René el residente en
Estados Unidos, Giuseppe y Pedro los franciscanos. Juan el médico y el tercer Carlos el argentino
y tantos otros que escapan a la memoria.

Descontando todavia a los parientes que nos moldearon y fueron preceptores de
conducta. Y los innumerables maestros de la literatura y de las artes que expandieron el universo
mental y emocional.

Tres tlneles me condujeron a los reinos del saber: el de la naturaleza, el de las personas,
el de los libros. Es decir que pagué un precio para llegar a cada uno de ellos.
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Aunque parezca extrafio el mas largo, espinoso y sombrio fué el que llevaba al reino de
las personas. Descontando los muchos buenos amigos que lile dieron dias radiosos el
aprendizaje de la hombria me exigié6 no pocos sacrificios. Tuve que soportar primero y luego
alejarme de traidores, envidiosos, odiadores, rencorosos, malquerientes, émulos innobles, falsos
amigos, hipdcritas, resentidos. No les guardo antipatia porque sus venablos, sus intrigas, sus
desvios, sus silencios intencionados me ensefiaron que el hombre se hace entre hombres
transitando el tinel de los despechos con sosegado afan.

Antes de los cuarenta nadie puede saberse individuo redondeado. Son los afios, las
decepciones, el dolor y el sufrimiento los que nos hacen madurar. En el trato con los demas, unas
veces fructuoso, otras frustrado, me revel6 que no hay seres integramente dichosos ni
enteramente infelices. Bien y mal se entrecruzan en las ruedas del destino. Y asi necesariamente
debe ser.

Para una iniciacion espiritual nada como el roce con los otros. El hombre hace al hombre
y mas que la naturaleza y que los libros son la palabra y la conducta humanas las que nos abren
las puertas del mayor conocimiento. Naufragué muchas veces pero jamas perdi la fe ni la
confianza en mis semejantes. Siempre por uno maligno hallé diez generosos. El espiritu tiende
sus trampas mas también abre sus valvulas de escape.

No exigir al maestro que ademas sea un amigo y todo un hombre; las tres condiciones
dificilmente se dan en una sola persona. Ni entregarse integramente a quien parece el mas fiel.
Fia de tus propias fuerzas, después de las ajenas. En la amistad vale mas dar que recibir.

No olvides que en el alma de apariencia mas seréafica puede emboscarse el maligno. Y
anda preparado para decepciones y desengafios porque esa es ley de vida. Cierto que duelen
traicién, infidencia, desercion, deslealtad: olvidalas y olvida también al infractor. Nunca falta un
nuevo amigo para sustituir al que falld. En la selva de los hombres muchos buenos compensan de
la agresion de los malos.

Toma a cada cual como él es no como tu quisieras que sea. En lo esencial sé
incorruptible, en lo accesorio tolerante. El arte de convivir consiste en comprender a los demas no
en tratar de someterlos a nuestro dominio.

Podria narrar tantas historias sombrias, crueles, hasta siniestras de amistades rotas
porque uno fallé al otro mas no lo haré; prefiero tender un velo de silencio sobre esas horas que
enturbiaron infidelidad y falsedad.

Ser franco no significa revelarlo todo. Hay una zona de intimidad infranqueable que se ha
de reservar para si mismo. La confidencia tiene sus limites. Cuanto menos te fies menor sera el
desengafio. Amar a los demas, si; pero no esperar alas de arcangel en las pequefias criaturas
humanas.

El tdnel que conduce al reino de las relaciones humanas es el mas largo, el mas
escabroso, el mayormente sembrado de espinas y abrojos. Y es muy dificil transitarlo porque en
tanto el corazén dice: "entrégate", el cerebro manda: "desconfia". Se tarda mucho en recorrer su
cavernosa longitud.

En el tiempo crepuscular recordando lo vivido recién podemos comprender dénde
estuvieron la buena y la mala amistad.

Porque los tineles que llevan al pais de los afectos y los desafectos estan pavimentados
de contradicciones, tan pronto te desazonan como te regocijan. Y es que la afinidad o el
desacuerdo, corceles indémitos, fingen mucho y cristalizan sélo tras toda una vida.

Sé de uno que engafid tanto que pasé extensos afios por probo; y otro, timido, que sélo
fué reconocido leal tras largas pruebas. A veces se te antoja que el amigo predilecto habita un



castillo encantado; y otras que el tenaz negador surge hérrido del pantano. jEs dificil saber
distinguir!

Para el balance final s6lo una norma: olvidar a los envidiosos, refugiarte en el buen
recuerdo de los que te amaron.

Parece tan sencillo y es tan complicado: llegar a conocer a un hombre. Amigo y enemigo
tejen parigual la tela del destino. A la postre tienes que agradecer a uno y otro porque ambos te
conmoldearon vardn de transformaciones.

Si tuviste muchos buenos amigos, loado seas. A los pocas desleales o persecutores
olvidalos. Saldras del tanel de los desafectos sin que su aspereza y su amargura vulneren tu
alma. Porque esta escrito: espiritu noble es el que olvida las sombras y se cobija en la luz de los
afectos.

La vida es un viaje iniciatico que pocos perciben y la mayoria desconoce. Tocante al
pasaje por el tunel de las personas sdlo al final de una existencia se puede lograr el balance final
ison tan hipdcritas, mentirosos y engafadores los resentidos, los envidiosos y los ingratos que a
veces no bastan largos afios para desenmascararlos! En cuanto a los enemigos de frente son
menos temibles y no es tan dificil combatirlos.

Conforme aprendes a descubrir las leyes del magisterio de la intercomunicacién, vas
madurando en la ciencia de comprender y manejar a los hombres. Toda persona es problematica
—ondulante y variable dice Montaigne— y captar, contactar mantener vivo el comercio de los
afectos es igualmente desigual y cambiante.

También sucede que con el tiempo mudan las opiniones: los que creimos consecuentes
fallan, los que aparentaban adversarios resultan beneficiosos.

No hayan quejas, todo estuvo bien. La maldad de unos lo mismo que la bondad de otros
me ensefiaron el arte de subir, caer y levantarme con dignidad. Debo mucho al trafico incesante
con intimos y transeuntes. Porque el hombre se hace entre hombres como anota el filésofo y cada
cual se enriquece con propias y ajenas experiencias.

Lo que més duele: que aquel que te acompafié largos afios, por quien hiciste repetidos
sacrificios, el que se beneficiaba con todo tu carifio y tu confianza termine desertando de la
antigua amistad y se trueque en denostador.

El tanel pluripersonal reserva muchas sorpresas: lo oscuro se hace claridad, la claridad se
oscurece y asi alternativamente punzante dolor a la trémula alegria. Pero en el fondo no puedes
ignorar que tuviste pocos detractores y muchos, muchisimos buenos amigos. La amistad es sol de
Dios, merécela y cultivala con fervorosa asiduidad.

Lo mismo que con las personas sucede con la naturaleza y con los libros. Sus taneles
aungue menos sombrios y espinosos nos ensefian que el saber es insaciable, mudable, y el sentir
asimismo transformable y diverso. Con el tiempo se mantienen inalterables ciertas cosas,
determinadas ideas; otras mudan de presencia y de sentido.

Tu intimidad s6lo para ti; tu espiritu de sociabilidad y comunicacién para todos.
— No tuve maestros, me formé por mi mismo.
—iCuéan equivocado estas! —dijo Phantasus. En todo ser, en toda cosa hay un maestro

oculto; frecuentandolos aprendes, consultandoles te acrecientas. Nadie es por si solo: vida,
mundo, naturaleza, ideas y sentimientos lo conmoldean.
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En verdad nunca lo he visto. Ignoro su figura, su rostro, sus ademanes. No sé si es joven,
hombre maduro, anciano. Desconozco el timbre de su voz. Nada sé en concreto de él porque
parece residir fuera del espacio exterior. Es mas bien un genio interior que me habita cuyo
lenguaje fluye silencioso, inadvertido para todos, sélo recogido por mi. Compafiero invisible,
presencia sin presencia, llega sin anunciarse, se aleja de improviso. Es el maestro silencioso.

Guia sin igual fué para mi el mejor camarada al recorrer el tinel que conduce al reino de
los libros, ese extrafio camino constituido a veces por grandes espacios abiertos y soleados y
otras por cerrados y oscuros trechos que dejan amargura en el alma.

Aunque no siempre PHANTASUS fué el que me eligié las mejores lecturas y me ahuyento
de las malignas.

Si catalogara los libros a los cuales debo sabiduria y regocijo estético seria una relacién
interminable: fueron tantos, tantisimos. No es aconsejable nombrarlos pues cada cual debe, por si
mismo, seleccionar sus lecturas y discernir el mérito o demérito de los libros que recorrieron sus
ojos.

Reino maravilloso el de las palabras escritas...

Hay tres tiempos para leer: el de la juventud, el de la madurez, el de la edad crepuscular.
La primera lectura de una obra no revela mucho. La re-lectura dilata los horizontes de la
comprension. Pero si llegas a la tercera visita final de un buen libro recién alcanzaras revelaciones
y exquisiteces que se te escaparon en las dos primeras lecturas.

Los hay que piden ser leidos varias veces; otros que lamentamos haber puesto la vista en
ellos. Y en general conviene alternar las lecturas profundas, clasicas y bellas con las puramente
distractivas, faciles y ligeras. Porque el mucho saber requiere también las oleadas placidas del
rapido sentir.

El que no tuvo guias ni maestros para asomarse al mundo abismatico y vertiginoso de los
libros debe orientarse por si solo. Ocioso seria faccionar listas de obras maestras 0 modernas;
cada cual posee una sensibilidad particular en la pesquisa de sus lecturas, pero es harta cosa que
al ansioso de verdad, de conocimientos, de alta literatura lo ayudan unos geniecillos interiores que
le acarrean materiales insélitos, descubrimientos felices, sorpresas inusitadas.

El libro es el gran compafiero: nifio, joven, hombre maduro, anciano requieren sus jugos
vitales. En todo tiempo un amigo, en cada encuentro un maestro.

Para alcanzar los remansos de luz de la fina y depurada lectura tienes que haber
soportado también los estragos de la ruindad y la vulgaridad expresiva. De diez libros leidos
siempre hay uno que disiente. Para establecer una escala de valores leibles tienes que cruzar los
puentes de lo bueno, de lo malo, de lo mediocre. Invadirlo todo y seleccionar lo util y lo bello: he
aqui la ciencia del lector sapiente.

Hay también una iniciacién en el arte de la lectura. Los mas aprovechadas son los
intuitivos que buscaron y hallaron por si solos.

El cerebro humano es la mas poderosa dinamo de energia que genera la naturaleza
somatica. Y el libro condensa y expande su poder creativo y receptor encerrando en los estrechos
limites de una pagina impresa corrientes de electricidad que el lector absorbe ignorando cémo se
producen y expanden las ondas galacticas del pensamiento.

El intelecto es una fuerza inabarcable en su globalidad. Brota, se apaga, vuelve, huye,

retorna, escapa, regresa, asi alternativamente y en descargas discontinuas de calibre diferente
segun sea el potencial pensante de cada cual.
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No se ha reparado bien el fendmeno transmisor del pensamiento que por medio del libro
esparce la energia acumulada por miles y millones de cerebros. Lo que pensaron, idearon,
padecieron, inventaron y disfrutaron muchisimos puede ser asimilado velozmente por los ojos
buscadores. Esa fuerza césmica temible, inmensurable que llamamos el pensamiento es una
vencedora del tiempo. Asi el lector puede habitar centenares de épocas, vivir miles de vidas,
acrecentar sus facultades de comprension y de ideacion leyendo que equivale a penetrar los
secretos del universo.

Quien mucho lee mucho padece aunque sus descargas emocionales se vean cruzadas
por el jubilo de las revelaciones y los instantes placenteros.

La lectura, bien asimilada, nos hace semidioses. Y el libro es el oraculo que nos descubre
la proximidad de todos los enigmas. Jamas podremos pagar la deuda debida a la letra impresa
madre de toda ciencia y lenguaje de todo arte.

Hay textos que de asombro en asombro y de alegria en alegria conducen a las puertas
del Cielo. Otros de estremecimiento en estremecimiento y de repugnancia en repugnancia llevan
a las umbrales del Infierno. Y aun abundan los neutros o incoloros que ni te entusiasman ni te
hacen dafio; desembocan en el Limbo de la indiferencia y del olvido.

La mas peligrosa de las iniciaciones es la lectura: lo mismo puede elevar a las cumbres
que precipitar a abismos.

La Biblia: el libro que los contiene a todos.

El Maestro Interior te induce a buscar los buenos textos, pero también Phantasus acarrea
de inmensas y misteriosas lejanias obras que sélo entrega al buen buscador. En esa doble
corriente de blsqueda y hallazgo se forma el avido lector.

La capacidad receptora del cerebro no tiene limites: elabora sus grandes arquitecturas
mentales absorbiendo la infinita pluralidad de los intelectos que se agrupan como racimos de
estrellas en el firmamento de la literatura universal.

El libro: veneno y vitamina indistintamente. Los buenos textos, compendios de universos;
los malos, terremotos y derrumbes.

Escritura, imprenta, libreria las tres Hadas del pensamiento que se expande por sus
varitas magicas. Siempre un libro en la cabecera de tu lecho, un libro siempre en tus paseos y en
tus horas de meditacién. Es el compariero fiel.

Los libros son los grandes reveladores, parece que tuvieran las llaves del universo. Lo
registran y ensefian todo; y aun mas: los hay que abren paso a la vertiente incégnita de lo que no
se dijo todavia, son maestros de sugerencias.

Jlnventé Platon el mito de la Atlantida o existié realmente la isla fabulosa? No esta
dilucidado pero queda el texto escrito atribuido también a Solén y a los sacerdotes de Sais Como
este relato mitico hay otro llamado El Libro del Ande Legendario y Misterioso. Dicen que quien
llegue a leerlo podria desaparecer y reaparecer a voluntad. Otros refieren que no ha sido escrito
todavia y que sélo existe en un tiempo que aun no ha sido.

He preguntado a Phantasus cual es el mayor don otorgado al hombre y me ha
contestado:

—Después de la vida el don de la lectura, pero pocos saben interpretarlo en sus infinitas
variaciones. Es el sol que jamds se apaga; para que no queme ni se anuble hay que aprender a
graduar la intensidad de sus rayos.

El libro: esa pregunta que siempre tiene respuesta.
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En el principio fué la oscuridad. Todo surgia de ella, a ella volvié todo porque del vacio y
pesadumbre de sus abismos innombrables se generan las formas.

Verdad que la divina luz, es la negacion de lo oscuro, da linea, contorno y cercania a las
cosas, las hermosea con la pincelada de los colores, pero al cabo las claridades ceden al paso de
las sombras, diariamente, al caer la noche, y en sentido de eternidad al disolverse las formas.

Las grandes iniciados son aquellos que se internan valerosamente en los misterios de lo
oscuro; pero todos ejercemos la iniciacion en el enigma de la vida, camino subconsciente que casi
todos recorren sin darse cuenta. El aprendizaje de la vida es pues oscuro y nadie se libra de sus
riesgos y precipicios. Avanzamos cefiidos por lo negro, lo desconocido.

Nadie sabe como es el descanso al eterno Averno en el ultramundo mas hay muchas
maneras de bajar a los infiernos en la terrena vida.

Aparte de la fantasia onirica que puede trasladarnos a las mas horrendas circunstancias
existen los suefios despierto, el taladro de las imaginaciones, y algo mayor: las situaciones de
dolor, de amargura, de quebrantos materiales y espirituales que hacen temblar aun a los mas
fuertes.

Lo densamente impenetrable a la vista previene al imprudente: “de aqui no pasaras". Pero
el osado, el buscador de revelaciones no se detiene ante el peligro, sigue adelante contra las
advertencias.

El viaje iniciatico es siempre erratil, no hay brdjula, sol ni estrellas para orientarse. Asi me
ocurrié cuando intenté sorprender los enigmas de la montafia. La habia recorrido y escudrifiado
tanto en el dia que ni uno de sus rasgos ni evidencias se escapaba a mi memoria; decian mucho
mas no lo decian todo. Entonces quise interrogarla en la exploracién nocturna. Cierta noche de
luna plena que apagaba la luz de las estrellas fuime a visitar la mi mole favorita. Su masa
inmensa con sus filos agudos dormia el suefio de una catedral gotica. Haciendo acopio de valor y
concentrando todas mis energias mentales quise, intensamente, penetrar en su interior. No sé si
fui yo mismo, fisicamente entero, o si se traté6 de un cuerpo astral desprendido de mi realidad
somatica. No lo sé Pero de pronto senti con terror que levitaba y ascendia, ascendia por el aire
paralelo al terroso reino vertical del monte. Cuando llegué a la cima impelido por esa fuerza
misteriosa que me movia sin causarme dafio divisé una gran cavidad que me invitaba a
penetrarla. Era como la puerta para descender por el interior de la montafia. Penetré en ella
alumbrado por una incomprensible luz negra que hacia visibles todos los accidentes del escenario
interior.

Pasé por un laberinto de pasajes subterrdneos, grutas, lagos dormidos, pendientes,
antros circulares, triangulares caidas de estalactitas y estalagmitas, rocas lisas como pulidas por
el agua, filos rocosos de punzante agresividad, y aparecian unas como praderas secas, estériles,
adustas colinas, ejércitos de piedras que despedian fulgores siniestros. Ni aves, ni arboles, ni
especie alguna animal. Pero algo me decia que ese pais tenebroso ocultaba un reino invisible
habitado por seres escondidos y regido por Thalima, la Diosa del mundo subterraneo que nunca
revela su faz aunque hace sentir su presencia majestuosa en los perfiles y relieves del paisaje
interior. Segui descendiendo... Creo que llegué al corazén del gran cerro cuyas palpitaciones me
estremecian de espanto. Y en ese instante pensé que el alma del hombre es también como la
interioridad del monte un pais desconocido, desgarrado por mil accidentes impensados que se
articulan y desarticulan alternativamente. De pronto todo aparecia en una terrible inmovilidad, de
pronto todo fingia cobrar vida en un movimiento casi imperceptible. La Madre Tierra era pues la
Sefiora de los Supremos y Ultimos Misterios... Thalima existe y produce lo mismo los crueles
terremotos que los placidos paisajes del vivir remansado y apacible.
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El mundo subterraneo es tan rico y variado como el mundo exterior. Posee las formas
mas inverosimiles. Se diria un monstruoso ser viviente que enlaza y dibuja diestramente sus
aristas. Me parecia sentir su respiracion numerosa. Creia percibir los sonidos de un lenguaje
cifrado que hablaba sélo para si. Bruscamente la presencia de ese ser fabuloso se desvanecia y
el paisaje chténico recuperaba sus perfiles intrincados: lineas que se disparan contra lineas,
curvas que arremeten contra curvas hendiduras que se contraponen a hendiduras, pliegues
rocosos en su impasibilidad pétrea, arroyos misteriosos que fluian con mansamente Y con
grandes pausas de distancia llamaradas de un fuego oscuro como queriendo hablar. Corrientes
de aire helaban el ambiente. Unos como reldmpagos de movible verticalidad daban la sensaciéon
de descomponerlo y volver a recomponerlo toda. Subitamente la luz negra se esfumé y quedé
sumido en la profunda oscuridad.

Quedé aterrado: ¢,qué hacer? Desaparecido el orbe subterraneo se disolvian también las
antenas de mis sentidos; no podia ver, oir, palpar, gustar, ni oler nada. Sélo mi mente seguia
funcionando angustiada: ¢en qué infierno de negacion me habia metido? Pensé que la oscuridad
térrea era como la oscuridad del alma, comenzamos por no saber nada, iniciamos el transito vital
desde una cerrazon tenebrosa y so6lo poco a poco temerosos, indecisos, nos vamos acercando a
las claridades le la inteligencia y del sentido.

Mi angustia crecia conforme pasaba el tiempo: ¢ segundos, minutos, lapsos mayores de la
medida horaria? Lo oscuro me penetraba implacablemente con sus anillos invisibles. Mis
pensamientos corrian vertiginosos. ¢Podria salir del temible encierro? ¢Habria incurrido en la
colera de Thalima al invadir sus dominios? ¢Me estaba vedado descubrir los secretos interiores
de la montafia'? ¢Era un explorador o un prisionero? Luego me asalté la idea escalofriante: el
infierno debia ser asi: soledad absoluta, oscuridad y sin embargo la conciencia despierta para
atormentar al condenado. Después me asaltaron las reflexiones de una metafisica trascendental:
el planeta tierra tendria cinco mil seiscientos millones de antigiedad, el hombre no llegaria a los
dos millones; ¢qué llenaria ese enorme vacio? Y el mi motor incandescente que circula en el
mundo subterraneo es tan importante como el agua y el aire en la constitucion de la Tierra? Por
Ultimo me asalté la meditacion terrifica: ¢y si Dios hubiera creado solo el espiritu; y el universo, el
mundo terrestre, la naturaleza fisica, la materia fuesen solo resultado de la energia cosmica que
se transforma sin cesar y existe desde siempre? No sé o no recuerdo qué ideas mas insensatas o
angustiosas galoparon por mi cerebro torturado por los dragones de lo oscuro. Grité, pedi socorro
Jpero quien podria auxiliarme en el antro que me rodeaba? Me senti perdido, irremisiblemente
perdido... Entonces acudié a mi corazén una vieja y casi olvidada oracion de infancia: rogué al
Sefior que me salvara de la horrible negritud que me desesperaba, y cuando mis fuerzas y mi
vacilante esperanza desconfiaban ya de toda posibilidad de salvacion, de pronto la luz negra
comenzé a esclarecer lentamente las formas y me vi otra vez en el mundo subterraneo
circundado por extrafias formaciones tellricas que daban la sensacidn de seres vivos.

Cuando volvi a la claridad penumbrosa de la luz negra me asalté el verso del poeta
andino:

"Alma que sabe mas pues nada sabe!”

Y es asi. Todo intelecto superior, ansioso de blsqueda y conocimientos cuanto mas
abarca menos sabe. Porque todo aun lo minimo se despliega hacia una infinita magnitud. ¢Que
sabemos del universo, de la vida submarina, del interior terrdqueo, de los mundos intraatémicos,
de la tremenda naturaleza fisica, de las voragines del cielo, del inseparable enigma de vida y
muerte, de las insondables cavidades del espiritu? Por paradogico que aparezca quien mas
indaga menos alcanza porque toda grandeza y toda pequefiez se extienden en remotas lejanias
gue no alcanza el ojo mas avizor ni imagina la mente méas potente. Cuanta méas preguntamos el
abanico de la curiosidad se despliega en millones de varillas imposibles de abarcar.

La sabiduria que moderadamente nos lleva hacia la luz, en su insaciable poder de
conocer y comprender nos insume en los abismos de vida y pensamiento. En un sentido profundo
vivimos en la oscuridad.

— No lo comprendo —dije a Phantasus — cuanto mas busco menos entiendo.
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— Hay limites para todo —repuso Phantasus — vedada esta traspasarlos. A los dioses el
sumo saber, al hombre sélo el perimetro cefiido de la sabiduria razonable.

8

Es posible que Parménides tenga razén: “el espiritu y la naturaleza del universo son el
Uno que todo lo comprende”. Pero para una comprensién comun del hombre y su destino la
naturaleza del mundo fisico en que vivimos y nuestros cuerpos y almas se diversifican en la
infinita pluralidad de las cosas.

Un ejemplo. ¢Por qué politicos inteligentisimos a veces cuando otros toscos e
ignorantones se empinan cuando menos piensan? No es solo ser duro cuando hay que ser duro
ni flexible donde se debe ser flexible. Influyen factores enddégenos y éxégenos. Un suceso
inesperado, un hecho nimio pueden torcer el rumbo de una accion predeterminada. También
existen la buena y la mala suerte. La mucha o poca capacidad para adaptarse a las situaciones.
Intrigas, traiciones, envidias, imprudencias también juegan su parta. Politica es un volcan en
ebullicion.

Politica: la ciencia de manejar a los hombres y de resolver los problemas; pero a veces
problemas: y hombres arrastran al conductor.

¢Por qué unos déspotas sanguinarios, criminales como Hitler, Mussolini, Trujillo mueren
trdgicamente y otros tan crueles y perversos como aquellos como Stalin y Gomez mueren en su
cama?

Hubieron muchos gobernantes del tipo de los Asoka pero de ellos se habla poco porque el
gobernante honesto, bueno y tolerante atrae menos que el dictador maligno y destructor.

Shakespeare intérprete y creador de reyes descifré el alma humana mejor que nadie.
Pero la historia de Bolivia contiene personajes tan nobles o maléficos, tan complicados o insélitos
gue pluma alguna analizé todavia en profundidad. Santa Cruz, José Ballivian, Linares, Melgarejo,
Morales, Villamil de Rada, Campero, Arce, Pando, Montes, Saavedra, Tamayo, Salamanca,
Busch, Villarroel, Toro, Paz, Siles, Lechin, Barrientos Ortufio, Prudencio, Marof, Moreno,
Arguedas, y tantos més darian materia dramética interminable. Acaso sélo mi “Franz Tamayo
hechicero del Ande” reveld6 al hombre y al artista en profundidad. Los otros esperan sus
descubridores.

No parece haber nacido todavia el gran dramaturgo que refleje e interprete la tragedia
boliviana con sus personajes estupendos y sus acciones desmedidas.

Nos faltan el Balzac, el Ibsen, el Alfieri capaces de encender grandes figuras dramaticas
detras del personaje de todos los dias.

La vida es un combate —decia el hombre de Tarsos y a fe que dijo verdad. Grande o
pequefio, poderoso o débil, audaz o timido, inteligente o limitado todos tienen que recorrer y
tomar parte en los dramaticos escenarios donde se libra el combate de los dias. Esas luchas con
sus victorias y sus derrotas, sus treguas y sus arremetidas violentas forjan el caracter y esculpen
la figura real del ser vivo. Pero ninguna contienda es mas tragica que la del artista con su arte,
con los hombres, consigo mismo. ¢,Quién conoce las tormentas interiores del verdadero creador?
Cordillera remontada de cumbres y abismos su vida transcurre en una atmdosfera electrizada de
luces y sombras: jjubilo estallante de las altas revelaciones, caidas espantosas de la frustracion
pasajera! Si grandiosa es la lid con el genio interior, n0o menos grave y acicateante es la batalla
con el mundo. El artista debe pelear por su obra primero para crearla, luego para defenderla de
criticos ignorantes y de petulantes envidiosos. Centinela celoso de lo suyo el fecundo creador
debe defender cotidianamente el fruto de su quehacer. Pocos son los elegidos que recorren
triunfales su camino de gloria, muchos los que se frustran a mitad de la jornada, mas todavia los
que se hunden hombre y obra en la negritud del olvido. El artista es el soldado de su propio
destino que cien veces rechazado cien veces debe reponerse y reanudar el combate al que esta
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destinado. La batalla interior es terrible y bella a un tiempo pero la pugna con el mundo se reviste
dura y cruel. ¢Qué saben los ignaros de las luchas del artista eternamente admirado y envidiado
eternamente por la masa informe de los mediocres?

Cielo e infierno para el hombre de accion en la batalla de los dias y en magnitud mas
aterradora para el ser pensante que vive dos veces en el pensar y en el hacer. Hay amigos fieles,
criticos probos, admiradores sinceros; como hay también falsos e hipécritas, criticos malignos que
atacan o callan, detractores y murmuradores gratuitos. Agradecer el don de aquellos, prescindir
de la malevolencia de éstos. A un lado el sendero tranquilo y florido, al otro el abismo tenebroso.
Por ambos transitaré el peregrino sin sucumbir a los elogios ni temor a las a diatribas. El artista
mas que el hombre comin debe defender su obra; no basta crearla, hay que velar por ella y
precaverla como al nifio de los peligros circundantes. Mentiroso el artista que dice: “una vez
creada y terminada mi obra no la miro mas.” Aun el mas desenamorado tiene que volver y vigilar
por su creacion blanco de las flechas y las iras de émulos y resentidos. El genio lanza su obra y la
defiende contra el mundo: basta el clasico ejemplo de Goethe que labro su propia estatua en vida.
Se acusa de vanidad al artista que difunde y esclarece sus propias creaciones sin comprender
que como un padre debe velar por sus hijos espirituales. No es verdad que todo sea fugaz y vano
como piensan los pesimistas; al contrario: todo es permanente y significante mientras late el
corazdn del creador. No es delito solazarse en la propia hechura. Avanzar, siempre avanzar
aunque crétalos y tarantulas crucen por la via; también palomas y estrellas aguardan al
empefioso. Sin célera, sin rencor, sin sentirse lastimado por injurias o silencios intencionados el
artista de verdad hara su camino seguro de si mismo. Es el combatiente contra el mundo: solo,
valeroso, indoblegable.

Se debe ser alternativamente duro, flexible, generoso, desconfiado, empefioso, indiferente
segln se presenten las circunstancias del momento. Adaptarse a lo que sucede es la gran ley de
la vida.

— Hay que ser fuerte, audaz, rapido, ambicioso, dominador — dijo el nieto que apenas
contaba once afios.

Y el abuelo contesto:

— Fuerza, violencia, rapidez, ansia de dominio no ganan las mejores victorias. Saca de ti
mismo inteligencia, sagacidad, perseverancia, desprendimiento, paciencia y seras el duefio del
mundo.

Esta bien abuelo, esta bien — pensé Phantasus desde su morada invisible— pero no le
quites el entusiasmo acometivo sin el cual no se puede librar bien el combate de la vida.

9

— Quiero ser el mas poderoso del mundo — dijo el hombre— y al punto se vio
transformado en el emperador de catorce paises con trescientos millones de habitantes y sus
necesidades y problemas. Pero sus deberes resultaron mayores que sus honores y placeres y
hastiado renuncié.

— Quiero ser el hombre mas rico del mundo — dijo otro. Alcanz6 a dominar las riquezas
de la mitad del planeta. Mas la codicia de tener mas y el temor de perder sus tesoros turbaron sus
noches. Y resolvié deshacerse de sus fabulosas riquezas para recuperar la placidez de una vida
tranquila.

Quiero ser la mas bella del mundo —dijo una mujer. Y fué admirada por todos y envidiada
por muchas. Pero mantener su primacia le costaba tantos sacrificios fisicos y privaciones,
sintiéndose ademas mordida por el rencor de las rivales, que se despojé de su reyecia y volvié a
ser una persona de belleza moderada como hay muchas.

— Quiero ser mas inteligente que el mas sabio de los hombres —dijo otra. Y absorbio
tantos conocimientos y descifr6 tales misterios que fué tenida por un portento de sabiduria. Pero
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el mucho saber y el exceso de estudio aparejaron el dolor de comprender y la tristeza le lo vano
del orgullo por lo cual desistié de su inmenso intelecto y retorn6 a ser una mujer de sentimiento.

— Quiero tener la tienda de juguetes mas grande del mundo —dijo un nifio. Y fué
complacido: viése en una tienda inmensa como una ciudad de corredores interminables y
estanterias colmadas de raros y hermosos juguetes. Pero eran tantisimos que el nifio comprendio
gue jamas llegaria a verlos todos. Y desengafiado volvio a sus pocos y gastados juguetes que le
devolvieron la alegria.

— Quiero ser el mejor atleta del mundo —dijo otro. Primero fué dichoso, pues vencia en
todas las disciplinas deportivas. Nadie podia alcanzarlo ni de lejos. Pero luego se cans6 de no
tener competidores y sus victorias lo hastiaban. Entonces pidié regresar al estado de un atleta
comun y el poder competir y el esfuerzo personal le devolvieron la paz.

— Yo solo le pido al Sefior que me deje contemplar todas las noches las estrellitas de las
Tres Marias —dijo una jovencita— acaso presintiendo que una representa el reino del entusiasmo
que lo mueve y hermosea todo; otra el reino de los recuerdos que enaltecen la vida y evocan los
felices dias antiguos: y la tercera expresa el reino de la esperanza Que enriquece las horas y
promete un mafiana siempre mejor.

Y la jovencita fué la verdaderamente dichosa porque la espiritualidad poética supera a
todas las riquezas de la tierra, y abre las puertas de la felicidad a todo aquel que sabe ver y
conversar con las estrellas.

10

Los libros sapienciales y poéticos de La Biblia ensefian mucho sobre la vida, el sentido de
la vida, el codigo moral de la conducta, los deberes y placeres de la existencia, y la
transfiguracién poética y trascendental de la realidad. Salmos, Proverbios, Libro de la Sabiduria,
Cantar de los Cantares, El Eclesiastico san maravillas divinas y humanas. Tienen tanto de verdad
como de belleza comunicativa.

El Eclesiastés es la excepcion. No dice verdad. Es excesivamente negativo, demoledor y
pesimista, lo ve todo bajo un velo negro. No es cierto que todo sea vanidad ni que el vivir sea
polvo y nada. Quita al hombre el entusiasmo y el amor por la existencia y solo le inculca amargura
y desesperanza.

Cinco puntos de oro y una oscuro.

11

Para Goethe la antitesis-conexién hombre y naturaleza. Para Schiller la conexidn-antitesis
ideal y energia. Tu piensas que el binomio esencial es la montafia versus el espiritu.

Releyendo el "Wallestein" se abre el horizonte tematico. Escribir una tragedia novelizando
la vida y obra de René Barrientos Ortufio, personaje heroico y dramético. Conoces su ascenso
vertiginoso, los miltiples personajes que domind, su ambicion de poder inextinguible, su nobleza
esencial, su tragica muerte prematura urdida por sus rivales.

El General del Pueblo supera la dureza granitica del héroe aleman porque fué, en el fondo
alma buena, generosa y abierta al dolor humano, un maestro de persuasion que soélo acudia a la
fuerza como ultimo recurso. Jovial, siempre entusiasta, fué el caudillo licido que conocia sus
caminos.

Por la bondad de sus fines politicos Asoka. Por la rapidez sirvi6 de sus decisiones
Napoledén. Alma magnanima amoé y sirvié a la gran causa de la redencion del campesinado. Amé
al pueblo pero gustaba también de formar lideres. Valeroso y hasta temerario se acrecia frente al
peligro. Dificil describirlo en pocos rasgos porque fué una naturaleza prismatica que devolvia
muchos al ser observada. Hijo del destino y de si mismo manejaba a los hombres y sorteaba los
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problemas con sorprendente seguridad. Buscado y adorado por las mujeres tuvo amigos leales y
enemigos enconados. Gran organizador la palabra fué su espada victoriosa para conducir a los
pueblos. Anteponerlo a la figura mezquina y tortuosa de Ovando el fértil intrigante que se movia
entre las sombras.

No estaba poseido por fuerzas demoniacas como las grandes figuras del drama europeo
de Shakespeare a Ibsen. Emanaba confianza, irradiaba simpatia. Un genio benéfico animaba sus
actos. El guerrero daba paso al creador civil, el militar cedia primacia al politico.

Cuando consultaste a "Phantasus si podrias acometer la ardua empresa de componer
una tragedia inspirada en el General del Pueblo y novelizada en parte, Phantasus contesto:

— No sé si tendras tiempo, salud y energia para realizar tamafia obra.
Le objetaste:

— Goethe a los ochenta escribia el segundo Fausto.

Phantasus arguyo:

— Goethe es el genio.

Le respondiste:

— Sin que pretenda medirme can el genio germano pregunto: ¢ por qué el Sefior me ha
conservada la lucidez mental en el ocaso de mi vida si no es que me reserva para la tarea
postrera?

Phantasus ha concluido:

— Acaso tengas razon. Pero la figura prismatica de Barrientos Ortufio y su trayectoria
fulgurante por la historia de Bolivia son tan excepcionales que al principio nadie creera en tu
drama. Pero si logras llevarlo a cabo habras realizado una empresa magna: narrar y fabular la
tragica historia del héroe sudamericano que se quemo las alas en la mitad del vuelo de la vida.

11

El Evangelio segun San Juan es de los cuatro textos sagrados el mas cargado de espiritu,
el mas nutrido de revelaciones. El lenguaje joannico, claro y enigmatico alternativamente, su
presta a interpretaciones prismaticas como queriendo transmitir y esconder la verdad. Se diria que
el ala del Angel movi6 la mano del Ultimo evangelista que narra entre destellos de fuego y
tempestades de sombras. A San Juan hay que leerlo varias veces venciendo de una en una las
cumbres altivas, los abismos vertiginosos, los filos desgarrados de esta cordillera escrita. Viene
de Dios, vuelve a El. Cuanto mas penetramos en su interior con mayor fuerza nos hiere el dardo
punzante de su léxico henchido de novedad. Es el narrador del Misterio.
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Para los cientificos: un astro muerto. Para los sofiadores: el eterno prisma de mil &ngulos
que jamas termina de entregar sus enigmas.

Esta ahi para ser contemplada, interrogada, escuchada. Cuando asoma en el infinito cielo
su disco de oro es el oraculo natural que origind las remotas teogonias. Los astrénomos la sienten
demasiado cerca, los poetas la miran lejana, inaccesible. Diosa de la Noche por el dia se esconde
0 se recata detras de un velo brumoso que apaga su esplendor.

Gran compafiera de los solitarios es la confidente de los amantes. Menguante esparce la
nostalgia. Creciente infunde la esperanza. Y en la plenitud de su forma hermosamente
redondeada mitiga las penas y entreabre las puertas de la dicha. Su naturaleza esfingica y
hermética deviene comunicativa y reveladora para los oficiantes de lo oculto.
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La Astarté de los asirios. La Selene de los griegos. La Pajsi de los kollas. La Luna de
astronomos y narradores. La Madre Tutelar de los Imperios Desvanecidos. La Esfinge Inviolada
de los tiempos que aun no han sido. En suma: la Diosa del Misterio y de los Suefios. Tuvo —y
tendrd— tantos nombres que la ocultan como las nubes de su propio esplendor.

Al Sol no se le puede mirar de frente: ofusca, ciega. A la Luna es dable contemplarla
directamente: embruja, encanta.

Su lumbre de un aureo tinte palido lo reviste todo de majestad y poderio. Descubre aristas
escondidas de las cosas visibles, vuelve el alma a las intimas interioridades del ser.

Cuantas veces nos hemos preguntado: ¢ qué hace ese globo armonioso suspendido en el
espacio? ¢Qué relaciones enigmaticas enlazan el orbe selénico con el corazén y la mente del
hombre? ¢Qué mensajes celestes vierte su luz, tibia sobre la dura tierra? ¢Por qué nos torna
pensativos, melancdélicos, o nos despierta a una tierna alegria?

Quien no la ha visto surgir lentamente detras de la Montafia TricUspide, entregando poco
a poco los oros de su rostro como la Reina Desconocida de un pais lejano, ignora en verdad los
encantamientos de ese encuentro tremulante del astro y la montafia.

Es tanto lo que se ha dicho de ella; es tanto mas lo que todavia se dira... Porque la Luna
redonda u hoz afilada en sus periodos variables es en verdad prismatica, inaccesible para el
espiritu perplejo que la contempla.

Ese amarillo fulgido o palido que llamea en el oscuro firmamento. Esa presencia muda
que esté llamando siempre.

Juguete inalcanzable para el nifio. Tema de meditacién y para el adulto. De curiosidad
para el inquieto. De alivio para el anciano. Confidente de los amantes. Cémplice involuntaria de
los delincuentes. Compafiera de solitarios y trasnochadores. Clave para el campesino. Terror de
los medrosos. Sacerdotisa de hechizos para el poeta. Madre del nocturno embeleso. Hija de la
Tierra. Esfinge de las insdlitas respuestas y sin embargo inaccesible siempre.

Sugiere el doble enigma de la Vida y de la Muerte.

Suspendida en el vacio es el centinela del imperio césmico. Se asoma timida y leve en
sus periodos cambiantes. Brota poderosa, imponente, en la oracion de la Luna Llena.

Musa inmarcesible, sagaz inspiradora del espacio. Hada de plata. Oros viejos y jévenes
oros en sus transformaciones visuales. La tarde ha muerto, la noche pasara mas Ella llega y huye
pausadamente imagen de un nacimiento eterno.

La Bien Amada del fatigado y del desconsolado. Madrina del ensuefio. Mitigadora de
penas y quebrantos. Sutil concertadora de conexiones misteriosas entre el hombre y el universo.

iOh Luna novia del Tiempo, diamante en el Espacio!

13

"Ollanta el Jefe Kolla" y "El Atlante y la Reina de Samos" podrian ser llevados a la
pantalla. Se prestan para la adaptacion filmica.

Ademas tienes un novelin de aventuras compuesto en nueve dias "La doble aventura de
Sandra Petofi" que firmaste con el seudénimo de Giuliano Ferraro Barzini (publicado en la revista
"NovA" de La Paz) perfectamente adaptable para el cine. Y un guién cinematografico inédito "El
Imperio de los Incas" compuesto en colaboracion con el espafiol Pablo Cejudo.

Otros de tus novelas y narraciones podrian ir a la imagen filmica. Anotacion para un futuro
probable.
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No es lo esencial tener muchos lectores ni buena critica. Lo esencial es que puedas dar
vida escrita a tus ideas y a tus imaginaciones. Claro que el escritor tiene la vanidad de ser leido y
entendido; se relata para tocar los corazones o para capturar las inteligencias. Ese pequefio
creador que rasga el aire con su pluma o se curva sobre la maquina dactilogréfica aspira a ganar
admiracién de quienes lo leen. Cosa humana.

Pero en el fondo lo que cuenta para el artista de las letras es el instante de la creacion
estética, el goce inefable de hallar la palabra justa, de enredar y desenredar las acciones, de
forjar personajes, describir paisajes, urdir hallazgos insolitos, narrar una tesis pensante o contar
una historia que cautive al que la sigue. Escribir es un deleite en si mismo. Y el verdadero literato
artista y artesano de su oficio, es el gran comunicante que siempre tiene algo que transmitir. Su
decir termina con su vida.

No todos pueden llegar a Ferdusi, Pater o Tamayo pero es siempre provechoso leer a los
grandes modelos. También es necesario conocer a los autores contemporaneos aun sin tratar de
imitarlos. El escritor ha de ser sincero con su arte, clasico o moderno segun lo guie el maestro
interior. Tendencia y estilo brotaran espontaneos como la semilla echada en buena tierra. Nada
mas detestable que el narrador adicto, sin sentir las a las modas literarias.

Novalis refinado es inimitable. También lo es Garcia Marquez vulgar y ramplén. Melville,
Wolfe, Vale —por no citar sino a tres norteamericanos— no transfieren su manera de narrar:
inventan a la vez fabula y expresién. La originalidad es brote natural no pieza pre-fabricada.
Explorando el mundo, sus seres y sus cosas, ejercitando su mente y su sensibilidad sin presiones
ni influencias nocivas el autor fidedigno hara su camino por si mismo.

Claro estd que existen vocacion, inspiracién y una técnica expresiva que se adquiere
poco a poco. Pero el mejor consejo al principiante es este: escribe, escribe todos los dias aunque
sea una sola pagina, aunque nada publiques en el tiempo de iniciacion. Sorpresivamente surgira
en una hora inesperada el escritor de verdad o se frustrara el mal dotado.

Puede elegir entre el modo lineal, ligero de Pushkin, Lermontov, Turgueniev; o la manera
densa, profunda de Tolstoy, Dostoeiewski, Andreiev. El realismo de Balzac o el mundo imaginario
de Holderlin. El estilo grandioso esquiliano o la honda humanidad cervantina. El simbolismo del
Dante a la sabiduria en frases ritmicas del texto biblico. Inspirarse en el hexametro heroico de
Homero o en la complejidad del drama shakespiriano. Puede provenir de la didactica platonica o
del idealismo trascendental de Schelling. Ser puramente narrador como Dumas o Warwick
Deeping, o espiritualista como San Agustin, Dilthey y Eerner Jaeger. Y por encima de conexiones
e influencias misteriosas puede inventar, transformar, reinventar el mundo.

Es el dominador del Tiempo. Puede transportarnos a épocas remotisimas ya olvidadas
por el hombre, a imperios desvanecidos, a lejanias ilimitadas. Configura, desintegra y vuelve a
construir el mundo presente. Nos proyecta a distancias espantables forjando ficciones
inverosimiles del incognito futuro. También el Espacio le pertenece pues en la infinitud de sus
ambitos cosmicos puede desplazar sus arquitecturas reales e imaginarias.

Sus criaturas ideales, sus diestras narraciones, sus elucubraciones interpretativas pueden
hacer felices o desdichados a sus lectores y aun a él mismo. El mundo fantasmal del escritor lo
circunda sin cesar.

Escribir es un don de Dios. Pero también el Maligno ronda a la escritura. Distinguelos.

Y refiere Phantasus que el goce de la creacion literaria supera tojos los deliquios de las
humanas artes.
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Estas sentado frente a la maquina de escribir impotente de componer una historia, un
relato cualquiera, ni un pensamiento minimo. Huyd la inspiracién. Por desesperados que sean tus
esfuerzos se estrellan contra el invisible muro de hielo que se alza entre tu mente y la escritura
que no llega. Pasan dos, tres horas, talvez un dia. Nada puede sacarte del territorio de la
inaccion. ¢De qué sirven los miles de paginas que compusiste, las numerosas narraciones que
brotaron de tu pluma si ahora eres incapaz de concebir un relato, siquiera una idea? No se ha
descrita aun el infierno del intelecto privado de expresion. Angustia es corto decir. Tu arte y tu
mismo se hacen afiicos. La Musa te abandon6. Naufrago en un mar desolado nadie responde a tu
llamado. Una garra de hierro te estruja el corazén. No puedes, no puedes, no puedes...

Es el reino de Belial.

De pronto una lucecita atraviesa tu cerebro. Sigue su huella, persiguela, que no se te
escape. No es esquiva, conduce décilmente. {Cémo no la veias? Desgaja letras, palabras,
pensamientos: jpero si es una nueva historia que acude a tu llamado! El sol de la creacién literaria
vuelve hallar radiante. Las ideas cruzan como relampagos tu mente alucinada. Todo se entrelaza
armoniosamente. Tu soledad se ha poblado de flores, de estrellas, de almas afines que
comparten el reencuentro con la senda extraviada. Tu corazon vibra de impaciencia: jhay tanto
por decir! El hada de la narracion ha retornado. Te sientes capitdn victorioso de una batalla que
creias perdida. Vuelven la confianza, el entusiasmo, el ardor creativo. Eres otra vez el amo de tu
destino, el astro que no mengua. Hay tantas historias hermosas todavia por contar...

Es el reino de Uriel.
16

Para conocer y entender el contenido y la forma de un libro y el mensaje y sentido de una
obra literaria hacen falta la vasta cultura, la penetracidon psicolégica, el genio analitico, la
capacidad interpretativa, la intuicién estética de Dilthey o Marcel Brion al estudiar a los romanticos
alemanes.

Estos criticos de primera magnitud —como Lesky, Taine, Muschg, Jaeger, Béguin,
Rousseaux y otros — no existen en nuestra América.

Comentarios de los endebles criticos americanos no llegan a dimensionar con amplitud ni
obras ni autores. Por regla general, salvando excepciones, el juzgador sudamericana y el
boliviano son ignorantones, resentidos, petulantes, estan por debajo de los libros comentados. No
se atreven con lo superior que los hace enmudecer. Prefieren lo mediocre y lo vulgar. Thunupa,
Sariri, Ollanta el Jefe Kolla, Nayjama, Orficus, Montemayor, Imantata, La Teogonia Andina la
Montevelo no han hallado todavia intérpretes Iicidos en el Ande. Tampoco las seis novelas y los
dos tomos de narraciones que les siguen. Ensayos y biografias tuvieron mejor suerte. No asi los
fragmentos filosoéficos y literarios y menos aun los libros de versos y de prosa poemética. El Libro
de los Misterios... misterio.

¢Habra el mismo silencio y comprensién opaca para los cuarenta volimenes todavia
inéditos?

Phantasus ha dicho gravemente:

—Si genios como Hdlderlin y Jean Paul no fueron entendidos en su tiempo ¢por qué te
quejas? No siempre éxito ni fama visitan al escritor. Mas llegara el dia, pr6ximo o lejano, en que
un ingenio visionario descubrira el sentido de tu vida y de tu obra. Si no llegas a conocerlo en la
terrestre vida te visitara en el ultramundo.

17
¢, Qué eres en la infinitud del universo?

— Nada.
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¢, Qué eres en la inmensidad del mundo?

— Un grano de polvo.

¢ Qué eres en la morada de tu patria?

— Alguien.

¢, Qué eres en la doble energia de mente y corazén?

— Todo.
18

Se puede seguir una linea luminosa que parte de la filosofia idealista de Platdn, sigue por
la filosofia metafisica de Plotino, se prolonga a la filosofia trascendental de Schelling y termina en
la filosofia del espiritu de Berdiaev la Unica que concilia religion y filosofia aparte de los tedlogos.

El misterio es la razén dltima de la religién y de la filosofia. Los tratados mas sagaces, los
descubrimientos mas insoélitos, las interpretaciones mas audaces, las teorias y sistemas que
aparentan estar mas préximas a la verdad en el fondo no pueden explicar qué son Dios, el Ser, el
Espiritu, el Mundo, la Vida, el Destino Humano, la Materia, la Naturaleza.

Buscamos, interrogamos, pugnamos por alcanzar las verdades mas altas sin comprender
que ellas son impenetrables. Pero perseguirlas constituye la tragedia y la gloria del hombre.

¢, Qué es el ser? No lo sabemos. No podemos definirlo pero como existe lo vivimos. ¢Qué
es el no-ser? Lo ignoramos y como no existe no alcanzamos a vivirlo ni a expresarlo. Hay una
intima conexidn entre ambos fendmenos, una fuerza sutil todavia ignorada que los liga y los
separa. El triangulo equilatero que conforman los tres conceptos podria ser una de las claves de
revelacion para descifrar el enigma cosmico y el de la mayor de sus criaturas, el hombre.

"Mysterium tremendum"” llamé el pensador al enigma trascendente del ser que nadie ha
descubierto todavia.

Se piensa que para una metafisica del sexo hay que captar la contienda entre el principio
masculino-solar con el principio femenino-teldrico que la encienden. El hombre es ciertamente la
personalidad pero el sexo le hace abdicar de ella y lo reduce, temporalmente a la pura
animalidad.

Procedemos de un origen divino que da lugar al alma pero el cuerpo pertenece mas a la
naturaleza. Y éste es otro misterio que la mente humana no llega a comprender. ¢ COmo otorgar
procedencia idéntica al soma y al espiritu si cada uno de ambos finge moverse en reinos
distintos?

El subconsciente tira para abajo, el supraconsciente eleva hacia arriba pero el hombre
medio a el hombre-masa vive ajeno a las dos corrientes. La blsqueda filoséfica es para pocos.

Somos mas no entendemos los porqués. Seguir buscandolos es la suprema tarea del
hombre.

19

Decir que era hermosisima y seductora es corto decir porque en realidad se trataba de
una mujer extraordinaria. Soberbia la hembra, distinguido el porte, elegante el vestir, altivo el
rostro, desdefioso el gesto. Una diosa griega transportada al siglo XX. Su fama intachable,
inaccesible a galanteadores y atrevidos. Cuando algin audaz persistia en perseguirla con la vista
ella desviaba la mirada y no volvia a mirarlo. Se rodeaba de una glacial indiferencia. Sélo su
marido el conde Févres conocia el hechizo de sus encantas.
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Nadie podia adivinar a la eterna eva emboscada detras de la gran dama. A los treinta y
cinco afios en la plenitud de su belleza y su atractivo pudo haber tenido muchos amantes; no los
tuvo ni se entreg6 a nadie. Era verdaderamente inconquistable.

La condesa Diana tenia doble personalidad. Para la familia y la sociedad era la aristécrata
fria, altiva, indiferente. Ni las mejores modelos podian competir con su elegancia, la majestad del
porte, la gracia sinuosa y flexible de sus movimientos. Era verdaderamente incomparable.
Gustaba ser mirada y admirada pero de ahi no pasaba nadie. Seguro de su fidelidad el marido la
dejaba en plena libertad.

Pero la segunda Diana que nadie conocia amaba las aventuras, lo desconocido, lo
prohibido que buscaba solitaria y secretamente no con frecuencia lo que la habria descubierto
sino espaciadamente. Se iba sola a un cine —nunca al mismo, habia tantisimos en la urbe — se
colocaba en un asiento de palco. Al verla sola nunca faltaba el galan, joven o maduro que se
aproximaba a la mujer tomaba asiento junto a ella e iniciaba el juego de las primero timidas, luego
atrevidas conforme advertia la aquiescencia de la dama.

Entonces Diana la inaccesible en sociedad se trocaba en Diana la gozadora de placeres
prohibidos en la oscuridad del cinema. Nunca permitié ser besada en la boca pero permitia el
manoseo en todo su cuerpo sin dejar que le tocaran el sexo. Entregaba piernas, brazos, muslos,
senos, la espalda perfectisima a los toques méas audaces. Ella sufria varias veces los espasmos
del amor ilicito y cuando veia al varén a punto de desfallecer se levantaba silenciosamente y
desaparecia. El desconocido amador jamas volveria a verla.

Las aventuras eréticas de la segunda Diana quedaban en el misterio.

Una tarde de verano calurosa la sefiora de Févres cefiida por un vistoso vestido de seda
sin mangas que dejaba al descubierto sus hermosos y bien modelados brazos se fué a un cine de
barrio en busca de la consabida aventura.

Estaba sola en el palco y se aburria pues la pelicula andaba por la mitad y nada sucedia
en torno a ella. Pensaba retirarse defraudada cuando se movié el cortinaje y un hombre tomé
asiento a su lado. Debia ser un experto en el juego amoroso pues prontamente empezo a
manosearla. Le acarici6 las piernas, inclinandose le bes6 las rodillas seductoramente
redondeadas, palp6 los senos con delicadeza, deslizd la mano por las caderas rotundas y firmes y
el instante en que Diana salia del primer espasmo er6tico oy6 una voz tenue que decia:

— Quiero besarle la axila.

Tuvo que reprimirse para no soltar la risa, jamas le habian pedido cosa semejante; pero
luego la curiosidad la vencié. Colocd el brazo derecho extendido horizontalmente sobre el
espaldar de la silla del osado y dejé que éste iniciara su acometida. EI hombre comenzé a
recorrer el incitante brazo con labios ardientes, lamio el hombro soberbio, y enseguida se di6 a su
tarea. Primero besos suaves al fino vello del sobaco, luego succién de la piel femenina con la
boca anhelante, después delicados mordisquillos. Su respiracién ansiosa vertia fuego en el
pequefio hueco axilar de la mujer. De pronto ella sintid6 que el hombre mas que besarla le
chupaba la piel como si fuese a devorarla.

La boca masculina hacia prodigios de voluptuosidad sobre la carne de Diana que se
estremecia de placer bajo las caricias del varén, que aspiraba el olor penetrante de la axila antes
de reanudar besos, mordisquillos y lengiieteadas en el hueco maravilloso que palpitaba bajo sus
labios.

La condesa sintié que entre su axila y su sexo brotaba una corriente desconocida que la
encendia de jubilo y la transportaba a un mundo de encantamientos ignorados. "Esto es el cielo..."
— penso delirante. Y en el paroxismo de la excitacion sensual dejé que el hombre la besara en la
boca anhelante y que la mano audaz subiendo por los muslos entreabiertos le estrujara el sexo
casi hasta perder el sentido. Fué una de experiencia fabulosa, un delirio carnal, una explosion de
los sentidos que revel6 a Diana la hembra soberbia, siempre insatisfecha que la habitaba.
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Por extrafio que parezca esta vez fué el hombre el que se levanté silenciosamente y
desaparecié. Nunca volvié a verlo pero la condesa de Févres jamas olvid6 al desconocido que le
habla besado la axila.

20

Siempre tienes siete libros en la cabecera de tu cama que lees por trozos cada noche. Por
ahora son como temas de estudio y meditacion La Biblia, Vida y Poesia de Dilthey, Obras
Literarias Completas de Goethe, Santa Tomas de Gilson, La Destinacion del Hombre de Berdiaeyv;
y como lectura de distraccion el Kim de Kipling y la Saga de los Forsythe de Galsworthy. Todas
re-lecturas. ¢Por qué siempre vuelves a los textos biblicos, al Ande Boliviano, a los poetas
pérsicos y a los romanticos alemanes? Leer, escribir, comprender dones de Dios, pero el hombre
los desarrolla y los valoriza en plenitud completando la esencia divina con la elaboracién humana.
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¢ Son seres vivos, simbolos del ancestro, figuras casi perimidas de un tiempo legendario,
reviviscencias del arcano tellrico que desperté tu busqueda ansiosa del pasado andino? Aqui
estan, en tu memoria anamnésica, en tu imaginacién re-creadora, en tus libros: Thunupa,
Pachakuti, Siripaka, Ollanta, Imantata, Pacha el Dios Cdsmico del Ande, Kurmi, lllimani, lllampu,
Mururata, Wayna--Potosi, Titikaka, Tiwanaku, Copakawana, el Rapsoda de la Teogonia Andina,
Huyustus, Saha-Hatha, Sariri, Phantasus.

Como no tenias con quienes dialogar inventaste, vinieron de otros mundos, o por
transposicion poética de la realidad animica y de la fantasia fabuladora modelaste las almas-
guias, los compafieros ideales: Nayjama el buscador, Sariri el caminante, Mateo Mantemayor, el
Maestro de Justicia, Orficus, Martin Lucero, el Anciano de la Tunica Verde, El Monje Azul en el
Libro del Suefio, el Arcangel, Huyustus, el Maestro del Ande, Phantasus, Phanty-Aru el de
lenguaje florido, Felimin el atlante, Leonardo Lisuarte.

Y no menciones los numerosos personajes masculinos y femeninos de tus novelas,
narraciones, biografias y ensayos que todos juntos constituyen una poblacién nutrida y diversa.

Un poeta en verso y en prosa cruza toda tu escritura.

Y Maria, la Siempre Novia, la Muy Amada, la Inolvidable es la sola sefiora de tu vida, de
tu literatura, de tus creaciones ideales.

Dios te concedio el don de escribir. TU saliste a su encuentro, lo padeciste, lo disfrutaste,
lo modelaste con el doble cincel del pensador y del sofiador.

Por siempre sea.
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No era un malviviente, no habia cometido ningin delito, pero en un entrevero de
automoviles sacé la lengua y con los dedos de la mano habia hecho un gesto burlesco al sefior
Prefecto y el sefior Prefecto, hombre vengativo tenia ordenada su captura. Sucedia durante la
dictadura con autoridades duras, perversas, que imponian crueles castigos a sus victimas. "Si me
pescan no me libro de una buena paliza" —pensé Andrés. Y para evadir la persecucién descendio
de su "Honda" y se interné en el bosque frondoso, extenso, de la regién. Aun siendo numeroso el
grupo que lo buscaba dificilmente lo hallarian pues él conocia el bosque palmo a palmo, sus cien
escondites, sus veredas ocultas detras del follaje.

Pasarian tres, cuatro horas y la persecucion proseguia tenaz pues el sefior Prefecto tenia
ofrecida buena recompensa a quien apresara al insolente.

Andrés tenia hambre y sed pero comprendia que aun le quedaban horas para burlar —si
lograba burlar — a sus perseguidores los cuales dispersos en parejas y armados escudrifiaban el
paraje activamente.
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De pronto el fugitivo se vié perdido, habia cometido un error introduciéndose a un lugar
sin salida hacia el cual indefectiblemente se aproximaban sus persecutores: escuchaba sus voces
todavia lejanas. Cuatro de ellos convergian al sitio donde se hallaba Andrés que se sentia ya
prisionero de sus captores. El fugitivo los sentia aproximarse lentamente. Inesperadamente una
mano invisible lo cogié por la cintura elevandolo hasta la copa de un &rbol altisimo que se perdia
en la arboleda. Estaba a salvo. Bruscamente un gran resplandor blanco seguido de un ruido seco,
aterrador, sacudio el paraje. "iEs el rayo maldito del bosque que cae sin truenos ni relampagos.
Huyamos!” —dijo uno de los guardias y seguido por los otros tres se alejaron corriendo por la
espesura.

Nuevamente la mano invisible cogié al fugitivo por la cintura y lo bajé suavemente hasta
depositarlo en el suelo acogedor. El gran resplandor blanco se fué desvaneciendo poco a poco
hasta desaparecer en el follaje.

Entonces supo Andrés que Phantasus seguia protegiéndolo.
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¢ Quiénes son y de donde provienen esos seres enigmaticos invisibles, que nos rodean, a
veces nos inspiran, otras nos impiden avanzar, actGan lo mismo de consejeros que de
antagonistas, y que Unicamente acompafian a pensadores y poetas?

Se piensa en los Maestros del Espacio en los cuales creia la sobrina Karoly. En los
Angeles y Demonios del Cristianismo. En seres que bajan de otros mundos. En personificaciones
que surgen de la propia interioridad. En los Arcontes genios malignos del aire. En los Mahatmas
de la India. En los Jinas del ocultismo. En los Amautas de los kollas. En el "Daimon" socratico. Y
en cien genios mas.

No los vemos nunca pero solemos concederles una suerte de personalidad incorpérea.
Presencia sin presencia —diria el sofiador. Muertos que siguen viviendo. Criaturas de la
anamnesis platénica. ¢ Quién lo sabe?

¢Brotan de adentro, llegan de afuera? ¢Son muchos distintos unos de otros o solo
emanaciones de una misma fuente original? Te son enviados o los generan sentimiento y mente?

Crees comprender que todos son hechuras del Maestro Interior que acicatea el alma.

En tu caso particular se llama el Maestro del Ande. Su cuna la Montafia. Su camino al
sepulcro Phantasus.

¢ Criaturas ideales o seres vivos que podemos sentir?

Ignoras si te fueron donados o si saliste a su encuentro: estaban larvados en el arbol
coposo de tu destino.

El misterio de su cercania nadie lo ha revelado. Ni podria. Recoger su mensaje es don
divino.
24

No existe mayor enigma en la historia de la humanidad que el enigma del Cristo. Su vida,
pasion, muerte y resurreccion constituyen la historia mas bella y patética entrecruzada de dolor y
de alegria. El mensaje eterno de los Evangelios jamas agota el rio de sus significaciones: es el
verbo de Dios hecho palabra. Su ética de redencion y salvacion se remonta sobre todas las
filosofias. El Ser Divino de Getsemani es el Unico intermediario entre Dios y el hombre. Su
mensaje de amor, de piedad, de perdén y de esperanza regala al espiritu el tesoro
resplandeciente de las verdades mas altas. Nuestro Sefior guarda el misterio revelado e
indescifrable al mismo tiempo. Es el Unico que une el mundo visible con el mundo invisible. El
Maestro Fiel que nunca nos abandona ni en el éxito ni en las caidas. Mysterium Magnum para
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ensefianza, meditacion y salvacién de las almas. Cristo: El Elegido. Triple milagro divino, césmico
y humano a un tiempo mismo. Rosa de Luz flotando sobre las tinieblas del mundo terrestre.
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Nada es vano, nada se pierde en el vacio. Todo tiene sentido por la maravilla del instante.
Por fugaz y perecedera que sea la vida te ofrece lampos de eternidad. Sus abundantes dones, lo
que sientes, lo que piensas, lo que haces constituyen un universa de experiencias que nadie
puede arrebatarte. La ansiedad de saber, el poder de creacion de la mente y los torbellinos del
corazon fueron tus saetas contra la coraza del Destino.

Conociste el dolor, la amargura, decepciones y adversidades, el insomnio de las
preocupaciones pero también sosiego, felicidad, ternura y encantamientos del ser. Amor y
admiracién por todo lo creado fué tu norma habitual.

Ni soberbio ni humillado caminaste sereno en medio del tumulto de los hombres. Fall6 el
fildsofo al definir al hombre como gloria y escoria del universo. Tu lo sitias planta y estrella en
trayectoria de ascenso aungue su final sea descender.

— Dime Phantasus: ¢por qué a todos los maestros-guias que te antecedieron pude
verlos, en cierto modo personalizarlos, en tanto tG permaneces invisible y tus palabras no
resuenan sino apenas fluyen como larvas dentro de mi mente?

— Porque soy el ultimo revelador.
— ¢ Quiere ello significar que recorro el sendero de mi dltimo libro?
— Sélo Dios conoce el término de tus fatigas.

— Mi literatura al modo clasico ¢perdurara en medio de la voragine desenfrenada de la
narrativa contemporanea?

— No importan fama actual ni postrera. Lo que cuenta es haber creado tu mundo ideal.
— ¢ Debo estar agradecido por mi vocacion de escritor?
— Es una de las mayores. Agradécela.

— Me angustia pensar que la mitad de mis obras quedara inédita cuando abandone el
mundo terrestre.

— Familiares y amigos se encargaran de difundirlas. Y en todo caso como las ya
publicadas volveran al seno celeste que las genero.

— No me juzgo genial ni mediocre: solamente uno que supo transmitir ideas, narraciones,
personajes, imaginaciones. Verdad y fantasia fueron mis hadas bienhechoras.

— Es tu mejor mérito — concluy6é Phantasus — Ni acrecentarse ni aminorarse. Sélo uno
que hizo su camino.

Finalmente: ¢ prevalecieron las buenas o las malas acciones en tu vida? Nadie es buen
juez de si mismo. El Sentenciador Supremo daré el veredicto definitivo. Limitate a pensar que al
menos aspiraste a ser buen cristiano, un humanista, un ser de conciencia y de creacion. Trataste
de conciliar al hombre con el artista; por ambos respondera tu quehacer terrestre.

Puedes mirar el instante postrero con animo tranquilo: nada fué en vano, todo tuvo su
tiempo y su designio.

La Bien Amada y la Pequefia Beatriz aguardan. Y cosas maravillosas que no puedes
imaginar.
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Memoria, inteligencia, fantasia: seres alados. Y los mundos que creaste seguiran girando
cuando ti te vayas.

Y el Angel de la Buena Muerte, compafiero final, te llevara abrira de la mano y te abrira
las puertas de lo Desconocido alli donde te esperan nueva vida y 6ptimos caminos.

26

¢ Qué es, finalmente el “Ulises” de James Joyce?

Para unos un monstruo de habilidad constructiva. Para otros un caso teratolégico de
sobreabundancia expresiva.

Libro que pocos pueden llegar al final. Denso, pesado, reiterativo, soporifero. Una
narracién cadtica, desenfrenada, obscena, dislocante. Simbolo de la decadencia idiomatica y
literaria de nuestra época. Juegos acrobaticos del pensamiento y de la forma que lo manifiesta.
De cada cien personas que aseguran haberlo leido una dice verdad; las restantes noventa y
nueve lo conocen de oidas o por fragmentos criticos.

El desorden lo estructura, avienta la I6gica. Todo en sus péaginas deviene laberintico,
desconcertante. A veces frases aisladas no exentas de genialidad que se anegan en el torrente
de absurdos descriptivos.

Es el mito literario de nuestro tiempo. Usa y abusa del mondlogo interior hasta aburrir al
lector. Sus epigonos peores que el maestro. Escenario y personajes elusivos se pierden en el
trafago verbal que los envuelve. Abre el camino del adefesio narrativo.

Se diria una burla gigantesca. El autor se mofa de todo y de todos que pasan bajo su
mirada inquisitorial y desvergonzada. Arremete contra religién, ciencia, politica, ciudades, lugares,
personas y costumbres, artes, filosofia, poetas y prosistas, ética y estética, Altas, medias y bajas
clases, y por supuesto contra la literatura y contra si mismo; (el marinero Bloom ignorantén y
vulgar tiene periodos de erudicion y analisis critico que delatan al propio Joyce).

Se lo comienza con avidez de novedad, a corto andar cansa, molesta, se lo termina por
disciplina intelectual. Es inconvincente, no puede ocultar su malicia de libertinaje y resentimiento.
Porque el avispado irlandés es un gran resentido contra la vida, contra el mundo, contra sus seres
y accidentes. Es el angel caido que todo lo mira con pupila tenebrosa, funeraria, dentro de un
pesimismo lobrego que anticipa la destruccion del planeta.

El gran réprobo de Dublin es el inexorable negador de cuanto bueno, noble y bello tiene el
vivir. Se sale chamuscado del fuego colérico en que arden sus ideas.

James Joyce: el oscuro, el enigmatico, debié padecer horrores cuando escribia el
""Ulysses™ espejo de su temperamento ambicioso y desequilibrado.

Es inconcebible comprender como el creador del maravilloso "Artista Adolescente" sea el
mismo genitor del atorbellinado "Ulysses" y del incongruente "Velorio de Finnegan."

Su inmenso orgullo se disimula mal tras las audacias despectivas del desorbitado
juzgador. En el agujero negro de su prosa desaparece hasta el minimo rayo de luz y el mundo
mismo que describe con sardonica ironia.

"Ulysses": la tumba del disparate literario.
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Esta bien creer en el don divino de escribir, en la inspiracion y en las musas y las hadas,
en los maestros interiores, en los genios del espacio, en seres visibles e invisibles que nos
ayudan, en la anamnesis platénica y en otras cosas que coadyuvan a la tarea dela escritura pero
el artista creador sabe que la esencial es el esfuerzo personal, el rendimiento cotidiano, la
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perseverancia en las bldsquedas, la tenacidad en las tentativas. En suma: esa intimo que forma al
artesano de su oficio va y lo va educando y madurando por la constancia del empefio realizador.
El escritor se hace escribiendo: no hay formula mejor. El sofiador ve mundos y seres ideales. El
hombre extrae los secretos de la vida y los transfigura en la procesion magica de las palabras. La
escritura es pues un don y una técnica siempre en camino de elevacién. Compréndelo.
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¢ Tu buscas el misterio o el misterio te busca a ti?

Es un juego doble, un caminar en avance y retroceso, un ver sin ver, la busqueda sin
término, revelacion tras revelacion, acierto a veces, a veces equivoco que obliga a enmienda y
rectificacion "El perpetuo suplicio y encantamiento de las interrogaciones que no conocen fin.

Comenzaste con las preguntas sencillas sobre el mundo visible: la vida, el mundo, sus
seres y sus cosas, todo lo que captan los sentidos del reino de la materia y sus accidentes.
Después asciendes al universo enigmético de lo invisible, lo que se presiente sin mirarlo, esas
mutaciones del espiritu inaprehensibles pero capturables en un sentido misterioso que apenas
roza explicacion.

Aprendiste mucho de hombres y mujeres, de nifios y jévenes, de adultos y ancianos. De
la contemplacion de la naturaleza y del paisaje. Leiste tanto, observaste cuanto. Meditaste e
imaginaste sin limites... Buscaste siempre en lo inmediato y en las lejanias. Brujas y hadas se
disputaron tu alma. Cielo y tierra inextinguibles, memoria y destino guiadores.

Perseguiste, descubriste, inventaste, o descendieron a ti genios del espacio y maestros
interiores que bautizaste a tu capricho. Buscabas ¢Qué no buscabas? Y un dia inesperado llegd
la gran revelacion: sin haberte dado cuenta eras el gran iniciado intuitivo, el que sin haber
practicado cursos ni ritos iniciaticos alcanzo ciertos enigmas vedados a profano.

Mente, musica, corazon: los tres corceles que corren sin descanso. Y la Montafia Sagrada
gue iluminé tus dias.

El Cristo y su divina religion: el enigma mayor. Verdad y fantasia los senderos del
sofiador.

jCuan larga la andadura recorrida; cuantas auroras que no nacieron todavia!

Nada de esto es transferible. Lo profundo y misterioso debe ser descubierto por cada
cual. Y dice Phantasus que tu y el Maestro del Ande son un solo ser predestinados a la fusiéon
final.
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Amigos de toda la vida unidos por entrafiable afecto y reciproca confianza sin que jamas
una nube turbara su perfecto entendimiento Julian y Recaredo compartieron penas y alegrias,
trabajos, placeres y fatigas y hasta casaron con dos hermanas resultando asi mas estrecha su
union.

Entrados ya a la edad crepuscular el uno dijo al otro:

— Cualquiera de nosotros que se vaya primero regresara para anunciar al otro si hay o no
hay otra vida en el mas alla.

La mutua promesa fué rubricada con un solemne juramento.

Pasaron cuatro afios. Ya los amigos se habian olvidado de la singular promesa. Pero un
dia Julian partié en el viaje sin retorno y en medio de su inmenso dolor Recaredo pensaba: "él
volvera para revelarme lo que hay mas all4 del muro de la vida."

Transcurrieron varias semanas sin que Julidn se presentase al amigo abandonado.
Entristecido Recaredo crey6 que el desaparecido habla olvidado la promesa.
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Una noche, a los tres meses de su muerte, Julidn se le aparecio a Recaredo que leia una
novela ya recostado en su cama. Estaba distante unos pocos pasos del lecho y era él, Julidn, con
su invariable pipa en la boca.

— Apaga la luz —dijo — vaya proyectar dos imagenes.

Recaredo apag6 la luz de su lamparilla. En el muro frente a su cama se fué dibujando un
paisaje maravilloso, un bosque con grandes claros abiertos. Arboles esbeltos y plantas extrafias
de flores exoticas los circundaban. De fuentes soberbias fluia una musica suavisima que
encantaba el ambiente. Parejas de seres hermosisimos, vestidos con largas tunicas blancas,
unos con alas, otros desprovistos de ellas pero todos sonrientes y felices paseaban sin premura
mientras una luz rosada brotada misteriosamente iluminaba sus rostros jamas pintor ni poeta
alguno podria imaginar escena mas bella y conmovedora.

De pronto se esfumé el paisaje idilico para ceder lugar a un gran rectangulo negro,
negrisimo, totalmente vacio de formas. Todo oscuro, silencioso, desprovisto de vida y
movimientos. Nada, no habia ni sucedia nada... Era un vacio pavoroso. Era la nada.

Terminada la doble proyeccion Julian dijo a Recaredo:

— Una es la vida eterna que vence a la muerte; otra la nada que niega la vida del mas
alld y desconoce la eternidad. Una de ambas visiones es verdadera, la otra una ilusién, pero me
esté vedado decirte cual es la verdadera y cual la ficcion.

— Entonces no cumples tu promesa de avisarme si hay o no hay otra vida — alego
Recaredo.

— No puedo revelarlo pero te he puesto en camino de encontrar la solucién —replico
Julian.

Y al ver la desolacién retratada en la cara de su amigo afiadia con persuasiva voz:

— Un consejo final: haya o no haya otra vida piensa en ella hasta el Gltimo instante de tu
existencia terrena, porque la esperanza es el cingulo de oro que liga lo que desaparece con lo
gue sobrevendra.

Y poniéndose el indice en los labios como expresando que no deseaba respuesta la figura
de Julian se desvanecid en las sombras de la noche dejando a Recaredo perplejo, sin poder
conciliar el suefio.
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De las mil figuras simbdlicas, férmulas magicas, ideales que te fueron comunicadas a
través de tu larga vida, unas por los genios invisibles del espacio exterior, otras brotadas
inesperadamente de tu espacio interior, ninguna como esta invocacion final Que ilumina los
caminos del ocaso:

"El Sefior estd conmigo, yo estoy con el Sefior".

Ella disipa las dudas, ahuyenta los temores, mitiga el dolor, despeja penas y
preocupaciones. Es el supremo conjuro que invade el alma de un dulce sosiego, el supremo
aventador de zozobras y quebrantos. Repitelo, acude a su respuesta sin término. Que nunca te
abandone este halito del Paraiso.
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¢Por qué te extrafas? Si escribes apartado de la estética en boga — populismo, lo feo, lo
desagradable el lenguaje enrevesado y confuso, seres torturados, retorcidos, trama acrobatica,
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vulgaridad y procalalia — es natural que no llegues al gran publico tan sucio de mente como los
autores buscados.

Perteneces a la linea clasica de Holderlin, de Novalis, de Jean Paul: misterio, ensuefio,
las aristas puras de lo noble y de lo bello, la transfiguraciéon poética de la realidad, el relato claro y
lineal, el idioma depurado y musical, lo positivo y sugestivo del vivir y del pensar. En suma: el
idealismo magico de los grandes iniciados intuitivos de naturaleza y literatura.

No has querido seguir a los nietos de Zola que convirtieron su naturalismo brutal en delirio
mental exasperante y pagas un precio por haberte apartado de la turbamulta vociferante.

¢, Qué es finalmente poesia? La gran maestra forjadora del espiritu. La que nos despierta
a la conciencia de la naturaleza y de la vida. Misterio y revelacion. ElI matrimonio de verdad y
fantasia. En el sentir novaliano los poetas hacen el mundo y sus seres mas claros y diafanos, son
agudos espiritus de luz que penetran todas las cosas. La poesia nos da la divina intuicion de un
mundo superior. Por la contemplacion, el sentimiento y el pensar nos descubre las secretas
relaciones de las cosas y la intima armonia del hombre y del mundo. Es la aurora del alma, su
transfiguracion y su sentido. Lo que busca la profundidad en las ideas y la perfeccion del estilo.
Poesia es la musica del espiritu.

Tu lenguaje literario es de linaje poético en prosa y en versa. ¢ Cémo podria el vulgo en
tender lo y amarlo? Lo depurado se afina para las almas selectas, no para la vulgaridad reinante.

Te fué concedido el don de descubrir y de inventar. Pero las gentes no aman a quienes
las capitanean y sélo les rinden homenaje sincero cuando duermen bajo tierra.

La dramatica vida de Kleist solitario, incomprendido, asediado por la pobreza, las
enfermedades, el rechazo de sus obras creadoras, y las crueles necesidades cotidianas es el
tragico simbolo del destino de muchos artistas. Tu no te encuentras entre ellos pero también
padeces soledad, incomprensién, envidias, apuros econémicos y en el ocaso enfermedad y
padecimientos fisicos.

Quieres ser comprendido por muchos y sélo te entienden pocos.

Todo es artificio, extravagancia, impostura, vulgaridad en las letras en boga que encarnan
Cortazar y Garcia Marquez. Pero esto no durara. Como pasaron los ismos en la pintura se
desvaneceran los “booms” literarios, la tendencia populista, la groseria procalalica el naturalismo
desvergonzado y las acrobacias idiomaticas. Se volvera a la sana escritura: légica, claridad,
sentido de proporcion, respeto a la nobleza y la moral humanas, trama y relato coherentes,
belleza expresiva. En otros términos: lo que hace la lectura clasica y lineal.

Has preguntado:

— ¢Por qué la mitad de mi obra permanecera en la oscuridad mientras viva; y la otra
mitad leida por pocos y entendida por menos?

Y Phantasus te ha respondido:

— Sdlo Dios conoce sus caminos. Tu escritura necesita del tiempo y de las generaciones
para revelarse. Iniciado intuitivo alcanzaste algunas de las claves finales, sorprendiste el latido de
cosas y seres maravillosos, transmutaste la realidad en mundos ideales, verdad y fantasia fueron
los astros en tu ruta, el suefio y el misterio, mitos, musica y poesia acunaron tu pensamiento. Por
todo esto se paga. Espera: tendrés tu lugar.
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Se diria que vivimos sobre un volcan aqui y en todas partes. Cualquier dia puede estallar
la tercera guerra mundial, o entre estas montafias la revuelta social-comunista con ascenso al
poder de obreros y campesinos.
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Y aunque no ocurrieran ambas catastrofes la explosion demografica, el hambre, la
desocupacion, el terrorismo, la criminalidad, el narcotrafico, el armamentismo, la lucha por el
dinero facil, la inmoralidad general estan minando la sociedad humana.

¢ Es éste el mundo creado por Dios o el desastre provocado por los hombres?

Sabemos tanto y hemos llegado tan lejos en el dominio de la materia y en el
aprovechamiento de la naturaleza Que se diria fuerzas ocultas se rebelan contra tanta osadia.

Nadie puede predecir lo que sobrevendra. Esperemos.
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Ya todo fué dicho ¢qué mas podrias agregar? A cada cual fué asignada tarea
determinada en longitud y en profundidad. La tuya fué inmensa, variada, desconcertante, abierta
a los horizontes sin cerrarse jamas. Si pudieras leer todo lo que hiciste y escribiste te asombrarias
del poder fabulador que te fué otorgado. ¢Qué importa que tus mensajes no hayan sido
descifrados? Trabajaste para el Tiempo.

Todo eso que creaste, ordenaste y dispusiste morosa y amorosamente en armonia visual
ser& dispersado cuando te vayas: es ley de vida. Pero el trance de la arquitectura interior que te
fue otorgado para organizar la materia e insuflarla de espiritu renacera en otros iniciados
intuitivos. Nada se pierde aunque mucha se oscurezca transitoriamente.

¢Lamentarse? De nada. ¢ Agradecerlo? Todo.

Tus familiares y algunos pocos amigos son muy buenos pero no penetran al circulo
magico de tus imaginaciones y meditaciones. Estas solo.

Relecturas de Novalis, Holderlin, Kleist, Jean Paul, Eichendorf, Brentano, Von Arnim,
Schelling, Goethe. Luego sus intérpretes Brion y Béguin. Y Burckhardt, Jaeger, Brandés. Y
Platon, Shakespeare, La Billa. Los poetas persas Khayan y Keats, Rilke, Tamayo.

Pero toda tu ciencia lecturil, no puede apartarte del Ande y su misterio acaso el mayor y
mas profundo enigma a cuyo encuentro fuiste destinado. NAYJAMA, LA TEOGONIA ANDINA, OLLANTA EL
JEFE KOLLA Yy otras creaciones menores sobre el inexplorado tema andino no han sido entendidas
todavia.

Al tiempo crepuscular puedes afirmar: busqué mucho, aprendi mucho, comuniqué mas.

No es orgullo vano. Poesia y musica, pensamiento y sentimiento fueron los cuatro
corceles que movian tu carro. Conservar el alma pura y el corazén intrépido aun en medio de la
turbulencia actual ¢no son dones de Dios?

El recuerdo de la Muy Amada y de la pequefita que se reunid con ella sigue perfumando
tus dias. Los retofios te rodean de ternura. ¢ Qué mas podrias pedir?

) Transformaste el monélogo vital en dialogo interior. Y también esta es regalo de arriba. El
Angel del Sefor sigue desplegando sus alas invisibles...

Hay escritores-oraculares que ven en profundidad el presente, aproximan los pasados
mas remotos, se trasladan a tiempos que aun no han sido. ¢ Pero cuantos entienden los oraculos
de la escritura?

Estos escrutadores del destino y de sus épocas Son por lo general infortunados,
desconocidos en vida, olvidados, siempre envidiados. Solo alcanzan la fama pdstuma. No
comprenden que el alfabeto de las revelaciones les fué donado para regocijo intimo y que ésa es
la mejor recompensa.
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No reproches a los hados el enigma de su silencio: trabajan invisibles pero constantes. Te
reservan para las grandes alegrias de mundos ignorados mas alla de la carne y los deseos.

Dice el oraculo que todo miente y es verdad todo.
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Aparecio una tarde de celajes purpureos. Una larga veste de oro y azul escondia su
cuerpo. Los rasgos de su cara me recordaron un rostro antiguamente conocido: ¢era yo cuando
tenia veinte afios?

Era un extrafio y sin embargo aparentaba un ser intimamente familiar. Una leve sonrisa
distendia sus labios. Sus ojos irradiaban afecto comprension. Oyéndolo yo pasaba de la
oscuridad hacia la luz y a la inversa.

— He venido a prepararte — dijo con voz armoniosa. Nada tienes que temer. Tu onda
asciende en espiral benéfica.

Y lo veia y lo escuchaba todavia receloso. ¢ Era el Gltimo mensajero de revelacion o el
primer Angel visible?

Hablaba pausadamente como buscando que sus palabras penetraran en la profundidad
de mi alma.

— Tu vida se asemeja a un libro profundo rico de contenido y de color que se puede leer
largamente sin agotar jamas la significacién centelleante de sus péaginas.

Gozoso me atrevi a preguntar timidamente:
— ¢Entonces no he sembrado en vano?

— Ninguna siembra sincera y esforzada es vana. Buscaste mucho, encontraste mas.
¢ Qué puede importarte el juicio ajeno? Conociste reinos que otros ni siquiera sospecharian.
Verdad que no todos pudieron ser expresados pero el impacto interior quedd sellado para
siempre.

Todavia azorado indagué:

— ¢He sido bueno, he sido malo, merezco premio o sanciones?

El visitante me mird con simpatia:

— Eso es cosa de Dios —repuso. Yo so6lo penetro los arcanos del artista.

Ansioso interrogué:

— ¢En qué categoria clasificarias mi obra?

— En el espacio intemporal no existen clasificaciones: se es 0 no se es artista. Nada mas.
— ¢ Pero cuales de mis libros quedaran y cudles otros se desvaneceran en rapido olvido?

— La perduranza de todo acto creador es indefinible; para la admision terrena varia,
ondeante, se va, regresa, se aleja definitivamente. Para lo eterno-espiritual queda.

Segui indagando:
— ¢ He cumplido como hombre y como artista creador?

— Son cuentas aqui en el ambito térreo no las conoceras.
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Hablamos largamente de la vida y de la muerte de lo visible y lo invisible, de Dios y la
irreligion, del hombre y sus problemas, de la familia, la patria y la amistad, de los deliquios del
paisaje, de los encantamientos de las artes y las letras; pero también del dolor y las amarguras
del vivir, del misterio que nos obsede, de la inquietud que nos acosa sin descanso, del gran
enigma césmico que enlaza todo lo creado por el doble ligamen de sentimiento y pensamiento.

Conforme absolvia mis preguntas el visitante cambiaba su fisonomia asemejandose cada
vez mas a alguien que yo conocia...

— ¢ Estuve destinado a ser el intérprete de mi suelo y de mis gentes? —interrogué.

—EI Ande fué tu oraculo, la Montafia tu propulsora, lo indio tu acicate. Te aguardaban, ti
sélo saliste a su encuentro.

—AQuisiera saber cual fué el mejor regalo del destino.
—El hallazgo de la Siempre Novia.
—Espera: ¢ por qué te pareces tanto a mi? —pregunté.

—Tu eres yo —dijo Phantasus y desaparecio.

La presente primera edicion de “PHANTASUS”. Es
propiedad del Editor Rolando Diez de Medina, © 2006. La
Paz - Bolivia
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