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“El Bien yel Mal corren paralelos. Nadie
sabe cuando actia El y cuando el OTRO. Porque
estd escrito: vida dichosa y atormentado acaecer
se tocan. Escucha sus llamadas, son necesarias.
El mensaje apocaliptico viene de afuera pero transcurre
adentro. Abismo y estrella fulguran igual”

El Monje Azul en el Libro del Suefio.



Ni los vinos acidos de Joyce, Kafka, Beckett, lonesco, ni la viscosa mantequilla de Robbins,
Puzo, Wallace, Moravia. Zumos pérfidos, nocivos alimentos, que gustan al paladar moderno.
¢Enriquecerse con la literatura, llegar al "best-seller”, a la consagracién del cine? Ideales baratos.
La receta es siempre; practicar las técnicas de la negacién: hablar de la anti-légica, del anti-héroe,
de la anti-novela, de lo anti-bello. Conducir al lector por los laberintos y las aberraciones del sexo,
de la violencia, de la traicion, del escandalo, hacer vertir sangre, mucha mucha sangre, rayar en lo
cruel y en lo sédico, acudir al pesimismo, a la negra desesperacién, al exasperado meditar, que las
descripciones sean horrendas y las palabras sucias. Acibares, acibares... Mezclar estos
ingredientes con algo de impavidez y mucho de cinismo. Es el manjar actual: nada hay como ese
mixto r de audacia, masoquismo, tendencia a lo feo y lo grotesco, y el todo del relato rompiendo las
estructuras légicas del lenguaje, descoyuntando la trama, confundiendo al lector con acrobacias y
acertijos verbales. El anti-escritor es un invento del siglo XX.

Mentes artificial mente torturadas para lectores ingenuamente desconcertados.

Se dira que la crisis de la literatura es solo el reflejo de la crisis de la humanidad; los
pobres autores tienen que describir la desagradable realidad que los circunda: jpero cuantos de
esos pobres se hicieron ricos explotando la amargura de sus crédulos lectores!

No faltan talento inventivo ni destreza narrativa a los agoreros. Impelidos por una critica
falsa y tortuosa que a su vez se apoya en el enigma de una escritura semi-criptica, noveladores y
cuentistas se envuelven en oscuridad y en mal gusto: son la norma de la época. Si el mundo se
esta derrumbando ¢ como podria salvarse la literatura?

Abolidas las bellas letras sélo quedan en pie los escudlidos, descarnados armazones de la
a-literatura contemporanea.

iComo se afiora el arte narrativo de Oscar Wilde, de Joseph Conrad, de Hermann Hesse,
de Nikos Katzanzaki, de Guy de Maupassant, de Dino Buzzatti! ¢Quién podria componer, hoy, un
relato similar al maravilloso "Bartleby" de Hermann Melville?

El maestro interior que guiaba a los antiguos narradores, ha sido sustituido por el trasgo
travieso de la exterior mundanidad. Asustar, divertir, horrorizar es la consigna.

La marcha desenfrenada a la vulgaridad no se ha generalizado: todavia quedan muchos
buenos y finos escritores. Saber buscarlos. El torrente de los libros publicados aumenta sin cesar.
Es preciso defenderse, aprender a elegir obras y autores.

Si puedes hacer vibrar las cuerdas del corazén sin atormentar a tus lectores jbendita sea tu
tarea de narrador!

No importan el éxito de libreria ni la critica falaz. Transmitir ideas, contar historias es don
de las musas. Serds digno de ellas si te libras de modas y consignas.

Apolo fue el simbolo de la mentalidad clasica: sentido de proporcién, claridad, belleza.
Hypnos parece ser la clave del hombre de hoy: oscuridad, nocturnidad, confusién. Vivimos como a
través de suefios, perplejos, irritados.

No importa: la noche es joven todavia. Aun podemos extraer de sus sombras destellos de
luz que den nuevo sentido al dolorido pensar y al jubiloso sentir.



LA VISITA

Sucedié después de uno de los periodos de la Edad Oscura cuando las gentes —los
abuelos— aun se estremecian recordando los intensos frios, las pavorosas sombras, la lobreguez
del cielo que angustiaba los animos.

Faltaban milenios para el advenimiento de reyes y emperadores. Por ese tiempo sélo
mandaba el Jefe de Hombres, el mas fuerte, el mas agil, el mas osado, pero también el mas
inteligente para captar el sentir de los demas y enderezar las cosas. Porque cosas torcidas — hoy
los llamamos problemas — hubo siempre, nacieron con el hombre, lo acompafian en cortejo
interminable desde la cuna hasta el sepulcro.

Kenata, el guardia nocturno, hacia su recorrido habitual, innecesario en cierto modo porque
nadie se atrevia, fuera de los guardias, a caminar entre las sombras. Algunas antorchas
alumbraban la casa del Jefe de Hombres. Los doce guardias debian vigilar sus extensos jardines a
la luz de sus antorchas, asi como los templos de la Luna, del Viento y del Fuego. Sélo se detenian
en los limites de la zona prohibida donde moraban los tres Tiamusi magos-sacerdotes de los
Poderes Ocultos.

Llegado al sector que le fuera asignado, Kenata apagd su antorcha y se hundié en las
sombras. Era nictalope, podia ver con luna o sin luna debido — le tenia dicho su madre — a que
recién nacido un colibri, ave sagrada, le di6 ligeros toques en el arco superciliar. Le placia alejarse
de sus comparfieros y vagar libremente aproximandose a la zona prohibida que habia franqueado
mas de una vez sin que nada adverso le sucediera.

Curioso por naturaleza, avido de saber cosas nuevas, el guardia caminé un largo trecho
antes de acercarse a la gran fogata en torno a la cual, sentados en sendos asientos de granito se
hallaban los tres Tiamusi. Graves, erguidos, al fulgor de las llamas sus rostros parecian tallados en
basalto. Escondido detras de un arbusto Kenata recogi6é sus voces sorprendido al comprobar que
no eran ancianos como suponia, sino hombres iniciando la madurez. Veiaseles pensativos,
fruncido el cefio. Hablaban calmosamente. Y manejaban extrafias varillas metélicas con las cuales
trazaban signos misteriosos en el aire. Kenata se habia expuesto a terribles castigos si era
descubierto pero la oscuridad se impuso sobre el miedo y recogi6 claramente la conversacion de
los magos.

—Los signos son claros —dijo uno de ellos— se acerca otra época funesta. Volveran el
fuego y los hielos.

El segundo sacerdote corrobord apesadumbrado:

—Nada podemos hacer. Esté inscrito en las rocas y confirmado por el vuelo de las aves.

Habra que prevenir al Jefe de Hombres —afiadid el tercero —para que tome las medidas
de prevision y alerte al pueblo.

Callaron como vueltos hacia si mismos. Luego el coloquio se reanudo.

—Los Poderes Ocultos avisan mas no precisan cuando ni como se iniciara la catastrofe.
No es extrafio para nosotros, sabemos que pasé muchas veces y que sucedera muchas mas. Pero
las gentes enloqueceran de terror: el mismo Jefe de Hombres y sus mandones no sabran como
reaccionar frente al peligro.

—Ellos sacudiran la tierra...



—EI Gran Dios Quemante brotara de las cimas de las montafias...

—Después Kjuno, el Destructor bajara de los nevados y empastara los suelos.

El que parecia de mayor rango sentencio:

—Esta vez no valdran conjuros ni ceremonias apaciguadoras. Lo que debe suceder sera.
Los dioses obedecen el mandato de Pacha, el que esta arriba, el que esta abajo, el Sefior del
Mundo y de los Cielos, la Fuerza Suprema que desata los Poderes Ocultos, Pacha, el Implacable,
gue construye, destruye, y vuelve a rehacer nuestras moradas. En verdad: la Deidad Desconocida,
aungue nosotros lo denominamos el Dios Teldrico del Ande.

—Mi varilla se quebré cuando quise indagar por el camino que conduce a Pacha.

—La mia torcié mi mano y apunt6 al templo del Dios del viento.

—También yo senti que no debia dirigirme al Dios Desconocido.

El mas joven de los magos pregunté incisivo:

—¢No sera que los Poderes Ocultos andan descontentos del Jefe de Hombres y pretenden
cambiarlo?

—No nos compete influir para el cambio del que manda. El se impuso por si mismo y sélo
podra reemplazarlo otro que lo supere en destreza y poderio.

Dirigiéndose al que por su majestad y la riqueza de sus vestiduras parecia el superior, un
mago interrogo:

—Alguna vez dijisteis que la visita del Gran Pajaro podria cambiar el destino del mundo.

—Es verdad —repuso el Sumo Sacerdote — pero eso ocurre tan distanciadamente que
dudo pueda producirse en este trance. Uno de mis remotos antepasados lo vié; ha transcurrido
tantisimo tiempo que nadie puede evocar su figura.

El tercer mago, ansioso, agregaba:

—¢ El afortunado que lo viera podria salvar a la tierra y al pueblo?

—Sin duda ¢ pero donde esta ese afortunado?

Los tres magos se miraron con tristeza.

Luego resond la voz grave del mas calificado:

—Hay tantas cosas que ignoramos, tantas que no podemos resolver.

Kenata escuchaba, despavorido. Cuantos dioses, poderes y designios incomprensibles.
¢Por qué se habria aproximado a los Tiamusi? Ahora su espiritu estaria cargado de temores. Se

disponia a retirarse pero aun pudo recoger las Ultimas frases de los Sacerdotes.

—¢ También nosotros seremos destruidos? — indagd con ligero temblor en la voz el mas
joven de los magos. El Sacerdote Mayor lo contemplé con pena:



—No asimilaste bien la iniciacion. ¢Por qué temer? Un céndor, un puma, y un llamo blanco
recogeran a los maestros interiores que habitan estos tres cuerpos de magos. Después de muchas
lunas renaceremos en otras formas vivas hasta que la Gran Decision nos convierta en duros
minerales vencedores del tiempo.

El tercer mago afiadio:

—Conozco y acepto pasar a la encarnacion del llamo blanco, pero es tan bella esta vida de
sacerdotes de los Poderes Ocultos que nos concede tantas recompensas...

—ijCallad ya! —mandé con gesto duro el Sumo Sacerdote —. Nadie puede cambiar el
rumbo de los astros ni la ruta transformante de los hombres. Aceptemos varonilmente lo que
vendra. Y no temais: aun faltan varias lunas para el gran sacudén llameante que ha de cambiarlo
todo.

Se apago el fuego, los magos se alejaron a sus viviendas. Asustado, Kenata no se atrevia
a moverse. Ignoraba que un maestro interior lo habitaba; ¢y si después de muerto se convirtiera en
un agil guanaco? Tendria que transcurrir saltando de pefia en pefia, huyendo siempre de los
cazadores... Y esa catastrofe anunciada por los magos ¢,coémo seria? El fuego, los hielos... ¢Pero
acaso la tierra firme, acogedora, podia ser trastornada? Seguramente los sacerdotes sofiaban,
divagaban, imaginaban cosas que no pueden suceder. Pis6 el suelo firme con fuerza y se regocijo
al sentir que nada se habia alterado. jBah! escuchd mal, fue un suefio, o el castigo por haber
invadido la zona prohibida consistia en que su mente habia sido confundida. Se prometié jamas
volver a invadir el recinto de los Tiamusi.

¢Era un futuro gran guerrero o sé6lo un pobre guardia del Jefe de Hombres? Un escalofrio
le recorrié el cuerpo: ya estaba fantaseando como los tres magos. ¢Por qué se aproximaria a
ellos?

Se dirigié a otro paraje donde el valle se abria anchamente. Sus compafieros ya estarian
concentrandose en el punto de partida; sabian que él siempre llegaba retrasado y aun tenia tiempo
para descansar y meditar en el extrafio encuentro con los Tiamusi.

La luna surgioé grande y redonda detras del perfil del monte secular. jOué alegria! Su luz
misteriosa esparcia confianza y bienestar. Sentdése a descansar en una gran piedra de superficie
plana. "Veneraras a la piedra que fue hecha antes que el hombre —le tenia dicho el abuelo — vy al
acercarte o alejarte de o ella le rendiras tributo de respeto”. Kenata cumplio el rito de saludo y pasé
varias veces afectuosamente por la superficie de la piedra. Luego tomé asiento para reposar. El
paisaje lucia armonioso, tranquilizador. La piedra al principio fria tomé el calor de su cuerpo; ahora
le transmitia sutiles vibraciones como queriendo hablar. ¢También ella habitaria un Dios
desconocido? "Si —habia dicho el abuelo — todo guarda un ser escondido que podemos presentir
si nos acercamos con fervor al enigma de su permanencia”. El guardia alej6 estos pensamientos
inquietantes y se absorbié en la maravilla del paisaje. ¢Para qué ocuparse de cosas invisibles si
tenia delante de los ojos tanta belleza y motivos incitantes?

Descans6 un buen rato y cuando se disponia a regresar al paradero de los guardias, su
oido finisimo recogié un rumor muy lejano, como si un suave viento estuviera levantadndose en la
sierra. Kenata aguzé el oido: el rumor acrecia poco a poco, transformandose en un fuerte viento
gue agitaba las altas copas de los alamos. Era una noche placida, todo seguia inmovil frente a él.
El ruido provenia detrds de sus espaldas. Kenata volte6 con rapidez y se quedé petrificado de
espanto: un bulto gigantesco se aproximaba batiendo los aires. Parecia cubrir el cielo y la sombra
gue se proyectaba en la tierra era pavorosa. ¢ Cémo podia existir un ave tan descomunal?

El inmenso pajaro se acercaba planeando en vuelo majestuoso con pasmosa lentitud de
manera que podia seguirse claramente su conformacién y hasta sus rasgos. Volaba muy bajo y
antes de que lo sobrepasara el guardia pudo observar las alas enormes, poderosas que hacian



retroceder el aire con su embate formidable. En la tremenda cabeza sobresalian el pico
desmesurado, dos grandes 0jos que acechaban siniestros. Un tercer ojo encima de la frente
miraba con bondad. La gola nivea que rodeaba el cuello fulgia como un anillo de plata brufiida. Las
patas recogidas no permitian divisar la amenaza de sus garras. La masa animal era tan grande y
aterradora que aungue volaba a varios metros de altura Kenata se agachd instintiva mente como si
fuera a ser arrollado, Aun pudo percibir que del grueso plumaje posterior brotaban fosforescencias
intermitentes. Era un ave tan grande, de poderio aniquilante que parecia llevarse la noche tras de
si.

Kenata, empavorecido, la vié convertirse casi en un punto en el horizonte. Luego el punto
fue creciendo, creciendo... jRegresaba! Quiso correr a guarecerse en una gruta proxima pero el
terror volvié a inmovilizarlo.

Conforme se aproximaba tuvo la sensacién de que una terrible mole caeria sobre el paraje
y lo aplastaria también a él. El miedo lo tenia paralizado.

El ave colosal pasé otra vez sobre su cabeza encolerizando al aire. Las alas gigantescas
semejaban un monte en movimiento. La maldad brillaba en los ojos siniestros y el otro, el tercero
ya no despedia bondad sino fuerza vigorosa y exultante, Kenata se agazap6 nuevamente pero aun
pudo sentirse prisionero entre la dura tierra y el muro volador que parecia querer destruirlo.
Cuando el pajaro desmesurado se hundio en el horizonte Kenata respiré aliviado: habia pasado el
peligro.

Ignorando las tradiciones esotéricas que sélo conocen los Tiamusi, nunca supo el guardia
que lo habia visitado el Sefior de la Noche, el Mensajero de los Poderes Ocultos, el Mas Grande de
los Condores, el que detiene las catastrofes y encumbra a los hombres.

El que sélo se deja ver cada mil lunas y por Unicamente un par de 0jos.

No contendieron el Fuego con los Hielos. No se abrié la Tierra. Pasé la amenaza de
catastrofe. Cuando el Jefe de Hombres muri6, muchos afios después, Kenata vencid facilimente a
los aspirantes y tomé el mando que ejercié con firmeza y sabiduria por largo tiempo.

Dicen que en su sepelio, tras el prolongado mando en el Pais de Altura, un dia de verano,

célido y apacible, de pronto un viento poderoso se levantd subitamente como si unas alas
formidables empujaran coléricas el aire.

UNA VEZ SOLAMENTE

Zirconio solt6 la carcajada:

—ilmagina qué estipidos fueron nuestros antepasados! Pensaban que el afio Mil
desapareceria el mundo, y el Dos Mil se entregaron a las fantasias de un libro llamado El
Apocalipsis creyéndose irremisiblemente perdidos. jComo si el mundo pudiera ser aniquilado!

Livona repuso sonriente:

—Estaban tan lejos del progreso actual; ¢coémo habrian podido comprender la ciencia del
dominio de la naturaleza? Eran unos perfectos ignorantes.

El hombre se movia sin descanso de un tablero a otro, de artefacto a artefacto, apretaba
cien botones distintos, luego anotaba cifras en un papel y reanudaba sus observaciones.
Aparentaba ser una maquina de brazos innumerables pues sus movimientos abarcaban diversas
esferas de accioén, cada cual a mas complicada y dificil. Pero su mente, vigorizada por las pastillas
cronométricas trabajaba febrilmente: podia hacer, él solo, el trabajo de muchos. La mujer a su vez,



con pasmosa rapidez combinaba y desataba intrincados filamentos metélicos arrancados no de la
tierra sino de los laboratorios. Luego pasaba a manejar unos telares enormes. Y también
manipulaba tableros muy complicados. Pasaba de un compartimiento a otro, pulsando diversos
timbres. Después trazaba largas columnas de numeros y combinaba las cifras mejor que una
maquina. Cuerpo y mente, como ocurria en el hombre se movian sin descanso. Ambos trabajaban
con perfecta regularidad sin denotar fatiga ni aburrimiento.

En la Era del Movimiento Acelerado, las gentes dormian sélo tres horas y nadie podia
permanecer ocioso ni inactivo en las horas febriles" ¢Cansarse? Absurdo; para eso estaba el
maravilloso H-5-Ox-Ferd descubierto hacia pocas décadas que restauraba energias y las mantenia
en prodigiosa actividad.

Todo estaba coordinado en manera tan ingeniosa que nadie perturbaba el trabajo de nadie.
Los viajes a los planetas se realizaban con matematica regularidad: el orden primaba en las
personas y en los servicios publicos. Lo mismo las exploraciones submarinas, el desplazamiento a
los satélites, o los vuelos de recreo a la estratosfera que hasta los nifios podian efectuar solos. El
funcionamiento de las grandes usinas de energia y los laboratorios ultraquimicos eran
frecuentados por los nifios desde los 6 afios; asi los técnicos, en forma practica, aprendian mejor
gue en teoria los complicados conocimientos tecnolégicos de la ciencia en boga.

¢Conaocian la felicidad? Quien podria decirlo. Las gentes que se acercaban al Tercer
Milenio vivian vertiginosamente; carecian de tiempo para pensar si existia 0 no existia la felicidad
lo esencial era estar ocupados, ser Utiles, poder asimilar y ejercer cada vez mas actividades.
Monstruos del movimiento, amos y esclavos a la vez.

Invencién tras invencion, hallazgo sobre hallazgo, blsqueda sin fin, toda actividad
desembocaba en nueva actividad. El ser humano era un tensor de fuerzas, una furiosa usina de
energias. Se pensaba poco pero se hacia mucho.

La palabra "amor" como tantas otras habia desaparecido del vocabulario en uso. Zirconio
estaba acostumbrado a Livona, su compafiera, le gustaba verla, comunicar con ella, compartir
dudas y celebrar sus descubrimientos reciprocos. Tampoco existia el matrimonio. No tenian hijos
porgue pertenecian a la rama superior de los técnicos-avanzados que se debian a la Civilizacion
del Movimiento y como sus mentalidades superiores no podian alternar con seres vulgares, esto
los aproximaba mas. El Gran Poder Energético les otorgaba muchas ventajas en relacién a los
técnicos comunes, pero también les exigia rendimiento sin descanso. Se habia evaporado la
palabra "vacaciones" y a fe que no las requerian. Como maquinas fieles estaban de acuerdo con
sus tareas.

Cierta mafiana, al abandonar el lecho, Livona hizo un falso movimiento y se disloco el
tobillo. Al querer ponerse en pie lanzé un grito de dolor. Tuvo que recostarse nuevamente.

—No te aflijas —le dijo el hombre. Sacaré del botiquin el Livonix y ya sabes que con sélo
dos frotamientos no hay articulacién, musculo ni nervio que no vuelvan a su lugar. Un minuto.

Livona ocultaba valerosamente el dolor. ¢Se habria quebrado un hueso? Por suerte el
Livonix la aliviaria instantdneamente. Zirconio tardaba.

—¢ Qué pasa? —qgrit6 la mujer con dolorido acento.

—No sé —repuso de la otra estancia Zirconio —no encuentro el Livonix: alguien ha debido
tomarlo. Salgo a buscarlo.

Livona hizo un gesto de resignacion. El dolor era muy fuerte. Movio el pie instintivamente,
se intensifico el dolor, oy un crujido 6seo, la articulacion se restituyé a su lugar y de pronto el dolor



amenguaba. La mujer respir6 aliviada: habia pasado el tormento. Pensé que seria mejor esperar
unos minutos antes de intentar ponerse en pie.

Pasado el suefio de tres horas nadie podia permanecer en el lecho salvo los enfermos o
impedidos. Pasados algunos minutos la mujer intento levantarse; al asentar el pie en el suelo sintid
dolor o sensacién de dolor y se asustd: mejor esperar un poco mas. Se recostdé nuevamente para
aguardar el regreso de Zirconio. Asi sentada en el lecho, ya no sentia dolor en el pie. Irgui6 el
cuerpo y se sentd en el lecho. Cruzo los brazos sobre el pecho. Una sensacion extrafia fue
invadiendo su cuerpo: se sentia bien, como un tibio rio de placidez surcara sus venas. Era bueno
estar asi, descansando simplemente. Su mente pugnaba por volver al trabajo febril: la aguardaban
deberes y trabajos sin cuenta. Estaba prohibido entrar en reposo Pero ella estaba accidentada y
tenia derecho a parar actividades hasta reponerse. Para esos casos estaba recomendado seguir
moviendo el intelecto hacia objetivos tecnoldgicos: debia pensar solamente en sus ocupaciones
habituales, en futuras investigaciones, en su ciencia severa e inexorable.

En esta ocasion la cosa no funcionaba. Luch6é vanamente para olvidarse del cuerpo en
reposo y reactivar su mente ultra-cientifica.

Un sopor desconocido la fue inundando, el cuerpo vencia a la mente. Se dejo arrastrar por
esa cdlida sensacion de bienestar, algo que no conocia desde hacia muchos afios. Apenas
despertada debi6 saltar del lecho, rapida y activa; el tobillo dislocado le habia tendido una trampa,
pero la trampa resultaba dulce, acogedora: deberes y trabajos volaron de su mente. Se entregd
temerosa primero, luego sorprendida por un extrafio contentamiento, al suave estado de placidez
que la invadia. ¢(COmo podia ser? La gran técnica-avanzaba inmovilizada en su lecho, sin hacer
nada, sumiéndose en el reino prohibido del reposo. Ya llegaria Zirconio y entonces reanudarian
sus actividades habituales. Entretanto podia mecerse en ese estado de quietud que incitaba a
suspender los movimientos del cuerpo y los vértigos de la mente. jNada, nada, no hacer nada, no
pensar en nada concreto ni fijo, dejarse llevar por una corriente calma y sin fin... Livona ingresaba
al territorio vedado del reposo y descubria que era no solo placentero sino maravillosamente
atractivo. Su naturaleza largamente reprimida se abandonaba al nuevo sentimiento. Fuesen
impulsos atavicos o natural inclinacion después del largo cautiverio, el cuerpo le exigia ansioso
dejarse estar, dejarse estar...

Zirconio volvié jadeante. Tuve que ir a comprarlo — explico— pues no lo tenian en el
deposito.

Levanto la sabana y le aplicé el ungiiento con delicadeza. Livona lo dejé hacer aunque ya
no sentia dolor alguno. El efecto era instantaneo.

—Vamos, ya estas bien —dijo Zirconio —vete a vestir. Livona lo miré pesarosa y mintio:

—Es raro, el ungtiento no me hizo efecto. ¢ Como podria ponerme en pie si el dolor sigue y
fuerte?

El hombre la miré asombrado.
—No puede ser —exclamé — el Livonix jamas falld...

"Debe ser algo méas serio —pens6 — tal vez una dolencia organica que ha hecho crisis con
el accidente del tobillo. Habra que cuidarla”.

—Ven —dijo Livona —recuéstate un momento a mi lado y lo mir6 con expresion de
tristeza.

Aunque sabia que infringia la ley porque a los enfermos se tenia dispuesto dejarlos
librados al medicamento y a su propia voluntad de regeneracién, Zirconio cedié al ruego de la



compafiera. Se reclind a su lado en el lecho. Ella le hablaba con voz suave y aire languido, lo que
lo alarm6 porque Livona, sana y fuerte hablaba y obraba siempre como una amazona. Livona le
cogi6 la mano y comenz6 a decir cosas extrafias, prohibidas palabras... "descansa, descansa...
déjate estar no pienses en nada hay un reino que nos esta vedado jpero es tan bello...! Descansa,
descansa... déjate estar... ".

Zirconio intento resistir a la tentacion femenina, pero la voz sonaba tan insinuante, la mano
calida de Livona lo oprimia con ternura olvidada, y sus ojos melancolicos lo contemplaban como
pidiendo ayuda, que el hombre se abandond a la seduccidon de su compafera. Repentinamente
olvid6 sus deberes de técnico-avanzado, borr6 de su mente ciencia e investigaciones,
descubrimientos, dejandose invadir por ese estado de suspension y placidez como si estuviera
meciéndose en un columpio lentisimo, Una extrafia dicha ¢ pero qué era la dicha abolida en la Era
del Movimiento? fue despertando sus almas cautivas de la actividad sin fin, Se miraron
sorprendidos, temerosos, como aguardando reciprocos reproches que no se produjeron. No hacer
nada, en nada pensar, no preocuparse del tiempo, ni de los otros, cerrar los ojos y dejar que fluya
la corriente de la vida tranquila, suavemente, deliciosamente...

Un vigilante que paso6 los vié desde la ventana y los denuncié de inmediato: jestaban
reposando en pleno dia!

El tribunal los juzg6 y los condené inmediatamente, La pareja habia confesado haber
reencontrado la quietud y estar dispuestos a morir por ella. jTerrible delito que podia corromper a la
sociedad y deshacer sus fundamentos viriles. A muerte.

Terminada la ejecucién, una mujer preguntaba curiosa a su compafiero:
—¢ Qué es la quietud por qué murieron Zirconio y Livona?

—iCalla. Local! replicé el hombre —¢ quieres que nos maten también a nosotros?

UN AIRE INDIO

El cholo Matias hervia de colera: el golpe habia fracasado. Por una delacion, por una
cobarde delacion. Los compafieros eran, todos, decididos y leales por la causa. El jefe se expuso
audazmente. Los planes se cumplieron con precision. No faltaron armas ni vinculos sdlidos con
elementos del propio gobierno que se trataba de aniquilar. Todo planeado y ejecutado
gradualmente, con grandes precauciones, de modo que la conspiracion se fue afirmando. ¢ Pero
quien iba a pensar que el cantinero Rosales, amigo y confidente de los mineros, el que los servia
tantos afios, enriqueciéndose a costa de ellos los iba a traicionar delatando al jefe del regimiento la
subversion? ¢Por plata, por miedo por vengarse del capataz, también conspirador que le
arrebatara a la Rufina, la chola més hermosa de Catavi? Matias bramaba de rabia; los mataria a
los dos: a Rosales por traidor, a la Rufina por casquivana que después de acostarse con uno sélo
pensaba en conquistar al proximo.

Famoso agitador, varias veces apresado y golpeado en las carceles, indomable en sus
convicciones, nervio de la masa minera en cualquier disturbio sindical o de caracter subversivo el
Matias, inquieto y pendenciero, sereno y duro en cambio para los trances decisivos, sabia
perfectamente lo que le aguardaba: el jefe de policia lo tenia advertido:

—La préxima vez que te agarre complicado en revolucion, te daremos veinte afios de
prision.

Y bueno, si iban a ser veinte afios que fuese por algo mayor: los mataria a los dos, al
Rosales y a la Rufina. Habia que sentar la mano a los traidores, porque ambos engafiaban,
infamaban a la clase obrera con su conducta y eran, ademas sumisos a la autoridad, carecian del



orgullo proletario que nos hace iguales a todos los hombres y a las mujeres todas. jDescastados!
No sabian honrar su clase.

Mordiéndose los labios, blasfemando, dispersando maldiciones el cholo Matias avanzaba
por el arido altiplano. Lo habia recorrido tantas veces en autobus, en jeep, a mula y hasta en
bicicleta. Ahora era distinto: lo devoraba a pie, solo, sin alimentos, evitando a la gente. Ni los indios
le infundian confianza también uno de ellos podria reconocerlo y delatarlo porque el cholo Matias
(el pecho se hinchd con orgullo) era conocido en el trayecto de La Paz a Catavi, siempre
emprendedor, organizador, llevando pequefias partidas de viveres, de bebidas, de articulos para
las pulperias, manejando severamente a los chdéferes discolos de los camiones. No, no era él quien
devoraba al altiplano, era el altiplano que lo estaba devorando al cholo Matias. Caminaba ya seis
horas, sin descanso, agobiado por el hambre y la sed. Todavia le faltaban muchos kilémetros para
llegar a La Paz donde se esconderia en la casa de su hermano Pablo el timido y bueno Pablo que
siempre lo protegia en sus descalabros sindicales. ¢Por qué Pablo, tan leal y generoso no los
ayudaba a derribar al gobierno? jTambién con nueve hijos qué podia hacer el pobre! Y la Ramona,
su mujer, tan hacendosa tan abnegada, pensando sélo en los suyos. Tenia suerte el Pablo: buena
mujer y lindos chicos, casa tranquila y su herreria que le daba trabajo seguro, independiente. jBah!
No lo envidiaba el Matias: ¢para qué casa, mujer, hijos? El amaba su libertad, no depender de
nadie, hacer lo que le viniere en gana, las hembras eran sélo hembras, los chicos s6lo creaban
problemas. Claro que ahora, perseguido, sin recursos, torturado por el hambre y la sed se inclinaba
a cambiarse con Pablo... pero ya pasaria, vendrian dias mejores y entonces el cholo Matias otra
vez fuerte y arrogante, a la cabeza de las turbas las embrujaria con su oratoria sencilla, directa,
que sabia despertar sus pasiones y satisfacer sus ambiciones aunque sélo fuese con la ilusién de
las palabras.

Tendria ampollas al llegar a la ciudad; ampollas en los pies. Ademas la planta del pie
izquierdo se resentia por la suela rota que pudo recubrir con un grueso cartén, y éste, debilitado
por la extensa marcha, acusaba el impacto con las piedras. jCondenacién! Todo era penoso, dificil
para el préfugo. ¢Por qué no estaria en la cantina, entre tragos y amigos, contando sucesos reales
e imaginarios con su fértil inventiva que los mineros aplaudian? O en brazos de una cholita
guerendona, pocas se le negaban porque el Matias, bien plantado y generoso, sabia cautivarlas
con su labia y su apostura. O jugando al billar donde también actuaba de as. O desafiando al
pulseo donde nadie lo ganaba. O devorando los picantes de la sefiora Matilde, que alternaban con
riesgosas apuestas en los juegos del sapo y de taba. jMaldicién! Si la vida era grata para el que
sabe gozar sus frutos. ¢Por qué se meteria en aventuras revolucionarias? Pero era lindo también
saberse lider, obedecido por muchos, correr peligros y aventuras. Y estaba ademas, “la causa" eso
que aprendiera del fallecido Maestro Fermin, el perforista fallecido: "Tienes que estar siempre al
lado de los nuestros, los mineritos, tan olvidados y explotados. Ellos saben querer, son
agradecidos, son leales. Si luchas por ellos, sabran reconocerlo. Vivirds en sus corazones". Vera
verdad: en muchos hogares mineros los muros lucian el retrato del Maestro Fermin y algunos
hasta le encendian velas porque seguia protegiéndolos.

Lejos, muy lejos, divis6 la silueta imponente del "lllimani" que se hundia ya en el
creplsculo. jOué larga, qué hostil la distancia cuando se hace el camino a pie! Llegaria al
anochecer a la ciudad: mejor, asi no tendria que pasar por las comisarias ni los puestos de
vigilancia. Se dejaria caer monte abajo, por un senderillo apenas transitado por indios y acémilas.

La luna redonda y &urea surgié detras del filo de los montes. Avanzaria mas rapido. El
viento de la puna comenzé a silbar recio. Se cubria con un grueso poncho, llevaba bufanda para
protegerse la garganta y guantes de lana en las manos, mas aun asi el frio de la meseta lo
acosaba sin cesar. jMaldita revolucion, maldito gobierno, malditos traidores, perra suerte del cholo
Matias! Todos en sus casas en sus farras, en su trabajo o en su descanso; solo el lider de Catavi
s6lo y fugitivo. jMaldita sea! Pero el Matias Vivarino no pediria ayuda, jamés se rendiria. Era lider
no por consignas politicas, sino por su guapeza. Alto, fornido, de recios pufios y de intrépido
corazon, gand mas peleas que pelos tenia en la cabeza, y si perdié alguna fue por mala suerte, por
un resbaldn, quien sabe... mas sin rendirse nunca, porque para eso es el hombre, para guapear
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siempre, sin inclinarse jaméas. Ademas habia que endurecerse, como la montafia, no demostrar
vacilacién ni debilidad. El queria a sus sobrinitos, a su hermano, no tragaba a la cufiada, a pocos,
muy pocos, muy pocos amigos, pero no lo demostraba porque entonces abusaria de él. Mejor
mostrarse duro y cefiudo con todos; asilo respetaban mas. Y bueno: ahora estaba embromado y
tendria que afrontar so6lo su desdicha. Pero saldria adelante: el Matias Vivarino salia siempre
adelante.

Adentro, muy adentro, el rencor y la venganza le roian el pecho. Que se esperen nomas:
los haria papilla, no se limitaria a matarlos. Cuando estuvieran al alcance de sus manos los pegaria
aumentando poco a poco la fuerza de sus golpes para ver los sufrir. Les desgarraria la piel. Los
masacraria: esa era palabra. Los veria arrastrarse a sus pies y pedir perdén. Lo culpables pagarian
muy cara su traicién: los haria papilla. “Lo haré talco". Y lentamente, para que sufran mas. Patearia
sus cadaveres y escupiria sobre ellos, para quien nunca mas la flor de la traicion florezca en
Catavi.

Pensando en su terrible venganza avanzaba por el rudo altiplano cada vez mas cansado,
mas rendido. Se mordio los labios con furia, apreto los pufios y con supremo esfuerzo de voluntad
vencio el punto muerto de la fatiga. Debia proseguir.

De pronto divisé un bulto pré6ximo. Se puso en guardia, dispuesto a pelear apesar de su
agotamiento. Luego se tranquilizé: era sélo un indiecito, por su escasa estatura apenas tendria de
doce a catorce afios. Caminaba despacio, como gente que no tiene prisa, y cuando el Matias pasé
a su lado no le hizo caso: siguié tocando su quena de la cual arrancaba una suave melodia.
Tampoco el Vivarino dijo nada; avanzaba casi al nivel del muchachito, unas veces algo adelante,
otras un tanto rezaga do. El hombrén callado tratando de ocultar su extrema debilidad. El indiecito
indiferente como si sélo él y su quena rodaran por la meseta.

Al cholo Matias le gustaba la musica, pero sélo la musica alegre, las cuecas, los bailecitos,
los huayfios, esos sones que invitan al baile, a los lindos recuerdos, los que encienden la farra y
agitan el corazén. Musica viril, enérgica, aunque se deslizen en ella toquecitos nostalgicos. Pero el
muchachito soplaba en la quena una melodia extrafia, jamas oida por el Vivarino, una musica triste
gue rayaba en el lamento. jCondenacién! Tenia que ser este intruso con su aire quejumbroso el
que debia aumentar sus quebrantos. Quiso ordenarle que callara ¢pero tendria fuerzas para
hacerse obedecer? Pensoé retractarse, dejarlo ir, mas un hilo magico lo impelia a seguir detras del
indiecito. Musica tristona, ¢para qué? Para hacer mas grande su pena, mayor su impotencia.
Siguieron avanzando casi lado a lado, el hombrén vacilante y el muchachito tocando impasible la
quena.

¢, Qué sabia el cholo Matias de musica? Solo conocia los bailes y los aires populares, casi
siempre tonadas alegres. Y ésta que salia del instrumento del nifio indio era tan sencilla, tan rara...

Un aire autéctono, brotado de las honduras del alma aimara, grave y apesadumbrado
como el alma altiplanica. Tal algo monétono, pues repetia incansable dos motivos que se sucedian
con dulce reiteracion. Dos giros melédicos, simples, faciles de retener, que en pocas notas
sugerian tanto... Porque el Vivarino, escuchandolos bruscamente se sintié transportado a una
infancia olvidada, vié a sus padres, sus hermanos, el jardin de la huerta de sus juegos infantiles, la
casita de Achacachi, la primera pelea y el remordimiento subsiguiente, los amaneceres frente a la
Cordillera que se tefiia de colores, la Juliana que en cantd sus afios mozos, sus trenzas negras y
sus ojos de vicufia, como le gustaba ayudar a los otros, cuando aun era un nifio timido y bueno, tan
distante del bravio peleador de Catavi. El aire indio proseguia sin cesar, sugiriendo imagenes,
recuerdos, y el Matias retrocedia en el tiempo porque la musica endiablada le sacaba cosas de
muy adentro que creia enterradas para siempre. Enredado en sus recuerdos, se estremecio
bruscamente. ¢Una mdusica, una cancién, o era un alma apasionada que echaba al viento sus
lamentos? Si, era eso, el nifio indio con su simple melodia estaba contando la historia de alguien
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que habia vivido, amado y sufrido mucho. Su musica parecia una confidencia, una advertencia,
quien sabe, acaso el despertar de un mundo nuevo que removia las fibras del Matias Vivarino.

Un airecito tan sencillo, tan elemental que cualquiera podria haberlo compuesto, y sin
embargo decia tanto, sus toques delicados y tiernos despertaban tantas cosas en el alma... jBah!
Era sélo una tonada vernacula que no lo doblegaria. El indio es triste, resignado, los cholos somos
discolos, levantiscos, no nos dejamos envolver por estas musiquitas sentimentales, para ablandar
a los fuertes. Pero la musiquita sonaba tan suave, tan insinuante que arrastraba tras de si la fiereza
y des- confianza del cholo Matias. S6lo unas notas, un pequefio motivo eslabonado con otros que
se repetian sin cansancio, como si un nifio estuviera contando siempre la misma historia, historia
llena de ternura y de melancolia, un suceso infortunado que sin embargo terminaba por despertar
una leve alegria en el corazén. ¢ Cémo podia ser? Medio triste, medio alegre a la vez. Y el Vivarino,
olvidado de su quebranto fisico, volvié a dejarse llevar por la musica de la quena y a sumirse en los
recuerdos fantasmales de su infancia que se abrian paso entre las brumas del tiempo. Si: él habia
sido un buen chico, hasta que el cuartel y los amigos lo endurecieron. Sofiaba despierto... Queria
ser maestro y ensefiar a muchos. Después vino lo del primo Gonzalo, el robo frustrado — mas
travesura que robo — y tuvo que refugiarse en los socavones. Desde entonces no creia sino en la
Mamita de Copacabana y en el "Tio". Dios: ¢qué seria Dios? Y esa fama de gallo de pelea tan
rudamente ganada, y esa traicién del Rosales y la Rufina, porque estaba claro que ambos habian
confabulado para venderlo, y ahora este castigo de la fuga y la persecusion, porque se sabia, se
sentia perseguido. ¢Qué seria? Y los sones de la quena decian suavemente que nada valia la
pena, ni gallardear, ni pelear, ni vengarse ni tratar de ser mejor que los demas. Y el indiecito
caminaba impertérrito a su lado, como si el Matias no existiera. Y era como para pensarlo: ¢ existia
realmente el Matias, todo deshecho, derrengado, arrastrandose sin tener con quien hablar porque
su orgullo le impedia dirigirse a su inopinado compariero de viaje? La musica de la quena destilaba
pena, una vaga esperanza, algo indefinible que no acertaba a precisar... ¢Qué seria? El Matias
Vivarino dejandose llevar de esas casitas sentimentales que rechazaba su bravura ancestral. jBah!
Tonterias, ideas absurdas que la fatiga y el desamparo sembraban en su alma. Cogeria piedras y a
pedradas ahuyentaria al muchacho cuya masica lo enervaba.

Lo pensaba pero no se atrevia o no tenia fuerzas para realizarlo. Y la quena proseguia
imperturbable su queja honda y melodiosa que adormecia su furia y sus deseos de venganza.
Después de todo ¢ qué era el Rosales? Un traidorzuelo que cualquier dia acabaria mal, y la Rufina
una mala hembra indigna de un solo hombre. jPobrecillos! En verdad eran mas dignos de lastima.
¢ Para qué castigarlos? Se despefiarian solos. Y la musica de la quena cavaba hondo en su alma;
decia: "no te aflijas, no desmayes, todo pasara, nada dura, se dara un vuelco la suerte... Y era
como la queja dulce y lenta de un corazén afligido mas no vencido, y sus notas se desgranaban
lentas, puras, cristalinas como agua de manantial y le iban ganando el animo que se suavizaba
insensiblemente, como si despojado de su antigua fiereza comenzara a transformarse en algo
semejante a la serenidad del indiecito y a la escondida dulcedumbre de la quena plafiidera.

Por fin llegaron a la Ceja del Alto, donde no habia vigilancia.
El muchacho dejé de tocar el instrumento. Hizo un ademan sefialando el sendero por el
cual le aconsejaba bajar y se perdié por el altiplano en direcciéon a Zongo, reanudando la musica

nostalgica que aun acariciaba los oidos del cholo Matias.

Una hora més tarde llegaba a la casa de su hermano Pablo quien lo acogié con gran
afecto.

—iHermanito: ¢qué te ha pasado!
El Matias cont6 la odisea de la revolucion descubierta, la huida y las penurias de su viaje a

pie desde Catavi. Luego el extrafio encuentro con el muchacho indio que no hablaba y tocaba un
aire desconocido en su quena.
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—Es raro —terminé — al principio ardia en deseos de vengarme del Rosales y de la
Rufina. Ahora ya no. Esa musica de la quena todavia me persigue, como si me dijera "olvidalos”.

Pero el cholo Matias y su hermano Pablo, cholos de ley que no creian en las leyendas
indigenas, jamas supieron que el fugitivo habia recibido la visita y el mensaje de los "Achachilas",
los viejisimos antepasados que a veces, en los grandes trances, suelen enviar a su mensajero, un
muchacho silencioso que entona un aire indio de misteriosa procedencia capaz de cambiar al mas
rebelde en sosegado, y que al apaciguar las penas devuelven serena confianza al afligido.

DICTADOR

Su férmula vital era simple: suave en la casa, duro, muy duro en la calle y en los negocios.
Amado de los suyos, temido por los extrafios. ¢ Con los amigos? Un término medio, ni muy blando
ni muy esquivo, lo justo para ganar afecto y respeto.

Habia acumulado gran fortuna: tres fabricas, un diario y una radiodifusora le concedian
posicidn excepcional en la ciudad. Derrib6 mas de un gobernador si se cruzé en su camino. Mas
voluntarioso que malo, quien se adaptaba a sus rapidos cambios de caracter llegaba a captar su
amistad. Hombre recto, servicial cuando se le antojaba, hosco otras veces, su buen fondo se veia
turbado por rabietas explosivas que pasaban velozmente y de las cuales luego se arrepentia.
“Fosforito" le llam6 un enemigo que jamas fue perdonado. Duro, durisimo al negociar pelaba el
centavo. Le placia exprimir al contrario, sacaba ventaja de su poderio financiero. Solia darse el
caso de ver literalmente aplastado a su contendor y entonces, magnanimo, le cedia un diez por
ciento de lo que ya le tenia ganado. Pero esto ocurria muy raras veces.

Alejado de politica y de intrigas, gustaba el trato directo, sin tapujos. Odiaba el soborno.
Trataba correctamente a los empleados y desafiaba a los poderosos, haciéndoles sentir que él era
el mas fuerte. Buen psicélogo sabia cémo manejar a los hombres. Ciudadano irreprochable, no
resultaba facil conservar su amistad. Poseia calidad humana y la ocultaba como si fuese un rasgo
de debilidad demostrarla. Ocultaba sus caridades que no eran pocas, Preferia mantener el
prestigio del capitdn de empresas aspero, astuto y voraz.

Lo cierto es que la ciudad no podia pasarse sin la figura y la accion de Apolinar Silvanes, el
triunfador.

Sono el timbre. ¢Quién seria? El industrial, molesto rezongé: "¢ Por qué tienen que fastidiar
a la hora del almuerzo? jDigan que no estoy!". Pero la mujer volvioé presurosa al comedor: "Es una
comisién de notables que quiere verte".

Apolinar devord su furia y componiendo el semblante salié a la sala para atender a los
visitantes. Cinco sefiores, representando lo mas conspicuo de la ciudad venian a ofrecerle la
candidatura para Gobernador. La victoria asegurada porque ellos representaban votos e influencia
sin oposicion seria.

Cauteloso, firme como siempre, el prohombre agradecio cortésmente el ofrecimiento y su
respuesta fue rotunda:

—Déjenme un par de dias para reflexionar.

La conversacién habia durado veinte minutos. El almuerzo estaba frio. La sefiora de
Apolinar conociendo las exigencias culinarias del marido se alejé corriendo:

—En diez minutos tendras tu comida caliente.
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Sorbiendo el jerez el prohombre pensaba. "Hay que pensar bien el asunto, sus ventajas y
sus desventajas. ¢ La gobernacién, y para qué quiero yo la gobernacion si soy el amo de la ciudad?
Poder... tengo el que quiero y me sobra. Sélo acumularé cargas y responsabilidades. Atender
diariamente a centenares de pedigliefios, peleas, discusiones. Son mas las molestias que los
honores. El gobernador tiene que tomar en sus hombros los problemas de todos y encima los de la
ciudad agobiada de necesidades y transformaciones... Pero también podria fastidiar a muchos, por
ejemplo el guardian de la esquina que siempre me mira desdefioso, desafiante: le torceria un dedo
hasta romperle el hueso y veria qué cara pone. Y dos dedos también, y tres, porque es muy
insolente. Todos, los cinco dedos hasta inutilizarle la mano izquierda. Y al curita ese que me insultd
valido de su sotana, le haria dar quince azotes por atrevido. A las vendedoras del mercado las
fumigaria diariamente con desinfectantes. Modificaria las rutas de trafico porque no me gustan las
actuales. Prohibiria las huelgas que sé6lo causan trastornos Impondria multas fuertes a los
contraventores de la ley. Nada de protestas ni reclamos, la administracion edilicia marchara
eficiente y silenciosa como debe ser. El palo es mejor que la persuasion... Los antiguos fueron
mejores politicos. ¢La prensa? jBah! Tendria que andar derecho. Al director de “El Imparcial" que
me tira sus pullas de vez en cuando le haria cortar una oreja. A los borrachitos los obligaria a
recorrer la ciudad con pies desnudos hasta que sangren. Sangre, si se necesita sangre para que
los ciudadanos se vuelvan dociles y dejen trabajar. Autorizar la palmeta en las escuelas y en las
familias y un régimen cuartel era en las oficinas municipales. Firmeza, dureza, castigar a los
bulliciosos. Y en las sesiones de la Gobernacion que hablen todos pero sélo se haria lo que yo
apruebe. ¢Libertad de comercio? Nada de ello, todo regulado y controlado a mi voluntad. Mi
voluntad, jqué mejor ley, mi voluntad: la ciudad y sus gentes sometidas a mis deseos. El sefior
Gobernador seria como el césar romano: omnipotente. Algunos protestarian por lo bajo (a quienes
lo hicieran abiertamente los aplastaria como a chinches) contra mi dictadura. Dictadura, dictadura...
épero no se forma el odio contra el dictador y a la postre pagan él y su familia? Para ser como un
monarca oriental en la urbe tendria que pagar un precio muy alto: podria hacer azotar a cualquiera,
abolir leyes y ordenanzas, imponer lo que se me antoje, pero, pero... el dictador, odiado por todos
finalmente caeria cuando su régimen se corrompa y desgaste cansando a las gentes. La dictadura
camina sobre el filo del abismo..."

Cuando la sefiora entr6 con la comida caliente dijo entusiasmada:

—Seré la Gobernadora y a nuestros pequefios todos los veran con admiracion...

—¢ Basta! —profirié el pronombre enojado. No seré dictador.

—¢ Quién habla de dictador? Sélo te han ofrecido la gobernacion.

Apolinar Silvanes almorzaba adusto. “Gobernador y acaudalado, es mucho riesgo. Mejor

todo el poder sin la responsabilidad. Dictador, qué palabra peligrosa... “

NICOLASITO

Aun no tiene siete afios pero ya es un hombrecito de impetuosa vitalidad y actitudes
dominantes.

Aparece en las mafianas, muy temprano, en la casa del abuelo con su poncho multicolor,
un gorrito de lana, y sus cabellos rubios ensortijados. Entra al bafio: mientras el abuelo se afeita
exije un cuento.

—Habia una vez...truz.

—Abuelo no te burles. jQuiero un cuento!

—¢ El del Pelusito o del general Matasiete?
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—No: quiero que me cuentes de Batman y Robin.

Apuros del abuelo que no ha leido las Ultimas aventuras de Batman y Robin. Comienza a
urdir hazafias de ambos personajes. De tanto en tanto el nieto lo interrumpe: “no tienen revolver,
abuelo, tienen pistola de rayos ". (El nifio mira al abuelo desdefioso por su ignorancia). Mas alla al
oir que los compafieros derriban a veinte ladrones salta molesto: "no pueden vencer a tantos, sélo
eran cinco". Protesta si Batman es vencido "él no pierde nunca"! Siguen cuento y discusiones:
Nicolasito no tolera desviaciones de aquello que le sugirieron las figuras de las tiras animadas y de
la television. Es dificil contar cuentos al nifio-corrector que a cada instante enmienda la plana al
abuelo.

Terminan cuento y afeitada. Ambos pasan al cuarto del sol a tomar el desayuno. Los
diarios aguardan dobladitos que los desplieguen. Nicolasito los coge iracundo:

—iBota esa basura abuelo! He venido a que me cuentes cuentos; si lees me voy...
El tonito imperativo mueve a risa al abuelo. Le explica pacientemente:

—Nicolasito: leer periddicos es parte de mi trabajo, si no trabajo no gano plata y si no gano
plata no podré comprarte revistas ni juguetes.

El nifio lo mira dubitativo. Después muy serio concede:

—Después del desayuno puedes leer. Ahora otro cuento.

Moisés entra trayendo el desayuno. Prosiguen los relatos: el Raton Pérez que se cayo6 a la
olla, la Guerra de las Galaxias. Llevado de su fantasia el abuelo introduce unos caballos blancos
en el relato.

El nifio protesta:

En la guerra de las galaxias no hay caballos blancos...

El abuelo se encocora:

—Bueno, si tu sabes mas que yo, cuenta tu.

Nicolasito adivina que lleva las de perder y refunfufiando concede:

—Bueno, que hayan caballos blancos.

Cada vez que le hurta el pan o le arrebata la taza de café con leche, el nifio mira
maliciosamente al abuelo regocijando de su picardia. Nicolasito ha tomado ya la leche en su casa
pero le gusta mas compartir la del abuelo y alternar su segundo desayuno con los relatos del

abuelo.

Terminado el desayuno Nicolasito se levanta de la pierna izquierda del abuelo y toca el
timbre. Aparece Moisés.

—~Quiero papaya —ordena el nifio.
Interviene el abuelo:

—jCémo! Mezclar papaya con leche...
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Nicolasito lo mira desafiante:

—En esta casa mando yo. Trae mi papaya.

Tono y gesto fueron tan perentorios que el abuelo debe ceder algo mohino.
Comprendiendo que acaso abuso de tu tolerancia, el nifio acaricia la mejilla del abuelo:
—Abuelito querido, te quiero mucho.

Cinco minutos mas tarde ya esta otra vez belicoso: quiere ser llevado a la oficina.

Ahora no puedo —dice el abuelo —tengo que recibir a varias personas, hay mucho trabajo.
Nicolasito se indigna:

—No tienes que hablar con esas cabezas huecas. jLIévame!.

Es calmado con la promesa de que le traeran unos mufiecos de Superman y del Hombre
Arafia que el nifio, por una extrafia transposicion fonética llama el Hombre Arafia.

Luego de una tarde pesada, fatigosa, el abuelo regresa a su casa para oir musica: esta
cansado. Comienza a escuchar una fantasia de Mozart cuando escucha los pasitos precipitados y
los gritos de Nicolasito que penetra al Estudio todo acalorado, abriendo la ofensiva de entrada:

—Abuelo, esta mafiana no me llevaste a columpiar al parque, no hemos jugado pelota, ni
has traido los mufecos. Ahora tienes que jugar conmigo. Quiero marchar.

Hay que colocar el disco de las bandas militares y con dos palos al hombro grande y
pequefio desfilan por el cuarto. Luego el nifio propone jugar a Batman y su enemigo Acertijo.
Después de unas fintas el abuelo recibe un fuerte golpe en la oreja que le arranca un grito de dolor
pues el contrincante es vigoroso.

—Disculpa abuelito. ¢ Sabes? Mejor les ponemos unos trapos a los palos y asi no te dolera
tanto.

El juego concluye por decision mayor.

Nicolasito come en la casa del abuelo y cuando vienen a recogerlo porque es hora de
dormir se resiste bravamente:

—iEsta noche duermo aqui!

Se hace traer su colcha favorita, su burrito de lana y su ropa de dormir. Ve que el abuelo
esta leyendo en cama y él pide también revistas; no sabe leer pero se entretiene con las figuras. Al
cabo de algunos minutos el nifio exclama:

—Apaga la luz abuelo: quiero dormir.

Esta vez el abuelo se indigna, hay que poner limite a las exigencias infantiles. Con tono
severo prorrumpe:

—Usted se calla y se duerme o lo mando a su casa.

Ante el tono enérgico del abuelo retirada. Y carifioso responde;
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—Hasta mafiana abuelito.
Otro dia la puerta del garage aparece salpicada con manchones de barro. El abuelo bufa.
—A ver, Moisés: ¢ quien ha hecho esto?

—EI nifio Nicolas estaba jugando a la guerra con barro y decia que eran las bombas del
Superman...

Se borran las bombas del Superman y se busca al culpable. Pero alguien ha soplado a
éste que es buscado y desaparece prudentemente de la escena. A la mafiana siguiente aparece
muy pimpante:

—¢Abuelito como estas (El beso de rigor).

Al verlo tan hermoso y alegre se disipa la severidad del abuelo que debe cumplir
penosamente su deber de sancionar al delincuente:

—A ver, jovencito: ¢me puede usted decir quien ha ensuciado las puertas blancas de mi
garage?

Nicolasito, confuso, mira el suelo, piensa un poco y luego velozmente profiere:

—iHa sido el Ratén Pérez!.

Sabado. Paseo matinal al jardin zooldgico Nicolasito disfruta inmensamente viendo a los
animales, sube a los juegos mecanicos, se desliza por el gran tobogan. Luego pide ser llevado al
Prado. El abuelo tiembla: alli estan las tiendas de juguetes.

—Tomaremos un taxi —propone — nos llevara directo a la casa.

Nicolasito mira desconfiado. Y dice:

— No abuelito, no estoy cansado. Vamos a pie. El abuelo se defiende y propone:

—Vamos a pie pero al pasar por el Prado nada de compras ¢eh? Gasté mucho ayer y no
tengo dinero.

Caminan juntos, tomados de la mano. Dos, tres cuadras. El nifio no abre la boca. De
pronto irrumpe insinuante:

—Sabes abuelito, el Ricardo (su primo) tiene un abuelo que le compra muchos juguetes.

—Sera porque tiene mucha plata, pero yo no la tengo. El nifio mira adusto al hombre
mayor.

—¢ Y para qué trabajas tanto si no ganas plata?
—Si, gano, pero la plata es para cosas importantes.

Nicolasito almuerza con el abuelo, habla de todo, rie, momentaneamente acttia décil. A la
hora del postre dice con suavidad:

—Sabes abuelito, los juguetes también son importantes.
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Otro dia, a la hora del té, viene un clamoreo del jardin. Pasan dos sirvientes y Nicolasito
corriendo como gamos. Salen los pobladores de la casa alarmados: una gran llamarada arde
detras de los pinos. Carreras, baldes, de agua, la manguera y el naciente incendio es apagado con
celeridad. El susto ha conmovido a todos los moradores de la casa: si una de las sirvientas no
hubiera pasado por el jardin el fuego habria cundido y los pinos dejado de existir. Averiguando el
caso resulté que el nifio con papeles y fosforos quiso ver "cédmo es un incendio”. No se propuso
guemar los pinos pero se escondio detras de ellos para que no lo viesen. Como era de esperar no
pudo librarse de los azotes paternos.

El abuelo se aproximé al rincon donde el culpable cumplia su castigo... Lagrimeando,
todavia con el corazoncito agitado, el nifio explicaba:

—Sabes abuelito, he visto al diabolo. (el diablo).

Una promesa de llevarlo al Prado calmé su angustia.

Nicolasito est& pensativo. No quiere decir qué le sucede. Finalmente se confia al abuelo:
—Quiero crecer, quiero ser mas alto.

—¢Y para qué?

—Es que es que... mi chica es mas alta.

— ¢ Tu chica? Eres muy nifio para tener chica: ¢y por qué es mas alta?

—Porque tiene ocho afos, y yo no tengo ni siete.

—Pues déjala y te buscas otra mas chica.

—Es que esta hace lo que yo le digo, las otras no me obedecen.

—No te aflijas —expuso el abuelo — yo te conseguiré otra chica, linda, que no sea mas
alta que tu, y que sea buenita.

Nicolasito previsor:

—Y que no viva muy lejos para que no me canse al ir a buscarla.

El nifio es voluntarioso, de diez veces nueve tiene que salir con su gusto. A veces pide
demasiado, el abuelo estd de mal humor o muy ocupado y suele decir rotundamente que "no".
Entonces Nicolasito se dirige a un rincén donde se autocastiga heroicamente, mirando a
hurtadillas. Nadie le hace caso. Se cansa de estar abandonado y acude mimoso al hombre mayor:

—Abuelito, trabaja nomas. Yo jugaré solito.

—Es acometivo como un vikingo pero sabe hacer también de diplomético. Sabe que la
furia no lo resuelve todo.

— Al salir de la Misa el abuelo y el nieto compran helados: éste uno de chocolate y aquel
de canela.

Déjame probar el tuyo pide el nifio. Parece que el sabor de la canela supera al otro pues
propone cambiar de helados. "No —dice el abuelo — cada uno con el que se escogié".

Nicolasito reflexiona un poco, mira contristado al abuelo Ideo y luego profiere:
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—Sabes abuelito, éste esta delicioso.

El cambio de los helados se produce instantaneamente.

No faltan las peleas entre abuelo y nieto por causas grandes o pequefias. Ambos son
orgullosos y aunque el mayor cede en la mayoria de los casos, en algunos se mantiene firme y
Nicolasito tiene que saborear los jugos acidos de la derrota, El caso del caballito de bronce fue
memorable. Era un hermoso objeto de arte, el suefio de Nicolasito. El abuelo le permitia verlo y
hasta tocarlo a su vista, mas no se lo entrega para que jugara con él por ser un recuerdo de su
padre, una obra de arte muy delicada, algo fragil. Pero héte aqui que el abuelo tuvo que pasar a la
otra biblioteca a buscar un libro y en el interin el nifio cogié el caballito de bronce, lo hizo galopar
golpeando sus delicadas patas contra el escritorio y jzas! el animalito perdi® una de sus
extremidades. Furia del abuelo, llanto de Nicolasito que es expulsado del Estudio.

Se pierde todo un dia. El caballito de bronce ha sido restaurado. Cuando vuelve donde el
abuelo Nicolasito a penas se atreve a mirarlo de lejos. Luego pregunta:

—Abuelito ¢ puedo escribir en tu maquina. Esa no tiene patas.

La vitalidad, el movimiento incesante, las preguntas que se disparan como ametralladora
suelen aturdir al abuelo. Cierta vez que el hombre mayor, cansado, ordena:

—Vete a jugar con tus hermanos. Déjame trabajar. (El tono es seco y perentorio) El nifio se
aleja vociferando:

iEn esta casa no se puede vivirl No hay derecho.

Otro dia viene muy impresionado por una pelicula en television en la cual un hombre se
hundia en las arenas "moledizas".

—Se dice movedizas, no moledizas.
Pero Nicolasito es terco y refiere que la semana pasa fue a las lagunas del Achokalla con
sus dos primos Ricardo Juan Carlos, los tres solos y que él se cay6 a las arenas moledizas y que

sus primos pedian ayuda para salvarlo...

El abuelo sabe que en Achokalla no hay arenas movedizas pero si lagunas. ¢Cémo era
posible que se dejara apartarse lugar tan distante y solitario a tres criaturas?

—¢Y como te salvaste?

—Me agarré con fuerza de un palo que habia cerca y como el hombre nuclear me sali de
un salto.

—jOué barbaridad — dijo el hombre mayor — podia haberte ahogado. Ahora mismo
hablaré con tu padre.

Y se dirigio presuroso al teléfono.
—Abuelo, abuelo — grit6 el nifio — no te asustes. Si era un suefio.
Nicolasito escapa a todo correr para evitar un coscorron del abuelo burlado.

Podria llenarse un libro con las ocurrencias, travesuras y salidas" de Nicolasito. Es el real
dictador en la casa, su mirada imperiosa y sus gestos enfaticos suelen convertirlo, a veces, en una
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personita asombrosa que dialoga y contradice a los mayores como si fuera uno de ellos. El
"torbellino" —piensa el abuelo cuando lo ve venir pero nada es mas grato para él que recibir al
torbellino en sus brazos y escuchar la vocecilla llena de ternura que pronto se tornara enérgica y
vivaz.

Nicolasito es muy sabido; conoce todas las teclas para tocar el corazon del abuelo. Suele
suceder que a veces, cuan do lo encuentra muy concentrado en si mismo, muy pensativo, el nifio
saluda y dice confidencial:

—Anoche me he sofiado con la Mimita (la Mimita es la abuelita que el nifilo no conocié
porque el Sefior se la llevé al cielo antes que él viniera al mundo. El sabe que nombrarla ilumina la
cara del abuelo y esto lo hace feliz).

Otra vez, henchido de sabiduria profiere:

—Cuando sea grande me casaré pero no tendré hijos porque fastidian mucho.

La mas reciente pelea fue famosa. Cambiaron frasecillas desagradables y como lo viera
empecinado (el abuelo también estaba irritado) el hombre mayor amenazo:

—Esta bien: me voy a buscar otro nietecito.

Nicolasito muy digno devolvié el desafio:

Yo también me buscaré otro abuelito.

Un minuto después ambos se abrazaban con lagrimas en ojos.

Cada mafiana, cuando siente los golpecitos insistentes en la puerta oye la voz amada y ve
surgir al tempestuoso en su ponchito multicolor, el abuelo exulta de gozo, comienza a narrar
cuentos y agradece al Sefior por la compafiia del pequefio serafin que a pesar de sus encantos y

proezas provocaria la jubilacién del mismisimo San Pedro en la entrada del cielo si lo dejaran
mucho rato solo con el pequefio y gran Nicolasito.

ESO ES IMPOSIBLE

La sefiora Davidson era una mujer fascinadora. Viuda, joven, rica, sin hijos, muy hermosa,
y distinguida. Irreprochable en su conducta, amada por sus amigas y respetada por los hombres,
Algun atrevido murmuraba a sus espaldas: "una real hembra". La presa mas codiciada para los
presuntos matrimoniales.

Por ese tiempo llegé a La Paz Conrado Michelis, arquitecto, al cual se reconocia tantas
virtudes en lo masculino como a la sefiora Davidson en lo femenil. Viudo también no permitia que
se le considerase en tal estado. Tras cinco afios de soledad mantenia tenazmente su conviccion:
"Estoy casado". Locura ligera, por lo demas, que sus amigos toleraban en homenaje a la simpatia
del personaje.

El murmullo social corrié veloz y era légico: la Unica que podia hacer olvidar su pena a
Conrado Michelis era la sefiora Davidson. Las damas se esforzaron por facilitar el encuentro entre
los dos astros de la sociedad. Pasaron varios meses sin que éste pudiera realizarse porque el
arquitecto andaba muy ocupado en su profesion y asistia en raras ocasiones a fiestas.

Ambos eran orgullosos "muy pagados de si mismo" — afirmaban las malas lenguas, No

— sostenian otros juzgadores — es que saben lo que valen y no se dejan llevar con nadie. Lo
cierto es que no fue facil reunirlos. Por fin, cierta vez en casa de los Bousufio la sefiora Davidson y
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Conrado Michelis debieron conocerse. Pero no fue asi, porque la reuniébn, numerosa, se
dispersaba en diversos grupos y no hubo ocasién de juntarlos. La sefiora Davidson rodeada
siempre de admiradores, no reparé en el arquitecto que a su vez se paso las horas discutiendo con
dos colegas. Los concertadores de aproximacion de soledades quedaron defraudados.

Con el tiempo mas pico la curiosidad a la sefiora Davidson que a Conrado Michelis. El oia
hablar de una mujer extraordinariamente bella y fina, cosa mas o menos corriente, en tanto ella se
enteraba del viudo inabordable que vivia concentrado en el recuerdo de su esposa desaparecida.
¢ Que no le interesaba ninguna mujer? La sefiora Davidson, segura de su poder de fascinacion,
sonreia discretamente. Claro que a ella no le interesaban los arquitectos y menos uno sumergido
en amores pretéritos. No comenté el caso. Nadie repard en la chispa burlona sus ojos verdes al
serle contado el caso.

Como todo tiene un desenlace, finalmente los solitarios se encontraron al salir de misa y
fueron presentados por personas amigas. El encuentro inicial no parecié dejar huellas en ninguno
de ambos. En encuentros sucesivos la amistad surgié espontanea: Conrado Michelis no la
asediaba y tampoco la sefiora Davidson lo buscaba. Alternaban sin insistencia, sin desvios. En un
coloquio en el cual se discutia si existe o no el amor Unico, el arquitecto oy6 a la sefiora Davidson:

—Yo creo que existe el amor fiel, y una sola vez.

Con rada Michelis, gratamente sorprendido la miré simpatia. Hubo quien comenté mas
tarde: jqué mujer inteligente! Le lanzo el anzuelo; ya esta cogido.

Pasaron los dias. Nadie podia asegurar que ella se interesara por él, porque los
encuentros eran espaciados y casual Ademas, la sefiora Davidson culta y refinada nunca dejaba
traslucir qué hombre la atraia repartiendo sonrisas entre todo.

Tampoco Conrado Michelis dio sefiales de estar impresionado por la beldad. Siguio su vida
normal y cuando se tocaba el tema mujeril callaba o hacia alguna alusion a la esposa perdida.
"Son dos polos muy alejados —se decia— él vive consagrado a la memoria de Maria, su esposa;
ella quiere tributarios de su belleza y su encanto, pero tributarios libres".

Cierta noche, en un descanso en el teatro, la sefiora Davidson deslizd inocentemente este
juicio al arquitecto:

—Qué coincidencia que ambos estemos en la misma situacion, solos. Claro que depende
de nosotros mismos encauzar nueva vida. A mi me asedian los moscardones, pero también usted
podria hallar otra compafiera...

Conrado Michelis, que siempre la tratara ceremonioso, repuso:

—Sefiora Davidson: son casos distintos. Usted seguramente si, yo no porque estoy
casado.

Ella lo mir6 sorprendida “Esta loco esta fingiendo — pensé — no se puede llevar tan lejos
una obsesién ". Pero el arquitecto la mirada muy serio y luego cambié la conversacion.

Levemente turbada la sefiora Davidson reflexionaba al acostarse. No era que Conrado
Michelis la hubiese flechado; nada tenia de extraordinario para despertar amor, era uno mas entre
Sus numerosos amigos. Mas su respuesta habia sembrado la semilla de la vanidad herida. ¢Asi
gue no podia admitir ni siquiera la posibilidad de que otra mujer sustituya a la fallecida? Absurdo:
nadie puede en plena juventud renunciar a la vida compartida sélo por dedicarse a un fantasma, y
fantasma invisible... No: el arquitecto no era una persona normal. Conquistar a varones atrayentes
es un placer pero ganar el interés un abstraido es mucho mejor. No que la sefiora Davidson fuese
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coqueta, mas le agradaba estar segura del imperio de su hermosura sobre los hombres. Y se
propuso rendir la fortaleza que se presentaba inexpugnable.

Comenzo el asedio en forma muy discreta, con esa sutileza que sélo desenvuelve una
mujer intuitiva, sagaz. No se insinuaba, evitar contrariarlo, asentia a sus gustos y opiniones. Nada
de miradas ansiosas ni sonrisas cautivadoras: eso era vulgar. Dejaba que todo fluyera
naturalmente. Se recomendaban libros y discos compartiendo aficiones estéticas. Después de
varias semanas de asedio cuidadosamente dosificado, la sefiora Davidson repar6 en que el
arquitecto disfrutaba con simpatia de su amistad; simpatia, nada mas. Y esto hirié su orgullo. ¢,Por
gué nunca cruzaba por sus ojos el rayo de admiracion y de fervor que despertaba en otros?
Conrado Michelis la contemplaba con mirar desinteresado, en realidad frio, como una parte
cualquiera del mundo visual.

Decidio, entonces, acudir al arma mas poderosa del arsenal femenino: la atracciéon sexual.
Discretamente, como si todo fuera casual, impensado, buscé contactos sutiles, roces imprevistos.
Llevaba faldas abiertas al costado que permitian admirar las piernas soberbias, lucia el busto
escultural, dejé que los hermosos brazos tropezaran con la mano del hombre. El arquitecto la
retiraba enseguida pero ella advirtid, con alegria que no podia dejar de estremecerse al contacto
fisico. La hembra magnifica adquiri6 conciencia de que Conrado Michelis era un hombre, si
perturbado en su mente y sus sentimientos su sensualidad continuaba intacta.

Algunas noches mas de soliloquio convencieron a la sefiora Davidson que estaba
locamente enamorada. ¢COomo podia ser? Ella jamas abdicara de su personalidad magnética:
atraer, atraer a todos sin jamas dejarse capturar por el hechizo masculino. Intentd reaccionar: se
trataba sélo de satisfacer su orgullo de mujer, queria rendir al hombre para abandonarlo después.
Pero pronto volvio a la realidad, verdaderamente amaba al arquitecto y queria ser amada por él.
¢, Como se transforma la amistad en pasion? No lo sabia, ni lo habia advertido... ¢ No estaria siendo
victima de otra obsesién? Porque Conrado, Michelis no cambiaba en absoluto su proceder
respetuoso, cordial. Su mirada limpia trasuntaba simpatia nada mas. La sefiora Davidson sintio el
ardiente deseo de ser amada por ese hombre de coraz6n dormido. Y se juré conseguirlo.

Conrado Michelis entendi6 el juego. Se apend perder una amiga, porque disfrutaba con su
compafiia y su conversacion, pero los roces furtivos, el mirar ansioso no dejaban lugar a dudas:
ella buscaba algo mas que la amistad. Procuré eludirla, dejé de asistir a reuniones para no
encontrarla. Sus amigos no entendieron el juego sutil de aproximacion y distanciamiento que se
libraba entre ambos. Sucedia delicadamente, sin incurrir en torpezas, de modo que sélo los
protagonistas se enteraban del silencioso duelo.

Después de una separacion prolongada la casualidad los junté. Al abandonar el baile la
sefiora Davidson aproximando el magnifico cuerpo al arquitecto y acercando la cara casi hasta
tocar la mejilla de Conrado Michelis dijo en voz baja estas palabras que prometian mucho de lo
expresado:

—Acompafieme a casa...

El arquitecto se incliné cortésmente.

—Lo siento sefiora Davidson — dijo — eso es imposible. Mi sefiora me espera en casa.

La mujer se retiré escondiendo su derrota.

Conrado Michelis regreso a su hogar. Silbé desde la entrada como era su costumbre. Se
dirigi6é con paso firme al dormitorio donde lo aguardaba Maria:

—Imaginate que la sefiora Davidson queria convertirme en su amante. No sabe que sélo te
amo a ti.
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—Te lo agradezco —dijo la presencia invisible— y un casto beso vibré en el aire sin que se
oyera ni la minima resonancia.

LA BATALLA

Tronaron los cafiones de los barcos, los escuadrones aéreos dejaron caer las bombas con
matematica precision, los lanchones de desembarco transportaron miles de combatientes y apesar
de las fuertes bajas la invasion se produjo como estaba planeada.

El Mando asaltante, instalado en el mayor acorazado dirigia con precision las acciones. El
Mando defensor, a su vez, desde una colina camuflada guiaba con igual eficacia a sus tropas.
Pudo decirse, las primeras tres horas, que el combate se equilibraba se avanzaba en un sector
para retroceder en otros. Si los invasores superaban en numero, los defensores disponian de
ingeniosos dispositivos bélicos —casamatas, tlneles campos minados, cafiones de largo y corto
alcance, bazookas, ametralladoras de tiro rapido, bombas incendiarias —y tenian, también,
muchos aviones, sobre todo cazas, que neutralizaban a los bombarderos del enemigo.

Cuando el Mando invasor ordené que tres columnas avanzaran por sendas quebradas que
se creia infranqueables por abundar lagunas, las tres columnas reptaron por el monte
acompafiadas por ingenieros que tenderian los pontones para cruzar las aguas, descendieron
después por las quebradas sin ser descubiertas por el enemigo.

La region era abrupta, montafiosa, con zonas acuaticas y abundantes quebradas. Bosques
de arboles no muy altos ni muy tupidos pero si lo suficiente para esconder movimientos de masas,
hacian dificil tener el dominio visual del escenario bélico. "Condenada regi6on" —murmuraba el
coronel Tamariz. Pero seguian avanzando porque ese era su deber.

Los mapas del servicio secreto del Mando invasor indicaban claramente el refugio del
Mando defensor. Hacia él convergian las tres columnas de sacrificio, que probablemente serian
descubiertas y diezmadas, pero los equipos especializados de Comandos harian su tarea y
tomarian preso al Estado Mayor enemigo, entonces la batalla cesaria.

El jefe de las tres columnas dirigia el avance comunicandose por radio con oficiales y
tropas: un joven general enérgico y veloz en sus decisiones, no quiso quedar atrds y avanzaba
junto con sus columnas exponiéndose a todos los riesgos. Cierta vez que una granada cay6 sin
estallar, se aproximo, la cogié y la devolvidé al adversario salvando la vida de su peloton. Fue en
otro episodio de la guerra y desde entonces lo llamaban el General-Granada. Sus hombres tenian
plena confianza en él. ¢{Qué le importaba la vida? Su mujer lo habia traicionado con su mejor
amigo, gravemente heridos por su mano yacian en hospitales pagando su traicion. Pero el
General-Granada s6lo pensaba, ahora, en matar y aplastar al enemigo.

Ramirez, el general defensor se sentia seguro en su refugio perfectamente disimulado en
la colina y ademas inexpugnable porque estaba fortificado y todos sus accesos cuidadosamente
minados. Tenia agua y provisiones para resistir mucho tiempo. Ademas los arsenales de
armamento y municién y los depodsitos de alimentos de sus tropas estaban estratégicamente
diseminados en lugares ocultos por toda la isla de manera que si caia una seccion las restantes
podrian seguir combatiendo. Valiente y buen estratega Ramirez impartia con precision sus ordenes
conforme le llegaban los partes de la batalla. No lo animaba el odio como a su rival, sino el amor.
Queria como a sus hijos a sus hombres, lo sostenia el recuerdo de la buena esposa a la que
amaba con locura. Sabia que la dicha lo esperaba al terminar la guerra. Buen profesional y patriota
leal como batia con la misma decision que sus adversarios.

El espia Olivares informé al General-Granada haber descubierto una senda olvidada que
conducia al Estado Mayor de los defensores de la isla. A su vez el espia Menéndez comunicaba al

23



General Ramirez que las tres columnas cruzaban las lagunas y vencian las quebradas
aproximandose a la colina de su Mando.

Descubiertos los invasores fueron hostigados por los defensores: abuses y aviones los
acometian sin tregua. Ellos, bien equipados se defendieron con vigor.

El combate de las tres columnas con sus atacantes era so6lo una parte del problema. La
batalla se desarrollaba en diversos sectores. Mas que los aviones que debido al boscaje no podian
localizar sus blancos, la artilleria causaba estragos en ambas partes. Hubieron luchas a bayoneta
calada, cuerpo a cuerpo. Se tomaron varias cotas, se perdieron, se retomaron. Los invasores
conquistaron con sangrientas pérdidas la colina camuflada del Estado Mayor enemigo, ignorando
que a cinco metros bajo tierra el General Ramirez seguia dirigiendo la defensa. A su vez sus tropas
especializadas aislaban a destacamentos invasores. Abundaban prisioneros de ambas partes
porque la isla era muy grande. Equilibradas las fuerzas de invasién y las de defensa,
aproximadamente unos 60.000 hombres en conjunto, la batalla se prolongaba ya por catorce horas
sin vislumbrarse al ganador. Los buques de guerra temerosos de matar a sus propias gentes
porque las lineas de fuego se movian y cambiaban constantemente, habian enmudecido sus bocas
de fuego.

Tan indecisa se presentaba la escena, que el teniente Hernandez corria de su posicion,
cuando el fuego se suspendia para ir a acostarse con Matilde, la hermosa y ristica islefia. Luego
volvia a la pelea. Y el comandante Fadriquez, de los invasores, en los breves momentos de tregua
escribia cartas a su amante la bella esposa del Coronel Javercio que también las recibia de sus
otros dos amantes.

El combate, feroz e implacable era a muerte. Poco a poco las fuerzas en lucha se fueron
reduciendo en numero y combatividad. Un destacamento integro perecié en las lagunas ahogado.
Otro, de los defensores, pereci6 a bayonetazos de una fuerza enemiga superior. Los estados
mayores fueron perdiendo sus medios de contacto; los bosques dispersaban y confundian a todos.
Se levant6 una niebla y fue més dificil distinguirse. Municiones y viveres se agotaban rapidamente.
La sed atormentaba a oficiales y soldados.

Cay6 una fuerte lluvia, silbaron los vientos, sucedieron cosas extrafias. Un ray6 hizo volar
un puesto de artilleria desapareciendo el cafién y los soldados que o manejaban. Otro afeit6é barba
y bigotes a un oficial que del panico perdié el habla. Cada vez se oian menos disparos; los
combatientes, agotados caian vencidos por el hambre, la sed, aniquiladas sus fuerzas fisicas y las
municiones. Al cuarto dia de combate, s6lo quedaban pequefios grupos hambrientos y
desfallecientes. Los islefios salieron, todavia asustados, de sus cuevas contemplando asombrados
a esas piltrafas humanas que ya nada podian hacerles: merecian més bien ayuda y cuidados.

Un pequefio volcan, al extremo sur de la isla, comenzé a arrojar lava. Cesé la lluvia. Surgié
una luna de luz embrujadora. Dos aviones que volaban bajo se estrellaron en el aire
incendiandose. Se despej6 la niebla. Toda la isla era una inmensa ruina. Los pocos sobrevivientes
del combate vagaban, unos, o descansaban, otros, desfallecientes y semienloquecidos. Ya no
habian mandos, jerarquias ni nada por el estilo. La poderosa y admirable maquina bélica, en
ambos lados, se habia convertido en ruinas calcinadas y pequefios grupos de hombres en extremo
grado de agotamiento. Nadie pensaba en combatir. Invasores y defensores se confundian en el
desastre total.

De pronto se abri6 el follaje del flanco izquierdo de la escena y detrdas de unos matorrales
del flanco derecho, casi simultdneamente surgieron dos hombres, todavia con los uniformes sucios
pero intactos. Eran el General-Granada y el General Ramirez, invasor y defensor. Carecian de
armas. Orgullo de sus ejércitos no podian rendirse aunque estaban tan agotados como sus tropas.
Pelear a pufios o0 puntapies habria sido absurdo pues a los primeros golpes habrian caido
exanimes. Pero el odio reciproco y el sentido del deber profesional se mantenia vivo en ambos.

24



Entonces como si lo hubiesen acordado, los dos jefes militares con paso vacilante se acercaron al
acantilado y se arrojaron al mar que rugia doscientos metros mas abajo.

Hemos hecho una gran pelicula —dijo el director de cine. Volteara la taquilla de muchas
salas filmicas y dara millones de dolares.

AQUELLA MUSICA

No era un melémano de esos que se pasan horas escuchando musica, pero cuando sus
ocupaciones lo permitian gustaba de asistir a conciertos sobre todo de musica de camara que a su
juicio contenia lo mas recondito del arte sonoro, lo que mas faciimente asimilaban sus oidos de
aficionado. Amaba a los clasicos, sobre todo Bach, Mozart, Beethoven; s6lo por excepcién algo de
Dvorak o de Tschaikowsky. Detestaba — juicio muy personal —la a-musicalidad de los modernos:
ese detestable Schoenberg. Ignorando las técnicas de composicién, su cultura en la materia era
puramente auditiva y memoriosa; podia sumergirse libre y gozosamente en los mares misteriosos
de la musica, buscando Unicamente el placer estético de una melodia o de un airoso conjunto
instrumental. En sonatas, trios, cuartetos, quintetos, suite: ahi estaba la esencia del mundo de los
sonidos. La gran arquitectura barroca — sinfonias, corales 6peras — lo dejaban frio; esos grandes
conjuntos orquestales lo aturdian. En cambio en la musica de caAmara se podia seguir docilmente el
lenguaje expresivo de cada instrumento, cual una conversacién de amigos donde todos pueden
entenderse.

Tenia dos noches libres en Salzburgo, la encantadora ciudad austriaca tan alejada del
vértigo moderno; ¢y como no habria de amar a Salzburgo un metropolitano londinense que
transcurria su vida habitual acosado de multitudes, de ruidos, de vehiculos, siempre oprimido entre
apremios humanos y urbanos? Aqui, en cambio, todo fluia tranquilo, en "tempo lento", nadie lo
empujaba a nadie, sobraba espacio.

El concierto se efectuaba en el palacio Linder-Resthoff que aun no conocia. Un edificio del
rococ6 recargado de adornos y molduras por el exterior por dentro mantenia el exceso decorativo
pero con innegable buen gusto, salas, paredes y techos armonizaban en el juego plastico. Su
primera impresion fue de disgusto: la sala no era muy amplia ni parecia tener condiciones de
acustica. En vez de las mullidas butacas con brazos y amplias de los teatros, sélo vio largas filas
de sillas de estilo, colocadas muy proximas unas de otras, algo estrechas. "Si me tocan de
compafieros una sefiora gorda y un corpulento teutdén, no podré moverme" —pensg irritado. A él le
placian las localidades anchas, confortables, que evitan los roces y contactos innecesarios. Se
ubic6 en una fila media. A poco una joven con trenzas de apariencia colegial, delgada, se sent6 a
su derecha. Primer respiro de satisfaccion. "Ojala la otra vecindad sea de tan sobria economia
corporal" —se dijo.

Reviso el programa: las 4 Fantasias para piano de Mozart el 2° y 3° de los cuartetos
Razumovsky de Beethoven, y un trio de Tschaikowsky: jqué fiesta para el oido y el sentimiento, la
gracia alada del piano mozartiano y la patética hondura de las cuerdas beethovenianas! Al ruso,
cuya composicion desconocia, no le otorgd mayor importancia: seria un tributo para expiar el
deliquio que producian los dos grandes germanos.

—~Permiso.

Retiré las piernas y dié paso a una dama alta, esbelta, muy bella que pasé a sentarse a su
izquierda. Newman estaba muy lejos de ser un buscador de aventuras con desconocidas. Era mas
bien recatado, algo timido y jamés habia importunado con frases ni actitudes inconvenientes a una
mujer. Un perfume penetrante hirié su olfato. Las luces encendidas le impedian voltear la cabeza y
mirar plenamente a la dama, pero de soslayo, casi hurtadillas pudo observarla. Una mujer
magnifica probablemente una aristécrata vienesa a juzgar por su arrogancia y el frio desdén que
parecia aislarla del resto del publico. Los pocos minutos que faltaban para que se iniciara el
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concierto, pudo advertir que ella mirando fijamente al horizonte daba la sensacién de estar sumida
en sus pensamientos sin que le importasen nada los demas. Cosa rara; carecia de la innata
curiosidad femenina pues sus miradas no examinaban a personas ni detalles de la sala. "Una
melémana”, sélo por la musica". Algo después comenzé a molestarlo la altivez de la mujer no se
dignaba reparar en nadie. Newman era para ella algo tan abstracto y lejano como la butaca en la
cual se hallaba sentado. Nadie, nada. Sintié un aletazo de indignacion; ahora se explicaba por qué
la mayo- ria de las gentes detestan a estas mujeres arrogantes, esquivas altaneras de la
aristocracia que no hablan ni reparan en los seres comunes, esos productos refinados, artificiales,
deliberadamente sofisticados que Proust ha descrito en El Mundo de Guermantes. "Por muy
atractiva que sea esta dama, pertenece a una clase social que tiende a desaparecer. ¢Para qué
sirven su insolencia y su desvio? Orgullosa, indiferente a todo no sea su propia persona debe ser
egoista, insensible, producto de una decadencia.

Al menos habria una ventaja en su favor: la dama era delgada, no habria roces ni
contactos, podria escuchar en perfecta calma la musica.

Cuando Edwin Fisher — en ese tiempo el mejor intérprete de Mozart —ingreso a la sala
fue discretamente aplaudido. El publico vienés deseaba escuchar antes de dar su veredicto. A las
primeras notas Neumann se olvidé de la dama aristocratica. Fisher pulsaba el piano con
maravillosa digitacion, nitida, al modo clasico, sin exageraciones romanticas ni alardes pedalisticos.
Cerrd su actuacion con la admirable Fantasia K.396 que tocé con vigor, delicadeza, y sentimiento
arrancando grandes aplausos al pablico. El programa se desenvolvia prometedor.

Luego el cuarteto Lener se aprestd a ejecutar lo Op. 59 N° 2 de Beethoven. Se
encendieron las luces, hubo una pausa e descanso. Esta vez pudo observar mejor a la bella.
Permanecia inmévil, la vista fija al frente, ni siquiera vibraban las pestafias. ¢ Era una estatua o una
mujer? Si la musica de Mozart y la version de Fisher la habian conmovido, guardaba para si su
emocion; nada, al exterior, dejaba traslucir lo sentido. Era hermosa, distinguida y evasiva a la vez.
Orgullosamente concentrada en si misma no daba cauce a la comunicacion. Newman sintié una
doble sensacion de atraccion y repulsion hacia la desconocida: su belleza ofuscaba, su indiferencia
irritaba. Ni la minima sefial de que hubiera advertido su presencia. ¢Acaso era él un lefio? Claro
gue no buscaba la atencién de las mujeres, pero una mirada de cortesia, un signo cualquier de que
otro ser humano esta a nuestro lado siempre se agradece. "Para esta maldita aristcrata sélo
existe ella, los demas, basura".

En cambio con la colegiala del costado derecho hubo miradas de simpatia y hasta alguna
sonrisa aunque evitando la conversacion. Por lo menos habia una persona a su lado y no otra
estatua. La dama de la izquierda permanecia quieta.

Sonaron los primeros acordes del octavo cuarteto de Beethoven. Newman se olvido de la
dama y se sumergié en el encanto de la musica. El cuarteto Lener, bien ajustado, lejos de las
estridencias mecanicas y las exageraciones acusticas que sobrevendrian cuarenta afios después
interpretd la segunda composicion de los Razsuhofsky con pasion y sentimiento a la vez. Esta
obra, profunda y dolorida, sacudi6 a Newman como siempre que la escuchaba. Su mensaje
nocturno lo hizo vibrar masica, poesia, lenguaje metafisico a un tiempo. Digan los técnicos cuanto
se les antoje, el cuarteto nimero ocho es un portento de sugestiones patéticas, una luz celestial
que ilumina las penumbras melancélicas del ser. El adagio, finalmente interpretado arrancé
muchas lagrimas. Transportado a. un mundo mi belleza perfecta Newman estaba en la gloria,
olvidado de todo lo que no fuera la estupenda versién del cuarteto Lener.

El cuarteto noveno fue transmitido con idéntica perfeccién. Especialmente el segundo
andante mantuvo en suspenso al publico. El viejo dolor beethoveniano que soélo él supo transmutar
en gracia y alegria. Esa confesion apasionada que hiere las cuerdas mas intimas del espiritu. Ese
lamento rebelde que supera el llanto y la desdicha porque parece brotar de la cdlera y el penar de
un dios. Bach es sublime, Mozart un canto armonioso, pero solo Beethoven tiene el poder de
sacudir hasta lo més recéndito el coraz6n humano.
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También los Lener fueron larga y calurosamente aplaudidos. Si Fisher estuvo impecable,
los Lener llegaron a una Cuspide de perfeccion.

En el nuevo entreacto, antes de ingresar a la tercera parte del concierto, Newman volvié a
interesarse por la hermética desconocida. Era increible: movié dos o tres veces la cabeza acaso
porque la absoluta inmovilidad la incomodaba pero luego volvia a su posicion primitiva: el busto
erguido, la testa inmovil, los ojos perdidos en una remota lejania como desasidos de todo lo
cercano. "Es una necia o esté fingiendo. ¢Y si fuera una loca, una de esas locas tranquilas que a
nadie hace dafio? jBah! Dejarla en paz. En nada me molesta ¢ por qué habria yo de molestarla a
ella? Que siga su juego de estatua. A lo mejor no es soberbia sino estupidez". Pensando asi
Newman se sinti6é desquitado de la indeferencia de la dama.

Reiniciése el concierto con una obra desconocida para Newman: el trio Op. 50 de
Tschaikowsky.

Desde los primeros acordes Newman sintié que lo conmovia algo extrafio como si un golpe
eléctrico hubiese sacudido su cuerpo. ¢Qué sucedia? No captaba la triste armonia de los tres
instrumentos, sino el dialogo del piano y del violin. Era un largo y estremecido lamento, un lamento
apasionado, vibrante, viril. Se diria una inmensa pesadumbre que fluia no en son de queja sino
mas bien como una protesta vigorosa. La sorpresa lo transportaba a un territorio ignorado de
pasiones salvajes y violentas. Este no era el violin afligido del que hablé Baudelaire ni el piano
romantico de Schumann. Era un coloquio delirante — ya empezaba a recoger también la voz del
violoncello una honda y extensa confesidn, acaso un amor perdido, un gran suefio frustrado, una
pasién prohibida, la evocacién de un suceso tragico, inolvidable, algo que regresaba al alma o la
visitaba por primera vez con fuerza aterradora. La musica de Tschaikowsky lo cautivaba con su
belleza salvaje y exética. De pronto una onda de aire finisima le trajo el perfume de su vecina.
Instintivamente volted la cabeza a la izquierda y vidé que la desconocida se transformaba en otro
ser perdiendo su rigidez estatuaria. El alto pecho se levantaba y descendia ritmicamente. Las
aletas de la nariz se movian sutilmente. La mirada habia adquirido un brillo sensual y animado.
Daba la sensacion de estar traspasada por la musica. Newman reaccioné prestamente debia
concentrarse en el trio y no dar importancia a la dama. Siguié escuchando la obra dedicada a la
memoria de un gran artista — rezaba el programa. ¢ Qué podia recordar a la orgullosa aristocrata,
y qué suscitaba en su propio espiritu esta misica que transcurria entre lamentosa y tempestuosa
levantando sensaciones nuevas en su alma? Era una convergencia de la hondura germana con el
patetismo eslavo, un dolor hondisimo que expresaba en expandida rebeldia. Una frase central iba 'y
ven por toda la obra a través de diversas variaciones. Era una confesion elegiaca que a menudo se
convertia en épico alegato. Algo sensacional novisimo, que lo conmovia hasta el fondo ser.

Newman seguia el trio del ruso que se le antojaba sensual, melancdlico y colérico a la vez.

Sintié el roce de un brazo. Era en verano, las vestimentas livianas permitian mejor el
contacto de los cuerpos. Una piel calida filtraba la suave emanacién de su presencia. Miré a la
desconocida. Andarian ya por la mitad de la obra y la dama apenas podia contener su emocién.
Estaba totalmente cambiada: ni rastro del orgullo y la impasibilidad anteriores. La sentia
temblorosa, vacilante. Los ojos se le llenaban de lagrimas que contenia a duras penas. A poco la
pierna fina y redondeada tocaba la suya. El hombre comprendié que no se trataba de un toque
sensual ni de una incitacién a la aventura; solamente que la mujer transformada por la magia
musical habia perdido conciencia de su cuerpo y estaba integramente sumergida en la confesion o
en el recuerdo apasionado de algo que pasé por su vida. Un sentimiento de lastima aument6 su
admiracién por la dama: entonces no era una esfinge sino una mujer de verdad, llorosa,
conmovida, apasionada tal vez, que se entregaba femenina y doloridamente a la sensualidad de
los sonidos. El didlogo dramatico del violin y del piano se acentuaba. Newman se dio cuenta que
ya no podia absorberse solamente en ellos por que la revelacion de la aristocrata impasible,
trocada en mujer carnal y sensible, despertaba su interés varonil. La tremenda energia de la
musica se mezclaba con la cercania incitante de hermosa desconocida cuya angustia parecia
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aumentar con brillante ejecucion de los tres instrumentistas. La mujer da la sensacion de estar a
punto de desmayarse. Ya no pudo contener su emocion, rodaron lagrimas por la cara afligida, la a
se contraia en rictus de pesar y las manos fuertemente entrelazadas reprimian el desborde fisico.
Newman la compadecio: era victima de una pasion, de un recuerdo, de una fuerza trastornante que
podia destruirla — ¢no son las mujeres siempre algo histéricas, inclinadas a dejarse llevar por
trances emotivos? — y estuvo a punto de decirle algo pero evocando su anterior altivez temio ser
rechazado y callé.

La dama se inclinaba levemente, casi imperceptiblemente hacia él, pero Newman no se
sentia halagado porque comprendia que ella replegada en su mas profunda interioridad no
reparaba en roces ni en actos fisicos, ya que lo mismo habria podido hacerlo con el otro vecino. El,
en cambio, podia absorber las reacciones de la desconocida que no eran ciertamente ostensibles
si no mas bien contenidas. Su respiracién agitada, los estrecimientos de la piel que recogia a
través del contacto del brazo y de la pierna, la tempestad interior habrian pasado desapercibidos
porque la mujer aun mantenia el control de sus movimientos. Newman deploraba no poder
esclarecer si se trataba de un delirio de la mente o de una pasién corporal. O tal vez prejuzgaba y
la dama no evocaba al amante perdido, sino —como decia la dedicatoria del Trio — al padre, a un
gran maestro que guid su vida, o simplemente a un espiritu amigo ya desvanecido. ¢ Qué seria?

El gozaba, alterado, la doble fruicién de la nueva musica que entraba en su alma como un
torrente impetuoso desbordante de energia arrolladora, y la proximidad fisica y animica con la
mujer desolada que al conjuro de la muasica se descubria tierna, apasionada, encantadoramente
femenina ¢ porque hay acaso algo mas seductor que la pena de una mujer hermosa libremente
expresada?

El Trio Op. 50 de Tschaikowsky se aproximaba a su fin. La musica proseguia en larga
escala de sufrimiento y rebeldia, poderosamente expresados en el lirico combate del piano y del
violin. La dama continuaba reprimiendo su emocion sélo un observador penetrante y muy sensible
como Newman podia absorber lo que pasaba en ella.

En otra mirada de soslayo capt6 que la mujer se mordia el labio inferior ¢acaso para evitar
un grito? Era indudable que se hallaba hondamente trastornada pero aun mantenia la linea de una
apariencia digna. Solo él, debido al contacto efimero de los cuerpos y a su acentuado poder de
observacion dia seguir el curso de este dolor concentrado, reprimido, que pugnaba por esconderse
a los demas. Al llegar al final de obra, la dama parecié aquietarse. ¢Fue idea o realidad? Un débil
quejido parecio escaparse de sus labios. Se encendieron las luces y una tempestad de aplausos y
vitores premié a los Lener por su soberbia interpretacion. Newman, entusiasmado, se sumé a los
melémanos delirantes.

Transcurridos varios instantes, acaso muchos porque la ovacién y los aplausos se
prolongaban, volteé la cabeza para mirar a la desconocida; ésta habia recompuesto porte y
fisonomia. Otra vez la mascara de orgullo y de indiferencia cubria rostro afligido que viera
momentos antes. Era, nuevamente, mujer altiva y desdefiosa que no queria comunicacion con
nadie. Seguia mirando a la lejania, esperando que comenzara la procesion de la salida. Ni siquiera
dirigi6 una mirada a Newman y cuando éste, con enojo, se preguntaba quien seria esa actriz
(porque indudablemente sélo una actriz podia transformarse tan velozmente de estatua en mujer y
a la inversa) oy6 que sefior decia a su acompafiante:

—Es la condesa Erdddy,

LA NOCHE ES JOVEN TODAVIA

El vigilante, receloso, se aproximd al hombre vestido de negro que cruzado de brazos
miraba fijamente al gran monolito.
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—¢Qué hace usted aqui?

— Miro.

—Ya lo veo. Tuvo todo el dia para verlo. ¢,Por qué a las once de la noche?
El hombre call6 unos instantes. Luego repuso:

—Si se lo dijera no lo comprenderia. Es algo especial. El guardia se amosco:
—Me cree un tonto que no puedo entender lo que me dicen.

—No es eso. No pretendo ofenderlo. Pero es algo... algo que sin preparacién adecuada no
se puede comprender.

"Loco o se quiere hacer el misterioso — penso el vigilante. Enseguida, imperioso, ordeno:
—iVayase!.

El hombre vestido de negro miré al guardia sin inmutarse.

—Usted se equivoca — dijo — no soy un malhechor ni pienso hacer dafio a nadie.

—Di6 varias vueltas a la plaza y al estadio; esta cerca de una hora contemplando a la
estatua. ¢ Qué se propone, dafarla?

El hombre hizo un gesto de protesta:

—ijComo se le ocurre! Yo adoro al monolito como usted al Cristo en los templos. No tengo
armas ni instrumento cortante alguno. Soy débil, tengo apenas la fuerza de un muchacho. Ayuné
tres dias. Usted podria deshacerme de un solo golpe.

El guardia examiné con atencién al hombre y era efectivamente asi. Lo registré: no llevaba
arma alguna. Parecia un adolescente por el escaso desarrollo corporal aunque el rostro acusaba
mayor edad. Lo mird dubitativo:

—Bueno: ¢ qué se propone?

—Nada. Déjeme mirar a este dios antiguo. Nada mas.

"Pero no ha comido tres dias... Sin embargo viste bien. No puede ser ladrén ni mendigo".

—¢ Por qué se priva de alimentarse?

—Cosas de la iniciacion.

—¢Y qué es eso de la iniciacion?

En ese instante llegé su reemplazo de guardia. Se alejé el primer vigilante y el nuevo, un
hombre tosco y macizo sin hacer caso del extrafio visitante comenzd su ronda. Después de la
primera vuelta fumé tres cigarrillos. Realiz6 la segunda ronda. El hombre vestido de negro no se
movia: erguido, cruzado de brazos miraba al monolito paralizado como una persona en estado
hipnético.

"Este se alz6 una mona tan rara que en vez de caerse ha vuelto arbol" —pensé el segundo
guardia riéndose de ocurrencia. No tenia costumbre de molestar a la gente a no ser que se tratara
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de alguien peligroso o sospechoso, y el sujeto inmévil no infundia desconfianza. Lo vencio el
suefio; sentado en un pedron dormitd, despertando media hora después. El hombre vestido de
negro seguia en la misma posicién. “Es un lunatico, se volvera piedra como la estatua que admira”.

Fuese el guardia a realizar su tercera ronda que lo retuvo largamente en el estadio, donde
escuchara ruidos sospechosos.

Cuando hombre y estatua estuvieron solos, aquel dijo al monolito:
—He cumplido todos los ritos y las reglas. LIévame contigo.

La estatua adquirié fosforescencias magicas. Una figura tenue se desprendié de la dura
andesita cogiendo de la mano al hombre vestido de negro se remontaron por el cielo lunado
volando velozmente.

Llegaron a una extensa planicie al borde de un gran lago, cubierto de templos, palacios,
campos de juegos, cuarteles, grandes recintos que semejaban escuelas o depositos. Largas
avenidas, amplias plazas. Era una urbe mas que una ciudad. Mas no habia vehiculos. A veces
pasaban personajes extrafiamente ataviados encima de altos asientos que llevaban jovenes
robustos sobre sus hombros. Y las gentes caminaban despacio, como si nadie tuviera prisa,
avanzando con gracia y majestad, Solian detenerse, se hacian corteses reverencias, y reanudaban
su andar. Habian centinelas en las puertas de templos y palacios a los cuales la muchedumbre
entraba y salia libremente Era de noche y sin embargo una luz clarisima, como la luz del sol pero
no heria la vista y que no se sabia de dénde brotaba iluminaba la escena. Todos parecian estar
ocupados en tareas que solo a cada cual concernian, y aunque calles y plazas se veian pobladas
no se producian aglomeraciones de gentes. El hombre pidié a su conductor que lo hiciera bajar del
pequefio monticulo y que lo llevara al Templo de las Predicciones.

La Figura Tenue vacilo:

—Es muy fuerte el trance. ¢ Estas debidamente preparados.
—Venci 77 noches en vigilia con el Padre Petrificado.
—Est4 bien, te llevaré.

El forastero, impaciente, queria avanzar rapido pero fue contenido por su conductor. “Aqui
todo transcurre en tiempo lento. Ten calma. Si te apresuras todo desaparecera”.

Descendieron por una rampa inclinada, pasaron junto a un recinto enjaulado del cual
partian los rugidos de pumas y jaguares, y desembocaron en una vasta plaza. Al fondo, tremendo
en sus dimensiones, se erguia el Templo de las Predicciones.

—Ya no puedo acompafiarte — dijo la Figura Tenue — ahora tienes que avanzar sélo. Sé
prudente en tus preguntas y no pierdas el control de tus actos: cualquier descuido te sera adverso.

El hombre se plegd a la muchedumbre que avanzaba en direccién al templo. No estaban
en filas, mas bien se agrupaban, todos, en masa, pero ordenadamente, sin atropellarse, con una
extrafia cortesia inusual en multitudes. Llegaron al pie de la gran escalinata que llevaba al terraplén
del ingreso al edificio y se detuvieron respetuosos. Entonces se desprendieron tres personas de la
multitud y el hombre sinti6 que debia adherirse a ellas. Las cuatro personas subieron la escalinata
y ante de ingresar al templo fueron ungidas por un Sacerdote que les toco las sienes. Luego cada
cual entr6 al Templo por cada una de las cuatro grandes puertas de basalto.

Poblado de columnas mas semejaba su interior al templo egipcio que a una catedral gotica.
Inmenso, oscuro, el recinto nada tenia de acogedor. Pronto perdid de vista a sus tres compafieros
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que se hundieron en la vastedad de las penumbras. EI hombre siguié avanzando hasta dar con una
escalera de cara que subia hacia lo alto. Era muy extensa, al extremo de darle mareos la sucesién
de tantas vueltas. Tuvo que detenerse varias veces para descansar y recobrar el equilibrio. Por fin
lleg6 a su terminacién y se vio en un enorme ambito circular con grandes ventanales abiertos al
exterior. Se asomo6 a uno de ellos el vértigo lo sobrecogio: el abismo se abria desde la altura
pavorosa. Dominando el panico, mir6é otra vez y divisé al fondo una ciudad con torres muy altas,
templos, anchas plazas. Jamas la conoceria pues parecia imposible descender hasta ella. La voz
resond, suavemente a su lado:

—No debiste temblar ante el abismo. Ahora no puedes conocerla.

Un ser extrafiamente ataviado lo contemplaba con severidad, como reprochandole el
pasado miedo. Vestia una tlnica blanca y negra, cefiida por un cinturén de fulgores verdes. Un
plectro de oricalco le colgaba del cuello. Llevaba anillos salientes en los brazos. La testa cubierta
por un gorro que elevaba como un embudo invertido. Y en la diestra lucia una vara con siete
puntas que emitian signos incomprensibles.

—Ven —dijo el Sacerdote del Misterio y lo condujo a otro ventanal. El panorama era
completamente distinto. Sélo la Noche infinita sin fondo, sin fin y sin principio. Dominando su
asombro sintié que perdia su conciencia individual, entré al movimiento magico de los astros que
se movian sin moverse, en una pausada ondulacion de ritmos sucesivos que daban y no daban la
sensacion de traslaciones en el espacio. El hombre de negro crey6é que se convertia en uno mas
de esos globos siderales, que rodaban por el espacio estelar, lejanisimo cada cual de los demas y
sin embargo préoximos porque se proyectaban en dos dimensiones diferentes de cercania y
distancia. El era también un astro y por una enigmatica razén comenzé a sentir que cada estrella
tenia un alma, una inteligencia superior, que no se trataba de inmensos cuerpos muertos sino de
mundos vivos en si mismos, independientemente de si pudieran estar o no habitados.

Una misteriosa armonia lo vinculaba al enjambre de planetas y estrellas. Capté su ley
interior, la geométrica disposicion conque se ordenaban en el espacio, sinti6 la fuerza del poder
oculto que animaba el universo estelar; desgarrado en infinitas particulas se supo hermano y
confidente de los astros. Igual a ellos. Circulaba vertiginosamente en 6rbita abierta, sin peligro de
chocar con otros astros porgue cada cual se encontraba a inmensa distancia de los demas; pero al
mismo tiempo por una extrafia relacibn que no acertaba a explicarse, sentia que las infinitas
unidades del enjambre estelar estaban como estrechamente juntas, se comunicaban en lengua
enigmatica que no alcanzaba a descifrar.

Se habia incorporado en tal modo al movimiento sideral que estaba olvidado del motivo de
su viaje, del Sacerdote y aun del mismo ventanal desde el cual se asomara al torbellino estrellado.
Una risa loca lo acometié: ¢por qué preocuparse? Si no era un ser humano, un buscador de
verdades ocultas... Era, simplemente, un punto de oro en la noche oscurisima. Una fuerza
poderosa comprimida en si misma, una esfera rodante que giraba a pasmosa velocidad sin jamas
cansarse de su carrera. Era una estrella: no necesitaba pensar ni afanarse por nada. Un viento de
alegria impulsaba al hombre-astro, libre, libre y sin embargo sometido a las desconocidas leyes de
una portentosa geometria, porque el astro-hombre sabia que aun dentro de la hermosa libertad de
su carrera se articulaba con el infinito mecanismo estelar. Si hiciera un movimiento para zafarse del
gigantesco sistema podria precipitar un desequilibrio, tal vez un desastre...

—Torpe — resond la voz del Sacerdote del Misterio a su lado —pretendes introducir la
anarquia terrestre al enjambre estrellado.

Viose nuevamente en el vasto recinto circular y se asomo al tercer ventanal.

Una muchedumbre de nifios que no excederian de los cinco afios jugaba, saltaba, gritaba,
corria, en graciosas circunvalaciones. Al centro un hombre hermoso y grave, de imponente
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presencia pero velada por fina melancolia la mirada contemplaba sus juegos y se dejaba acariciar
por los nifios. ¢ Seria Jesus tal como lo vid el maestro Delhez en su maravilloso grabado?

Después del terror del abismo sideral el peregrino se vié inserto en un paisaje idilico en el
cual suelo, hierba, arbol, flores, nubes, cielo conjugaban armoniosamente sirviendo de fondo
protector al tumulto infantil. El visitante habria querido reducir su estatura, volver a ser nifio,
participar en el jubilo inocente de las tiernas criaturas. Comprendi6 la imposibilidad de su deseo y
siguié mirando. Una pequefia nifia, de faz morena y carita sonriente parecia guiar a la turbulencia
infantil. Una corona centelleante orlaba sus sienes. Ella no gritaba: s6lo con breves ademanes y
sonrisa insinuante comandaba el tropel. Una reina no lo habria hecho mejor. Habia tal dignidad en
los ademanes de la pequefia y sus o0jos oscuros delataban tal inteligencia, que el peregrino,
alelado, se preguntaba como un ser tierno podia guiar tan alborotada concurrencia. De pronto la
pequefia mird fijamente al visitante y su mirar se encendi6é de alegria. El hombre se sinti6 herido
por un rayo de ternura. jLa Nifia de la Estrellal! —murmuré asombrado—. Es ella, mi Pequefa
Beatriz, la que nos fue arrebatada prematuramente... Hizo un movimiento para tomarla en sus
brazos, y la tierna criatura sonriendo dulcemente dijo "no" con la manecita alejandose en forma
pausada.

"Estoy en el Paraiso" — pens6 el hombre y sus o0jos se empafaron de lagrimas ardientes.
Los nifios jugaban, jugaban.

Un viento fuerte lo empujé hacia otro ventanal. En torno a una extensa mesa de madera
departian ancianos venerables, hombres maduros, otros jovenes. Reconocié a personas que
admird, otros que le ensefiaron mucho, amigos desaparecidos. Una extrafia emocién lo dominé al
ver reunidos a tantos seres queridos. No podia captar lo que hablaban. Quiso hacerse escuchar
mas tampoco fue oido. ¢Eran ellos figuras fantasmales o era él el fantasma? No obstante los
reconocia perfectamente en sus rasgos caracteristicos: el del rostro sonriente y la mirada
inteligente; el de la cabeza beethoveniana; aquel barbudo grave; éste impaciente bajo las gafas;
agil y esbelto el amigo que asombraba con sus proezas atléticas; tranquilo, suave, el dibujante con
ojos de vicufia; el rubio que prometia folletines y jamas los traia; el alto y rudo director del diario en
el cual se gradud periodista; el tio arquedlogo y el tio banquero: el "atman" que lo introdujo al
ambito orientalista; el gran narrador de historias inventadas; varios profesores predilectos; el
cufiado politico y fogoso; el gran viejo imponente y adusto; habia oradores de magico verbo
admirados en la juventud: y Mandatarios mezclados con artistas y escritores. Y sobresaliendo por
su audacia y su simpatia el general de la sonrisa cordial y el gesto amable. ¢Por qué una reunién
tan heterogénea, como si no existieran las barreras de las generaciones? No podia entenderlo.

A lo largo de la mesa larguisima todos conversaban sin exaltarse. Algunos tamborileaban
con los dedos, miraban al fondo —la mesa no terminaba nunca — como esperando algo que todos
aguardaban sin mayor prisa.

De pronto se vio arrastrado al otro extremo de la mesa, alli donde el horizonte se alargaba,
se alargaba... Y brotaron otras caras reconocidas pero no amadas: el critico envidioso; los falsos
amigos; el que solia calumniar por diversion; el enanito que se creia personaje; el historiador
resentido; el mestizo encolerizado; el traidor arrepentido; el jefe malevolente; y tantos mas, tantos
mas...

Qué asamblea tan rara" —penso el visitante. Impulsado por una corriente aérea recorria
los dos flancos extensisimos de la mesa y cada vez reconocia mas caras y personas, muchas de
las cuales dejaron huella en su memoria.

Hizo un nuevo esfuerzo para ser oido por las figuras sentadas sin éxito. Podia verlas,
escuchaba sus voces, recogia sus ademanes, mas no comprendia lo que hablaban ni podia
incorporarse al coloquio. La angustia comenzé a levantarse en su pecho: ¢lo repudiaban, era
indigno de juntarse a ellos? Excepcién hecha de los pocos enemigos o envidiosos, €l los habia
amado y admirado tanto... Ingratos: ¢ por qué no lo admitian?
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Sono un silbato y las figuras comenzaron a distanciarse, pausadamente. El peregrino quiso
retenerlas pero no podia: iban, se iban...

—Avanza — prefirio el Sacerdote del Misterio y lo empujé hacia el quinto ventanal.

Vio un paisaje devastador. En el confin un inmenso incendio de una urbe en ruinas que
exhalaba altas humaredas y llamas culebreantes. Y por los caminos muchedumbres desaladas
cargando en variados vehiculos o en las propias espaldas ropas, cosas, enseres, mientras nifios
llorosos se apretaban a las madres espantadas. Pocos hombres, s6lo ancianos o adolescentes. Y
las multitudes se dividian en varias extensas columnas que partian hacia distintos puntos del
horizonte, como desorientadas, empavorecidas.

No se oia trocar el cafién ni cruzaban el aire los aviones relampagueantes y mortiferos.
¢Era una escena bélica, o mas bien el trastorno concluida la batalla? Las gentes escapaban,
escapaban de un peligro ya sucedido pero cuyas consecuencias aun eran amenaza. Angustiaba
ver las caras aterrorizadas, las actitudes nerviosas, el espanto pintado en nifios y adultos. ¢Qué
pasa? —se preguntaba el visitante. ¢ Como ayudar a tantos y en tal desdicha?

Alli, cerca, se abri6 la tierra en brecha enorme que se engullé a muchos rompiendo la fila
negra de los que huian. Mas alla grandes bloques de hielo aprisionaban a la muchedumbre. Y
lenguas de lava y piedra bajaban de dos volcanes préximos. "iEs imposible! —pensé el hombre:
fuego y hielo a un tiempo. Estoy sofiando".

Pero no sofiaba, porque la escena, en planos mdltiples, se desenvolvia claramente, la
urbe, a la distancia, mantenia el incendio. Y por todas partes se desparramaban las multitudes
acosadas por la furia de las fuerzas naturales, empefiadas en sepultarlas.

Consternado, el peregrino grité su protesta: la destruccién debia terminar, debia terminar!
Nadie respondid. Y la escena proseguia en su pavorosa crueldad, cada vez mas victimas del furor
natural que ya, antes, habia sido antecedida por la destruccion humana. Pero a pesar de ser
diezmadas las columnas de fugitivos aumentaban, aumentaban como brotando del seno de la
tierra.

—iBasta, basta! —qgrit6 el peregrino. No puede haber tanta maldad...

Y unos rostros, ennegrecidos, daban miedo, y otros, quemados infundian pavor. Y el llanto
de las criaturas desgarraba el corazon. Y una monstruosa marejada surgid del horizonte y se
elevaba, se elevaba como queriendo devorarlo todo...

No fue el guia, no fue una voz audible, sino algo interior, brotado de su propia alma que
susurraba: no ha sucedido todavia, pero puede suceder.

Aun no estaba recuperado del terrible suceso cuando s sintié impelido a otro ventanal. El
cambio fue absoluto.

El hombre escribia en maquina, concentrado, apesar la musica de Mozart que resonaba en
el tocadiscos, de los juegos de dos nifios en la alfombra, de la hermosa mujer que lei un libro de
arte y de las voces de la calle que se filtraban por las ventanas. Una escena doméstica como hay
tantas. Pero esta escena el visitante vislumbré a través de una increible transparencia que la
estancia estaba poblada de seres-ideas pequefiisimos, con alitas diminutas que revoloteaban por
todo el Estudio y a veces desaparecian como dardos veloces en cabeza del hombre que escribia.

El peregrino se sobresalté. ¢ Qué era, qué podia ser? Conocia y no conocia la estancia.

Los cuatro seres que la poblaban eran personas desconocidas y sin embargo tenian un aire
familiar.
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Un aura de dicha Indecible se desprendia de la escena tan honda que toco las fibras mas
sensibles del hombre que observaba. Recordd la frase goethiana: "jdetente, oh bello instante!”
Quiso que la visién no pasara nunca, quiso ser uno de cuatro seres ligados por la bienaventuranza
familiar...

En ese momento el Sacerdote del Misterio le tocd el hombro: —Ven —dijo — te falta la
Ultima prueba. Y lo condujo séptimo ventanal que semejaba arder en un crepusculo de azules y de
parpuras.

Dimidiado el paisaje ostentaba dos perspectivas opuestas: una de combates geoldgicos
donde cordilleras, mares se encrespaban tratando de engullirse mutuamente; otra de una llanura
armoniosa y placentera. Se concentré el visitante en contemplar la vision placida. Del linde del
bosque surgia una pareja cogida de las manos, avanzando lentamente, con pasos furtivos, como si
sus pasos hollaran por primera vez el suelo. Sus cuerpos bien formados, arrogantes, la mirada
limpia y algo temerosa, apenas cubiertos por pieles de animales. De pronto en su frente brillé una
estrella verde, después otra roja y otra azul, y otra amarilla, y otra negra, y otra blanca. Finalmente
una de plata y otra de oro.

—¢Qué significa ese desfile de estrellas en la pareja primitiva? —pregunto el peregrino.
Pero el guia ya no estaba a su lado.

Siguidé mirando. Altisimos rascacielos, torres fabulosas surgian en algun lugar del horizonte
lejos, lejisimo, sin perturbar la soledad de la pareja. ¢Quiénes eran? De otra lejania brotaban
montafias de libros, pinturas, esculturas, orquestas, fabricas, laboratorios, tremendos vy
complicados mecanismos que funcionaban vertiginosamente. Y también ese mundo de poder y de
sapiencia estaba apartadisimo, no podia turbar la paz idilica de la pareja. Tal vez un millon de afios
distante en el tiempo.

El hombre y la mujer se detuvieron al pie de un fresco. Se sentaron apoyandose en el
tronco del arbol. Sus manos seguian entrelazadas. Ignorando el beso se limitaban a frotarse la
nariz pero habia una ternura recondita en sus ojos que excedia de todos los deliquios amorosos. Y
no se sabia si era verdaderamente la Pareja Original u otra de las parejas que sobrevivian cada
vez que el mundo era destruido y se volvia a reconstruir desde el nucleo inicial de dos que se
funden en uno.

El visitante quedo absorto en la vision del sereno paisaje de la hermosa pareja, gozosa,
reinaba en quietud y soledad. Eran tan bellos, exhalaban tal dignidad y pureza que despertaban
envidia. Nada tenian y parecian poseerlo todo. Cuando cayd la noche seguian tranquilos,
inmoviles, como desasidos de toda inquietud. La luna acaricidé sus rostros serenos: parecian no
necesitar nada. Un gran cofre de ébano ornado de bronces brot6 a sus pies con muchos cajoncillos
gue debian contener riquezas. Ellos no le prestaron atencién y siguieron sumidos su serena
espera. ¢, Qué esperaban?

Estaban tan cerca y no obstante se los sabia tan distantes...

Subitamente el Gran Nevado tricUspide se levantd del confin. Y tropeles de cdndores
cruzaban el espacio. El cielo rasgé en la remota lejania descubriendo extrafios paisajes. Y un
descomunal arcoiris lo encerraba todo en su curva portentosa. Y todo se poblaba de rumores,
mensajes, ensefianzas, velaciones capaces de hacer estallar la cabeza mas fuerte.

El peregrino se asustd. No podia absorber tanto.

—¢No quieres seguir interrogando? —pregunté el Sacerdote del Misterio?
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—iNo, no! Ya he visto mucho. Ahora comprendo que iniciacién fue incipiente. Me faltan
fuerzas. Ademas es tarde ya. Debemos descansar.

El guia sonrié desdefioso.

—La Noche es joven todavia.

EL PRISIONERO

Sucedio en un espacio de tiempo que no se puede precisar: semanas, meses, tal vez afios.

La ciudad sélo contaba con edificios de seis pisos y él tenia su oficina precisamente en un
sexto piso desde el cual dominaba el hermoso y variado panorama. Ciudad quebrada la suya, de
planos superpuestos, siempre movil y atrayente para el 0jo, en la cual suelo y vacio alternaban
caprichosamente. De cualquier angulo que fuese observada ofrecia una perspectiva diferente.
Solia descansar del trabajo asomandose a la ventana y sumiéndose en la contemplacién del
paisaje. Cuéan bello el cielo azul, y las nubes blancas, y las arboledas en lejania, y el perfil aristado
del monte disparado al horizonte. Y esas crispaciones de la tierra en arquitectura goética. Sembrios
gue en los cerros esmaltaban de verde la dura tierra. Podia divisar plazas, parques, las calles
asimétricas todo el conjunto urbano encuadrado dentro del ambito natural porque el edificio estaba
en un plano elevado. Cuando miraba la ciudad desde su alta atalaya sentia una viva emocion. Le
pertenecia, nadie podia privarle del placer de admirarla y absorber todas sus lineas, sus formas
contrastantes, sus volimenes, su movimiento de casas, cosas, gentes y vehiculos. Un dictador
desde su palacio no seria mas feliz que Segismundo, porque el dictador vive acosado de
problemas, mientras él podia deleitarse en la vision de su amada ciudad y dominarla con la vista
sin que lo turbara molestia alguna.

Era un hombre sencillo, limitado en su ambicién, acaso de no mucha personalidad, pero si
con bastante energia para mantener su bufete de abogado, escoger sus clientes y mantener en
una dorada mediania. ¢ Para qué sobresalir? Soltero, con buenos amigos, poseia una sélida renta,
gustaba de la musica y los libros. Los sabados se iba al golf. Hacia cortos viajes al exterior. Las
mujeres tocaban su cuerpo mas no entraban en su alma. Espectador desinteresado frecuentaba el
teatro, el cine, los campos deportivos. Pero pocos lo habian sorprendido en extatica adoracion del
paisaje: nunca se cansaba de mirar y admirar ciudad, prodigiosamente rica, diversa, estallante en
contrastes, que siempre le ofrecia visualizaciones distintas. Podia ser buen profesional y nada mas
en la apreciaciéon de los demas. Aqui en cambio, detras de los cristales de la ventana, abarca el
vasto panorama natural y urbanistico era un verdadero so soberano. Todo a su alcance. Un genio
amable le habia conseguido esa oficina en el sexto piso para brindarle, la soberania del paisaje.

Segismundo era un hombre feliz.

Pasaron muchos afios. Andaba ya por los 45 el dia que el descubrimiento del petroleo
sacudio al pais. El dinero afluyé gobierno y como el gobierno residia en la ciudad de Segismundo
ésta se vid acosada por la fiebre de construcciones, Primero un edificio de diez pisos se alzé en
lejania. Con soberbio desprecio Segismundo apenas le eché una mirada. El paisaje inmenso, la
ciudad tendida se tragaban al intruso. Después vinieron el segundo, y el tercero, el cuarto. En
pocos meses la gruesa de veinte altos edificios ocultaban ya parte del panorama Verdad que
estaban lejos, alli, al fondo, en campo abierto distantes de la zona central donde él tenia su oficina.
Aun avizorar el paisaje sin mayores tropiezos visuales. Pero los gantes se multiplicaban y como la
ciudad tenia rara topografia y estaba como encajonada entre cerros aunque se abria en amplias
perspectivas, pronto los gigantes comenzaron su avance hacia el centro mas urbanizado.

Segismundo vio una mafiana, con horror como derrumbaban la vieja casa frente a su

oficina. En pocas semanas comenzo6 a levantarse un multifamiliar de quince pisos que le quitaria el
sol y la luz. Se enfurecié ¢ pero qué podia hacer uno solo contra la ley del progreso y el centenar de
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nuevos propietarios que impulsaban la construccion? Un afio después varias altas torres
merodeaban en torno al edificio de: seis pisos. Muchos sectores del paisaje quedaban ocultos a la
vista por la irrupcién de los gigantes; y lo peor su pequefia atalaya se iba oscureciendo y
aminorando conforme los colosos de hierro y cemento subian hacia el cielo. Los horizontes
desaparecian devorados por las altas torres implacables.

El hombre feliz recordd, con amargura, los dichosos tiempos en que, asomado a su
ventana, dominaba toda la ciudad como soberano omnimodo con sélo echar la mirada movil por
cerros y casas. Ahora era poco lo que podian absorber sus ojos: sélo cubos, cubos, cubos
verticales monotonos y grises en los cuales pululaban luces y gentes en aburridora sucesion.
Horrible espectaculo, siempre igual a si mismo, tan distinto de la perdida vision del paisaje natural,
de la antigua ciudad que se desplegaba tranquila y armoniosa, abierta a los cielos y rica de
horizontes.

Ya no le agradaba asomar a la ventana. Acechado por los gigantes, se veia cada vez mas
pequefio, mas insignificante, como si hubiese menos aire para respirar, menos cielo en lo alto,
menos perspectivas circundantes, menos atractivo para la mirada angustiosamente cercada de
altos paredones monstruosos.

Lo mismo sucedia en la modesta casita heredada de sus padres en la que habitaba
asistido por un fiel mozo. Ella también se vio cercada por los multifamiliares que lo privaron de sol,
oscureciendo el jardin, y quitaron toda vista a su escritorio del segundo piso. En la casa o en la
oficina, Segismundo, que vivia por los ojos, tropezaba con los gigantes, impasibles.

¢,Como en pocos afios la hermosa y risuefia ciudad donde todos se conocian y nadie hacia
sombra a nadie pudo transformarse en una urbe devoradora, llena de agitacion y de multitudes,
donde las gentes se incomodaban unas a otras, prefiriendo vivir en los aires lejos del contacto con
la tierra?

Segismundo se sintié perturbado. Ellos, los colosos de cemento y vidrio eran los culpables.
Fue acumulando un odio sordo contra ellos, los robadores de paz, de luz, de sol, de horizontes.
Cuanto mayor era su impotencia con mas fuerza crecia su rencor.

El era medio quimico. Planed minuciosamente su vengan y una mafiana cuando ya todos
habian abandonado las oficinas el David vengativo aniquil6 al soberbio Goliath: debido a bomba
potentisima la gran torre de 40 pisos se derrumbd sepultando entre sus escombros a Segismundo,
que murio6 feliz haber podido aniquilar al rey de los gigantes.

OSCURIDAD

Alterada su mente por la lectura de libros de divulgacién cientifica sobre los agujeros
negros o abismos estelares, en los cuales las estrellas se devoran a si mismas, absorbiendo en
esa hondura profundisima toda materia que se les aproxima, incluso la luz, sin que nada pueda
escapar a esa negrura aprisionante, un hombre sinti6 que se abria en su alma un agujero negro
abismal que aniquilaba todo sentir, todo pensar.

Pasaron muchos afios y de pronto de la oscuridad tenebrosa brotaron poemas y relatos
maravillosos que hicieron sonreir al Buen Dios, pero que nadie conocié porque no fueron escritos.
Pensados solamente.

¢, Se trataba de un seguidor de Strindberg, de Holderlin, de Nerval? Nadie lo sabe. También
ellos imaginaron durante su residencia en lo oscuro cosas tan hermosas, tan asombrosas que
suscitaron la ira del Angel Caido y que seran ignoradas por los hombres porque lo absorbido por la
negrura abismal jamas regresa: ni el minimo rayo de luz ni el pensamiento mas pequefio.
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FANTASMAS

Cuando Noriseck, el sueco, volvio a su patria, Fermin sinti6 el dolor de su ausencia. Habia
sido, desde la escuela guia, protector, amigo, confidente. Después lo encarrild6 en los negocios.
Nunca le hizo faltar ayuda material ni el consejo oportuno. Era, ademas, el compafiero insustituible
para escalar cerros, realizar excursiones, oir misica clasica, o intercambiar buenas lecturas. Su
genio rapido y vivaz contrastaba con la hurafiia congénita de Fermin, le hacia ver y gustar el lado
luminoso de la vida. Le infundia confianza y alegria. Cuando Noriseck se fue el otro quedd
desolado.

Pero como la vida fluye inexorable poco tiempo después Fermin afioraba de cuando en
cuando al amigo desaparecido. Recibié y contesté un par de cartas. Sobrevino la segunda guerra
mundial y no volvié a saber de su amigo. ¢Moriria combatiendo o en un bombardeo aniquilador?
Fermin hizo decir una misa a la memoria del compafiero y prosiguié su vida solitaria sin otra
compafiia que sus libros y sus discos. Era ya un retraido solterén de treinta y siete afios, con renta
propia, que nada le pedia al destino.

Solo dos acontecimientos turbaron su vida monétona: un noviazgo frustrado que le dejo
acibar en el alma y su participacion en un conato revolucionario que le costd cuatro meses de
carcel. Luego de ambas aventuras. Fermin volvié a la regularidad de una existencia placida.

Cierta noche recogiéndose a su casa, al cerrar la puerta, tuvo la sensacién de que alguien
se habia deslizado tras suyo. Volte6 rdpidamente la cabeza: no habia nadie. Avanzé por el largo
corredor que llevaba al dormitorio y la sensacién de ser seguido por otro persistia. Hasta le parecié
sentir el suave resuello de una respiracion proxima. Volvié varias veces la cabeza: no habia nadie.
Pero cada vez que reanudaba la marcha sentia, nuevamente, una presencia invisible que no se
dejaba ver pero que lo seguia fielmente. Estaba y no estaba a su lado, mejor dicho, detras suyo.
Sin ruido, sin roce fisico, sin materializarse en el espacio Fermin comprendia que no estaba solo
en su casa. Un misterioso compafiero —presencia sin presencia diria, el poeta — estaba ahi, cerca
muy cerca mas no revelado a sus 0jos.

“Qué absurdo —pens6 — la cena ron un trastorno. Ya pasara”.

Tomé un laxante que solia desvanecer el malestar. Respird con fuerza: ya estaba, no mas
alucinaciones.

Pero al desvestirse volvié a percatarse que no estaba solo: ahi, detras suyo, a veces en un
flanco esquivo al mirar frontal, seguia la figura sin figura, un ser etéreo que se negaba
individualizarse.

Una risa nerviosa lo acometio: el ser sin cuerpo, légicamente no hablaba, no podia hablar,
no metia bulla, ni el mas minimo sonido acusaba su presencia. ¢Pero si no estaba ahi, no era
capturable por el 0jo? Y sin embargo Fermin sabia, sentia que el desconocido lo atisbaba
misteriosamente. Un presentimiento, una voz interior —¢ seria la lengua muda del recién llegado?
—parecia decirle: — “acuéstate tranquilo, velaré tu suefio”. Confortado por esa voz secreta Fermin
apago la luz y buscé el refugio del suefio. Sabia o presentia que ahi cerca, cerquisimo, estaba el
otro amistoso, silencioso. Era una compafiia benévola que no infundia temor sino confianza. Y se
durmid tranquilo.

Al despertar no habia rastro del extrafio visitante... jBah! la mala digestion —se dijo— o el
hébito de vivir solo. Tendré que ir al psiquiatra”.

El examen del médico no puso nada en claro.
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—Es usted un hombre perfectamente normal —dijo el psiquiatra después de tres sesiones
—frecuente sus amistades, haga mas vida de relacién, no cavile mucho, ni beba muchas copas por
la noche. Hay que acostarse con la cabeza fresca".

Los consejos fueron innecesarios porque durante dos, tres, cuatro meses Fermin no volvié
a sentirse acompafiado por el invisible compariero.

Hasta el dia aquel de su paseo en el bosque, al atardecer cuando se vid asaltado por dos
hombres. Los asaltantes, vigorosos, en contraste con su débil fisico, lo cogieron de los brazos y
comenzaban a despojarlo de su ropa. De pronto uno de ellos dando un grito de dolor soltd a
Fermin. "Es una bestia — dijo a su compafiero me ha roto la espinilla de una patada. Méatalo".
Fermin aterrado oy6 la absurda acusacién: él no se habia movido. El asaltante se arrojé al suelo
aullando de dolor. Su compafiero, enfurecido, le desgarré el saco al quitarselo con violencia y el
momento en que se aprestaba a despojarlo de los pantalones se llevé las manos al cuello como si
se estuviera asfixiando: no podia respirar. Dejé a su victima, retrocedié unos pasos y como el otro
asaltante cay6 al suelo.

Al ver a los dos bandidos impotentes Fermin tardd en reaccionar. Luego al comprobar que
gimiendo todavia nada podian hacerle, recogié sus prendas de vestir y se apresuré a retirarse del
bosque. Se sintid, como la vez anterior, acompafiado por alguien que avanzaba a su lado y le
parecié escuchar la voz interior que murmuraba: "no hay que andar solitario por estos parajes
abandonados.

Esa noche, reme morando lo acontecido, Fermin no atinaba a explicarse la aventura.
Inerme, nada valiente, él no habia opuesto la menor resistencia a sus asaltantes. Una fuerza
desconocida habia intervenido para protegerlo. ¢ Por qué y quien?

Paso6 un largo tiempo antes de que reapareciera el misterioso visitante.

Fermin solia invocar su compafiia mas nunca tuvo respuesta favorable. Venia cuando él
gueria, no al ser llamado. Comprendié que carecia de poder sobre el compafiero invisible.

En otra ocasion, escribiendo un cuento ligubre, sintié sUbitamente que alguien lo
contemplaba fijamente como queriendo impedirle seguir. Miré a su diestra: no habia nadie, pero
EL, ese etéreo visitante estaba alli, a dos pasos de distancia, envolviéndolo en su aura de
reproche. Fermin se paso6 la mano por la frente: era estUpido pensar asi, estaba desvariando.
Estaba solo, completamente solo, nada ni nadie podria impedirle terminar su lagubre relato.
Decidi6é prescindir de la inusitada llegada — en verdad no habia nadie sino él — y se propuso
reanudar su trabajo. Pero por mas empefio que puso no pudo hacerla. La presencia sin forma
estaba ahi, préxima y vigilante. Emanaba un poder enigmético que se manifestaba en ondas
sutiles, no percibibles por los sentidos. Esta vez no surgi6 la voz interior pero comprendié que el
visitante no queria que acabara su relato.

"Me desprenderé de su compafiia —se propuso — y regresaré al escritorio”.

Baj6 al cuarto de dormir, se desvistio, se puso el pijama y una gruesa bata, las pantuflas y
con una bufanda al cuello regresé al escritorio para proseguir su trabajo. Al bajar al dormitorio no
sintié a la extrafia visita; tampoco mientras subia las gradas. Respir6 aliviado: el otro se habia
retirado. Mas cuando intentd retomar el hilo de su historia se sintié turbado: la presencia invisible
estaba nuevamente ahi, lo miraba severamente como reprochandole el engafio e irradiaba una
corriente magnética que paralizaba sus dedos; no pudo volver a escribir.

Fermin descontento y asustado se indigné: "vete —dijo en voz alta — no te necesito. No

vuelvas a molestarme". Fue escuchado, porque en los préoximos cinco afios no volvid a recibir la
visita desconocida.
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Al trasmontar la curva del medio siglo, Fermin fue invadido por el hastio: ¢que sentido
tenia su vida? Sin familia, cada vez con menos amigos, sin haber realizado nada notable, sin
esperanza de mejorar, de algo que diera sentido o interés a sus dias, con la salud resentida por
achaques de la edad y su sedentarismo inveterado, poco a poco fue transformando su melancolia
en desazoén profunda, ni la lectura ni la misica le interesaban como antes. Una ola de pesimismo y
de tristeza fue ganando su espiritu: estaba demas en el mundo, debia desaparecer.

Hizo su testamento dejando sus bienes y su renta a un sobrino que vivia en Australia con
el cual no se escribia desde varios lustras atras. Arreglé sus cosas poniendo todo en orden.
Escribi6é una carta al juez de turno explicando que no se culpara a nadie por su extrema decision
gue la atribuia a cansancio e inutilidad de su vida.

Cobarde por temperamento rehuyé recurrir a la muerte por bala, pues tenia horror a la
sangre y al padecer fisico. Resolvid eliminarse ingiriendo veinticinco pastillas de Vallium-10.
Escucho por ultima vez el concierto en sol mayor de Vivaldi, se despidié de Shakespeare releyendo
por décima vez los Trabajos de Amor Perdidos y se dispuso a tomar las veinticinco asesinas que
acabarian con su vida estéril y monétona.

Cogié con la mano izquierda el vaso de agua y se disponia a tomar con la otra el frasquito
de Vallium, pero el frasquito se retir6 como alejado por una mano misteriosa. "Estoy ofuscado
—pensé Fermin — me ha parecido que el frasquito se movia". Hizo un segundo movimiento para
cogerlo y esta vez el somnifero se aparté de la mesa de noche quedando suspendido en el aire.
Asombrado, Fermin avanz6 para tomarlo mas conforme avanzaba en su direccién el frasquito se
apartaba. Lo siguié en su increible avance por el aire. El frasquito cruzé el umbral del dormitorio,
pasé al cuarto de bafio seguido por el presunto suicida y de pronto ante los ojos estupefactos de
Fermin vacié su contenido en la taza higiénica. Luego reanudé su marcha aérea, retorn6 al
dormitorio y se estrell6 dentro del canasto de basura.

Fermin volvié a escuchar la voz interior que advertia severa:

—No te acobardes. Hay que seguir viviendo.

Recién entonces comprendié Fermin que Noriseck, el sueco, jamas lo habia abandonado.

LA PELEA

El conde Sancho tenia al infante Sigifredo molido a golpes, exhausto, en el suelo. Subiése
a horcajadas sobre su enemigo y pasandole el cuchillo por la cara deciale:

—Torturasteis a mi hermano y después de largo Cautiverio le quitasteis vida. Ahora
pagareis.

El infante apenas pudo balbucir:

—Matadme de una vez.

Mofése el conde:

—Rapida muerte es poca muerte para vos. Primero sufriréis.

Y el cuchillo alevoso le daba punzantes toques en cara y cuello, leves incisiones,
superficiales casi que hacian brotar la sangre en el cuerpo inerme.

Haciendo acopio de fuerzas Sigifredo escupio al conde:
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—Sois bajo y cobarde. Abusais de vuestra fuerza.
—Y vos ¢,no abusasteis de la vuestra con mi pobre hermano?

El cuchillo seguia su tarea penetrante, no en profundidad porque las grandes heridas
matan, sino Con sutiles contactos suficientes para producir dolor sin destruir.

—Vuestro hermano violé a mi hermana sin ser su marido dijo el infante.

—Antes vuestro padre hirié a mi abuelo Matias.

—¢Y el antepasado vuestro que despojé de su hacienda a mi antecesor?

El conde reacciono violento:

—Olvidais que un Castrojeriz mat6 por traicion al tercer conde de mi estirpe.

—Eso fue hace dos siglos...

—La infamia persiste: no la olvidamos...

—Tampoco fue leal la toma del castillo de los mios por el tercero de vuestro apellido.
—¢Y la celada con ayuda del rey moro para quitarnos las dehesas del Molino Grande?
—¢ Y el barbaro que cort6 la mano de mi bisabuelo?

El conde pareci6 vacilar, luego con furia redoblada:

—Si se hiciera un balance de los males que se causaron en tres siglos Castrojeriz y Garcia
Véliz, seguramente los vuestros nos aventajan en maldad, traicion, crueldad, envidia.

—iMatadme de una vez —desafio el infante — y terminemos!

—Sufriréis como mi hermano vejamenes, heridas prisién larga y extenuante. Luego os
cortaré la cabeza...

El infante no podia moverse, agotado por la pelea y excedido en corpulencia por el conde.

—Tenemos que ajustar cuentas — exclamé éste — y como ambos somos los dltimos de
nuestras estirpes vos pereceréis a mis manos para que mis antecesores se regocijen en tumbas.

Subitamente el conde sintié que robustos brazos lo desmontaban del infante, lo echaban al
suelo sujetandolo cuatro guerreros por las extremidades y colocando a su sefior encima del conde
pusieron el cuchillo en sus manos.

La situacion se repitié a la inversa.

Inerme el conde el infante se gozaba en el desquite:

—¢Qué decis ahora sefior bravucon? —y le Cortaba el rostro con la misma refinada
crueldad, rozando apenas la piel de su adversario.

El conde callaba mirando con desprecio al infante.
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—ijHablad, hablad! —decia éste — regocijaos de vuestra victoria, haced recuento de las
hazafias de los vuestros que al agredir y ofender primero Convirtieron a los mios en vengadores.

—iMentis! — bramo el conde — el primer ofensor fue un Castrojeriz. La tradicion lo dice.

—La tradicién faccionada por vuestra familia. La nuestra sefiala que fue un Garcia Vélez el
primer ofensor con el rapto dofia Monna Livia.

—Vuestro escudo se mancha con la sumision al rey moro...
—Y el vuestro con la fuga abandonando al rey Alfonso.

El cuchillo del infante seguia dibujando surcos de escarlata en la cara del conde. Y los
insultos proseguian.

—Ahora seréis vos el primero en irse al infierno. Yo sobreviviré para contar a la posteridad
mi venganza.

—Sois tan despreciable como el rosario de vuestros antepasados. jMaldito seais! —y
escupio al infante.

¢, Qué sucedia en el castillo de Piedra vieja? La lucha era intensa, desordenada, dramatica
que torres, terrazas, patios, estancias cambiaban de duefio incesantemente. Tan pronto los de
Garcia Vélez dominaban ciertos reductos como los de Castrojeriz pasaban a ganarlos con los
suyos. Y cada vez que las gentes de uno dominaban a las del otro — o a la inversa — libraban a
su sefior y lo colocaban debajo del enemigo.

Setenta y siete veces se repitié el cambio de posiciones; el conde y el infante alternaban en
su mudable situacién de vencedor y vencido.

Esto es imposible: no pudo haber sucedido —dijo el estudiante Ferrante a su preceptor
Vermudo Gustos. Tantos cambios sucesivos, tantas tomas y pérdidas del lugar. Tantos tajos, las
caras ya estarian destrozadas. Y esos didlogos interminables de injurias, querellas y venganzas...
No: es humanamente imposible que en una guerra de linajes opuestos y ambiciosos, se cambie
setenta y siete veces la suerte. Este relato abusa de la credulidad del lector. No es historia, ni
leyenda siquiera, es un cuadro absurdo ideado por una mente morbosa. No es verdad. El preceptor
sonrig irénico: ¢ No lo habéis como prendido? —profiri6 — No son ellos los que combaten: son sus
almas y la pelea de las almas no tiene fin.

Entraron entonces los de Garcia Vélez y poniendo a su sefior sobre el infante, éste volvio a
sentir los agravios y los tajos finisimos del conde. Y asi sucesivamente, un Castrojeriz vencedor, un
Garcia Vélez vencido, un Castrojeriz vencido, un Garcia Vélez vencedor. Porque asi como el rodar
de los astros parece sin fin y sin principio también los odios de las almas perduran mas alla del
aniquilamiento de los cuerpos.

JUSTICIA ALADA

La Tomasa Poma, india garrida, de lindas facciones, joven y despierta, laboriosa en el
campo y en la casa, codiciada por pertenecia s6lo a su marido el Felipe Quispe, callaguaya
— curandero —que por su profesién se ausentaba con frecuencia del lugar. Pero nadie podia
murmurar porque la Tomas Poma le guardaba fielmente ausencias, No permitia que vardn alguno
la visitara y sélo se relacionaba con gentes de su familia o de aquella del ausente.

Més de una vez avidos mozallones urdieron trampas para caer en adulterio. La muchacha

no era tonta, y supo eludir trampas, llevaba, ademas, una piedra afilada en la pollera cefiida y mas
de un atrevido se vié sangrar rechazado en sus intentos.
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Pasé el tiempo, la mujer rayaba por los treinta. Tenia tres nifios y seguia siendo la moza
mas linda en la monarca. Pero si su atractivo intacto, su fama irreprochable. Ella pertenecia al
Felipe Quispe y ya nadie se atrevia a ofenderla ni a presumir que fuese capaz de faltar a sus
deberes maritales.

Como ninguna felicidad es duradera, al caer la noche alguien vié salir de la puerta de la
mujer una silueta. Sin esforzarse en distinguir si se trataba de hombre o mujer, ni quien pudiese
ser, el miron — uno de los antiguos desdefiados — se confabulé con otros despreciados y todos
juntos juraron que no era la primera vez: habian visto, varias veces, salir un hombre de la casa de
la Tomasa Poma. Ella tenia un amante y debia ser juzgada por el Consejo de los Ancianos.

Formulada la acusacién, se reunid el Consejo de los Ancianos, los venerables Amautas o
guias del pueblo que decidian todo el acontecer social, porque esa apartada comunidad nativa no
llegaban autoridades, leyes, ni representantes del gobierno.

La presunta adultera se defendid con vigor, arrebatada en justa indignacion.

—iMentira, mentira! Han visto a mi padre que trabaja todo el dia y me visita, a veces al
atardecer.

Podia ser verdad pero el padre de la mujer, también callahuaya, habia partido en gira
ignordndose cuando retornaria. Nadie pudo dar testimonio en favor de la acusada, y como contaba
con muchos despechados por el rechazo y muchas envidiosas en la comunidad fue creciendo la
ola reprobatoria: si, la Tomasa Poma tenia un amante, engafiaba a su marido. Debia ser castigada
conforme manda la ley de la comunidad.

Los trescientos pobladores, en amplio semicirculo, rodeaban al Consejo de los Amautas.
Estos deliberaron largo rato entre si. Luego tomé la palabra el mas venerable y con voz solemne
anunciaba:

—~Que la Tomasa Poma sea atada al arbol de la justicia. La entregaremos al juicio de los
céndores.

Siempre habia céndores merodeando por la regién a busca de un corderillo u otra presa.
No descendian facilmente pero cuando se les ponia carne de cebo, olfateando su alimento solian
hacerlo. Y el juicio consistia en que, si amarrada la acusada —o el acusado — durante seis horas
al arbol de la justicia se presentaban los condores y bajaban a la colina del pueblo, ella era
culpable y debia expiar su delito siendo arrojada al abismo. Si los céndores no se presentaban
entonces era inocente y sus acusadores recibirian la condigna pena.

La asamblea se conmovié. Algunos lloraron —siempre es duro ver la caida de un ser
humano — pero la mayoria se regocijé: la Tomasa Poma era orgullosa, se sabia mejor, resaltaba
como la flor de la khantuta en los campos y debia pagar su altivez.

La pena se cumpliria al dia siguiente. La victima pasaria e en el Recinto de los Amautas,
bien custodiada para pudiera escapar.

La infeliz que como la mayoria de los nativos participaba creencias catolicas sin abandonar
las viejas tradiciones, paso6 la noche en vela. ¢Por qué le habia caido tan terrible desgracia? El
Padre Sol -Willka el Padre Sol -y Nina Kollo — el Cerro de Fuego— genios comarcanos sabian de
su pureza y su fidelidad. No la abandonarian. Y luego estaban El Sefior Dios y la Virgen, la Mamita
gue todo lo ve y defiende Inocentes. Ellos la protegerian. Pero sus esperanzas flaqueaba al
recordar las caras malignas, las miradas de odio de los concurrentes al juicio. ¢Y si ponian cebos
de carne a las aves? ¢Quien podria ahuyentarlas si ella estaria atada y ademas dos observadores
vigilarian atentamente todo lo que sucederia durante seis horas en torno a ella? El abismo, una
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hendidura hondisima en la tierra a la que no se veia fondo guardaba ya los restos de varios
condenados, la mayoria mujeres — por qué seran siempre los hombres tan abusivos? — y ella
podia correr la misma muerte. Se estremecié pensando no tanto en la muerte proxima como en el
instante fatal de ser empujada hacia el abismo. Caer, caer... ¢cuanto duraria el suplicio ¢Quién
velaria por sus tiernas criaturas? ¢No volveria a ver al querido Felipe Quispe? Si todo parecia un
suefio... Por qué, por qué? No atinaba a explicarse su desgracia. Alternando entre el miedo y la
esperanza la Tomasa Poma transcurri6 noche llorando suavemente porque seguia siendo
orgullosa y no queria que sus vigilantes la oyeran sufrir.

A las cinco y media de la madrugada la llevaron a lo alto de la colina. Le permitieron
ponerse su mejor pollera. Se lavo, se peind y pasé altiva, soberbia entre la multitud que se
agolpaba para verla en respetuoso silencio porque la comunidad respetaba el infortunio ajeno. El
Consejo de los Amautas alineado detras de una mesa presidia el acto.

Sonaron golpes broncos del tambor. Dos hombres la cogieron de los brazos y la amarraron
al Arbol de la Justicia. La mujer sabia que era indtil resistir: todo el pueblo esperaba que sea
consumado el veredicto alado.

Seis horas, seis largas horas deberian pasar antes de comprobarse si la muchacha era
Inocente o culpable. Pero el indio es paciente ya no le importa esperar. Habia tiempo sobra.
Ademas era dia de descanso y bien podia pasarse la mafana conversando, comiendo, bebiendo
sin hacer ruido porque el dolor ajeno debe ser respetado.

Los Amautas, muy graves, departian en voz baja. Y todo el pueblo aguardaba.
Aguardaba...

Cerca de las diez, uno de los observadores grito:
—iUn punto en el horizonte. Es el condor!

La muchedumbre vibré de emocién. La Tomasa Poma sintidose sacudida de panico. jDios
Mio! Por qué si no he pecado, por qué? Padre Willka. Padre Nina Kollo no me abandonéis.

A poco el condor se cernia sobre el paraje. EI Amauta Mayor hizo un gesto y la multitud se
retiré una buena distancia para permitir el descanso de las grandes aves totémicas.

Un indio dijo a otro en voz sorda: “la carne esta cerca veras que ellos nos han de vengar de
la Tomasa Poma".

El condor trazo varios circulos en el aire y luego perdiéndose en lejania.

—iEs inocente, es inocente! —se alzaron varias voces. Los seres con alas no quieren
juzgarla.

El Amauta Mayor, con grande experiencia en juicios anteriores hizo un signo con la diestra:

—Esperemos —-dijo — todavia falta mucho tiempo. Pueden pasar muchas cosas.
Esperemos.

Confirmando sus palabras, pocos minutos después el otro observador gritaba:
—Los grandes pajaros vienen, los grandes pajaros vienen.
Era facil deducirlo: el primer céndor, vigia, regresaba trayendo tras de si a su tropa.

Volaban en fila, en rigurosa ordenacion jerarquica como una flotilla de aviones. Descendieron lugar
préximo al Arbol de la Justicia y comenzaron a devorar las carnes colocadas maliciosamente por
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los rechazados la Tomasa Poma. Se divisaban claramente las alas poderosas, plegadas, sin
moverse, bamboleantes las gotas blancas resaltando sobre el negro plumaje, los picos agresivos,
los ojos circundados por una carnadura roja. Daban la sensacion de una familia bien organizada.

Se elevo el clamoreo de la multitud:

—Es culpable, es culpable! Hay que arrojarla al hueco grande!

Los Amautas se miraron con tristeza: no cabia otro fallo. Por accion de los céndores, la
acusada se convertia en culpable, y su crimen tenia que ser castigado. Disponiase el Amauta
Mayor a proclamar la sentencia cuando se produjo un hecho insdélito.

El mas grande de los céndores, que parecia ser el jefe del tropel alado por su mayor
envergadura y la majestad de su porte, se aproxim6 a la victima. Todos creyeron que iba a
destrozarla, pero el ave inmensa le lamié los pies desnudos, luego colocandose de espaldas a la
Tomasa Poma despleg6 sus alas gigantescas como queriendo protegerla. Y la blanca fimbria de
las alas resaltaba sobre el fondo negro del plumaje.

La muchedumbre callaba ante el espectaculo jamas visto.

A poco el céndor volvié a su manada y se les vié correr por una explanada alzando vuelo
hasta perderse en el horizonte. Las gentes seguian inméviles sin saber qué pensar.

Entonces el Amauta Mayor tomé la palabra y con voz fuerte dijo:

"Mallku-Kaphaj", el Céndor poderoso ha limpiado de culpa a la acusada. Es inocente.
Nadie la tocara ni volvera a dudar de su virtud. Los tres acusadores iran al abismo.

Y asi fue como la Tomasa Poma pudo abrazar una vez mas al Felipe Quispe cuando
regresé de su largo viaje y en la comunidad queddé memoria del céndor que hizo justicia a la
inocente.

—No era un céndor —solia decir el indio mas anciano era un Amauta encarnado en el ave.

EL FABULOSO CASTILLO

Habian castillos dispersos en toda la regién. Casi todos en ruinas, Sélo el de Patmoreland,
reconstruido, con su estructura goética, sus torres erguidas, su foso y sus muros almenados se
conservaba intacto. Pero destinado a hospedar turistas, lo museo, medio alojamiento a Gaspar le
producia una doble sensacion de simpatia y repulsion. De lejos, avizorado como surgiendo delante
del monte de un Coro de arboledas, su silueta fantastica llamaba, atraia; en cambio al recorrerlo,
siempre lleno de gentes, perdia todo su encanto. No habia manera evocar hadas, princesas, reyes
ni guerreros. El guia parloteando sin cesar, el gentio desperdigado en grupos, las voces y las
pintorescas indumentarias quitaban todo misterio al imponente edificio. El castillo legendario del
siglo XV se Convertia en un enorme hostal de fastuosa apariencia visto de lejos, cuyas
dependencias acomodadas al gusto moderno lo despojaban de todo atractivo.

Gaspar se deleitaba contemplandolo a la distancia. Lo visité solo dos o tres veces saliendo
desencantado de la profanacién turistica. ¢ Acaso los castillos no son como las catedrales recintos
misteriosos a los que se debe acudir en recogimiento y asombro, para no perturbar su vida interior?

Era buen caminante. Le gustaba salir temprano de casa, echarse a vagar por la comarca,
no muy habitada, a la busca de paisajes o de aventuras. Y regresaba cansado del largo peregrinar,
siempre contento porque habia recorrido un paraje nuevo y sus pupilas retenian bellas visiones de
paisajes, ruinas, o0 cosas extrafias que su imaginacion aumentaba en poética intuicion.
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¢La sabiduria en los libros? jBah! Lo sabio es conocer el pais en que se vive, frecuentarlo
en toda su extensién, hundirse en sus paisajes, acercarse a sus gentes, aprender de sus
costumbres, tomar el pulso de la vida en la vida misma, es decir en todo lo que se presenta y se
anima ante los ojos.

El habria querido visitar Patmoreland cuando estuviera vacio, para sofiar libre y
tranquilamente en sus espaciosas estancias. Mas el hermoso castillo siempre estaba lleno de
huéspedes y de turistas y el gentio le crispaba los nervios. Esos gritos, esa bulla constante, esa
procesion de caras y vestidos... Si era para abominar de la visita al castillo interior.

Lleg6, poco a poco, a una triste conviccion: Patmoreland debia ser admirado de la
distancia, evitando la decepcionante compafiia de sus moradores y visitantes. Comprendiendo que
el viejo castillo nunca estaria vacio para que pudiera recorrerlo en sagrada soledad, Gaspar
resolvio darse a la busqueda de otros castillos. Recorria la regiéon en largas excursiones que se le
antojaban atrevidas porque nunca se sabia lo que podia suceder. Hasta entonces nada
excepcional habia sucedido pero él se daba cuenta que el peligro lo rondaba. Cada salida
constituia una aventura de imprevisto desenlace.

Pasaron varias meses. Las salidas de Gaspar no le producian la dicha de los primeros
encuentros. Habia castillos, pero castillos ruinosos que apenas dejaban entrever su pasa
grandeza. Luego cada vez se tornaban mas lejanas y dificil sus excursiones. Y por supuesto no
hallaba ni remotamente da parecido a Patmoreland, la Gnica construccion digna de admirada.

El buscador de castillos padecia decepcién tras decepcion. ¢Es que Patmoreland era
Unico? ¢Y por qué no se reconstituian otras ruinas que renovadas podrian ser tan bellas y
majestuosas? Comenzé a desesperar: la region sélo habia dado esa rosa arquitecténica. Las
demas ruinas —cada vez conocia mas — no daban paso a reconstrucciones ideales: eran simples
muros derruidos, piedras en el suelo, alguna que otra torre, nada digno de asombro.

Una tarde, a la caida del crepusculo, cuando el color ciclamén y el color rosa disputaban
primacia, de pronto Gaspar sintié que el corazén le palpitaba furiosamente: alli, en lejania, muy
alto, como empinado en una colina prodigiosa surgia un castillo fabuloso como jamas se viera.
Tenia varios cuerpos que se entrelazaban por aéreos puentes tendidos sobre el vacio. Sus torres
altisimas, soberbias, coronaban ventanas y pisos de goética apariencia. La prodigiosa construccién
no se parecia a nada conocido. Excedia todo lo visto e imaginado. Mas parecia una ciudad que un
castillo por su monumentalidad. Pero no: era sélo un tremendo castillo cuya forma exterior
dominaba el paisaje con grandioso y solemne ritmo. Un castillo catedralicio por su imponencia,
como siempre lo habia sofiado. Tan bello, tan espectacular, tan prodigioso que no nos
cansariamos nunca de verlo y admirarlo.

Gaspar miraba su hallazgo y no podia dar crédito a sus ojos. Ahi estaba, proximo y
distante a la vez el fantastico edificio inmenso, lleno de majestad y poderio, desplegando la
magnificencia de cupulas, torres, explanadas, muros almenados pinaculos aéreos, y una serie de
corredores suspendidos, de recintos apifiados en sucesion multiplana. Graciles arcos y columnas
abrian perspectivas increibles al mirar. ¢ Era un castillo era un mundo arquitecténico, una ciudad de
maravilla? Gaspar miraba y no podia creer. Pero el castillo largamente sofiador — mejor dicho
superior a todo lo soflado — estaba ahi, soberbio, imponente, deslumbrante irradiando fuerza y
belleza.

Lo contemplaba en suspenso, temiendo que fuese a desaparecer porque visiones de tan
suprema perfeccién no pueden reales —pensaba. Y sin embargo sucedia..." La tarde tan evidente
como su propia existencia, el castillo tan real a pesar de su lejania. Miraba, miraba con
reconcentrada atencion descubriendo a cada instante nuevas emociones visuales, nuevas
sugestiones que brotaban de la estupenda construccion. Subitamente Gaspar se estremecio: jno
podia ser, no podia ser! El castillo se movia, transformaba sus accidentes, desplegaba sus

45



perspectivas lineales y las refundia en nuevas visiones moéviles. Un secreto y lento dinamismo
trocaba sus volimenes en cambiante plasticidad, como si se estuviera construyendo recién, o
transformandose en constante mudanza. Y seguia siendo bello y poderoso, tal vez mas hermoso
aun, mas incitante, ahora que sus lineas y sus rasgos mudaban de aspecto sin perder el encanto
de sus formas cambiantes y fascinadoras.

Gaspar miraba absorto. ¢COmo podia existir esa cosa tremenda, abrumadora y sin
embargo tan bella y perfecta que cortaba la respiracion? Y no era suefio, porque estaba ahi,
proxima y distante a la vez, alta y remota pero evidente, evidentisima como la tarde que caia, como
€l mismo atemorizado y gozoso a un tiempo por el extraordinario descubrimiento.

El castillo se fue agrandando, agrandando. Luego el rosa y el ciclamén fueron sustituidos
primero por un sepia, luego por un gris monétono. Las lineas de la magnifica construccion se
borraban, se disolvian en un derrumbamiento colosal. Gaspar comprendié que el castillo se iba, se
iba, acaso se despedia para siempre. Quiso gritar, quiso hacer algo y se sinti6 impotente. Una
tristeza profunda, rayana en la desesperacion lo invadié.

Y cuando el fabuloso castillo de nubes desaparecidé Gaspar comprendié que s6lo una vez
le es dado al soflador asomarse a la irrealidad del suefio que se convierte en realidad.

LA CONVERSION DE SIMON LESTARD

Llegé al ateismo por dos circunstancias: por la muerte de su primo Antonio, al cual
adoraba, sin que Dios escuchara sus ruegos para conservarle la vida. Tenia a la sazén quince
afios. Mas tarde, ya en la Universidad, porque su espiritu razonador y escéptico lo convirtié en
cientifico. Para Simdn Lestard soélo existia la energia, esa fuerza desconocida que mueve atomos y
estrellas. Pero su ateismo no era soberbio ni agresivo. Respetaba las creencias ajenas y no hacia
ostentacion de su irreligiosidad: simplemente carecia de fe en Dios y en poderes espirituales,
porque para su arraigada conviccion el espiritu es sélo una secrecién de la materia. Perece el
cuerpo y con él se disuelve el espiritu. La energia universal subsiste siempre, soélo se transforma.
La energia humana. Corta y efimera, dura apenas en la fugacidad de la persona. No hay Dios: hay
solamente el infinito universo y la indestructible energia.

Cuando se casO Simoén Lestard tuvo que pasar por el matrimonio religioso y el primer
tiempo asistia a misa por dar gusto a la esposa. No creia en nada del rito religioso y pasaba la
ceremonia con la mente ocupada en otras Cosas. Cuando estuvo seguro del amor de Lucinda
busco pretextos de trabajo para o asistir a la misa.

—¢ Por qué trabajas tanto? El domingo es dia de reposo.
Es necesario, tengo que reunirme con los colegas del centro cientifico.

Pero en las tardes la llevaba al cine o paseaban contentos porque en realidad se amaban y
comprendian mutuamente.

Con intuiciéon femenina ella adivind que habia casado con un ateo. No quiso violentar la
situacién y rogaba ardientemente al Sefior que convirtiera al marido. Pero la conversion no llegaba.

Tuvieron tres hijos. Lestard bordeaba los cuarenta, era ya un cientifico admirado dentro y
fuera del pais. Le habia tocado una buena esposa, abnegada y sutil que lo entendia a maravilla. El,
a su vez, se empefaba en complacerla, en todo, menos en el plano de la religién. A veces, si en
las peliculas o leyendo juntos un libro brotaba un pasaje que aludia a cosas divinas. Lucinda le
apretaba suavemente la mano: era su modo de expresarle como sentia su falta de fe. Simon
correspondia la presion de la mano de su esposa y sonreia con bondad. Pero la fe no llegaba
porque la coraza de su ciencia lucia invulnerable.
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Si alguien hubiese pensado que el cientifico era de un temperamento frio, insensible al
sentimiento se habria equivocado. Aun a pesar de la apariencia esquiva Simoén Lestard era capaz
de emocioén y de idealismo. Fue asi cémo no obstante su posicion holgada se dej6 arrastrar por
amigos a la politica. El gobierno despo6tico y dinamico como todos los gobiernos tiranicos, tenia
aterrorizados muchos hogares. Todo el que no comulgaba con el régimen era safiudamente
perseguido. Un dia se atent6 contra la libertad de catedra en la Universidad y esto colmo la medida
para el espiritu recto y viril del cientifico: se incorpord a uno de los grupos subversivos para derribar
el régimen tiranico.

Al principio el asunto se perfilaba noble, atrayente. Reunirse de noche y ocultamente daba
un toque de aventura a la conspiracién. Cuando se distribuyeron armas y se dié a cada cual misién
de peligro y sacrificio, Simon Lestard juzgd leal confiar lo que hacia a Lucinda:

—No pude evitarlo — confes6. Me asediaron los amigos y no podia aparecer como un
cobarde.

La esposa, aterrada, no podia creer.

—¢No tenias todo...? ¢Por que meterse en una aventura, en esa conspiraciéon que puede
costar sangre y desgracia a todos? ¢ No pensaste en nosotros?

—Precisamente: para que ustedes vivan tranquilos, libres de temor, tenemos que derrocar
al tirano. ¢No viste lo que pasé en varias familias amigas? Luto y dolor, cada vez en mayor
cantidad de hogares. Tenemos que acabar con el despotismo.

Nada pudo disuadirlo. Lucinda comprendié que el marido no podia sustraerse a la lucha
por la libertad. Y se resigno.

Como siempre ocurre en las conspiraciones no faltd el delator. Simon Lestard fue
capturado con catorce compafieros. Fueron conducidos a una prisién con severa vigilancia. En el
recinto de gruesos muros y con soélo una ventana sélidamente enrejada, los conspiradores pasaron
horas, luego dias angustiosos. Estaban incomunicados ignorando en absoluto lo que ocurria en la
ciudad, sin noticias de los familiares. Cuando alguno se atrevia a interrogar a sus guardianes, estos
se limitaban, sin decir palabra a llevarse el indice por el cuello significando que serian degollados.
Una tarde entré un capitan adusto y con voz colérica les grit6:

—iiPreparense! Pueden escribir cartas de despedida a sus familias. Mafiana al amanecer
seran fusilados.

Cundid el panico entre los presos. También Lestard sinti6 miedo, conociendo la crueldad
de sus captores. Se sobrepuso y resolvié morir como hombre sin demostrar debilidad a los demas.
De los catorce restantes sélo uno era, como él, ateo. Los trece rezaban implorando la proteccion
divina. El cientifico los veia con envidia: habria sido hermoso creer en algo, en alguien... Pensar
gue les aguardaria una vida mejor en el ultramundo. Pero él y su compafiero no creian en la
supervivencia del espiritu. Nada, no habria nada después de la muerte... Sélo quedaba despedirse
de la existencia y morir varonilmente sin pedir gracia.

Esa noche ninguno pudo dormir. Transcurrieron entre nerviosos dialogos y hondos
silencios, cada cual abandonado a ligubres pensamientos. Simén Lestard maldecia la hora en que
se metid a conspirar; Lucinda tenia razon, ¢0 por qué lo habia hecho? Sin ser un sibarita ni hombre
de comodidades ahora comprendia que amaba la vida, a su esposa, a los tres nifios, a su ciencia,
los pequefios placeres cotidianos, la buena comida, los libros, los viajes, la amistad, y tantas bellas
y buenas cosas que trae el diario amanecer.

Al rayar la madrugada una voz estentérea grit6:
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—ijListos! Ya llega el sacerdote que los confesara: cinco minutos para cada uno.
Entregaran sus cartas de despedida y afrontaran al peloton de fusilamiento.

La conmocién fue general casi todos se persignaron. “Recemos" —dijo alguien. Otro no
pudo evitar el llanto. Un tercero recomendaba coraje: "morir como hombres". Un adolescente se
aproximd a Simén Lestard:

—Rece, sefior profesor, sélo Dios puede salvarnos...
El cientifico respondié sonriendo:

—Dios no existe. No creo en él ni en las religiones: si Dios existiera no permitiria que el
monstruo siga matando gente.

El joven lo mir6 con tristeza. Lestard vi6 en sus ojos la llama de la fe: el muchacho creia
poder salvarse y si no se salvaba seguia confiando en el absurdo de otra vida. Tuvo lastima de la
candidez del adolescente y sin embargo, sin embargo... envidiaba su serena confianza. Lestard en
cambio sentia el vacio interior. ¢ Quién era él, qué habia hecho, quien lo esperaba al otro lado de la
ribera del vivir? Nada, nadie. Su corto existir habia transcurrido como una chispita de luz y la
chispita se apagaria para siempre.

El otro ateo aceptd confesar y comulgar. Lestard rechazé la ayuda del sacerdote:

—Padre —le dijo— no es soberbia ni obsecacién. Respeto su ministerio. Es que
sencillamente no creo, no puedo entrar en una comedia contra mi conciencia. No creo en Dios.

Al encaminarse al patibulo el cientifico dijo al otro ateo:

—Claudicaste. Pobre infeliz, si no hay nada en el mas alla. Solo el eterno descanso, y
todos descansaremos igual, los que creen y los que no creemos.

El otro lo miré acongojado, mas un rayito de luz brillaba en sus pupilas:
—¢Y si hubiera algo... ?

Simon Lestard se encogié de hombros. Se acordd de los martires cristianos a quienes ya
evocara cuando visitara afios atrds el Coliseo Romano, de sus abuelos a los cuales viera morir
haciendo la sefial de la cruz, de amigos que desaparecieron profundamente convencidos de un
renacer después de la muerte. "Pobres ilusos —pens6— aferrdndose a supuestas existencias
ulteriores por miedo a perder la Unica que tenemos".

Con su crueldad caracteristica el tirano tenia ordenado que se los victimara uno por uno,
espectando los restantes la muerte de los que caian en forma individual. Y eso del Cristo que murié
en la Cruz para salvarnos... Otra leyenda. Mas firme que nunca en sus convicciones, incrédulo a
todo auxilio religioso, el cientifico ateo sentia el pavor del inmediato aniquilamiento. Nada, seria
reducido a la nada. No lo dejarian despedirse de Lucinda y de los nifios. Maldita suerte! Abominé
del comandante Tornales que lo embarcara en la subversién. Fue muerto al oponer resistencia a
sus captores. “Feliz él — meditd6 — ya esta descansando. Después de todo el eterno descanso es
la gran recompensa del ser humano".

En el gran patio de la prision estaban varios militares adictos al régimen, el sacerdote que
asistiera a los condenados, el peloton de fusilamiento y algunos periodistas a los cuales se quitd
sus magquinas fotograficas, pero a quienes se permiti6 asistir a la tragica escena para que
informaran al puablico de la tremenda sancién y cédmo —esperaba el déspota— todos habian
flaqueado al despedirse de la vida.
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Dominando sus nervios Simon Lestard vid, con los otros doce condenados, cémo se
consumo la victimacion del primer preso.

El sacerdote hizo la sefial de la cruz sobre su cabeza y se apartd. El peloton de
fusilamiento apunt6 al reo con los fusiles. La voz del teniente resoné imperiosa: "jfuego!" Y el
hombre con los ojos vendados se convirtié6 en un guifiapo de carne y huesos que se deslizaba
hacia el suelo.

Se repitio la terrible escena con el segundo preso. Lestard pensaba "que yo sea el pré6ximo,
que yo sea el proximo". Era infame asistir a la muerte de sus compafieros.

Cuando el tercer conspirador era conducido al patibulo, sonaron varios cafionazos,
disparos de ametralladoras y tiros de fusil desde el exterior del recinto.

—¢Qué pasa? —pregunté el teniente furioso, precipitandose al portén del patio pistola en
mano.

No pudo averiguarlo porque el porton se abrid bruscamente y una turba de militares y
civiles irrumpié violentamente en el patio de la prisién. "jLibertad, libertad! —gritaban todos. El
tirano ha escapado, ha caido el régimen".

El teniente y los soldados del pelotdn fueron victimados a culatazos. La crueldad de los
vencidos se tornaba en la crueldad de los vencedores.

Solo dos de los conspiradores habian sido fusilados. Los trece restantes fueron conducidos
a sus domicilios como héroes, entre vitores y aplausos de las multitudes enardecidas que
recuperaban la libertad después de un decenio de tirania.

Simon Lestard apenas podia dar crédito a lo sucedido: habia estado en el umbral de la
muerte y ahora recuperaba el derecho y el gozo de vivir. No pudo evitar las lagrimas al abrazar a
los nifios y a Lucinda la hall6 en cama, consumiéndose por la pena, tan delgada que daba temor
verla.

El cientifico creyd enloguecer de angustia, su esposa, su adorada Lucinda habia estado a
punto de perecer. Ahi mismo, al pie de la enferma, juré que jamas volveria a intervenir en politica.

En pocas semanas, merced a un enérgico tratamiento médico y a los solicitos cuidados de
su marido Lucinda recuperé la salud y volvio a lucir fresca y hermosa como antafio. Pero en sus
lindos ojos habia un velo de tristeza que ya no la abandoné Nunca.

Simon Lestard comprendié que Lucinda, los nifios y su ciencia constituian la razon de su
existencia. Mimaba a la esposa y procuraba complacerla en todo.

Un dia ella con dulzura insinuaba:

—Hice una promesa cuando estabas preso y quisiera que me ayudes a cumplirla.
—Nada puedo negarte. Todo lo que me pidas sera concedido.

Lucinda lo miré con mirar de nifia traviesa, entre timida y azorada:

—Prometi a la Virgen Santisima que si te salvaba hariamos juntos los nueve dias de la
procesién de la madrugada.
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Lestard vacil6: ¢misas, rezos, novenas? Nada contaban en su vida. Reaccion6
caballerosamente:

—Lo prometido, cumplido. Te acompafiaré.
Un destello de alegria ilumind los ojos de la esposa.

Tenian que levantarse a las cinco de la mafiana, todavia oscuro, y plegarse a la procesion
de los fieles que rezando y con canticos de gloria recorrerian las calles desiertas del barrio. Eso
durante nueve madrugadas.

Para complacer a Lucinda el marido madrugdé y cogiéndola del brazo ambos se
incorporaron al gentio: pocos hombres, muchas mujeres y jovenes, algunos nifios. Era conmovedor
observar la fe, la dichosa confianza, la sana alegria de las gentes que conociéndose unas,
desconocidas otras, se mezclaban en el peregrinaje ritual en honor a la Madre del Sefior.

A decir verdad Simon Lestard no compartia los sentimientos de la procesion de los fieles.
El estaba alli s6lo para complacer a su esposa. ¢Qué podia importarle el resto? No sabia rezar ni
conocia los cantos pero de soslayo advertia el fervor de Lucinda y luego captaba la pureza de su
voz en los cantos a la Virgen y sentia el jubilo de verla feliz. Se estremecio al pensar que pudo
perder la maravilla de su presencia, de su voz, de su contacto... Por suerte estaba alli, a su lado,
plena de ternura y de encanto. Habria que seguir madrugando para hacerla dichosa.

A la quinta mafiana Simon Lestard se levanté contento como en las cuatro anteriores. Al
incorporarse al gentio de la procesion sintié una extrafia sensacion de solidaridad con las otras
personas; todos se saludaban con inclinaciones de cabeza, se reconocian afines dentro de una
rara hermandad que antes no sintiera al verse en grupos. "Mi mujer me esta volviendo sentimental
—penso —.;,Qué tengo de comuln con estas gentes? Es so6lo un encuentro temporal, ya pasara".
Pero lo cierto que lo invadia una suerte de afecto involuntario hacia esas personas congregadas
sin galas ni afeites, hasta mal vestidas, los hombres sin afeitar, las mujeres con simples faldas,
abrigos y un pafiuelo en la cabeza. El cientifico, esteta exigente, halla agradables a estos seres,
toscamente vestidos (cosa que antes no soportaba) y hasta le parecia bien que vinieran asi,
despreocupados, sin presumir de apariencias.

El aire frio y fresco del amanecer regocijaba su cuerpo le abria el alma: pensaba en sus
futuras investigaciones cientificas y en el prodigio de seguir vivo después de haber estado a punto
de perecer. Cogido de la mano de Lucinda sinti6 la necesidad de agradecer el tenerla consigo, el
seguir viviendo. ... ¢pero a quien agradecer si no creia en dios alguno? Al destino a la suerte, al
azar, a ese modo de la energia que alarga o acorta las vidas, a la naturaleza: en suma agradecio el
don de la vida y de Lucinda.

La procesion avanzaba como le era habitual lenta y tranquila siguiendo la imagen de la
Virgen Santisima que custodiaban varios sacerdotes y monjas. Lestard y su mujer estaban en las
primeras filas. Ella oraba y cantaba como todos. El, algo confuso y avergonzado, se limitaba a
seguir la liturgia catdlica sin comprenderla.

Estaba algo distraido viendo cémo el sol doraba las cumbres, cuando de subito sintié que
alguien se colocaba a su diestra. Volteé la cabeza y mird: una figura alta y majestuosa, vestida con
una tdnica blanca se plegaba a la procesion. El perfil hermosisimo. Su andar ritmico. No parecio
reparar en Simén Lestard. Un instante que se retardo, el cientifico advirtié el mirar triste y profundo
del desconocido. ¢ Quién seria? Se frot6 los ojos y al reabrirlos la figura habia desaparecido.

No quiso contar lo sucedido a Lucinda; probablemente fue una alucinacion por la debilidad

que provocaba la falta de alimento, salian antes del desayuno, y esa debilidad fisica nublé su vista
o fe hizo ver visiones. No era digno de comunicarse.
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La sexta mafiana todo transcurri6 normal. Mientras se vestia comid dos manzanas: la
causa estaba bien conocida, ya no hubo debilidad ni vié a nadie a su lado aparte de Lucinda. El
cientifico respir6: lo del dia anterior fué una imaginacion de la mente debilitada.

En la siguiente madrugada el desconocido reaparecid. Su figura alta y solemne esparcia un
aura de sosiego. Los pliegues de la tdnica se movian en ritmico ondular. La fina barba rubia
enmarcaba en rostro de rasgos armoniosos. Y los ojos azules miraban al ateo con profunda
tristeza. Lestard se sobresaltd: ¢le reprochaba o se compadecia por él? Tuvo un brote de orgullo,
jamas necesitara del apoyo de nadie. Tento decir al desconocido que se retirara, pero su presencia
imponia silencio. La figura blanca siguié caminando a su lado sin que Lucinda pareciera reparar en
ella. Una extrafia sensacion de confianza, como si una joven alegria naciera en su alma conmovio
al hombre. Ya no lo inquietaba, mas bien le infundia una calma apaciguadora de toda inquietud. Se
frotd dos veces los ojos y al reabrirlos el desconocido seguia avanzando a su lado. Cuando miraba
al horizonte su mirar se iluminaba, apacible y bondadoso, mas al contemplar a Simén Lestard un
velo de melancolia lo turbaba. Parecia no pisar el suelo, deslizandose casi aéreo sobre el suelo. El
ateo mird hacia la procesion: todo transcurria como todas las mafianas: iban tras de la imagen de
la Virgen Santisima, los mismos sacerdotes, las mismas monjitas, las caras proximas le eran ya
familiares, el gentio rezaba y cantaba en la forma habitual, tenia cogida la mano de Lucinda en la
suya y esta estaba embargada en sus devociones.

Simén Lestard razonaba serenamente. No, era una alucinacion. La figura blanca seguia a
su diestra, esbelta y plena de majestad. Avanzaba silenciosa pero una musica recéndita, sutilisima,
parecia surgir de los pliegues de su tanica. Y su mirar oscilaba entre fulgores vivisimos y ondas de
tristeza. El hombre se sinti6 atraido, luego lleno de asombro y simpatia hacia el desconocido. El
momento que se disponia a comunicar su presencia a la esposa el desconocido desaparecio.

La octava mafiana el desconocido no aparecio.

Pero en la dltima, cuando terminaba la novena de la peregrinacion la figura blanca lo
acompafio en casi todo el trayecto. Simén Lestard ya no se extrafid no vacild, no intenté decir nada
a Lucinda. El desconocido le era ya casi familiar, le hablaba sin palabras como un compaiiero fiel,
amistoso, que solo buscara su afecto y su confianza.

Cuando la procesion se aproximaba de regreso al templo la Figura Blanca circundada por
un resplandor que no heria vista hizo la sefial de la Cruz sobre el ateo y se desvanecié el aire.

El cientifico y su mujer volvian a su hogar. Ella not6 la turbacion del marido e inquirié qué le
pasaba.

El hombre vacil6 antes de responder. Luego, confuso, confesaba:

—Durante tres mafianas, ahora la uUltima, un desconocido caminaba a mi lado. Alto,
majestuoso, vestido de blanco...

Lucinda le sonri6 tiernamente:

—Era El...

—¢ Tu también lo viste?

—EIl que lo lleva dentro no necesita verlo con los ojos.

Y asi fue cédmo Simoén Lestard se convirtié en cristiano creyente y practicante.
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LA VENGANZA

Odiaba profundamente a Ramén Verales, el simpético, elegante y decidor amigo que lo
aventajaba en todo, desde la escuela, luego en el periodismo en que se iniciaran juntos, después
en politica y finalmente en los negocios. Suerte endiablada la de Ramén, siempre el primero,
deprimiendo a Juan José con sus victorias inacabables y ese airecillo burlén con el cual parecia
mofarse de las derrotas del amigo. Porque eran amigos, claro estd, prestandose mutuos servicios,
afines en los gustos habituados a discutir y a disentir pero guardandose mutuo respeto. Juan José
advertia las diferencias de categoria desde el vestir hasta la facilidad de expresién. Ramon lo
superaba en todo. Y para remate cuando se enamor6é locamente de la hermosa Olga, ella prefirio a
Verales y caso con él. ¢ Por qué Ramon primero en todo y Juan José eternamente perdedor?

No podia sustraerse a la atraccién y a la compafiia del amigo vencedor, porque en verdad
se sentia ganado por su caracter abierto, emprendedor, por el exceso de energias, de iniciativa,
que lo deslumbraban. Ademas el azar, jugandole sucio, hacia que participaran en ocupaciones
analogas, hasta trabajando en la misma firma comercial en la juventud y luego interviniendo en el
mismo partido politico. Ramon siempre dirigiendo, Juan José de secunddn siempre.

Y no es que Ramon fuese malo ni que abusara de su incontestable superioridad; mas bien
lo protegia y ayudaba en todo cuanto se presentaba. Esto era lo que mas lo irritaba: Verales nunca
tenia que pedirle nada, en cambio Juan José, por una u otra circunstancia, constantemente
dependia del amigo mejor dotado. Y estaba, ademas, ese airecillo burlon, sin maldad, que
consciente o indeliberadamente solia exhibir de vez en cuando. Taimado como era Juan José
jamas dejo advertir primero la envidia, después el odio que se fueron incubando en su interior. Era
siempre el amigo servicial, el compafiero obediente en el cual Ramdén confiaba plenamente porque
se plegaba do6cilmente a sus deseos.

Maldicion o casualidad —pensaba Juan José — no podian separarse. Conforme
avanzaron en afios, la compafiia se consolidé guardando distancias: Verales sin abandonar la
cabecera, Juan José invariablemente detras.

Hasta cierto punto era logico, natural, que el menos dotado envidiara y odiara a quien lo
superaba. Lo anormal es que esa envidia y ese odio pasaron a constituir la razon de vida de Juan
José: pasaba largos ratos imaginando cémo se tomaria el desquite del odiado e insustituible
amigo, rival mejor dicho puesto que su sombra le quitaba el suefio. Y entre esas imaginaciones que
oscilaban desde la tortura fisica hasta la crueldad mental, solia deleitarse pensando que algin dia
la fortuna se daria la vuelta, y que la vida del mas favorecido caeria en sus manos; entonces lo
atormentaria, primero de palabra, luego fisicamente. Le infligiria dias, semanas de suplicios llenos
de injurias, burlas, falsas esperanzas, combinados con atroces torturas fisicas a la piel y al cuerpo
del citado de manera que se sintiera humillado y desintegrado poco a poco. Asi gota a gota seria
su venganza. Estupidos los que se vengan matando instantdneamente: la muerte del enemigo
pasa y no deja rastro, lo que satisface al largamente oprimido es ejercer un dilatado y persistente
castigo compensatorio de las humillaciones, los sometimientos y las angustias pasadas. Una
venganza ejemplar que superara las crueldades de las tribus salvajes o los refinamientos de las
antiguas cortes orientales. ¢No seria magnifico tener al triunfador amarrado y hacerle saber, dia
por dia, que jamas fue amado ni admirado, que sus actos e invenciones so6lo habian merecido odio
y desprecio, que lo encontraba el ser mas repugnante de la creacion? Y al mismo tiempo urdir
diabdlicos castigos como arrancarle las falanges de los dedos una cada dia, tajarle la piel en finas
tiras y echar limén en las heridas, meterle clavitos en las ufas, hacerle tragar comidas
nauseabundas y beber liquidos agrios... en fin: hay tanto que imaginar para castigo del odiado que
nadie sabe hasta donde pueden ir el despecho y el ansia de desquite del que ha sufrido media vida
de humillaciones y padecimientos interiores.
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Parece mentira pero lo cierto es que la vida de Juan José sin cambiar en apariencia,
siempre sometido a la voluntad vencedora de Ramén Verales, se expandia gozosamente en su
fantasia imaginando el dia de su venganza que seria extensa, muy extensa, para destrozar
lentamente el cuerpo del rival y aniquilarle también poco a poco, con refinada lentitud, el animo. No
detenerse hasta convertir en morosa tortura al victorioso en una piltrafa fisica y espiritual.
Aniquilarlo totalmente. Gota a gota como se destila un rencor verdaderamente profundo capaz de
toda maldad porque ya no admite campo para la piedad ni el olvido.

Transcurrieron dos afios mas; Verales sobresaliendo en cuanto emprendia, Juan José
pospuesto y humillado, escondiendo su despecho. Lo que encendia su furia y tornaba cada vez
mas funestos sus planes de venganza era que el rival seguia protegiéndolo como si fuese un ser
débil, un sirviente, un desamparado de la suerte. ¢ O lo era realmente? No podia admitirlo. Tentado
estuvo de recurrir a magos y brujerias para destruir al envidiado, pero ese recurso se le antojé
pueril; él, Juan José, demostraria que se puede torcer al destino. Habia tiempo. Las buenas cartas
no pueden llegar toda la vida a uno solo, alguna vez arribarian a las manos del postergado y
entonces el triunfo seria total.

Se acumulaban los éxitos para Ramon Verales y proseguian las desdichas de Juan José.
El odio de éste crecia, se multiplicaba y diversificaba prodigiosamente llegando hasta el extremo de
convertirse en placer subjetivo. ¢ COmo seria el martirio de San Sebastian muerto a flechazos? El
inventaria 0 mejor porque desgarraria a Ramoén en cuerpo y alma, lentamente, lentamente, hasta
matar toda funcién somética y todo resquicio de esperanza y de nobleza en su espiritu. Recordd
esa leyenda del tiempo colonial, de aquel vengador que vivié treinta afios junto a la calavera de su
enemigo, maltratdndola palabra y de obra hasta el dia de su muerte. ¢Maltratar a una calavera?
iBah! Pobre venganza. Es al vivo al que hay que torturar y hacer padecer sin tregua.

Verales nunca se enter6 del odio secreto de Juan José. Lo veia tan sumiso, tan adicto a su
persona que llegd a quererlo como se quiere a un hermano inferiormente dotado y requerido de
proteccion.

Cierto dia, en subita inspiracién, Juan José vislumbrd que Unicamente la politica podia
darle la revancha que le negaba el destino. Silenciosamente, sin una palabra de despedida, se
pasoé al partido politico contrario de aquel en que militaban ambos amigos. “jOué traidor —comenté
Ramoén — jamas lo hubiera creido de su parte, se mostraba tan leal a mi persona". Como era
I6gico no quiso verlo mas. También Juan José evitaba el encuentro. Después de largos afios sus
vidas se distanciaban por sendas distintas.

Verales siguié ascendiendo, rico y afortunado, desempefiaba las funciones de Ministro del
Interior cuando estallo la resolucion que derribé a su partido. Juan José que habia prestado
importantes servicios al partido revolucionario, sobre todo revelando los puntos débiles de sus
contrarios, pidi6 se le otorgara la jefatura del servicio secreto con plenos poderes en los primeros
dias de la revolucion, lo que le fue concedido.

Los ministros del régimen caido estaban presos. El flamante jefe del servicio secreto con
poderes discrecionales para disponer de las vidas de los presos politicos, indicé que él,
personalmente los interrogaria y luego aplicaria las sanciones revolucionarias. El primero en ser
interrogado y juzgado seria, naturalmente el Ministro del Interior derrocado, el hasta entonces
victorioso y odiado rival, Ramén Verales.

La noche de la vispera casi no durmié imaginando coémo serian el primer encuentro y los
castigos posteriores. Primero lo destruiria moralmente, calumniaria a la hermosa Olga, le haria
creer que habia sido suya antes de casarse con Verales: luego le mostraria papeles que haria
falsificar para complicarlo en peculados de alto vuelo sucedidos en su ministerio, finalmente lo
abrumaria con injurias y sarcasmos por treinta afios de falsa amistad en los cuales su vanidad, su
super ego, no le permitieron advertir los padecimientos del amigo, ahora convertido en poderoso
enemigo.
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Asi, vejado y desesperado en lo moral, lo haria trasladar a una celda subterrdnea cuya
llave solo tendria el jefe del servicio secreto y como la marejada revolucionaria suele durar los
primeros meses, nadie se interesaria por la suerte del ministro caido; haria difundir la especie de
su confinamiento a una lejana zona fronteriza incomunicada con los centros poblados; asi tendria
tiempo y libertad para desenvolver sus planes metddicos de torturas fisicas. Sin darse cuenta Juan
José era un sadico de la venganza. Esa noche pas6 momentos deliciosos imaginando los
sufrimientos que impondria a su victima. Emularia con el Dante, con la inquisicién espafiola, con
las crueldades refinadas de chinos y piratas. Le haria pagar una por una las innumerables
humillaciones soportadas en tantos afios de permanente postergacion. La venganza de Juan José
pasaria a la historia porque él mismo, después de un tiempo, cuando ya nadie se acordara de la
revolucién, contaria la historia en todos sus detalles. ¢Que podia importarle el juicio ajeno? Lo
Unico importante era su venganza, hacer padecer terribles tormentos fisicos y mentales a su
amigo-enemigo para que todos supieran como los seres débiles pueden tomarse el desquite de los
mas fuertes.

Sintié una loca alegria al pensar en la proximidad de su revancha. Por momentos ya ni odio
sentia hacia Verales: el asunto era demostrar que la suerte da su oportunidad al que sabe esperar,
se trataba de la rehabilitacion, del triunfo final de Juan José ¢ qué podia importar lo que ocurriera
con Ramon? Luego el odio volvia con mas fuerza: habia que destrozar al maldito.... Y seguia
elucubrando males y tormentos a cual mas variados — la sed, y el hambre por supuesto—
flagelaciones luces violentas para Impedir el suefio, largarle ratas y arafias al amarrada, colgarlo
primero de los brazos, después de los pies, atormentarlo con ruidos estridentes... Siguid
devanandose los sesos casi hasta el amanecer.

A las seis de la mafiana ya estaba en pie.
—Que me traigan a Ramon Verales —orden6 perentorio.
El oficial lo mir6 impasible:

—No puede ser, sefior —dijo — anoche murié en su celda de un paro cardiaco. Juan José
sufrié tal explosion de ira que tuvieron que transportarlo a un manicomio del que jamas salio.

DESCANSO

No soy un hombre de rarezas. Ni un chiflado. Me considero mas bien una persona normal
si normalidad puede haber en estos tiempos de turbién. Caigo, si, en esas pequefias trivialidades
que caracterizan el vivir coman. Por ejemplo salgo de casa con el pie izquierdo porque me gusta
romper esa abusion de que se debe partir con el pie derecho. Antes de comprar un libro leo la
primera pagina y la Ultima, lo hojeo, capto algunos pérrafos y sélo con esa vision fragmentaria
termino adquiriéndolo segin se me antoja bueno o malo. No puedo estar mucho rato mirando el
paisaje, pero en cambio me fascina detenerme en las alas bermejas de una mariposa todo el
tiempo que ellas se movilizan frente a mi. Tomo el café de las once y el de las diez y siete a
sorbitos, de pie, viendo lo que pasa en la calle. Escribo escuchando musica, sin que me molesten
los ruidos, o rodeado por gentes bullangueras, sin que nada me impida concentrarme. Me agrada
el cine pero si la pelicula no me atrae suelo abandonar la sala en media funcion. Casi todos mis
amigos se cambian de terno cada dia: yo también podria hacerlo — mi vestuario es abundante—
mas lo realizo Unicamente dos veces por semana, los lunes y los jueves. Y al jugar a la loteria sélo
compro billetes cuyos nimeros sumen 21. Verdad que jamas saqué un premio en veinte afios, pero
es mi capricho. ¢ Y quien no tiene sus caprichos y sus habitos triviales?

Mi mujer dice que el mas extrafio de ellos es el que me sucede cada tres o cuatro meses.

Soy un ser sumamente ocupado y preocupado. Tengo diversas actividades y creo que rindo por
dos, tres o cuatro personas. A veces llego a casa a las veinte pero nunca agotado. Ese consumo
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extraordinario de diarias energias en forma que excede a lo habitual acumula en mi interior un lento
desgaste de fuerzas que en realidad no lo siento, hasta que mi organismo pide descanso —repito,
s6lo un dia cada tres o cuatro meses —. Entonces me quedo en cama toda la jornada, pongo el
televisor al frente, me rodeo de libros y revistas (generalmente un domingo) y transcurre el dia en
perfecta calma sin que nada me perturbe. Saco el enchufe del teléfono y no contesto el timbre —la
servidumbre sale los domingos — ahuyentando toda causa que pudiera perturbar mi reposo. Mi
mujer, tan buena como comprensiva — la vispera ya la prevengo de mi crisis de descanso, se va a
pasar el dia donde su madre con los nifios. Quedo pues absolutamente solo hasta el anochecer y
nada ni nadie interrumpe mi descansada soledad. Es una delicia.

Esto lo habia hecho muchas veces disfrutando el goce regalado de guardar cama
perfectamente sano, entregado al triple placer de la misica —porque también tengo la radio a la
mano — la lectura y las imagenes televisivas que combino a voluntad. A ratos medito o dormito
brevemente. Es una delicia: mientras el mundo rueda con sus gentes presurosas, inquietas, yo me
mantengo en calma como dicen que sucede en el ojo del huracan, insensible a cuanto no sea mi
propia quietud somatica y mi inalterado reposo mental.

Después de tomar el desayuno y despedir a mi familia, miré el reloj: las ocho y diez de la
mafiana, la hora ideal para comenzar mi descanso. Ya habia devorado los diarios y sus
suplementos dominicales sin encontrar nada notable. Cogi un libro de los varios que tenia junto al
lecho y me sumi en la lectura mientras el oido recogia una sinfonia de Haydn. El "Jean Santeuil" de
Proust es una lectura apasionante. Me prometia una jornada placentera alternando el Proust con
otros libros de Hesse, de Buzzatti y de Katzanzaxi. Por instantes suspendia la lectura y por la
ventana veia cruzar como centellas a los gorriones que se posaban en la gran acacia umbrosa del
jardin. O cambiaba el libro por las imagenes del televisor, luego una revista cientifica, y a ratos
cerrando los ojos me sumia en el embeleso de la musica clasica. El cuerpo, regaladamente flojo,
se regocijaba en la distension de sus redes nerviosas. La mente sibaritica, en cambio, pasaba de
sensacion en sensacion, siempre a la busca de novedades.

A las once de la mafiana tomé el café del termo contemplando las hermosas nubes
blancas que cruzaban el cielo azul. Una suave brisa movia el frondoso ramaje de la acacia. Las
montafias, al fondo, recortaban sus perfiles abruptos. Se oian gritos lejanos, apagados, risas de
nifios. El campanario de la iglesia llamaba a misa: la escucharia por radio al atardecer y quedaria
en paz con la religion. Admirando la estupenda armonia de la naturaleza pensaba cuan barbaros
somos los hombres que turbamos su sdélita quietud con maquinas, tumultos, prisas y bajas
pasiones. Alli afuera todo armoniosamente articulado, dentro de nosotros sélo ansiedad, zozobras,
moverse sin sentido. Es decir ellos, todos los demas, porque yo me sentia tan perfecto y sereno
como la madre naturaleza.

Tal vez dormité unos instantes. Me despertd un ruidito isocrono que fue aumentando en
intensidad. Era la pila del lavamanos del cuarto de bafio; ¢pero no habia dicho a mi mujer que
llamara al plomero? Tuve que levantarme otra vez para intentar reparar el mal. Fue inutil. Carecia
de una llave para ajustar la manivela. Quise taponar el cafio, no resulté. Yo que aguantaba
cualquier ruido por lo habitual durante la cura de reposo no podia admitir ninguna perturbacion
acustica. Después de ensayar otros métodos igualmente indtiles, resolvi dejar que goteara la pila
del lavamanos y cerré la puerta del bafio; no se oia casi nada del dormitorio. Pero habia pasado
mas de media hora en el ineficaz esfuerzo. Mi cuerpo protestaba por el gasto de energias en una
jornada sacramentalmente consagrada al sosiego. Tenia el animo irritado. Al menos la mafiana
estaba perdida para la cura de reposo.

Saqué el almuerzo del otro termo, hice una breve siesta y ya recuperado conectd el
televisor. jLoados sean los dioses! Daban una pelicula antigua con la encantadora Deborah Kerr,
mi artista preferida de soltero, una historia fina, sentimental, muy bien llevada la trama con el
varonil Robert Taylor de galan. Algo verdaderamente entretenido, agradable, tan distinto de las
truculencias y sadicas imagenes del cine moderno. Estaba yo sumergido en la vieja pelicula,
sintiéndome a ratos como sustituyendo a Robert Taylor en la conquista de la fina y hermosisima
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Deborah Kerr cuando bruscamente se interrumpié la transmision. Maldije por enésima vez a la
television cuyos cortes frecuentes enfurecen a los telespectadores.

También se apago la luz en mi lamparilla. Era un corte de energia eléctrica. ¢O seria un
desperfecto, tal vez un fusible quemado en el tablero de distribucion del medidor? Sé algo de
electricidad y me levanté para comprobar de qué se trataba. No era el distribuidor, el desperfecto
venia de afuera, posiblemente de la empresa de luz y fuerza, también rival de la television en
cortes y suspensiones imprevistas.

Regresé a la cama mascandome de rabia: la suspension se habia producido en el
momento culminante cuando el galan se prestaba a tomar en sus brazos a la esquiva Deborah
Kerr. Yo recordaba la escena y la antigua pelicula, ese pasaje, finamente tratado por el director,
era el mas sugestivo del film. Ya nunca lo volveria a ver porque las viejas peliculas no se repiten y
el televisor permanecia en blanco.

Dieron la luz media hora después pero la televisibn no funcionaria mas. Resolvi
concentrarme en la radio y en los libros.

“El Jardin de las Rosas" de Katzanzaki es para devolver el animo al mas decaido. Me
repuse. Eran ya las tres de la tarde —las quince dicen los cultos— y no permitiria que se me
estropeara el resto del dia de reposo.

Pasé momentos de regocijo leyendo, oyendo buena musica, meditando, viendo cémo las
nubes trazaban castillos gigantescos en el cielo. Habia perdido medio dia pero aun me quedaba el
otro medio dia para mi cura de descanso. Hasta las cuatro de la tarde —las diez y seis todo
anduvo tranquilo. Terminaba de mirar el reloj y subitamente un mosconeo aterrador hirié mis oidos.
El zumbido tenaz y mondétono de un moscardon poblaba la estancia. Lo descubri prontamente: era
el moscardébn mas grande y méas feo que jamas viera. (Como habia entrado al cuarto? El
matamoscas estaba en el otro dormitorio. Tuve que levantarme nuevamente para ir a buscarlo.
Provisto de la mortifera arma pensé acabar en pocos instantes con el desalmado. Pero este no era
un moscardon corriente, no sefior, sino uno de esos malignos seres que hacen presumir a los
entomdlogos que también los insectos tienen alma. Yo en pantuflas y pijama, lo persegui
incansablemente por toda la estancia sin poderlo atrapar, porque el maldito se detenia en cualquier
punto al alcance de mi brazo, pero antes de que pudiera descargar el golpe del matamoscas con
toda mi fuerza, alzaba vuelo como si me viera y adivinara mis destructoras intenciones. Era
increible, pero era asi: cincuenta, cien veces ocurrié lo mismo: yo aproximandome cauteloso a mi
presunta victima, el maligno moscardén escapandose sin darme margen para descargar mis
golpes homicidas.

Una ira secreta se acumulaba en mi interior. Adids mi dia de descanso. La persecucion del
intruso llevaria ya su media hora o0 mas, cuando el maldito se par6 en el borde del lindo florero de
porcelana que mi mujer adoraba porque era uno de mis primeros regalos cuando aun éramos
novios. ¢Qué hacer? Yo amaba a mi mujer, respetaba su florero, odiaba mortalmente al
moscardon. Confiando en la firmeza de mi pulso resolvi dar un golpe seguro, medido,
cuidadosamente calculado, mas al aire que al moscardén para alejarlo del florero. Pero el
desgraciado esta vez no se movié y la ira que en su contra me devoraba imprimié mayor fuerza de
la precisa al matamoscas que des trazé al insecto y florero de un solo golpe.

Quedé abrumado con la catastrofe. Recogi los restos del insecto con un pedazo de
periédico, los eché al basurero y luego me puse a recoger los pedazos de la linda porcelana. ¢ Qué
le diria a mi mujer? Felizmente el florero no se habia quebrado en muchos fragmentos sino en seis
grandes partes: era cizable.

Secando el piso y recogiendo las flores se me fue el tiempo. Serian las cinco. Me meti en

la cama ya sin la menor esperanza de descansar. Instintivamente apreté el botén del televisor:
reanudaban la vieja pelicula en el instante que habia sido suspendida, pero mi colera por la batalla
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contra el moscardén era tan intensa que ya no encontré encantadora a Deborah Kerr y hasta
antipatico a Robert Taylor. Una historia de Buzzatti se me antoj6 irreal, inaceptable. Para colmo
tocaban musica del disonante Bartok. Comenzaba a oscurecer, ya no podia deleitarme en el
paisaje.

¢ Qué genios malévolos me perseguian? Era la primera vez que mi crisis de reposo se
convertia en un juego diabdlico de preocupacion.

Otra vez en cama fui recobrando la calma poco a poco. Ya no tenia el animo sereno y
gozoso de la mafiana, pero otra de las narraciones de Buzzatti era tan atrayente que me infundié
confianza: podia terminar la jornada tranquilo. Seguia el relato con vivo interés cuando adverti que
no podia proseguirlo porque por una falla de encuadernacion se habia repetido un pliego y la
historia no terminaba dandose comienzo a otra. Me acometié una furia ciega, arrojé el libro desde
mi lecho con tal fuerza que fue a romper un vidrio de la ventana lateral. jDios santo! Qué desastre.

Me levanté para recoger los fragmentos del vidrio, tuve que salir al patio y después con
algodones, como me ensefiara mi mujer, a levantar las astillas vidriadas para evitar que pudieran
dafar a los chicos. Inverti buen tiempo en ello.

Estuve tentado de no volver al lecho: ¢ para qué si toda la jornada estaba aniquilada? Pero
haciendo un esfuerzo de voluntad me introduje entre las sabanas. Respiré con fuerza y me apiadé
de mi mismo: pobre iluso, creyendo hallar la calma sélo habia tenido contratiempos. Era inutil ya
leer o seguir oyendo musica. La televisién daba las tontas figuras animadas de siempre. No me
quedaba mas remedio que meditar en las desdichas de ese dia. ¢Por qué, por qué el dia de
descanso se habia transformado en un dia de tormentos? Nunca me sucediera nada igual. La cura
de reposo habia sido, siempre, una real cura de reposo, sin incidentes de ningin género. ;O no
tenia yo el derecho de descansar como todos?

La Biblia me devolveria a la serenidad. Estaba en una pequefia estanteria, al otro extremo
de la habitacion. No crei necesario calzar las pantuflas —fatal error — y un trozo de vidrio me cort6
el pie. jMil demonios! No era tanto el dolor como mi furia por haber olvidado el vidrio roto. Acudi al
botiquin del cuarto de bafio, restafié la herida con mercurocromo, le puse una curita y otra vez a la
cama. Una vez en ella acrecié mi ira contra los poderes invisibles que habian destruido mi dia de
descanso. Agarré los libros y los tiré al suelo. El radioreceptor fue a estrellarse contra el ropero.
Los dos termos volaron por el aire, no sé qué destrozos harian. Y al televisor le tiré una pantufla.
La silla que contenia mi ropa fue también derribada.

Cuando mi mujer regresoé con los nifios preguntaba espantada:
—¢ Pero qué te ha pasado:
De sélo verla se disip6 la ira. Y todo confuso, vacilante, murmuré:

—~Fue mi dltimo dia de descanso

EL TESORO

El Sebastian Condori era un indio listo y trabajador. Durante los dias habiles se
desempefiaba como albafiil y el sabado y el domingo los dedicaba al cultivo de sus tierras,
ayudado por los hijos mayores. Tenia nueve vastagos y la Tomasa Mamani, su mujer, siempre
hacendosa regia al hogar eficazmente, Los chicos iban a la escuelita del pueblo, no debian quedar
en simples campesinos, algunos alcanzarian a profesionales y esa seria la recompensa a sus
esfuerzos para educarlos en ascenso a una clase superior.
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No era tonto el Condori, sabia muchas cosas del ancestro que no se aprenden en los
libros. Cuando estaba de humor — lo que no era frecuente — solia reunirse con los chicos en torno
a la hoguera y los embelesaba, aunque casi todos tomaban esos relatos como leyendas o cuentos
gue segun los maestros no podian considerarse en serio porque eran fabulas o invenciones de los
antiguos. Pero los chicos escuchaban, sorprendidos, porque el Condori sabia transmitir con
elocuencia esos relatos.

Cierta vez les hablo del culto totémico, cuando los antepasados adoraban al puma, al oso,
al halcén, al pez, al condor, a la llama, a la vicufia y al guanaco. No se sabe — les decia — si eso
fue antes de adorar a Willka, el Sol, o al Pacha-Tata, el Sefior de la Tierra o si sucedié después.
Han pasado tantas, tantisimas lunas-la Pajsi, la Reina de la Noche es la que lleva cuenta del
Tiempo — que se ignora en qué orden se pas6 del culto al sol y a las montafias, al culto a los
animales.

—¢ Por qué hablas de lunas en vez de contar por afios? — pregunté el Tomasito Condori,
el menor de los nifios;

El padre, impasible, repuso:
—Asi siempre era, antes y para que no lo creyeran ignorante afiadia:

—Ahora se cuenta por siglos, afios, meses, semanas, dias, pero los antepasados se
manejaban por la Luna.

Le preguntaron cual fue el animal mas reverenciado por los antiguos. "El condor" —replicé
el Sebastian Condori. Luego explicé que aunque debemos creer sélo en el Sefior cristiano de los
templos y en la Virgen Maria, su tatarabuelo, un amauta viejisimo le conté que en la familia de los
Condori, apesar de ser catolicos, se rendia un culto especial, hogarefio, a la Karwa, la llama
sustentadora y protectora de las familias. Por eso —agregaba— yo he formado con barro, con mis
propias manos, esa llamita Que esta en su hornacina. Ya sé que no es una divinidad pero si esta
ahi mirandonos con sus ojos inmoviles, puede alejar los males y traer bienestar, sobre todo el buen
tiempo para las cosechas. Los chicos escuchaban con respeto: después, ya solos, se mofaban de
la supersticion del padre. La escultura de barro — era linda, si— nada tenia que ver con los
fenémenos naturales. Son abusiones, sentenciaba el profesor en la escuelita.

A los chicos les gustaban las narraciones del padre, pero no les daban mucho crédito,
salvo en casos excepcionales cuando el Sebastian Condori se entusiasmaba con su propio relato,
como aquella vez que les relaté la historia del Pequefio Willka, un hombrecito que apenas se
levanta sesenta centimetros del suelo, todo él revestido como de oro, refulgente, que casi no se
puede mirar de frente porque hiere la vista. Es el Mensajero del Sol y aparece muy rara vez, en las
cumbres solitarias, y solo a personas elegidas entre muchos. Su aparicion puede ser benéfica o
terrible, pues lo mismo anuncia felices hallazgos que desgracias. Cuando la gran inundacioén del 73
gue mato tantas gentes, el Pequefio Willka fue visto en una cima proxima al Mururata; y en otra
ocasion, cuando la comunidad de Anco-Huma hallé el tesoro que les permitio formar una
cooperativa agraria y comprar tractores y otras maquinarias modernas, también el Pequefio Willka
hizo sefias a varios indios que cruzaban la alta cordillera del Nina Kollo. Si un nifio es puro,
rechaza los malos pensamientos, y se concentra en su mente puede ver al Mensajero del Sol que
no habla pero transmite sus 6rdenes como si se trasladara dentro del que lo esta viendo Ese nifio
elegido vivird muchos afios, sera feliz y mandara en su comunidad. Pero es mejor no encontrarse
con él porque pudiera ser que en vez de alegria traiga dolor...

"El viejo esté sofiando" —pensaba el hijo mayor, el Raimundo que no creia en el Sefior del
catolicismo ni en los antiguos dioses. El Tomasito, en cambio, creia en los relatos de su padre y
era, como menor el preferido de! Sebastian Condori. La verdad es que, indio sabio, el Condori
aparentaba querer por igual a sus nueve hijos esforzdndose por disimular que el pequefio
acaparaba sus cuidados.
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Dentro de la pobreza del medio agrario y a fuerza de trabajos y economia el Condori tenia
cultivados sus campos, dos yuntas de bueyes y hasta se di6 el lujo de adquirir una bicicleta con la
cual recorria los duros suelos del altiplano.

Conservando virtudes ancestrales la familia nativa se desenvolvia al modo patriarcal sujeta
a la voluntad vigilante del padre; esposa e hijos le obedecian en todo reconociendo su sagaz
direccion. Se trataba de una familia feliz si felicidad puede existir en la desolacion altiplanica.

Pero como ninguna dicha es duradera, cierto dia un camién quité la vida al Sebastiany a la
Tomasa Condori. Los nueve vastagos, a la antigua usanza, se repartieron los pocos bienes: los
mayores los bueyes, otros los escasos muebles y la bicicleta. Al Tomasito le dejaron Unicamente la
llamita de barro. Todos seguirian viviendo juntos en la misera vivienda, los dos mayores dejarian
de ir a la escuela para atender las labores de labranza, y cada cual ya sabia qué le pertenecia sin
derecho a disponer de lo que tocé a cada uno de los restantes.

Como la vida es la vida y las gentes las gentes, cualquiera que sea su extraccion social, los
hermanos y hermanas del Tomasito Condori no tardaron en hacerle sentir el rencor doro mido por
las preferencias del padre desaparecido. No que fueran crueles, mas si lo suficiente para
demostrarle que todo privilegio de la minoria se habia esfumado.

Una tarde que sus hermanos viajaron al pueblo y lo dejaron solo en la sayafia de los
Condori, el nifio indio estaba sentado en el poyo de la casita de adobes. Frente a él estaba la
llamita de barro. Solia trabar didlogos mudos con ella —claro que preguntas y respuestas salian
Unicamente de su mente infantil — pero a veces le parecia que su progenitor lo miraba y le hablaba
através del pequefio animal.

Después de un largo soliloquio el Tomasito sinti6 que el hombre despertaba en su sencilla
comprension. ¢Para qué le darian sus hermanos el animalito de barro y de qué podria servirle?
Basura, era basura en el fondo, no servia para nada. Y en un rapto de célera alzé la pesada
escultura y la estrellé contra el suelo. Del vientre roto brotaron numerosas monedas de oro, tal vez
hasta un kilo de monedas de oro.

El Tomasito Condori escondi6é su hallazgo. Un dia se fue a la ciudad, lejos de la sayafia y
del pueblito rural, pudo educarse y ascender en la escala social, llegando a poseer un almacén de
viveres.

Hizo reproducir la llamita de barro con un escultor. Ya no tenia la mirada que supo
infundirle el modelado de su padre, pero no le remordia la conciencia porque si no hubiera
destrozado la primitiva llamita ¢ como habria progresado el Tomasito Condori?

EL ESPEJO

Pero lo admiraba lealmente, sin asomo de envidia. Verdad que no era escritor, luego no
cabian emulaciones. Su adhesidn era total: financiaba sus libros, estimulaba las criticas favorables,
lo defendia tenazmente contra émulos y resentidos. Damaso, el fecundo escritor, no contaba con
mejor amigo ni con mas ardiente partidario. Dedicado a las finanzas, Pedro poseia la cultura
suficiente para dialogar con Damaso Silentes, que lo superaba en talento creador mas no en
conocimientos, pues Pedro Silvano habia leido mucho, pensaba mucho y su mente alerta
incursionaba en todo campo intelectual.

Un dia que el escritor le ley6 un ensayo, Silvano expres6 en tono confidencial:

—Hombre, he llegado a la conclusién que tanto saber y tanta capacidad creadora, en ti, no
pueden ser obra de un solo hombre...
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—jCbémo! —interrumpid Silentes — ¢Quieres insinuar que me valgo de colaboradores
como Dumas?

—Nada de eso, bien sabes que mi fervor por tu obra es absoluto. TU eres Unico como
literato y todo lo que produces es fruto de tu ingenio. Pero... pero... hay otro aspecto en que tal vez
no reparaste... He pensado que tamafia sabiduria y tanto arte no pueden ser resultado de una sola
vida. Creo que en reencarnaciones anteriores tu fuiste, varias veces, un gran escritor...

Damaso solt6é una carcajada:

—~Querido Pedro, no digas tonterias. Eso de que el alma transmigra y habita diversos
cuerpos en distintas vidas es una pamplina. No creo en ellas.

Pedro se amoscbé:

—No ha de ser tan absurdo como supones si cabezas geniales —Platén y Pitagoras por
ejemplo —creyeron en las reencarnaciones que admiten varias religiones.

Damaso lo miré sorprendido:
—¢ Tu crees realmente en esas fantasias? Nunca habiamos tocado el tema.

—Si, creo en esas evidentes realidades. No te lo dije antes porque te sé catélico y aferrado
al mundo objetivo.

—Bien —cort6 rotundo Silentes —respeto tus ideas, tu respeta las mias. Tu opinion me
honra en exceso mas no creo en ella. (Soberbio como era sentenciaba). Soy sélo el hijo de mis
padres, nadie influye en mi poder creador. Y basta.

No volvieron a tocar el tema. Pasaron varios meses. Al salir de una conferencia en la cual
Silentes hiciera un paralelo entre dos pensadores contemporaneos advirtié que su amigo no seguia
el hilo de la exposicion. Picado en su amor propio —Damaso era extremadamente susceptible—
preguntd incisivo:

—¢Qué te pasa? Parecias muy interesado en la conferencia y ahora que yo la comento te
huyo el interés...

—iOh, perdéname! Si, me abstrai pensando en esa frase del conferenciante cuando
sostuvo que Platino también creia en las reencarnaciones.

—No lei sus obras, pero como todo pensador del tiempo antiguo, no seria extrafio que
fuese verdad que creyera en ellas. (Luego agresivo) ¢ Y tU sigues preocupado por esos disparates?

Pedro lo miré fijamente y repuso tranquilo:

—No habria querido confirmartelo, pero si, no sélo creo sino que he experimentado varias
veces la comunicacién magica con vidas anteriores.

—¢Y que viste en el espejo: un conde del siglo XVII, un frayle del medievo, un egipcio de la
era de Sesostris?

—No te burles. Vi cinco de mis vidas anteriores. No puedo revelarlas porque eso atafie
sélo al oficiante. Puedo avisarte en cambio, que es peligroso invadir el territorio de lo desconocido.
Yo fui iniciado por un sagaz Maestro ocultista y por ello pude evitar el abismo, porque se camina
flaqueado por principios vertiginosos. Si no tienes fe en ello y no estas preparado abstente.
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A Silentes le picé la curiosidad. Luego el orgullo tocé su caracter voluntarioso.

—Unicamente para demostrarte que no tengo miedo y que no requiero de preparacion
alguna, lo haria... Sin necesidad de iniciacion la mente lo puede todo, incluso invadir tu famoso
mundo invisible que no es sino parte de la naturaleza ignorada, o sea algo que la inteligencia
puede conocer y dominar si se lo propone.

Conforme pasé el tiempo, Damaso advertia que Pedro cambiaba visiblemente. Su genio
alegre, comunicativo se fue haciendo reservado, hasta sombrio. Fisicamente declinaba apesar de
su juventud y de haber sido, siempre, sano y vigoroso.

Por fin pudo arrancarle una confesion. Se habia adentrado profundamente en la busqueda
de sus vidas anteriores, descendiendo al abismo dos veces, no él, sino a través de una de sus
reencarnaciones mas lejanas; y la experiencia fue tan terrible —dijo— como si a la medianoche, en
un cementerio solitario, los muertos se levantaran a decirte sus cuitas, contaran su drama
individual, y te revelaran los secretos macabros que guardan las tumbas. Silentes exigié que el
amigo se explicara mas éste se neg6 a darla. Estaba prohibido. Ademés no habia perdido el carifio
ni la admiracion por Damaso y le suplicé que no hablaran mas del asunto.

Damaso queria sinceramente al amigo, leal interlocutor durante tantos afos. Le aconsejé
que eludiera esos viajes a lo ignorado y que consultara a un psiquiatra.

—Seria inatil —replicé Pedro — la ciencia es impotente ante lo oculto.
Poco después Pedro perecia en un accidente ferroviario.

Silentes sinti6 el vacio de la ausencia del amigo. No encontraba un alma afin para
sustituirlo. jCémo habria querido escuchar nuevamente su voz, compartir confidencias! El ateo, el
materialista, el escéptico sabian perfectamente que ello era imposible: lo muerto, muerto esta. No
hay comunicacion entre el mundo vivo y el mundo de las sombras.

Un dia, casualmente, conocié a un ocultista y éste le sugiri6 que buscara al amigo por
medio del espiritismo que liga a los muertos con los vivos.

Le presentaron un profesor en ciencias psiquicas, hombre serio, de edad madura, cuya
parquedad y respuestas precisas atestiguaban a un profesional alejado de toda charlataneria. La
médium, una linda muchacha, rubia, de ojos verdes, entraba en trance facilmente y daba la
sensacion inconfundible de permanecer en otro mundo — u otros mundos — cuando era
interrogada por el profesor.

A Damaso no le impresionaron las levitaciones de la mesita, — todo se hacia a media luz
de modo que no cabian las supercherias — ni las preguntas y respuestas por la escritura
automatica. El espiritu de Damaso no dijo nada revelador sino cosas comunes o evasivas que
cualquiera sin estar iniciado en t espiritismo podria suscitar. Después de tres sesiones innocuas en
las cuales no pudo establecer el contacto buscado, confesé llanamente al profesor:

—No saqué nada en limpio de las reuniones. Mi amigo no “vino" como usted me aseguré.
El profesor contest6 con dureza:
—Leo en su mente. Usted no cree en los espiritus, no quiere creer. Su fuerte voluntad esta

tan penetrada en lo material que ninguna llave podria conducirle a lo invisible. Le compadezco,
jamas rasgara el velo de Isis y morira ignorando las maravillas de lo oculto.
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Silentes le dié la espalda y se dijo que nunca volveria a caer en la ingenuidad de las
sesiones espiritistas. Pedro habia muerto en cuerpo y alma y nunca volveria a verlo ni a tener la
minima sensacién de esa "presencia sin presencia” de que hablan los sofiadores.

Frisando en los cuarenta Damaso crey6 hallar la razén de su vida. Conocio a Cecilia
Doumergue, una hermosa joven bastante menor, culta, inteligente, que parecia adivinar sus
pensamientos. Sagaz, comprensiva, daba siempre el consejo oportuno. Seria la compariera ideal.
Duré mas de un afio el noviazgo y ambos pudieron conocerse bien. Si: casaria con Cecilia
Doumergue.

Cuatro afios de plena felicidad le dieron a Silentes dos nifios y una esposa, a Su juicio,
incomparable.

Cierta noche, paseando en la terraza de su casa, Cecilia deslizaba con voz transida de
ternura:

—Nos queremos y comprendemos tanto que aunque sé que tu te reies de estas cosas,
creo que nos hemos amado muchas veces en otras vidas...

Damaso tuvo un estremecimiento:

—Qué raro —comentdé— también mi amigo Pedro, el que tu no conociste y del que te hablé
tanto, me dijo lo mismo: él pensaba que nuestra amistad era viejisima porque habiamos intimado
en diversas reencarnaciones. Claro que yo no creo en esas cosas. No quiero ofenderte, pero lo
que pasa es que nuestro amor es tan profundo que a ti te parece que tiene un soplo de eternidad
(verdad que no existe la eternidad sino Unicamente la ley de las transmutaciones incesantes). Te
agradezco que pienses asi. Yo creo que esta encarnacion terrena, la Unica, es tan honda que
podemos vivir cien vidas en una.

La confidencia de la esposa y el recuerdo del amigo hicieron cavilar a Silentes. No que
abjurara de su incredulidad en el espiritu sobreviviente, sino como si el roce de algo extrafio
hubiera perturbado su mente. "jTonterias! — se dijo — el amor de Cecilia me vuelve nifio!"

Ella tuvo que viajar a Francia para visitar a sus padres y presentarles a los nietos: estaria
un mes ausente. Recién supo Damaso lo duro de la ausencia de los seres amados después de
cuatro afios de dicha. Por las noches no podia escuchar musica porque faltaba la presencia de
Cecilia. Ni leia tranquilo pues no tenia con quien comentar sus ideas. No iba al cine porque faltaba
la mano en su mano que le infundia ternura. Hasta la T.V. se le antojaba fria en el vacio de la casa.
Salia a pasear a la terraza y la falta de la voz amada le infundia un vago desasosiego.

El vacio producido por la ausencia de los suyos lo indujo a recordar la sugestion del amigo
desaparecido: ¢por qué no buscar si haya no hay reencarnaciones? La pesquisa de las vidas
sucesivas —claro que se trata de algo imposible— al menos lo distraeria de la melancélica soledad
gue lo rodeaba.

Decidié intentar el experimento, mas desconfiado que crédulo. Sentdse frente al espejo
colocado entre dos velas. Apago la luz eléctrica e intenté concentrarse en tiempos remotos. ¢ Pudo
ser otros, existia la reencarnacién? Recordaba todo lo leido y escuchado. Queria ver, queria
saber... El espejo le devolveria la imagen del ser que fué... Se concentré intensamente en esa idea,
pero el espejo nada devolvié. Pasé una hora, dos tal vez... Las velas habian consumido casi la
mitad de su esperma. Su vista, fatigada, no veia nada que no fuera su propia cara en el espejo. A
veces se le nublaba por la fijeza del esfuerzo visual. Cruzaban sombras vagas, sin forma,
fugacisimas, debidas al esfuerzo del mirar pero sélo recogia su propia imagen. jBah! Simplezas, ni
habia reencarnaciones ni el espejo devolveria nada. Se fué a dormir decepcionado.

Al dia siguiente confié a un conocido su fracaso y éste le espet6 vivaz:
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—Apostaria que hizo usted la experiencia sin creer en ella.
—Asi fué.
—Entonces no se queje. Nunca un incrédulo lleg6 a la verdad oculta.

La segunda noche, después de haber trabajado la mente porfiadamente en la idea repetida
—"debo creer, debo creer"... — ¢y por qué no podrian ser ciertas las reencarnaciones? Silentes
volvi6 a colocarse frente al espejo entre dos velas encendidas. Tampoco sucedid nada
extraordinario, no vio otra imagen que la suya, pero sintié que de tanto en tanto recorrian su cuerpo
extrafios estremecimientos antes jamas sentidos, como si estuviera a punto de producirse algo
inesperado... Aparte de esas corrientes subitas y huidizas, que lo electrizaban por dentro, no
ocurrié novedad. Pero ya la curiosidad lo tenia enredado en sus redes. Esos estremecimientos
internos, esa como corriente eléctrica que lo sacudiera intermitentemente, debia presagiar la
visualizacion esperada. Volvié pues a la tercera noche ya mas animado, casi convencido que
alcanzaria su proposito de desvelar el pasado de su propia vida.

Le era més facil o menos dificil concentrarse. A la estancia silenciosa no llegaba ruido
alguno. Clavado el mirar en el espejo pens6 ahincadamente que veria otra imagen, otra imagen
distinta a la de su propia fisonomia. Después de largos minutos tal vez una hora de espera, le
pareci6é sorprender sombras en el espejo, ya no vagas e informes como en la noche anterior, sino
formas mas o menos concretas. Sobre un fondo oscuro, medio en penumbra, le parecié que
desfilaban figuras borrosas, algo asi como antropoides, de largos brazos y columnas inclinadas.
Influencia probablemente de un libro de antropologia sobre los origenes del hombre que estuvo
leyendo por la tarde, pues ninguna de las figuras borrosas que pasaron por el espejo mostré el
rostro.

Desalentado, Silentes pensé abandonar el experimento. Después de varias sesiones sélo
llegaba a una zona oscura, de formas vagas, sin el menor asomo de una cara que pudiese
caracterizar a un ser humano.

Dejo pasar algunas noches. La vispera del regreso de su mujer, volvié la inquietud a su
espiritu. ¢Por qué no hacer la experiencia final, la Gltima? Se concentraria poderosamente. Ayuné
ese dia y se propuso, con toda la fuerza de su caracter, alcanzar ese limite remoto de las vidas
pasadas que otros habian alcanzado. Estuvo mucho tiempo entre las dos velas encendidas
mirandose fijamente en el espejo. Nada sucedid. Cansado de contemplar su propia imagen se
esforz6 por suscitar caras, lineas, figuras distintas pero el espejo permanecia inmutable
devolviendo sélo su propio rostro que se iba tornando adusto por la intensa concentracion y la
extenuante espera. Nada. De pronto lo sobrecogié una furia ciega. “jMalditas vidas pasadas y
maldito el que inventd este absurdo retroceso en el tiempo!" Sombras espesas cruzaron por el
espejo, algo asi como un rayo rojo de luz vivisima brill6 un instante. Le parecié que el suelo
vacilaba. Todo muy breve, fugacisimo y torné a la situacion anterior: nada. Siguid6 mirando el
espejo por algunos minutos mas hasta que convencido de que solo habia' sufrido un desvario de la
mente por la fatiga visual abandond el experimento jurandose no incurrir en semejantes burradas;
si, porque s6lo a un burro se le ocurre querer indagar en eso de las supuestas vidas pasadas.

Regreso Cecilia a casa y con ella retorné el equilibrio. Las risas de los nifios, sus negocios,
las excursiones por los cerros, y los libros de divulgacion cientifica poblaron sus dias. Solia sofiar
de vez en cuando con Pedro que le hablaba en una lengua incomprensible y lo miraba con tristeza.
Damaso Silentes volvié a su vida normal de hombre activo, practico, nada sofiador. El espejo de
tres lunas solo le servia para afeitarse.

No quiso confiar a la esposa sus fracasadas experiencias de modo que ella las ignoré.
Mucho tiempo después —¢, dos, tres afios? — Cecilia le confiaba, medio temerosa:
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—Sé que tu no crees en estas cosas... pero, pero mi cufiada Mari-Juana dice que, que...
ha hecho el experimento nocturno frente al espejo y que... ha visto cuatro de sus vidas pasadas...

Silentes se irrito:
—Mari-Juana es medio boba. Son sus invenciones.

—No, me ha descrito minuciosamente las imagenes que le devolvid el espejo: Una la
espantd, era muy fea y las otras tres la tranquilizaron. Dice que tuvo tres vidas anteriores felices.

—¢Y no te hizo ver lo que ella veia?

—No —repuso Cecilia — parece que eso sélo puede hacerlo la persona que busca en el
pasado y sin testigos.

—iBah! Te ha embaucado. Los espejos so6lo devuelven la imagen del que lo mira.

No se hablé mas del asunto pero en el alma de Damaso estaba clavada la espinita del
amor propio. jComo! ¢La boba de Mari-Juana podia vencer en el experimento en el cual él
fracasara? ¢De qué servia, entonces ser mas inteligente, mas sensible (porque él la aventajaba sin
duda), tener, sobre todo mas fuerza de voluntad si un ser inferior puede llegar alli donde nosotros
no alcanzamos?

En su oficina, en el lavado, tenia también otro espejo de tres lunas para afeitarse en los
casos de apuro. Se provey6 de una mesa, de dos grandes cirios, explicé a Cecilia que volveria a la
madrugada porque tenia una reunién con un amigo astrénomo con el cual escudrifiarian el cielo.

Ya no lo impulsaba la mera curiosidad, el deseo de saber si hay o no otras vidas, sino el
sentimiento herido de haber sido sobrepasado por la débil mente de una débil mujer. jPero si Mari-
Juana ni sabia razonar bien! Era torpe, su habla confusa, tenia una mentalidad ingenua. Tampoco
la creia capaz de inventar cosas imaginarias. Poseido por el ansia de superar a la cufiada de
Cecilia se propuso, esta vez con todas las energias de cuerpo y de alma debe lar el enigma: el
espejo le diria si se puede o no se puede hacer resurgir las caras de supuestos seres anteriores a
Si mismo.

Los cirios ardieron con llama clara. El espejo le devolvia su propio rostro sereno, firme,
penetrante la mirada. Comenzé esforzandose en limpiar su mente ahuyentando las imagenes
vistas o recordadas; que nada le recordara efigies de libros, revistas o filmes, pues sabia que
muchas veces, creyendo ver rostros desconocidos la mente proyecta de fondos insondables el
recuerdo de algo visto en épocas lejanas y que uno mismo tenia olvidado. No es facil pero tampoco
imposible poner la mente en blanco.

Después de larga contemplacion observé que se iba desdibujando su cara en el espejo,
primero una faz confusa, luego indecisa, hasta que finalmente ya no se veia en la superficie
especular. Tuvo un sobresalto de alegria: por primera vez habia logrado que su rostro
desapareciera del espejo.

Siguié mirando intensamente, intensamente...

Surgieron manchas blancas del espejo, primero borrosas, luego mas nitidas, a manera de
nubes andariegas. Pasaban, pasaban... Se iba cansando de ver sélo eso: manchas o nubes que se
deslizaban mansamente. “Poner la mente en blanco para terminar en esta blancura interminable es
estlpido" —penso6 y al instante las manchas blancas se despejaron dando paso a un paisaje
sombrio, monstruoso, con precipicios y filos rocosos, un paisaje muy quebrado, de orografia
tempestuosa como si la tierra estuviera saliendo de una gran convulsién geoldgica. Ni arboles ni
gentes, era algo pavoroso que infundia miedo, una soledad fatidica. Luego sobrevino un rio
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turbulento que se despefiaba vertiginoso entre dos altisimos farallones. Después aparecié una
linda llanura en la cual se desplegaban grupos de jinetes lujosamente ataviados. Vié todavia una
escena de batalla con armas primitivas, de hombres que se batian cuerpo a cuerpo, ferozmente,
sin cejar en su mutua destruccion. Miles de hombres trabajaban afanosamente en levantar una
torre colosal que se alzaba hacia las nubes por un lado y se desmoronaba por el otro. Creyé asistir
al hundimiento de un gran navio y recoger los gritos desesperados de los naufragos. Una cabafia
alpina sobre la arista misma de un nevado, sucedi6 a las escenas de gran movimiento. Después
una llanura de nieve con osos y focas. Y una gran sala donde hombres encapuchados juzgaban a
otros que protestaban angustiosamente su inocencia. Y una ciudad muy antigua de edificios
extrafios con puentes colgantes y rasticos por los cuales transitaban gentes raramente ataviadas.

Mareado por la sucesion de escenas tan diversas, Silentes creia asistir a un cine fantastico
que proyectaba paisajes y cosas muy diversas, sin que se precisara rostro alguno préximo ni
definido. Era un cosmorama movido y cambiante.

Cerr6 los ojos y se concentré pidiendo con ardor que se asomara al espejo una cara
cercana, fuese o no fuese parecida a la suya, alguien que se caracterizara claramente como
saliendo de la gran confusién de escenas sucesivas. Al volver a abrirlos el espejo le devolvié un
fondo oscuro, oscurisimo que oscilaba a la llama tambaleante de los cirios. Asi un tiempo mas o
menos largo, hasta que poco a poco sobre el fondo negro se fue dibujando la silueta de un ser de
espaldas. Era un cuerpo corpulento, de cuello corto y espaldas macizas. Damaso queria verle la
cara pero el otro movia la cabeza como negandose a complacerlo. ¢,Qué seria, quien seria?

Silentes concentré toda su fuerza de voluntad, en realidad ordenaba al espejo que hiciera
dar vuelta al ser desconocido y le obligara a mostrar su faz. Lentamente con movimientos
desesperados que evidenciaban su resistencia a complacerlo la figura fue girando hacia él y se
proyect6 en primer plano revelando soélo la inmensa cabeza disforme. Ni mono ni antropoide, nada
entrevisto ni imaginado en su memoria visual. Era una cabeza semiredonda, méas bien achatada,
de pequefias orejas, gran nariz, con dos ojos malignos y un tercero en la frente que miraba
impasible. En vez de cejas dos surcos sangrientos de carne viva. Carecia de pelambre y su piel
repulsiva era una masa gelatinosa que palpitaba con fatiga. “Un monstruo" —pens6 Damaso como
no lo podrian imaginar Doré ni Delhez. ¢ Pero qué tenia él, Damaso Silentes, que ver con esa cara
fatidica?

Aterrado vié como el monstruo abria la bocaza proyectando dos terribles incisivos. “Si fuera
real me devoraria" —se dijo. Mas su terror subié de punto cuando los ojos malignos lo miraron con
expresion familiar... CoOmo, esa mirada... ese cefio... esa expresion astuta tan conocidas! El
espiritu que alentaba detras de esos ojos era el suyo... El monstruo era él mismo... En una vida
pasada él, Damaso Silentes, habia sido un ser de especie desaparecida en los tiempos geolégicos,
o el habitante de otro planeta, o quien sabe que lejanisima y horripilante existencia animal...
Porque si, la cara detestable, tan distinta en los rasgos, tenia su mirar penetrante, la misma
sonrisa, el mismo gesto adusto cuando estaba preocupado, y los ojos malignos lo contemplaban
con una fuerza de posesion que parecia brotar de su propio espiritu. Se neg6 a admitirlo: no podia
ser, no podia ser... el pulcro y civilizado Damaso Silentes ni retrocediendo en los evos podria
degenerar a ese rostro repugnante que lo llenaba de espanto. No podia ser...

La dltima visiébn que tuvo Damaso fue la del monstruo que abandonaba el espejo y lo
estrechaba en un abrazo mortal que le cortaba la respiracion.

—Ha sufrido una conmocion terrible dijo el cirujano a Cecilia cuando se lo llevaba a la
casa. Cuidelo mucho, reposo absoluto de varias semanas y sobre todo que no vuelva a intentar
esas experiencias peligrosas que han vuelto locas a muchas personas.

—Pobre hombre —comenté el médico ayudante. Parecia que le habian sorbido el alma
cuando llegé a la clinica.
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EL BESO

Convicto y confeso el preso politico fue condenado a seis meses de confinamiento a un
lugar lejano. El Jefe de Policia, hombre hosco, inmune a sentimentalismos, se limitaba a cumplir
estrictamente las érdenes superiores. Tenia su conciencia limpia, trataba con humanidad a todos
pero hacia que se ejecutaran implacablemente las disposiciones del Ministro del Interior; era éste
guien sentenciaba las penas.

Existia la costumbre de permitir que los familiares se despidieran de los que partian al
confinamiento. El Jefe de Policia, en consecuencia, asistié a la despedida del preso politico, su
mujer y sus seis hijos. Habituado a tales escenas no se conmovié. A la salida de la celda, mientras
se encaminaban al porton de hierro, aseguré a la mujer que su marido seria bien tratado, que
podria escribirle y enviarle ropa o viveres si fuera necesario.

La mujer lo miré angustiada:

—Sefior —implor6é —¢ no podria usted perdonarlo? Es la primera vez...

—Yo sOlo cumplo 6rdenes —repuso secamente —si me traen una orden escrita del
Ministro del Interior inmediatamente lo suelto.

"El Ministro del Interior —pensé con amargura la mujer— ni siquiera se habia dignado
recibirla”.

Al llegar al portdn los seis nifios exclamaron en llantos y ruegos. El Jefe de Policia alzé los
hombros: nada podia hacer, lo sentia mucho. Los cinco nifios mayores gimoteaban y murmuraban
su pena. La nifia menor, una morenita de seis afios y mirada muy seria no abri6 los labios ni lloré.

El Jefe de Palicia la miré extrafiado:

—Vamos pequefia: ¢y tu qué dices?

La nifia lo mirdé y en tono grave dijo:

—Yo sélo quiero que cada noche, antes que se duerma, le dé usted un beso en la frente
como yo lo hago.

El Jefe de Policia pensé en su pequefia Ménica que no podia dormir antes de recibir el
beso paterno. Un rayo de ternura desconocida le atraveso:

—LlIévate a tu padre, nifla —repuso— y escéndanlo seis meses en la casa porque si no me
confinan a mi.

El preso politico se alejaba rodeado por su mujer y los seis nifilos que saltaban como
corderillos gozosos.

El sargento de guardia pensaba: mi jefe se esta haciendo viejo. Pronto lo cambiaran.

EL VALEROSO SENOR WALDEMIRO

Claro que soy un hombre raro. ¢Y quien no lo es? So6lo que la mayoria esconde sus
rarezas y defectos y otros los confesamos abiertamente porque no hay motivo para ocultarlas.
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Si digo, por ejemplo, que sélo duermo con el saco del pijama puede ser motivo de mofa.
Pero es asi: los pantalones sélo sirven para calentarme al entrar a las frias sdbanas: después me
molestan, me los saco y los confino al fondo del lecho.

Lo que quiero contarles es que yo, él timido sefior Waldemiro, que jamas tuvo una pelea a
golpes en su vida, que suele evitar discusiones y huye de los tumultos, en la cama me convierto en
un tigre. Aqui si que nadie me manda, nadie me infunde miedo, puedo gritar y mandar a mi antojo.
Suelo acostarme temprano para poder leer, traigo el teléfono cerca y contesto cuando me da la
gana; si estoy de humor, atiendo la llamada, si se me ocurre no responder pues no respondo. jQué
diferencia de la oficina donde estoy obligado a contestar sin remedio. Pero en la cama soy dictador
absoluto. "El pafiuelo ¢dénde esté el pafiuelo?" Alzo la voz: "jMaldito ¢donde te has metido"? El
pafiuelo no aparece. Entonces saco el pecho en postura napolebnica, ahueco el tono de mis
palabras y amenazo perentorio: "Desgraciado: si no te presentas de inmediato, cuando te
encuentre te rasgaré en mil pedazos". Naturalmente el pafiuelo aterrorizado no tarda en asomar
compungido detras de un rincén de la almohada. Parece que quiere explicarse: "aqui estoy patrén”.
No le permito excusas. Lo uso y luego lo arrugo desdefioso bajo la almohada. jOué agradable es
sentirse fuerte y obedecido aunque sea por un misero trapo!.

Otras veces las discusiones son con los libros: tengo siempre varios en la mesa de noche,
leo un capitulo de cada uno. Cambio constantemente las obras y suelo confundirme al separar uno
u otro. Me habia propuesto leer las Memorias de Ultratumba de Chateaubriand, pero como el color
de las pastas es similar, en realidad he cogido las Comedias de Plauto. Me da flojera levantarme y
cambiar el libro. Castigo a Plauto y no lo abro esa noche. Todas las obras de mi biblioteca saben
que las quiero y las cuido amorosamente: mas si no estoy en vela insulto a los queridos autores,
me salto paginas enteras, y contradigo sus juicios por sabios que aparenten con lapidarios
subrayados en azul y rojo. jOué! ¢Acaso los clasicos tendran siempre la razén? Y los best-sellers
Jtiene que ser siempre interesantes? En la cama soy el magister iracundo. Humillo talentos y
doblego sabidurias. ¢Acaso Goethe no puede equivocarse y Cervantes no cometid buenos
gazapos? Es en el lecho donde se descubren mejor las fallas de los grandes. Mis libros, mis
autores saben perfectamente que yo, que los leo con devocion y humildad durante el dia en la
cama me convierto en Garante inexorable: los trato con dureza, con severidad, porque mi reino
nocturno es inflexible.

Podria contar muchas incidencias de mis percances en la cama, percances de los que
siempre salgo vencedor, por supuesto, pero prefiero detenerme en el famoso caso de las medias
de lana las mas amadas y las mas odiadas de todos los habitantes de mi cama, porque ellas me
deparan el mayor placer y me retan a los mayores desafios, siendo, en verdad, las mas tenaces y
mafiudas combatientes que es dable imaginar.

Porque sucede que como carezco de calefaccion y de estufas en casa, sélo atino a
calentarme poniéndome las gruesas medias de lana —mil veces remendadas pero insustituibles —
y los pantalones del pijama. Sucede que a los diez o quince minutos, cuando ya he convertido las
gélidas sabanas en calido refugio para mis miembros, los pantalones del pijama y las medias de
lana me resultan oprimentes. Me despojo de ambos y los empujo al fondo del lecho, alli donde no
llegan mis pies. Sumido en hermosas lecturas y en severas correcciones, a veces no me doy
cuenta que he leido tres y cuatro horas. Vuelvo a sentir frio en pies y piernas: necesito volver a
ceflirme por unos minutos los pantalones del pijama y las medias de lana. Una vez entrado en calor
volveré a desterrarlos inexorablemente Es facil dar con el pantaldn del pijama, al fin y al cabo
grande, uno solo, que no puede esconderse facilmente, pero las condenadas medias de lana,
femeninas y dos para mayor desventura se emboscan con tal destreza que suelo tardar méas de la
cuenta en dar con ellas después de haber agotado mis palabrotas de mando, de ira, y mis
busquedas exploratorias.

El caso es que cuando me pongo a buscarlas después de dos o tres horas de haberlas

confinado al olvido las muy taimadas no aparecen por ninguna parte. Porque lo cierto es que la
cama, aunque no nos demos cuenta, tiene mil pliegues, hendiduras, rinconcitos secretos, grutas
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misteriosas, descansaderos incognitos que pueden ocultar muchas cosas especialmente las que
mas buscamos. Si contara todas las jugarretas que me hicieron las medias de lana en tantisimas
noches de persecusion para reencontrarlas después de haberlas arrojado ominosamente de mis
pies... Seria de no acabar, basta decir que se daban buena mafia para aparecer una y hacerse
invisible la otra cosa que me desesperaba pues yo, dictador implacable, estaba habituado a ser
obedecido de inmediato por todos los habitantes de mi lecho.

La batalla memorable de la que les voy a dar cuenta acontecid el 7 de julio de 1977, dia
inolvidable porque después de 30 afos de jugar a la loteria me saqué el segundo premio 50.000
pesos, suma fabulosa que no ganaria en tres afios de trabajo. Resolvi festejarla en grande. Me
compré el Napoleén de Ludwig el Bolivar de Mansur, el Alejandro de Droysen. Cené opiparamente
en el mejor hotel de la ciudad, pedi un habano y un buen cogfiac y abajo, en el bar, adquiri una
media botella de champagne francés: lo saborearia lentamente, sorbo a sorbo, mientras me
deleitaba en las proezas de mis héroes.

Ahora podria adquirir un televisor, mejores trajes, y hasta podria cambiar las viejas medias
de lana por una bolsa eléctrica para calentar los pies. Me avergoncé de esta Ultima idea: jjamas!
nunca renunciaria a mis amadas y detestadas compafieras de tantos afios y tantas batallas
libradas ferozmente, a través de las cuales habia templado mis dotes de caracter y afinado mis
condiciones de buscador de lo escondido.

Libros caros las tres biografias jY qué placer poder contar con ellos!

Ya dije que soy un hombre raro. Puse la botella de champagne en el velador. Leo muy
rapido, asi que saltando de libro a libro, y capitulo por capitulo, creo que llegué a devorar un tercio
de cada uno de ellos. Batallas, generales, conspiraciones, proezas, proclamas, estandartes
sangrientos, tambores marciales cruzaban por mi mente. Luego el licor encendia mis venas.
Resolvi, por esa noche, subir de dictador a emperador. Mi cama era de Europa, América y Asia a la
vez. Mis conquistas sin fin, mis hazafias sin término. jGuay del que se atreviera a desobedecerme!

Satisfechisimo miré el reloj: jdiablos! las dos de la madrugada. Mis pies reclamaron la
atencion del emperador, sentian frio y afioraban el contacto de las queridas medias de lana.
¢;Donde se habrian metido las cuitadas? Me puse el pantaléon del pijama y a buscar a las
extraviadas. Esta vez resolvi poner en juego todo el poder de mi imaginacién y los recursos de mi
ciencia militar.

Lancé primero a la busqueda los cinco-regimientos de mis bravos coraceros de la guardia
—mi mano izquierda— que recorrieron infructuosamente todo el sector siniestro del campo de
batalla. No hallaron nada. Acudi entonces a los cinco batallones de mis granaderos a caballo —mi
mano derecha— que batiéndose valerosamente exploraron todo el sector aun no batido de la
pelea. Volvieron rendidos, exhaustos, sin haber dado con el rastro de las desaparecidas. Lancé
entonces mis dos compafiias acorazadas —las plantas de mis pies— las que centimetro por
centimetro recorrieron todo el campo de fuego sin hallar tampoco nada. Ya molesto por la
invisibilidad de mis adversarios que como los partos me arrojaban las flechas de sus burlas y
escapaban a mis huestes, acordé tomar personalmente la ofensiva. ¢No hicieron lo mismo
Alejandro en Arbelas, Napoledn en Arcole, Bolivar en Araure?

Si: cuando la batalla estd en peligro, al modo antiguo, al modo clasico sélo queda una
salida: el general debe encabezar a sus huestes. El tigre que me habitaba dentro de la cama se
lanz6 intrépidamente a la pelea: era yo una bestia feroz y un gran guerrero a la vez. Inutil seria
describir como maniobré mis tropas y mis maquinas bélicas: regimientos de infanteria, nidos de
ametralladoras, morteros, grupos de tanques, si creo que hasta aviones y helicépteros se movian
furiosamente en el campo agitadisimo entre las dos sébanas, y yo, exasperado, general y
combatiente multiple a un tiempo, rugia, maldecia, disparaba mis armas, me abria campo a
zarpazos removiéndolo todo, todo, metiendo cabeza, manos, pies, tronco, el cuerpo todo en la
furiosa busqueda. Cémo podia ser posible que dos estupidas medias de lana pudieran burlarse de
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todo un ejército irritado en su busqueda, de un tigre hambriento, de una furia desatada en su
persecusién?

Prendi la luz de la ldmpara. Luego, saqué la linterna. Por dltimo, ya semiagotado por la
violenta exploracidn tiré al suelo mantas y frazadas: nada, no habia ni rastro de las desaparecidas.
Tomé aliento y reanudé el combate, persuadido que con violencia vengativa nada se gana.
Reflexivamente, calmadamente agité frazada tras frazada, sdbana por sabana, levanté la
almohada, mi linterna ausculté el suelo escrupulosamente. Nada. ¢Hay fantasmas que hacen
desaparecer las cosas o0 con ellas mismas seres etéreos que se desvanecen y reaparecen a
voluntad?

Di vuelta al colchéon. Tendi mi cama despaciosamente sin dejar resquicio, pliegue ni
vericueto por examinar, las dos enemigas no estaban ciertamente en mi lecho ni en el suelo,
ambos minuciosamente recorridos. Ya estaba por declararme vencido —cosa jamas ocurrida en el
reino de mi cama — cuando arrojé descuidadamente una ojeada a mis zapatos: alli en uno de
ellos, asomaba con lengua burlona una de las medias grises. jPor fin, ya podia estrangular a la
maldita! seguramente la otra andaria por alli cerca. Pero no fue asi. Examiné hasta lo alto del
ropero, la cémoda, el piso debajo del sofa. Linterna en mano y con auxilio de la luz central que
iluminaba todo inspeccioné todo el cuarto. Nada. La segunda condenada no estaba. Entonces me
ataco el segundo acceso de ira irracional, recompuse mis huestes, desperté nuevamente al felino y
a plena luz artificial volvi intrépidamente a la carga, deshice mi lecho trabajosamente arreglado,
desgarré las sabanas, bufé, vociferé, maldije a mi suerte y a las medias de lana sin considerar a la
que ya estaba prisionera en mi pie izquierdo. El derecho, semicongelado, protestaba como las
huestes de Bonaparte helandome en las margenes del Beresina. jQué invierno ruso ni qué retirada
sobre los hielos! Una noche de invierno en La Paz y una hora de busqueda infructuosa de una
media de lana puede congelar al hombre méas audaz.

La segunda batalla resultoé tan adversa como la primera Los regimientos del ala derecha
—mi pie sin media— protestaban y me insultaban sin respeto al grado de generalisimo otorgado
por mi real jerarquia de Sefior Unico en el reino de mi cama.

Estuve a punto de alzar bandera blanca y rendirme pero el pundonor militar, una larga
tradicion de victoria jamas vencida en mis dominios de reposo, lo impidieron. Senti deseos de
llorar. ¢ Que los hombres nunca lloran? Mentira, todos lloramos, s6lo que unos lo esconden y otros
no pueden disimularlo. Llorar no por cobardia, sino por ira, por impotencia, por haber perdido el
derecho de soberania en el reducto mas intimo mas sagrado, mas inviolable del ser humano: la
propia cama. Pero no lloré. Como buen felino masqué mi rabia. Sin sacarme la bata azul me
recosté apoyado en la gran almohada como si fuera a leer. En realidad recuperaba las fuerzas y
meditaba sobre lo miseros y fragiles que somos: una simple media gris de lana puede derrotarnos
ignominiosamente...

Era inaudito pero desgraciadamente era asi. La segunda media de lana se habia hecho
humo. Media hora mas de busqueda me demostrd lo inttil de mis esfuerzos. Hay un duende que
se roba lo que buscamos... Me disponia a apagar la luz de la lamparilla, todo vencido, acongojado,
tomé el pafiuelo para limpiarme el sudor de la frente y del cuello y en éste semioculta en los bordes
del pijama estaba la segunda de las condenadas.

Mi tercer estallido de furor fue el mas terrible. Me levanté, cogi los fésforos y alli mismo
guemé en la hoguera a las dos condenadas medias grises, ahora combato el frio en los pies con
unas medias coloradas cuidadosamente amarradas con largas cintas a los extremos de mi cama. Y
he vuelto a ser el valeroso sefior Waldemiro nunca contradicho, siempre respetado, temido y
obedecido en los soberbios dominios de mi lecho nocturno.
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LAS TRES MARIAS

—Quiero ser la persona mas poderosa del mundo — dijo el hombre. Y al punto se vi6
transformado en el Emperador de setenta paises con ochocientos millones de habitantes,
inmensas riquezas y sus necesidades y problemas. Pero sus deberes resultaron mayores que sus
placeres y hastiado renuncié.

—Quiero ser el hombre mas rico del mundo —dijo otro. Alcanzé a dominar los tesoros de la
mitad del planeta. Pero la codicia de tener mas y el temor de perder sus bienes turbaron sus
noches. Y se deshizo de sus fabulosas riquezas para recuperar la placidez de una vida tranquila.

—Quiero ser la mas bella del mundo —dijo una mujer. Y fue admirada por todos y
codiciada por muchos. Mas mantener su primacia le costaba tales sacrificios y privaciones fisicas y
ademas sentiase mordida por la envidia y por los celos. Entonces se despojo6 de su belleza y volvié
a ser una persona de atractivo moderado.

—~Quiero ser mas inteligente que el mas sabio de los hombres — dijo otra. Y absorbio
tantos conocimientos y descifro tales misterios que fue tenida por portento de sabiduria. Pero el
mucho saber y el exceso de sabiduria aparejaron el dolor de comprender y la tristeza de lo vano,
por lo cual desestimé su inmenso intelecto y retorné a ser una mujer de sentimiento.

Quiero tener la tienda de juguetes mas grande del mundo —dijo un nifio. Y fué complacido:
vidse en una tienda grande como una ciudad, inmensa de corredores y estanterias colmadas de
los mas raros y hermosos juguetes. Pero eran tantisimos que el nifio comprendié que jamas
llegaria a conocerlos ni siquiera por la simple vista. Y desengafiado volvié a sus pocos y gastados
juguetes que le devolvieron la alegria.

Quiero ser el mejor atleta del mundo —dijo otro. Primero fue feliz, vencia a todos en las
disciplinas deportivas. Nadie lo alcanzaba ni de lejos. Pero luego se cansé de no tener
competidores y sus victorias resultaban vanas. Pidi6 retornar al estado de un atleta comudn y el
poder combatir con otros y el esfuerzo personal le devolvieron la paz.

—Yo solo le pido al Sefior que me deje contemplar todos las noches las estrellitas de las
Tres Marias —dijo una jovencita. Una representa el reino del entusiasmo que lo mueve y hermosea
todo; otra el reino de los recuerdos que enaltecen la vida y evocan los felices dias antiguos; la
tercera expresa el reino de la Esperanza que enriquece los dias y promete un mafiana mejor.

Y esta jovencita fue la verdaderamente dichosa porque los valores espirituales superan a

todos los tesoros de la tierra. Y las Tres Marias abren las puertas de la dicha a todo aquel que
sabe ver y conversar con las estrellas.

© Rolando Diez de Medina, 2005
La Paz — Bolivia
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