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"Lo alcanzé, mas no podia
transmitirlo. Dibujo, entonces, el
camino sinuoso recorrido. Y de
un vibrar de alas brotaba el
invisible mando: "jGuardalo,
guéardalo! No debe ser revelado.

"Muchos siguieron la
misma busqueda, pero s6lo uno
le hall6 término."

"Porque esta escrito: te
acosaran pesadumbre y
frustraciones, zozobra y
desaliento, antes que el Rayo
de Zafiro alumbre la inmortal
consigna.”

El Maestro del Ande

(En el “Libro de la Oscuridad y
de la Luz")

El ocultista me contempl6 con lastima:

— No, no lo hagas —dijo— sera inttil. Yo también fracasé; como muchos. De los
encuentros que tuvimos, deduzco que careces de la fe diamantina, de la voluntad inquebrantable,
de la pureza de alma para emprender el Gran Camino.

Herido en mi vanidad reaccioné prontamente:



—No me conoces lo suficiente para juzgarme con acierto. Si dudo es porque creo. Si
vacilo me recompongo. Si las cosas del mundo me soliviantan, el dios interior me purifica.

Repuso el ocultista:

—Es probable que me equivoque, pero los signos celestes y la geometria de los rasgos
térreos indican murallas de hielo acaso infranqueables...

Interrumpi airado:

— No creo en horéscopos adversos. Venceré en mi empefio.

El otro sonrié alzando las cejas:

— ¢,Como podria yo ensefarte el camino que conduce al Gran Secreto?

— Tu ciencia es mucha. Me ensefaste innumerables conocimientos. Creo en tu poder de
guia e iluminacion.

El ocultista agreg6 irénico:

— Si confias en mi debes respetar los signos. Por ahora te son contrarios. Podrian
cambiar. Mas lo que pides estd mas alld de mis fuerzas. Te repito: ¢cémo podria indicarte la
senda o la forma para alcanzar el secreto del universo? Sélo uno lo sabe: Dios, y él no explica su
esencia ni transmite su saber. Esta por encima de nuestra comprension. Aunque la oracién nos
aproxime a su bondad suma, nada hay que pueda acercarnos a la explicacion de su grandeza. No
sabemos si el universo fué creado por él, si con €l se unimisma, si fuga vertiginosamente libre de
sujecién a la divinidad. Si Dios no es definible, tampoco el universo se explicita. El lenguaje de su
poderio viene cifrado.

— Cierta vez me dijiste que algunos hombres superiores descubrieron su enigma.

— Lo pienso, aun sin tener certeza. Es posible que los misticos cristianos, los sufies, y
algunos grandes poetas y pensadores, de diversas razas y religiones, hubieran levantado el Velo
de Isis, primer simbolo de la revelaciéon antigua. Si: tal vez Pitdgoras, Empédocles, Laot-Sé.
Paracelso, Novalis, Attar absorbieron los rayos del saber oculto, mas si llegaron a la comprension
final callaron, porque sabian que no en el mundo exterior si no en el abismo intimo se tiende el
camino de los enigmas.

Insisti, porfiado:

—Sabes mucho pero no contestas mi pregunta. ¢ Que camino debo seguir y a qué reglas
sujetarme en la basqueda de la Verdad?

El oculista, grave, contesto:

— Todo es secreto, nada absolutamente hermético. Lo que esta arriba, esta asimismo
abajo. Desde el maestro Hermes hasta el incégnito Narayan no se avanzé mucho porque asi
debe ser: todo se mueve, cambia, se aleja, retorna. Es y no es a un tiempo mismo. Marchamos a
la luz olvidando que la oscuridad esta detrds de nosotros. Queremos saber mas y mas sin
entender por qué, cuanto mas abarca, nuestra visualidad mental replica: menos y menos.
Llamamos verdad a esa fuerza brotada de nosotros mismos, que nos sirve para fijar nuestras
ideas y esclarecer la comprension de los fenomenos. Ella es tan relativa, tan distinta, segun la
constitucion personal y la posicion del juzgador. ¢ Como intentas alcanzar a descubrir el mensaje
del universo, cosmos o célula, si ni siquiera sabes que eres tl ni a que has venido?

— No escondo mi ignorancia; empero me obstino en mi propésito: tiene que existir un
arcano de arcanos y voy tras él.



El otro profirié lentamente:

— Sin duda, existe. Los caminos para aproximarse son varios. Existe uno, sin embargo,
predilecto de los insignes buscadores. No puedo sefialarlo por que deberas hallarlo por ti mismo.

— Me dejas la esperanza sin entregarme el hilo que a ella conduce.

— Aprecio tu inquietud, la inmensidad de tu ambicidon. Pero si te atienes a mis
advertencias podrias extraviarte. Algun dia comprenderas que te ayudé mejor con mi silencio.

Yo lo miraba desconfiando:

—Siempre fuimos amigos. ¢ Por qué ahora que me ves en el trance de la gran partida te
niegas a guiarme?

El oculista me mir6 sorprendido:

—¢No lo has comprendido? En cierta forma ya estas iniciado. Ahora te toca conducir sin
ayuda. Si continuara a tu lado aumentaria tu turbacion.

Confuso pregunté:
—¢ Debemos separarnos?
El ocultista dijo:

— Es el momento indicado. Debes salir de la exploracion mental para recorrer el mundo
exterior. A veces, mirar, ensefia mas que el meditar.

Aventuré la interrogacion final:
—¢ Lograré mi propésito?
El fiel amigo dijo:

— Estamos destinados aun sin estarlo. Conseguir es fenecer. ¢Por qué te preocupa el
futuro? Mira, actGa en el eterno instante: sélo él es valedero. Toda meta inaccesible (inicamente
para el pusilanime. Ve tranquilo, hijo. Por grandes que sean los peligros que te aguardan, si
avanzas valerosamente hacia el arcano, también el arcano estara viniendo hacia ti.

El vacio se abria insondable ante mis ojos.

Inicié mi andadura animoso y contento.

Pasaba casi huyendo de las ciudades porque en las ciudades ya no existe el misterio. Me
atraian mas los caminos, los campos, los pueblos donde el hombre recupera el sentido intimo de
las cosas y siente la vibracion poética del mundo.

Comenzaba apenas mi aventura, sin itinerario fijo, sin premuras de tiempo, ignorando
rumbo y destino como si una fuerza oscura me llevara de la mano. Alternaba con toda clase de
gentes. Otras veces, solitario, me limitaba a ver y absorber. Ni techo, ni alimento, ni vestido me
obsedian: estaba provisto para una larguisima jornada. Los dias transcurrian henchidos de
novedad y de sorpresas; las noches calmas, pasajeramente turbadas por suefios de ansiedad en
los cuales una voz escondida repetia: "no lo alcanzaras, no lo alcanzaras". Pero el amanecer
ahuyentaba la duda y reanudaba la marcha pleno de energias.



El primer desfallecimiento sobrevino al cabo de algunas semanas.;Hacia dénde me
encaminaba? ¢Cudl era el sentido de este vagar sin brdjula? ¢Cémo encontrar el método o el
camino que me llevaria a coronar mi bdsqueda?

Presentia la existencia de una ruta predestinada. También lo afirmara el ocultista. Pero mi
andar sin rumbo se inclinaba a la desconfianza. Al despertarme siempre alegre, confiado; al
anochecer corno sumido en la oscuridad, desconcertado. ¢ Qué relacidn secreta yugula al hombre
con la luz y con la sombra? El sol me daba invariablemente alegria, la oscuridad tristeza.

Para despistar a los curiosos llevaba dos textos de etnologia en mi bagaje; pasaba por un
estudioso de pueblos y costumbres, un investigador que recorre el mundo en afan cientifico.
Tomaba apuntes, tenia nociones en la materia, y me acorazaba detras de diadlogos sucintos. No
queria pasar por chiflado revelando el mévil de mi viaje; y ademas ¢a quién le habria interesado
un sujeto que buscaba la explicacion suprema, cuando el planeta desborda en seres,
acontecimientos, hallazgos y cosas maravillosas que distancian las cavilaciones metafisicas?

Duro fue el primer afio de mi andar. Aprendi mucho de personas y lugares, pero nada que
tuviera relacion con mi empresa. El mundo de afuera se poblaba de imagenes en fuga; el mundo
de adentro se abria al vacio. Solia contemplarme como avizorado por otra persona: ¢quien soy,
hacia donde me encamino, y para qué? Verdad que el maestro ocultista habria expresado que
tenia que recorrer mucho antes de encontrar el camino. También yo lo sentia asi, pero en el
correr de las horas predominaba el desencanto.

Me sobrepuse a ese tiempo do vacilacion y segui viajando.

Arribé a un pais de altura, de elevadas mesetas flanqueadas por una imponente
cordillera.. En la ciudad las muchedumbres presurosas como en todas partes; por los altiplanos
los nativos que se trasladan en camion, en bicicleta, también a pie. Y estos Ultimos atrajeron mi
interés: parecian habitar fuera del tiempo, hurafios, silenciosos, deslizandose por el camino sin
buscar comunicacion.

— El indio altiplanico, si es de verdad, no se entrega. No hay que interrogar al que pulula
en las urbes: esos ya estan contaminados. Son los otros, los que moran en la soledad y en el rigor
del clima mesetil, los que guardan muchos enigmas —me dijo un aduanero que revisaba mi
equipaje.

Intenté vanamente comunicar con algunos campesinos que transitaban por la via.
Rehusaban contacto.

Se me habia dicho, en la ciudad, que no muy lejos, bordeando un lago elevadisimo,
existia un santuario catélico levantado sobre las ruinas de un adoratorio mitico. Tras larga
andadura llegué al paraje indicado. A la caida de la tarde, el paisaje cobraba esplendor inusitado.
Desde una loma contemplé el pueblito pintoresco, el templo dominante, y al fondo la suave curva
de tierra abriéndose sobre el Lago. Azules de zafiro y de cobalto en el cielo y en las aguas, verdes
vivos y verdes olivaceos en los sembrios y en los arboles. Y unos destellos magicos de aurea
luminosidad que parecian anunciar sucesos inminentes. Por un instante crei que me tocaba o me
rozaba la revelacion... Mas nada sucedio.

Madrugada. Vi cémo detras de los nevados enhiestos surgian venablos de oro que herian
los islotes lejanos y esparcian reflejos trémulos en la superficie liquida. Las barcas inmoviles.
Apenas si una balsa de totora se deslizaba sobre el agua. La mafiana, fria, aguzaba los sentidos.
Y el silencio cordillerano invadia la majestad del paisaje. Me parecié asistir al nacimiento del
mundo: todo nuevo, fresco, revelador.

Una brisa suavisima fingia un mensaje auroral. Crei recoger un murmullo; "estas cerca,
estas cerca..."

Pero nada sucedi6.

Rodé por caminos y paises, anheloso de saber, convencido de que existe el Gran
Secreto: ¢cémo, donde, por qué? Presentia que no se comunica por transferencia de persona a
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persona, sino que va surgiendo, lentamente, del propio interior, de una intima certeza que se va
elaborando gradualmente. Transcurri6 mucho tiempo y un dia que la reflexiébn se aguzd en mi
espiritu, me pregunté: "¢ Por qué vago, desorientado? Si el magno objetivo final existe, lo que me
falta es el método para arribar a él. Hasta ahora, busco y vago sin sentido, mis preguntas no
tienen respuesta porque carecen del papel pautado sin el cual mdsica alguna podria
arquitecturarse. Era eso, ciertamente: debia encontrar, primero, el camino que conduce a la meta
distante, la forma de aproximacion que liga el ardiente deseo con la esquiva victoria. Mi error
inicial provenia del lanzamiento atolondrado a la gran busqueda, cuando ella debia descifrarse
por severa disciplina, ejercicios mentales espirituales, acaso aprontes de la sensibilidad, capaces,
todos tres de conducirme a una suerte de ascesis reflexiva detras de la cual se alzaria el muro de
cristal que Unicamente traspasan los grandes sofiadores...

Entonces mudé de itinerario: en vez de buscar afuera, indagué en los libros y en las
ciencias. Dime al estudio de religiones y filosofias. Lo mismo en el saber exacto que en las
nebulosas arcanas: fisica, mateméticas, quimica, astronomia me descubrieron la vastedad de sus
horizontes, en tanto alquimia, astrologia, tedésofos y manticos me ofrecian las perspectivas
magicas de sus claves recénditas.

Fué una época febril: de pensador en pensador, de texto en texto, de teoria en teoria,
creia tener en mi mano la féormula ansiada... y pronto se desvanecia ahuyentada por otras
férmulas no menos ldcidas, fascinadoras, cada cual aventando a la precedente. Acumulé tanto
saber, rios de ensefianzas abiertas y secretas, al extremo de sentirme literalmente aplastado por
el torrente de las ideas ajenas. Nuevamente la reflexion me ensefié que el arcano mayor no podia
refugiarse en una sola mente, porque entonces esa mente humana seria Dios. Y sospeché que
aunque muchas cabezas geniales tuvieron atisbos de lo que podria ser la verdad final, en realidad
ninguna alcanzé a conocerla, tal vez porque la verdad es mas un camino hacia una meta que un
fin en si mismo.

Sali decepcionado del laberinto de las letras. Todo pueden explicar textos y autores, hasta
cosas oscuras y secretas, pero el Gran Arcano desborda el poder aprehensor del intelecto: nadie
lo descifr6 y menos podria reducirlo a una férmula comprensible para todos.

Cuanto mas meditaba, mayor mi confusién. En el fondo, nadie sabia nada aunque
muchos conocian mucho. Ese saber fragmentario, limitado, confinado en los limites estrechos de
la especialidad elegida, jamas podria abarcar la majestuosa e infinita grandeza y variedad del
cosmos, de la vida, del ser humano, de la naturaleza, de las complejas relaciones de espiritu y
materia.

Decididamente: ni el estudio, ni la investigacién, ni el meditar apoyado en disciplinas
cientificas, las técnicas, o el discurrir poético, podrian conducirme a puerto seguro. Yo seguia
navegando en un mar proceloso de altas olas y furiosos vientos.

Presentia, sin embargo, que alla lejos, muy lejos, en un tiempo de oscuridad, en un
espacio remotisimo, latia el secreto del Universo y que yo estaba destinado a describirlo.

Renuncié al proposito ambicioso de saber por soberbia y atrevimiento. No quise ser un
victorioso ni un audaz. Comprendi que mi blsqueda no debia ser una empresa de poder satanico,
sino una aventura mistica, casi angélica, un buscar desinteresado, sin animo de apropiacion.
Reanudé entonces mi marcha no con el animo ardiente de alcanzar mi final objetivo, sino con el
desprendimiento de quien hace su camino sin esperar recompensa. Porque si, porque asi debe
ser.

Buscaba, buscaba... y siempre el vacio me cerraba el paso.

Dime entonces a reflexionar. Si los mayores pensadores, l0s que compone a sistemas
filosoficos, urden teologias y arman esquemas cientificos no llegaron a descubrir la esencia
primordial, la clave final de todo acontecer ¢como yo, misero peregrino, habria de alcanzarlas?
Parecia empresa de titanes o de locos. Algo tan descabellado que solo pudo ocurrirsele a un
sofiador desconcertado por las dificultades de su busqueda.
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Verdaderamente" la razon me decia: "imposible”, el corazén respondia: "jatrévete!".
Porque la intuicién poética que toda lo rasga aunque no llegue a poseerlo todo, susurraba que
algunos —pocos ciertamente— habian descubierto el Mayor Secreto, sélo que no lo revelaron
porque no fueron sabios ni gravidos pensadores avidos de fama, sino espiritus iluminados que al
contacto con la tremenda verdad desfallecieron y comprendieron que su hallazgo no debia ser
transmitido, pues descubierta su clave escondida el universo se habria desintegrado.

Esta idea me rondaba como brisa maléfica: otros llegaron, t también puedes llegar.

Entonces crei comprender que lo primero consistia hallar un método, el camino que debia
conducirme al camino, la forma de aproximarme al horizonte remotisimo donde presumia se
graduaba el dltimo Arcano.

Pero nada ni nadie pudieron sefialarme cémo se llega a la senda segura que lleva a la
mas alta ambicidn.

Pasaron largos afios de intenso padecer. Siempre lo mismo: tentativa y frustracion.

Pensé que el Sefor castigaba mi osadia, pues intentando alzar el velo de los enigmas,
sorprendiendo el sentido de lo oculto, ¢no seria como tratar de divinizarse, sentirse coparticipe de
la inefable sabiduria?

Me humillé en los templos, oré, pedi ser perdonado. Pero en vez de abandonarlos sereno,
apaciguado mi secreto ardor, salia mas bien rico de energia nueva, impelido por una fuerza
misteriosa que insistia: "jsigue buscando, atrévete!"

Y bruscamente tuve otra iluminacion: ¢por qué viajar tanto, rodar por el mundo, si el
camino a la verdad podria darse profundizando el terrufio, en vez de dispararse a las lejanias?

Buscar hacia adentro, en mi comarca natal y en mi mismo. Esta nueva idea me hizo feliz,
me quité muchos afios de vida, volvi a sentirme joven, fuerte, agil, victorioso, dotado del
irresistible entusiasmo adolescente, poderoso y valeroso a un tiempo.

Creia tener 20 afios y habia tramontado ya los 30.

Cierta vez tropecé con un monje budista el cual me dijo:

—Nosotros solemos tener una vieja preocupacion: sondear el ritmo del mundo, para
alcanzar una perspectiva de conjunto de sus innumerables evoluciones. Solo entonces
volveremos a ver al Buda.

Su revelacion me llené de alegria: habian, pues, otros seres que perseguian el ritmo o el
secreto del mundo.

Y de un sabio recogi estas palabras aterradoras que me conmovieron: “En el trabajo y
sufrimiento del mundo reside una clave de comprension final. Y es que cada cierto lapso, bajo los
fuegos moviles de sus fuerzas, la superficie viviente de la Tierra se despierta, se estremece y
vuelve a emprender su espantoso trabajo."

Lei otras revelaciones, casi todas convergentes, brotadas de libros y de labios ajenos,
bordeando peligrosamente la presuncién de que mundo y ser podrian explicarse reciprocamente.
Pero no lo explicaban: sugerian solamente. Como ese fil6sofo antiguo que centraba en los
atomos la esencia y la razon del universo, mas tampoco podia esclarecer qué eran finalmente, los
atomos.



Una vez mas me vi envuelto por el torbellino de los libros y las ideas de otros. No podia
ser. Sospechaba que la ensefianza mayor no vendria de afuera. Y retorné al camino interior: lo
gue captaban mis sentidos, lo que urdia mi mente; no hay ensefianza secreta que los supere.

Efectuaba largas correrias sin alejarme mucho de la ciudad natal. A veces llegaba al Lago
Sagrado o me sumergia en la floresta subtropical, pero siempre retornaba al vasto altiplano o me
reintegraba a la gran depresion tellrica que me daba morada y sustento, coronada por cerros y
nevados.

Cada excursiéon, cada paseo, cada experiencia de meditacién solitaria me ensefaban
mucho. ¢Quién sabe lo que el espiritu acucioso puede recoger con sélo ver y reflexionar? La
naturaleza es la lengua universal: lo dice todo en plasticas imagenes. Una piedra puede encerrar
la sintesis del mundo. La luz esclarece el sentido de las formas. El aire invade el alma y se
trasmuta en finisimas particulas de fuego que nos agitan sutilmente. Los arboles cantan. Toda flor
es un centro de amor. Y el agua saltarina de la fuente o el polvo que se filtra por un rayo de sol
sugieren la imagen de la dispersion corpuscular que sin embargo obedece a. una invisible y
rigurosa geometria. El paisaje natural y los artificios que el hombre crea conjugan misteriosas
relaciones. La vibraciéon de una simple hoja ¢no trasciende a ritmo pulsatil del cosmos? Torres y
palacios en las nubes. El zafiro azul que se profundiza en las lejanias. Y tu mente dispersa, iman
sin embargo en el paisaje. ¢Por qué se dispara el hombre al espacio, sofiando en
descubrimientos estelares, si aqui abajo, en la vieja y joven Tierra inmortal se guardan los
mayores y mejores tesoros, la plural maravilla inagotable que nos forja argonautas sin término en
el mar del sentir y del pensar?

Fueron tan bellos esos dias, tan hondas las sensaciones que despertaron en mi alma...

Verdad que aun agregando saber y deleites, la blisqueda contemplativa no me acercaba
a mi tarea superior, porque no encontraba rastro ni indicios del sistema que deberia aproximarme
a su encuentro, pero una oscura intuicion me decia que no se trataba de horas perdidas.
Presentia que ese moroso aprendizaje era como el portico obligado para ingresar al ambito
todavia ignorado que guardaba el camino y la meta de mi portentosa ambicion.

Un libro saldria si narrara el flujo de experiencias y hallazgos en ese tiempo inicial. Pero
no es mi intencién poetizar lo vivido, sino concretar los tramos decisivos de la gran aventura
elegida.

Y lo decisivo fué el encuentro que mantuve con el indio Condori cerca de la cima de un
cerro que después supe lo llamaban Willka-Kollo, el Cerro del Sol, porque en las madrugadas su
alta cumbre era la que primero herian los rayos del astro antes de esparcirse sobre el cuenco de
la ciudad.

Me proponia llegar a su cima, cosa que no pude efectuar en anteriores visitas, porque
faltando una treintena de metros, se producia un corte que hacia casi imposible trasmontarlo para
trasladarse al soporte inmediato. No obstante, un sendero estrechisimo indicaba que habia
quienes transitaban el peligroso rumbo, y yo estaba decidido a tentar la hazafa.

Apenas habia dejado la meseta para emprender el ascenso, divisé a un indio inmévil
sentado en una pefia. Forzosamente tenia que pasar a su lado y me causoé tal extrafieza su
inmovilidad de estatua que me paré a contemplarlo de cerca, en modo impertinente, cosa que
habria aceptado un hombre cualquiera. Pero este ser nativo, como encapsulado en su propia
soledad, parecia inmune a la intrusiéon ajena; sencillamente: no me hizo caso. Miraba fijamente al
horizonte lejano en absoluta inmovilidad, sin que se alterara un rasgo de su cara ni sSe moviera un
pliegue del poncho multicolor que lo cubria. Miraba solamente y en ese mirar estético, que
aparentemente nada sugeria porque tenia la fijeza y la solemnidad del monte, a poco de
observarme parecié que retenia una carga culta y poderosa, una fuerza interior que obraba
impéavida detras de la esfinge estatuaria. ¢Seria sordo, mudo, o imbécil? ¢O era tal su poder de
concentracién que permanecia ajeno al contorno fisico, refugiado en un manar recondito?



Reanudé mi marcha sin que el extrafio espectador hubiera dado la mas minima sefial de
haberme visto o sentido.

Pensé que el indio tiene algo de montaria en su poder de concentracién, en su aire de
soledad y de silencio, en su estoica apariencia de arbol o de piedra, en esa facultad de detener el
tiempo y sefiorear el espacio.

Segui trepando. Media hora después alcanzaba el corte vertiginoso que me hiciera
retroceder. Esta vez me proponia vencerlo a toda costa. Pegando el cuerpo a la roca, evitando
mirar al vacio aterrador, avancé lenta, muy lentamente, pisando con cuidado, afianzandome con
las manos como si fueran garras. Asi bajé unos metros; luego habia que subir algunos mas por la
temeraria senda. Me faltaba un corto trecho para volver a tierra escarpada pero ya segura,
cuando un ligero resbalon me hizo perder el equilibrio. Senti que aquello de "la sangre se me held
en las venas" no es una figura retérica, sino una terrible realidad. Me vi perdido, hundiéndome
irremisiblemente en el abismo. Hice un poderoso esfuerzo de voluntad buscando asidero y sélo
encontré el aire. Me inclinaba ya al vacio, cuando senti que un apoyo sélido como surgido del aire
me devolvia el equilibrio y pude reanudar el ascenso tembloroso por el accidente.

Con el susto no pude disfrutar del soberbio espectaculo que ofrece la cima del Willka-
Kollo. Pensaba en las dificultades del regreso. Habia ocurrido un milagro, mas los milagros no se
repiten en un dia. ¢ Que pasaria si reshalaba nuevamente al cruzar el corte peligroso?

Retorné con mayor cautela. “Ahora serd menos riesgoso, porque ya conozco el paraje.
Calma, calma. Cada paso un descanso, una consolidacion previa antes de dar el siguiente." Y asi,
temeroso y prudente venci el tremendo trance y segui bajando hasta la meseta, jubiloso por haber
salvado la vida.

Al pasar junto a la pefia donde vibra al indio absorto en la lejania, éste continuaba en la
misma posicion. Habia transcurrido mas de una hora entre el primer encuentro y mi retorno: jera
imposible! ¢O estaria muerto y yo no habia reparado en ello? Lo contemplaba atemorizado y
estaba a punto de retirarme, cuando el indio volte6 la cabeza, su mirada estatica se animé con su
fulgor cordial y sus palabras resonaron claramente:

— Si hubieras roto el hechizo, no habria podido ayudarte. Yo te puse el apoyo en el aire
para que no cayeras. Ahora podemos hablar.

Me costé reaccionar. Tan increible se perfilaba su inmovilidad anterior, como la revelacion
que acababa de escuchar.

Ataviado a la usanza indigena —pantalon de bayeta, poncho, camisa de tocuyo, sandalias
y un gorro de lana, el indio acusaba una madurez avanzada pero vigorosa.

— Soy el Condori —agreg6— nada tienes que agradecer.

Probablemente era un sabio nativa, un amauta, o acaso un "laika" un mago con poderes
ocultos, talvez un iniciado en los misterios andinos, uno de esos seres poderosos y herméticos
que jamas ostentan su poder y que pasan a nuestro lado sin que nos demos cuenta de su
irradiacion espiritual.

Recuperado de mi turbacién, me presenté:

— Soy un hombre de la ciudad —le dije—. Me llamo Pablo Malaguer. Estoy buscando la
manera de llegar a un camino que debe conducirme a la Verdad.

El Céndor me mir6 penetrante:

— Lo sabia —repuso— y estoy destinado a sefialarte el camino, el método como tu lo
llamas.

Asombrado pregunté:



— ¢ Tu me conoces, sabes lo que busco?

— Lo sé. Ahora conoceras la ruta segura que debes seguir.
Lo contemplé dudando de sus palabras.

El Condori, impasible, agrego:

—No hay mucho que hablar. Tu camino son muchos. Busca sin cesar, recorre los
altiplanos sin apartarte de la Gran Cordillera. En un cerro préximo a uno de los Mayores Nevados,
se esconde la. Verdad que persigues.

— ¢Donde, dénde? —qgrité ansioso.
El indio me mir6 grave y cefiudo:

— No puedo revelarlo —contestd. Tendras que hallarlo por ti mismo. Pero ya conoces el
camino: hundirse en la tierra para alzarse al monte, y en el sabras lo que buscas.

— ¢ Falta mucho o lo lograré pronto?

— El vendra a ti, o ti descubrirds el Magno Secreto, cuando tus cabellos se cubran de
nieve como las cumbres de las altas montafias.

Y se alej6 haciendo un gesto amistoso con la mano.

Quise seguirlo pero algo me clavé en el suelo. No atiné a llamarlo. Me inundaba el jabilo:
habia encontrado mi camino. Tenia que andar, andar mucho hasta dar con el monte en cuya cima
encontraria la clave buscada. Entonces comprendi el sentido de mis excursiones juveniles a los
cerros, ese amor a la montafia, parte viva de mi ser, porque de tanto verla, amarla y frecuentarla
crecia también en mi una como vibracién inmovil de la piedra, una larga oscuridad, una honda
dureza, esa augusta permanencia de la materia inexorable que en el breve transito humano se
reviste de una apariencia de eternidad.

El Condori ¢quien seria el Condori? Parecia so6lo un indio. No obstante detras de la piel
atezada, de los ojos oscuros y brillantes habia algo indescriptible que no alcanzaba a descifrar.
Luego su habla culta, sus ideas... ¢,Quien seria el Condori?

Sofié con él y me desperté escuchando una voz profunda que decia: “Es un Maestro, es
un Maestro...”

v

¢,Donde estaria ubicado el monte ansiado y qué contendria su cima? Acaso un cofre
conteniendo un libro, un cuaderno o tal vez sélo una hoja que guardaria en una férmula
—matematica, fisica o filoséfica— el arcano del universo. ¢ Pero es que podria aprisionarse en
una férmula estrecha la inmensidad del misterio? Me acosaban las interrogaciones sin freno, las
dudas, los sobresaltos: ¢existia realmente el enigma mayor, podia ser revelado y expuesto en
tersa geometria o en sintesis intelectual? ¢ Qué documento, cosa o forma indecible se hallaria en
esa cima esquiva que tardaria afios en encontrar?

Pero mi destino estaba sellado: seguiria buscando, buscando hasta hallar la razén de mi
busqueda.

Asi comenz6 la mas extraordinaria vagancia de uno, solitario, en persecucion de la
Verdad, recorriendo el infinito altiplano, acercandose a sus nevados soberbios, oteando y pisando
montes, sin brajula, sin fijo itinerario, porque cada comarca, cada paraje se presentaban joviales,
acogedores al iniciar su exploracién y luego se cerraban, herméticos, sin haber confiado nada.



Aprendi muchisimas cosas en mi largo peregrinaje: el nombre de las cordilleras y de las
montafias, el curso de los rios, las costumbres de los pobladores, las caracteristicas de los
villorrios. La geografia se me entregaba décilmente y no hubo recinto etnolégico que no hubiese
pisado en mis largas correrias. Pero la decepcion sobrevenia sin tregua: nada, nada, ni el minimo
indicio que me abriese a la esperanza de hallar el monte anhelado. ¢Estaria realmente en el
Ande, sobre la ruda meseta longitudinal de los altiplanos? A veces los nevados soberbios,
imponentes, me deslumbraban con su grandeza fascinante; pero el Condori habia dicho que no
se trataba de una montafia nevada, sino de un monte proximo a ella. Afios, afios, afios: anduve y
exploré tanto que llegué a familiarizarme con el vasto escenario mejor que un gedlogo o un
buscador de minas.

Recuerdo una vez en que explorando una serrania, en un paraje desolado desde el cual
apenas se divisaban una que otra casita perdida en la quebrada, tropecé con una muchacha
indigena —una "tawako" dicen los nativos— tan hermosa y tan perfectamente formada, que me
dej6 en suspenso. Calzaba sandalias, su vestimenta excedia la de otras indiecitas y en verdad no
era una indiecita cualquiera, sino una joven-mujer en el esplendor de la belleza fisica.

— Nifla ¢qué haces en este lugar tan apartado? —le pregunté. ¢No tienes miedo de
andar sola?

La muchacha se sonri6:

— ¢A quien voy a tener miedo si tengo mi honda y mis piedras para defenderme?

La miré sorprendido:

— ¢ Como trepaste a este lugar tan escarpado?

— Aqui siempre estaba...

Pensé que se burlaba de mi.

— ¢ Eres pastora o campesina? ¢ Qué estas buscando?

La mozuela india respondi6 con voz cantarina:

— Ni pastora ni campesina.

Camin6 unos pasos en silencio y apuntando con el indice sefialé una casa de tres pisos
con su chimenea humeante que se alzaba lejos, al fondo de la quebrada. ¢ Cémo podia existir una

residencia asi, rodeada de jardines y arboledas, en lugar tan alto y solitario?

La joven me miraba burlona. Reparé que no era muy blanca, pero tampoco tenia el color
bronceado de la raza nativa; tenia un ligero tinte oscuro que daba mayor encanto a su figura.

Y cuando ella agregaba incisiva:

— ¢ El sefior explorador esta satisfecho? comprendi que era una mujer como yo, de tipo
occidental sudamericano, culta y refinada, mas ¢ por qué vestia como las indias?

Bajamos conversando hasta su casa. Tres mastines nos salieron al encuentro. Nunca
tuve miedo a los perros y permaneci tranquilo los animales husmearon y cesaron sus ladrillos. La
chica anotaba maliciosa:

— Estuvo bien que no demostrara temor. Ellos muerden al asustado y respetan al
valiente.

La casa, grande y confortable, tenia muchas habitaciones y dependencias. Una extrafia
mezcla de colonial-californiano, linda de formas, bien distribuida.
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— Mis padres fueron a la ciudad con mi hermano, pero no estoy sola. Me acompafian mi
tia Antonia, su marido Juan, mi primo Heriberto, el mayordomo, los sirvientes, y los cuidadores de
los jardines, de los establos, de la hacienda: mas de 100 almas.

Parecia una maestra hablando de sus alumnos.

Se llamaba Elfrida Ross, de padre inglés y madre sudamericana: linda mezcla. Estudiaba
botanica, amaba lo clasico y lo moderno. Se refiri6 a Marlowe, a Proust, a John Keats, y a la
encantadora Katherine Mansfield. Se puso al piano y después de un disparate acustico de
Gershwin, interpretd con sentimiento un trozo de Schubert. “Como vera soy ecléctica, lo mismo
que en pintura, puedo pasar del Greco a Monet.”

Fué a vestirse para la comida. Yo no podia hacerlo porque sélo llevaba el traje puesto:
botas, pantalén, la gruesa chompa de lana y mi chaqueta de cuero. Me excusé pero ella me
tranquilizd: catariamos solos; sus parientes cenaron temprano y ya se habian recogido a sus
habitaciones.

Reaparecié pocos minutos después, y me dejo pasmado. La falda escocesa cefiia el talle
esbelto. La blusa blanca resaltaba el alto pecho. La vi avanzar admirando las piernas perfectas,
los brazos torneados y la gracia del andar. El cabello recogido detras de la nuca acentuaba su
apariencia infantil, pero los ojos vivaces delataban la mujer en agraz. Ni rastro de la indiecita
hallada en la meseta. La encontré mucho mas linda. Era realmente una mujer subyugadora.

Cenamos servidos por un mozo de impecable chaqueta blanca. Un "chablis” de buena
cepa roci6 las viandas. A la hora del café, saboreando un habano, ella se abria a la confidencia.

—Sé cosas que muchos ignoran —dijo— y su mirada tensa me atravesaba como
sospechando que podia burlarme de sus palabras. Sabia que hoy tendria un encuentro con
alguien que andaba buscando algo que no podia revelar. Esto me hizo doblemente atractivo el
caso; por eso me vesti de india y sali a buscarlo.

— ¢, Cbémo sabe usted qua persigo algo? — pregunté.

La joven pensé antes de responder:

— No puedo explicarlo. A veces yo misma ignoro cémo y cuando se producen mis
adivinaciones, pero ahora estoy segura de estar en lo cierto respecto a usted. Porque tengo
suefios raros y hace poco sofié que me encontraba con un desconocido que vestia como usted, y
que yo me esforzaba por acercarme y hablarle, lo que un monte...

— iNo siga! —La interrumpi febril.

Ella me mir6 asombrada:

— Pablo, ha perdido usted la linea. ¢Por que me corta?

Luego, sin aguardar mi explicacién, agrego:

— Si, podria ser. Nuestros caminos se separan, por eso el muro de cristal de mi suefio.

Siguié hablando de extrafias relaciones entre personas que sélo se encuentran una vez, y
gue en esa Unica ocasion definen cosas esenciales de su destino. Yo apenas la escuchaba,
pensando que la muchacha habia visto, en el proceso onirico, el monte que yo buscaba... Mas un
secreto instinto me ordenaba no averiguar mas, impedir que ella orientara mi basqueda porque mi

camino debia recorrerlo solo, y si otro se cruzaba correria el riesgo de perderme.

Nuevamente resono la voz cantarina:
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— Apenas me ha escuchado. Estaba sumido en su propia misién; la desconozco y no
deseo saberla. Usted se ha de llevar algo de aqui. También yo absorbo confusas radiaciones de
su presencia y de su habla; cuando esté lejos se me aclarara su significado.

El amanecer nos sorprendidé conversado de tantas cosas, unas profundas, o tras pueriles,
ganados por reciproca, simpatia, eso que se produce al primer contacto, con sorprendente
intimidad, cuando dos seres de afinidad oculta vibran al diapason del mutuo atractivo.

iElfrida Ross, qué hermosa mujer, y como me acosaba el encanto de su compania!
Probablemente tampoco yo le era indiferente ¢porque como admitir que una joven como ella
dialogara toda la noche con un desconocido sin dar muestras de fatiga?

— Ahora vamos a dormir —dijo la muchacha— le ensefiaré su cuarto.

Me sobrecogi de angustia. No queria ofenderla, pero yo presentia que si me quedaba en
la casa de Elfrida, me ligaria para siempre a la joven y abandonarla mi gran aventura.

— No puede ser —murmuré apenado— debo marchar.
Ella sonrio con tristeza.

— Lo comprendo —contesté— aproximandose me bes6 en la boca con la ternura de una
novia.

Ni siquiera nos dijimos "adiés". Al llegar a la verja me volvi haciendo un ademan de
despedida. Ella respondié agitando la mano. Ya no volvia verla pero su mirada tierna y profunda,
el dulce timbre de su voz, su figura esbelta y agil me acompafian todavia.

Ya tenia una certidumbre mas: Elfrida Ross habia entrevisto, en suefos, el monte al cual
yo estaba destinado.

Al reanudar mi busqueda, me asaltaban las dudas. ¢ Cémo me seria revelado el Enigma:
en un pergamino, en un papel, mediante un libro? Podia, ser una férmula matematica, un
esquema fisico, mediante una figura geométrica, 0 en una sucesién de cifras y signos
eslabonados? Luego me reia de mi ingenuidad: el arcano mayor, la clave de todo lo que existe,
no pueden ser encapsulados en ninguna de las formas conocidas. Debe ser algo tan simple o tan
complejo, que mente alguna puede concebir. Y para reducir a un esquema significante la férmula
que contenga lo acontecido, lo que sucede y lo que vendra, en las infinitas pulsaciones del
universo visible y del invisibles cosmos, habria que inventar nuevos instrumentos de aprehension
intelectual. Eso, eso deberia ser: que al dar con el secreto Ultimo, el descubridor se transformaria
en una nueva surgente de potencias inauditas y esa expansion galactica de la mente individual,
seria capaz de capturar la tremenda tension de lo que se presenta irrevelable.

Salia aturdido, desconfiado de mis cavilaciones. ¢Por que pensar, todavia, en el tramo
final, si ni siquiera habia ubicado el monte que me estaba destinado?

Era cosa de locura. Mis afios se gastaban indtilmente... Ya no contaba para adelante sino
para atras: uno menos, uno menos. Pero en los momentos de mayor desaliento una fuerza
secreta me impulsaba a proseguir la busqueda. "Persiste, no te doblegues. Soporta, padece,
desgarrate... Ya llegara el tiempo del encuentro supremo y las revelaciones."

Si, porque deben ser varias 0 muchas. El error es creer en lo uno, idea abstracta, cuando
todo en el universo y en el hombre habla de cargas desmedidas de pluralidad, todo se divide o
multiplica, y no el punto céntrico sino las lineas en fuga que dilatan los horizontes, daran la razén
final del torbellino césmico que no se contrae ni se reduce en esquemas unitarios, sino al
contrario: se dilata, se expande, se reproduce en la infinita sucesion de los fenomenos.

Mi exploracion proseguia en dos sentidos paralelos: por el mundo exterior, donde todo se
me descubria abierto, novedoso, y del cual extraia grandes verdades y Utiles conocimientos; y en
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el abismo interior donde todo se presentaba en forma de enigmas, dudas, contradicciones,
oscuras confusiones que me dejaban perplejo y desalentado.

¢Pero existia realmente el Monte Desconocido que aguardaba mi llegada para
entregarme su secreto? ¢O presa ya de mi absurdo empefio, sonando en una meta imaginaria,
me habia convertido en un loco ajeno a la realidad concreta del vivir?

Pasé muchos trances de crisis, de perplejidad, de ansiedad; y por qué no decirlo también
de zozobra, de hondo desfallecimiento. Después de afos de intensa actividad me hallaba como al
iniciar la aventura: nada positivo. Si existian un monte que me esperaba y un camino para llegar a
él, seguia ignorando cémo alcanzarlos.

Vida y busqueda rumbeaban peligrosamente hacia el vacio.

\%

No tenia que preocuparme en materia de dinero: mis padres me dejaron sélida fortuna y
podia subsistir holgadamente cubriendo ademas viajes, exploraciones y extravagancias sin temor
a quedar sin recursos. Era una situacion encantadora: no era nadie, no dependia de nadie, podia
hacer lo que se me antojase, nadie dependia de mi. Rodaba solo por el mundo libre de apuros
financieros y de las pequefias preocupaciones cotidianas que acosan a la gente.

Dije extravagancias y dije bien. ¢No lo significaban, acaso, varios lustros detras de una
guimera, gastar tiempo y energias en vagos intentos de hallar lo que se presentaba remoto,
inalcanzable? Me califigué de estlpido, de irrazonable, en el fondo un chiflado que consumia
lentamente su vida en pos de una ilusién. Y de una ilusién absurda porque aun siendo posible
—Ila logica me decia que era méas bien imposible— encontrar el secreto del universo ¢de qué me
serviria? Y no siendo transmisible ¢, de qué podria servir a los demas?

Cuanto mas reflexionaba en ello mas vano me parecia mi empefio. Sencillamente
absurdo: ni debe existir tal enigma Unico ni es dable que una mente humana lo resuelva. Estuve a
punto, por centésima vez de abandonar la aventura. Hasta comencé a pensar cOmo organizaria
mi futuro quehacer para disfrutar de los goces del vivir libre de la vieja obsesion.

Una noche de vera leia con la ventana abierta —o releia mejor dicho— el “Ofterdingen” de
Novalis. El aire tibio me sumia en perezoso bienestar; sélo queria leer y meditar en las profundas
paginas del gran romantico aleman, esa extrafia conjuncién de mistico, poeta, pensador y
persecutor de misterios. De pronto comenzé a llover y las rafagas de viento me obligaron a cerrar
la ventana. Al reanudar la lectura un sonido muy atenuado, apenas audible, talvez sélo el roce de
algo contra la materia inanime llamé mi atencién. Me levanté y busqué una libélula se agitaba
desesperada contra el vidrio de la ventana pugnando por salir al exterior. "Sera destruida por la
fuerte lluvia —pensé— mejor que repose aqui." Pero el animalito no reposaba y siguié agitdndose
sin descanso. Yo dividia mi atencidn entre la lectura, el ruido de la lluvia y el fino rumor de la
libélula aprisionada en mi cuarto.

Debid transcurrir mucho tiempo. Escampé la lluvia. Me llamaba el suefio y cerré el
"Ofterdingen". Llegaba la hora de liberar a la prisionera. Me aproximé a la ventana: la libélula se
frotaba sin pausa contra el vidrio. ¢ Cuanto tiempo, estaria asi? Ese cuerpecillo fragil, esas alitas
casi etéreas, en constante movimiento no cejaban en su deseo de encontrar salida. ¢ Quién puede
saber lo que acontece en el interior de una libélula, esa suerte de aeroplanito maravilloso que
encanta a los nifios y aun a los grandes puede seducir? Fascinado por sus giros permaneci en
larga contemplacion: el animalito se agitaba angustiosamente en roce constante contra la
ventana, sin desmayar en sus locas tentativas por conquistar su libertad.

Pasaria otro largo cuarto de hora. Yo seguia hechizado por las evoluciones de la libélula
gue en aleteo infatigable se frotaba delicadamente contra el duro cristal. ¢Es que carecia de
instinto, no se daba cuenta que su misero cuerpecillo nada podia contra la firme resistencia de mi
ventana, no se cansaba de moverse y agitar las alas inatiimente? Como seria... Calculé que
sumando el tiempo de mi lectura y la posterior observacion, pudieron pasar mas de dos horas. En
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ese lapso cuanta energia derrochada! ¢Y cuanto vive una libélula? El animalito transcurre,
seguramente, en otra dimensién de tiempo. Podria ser que ese par de horas, para mi, en realidad
para él resultase media vida en relacion al esfuerzo desplegado. Podria ser... Y aunque no
ocurriese asi, yo presentia que la libélula realizaba un consumo de fuerzas vitales tan grande, tan
poderoso, que estaria exhausta a retornar al aire libre.

Continué mirando. jQué tenacidad, qué constancia! El aeroplanito no cejaba en sus
cortas evoluciones y se frotaba ansioso contra el cristal. Me dio pena. Abri la ventana y en vuelo
raudo se perdi6 en la noche.

El sencillo espectaculo me avergonzé. La libélula habia cesado un instante de luchar por
su libertad, hasta obtenerla. Yo, en cambio, persiguiendo la verdad tropezaba, vacilaba, estaba a
punto de renunciar a ella. Habia recibido la severa lecciébn de toda vida, animal o pensante:
insistir, perseverar, solo llegan a cumplir su destino los animosos y los esforzados. Y asi fué como
reanudé mi singular empresa.

Viajando por los altiplanos tropecé con una aldea india, compuesta por algunas casuchas
y largos sembrios, en las faldas mismas de un cerro escarpado.

La extensa caminata a la que se afiadid el ascenso a la escarpada meseta, me tenia
exhausto. Me aproximé a un ranchito y pedi algo de beber. La campesina me miré desconfiada:

— Pagame primero.
Dile unos centavos y recibi un jarro de agua fresca.

Era una mujer de mediana edad, nada atractiva, pero en sus ojos habla un fulgor de
bondad. Contestaba con monosilabos a mis preguntas. En el fondo no queria hablar.

Poco a poco fui venciendo su resistencia. Le dije que era un botanico que buscaba
plantas raras. Finalmente, pensando que a veces de los mas humildes se obtienen las mejores
pistas, lancé cauteloso la pregunta:

— ¢No has oido hablar de un cerro muy raro, que se distingue de todos los demas, que
encierra un tesoro dentro?

La mujer se estremecid y brotara lagrimas de sus ojos:

— Sefior, no preguntes —dijo. Mi marido, el Felipe Poma también lo buscaba. Se fué
hace muchos afios y nunca regreso.

Estuve a punto de saltar de alborozo.

— ¢ Por dénde se fué?

La campesina, temerosa, insistio:

— No vayas, sefior. No has de volver.

Pero ante mi insistencia, sefialando con el indice a la lejania, en direccién norte, repuso:
— Por alla es.

La serrania se elevaba bruscamente a la distancia como cerrando el acceso al misterio.

Dormi en un pueblito montafiés donde se me dio asilo y al amanecer partia rumbo al
norte.
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El altiplano se encrespaba conforme ascendia: el plano se convirtié en gibas de bisonte,
las gibas en colinas, las colinas en cerros y quebradas. Al voltear un recodo surgié el feston
cordillerano con sus soberbias clUpulas nevadas. Si: podia ser, aqui, préximo a las blancas
cumbres debia hallarse el monte anhelado, el largamente perseguido. Recorri con la mirada el
tremendo escenario: varios cerros de diferente altura y forma se diseminaban cerca de la
cordillera. ¢ Seria uno de ellos?

Los exploré cuidadosamente sin encontrar nada que pudiera orientarme. Se trataba de
cerros pelados cuya superficie sélo ofrecia piedras y un musgo raquitico. Ni en su contorno ni en
su masa nada notable. Me faltaba visitar un monte de forma cénica, acaso un volcan extinguido y
me encaminé hacia él. Faltando un centenar de metros para llegar a sus faldas se levant6é un
viento fortisimo, una nube de polvo que me dej6é cegado. Quise seguir avanzando mas el aire me
arrastr6, amenazaba desprenderme del suelo. Era un viento huracanado, aterrador. Me asi con
fuerza a un pedrén préximo y pude resistir sus enviones. Tan pronto como me inmovilizaba el
ventarron sejaba. Si reanudaba la marcha hacia el monte se hacia mas violento y me cerraba el
paso. En una tentativa final fui levantado en el aire y comprendi que de insistir seria destruido por
el viento.

Jadeante, asustado, presentia que ese era el monte buscado.
Ahora el problema consistia en cémo llegar a él.

Dias después, mejor equipado, regresé al desolado paraje, di la vuelta al coloso y decidi
aproximarme por el frente contrario al que ya conocia.

La placidez matutina no escondia amenaza alguna de alteraciones atmosféricas.
Profundizaba su azul lejania. Pequefias nubes blancas bogaban por el cielo. Imposible que
volviera el viento huracanado. Y no volvid. Pude acercarme hasta la base misma del monte
conico: era mucho mas alto de lo que parecia de la distancia. Me propuse escalarlo, mas apenas
puse pie en su flanco, un fuerte ruido me hizo alzar la cabeza: un alud de piedras,
desprendiéndose de la cima y envuelto en un torbellino de arena bajaba directamente hacia mi. Di
un salto y corri a cobijarme a respetable distancia del alud que bajaba con un ruido ensordecedor.
Cuando la masa de piedras se inmovilizé y todas quedaron dispersas por el suelo, me acerqué
cauteloso. ¢ Qué habia ocasionado su precipitado descenso? No pude saberlo. Pero al observar la
disposicion en que estaban colocadas las piedras, adverti que se agrupaban en extrafas
conformaciones, algunas hasta de organizacion geométrica. Sorprendido intensifiqué mi
observacion hasta que di con, un montén de ellas: contorneaban una masa piramidal de tres picos
que al centro como si fuera una puerta mostraba una hendidura fulgurante. ¢Se trataba de un
reflejo del sol sobre una roca vitrificada? Que seria... Yo solo sé que de subito comprendi que el
cerro conico era solo un guardian del otro, del monte mayor que me aguardaba y que su forma
verdadera era esa, la pirdmide con tres cumbres y una hendidura central.

Me senti dichoso por el descubrimiento y por la extrafia intuicién. Esta vez no me
equivocaria. Miré en torno. Al fondo los nevados. A media distancia algunos cerros, colinas,
quebradas. Nada que evocara la presencia de una masa piramidal.

Pero no me descorazoné. Algo me decia que no andaba errado. Y me propuse seguir la
busqueda del gran enigma que guardado por una caparazén de rocas, seguia esperando mi
llegada.

Sofié muchas veces con el cerro de forma piramidal y de tres cuspides, y siempre la
hendidura central refulgia, despedia chispas, signos igneos como queriendo hablar. Despertaba
sudoroso, entusiasmado, seguro de que se aproximaba el término de mi tarea. Si hubiera sabido
lo que faltaba todavia...

¢ Seria en la misma zona habitada por el monte cénico, o se trataba de un paraje distinto y
distante?

Con paciencia y constancia prosegui buscando por serranias, mesetas y cordilleras.
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Cierta vez, en la ciudad, tropecé con mi viejo profesor de fisica. Ya casi octogenario,
conservaba admirable vigor corporal y lucidez de mente.

— Muchacho, tu siempre solo y raro como me gustan a mi los hombres. Los otros, los que
triunfan y se autopregonan son puro relumbrén. Los prefiero silenciosos, misteriosos, como tu. Yo
sé que tramas algo grande, pero no lo dices porgue si lo dijeras serias igual a todos: pura postura.

Agradeci sus palabras. Mi viejo maestro siempre me distinguié con su afecto, con su
comprension. Soliamos dialogar fuera de clases y ahora evocaba los tiempos pasados.

— Siempre fuiste laconico. ¢No te alegra verme después de tantos afios. ¢,Qué hiciste, en
qué andas metido? No me hables de tu suefio mayor, que debes tenerlo, sino de tus andanzas
inmediatas. ¢ Casaste, tienes retofios?

— Sigo solo y contento porque soy libre.

— Gran sabiduria. ¢ Pero qué haces?

— Cumplo una larga misién que no puedo divulgar.

— Lo sé, lo sé. Tu nunca fuiste adicto a la confidencia.

Entramos a una cafeteria y sorbiendo el liquido charlamos de cosas del pretérito. De
pronto mi maestro dijo:

— Tu estas asediado por una grave preocupacion: lo dicen tus ojos.
— ¢Y quién no la tiene?

— Pero la tuya es mayor. Te daré un consejo: en los instantes de crisis mas fuerte,
siéntate, ponte tranquilo. Relajar, relajar el cuerpo es esencial, Cierra los o0jos, piensa
intensamente en el motivo de tu obsesion, y después de algunas sesiones veras que la solucion
brota de tu interior.

Me despedi de mi maestro de fisica y de inmediato comencé el ejercicio aconsejado. Al
principio resulté infructuoso. Después de algunas tentativas, el vacio y las sombras se fueron
convirtiendo en tenues figuras. Veia un hombre vagar en un paisaje montuoso, desolado. Nada
mas. Segui concentrandome y después de varias nuevas experiencias meditativas, primero un
cerro coénico, luego un monte piramidal de tres picos se contornearon borrosamente. Yo buscaba,
buscaba afanosamente... Hasta que un dia de intensa concentracion vi brotar del oscuro mundo
detras de mis ojos cerrados escenas de mi infancia, mis padres, mis hermanos, el colegio, mis
profesores, peleas con los compafieros, el dia que me titulé bachiller, amores frustrados, un
hombre joven que emprendia una larga marcha, las figuras del ocultista, de Elfrida, el amigo que
mas quise y que se fué prematuramente, la india que no queria hablar, mi maestro de fisica
confundido todo con ese hombre que siempre avanzaba sin punto de llegada y cuya figura
cambiaba, algo encorvado el cuerpo, mas lenta la marcha, enseguida un largo desfile de nevados
y montafias y bruscamente, cuando el coraz6n me latia fuertemente, al voltear un recodo, surgié
el Monte majestuoso con sus tres cimas enhiestas y la gran hendidura central que despedia
fulgores vivisimos.

Yo estaba absorto en mi visién interior, temiendo que desapareciese. Mas no sucedi6 asi.
Mas bien figuras y volimenes se afirmaron, se hicieron mas nitidos y pronto la extrafia
aglomeracién de personas, cosas y sucesos pasados se desplazaba en dos corrientes contrarias:
una que tendia hacia el Monte TricUspide, y otra que se alejaba de sus faldas. Pero luego todo
ese panorama movil volvia, se aproximaba, se alejaba y asi sucesivamente como si el gran cerro
fuese el vértice imantado del mundo. Gozoso, anhelante, segui viendo-pensando como sumergido
yo mismo en el ordenado remolino de imagenes que me acosaba. Un colibri picoteaba una
khantuta purpurea y luego con finos saetazos que no me causaban dolor sino sélo una sensacion
de vértigo fugaz, heria mi corazén. La khantuta acampanulada y la sangre que brotaba le mi
corazoén tenian el mismo color: un carmesi rubinico. De pronto un gran esplendor que me ofuscé
se esparcié por la escena. La gran hendidura del Monte se abria lentamente, lentamente y al
fondo de un largo corredor habia una estancia circular con una mesa y un libro sobre un atril que
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despedia chispas velocisimas. Quise gritar de jubilo, quise acercarme, pero un rio de aguas
turbulentas se interpuso en mi camino. Entonces supe que aun debia hallar ese rio antes de
acercarme al santuario de los arcanos.

VI

Si yo contara todo lo que me sucedi6é en esos afios de busqueda febril, nadie lo creeria.
Cosas de locos —dirian los mas. Tal vez, algunos, admitirian ciertos hechos desconfiando de
otros. La verdad es que yo mismo, ahora que lo recuerdo, no estoy seguro que fue suefio, qué
realidad o simplemente imaginado, como esa, extrafia temporada que pasé en un vallecito
solitario, abandonado por sus anteriores pobladores, muy cerca de un nevado imponente. Una
gran casa de hacienda en ruinas, mas alla una iglesia sepultada por la mazamorra, de la que sélo
sobresalian techo y campanario, casuchas de adobe de los indios, indicios de los que fueron
jardines y sembrios. De cerros proximos, en la época de lluvias, bajaban las temibles
mazamorras, aluviones de piedras, arcilla y lodo que se precipitan con impetu terrible y en gran
volumen arrasando con cuanto encuentran a su paso. Una de ellas debi6 alejar a los pobladores y
el paraje quej6é abandonado.

Durante el dia exploraba en todas direcciones, buscando el rio que debia llevarme al
Monte Anhelado. Otras veces me sumia en hondas meditaciones, como si del intenso pensar
fuesen a salir nuevas revelaciones para orientar mis pesquisas. En la noche me refugiaba en las
ruinas de la casa, casi toda desmantelada, pero que aun tenia algunas habitaciones con techo.
Me introducia en mi gran saco de dormir, usaba la chamarra de cuero como almohada y en las
tibias noches de primavera, rehuyendo el refugio del techo y de los muros, cogia el suefio al aire
libre no sin antes sumirme en el deslumbrante espectaculo del cielo estrellado. Solia tener la
sensacion de que la inmensa magquinaria sideral estaba ahi, inmovil, aunque sus chispas aureas
se agitaban sin cesar. Otras veces captaba la imperceptible rotacion de las constelaciones. Y al
mucho contemplar me imaginaba —o sucedia— que los astros cambiaban de rumbo y posicién
suscitando un gran torbellino de luces y figuras geométricas que se recomponian luego en nueva
conformacion de estrellas... Es peligroso mirar mucho tiempo el cielo enlucerado, que en el
silencio y la soledad nocturna extravia la mente. Porque suben de la oscuridad de la tierra cosas
tan hondas, tan misteriosas que el radiante parpadeo de los astros aumenta y apesadumbra.

Suelo tener ligero el suefio. A veces me despierto y aunque no me es dificil volver al
sopor nocturno, recuerdo perfectamente lo que veo o lo que pienso en esos breves paréntesis de
lucidez que mi cuerpo roba al suefio.

Una noche desperté al son de una musica encantadora. La luna llena iluminaba el paisaje
La casa de hacienda reconstituida estaba profusamente alumbrada con velas y antorchas. Saqué
medio cuerpo del sacon de dormir y me puse a observar. Crei reconocer un minué de Mozart o de
Haydn. Las parejas entraban y salian de la casa desparramandose en los jardines. Risas y voces
que no alcanzaba a entender poblaban el aire quieto de la noche. La fiesta estaba en su apogeo.
Hermosas damas lujosamente ataviadas y apuestos caballeros alternaban con graves personajes
y jovencitas de rostros infantiles. Todos se movian con gracia, en ese estilo cortesano que el
mundo conocid y olvidd. Se hubiera dicho una escena cinematogréfica filmada en camara lenta.

Yo miraba, absorto, la escena: seres, cosas, colores desfilaban pausadamente. Recordé
los lienzos magicos de Watteau, ahora animados por mdviles figuras. Todo irradiaba belleza y
simpatia como si un secreto encanto circulara misteriosamente en el ambiente. Me parecia que yo
también pertenecia a él, como si una extrafia reminiscencia tornara familiar el paisaje recién
encontrado. Hice ademéan de levantarme pero ese preciso instante una pareja se detuvo junto a
mi sacon de dormir, casi rozdndolo con los pies: un gallardo joven y una linda muchacha. No
reparaban en mi o no les importaba mi presencia porque comenzaron a conversar agitadamente.

— iNo puedo Iris, no puedo! Estoy atado por un juramento y tU sabes lo que es un
juramento para un oficial de honor.

La joven se apretaba las manos desesperada:

— jTienes que decirmelo! ¢ De que se trata? ¢ Por qué tan larga ausencia?
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El hombre la mir6 con tristeza:
— Celosa: desconfias de mi

— Si, —dijo ella— desconfio. Una vez te sorprendi besando a Julia y otra requerias de
amores a Vandalia, mis dos primas.

— Eso fué antes de comprometernos, en el pasado. Desde que decidimos unir nuestros
destinos, te soy fiel.

— ¢Entonces por qué el secreto, no puedes confiar en la que va a ser tu esposa?
El hizo un gesto de impotencia:

— Es que no puedo, compréndelo. La politica es implacable. He jurado al Gobernador no
decir una palabra sobre mi viaje y debo mantener mi promesa. Si apareciera alguien y me pusiera
un pufial en la garganta amenazando quitarme la vida, tampoco hablaria.

— Ah —expreso la muchacha —tu honor vale mas que mi felicidad.

— No —repuso el joven— tu dicha es tanto como mi honor. No puedo renunciar a ninguno
de ambos. Si faltara a mi juramento, tu misma me despreciarias después; ¢,qué vale un oficial sin
sentido del deber?

Brotaron lagrimas de los ojos de la bella:

—¢No hay otra mujer, me juras que no habra ninguna aventura amorosa en el sitio a
donde vas?

— Solemnemente lo juro: no hay otra mujer ni tendré ninguna aventura. Las rechazaré a
todas pensando en ti.

Se cogieron tiernamente de las manos y pude observar que en sus ojos ardia el joven-
viejo amor que incendia el mundo.

— Cuando termine mi misibn —afadié el hombre— iré a rescatar el rubi de los Tamariz.
Esta en poder de los bandidos y ofrecen una fortuna por recuperarlo: lo pondré a tus pies.

La joven, angustiada, exclamé:

— jOh, no, no! No lo hagas. Es muy peligroso, arriesgaras la vida. Te prefiero pobre pero
integro, a mi lado.

— No temas. Sé lo que debo hacer. Mi espada es mas diestra que el furor de los
bandidos.

Senti una curiosidad vivisima por saber cudl era la misién del joven oficial, por qué se
celebraba la fiesta, y quienes eran las personas entre las cuales me encontraba. Me aproximé a
varias de ellas sin que ninguna me hiciera caso. De pronto al tropezar bruscamente con una dama
opulenta que me cerraba el paso y al no sentir impacto ni friccion alguna, quedé aterrado. Extendi
él brazo, toqué el pecho de un erguido caballero y tampoco nada: no hubo resistencia del otro
cuerpo, mis dedos no respondian a la sensacion tactil. Comprendi que asistia con presencia
fantasmal a la escena. Es taba y no estaba en ella. O la veia desde otro plano, como si se hubiera
establecido un raro puente entre dos siglos separados por un tercero.

Verificada mi invisibilidad, mi descorporizacién, pude introducirme por donde quise.
Penetré al gran salon profusamente iluminado donde bullian personas ricamente ataviadas.
Lacayos uniformados y de guantes blancos custodiaban las puertas. Las parejas danzaban, habia
grupos dispersos conversando, y no faltaban hombres o mujeres solitarios como evadidos del
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general regocijo. El decorado dieciochesco dominaba la sala. Oi decir "Gobernador” y me acerqué
a un sefiordn alto, arrogante, que hablaba en voz baja con un militar condecorado.

— Ni una palabra de esto a nadie, hermano —decia el Gobernador— y un destello de
crueldad brillaba en sus ojos.

El otro movio la cabeza en sefial de asentimiento.
Luego el Gobernador se confundié en otro grupo repartiendo saludos y sonrisas.

Sali a los jardines, me deslicé entre las parejas captando confidencias indiscretas. ¢ Pero
estaba sofiando Imposible: los suefios no son tan claros ni se suceden con rigor l6gico. Ademas
todo lucia con nitidez. El agua borboteaba en las fuentes. El rumor de la orquesta se apagaba en
la distancia. Todo lo que ocurria a la luz de las antorchas resultaba normal, paisaje, cosas,
personas, incidentes solo que se desenvolvian en un tiempo perimido, de ritmo lento y
cadencioso. Me desvié por un sendero penumbroso y di con otra pareja que daba la sensacién de
querer esconderse en la fronda. La mujer hablaba con voz trémula:

— No puedo, no puedo —decia —. Lo odio lilas no lo abandonaré...
La voz del hombre resoné aspera:
— Al menos dame la clave; yo encontraré los documentos y los daré al Rey.

Ella murmuré algo tan suavemente que no pude recoger lo que decia. Se besaron y la
dama huyo perdiéndose en la fronda.

Méas alla sorprendi a tres conjurados:

— Tiene que morir esta noche —dijo con firmeza un hombre alto y fornido— o estamos
perdidos.

Los otros asistieron.

Segui interndndome en los jardines. Descendiendo una pequefia rampa de pocos
escalones, se abria un claro circular iluminado por la luz de la luna que lucia en plenitud. Tres
nifias trazaban lineas sobre la arena.

Una dijo:

— El primer cuadrado es morado, representa un arbol de ancha copa.

La segunda agregaba:

— El segundo cuadrado encierra un rio. Es peligroso cruzarlo pero acorta el camino.

La tercera afiadio:

— El tercer cuadrado es gris pizarra y guarda el monte que a su vez espera al buscador.

En ese instante comprendi que existia alguna relacién entre mi propia vida y el juego de
las nifias. Quise indagar, ahondar en la escena pero el paisaje se recogia, se apretaba,
plegandose como en las varillas de un abanico gigantesco y cuando volvia presuroso al jardin
central iluminado por antorchas y a la fiesta de la casa-hacienda, ellos también se plegaban.
Alcancé a divisar un caballero que se agachaba para recoger el guante de una dama, luego la
escena se fué encogiendo, encogiendo hasta que el paisaje habitual recuperé su primitiva forma:
solo se veian las ruinas de la casa-hacienda, vagos restos de lo que fueran espléndidos jardines y
ningun ser humano.
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Junto a mi sacon de dormir tuve la evidencia de que no habia sido un suefio, sino un
transporte en el tiempo hacia un lejano pasado. ¢Y por qué la mencion del arbol, del rio y del
monte? Pensé que mii busqueda se complicaba cada vez mas.

Pasado un tiempo olvidé el suceso, mas de cuando en cuando cuatro palabras me
asediaban: Iris, &rbol, rio, monte...

Me aproximaba al medio siglo. Antojéseme re-capitular todo lo hecho: 50 afios, la edad
crucial en que se inicia el descenso a la otra mitad de la vida, la mas corta porque muy pocos
llegan a centenarios y el recuento salia desfavorable: ¢quién era, qué habia hecho?
Positivamente nada. Alma de pocos amigos, sin familia habia transcurrido en pos de una quimera,
de lo inalcanzable ¢ porque acaso es posible sorprender el secreto del universo, acaso existe una
razén ultima que lo explique todo si el todo es infinitamente vasto, diverso y plural, y el supuesto
de la unidad trascendental sélo una abstraccion metafisica? Vime sumido en una atmoésfera de
irrealidad. Habia perseguido un fantasma y el fantasma, después de largos afios seguia
desvaneciéndose en el confin. Aun podia casarme, hallar una compafiera, tener hijos, fundar
hogar, realizar algo util para mi para los demas, vivir los afios que me quedaran disfrutando los
goces de la existencia, ahuyentando la vieja inquietud que consumia mi tiempo y mi fuerza vital.

Fué la época de crisis mayor. Varias semanas me debati en la duda: abandonar y persistir
en mi tarea.

Una mafiana meditando al pie de la frondosa acacia de mi jardin, decidido a romper con el
embrujo —¢,qué obsesidn no es un embrujo?— del Arcano Mayor, un trozo de arcilla cayo en mi
muslo. Parecia muy antiguo y tenia grecas de fino dibujo. Lo tomé con precaucion y se deshizo en
mis dedos. ¢ De dénde venia, quién pudo tirarlo?

La casa vecina estaba deshabitada. La calle lejos del jardin: proyectado de ella yo lo
habria visto venir. En la posicion en que me hallaba el trozo de arcilla tuvo que bajar,
forzosamente de la copa de la acacia. ¢,Pero quien lo habria colocado alli?

Me levanté para observar el arbol de cierta distancia. En el coposo ramaje que la brisa
mecia suavemente, los claros de las ramas habian formado una flecha que apuntaba
directamente al norte. Era una flecha, clarisima, bien silueteada, que a ratos ondulaba y luego se
recomponia apuntando con pertinacia al norte, alli donde unas serranias escarpadas impedian
todo acceso.

Comprendi la leccion: el arbol, el trozo de arcilla la flecha en el ramaje sefialaba hacia el
norte. Y hacia el norte hasta entonces no recorrido por mis pasos, debia encaminarse mi
busqueda.

Tuve que dar largos rodeos para salvar pinaculos desafiantes y vacios vertiginosos que
me impedian avanzar en linea recta. Pero yo persisti en mantenerme dentro de la direccion fijada.
Al cabo de dos semanas de marcha desemboqué en un planalto festoneado de montafas.
¢,Debia recorrerlo todo? Su extension se perdia en el horizonte, exigiria muchos dias y esfuerzos.
Me senté en un pedron para secarme el sudor de la frente y reposar. Algo que brillaba en el suelo
llamo6 mi atencion. Me agaché a recogerlo: era un trozo de arcilla exactamente igual al que cayera
de la acacia.

Asi supe que andaba par el camino justo.

Vil

Mi vida transcurria entre periodos de intensa busqueda y zonas de honda depresion, mas
prolongados aquellos, éstas mas breves. ¢Pero es que podia existir un arcano de arcanos, y
acaso la mente humana podria captar la formula monstruosa —porque tenia que ser
necesariamente monstruosa, inabarcable— que revelara todos los secretos en uno? No, no podia
ser. Dios crea y maneja el universo, o el universo se forja y conduce por si, pero en ambos casos
uno u otro, escapan a toda dimensién, a toda configuracion, tienen que ser irreductibles a la
medida y a la comprensién humanas. ¢Habia perdido indtiimente mis afios, persiguiendo una
meta absurda que iba contra toda razén?
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Fué mi mayor depresién. Lo vano de mis esfuerzos surgia como la Unica realidad de un
peregrinaje de varios lustros: nada, nada... Una vez mas estuve a punto de abandonar mi loco
intento, pero esa noche sofié, nitidamente con un &rbol frondoso, un rio turbulento y un monte
purpureo que me hacian guifios misteriosos.

Amaneci decidido a reanudar mi busqueda.

Verdad que no tenia la fuerza ni la flexibilidad del tiempo moceril, mas seguia fuerte sano,
y un secreto poder me impulsaba hacia adelante.

Un dia de tantos tropecé con Ruperto, el pastorcito. Hermosa criatura, no tendria mas de
doce afios. Avispado y franco no rehuia dialogo, lo que no es habitual en los nifios nativos. El
ganado pastoreaba tranquilo y el muchachito se hallaba ocupado en transportar, con una lata
sucia el agua que extraia de una pequefia poza a un agujero ubicado a pocos pasos. Calculé las
dimensiones de la poza y el tiempo que con la pequefia lata de zinc el chico tardaria en trasladar
el liquido hasta colmar el agujero: bueno, tardaria afios, tal vez un siglo.

— ¢ Qué haces? —le pregunté.

— Llevo el agua del charco al hueco.

No pude contener una sonrisa:

—¢ Has pensado lo que vas a tardar, si quieres llenar ese hueco?

— Tengo tiempo.

— ¢Y si el tiempo pasa, los afios te envejecen y no terminas lo que te propones?

— No importa: habré estado ocupado, me habré distraido.

Luego el chico inquirié a su vez:

— ¢ Y tu que haces por aqui? Nunca pasan gentes de la ciudad por esta loma.

Quedé confuso. ¢ Qué podia explicar al nifio? Por fin le respondi:

— Bueno: soy un viajero, un explorador, busco, estudio esas cosas que después se ven
en los libros. ¢ Sabes leer?

— Si: pero no entiendo que buscas por aqui, si s6lo estamos yo y mis ovejas. (Luego,
burlén, agregd) —no hay minas por estos lugares.

Me rei alegremente:

— No soy buscador de minas.

Y como el muchacho me miraba inquisitivo afiadi:

— Sabes chico, hace afios que viajo y estudio cosas que a pocos interesan. Si te lo
explicara no lo comprenderias. Sélo soy uno que esta buscando. Yo también tengo mi hato de
ovejas, pero estan muy lejos y dispersas y tengo que juntarlas antes de terminar mi tarea.

El nifio me miré burlén:

— Y si el tiempo te vence?

— Eso es lo que me preocupa: el tiempo pasa y no puedo juntarlas todavia.
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Las Ultimas palabras de Ruperto resuenan en mis oidos:
— Sigue buscando, a lo mejor ellas acudiran a ti.
Bajé del collado y me interné por el bosque.

El bosque es la transicion entre el desierto y la selva. Aquel nada ofrece: sélo arenas,
viento, sed, fatiga. Esta abruma con la vegetacién monstruosa, arboles altisimos, animales,
insectos, y las miasmas que exhalan los cuerpos y plantas en descomposicion. Pero un bosque,
un bosque es cosa distinta: esta hecho a la medida del hombre y su regocijo. Es facil orientarse
por sus senderos, el calor se apacigua en sus frondas, la hierba mullida y los altos troncos
protegen contra el frio excesivo. Los arboles son presencias benignas: puedes confiarte a ellos
como a hermanos, jamas revelan tus cuitas. jCuantas vidas salvaron las sirtes del boscaje, sabias
en esconder a temblorosos fugitivos! Y los suefios de amor que transitaron sus veredas vegetales.
Y el camino que acortaran para los ansiosos. Paraiso de botanicos y sofiadores su sombra
sagrada guarda mas enigmas que el esplendor del mediodia, y cuando la luz se filtra en finos
rayos desde las clpulas arbéreas, nos parece estar en el interior de una catedral gética.

Por ese tiempo, después de mis correrias, visitaba con frecuencia el bosque disfrutando
de su soledad poblada. Mas claramente: del sentimiento, de soledad que me infundia porque su
ambito bullia de presencias fisicas, de sonidos y rumores, y aun sugeria en sus penumbras y en
la gama de matices de la luz que se filtraba por el boscaje, otras presencias mas, invisibles, que
aumentaban el poder sugeridor de ese mundo habitado y movible, fijo sin embargo, que se
desplegaba siempre fascinante ante mis ojos. Ciertamente: no era que yo penetraba en el
bosque, mas bien el bosque me invadia con su presencia poderosa y multiple, asi como una
musica de gran orquestacion se insume en nosotros y nos hace perder la nocién de personalidad
como si nos disociara en la inmensa marejada, panica de sus evoluciones.

Me conmovia la fraternidad tranquila de los robles, los pinos, los arces, las acacias
siempre erguidos. ¢Cuantos afios tardarian hasta alcanzar el cielo y cubrirlo con sus copas
altisimas? Las piedras misteriosamente diseminadas en un descampado, unas de gran volumen,
otras pequefiitas ¢serian de corta formacion o traian su cauda de milenios? La grama siempre
haumeda, renovando sus brotes ¢las pisadas de cuantas generaciones soportd? Y esas plantas,
liquenes, flores renovando sus pedunculos ¢qué esperan si estan enclavados por sus raices a la
tierra? La luz y el viento jugaban con el vasto orbe vegetal, el frio y el calor alternaban sus ritmos
vitales. Todo estaba, ahi, quieto y no obstante animado. Es tan enigmatico, tan rico de
sugestiones el bosque. La leccidn normativa que yo obtenia de frecuentarlo y en mis
meditaciones, era ésta: el bosque es la naturaleza viva, siempre inmutable y renovandose
siempre. Parece no desear nada y esti movilizandose internamente hacia metas que ignoramos.
Fugacidad, eternidad —dijo el sofiador frente a la vision del boscaje inerme y en secreto
movimiento. Y yo me sumergia en su grave y fino encantamiento, gozoso en la compafiia de esas
altas presencias inmoviles, de esas penumbras misteriosas, de esa tranquila y sagrada soledad,
de esa quieta respiracion coésmica.

Pero sucedia que en los instantes de mas pura entrega al deliquio visual que a su vez
removia las aguas del pensar, de pronto se dibujaba en el ondular del ramaje la silueta de un
monte conico ya familiar a mi mente.

Y el busque se convirtid en el mejor amigo y consejero. Yo sentia que en su lenguaje sin
palabras ensefaba:

— Insiste, persiste. ¢No ves como el mundo que me integra con sus innumerables seres
estd moviéndose sin pausa hacia fines ignorados o escasamente presentidos?

Yo salia alegre y confortado de las visitas al bosque.

Poco mas tarde, recorriendo un tramo de la cordillera, desde una planicie inclinada al
oeste quedé estupefacto: un cerro en forma conica se alza a regular distancia. El corazén me latié
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violentamente: ¢ habria llegado al fin de mi obsesién? Me encaminé hacia el cerro, llegué a sus
faldas. Pero no habia el arbol ni el rio anunciados. Tampoco la hendidura. Le di varias vueltas
quise despertar el espiritu que lo habitaba. Nadie me respondié. Era sélo un monte conico, tal vez
un antiguo volcan extinguido, una masa de rocas herméticas, inmutable, que nada sugeria. Una
decepcion mas.

Dime a pensar si un genio maligno fabricaba los obstaculos que se oponian a mi
busqueda. Si: asi debia ser, un genio maligno, custodio del arcano mayor, trabajaba febrilmente
para impedirme o para probarme en mi propdsito mayudsculo. Me juré a mi mismo que jamas
volveria a desmayar y que lucharia con intrepidez contra el invisible adversario y sus funestos
designios.

No tenia familia. Habia perdido por mis viajes y por mi inclinacién al aislamiento, casi
todos mis amigos. S6lo me quedaban dos: Paulino, el arquitecto y José Luis comerciante
afamado. José Luis viajaba tanto o mas que yo, nos veiamos muy de tarde en tarde, pero Paulino
me visitaba y soliamos confiarnos mutuas experiencias aunque nunca le revelé el secreto que me
animaba.

— Estamos envejeciendo —dijo Paulino que me superaba en varios afios —pronto voy a
ser abuelo.

— ¢Envejeciendo? —respondi sorprendido. La vejez comienza a los ochenta y estamos
todavia muy distantes.

— No me siento realizado. Vivo de mi trabajo profesional, tengo un hogar, me respetan,
gano premios menores, a veces hablan de mi los diarios, pero no he construido ninguna
edificacion monumental o de inspiracion creadora que me califique como arquitecto de excepcion.
Luego esta lo otro, ti sabes, mi aficion a la musica. Compuse algunas sonatas y hasta un
concierto para piano, mas no me atrevo a imprimir porque desconfio: son endebles. En fin: no me
he logrado, ni como arquitecto ni como artista. Soy uno entre miles, una linda mediania...

Traté de levantarle el &nimo.

— Exageras. Eres un ciudadano ejemplar, un buen profesional, tienes hogar feliz y un
pasar holgado. ¢Qué mas quieres? No todos pueden ser creadores geniales ni triunfadores en
gran escala.

— No tengo la independencia econdmica que tu tienes ni la libertad de la cual disfrutas.

— ¢Quién es libre verdaderamente? Ademas yo no me he realizado en sentido alguno.
Soy un ser anénimo, no sobresalgo en nada. A mi lado tu eres un vencedor.

— No —repuso Paulino— Yo te conozco. Tu has querida no brillar y no brillas. Amas la
Libertad y eres libre. Tus largos viajes, tus desapariciones subitas, tu vida Introspectiva que te
niegas a revelar, esconden algo mayor: tu manera de realizarte esta en ese estilo enigmatico que
sélo tu sabes dénde te conduce, y estds mas cerca de la dicha porque eres mas fiel a ti mismo.

— Deducciones, deducciones... ¢Quien sabe lo que interiormente sucede al projimo? Si
yo fuera ti me conformaria con ese transcurrir apacible sin grandes horizontes.

Paulino me contempl6 apesadumbrado:

— Lo dices para aquietarme.

— No, lo digo sinceramente. A mi me persigue una obsesion insélita que entenebrece mis
mejores horas. Algo ideal, puramente subijetivo, sin relacién con el mundo exterior. No interesa a.

nadie y por eso no lo comunico. Créeme: ti eres mas dichoso o menos desfavorecido por el
destino que yo.
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Bruscamente mi amigo cambi6 el tema:
— Crees en Dios?

— Si, mas no en el sentido ingenuo de algunos que piensan que Dios mueve todos
nuestros actos. Hay designios divinos en un sentido que no podemos entender, pero también
existe el libre albedrio que cada cual debe manejar por si.

— Yo he perdido la fe...

— Esa es tu desgracia —afiadi— si en nada crees, si hada esperas ¢ qué sentido tiene la
existencia?

— Eso es lo grave, contestd Paulino, ningun sentido.
— ¢ Cual la solucion entonces: suicidio, convento o simplemente dejarse estar?

Paulino esboz6 una sonrisa:

— Suicidio no, debo responder por mi mujer y por mis hijos. No creo en la oracién ni en el
quietismo, tampoco el convento. Dejarse estar... bueno: me moriria de hambre y conmigo los
mios. En la sociedad dinamica que habito el vago so6lo tiene dos caminos: mendigar o volverse
loco.

— Eso es Lo negativo. Ahora busquemos la solucién racional.

— Indicala.

— Intentar una gran construccion arquitecténica, o bien crear una pequefia composicion
musical como el "Fir Elise", por ejemplo, de intimidad recondita, de belleza inalterable, que en
pocas frases exprese la hondura del sentimiento que no muere nunca.

Brillaron los ojos de mi amigo:

— Me gusta mas la segunda. Si pudiera crear algo asi, semejante siquiera —el "Fir Elise"
en su aparente sencillez es algo inimitable — estaria salvado.

Y se fué contento porque tenia una puerta abierta para encauzar su ambicion.

Quedé pensativo: ¢no podria hacer ya lo mismo, mudar de blanco y de mavil, reducir lo
terrible y grandioso al objetivo menor de profunda intimidad?

VIl

Yo sé que quien lea estas paginas no les concedera crédito. Es, ademas, probable que
nadie las recorra porque ignoro cémo terminara mi empresa y en los lapsos de desaliento pienso
que las destruiré. En verdad escribo sélo para mi mismo, tengo la necesidad de dar cuenta de lo
que fui, de lo que hice, aunque sé lo minima y lo vano de hombre y tarea por cuanto a mi persona
se refiere. ¢Porque quien creerd que hubo alguien que pas6 por la vida opaco y descolorido,
empefiado en una bdsqueda absurda, siguiendo pistas alucinantes?

Cuando reflexiono lo sucedido en la mayor parte de mis afios, me parece vivir en un largo
suefio. Tenia veinte al asaltarme la idea obsesionante que me asedia. ¢Como transcurrieron las
treinta siguientes ahora que remonto los cincuenta? En una travesia, diré mejor en un vagar
desconcertado por mares y continentes, después por el propio suelo sin hallar nada definitivo. En
estricta verdad he vivido como una hoja batida por el viento, de tumbo en tumbo, sin rumbo, sin
meta. Y lo peor: dudando yo mismo si seria posible descubrir ese arcano mayor que hombre
alguno alcanzé.

La mente me dice que estoy loco. El corazdn responde que un resplandeciente amanecer
me aguarda todavia lejano.
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Retrocediendo en el tiempo recapitulé todo lo acontecido. En verdad nada extraordinario:
ni hechos, ni amores, ni aventuras. Pasé por el mundo como un simple mortal. Cierto que Elfrida
pudo capturarme con su encanto, y acaso, entonces, habria abandonado mi absurdo empefio.
También pasaron dos, tres ocasiones en las cuales pude desviarme a menesteres mas concretos.
Una fuerza secreta impedia, siempre, que lo hiciera. Nunca tuve que ganarme el pan porque
disfrutaba de holgura econémica y esa libertad exterior fué la que me tuvo amarrado al interior
designio. Comparandome con amigos y desconocidos me veia, en un terreno préactico, reducido,
hasta despreciable. ¢Quién era, qué habia realizado, para qué servia? Nadie, nada. Pero al
pensar que mi gran anhelo escondido, mis grandes fatigas, y el encuentro que presentia inevitable
me encumbraban —o me encumbraria— sobre todos, entonces me sentia un Rey y un Rey con
mayuscula.

Tuve varios avisos oniricos, espaciados unos de otros, en los cuales siempre aparecian el
rio turbulento, el arbol frondoso y el monte en forma de cono con tres cimas.

Yo sabia, yo sentia que me iba aproximando a mi meta.

Nunca me abandond el temor de la frustracion si llegaba a ella, porque era logico
suponer: el secreto del universo debia ser, necesariamente grandioso, inabarcable, infinitamente
vasto y complicado. ¢Podria una sola y pequefia mente humana absorberlo? Y cémo se daria:
¢visualmente, mentalmente, en magnitudes concretas, en sutiles y movibles pausas de tension?
Luego ¢estaria contenido en una formula de signos o de cifras, o seria mas bien un tenso y
extenso eslabonamiento de esquemas en cierto modo dispersos y en otro misteriosamente
ligados entre si, 0 acaso se generaria en planos y dimensiones desconocidas, por ejemplo
siguiendo el curso de la divisién de la materia, mas alla de la mas minima particula imaginable, es
decir no acumulando fuerza y grandeza, sino mas bien concentrandose hasta el punto que la
materia se desvaneceria? Y si llegara a sorprender el gran arcano ¢podria soportar su carga
terrorifica, no me anonadaria su descubrimiento, estaria en condiciones de transmitirlo al mundo?
Recordaba las advertencias: ningln gran buscador, ningun profundo idealista o mistico, ningin
Maestro de Verdad reveld el sentido final oculto de su transito. Todos hablaron de exteriores
apariencias escondiendo la suma espiritualidad de su proeza, porque proeza es pretender
traspasar los limites de la frontera humana y hollar la superficie inviolada de aquello que no debe
ser revelado.

Asi entre exploraciones geogréficas y laberintos del intelecto, proseguia mi extrafia,
interminable marcha hacia un horizonte que yo presentia préximo y distante a la vez.

Una mafiana desperté sereno, confiado, hasta alegre. Una nueva sensacion de seguridad
me visitd. No el suefio, sino la oscura y vaga remembranza de un suefio no que no podia
recordar, me dio acceso a un estado eufdrico: me senti joven, vigoroso, rico de ansiedad y de
esperanzas. Era como si estuviera ya frente al monte coénico, a punto de darme de bruces con la
ansiada verdad.

"Bien puedo darme un descanso —pensé. Ahora me siento segurisimo, tengo la certeza
de que voy por el tramo final: tendré mi recompensa a tantas fatigas y desvelos."

Fuime a un club nocturno que frecuentaba de tanto en tanto para apaciguar la tension
mental en que vivia. No soy un donjuan ni tampoco un vardn gallardo. Nunca cifré en mis dotes
fisicas ese poder de atraccidon que atrae como iman a las mujeres, y las mujeres, a excepcion de
Elfrida, pasaron por mi vida como un elemento mas en la intrincada madeja del vivir, s6lo un
elemento mas subordinado a los muchos otros que integran la experiencia cotidiana. Griseaban
mis sienes. Muchos sabian que era gente de dinero y ya se sabe: el dinero siempre atrae a las
gentes, sobre todo a esas pobres muchachas que deben ganarse la vida exhibiendo sus dotes
fisicas. Soy o creo ser un hombre normal; tuve mujeres ni muchas ni pocas, a su tiempo, cuando
me venia en gana y nunca me gusté aceptar lo que se me ofrecia, sino aquello que yo libremente
escogia. En el club nocturno nunca acepte los requerimientos forzados de las muchachas,
invitando a bailar. No queria herirlas e inventaba una piadosa mentira para alejarlas: "Estoy
enfermo— les decia— s6lo me gusta mirar.” Probablemente ellas se corrieron la voz y asi podia
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quedar tranquilo un par de horas observando a las parejas, recogiendo frases aisladas,
sumergiéndome en la selva humana que siempre ofrece sorpresas y novedad.

Esa noche, extrafiamente contento, habia cambiado signos con dos amigos, ambos
casados, que se apretaban con sendas jovenes del local, felices o aparentemente felices. No los
envidiaba. Andaba yo por mi segunda copa de cofiac y me divertia observando las miradas
fugitivas, los ademanes nerviosos de un hombre y una mujer que burlando a sus respectivos
comparfieros de mesa, se atraian mutuamente sin poder manifestarlo abiertamente. "Tema para
un novelista — pensé— ¢pasa tiempo o drama pasional?" Estaba distraido mirandolos cuando
senti la voz a mis espaldas:

— ¢ Bailamos, sefior?

Una joven se agachaba insinuante y sus ojos castafios ardian de malicia.

Era una hermosa mujer pero yo estaba en vena de cortejar y suavemente deslicé:

— Disculpe jovencita; estoy enfermo y s6lo me gusta mirar.

Ella levant6 las cejas fingiendo asombro y con voz atrevida agrego:

— No importa. Lo acompafiaré. Pero no crea que deseo hacerle gastar consumiendo
bebidas. Ya llené mi cupo por esta noche. Puedo acompafiarlo sin pedirle nada.

Confieso que me causo sorpresa la intempestiva actitud de la muchacha.

— Siéntese —dije cortésmente.

Luego segur mirando la pista de baile y las parejas como si nada hubiese sucedido.
Después de algunos instantes la joven expresaba:

— No es usted muy galante que digamos. ¢Sabe que cualquiera de los hombres aqui
presentes se muere para que vaya a su mesa?

— Lo creo. Yo no soy cualquiera de esos hombres.
La chica me miré enojada:

— ¢ Pero usted no sabe que yo soy la reina de los "nights"? Soy libre, virgen, todavia no
me acosté con nadie. Y ademas linda, joven, llena de atractivos. ¢,No tiene usted ojos?

La miré de frente: era verdaderamente muy bella, con un cuerpo de curvas tentadoras. Si
hubiese estado "en vena", la habria tomado pero esa noche no andaba en pos de amorios.

— Nifia —manifesté —busque otra victima. Yo no le sirvo.
La chica me miré con furia:
— jEstUpido! Nadie ha rechazado a Fresia.

Paso6 un largo rato. Luego la joven —era una espléndida hembra — vino a sentarse a mi
lado.

— Supongo que no me echard usted...
— Nunca fui grosero con las damas.

Arrepentido de mi torpeza anterior mas sin ninguna intencién amorosa, le invité un trago y
charlamos de cosas insulsas.
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En un movimiento impensado mi mano rozé su brazo desnudo: quemaba. No sélo ardia
su piel sino que transmitia su fuego. Jamas mujer ni piel algunas me habian causado esa
sensacion quemante de gozo fisico. La muchacha, impetuosa y divertida —puro sexo, dirian los
entendidos— emanaba ondas erégenas capaces de tumbar al méas prevenido.

Junto6 su pierna a la mia y senti vértigo. Ciertos rozamientos me hicieron comprender el
peligro que corria: ese cuerpo, esa piel, esa boca pedian a gritos la entrega a un amor delirante.
Fresia era un volcan de carne y si se entregaba sabria amarrar a su vez para siempre al incauto
gue cayera en sus redes. Me pidio bailar y en el baile adverti, sintiendo su cuerpo flexible y
vibrante, que se cefiia atrevidamente al mio, que si entraba en la muchacha ya no podria salir de
ella. Nada de amor, de encanto; solamente la hidra sensual.

Si habia renunciado a Elfrida, el amor puro ¢ por qué no podria renunciar a Fresia, el amor
sexual?

Aungue la mujer habia prometido que haria lo que yo dijera —"seré tu esclava”, aventuro
no se si llevada por el capricho o por los tragos, o simplemente porque deseaba verme rendido a
sus pies —me di cuenta que en un segundo encuentro el esclavo seria yo. Y no volvi al club
nocturno.

En suefio o despierto, segura pensando en el dia del hallazgo supremo que daria sentido
a mi largo peregrinaje, a mi vida toda. Y a veces era tan intenso el deseo que en pleno dia, con
los ojos bien abiertos vera brotar en un dibujo irreal, sin lineas ni contorno, el monte cénico y la
gran hendidura de su lienzo frontal.

Yo soy un asceta ni tengo pasta de héroe. No podia sacrificar mi existencia a una
empresa desmedida que excedia a mis fuerzas y al tiempo limitado de mi existir. En un rapto de
buen sentido me dije: si a los 55 no llego a mi meta, renunciaré.

Pero faltaban cinco afios para llegar a ese limite transcurso pasé todavia por variadas
experiencias.

IX

Sonaron los primeros disparos y corri a refugiarme en un zaguan. Después vinieron los
estallidos de las granadas, el tableteo de las ametralladoras y los cafionazos. Aviones en vuelo
rasante atronaban el espacio. Revolucién. Pais convulsionado el mio, ¢y cudl no lo es en la
turbulenta Sudamérica? Las revoluciones son frecuentes y los ciudadanos pacificos que como yo
no se mezclan en politica ni en luchas armadas, no tienen otra salida que capear el temporal y
resguardar sus vidas hasta que cese el fragor de la batalla. Es lo usual.

No podia cruzar la calle y dirigirme a mi casa, dos cuadras préxima, porque las balas
surgian de todos los angulos. Permaneci largos y angustiosos minutos en mi refugio bajo el temor
de que un cafionazo o una granada explotaran haciéndome volar con sus restos. De pronto
amenguo el fuego y solo se oian disparos aislados. Escuché unos gemidos y me aventuré a salir
a la acera: un hombre herido, sangrando, se arrastraba penosamente. Llevaba una pistola-
ametralladora en el hombro. Me acerqué: tenia tres heridas, una grave en el pecho. Estaba muy
palido y debia haber perdido mucha sangre. Intenté conducirlo al zaguan para después ver la
manera de conseguir asistencia médica, pero el herido, intuyendo mi intencién, dijo con voz
desfalleciente:

— Sefior, sefior. No lo haga. Debo llegar a la casa de la esquina —distaba unos treinta
metros— y cumplir una misién. Prometi hacerlo... Y debo cumplir... Cueste lo que cueste...

— Pero esta gravemente herido, no podra seguir avanzando, puede costarle la vida
—objeté.

— ¢Y qué... importa... mi vida... si, si... la revolucion... vence... y... y... nuestro ideal... se...
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Se arrastré un par de metros y se detuvo. Su agonia fué breve. Volte6 la cabeza a la
izquierda y expiro.

La revolucion fué sofocada después de cuatro dias de crueles combates. Se produjeron
muchas bajas de ambos lados. Los diarios anunciaron que su jefe, un joven politico idealista
— valiente pero inexperto decian los comentarios— habia perecido en una misién peligrosa en
plena lucha. Se trataba del abogado Selinunte, un profesional brillante de 30 afios, con mujer y
dos nifios, que habia arriesgado todo, inclusive la propia vida, por un ideal de patria nueva,
porque Selinunte — afirmaban— no era un vulgar ambicioso de poder, sino un patriota
desinteresado que sofié cambiar lo que a su juicio andaba mal.

Me impresioné profundamente el caso. Habia visto agonizar a un hombre que entregé su
vida por un ideal. Y me avergoncé de regatear la mia por un objetivo que podia ser menos noble,
menos Util, pero que en el fondo respondia a la ambicién entrafiable de sacrificarlo todo en pos de
una empresa arriesgada.

El sacrificio de Selinunte me hizo abandonar el limite pueril de los 55: no sefior, yo
seguiria mi busqueda sin cesar, hasta el fin de mis dias sin valvula de escape, porque aun siendo
ella algo puramente subjetivo que s6lo a mi interesaba, se revestia con la luz misteriosa del ideal
gue enardece el corazdn de los hombres.

A esta altura de la vida podia analizar maduramente lo hecho y lo probable por hacer.
¢, Qué habia logrado en tantos afios de exploracién y de meditaciones? En realidad nada. Sélo
encontré pistas vagas, indicios. ¢ Existian, verdaderamente un arcano de arcanos y un método
para llegar a su seno? Bien mirado, hondamente pensado el asunto aparecia imposible. Un rio, un
arbol, un monte alineados para un suceso final se perfilaban mas irreales que concretos; y en
cuanto a resolver el enigma aparecia mas inalcanzable aun. ¢Puede haber un tonto que se
empefie en suprimir el misterio del mundo? Ese tonto era yo y a veces, en mis soliloquios, o al
despertar en las noches sin poder conciliar luego el suefio reflexionaba en mi absurdo: el secreto
del universo no es aprehendible porque el misterio es la esencia del universo, debe subsistir en
eterno desafio a la mente. Y sin embargo los tratados religiosos, las filosofias, y los textos ocultos
revelan que hay seres capaces de captar las verdades mas recénditas, de desentrafiar la trama
del tiempo y del espacio que a su vez configuran el arcano césmico. Luego, aunque cien veces la
razon critica me decia que sesgaba los limites de la locura, porque el enigma supremo esta
vedado a la comprensién humana, cien veces un sentimiento intuitivo daba apertura a la
esperanza.

Serena y reflexivamente dos corrientes encontradas trabajaban mi espiritu, la negativa
sugiriendo la imposibilidad practica de un resultado favorable, la ideal o intuitiva que aconsejaba
no rehuir los tramos finales para coronar mi busqueda.

Llegué a conocer al “Gran Maestro 9” del area andina, casi inaccesible para el comin de
las gentes. Un iniciado del tercer grado me condujo a él. Me acogid friamente sin poder disimular
su desconfianza. Su mirar penetrante y sus ademanes pausados imponian respeto. Formulé
muchas preguntas, escuché pacientemente mis respuestas asi como el largo relato de mis
experiencias en pos del gran secreto. Vestia un ropaje blanco, amarillo y azul y cubria su cabeza
con un tocado alto que terminaba en punta como en los frescos de los antiguos magos. Estaba
cargado de electricidad, pues de tanto en tanto brotaban chispas de sus dedos o arrancaba raras
fosforescencias al tocar los objetos del cuarto. Tuve la sensacién de que por sus 0jos negrisimos
cruzaban mundos, vidas, cosas, sucesos en vertiginoso acaecer. Y su voz sonaba como las notas
graves y profundas de un violoncello.

— Maestro pregunté —¢existe 0 no existe el Secreto del Universo? ¢Voy tras de un
fantasma o persigo algo real?

El contesté pausadamente:
— No existe para los que dudan de su existencia; existe para quienes creen en él.
Agregué vacilante, temiendo ser rechazado:
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— Escuché que usted forma hombres y destinos. ¢Puedo merecer la merced de su
atencion?

El Maestro 9 repuso sin mirarme mientras sus 0jos se remontaban al confin lejano de la
cordillera:

— El tiempo de los Creadores pas6. Los Maestros no formamos. Yo so6lo indico caminos.
— ¢Y cual es el mio? — interrogué ansioso.
— Tu camino parte de ti; ¢ por que lo buscas en otros?

Intenté explicarme, justificar los méviles de mi blsqueda. Después de oirme el visitado me
preguntd qué méritos tenia para acometer tan elevada misién. "¢ Méritos?" —balbuci—. No he
pensado en ellos. Pensé que cualquiera puede aspirar a conseguir altos logros.” El Maestro 9
sonreia, sonreia. "Si, afiadi6 —todos pueden intentarlo, pocos llegan." Seguimos dialogando
extensamente y al despedirnos Maestro 9 expresaba:

— Toda gran causa se gand, ademas de riesgos y sacrificios, con esa fuerza mistica que
purifica el curso de los humanos. Tu buscas, te esfuerzas ¢pero es porque juzgas noble tu
basqueda o por la vanidad de convertirte superior a los demas en inteligencia al descifrar las
Ultimas verdades? Cuando el desinterés venza sobre el moévil egoista de predominio individual,
estaras mas préximo a tu meta.

Yo siempre habia vacilado entre deismo y ateismo. Periodos en los cuales creia en ese
poder supremo, creador de todo lo existente al que llamamos Dios; y otros en los que so6lo admitia
el influjo de la naturaleza increada, existente por si y desde siempre, toda hecha de energia,
electricidad y azares. Tampoco me sentia con inclinaciones de santon, ni podia dar un sentido
mistico a mi blsqueda que la veia mas como una aventura incitante, una empresa de constancia
y de osadia, y en Ultima instancia como un riesgo y una victoria 0 un descalabro enteramente
personal.

Maestro 9 me hizo pensar mucho con sus palabras, mas no llegué a comprender bien por
qué, para vencer, debia purificarme. ¢ Purificarme de qué si no era malo ni vicioso, si transcurria
en un pasar normal, como cualquier hombre sencillo?

Otra vez leyendo una noticia sobre descubrimientos astronémicos quedé helado de
espanto: los famosos agujeros negros del espacio, restos de estrellas que estallaron elaboran una
materia tan densa y concentrada que una porcién de ella equivalente al contenido de un dedal
puede pesar miles de millones de toneladas. La idea es simplemente inconcebible: mi pequefia
mente no podia aceptar que una porcion reducidisima de materia pudiera pesar tanto como todo
un astro o méas. También me perdia en las cifras aterradoras, realmente inaprehensibles para una
inteligencia media, que se refieren a la existencia de estrellas y galaxias, y a las distancias
inverosimiles que las separan unas de otras, 0 en esa expansion que las dilata a velocidades
increibles en fugas vertiginosas ¢ hacia dénde y para qué?

La astronomia fué la enemiga més temible en mi atrevida busqueda. Si uno soélo de los
enigmas que descubre la astro-fisica, si uno soélo de los misterios que encierra la materia —jy son
tantisimos, innumerables! —se presenta inabarcable ¢como podria yo alcanzar el secreto final de
un universo que se presenta multiple, infinitamente vasta, infinitamente diversificado, como una
galaxia de arcanos que exigiria a su vez una galaxia de mentes lucidas para ser comprendido?

Sali desolado a la terraza. Era la hora indecisa en que la tarde y la noche se despiden.
Abrumado por mi pequefiez e incapacidad frente a la inmensurabilidad y complejidad del cosmos,
me senti caer, caer en un vacio insondable... Todo resultaba inutil: era simplemente un loco. Mi
busqueda no tenia sentido.

De pronto una estrellita lejanisima comenzé a emitir chispas enigmaticas, verdes, aureas,
azules, rojas. Se movian velocisimas, proyectandose en finos filamentos de ida y regreso, como
un extrafio lenguaje de signos crométicos que crei recoger:
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— No desmayes, no desmayes: llegaras!

Y la fe volvié a mi espiritu ahuyentando los fantasmas de la razén y de la légica.

X

Estaba parado en una esquina sin poder cruzar la calle por el intenso trafico de vehiculos.
Reflexionaba en mi curiosa existencia: hoy confundido en la turbamulta de la jungla citadina,
mafiana recorriendo solitario las altas planicies andinas. ¢Quién pensaria que era un individuo
cualquier, un ser mas, y sin embargo un pesquisidor de tipo extrafio, alguien que superaba en
ambicién y audacia a los mas intrépidos?

No tenia apuro. Observaba tranquilamente el desfile ininterrumpido de los automotores y
la multitud que se desparramaba por las aceras, todo diverso, todo igual simultdneamente, porque
personas, casas, cosas, vehiculos son todos semejantes y no obstante por su posiciéon y
movimiento cambian, sin cesar. "Pequefiitos y mezquinos en su gran parte, afanados en sus
menguados, moviles cotidianos, ansiosos de volver a la prision de sus casas. ¢Qué altos suefios,
qué supremos objetivos pueden mover a estas hormigas humanas?"

De pronto un raro sujeto —un bonzo, un indochino, qué sé yo —ataviado a la usanza
oriental, de un salto agilisimo cruz6 por el rio de los carros sorteandolos con pasmosa flexibilidad.
Lo extrafio fué que apenas lo divisé senti la imperiosa necesidad de seguirlo: el desconocido me
atraia como el iman a una aguja.

Senti, repito, una fuerza irresistible que me inducia a seguirlo pero también comprendia
que seria suicida meterse en el moviente remolino, a mi edad, sin la agilidad y sin la vivacidad de
reflejos musculares que permitieron al desconocido desafiar el torbellino motorizado. Vacilé unos
segundos entre el deseo y el temor y de pronto impulsado por un poder extrafio imposible de
evitar me lancé a la voragine del trafico sin medir las consecuencias. Fué catastrofico y casi me
cuesta la vida, porque no pude imitar en velocidad y destreza al desconocido. Algunos vehiculos
frenaron bruscamente y sus conductores me llenaron de injurias, dos me rozaron peligrosamente
y un tercero de un fuerte empellén me arrojo a la acera del frente.

Las gentes se agolparon, me ayudaron a levantarme y escuché algunas veces de
censura: habia sido un loco, un temerario en desafiar el cruce sin aguardar la luz verde.

No les hice caso y aun dolorido por el golpe busqué ansiosamente al oriental que se
perdia por una callejuela cercana. Corri con todas mis fuerzas y alcancé a ver que se introducia
en una casita de dos pisos de humilde aspecto, perdida casi entre varios rascacielos.

La puerta estaba abierta. No puedo decir que era una tienda, porque se trataba mas bien
de un galpén donde se hacinaban toda clase de muebles, objetos y cosas raras. Algo asi como el
recinto de un anticuario mezclado con una liquidacién de objetos usados. Al fondo, sobre un bajo
y ancho divan con almohadones, plegadas las piernas y fumando sendos narguilés, un anciano
de barba blanca y mi desconocido conversaban en voz baja.

Me aproximé, los saludé y pedi que me permitieran alternar con ellos. O no me oyeron o
no les importaba mi presencia, pues siguieron conversando con voces pausadas. Hablaban una
lengua que yo no comprendia, bien articulada, de suaves modulaciones que a veces, por su
musicalidad me recordaba giros del italiano o del portugués, solamente por su fina sonoridad pero
para mi imposible de comprender. Decididamente: yo no existia para ellos. Subitamente me
parecié que el divan levitaba algunos decimetros del suelo y lo envolvia, en la base, una nube de
oro y esmeralda. El galpon se transformaba en una inmensa llanura de leves colinas y detras de
los interlocutores se erguia una estela india de amaranto traslucido, en la cual se dibujaba un
Buda de admirable belleza. El paisaje del fondo se movia suavemente detras del divan, o era él
gue se deslizaba como una nube sobre los accidentes del paisaje. Una musica en sordina brotaba
no sé de donde y los dos personajes proseguian su charla matizada por lentos ademanes y
movimientos de asentimiento con la cabeza. De un angulo vl surgir una escena guerrera sin gritos
ni estridencias bélicas. De otro un huracan destruia un ejército de palmeras. Una pagoda altisima
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de muchos pisos lamia los cielos. Habia un puente descomunal que se perdia en arco sobre el
horizonte. Y bruscamente éstas y otras escenas increibles giraban al compas de un trompo
multicolor gigantesco. Pero los dos personajes, sin perder su compostura, como seres
transparentes, se mantenian en primer plano como si nada perturbara su didlogo. Permaneci no
sé cuanto tiempo en ese plano de irrealidad, ofuscado por la acumulacion de escenas y sucesos
inesperados que coexistian simultineamente. De pronto el anciano de barba blanca hizo un signo
con la diestra y todo se desvanecia al conjuro de un llamado misterioso. El divan descendio del
aire, el galpon recuperé su aspecto desordenado y el bonzo, hablando ahora en mi idioma, hizo
tres reverencias y dijo claramente: "Gracias, Maestro."

Segui al bonzo que se internd por una serie de callejones y graderios. No me habia
mirado siquiera o no le interesaba mi presencia. Tampoco volted la cabeza para indagar por qué
lo seguia. Caminaba ensimismado. Se detuvo frente a un portaldén bajo y crei preciso el instante
para abordarlo.

Sacé una llave extrafia y mientras la introducia en la cerradura le pregunté con timidez:

— ¢ Podria explicarme por qué arriesgoé su vida y la mi oblighndome a seguirlo en el cruce
de la calle? ¢ Y por qué estoy aqui esperando algo de usted?

El desconocido me miré impasible. No hablé, pero por una onda telepatica entendi que
transmitia este mensaje: si no hubieras atravesado la calle, arriesgandote, tu aventura habria
terminado. Ahora puedes perseguirla, mas no olvides: la realidad es mucho mas vasta, compleja y
misteriosa de cuanto supones y Maya, la ilusion, te acecha sin cesar. Guardate."

Se trataba de una prueba mas y la danza de visiones en el galpén desordenado otra
cordillera de obstaculos que debia desechar. O vencer.

Jamas volvi a encontrar al bonzo, un transtibetano talvez que ignoro qué hacia en las
planicies andinas.

Mi sobrino Recaredo estuvo a punto de malograr mi empresa. Era inventor y se pasaba
horas y dias dibujando ingeniosos artefactos que, segun él, transformarian la técnica viviente.
Gran razonador, sutil dialéctico, Recaredo demostraba con argumentos irrefutables que sus
creaciones eran perfectisimas; hasta llegé a probarme, en pequefios modelos, que sus artefactos
funcionaban a maravilla. Y era asi: en sus planos y en sus demostraciones de taller o de
laboratorio, todo andaba admirable. Mucho tiempo estuve fascinado por su vuelo inventivo y por
sus imbatibles razonamientos. Hasta financié algunos de sus experimentos. Pero sucedia algo
raro: cuando uno de sus inventos entraba a la etapa final, es decir el momento que debia probar
su eficacia, fallaba un detalle cualquiera, grande o pequefio y la maquina ideada no llegaba a
funcionar. El saltaba alegremente a trabajar de nuevo: "no importa —alegaba— olvidé ese detalle.
Lo subsanaré.” Y volvia a sus calculos complicados y a sus febriles dibujos y armaduras
manuales.

Me seducian, en Recaredo, la fe inquebrantable, la manera licida y confiada cémo
exponia sus ideas. Su taller era un gran reservorio de planos, proyectos, maquinas a medio
construir, inventos Utiles o frivolos, todos a medio andar, un laberinto de ruedas, poleas,
transistores, grupos electronicos, y muchas otras cosas que yo no sabria innumerar. El taller de
un brujo, pero a diferencia del hombre de Menlo Park, mi sobrino no acertaba a concluir nada de
lo empezado, es decir: no llegaba a llevarlo a la practica. Todo quedaba en proyecto.

Después de varios meses de atenta observacion y cansado de darle reflexiones que
siempre rebatia con légica estupenda, le insinué que abandonara sus inutiles empenfios:

— Al contrario, tio —expres6— iba a proponerte mas bien que te asocies conmigo. Yo
tengo el genio inventivo, ti el genio practico. Si trabajamos juntos, todo saldria bien.

Pensé que podria tener razén. El ignoraba mi bdsqueda secreta y efectivamente, era
permeable a los buenos consejos si les encontraba aplicable utilidad. Mas justo y mas razonable
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que persistir en mi quimérico proposito, habria sido asociarme a Recaredo para elaborar inventos,
cosas utiles, de beneficio comun.

Su proposicion me tenté. Claro que yo carecia de los talentos de mi sobrino: ni
matematicas, ni fisica, ni mecdanica, ni ciencias electronicas estaban a mi alcance; pero yo
advertia que en el manipuleo de sus ideas y sus calculos, solian presentarse unas pausas en las
cuales €l no ajustaba su prevision con la realidad. Esa pequefia pausa era como un espacio
blanco en sus ideaciones, y yo, precisamente, veia con claridad cémo llenar ese vacio con un
afadido practico que eslabonaba perfectamente sus complicadas construcciones unas con otras.
En pocas palabras: mi sencillo cerebro poseia el tornillo de ajuste que faltaba en su complejo
cerebro. Y llegué a creer que aunando esfuerzos Recaredo y yo podiamos transformarnos en dos
famosos inventores, pues dos o tres experimentos que hicimos no tardaron en convertirse en
maquinas de uso general.

Todo parecia andar bien. Poco a poco Recaredo volvia a sus empecinamientos
anteriores. Acogia con suavidad mis indicaciones, simulaba seguirlas, pero luego persistia en lo
suyo pasando por alto esos pequefios ajustes que a la larga frustraban sus brillantes ideas.
Comprendi que al principio habia cedido sdélo para, asociarme a su trabajo y que una vez obtenido
su propdsito, daba rienda suelta a su desenfrenada inventiva de la que nadie podria apartarlo.

Realicé un balance critico de los ultimos experimentos y le demostré o crei demostrarle
que si hubiera seguido mis advertencias, al menos algunos de ellos habrian alcanzado la etapa
de practicidad que les faltaba. Refuté mis demostraciones con ingeniosos argumentos.

Tio, yo soy el inventor. TG me colaboras mas te falta imaginacién. —Y se reia suavemente
para no herirme.

Fué indatil. El volvio a su manera genial y desordenada. Saltaba bruscamente de un
invento a otro, de una idea a otra mas compleja, efectuaba sorprendentes combinaciones que en
teoria produciran famosos resultados, pero luego resultaba que al final los inventos no llegaban a
cristalizar en finales positivos. Por algiin tiempo segui fascinado por su labia, por el entusiasmo y
el rigor conque explicaba sus ideas. Era todo un espectaculo: jamas me cansé de escucharle.
Admitia errores, era receptiva a la critica, mas se daba buena mafia para refutarla con
argumentos habilisimos. Yo pensaba que habia equivocado su vocacién: de diputado o de
maestro habia llegado a la cumbre.

Hice cuanto estuvo a mi alcance para convertir a Recaredo de inventor laberintico en
genio practico. ¢ Como era posible que tantos talentos, tan fina inteligencia y tan asombroso poder
inventivo desembocaran en esterilidad?

Una noche, después de larga sesion en la cual nos enfrentamos criticandonos
reciprocamente, conclui, manifestandole que a su inteligencia creadora le faltaba el toque final,
ese toque magico que lleva a la victoria. Si sigues asi, multiplicando tus afanes de una meta otra,
desordenado, desorbitado, captando y desechando ideas como reldmpagos, abandonando lo que
ya anda bien encaminado, o persistiendo en variaciones dispersas, daras la sensacion de que te
estas volviendo loco...”

Recaredo sonri6 con dulzura:
— ¢ Qué importa que asi sea si soy feliz en lo que hago?

Quedé sin respuesta. Comprendi que Recaredo era mas cuerdo que yo. No buscaba el
éxito, sino la genialidad de una conducta: lo que él hacia y cémo lo hacia eran cosa suya. Poco le
importaba el juicio ajeno. Y naturalmente era dichoso.

No volvi al taller de mi sobrino. Ignoro en qué terminara su maravilloso y absurdo devaneo
mental. Mas crei sentirme enriquecido por una nueva experiencia: ¢qué importaba si no llegaba a
mi meta? Lo esencial era la blsqueda en si misma, el camino que recorria para llegar a ella, esa
fuerza de impulsion que me dispersaba a los horizontes y que sin embargo me concentraba
tenazmente en los confines interiores.
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El gran secreto, la cifra incégnita del universo ¢ existen acaso? ¢ Pueden, razonablemente,
existir?

Al dia siguiente reemprendia mi tarea sereno, confiado. Lo esencial era persistir en el
rumbo elegido. Si llegaba o no a destino, qué importaba.

Llegué a pensar si no estaria tan loco como Recaredo.

Xl

Harvey, astrénomo, fisico y naturalista —extrafia y triple disciplina que rara vez se
produce, discutia con algunas personas de mucho saber. Yo me limitaba a escucharlos.

— No existe la unidad — dijo el sabio, ni en la naturaleza terrestre ni un la vastedad del
universo.

— Pero idealistas y fildsofos la invocan, desde hace siglos, como la razon Gltima de todo
cuanto existe.

— Es so6lo una idea, una aspiracion, un esfuerzo mental para tratar de comprender lo que
sucede. El hecho de que en el universo predomine el hidrégeno, no quiere decir que el universo
sea solamente hidrégeno; tampoco en nuestro mundo, porque la mente humana lo escrute y trate
de entenderlo todo, significa que la inteligencia del hombre resuma el mundo. Hombre, mundo,
universo son fenédmenos tan vastos, multiples, complicados, compuestos de infinitos ingredientes
y particulas que se asemejan unas a otras en cada grupo particular, pero esos grupos
particulares, como las estrellas son tan numerosos y diversos que no pueden reducirse a la
unidad.

— Y Dios, para usted, ¢tampoco existe? O es politeista y negando una sola idea de Dios
los admite a todos, apoyando su tesis de que nada confluye a lo unitario.

— Lareligién es cosa aparte, prodigiosa. Es posible que para el creyente todo confluya y
se resuelva en la palabra Dios; repito, en la palabra, porque para un pensar cientifico si Dios
existe debe ser mas complicadisimo sistema que una simple verdad.

— Entonces se admite la unidad desde el punto de vista religioso.

— La admite el creyente mas no todos creen; y unos y otros pertenecen al monstruoso y
variadisimo organismo de la vida en el cual proliferan células, grupos particulares, drganos,
clases, especies, individuos. Salgamos del plano religioso porque en él so6lo se teoriza o0 se
idealiza: nada es demostrable.

— Lo mismo sabios que ocultistas sostienen que el universo —macrocosmos— es igual al
hombre —microcosmos— y que la astr-ofisica lo mismo que la microfisica, reflejan fenomenos
semejantes.

— Semejantes en apariencia, porque nuestra mente les da configuraciones afines para
comprender mejor los fendmenos que nos rodean. Mas si se profundiza el estudio de la
constitucional estructura de las galaxias y las estrellas, del ser humano como torbellino en
movimiento, y del mundo intraatdmico, se comprobarda que se comportan de diverso modo el
astro, el hombre y el atomo. Apariencia de semejanzas y afinidades si la hay, solamente
apariencia. En esencia nada se parece a nada: todo es diverso.

— Si todo es distinto y la diversidad de seres y accidentes infinita, habitamos el laberinto,
la Babel césmica.

— Exactamente. El ingenio mas atrevido de nuestro siglo, el Padre Teilhard de Chardin,
con su famosa teoria de la Cristogénesis y el Punto Omega, quiso centrar en el Cristo el misterio
del universo, la tentativa mas audaz para llegar a la eternidad. Tentativa nobilisima, ciertamente.
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Yo mismo, cristiano, respeto y admiro sus esfuerzos para unir la religién con la ciencia, pero la
realidad desmiente su teoria: Cristo aparece hace poco menos de dos mil afios y el universo
existe hace millones y millones de afios; no puede lo reciente explicar lo permanente.

— Tiene que existir, necesariamente, algo —cifra, formula, idea, sistema, configuracién
mental— que explique en sintesis concéntrica todo lo distinto y disperso. Se cree que las
matematicas son el lenguaje con que se expresa el universo; ¢no podrian, ellas, representar la
realidad por una férmula cifrada que nos aproxime a la unidad? La férmula célebre de Einstein,
por ejemplo ¢no es una aproximacioén al enigma final?

— La férmula einsteniana se refiere GUnicamente a aspectos determinados del acontecer
cbésmico, mucho mas vasto y complicado que el cerebro genial del fisico y matematico germano.
La teoria de la relatividad no es inmutable: ya se discute y se modifica. Puede que sea
abandonada en el futuro. Hoy pensamos que masa es igual a energia y que la gravitacion y el
electromagnetismo pueden englobarse en un sola signo; mafiana esas apreciaciones la ciencia
podria suplirlas por nuevas ideaciones mentales, porque al cabo todo cuanto el hombre piensa y
expresa sobre los enigmas del universo, son sélo representaciones de su propia mente. Y la
mente nos ensefia, a cada instante, que el milagro de la vida es, precisamente, éste: todo es
distinto, todo se desplaza hacia la diversidad y la multiplicidad.

— Si todo fuese asi, si vivimos en el torbellino infinito e inexplicable de la multiplicidad, el
hombre estaria ciego y perdido en un caos de fuerzas innumerables. Creo que la inteligencia nos
ha sido dada justamente para poner orden en ese caos mediante sintesis apretadas, y
representaciones del intelecto que tienden a simplificar lo complicado, a reducir lo desmesurado, a
introducir un principio de orden y razén en el vértice cdsmico que de otro modo nos arrastraria a la
a la locura. El principio de razén suficiente induce al hombre, siempre, a encaminarse hacia la
unidad, aungue ella no existe, en estricta verdad, ni en el cosmos, ni en la naturaleza terrestre ni
en la inmensidad sideral. Si la mente se pierde en la locura de los espacios estelares y de los
vacios intra-atébmicos, s6lo nos queda la varita magica de la inteligencia para intentar organizar
nuestra comprensién de los fenémenos.

— Admitido que exista en nosotros la aspiracion a comprenderlo todo por la idea de
unidad. Aspiracién, nada mas. Pero cuanto mas se ahonda en el estudio de cualquiera de las
ciencias, con mayor fuerza se pierde la mente en la vastedad y la complejidad. Los cristales
opticos, la fisica y las matematicas nos revelan tales maravillas, tal infinitud de sorpresas y nuevos
campos de investigacion, lo mismo en el cielo estrellado que en el inasible mundo de las ultimas
particulas: todo es diverso, todo cambia, todo se mueve frenéticamente, y esa ley de agitacion
universal, mas invisible que perceptible, es, acaso, la ley suprema de todo lo que existe, pero ni
aun ella se resuelve por la unidad porque se cumple en forma y accidentes diferentes segun la
materia y circunstancias del fenémeno observado.

— A estar a sus ideas, profesor, —¢ seriamos los prisioneros del torbellino césmico?
— Prisioneros no, porque la inteligencia nos rescata de la confusion.

— Nos rescata de la confusién para un avanzar a un principio de orden, de regularidad en
la comprensién de los fenébmenos, y entonces, inevitablemente, universo y mente humana
requieren de la idea de unidad para concertarse y en tenderse. Ni el hombre es cosa aislada ni el
universo asunto aparte: ambos se interpenetran, se comunican, por desmesurado que sea éste,
por infimo que resulte aquel, algo nos dice que el infinito cosmos y el finito vardn terraqueo van
hacia un fin incomprensible, por ahora, que acaso un dia llegaremos a entender.

— No lo niego —adujo Harvey— pero ese dia la conciencia del hombre habra
evolucionado tan ampliamente, que impondré la ley de multiplicidad-diversidad sobre las quimeras
de la presunta unidad que no se da ni en la naturaleza ni en el hombre.

Sali abatido de escuchar esta conversacion. Llegar a encontrar el Arcano Mayor
significaba, en el fondo, dar un tratamiento unitario a la comprension del universo. Yo andaba tras
de algo que Harvey desahuciaba enérgicamente con su poderosa inteligencia y su vastisimo
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saber: si no existe la unidad césmica, una medida de valor general ¢cémo existiria, a su vez, la
férmula, cifra, signo o idea que la represente?

¢Habia desperdigado mi vida en la basqueda estéril de algo inexistente? ¢Y seguiria
empefiado en una aventura sin salida?

Xl

Solia tener un suefio extrafio que se repetia en forma irregular: unas veces con insistente
frecuencia, otras con largos lapsos de tregua. Se producia asi:

Yo levitaba en ascensos suaves que me colocaban a varios metros de altura y alcanzaba
los techos de casas de varios pisos, no sin pasar por el miedo de no poder alcanzarlos. Una vez
arriba, disfrutaba la sensacién de victoria y luego descendia con igual suavidad siempre asediado
por el temor. Después de esos ascensos que constituia como un entrenamiento onirico,
bruscamente aparecia una elevada torre de muchos pisos que de so6lo mirar su cima infundia
vértigo. Entonces comenzaba la dltima y mas dificil etapa de mi suefio. Nuevamente levitaba
hasta los techos de edificios que remontaba uno por uno, y luego debia transportarme, por mi solo
esfuerzo hasta la encumbrada lejania de la torre cimera que me aguardaba desafiante. Era la
parte mas angustiosa del suefio, porque no alcanzaba su cornisa superior, sino que subia y
descendia varias veces en estériles esfuerzos por llegar a la cima, siempre acosado por el temor
de caer y de comprobar que mis fuerzas —esas fuerzas enigmaticas que me elevaban por el
aire— flagueaban y detenian mi ascenso.

Este suefio se repetia innumerables veces a lo largo de muchos afios. Era, ya, como un
compafiero familiar al cabo de cuyo encuentro me despertaba con una sensacion de victoria
trunca, escamoteada, porque si bien recordaba la alegria de poder elevarme por mi sola voluntad
por los aires, ella se tefila de amargura al pensar que jamas alcanzaba a posarme en lo alto de la
alta torre sombria y desafiante.

Me pareci6 indtil consultar con un psiquiatra: para mi este suefio simbolizaba mi propia
vida, mi tremenda aventura; estaba claro: jamas llegaria a sorprender el Gran Secreto, como
nunca conseguia, durmiendo, poner pie en la torre enhiesta y sombria. Llegué a pensar que vida y
suefio, aunque se dibujen en geometrias diferentes, son una sola cosa: abierta y perfectamente
legible la escritura de los dias, cerrado y criptico el alfabeto de las noches.

Tenia un respeto instintivo por el suefio de mis levitaciones. No que volara; ascendia y
bajaba solamente, en increible movimiento vertical, pero al romper la quietud del aire y
mantenerme ingravido como suspendido en el vacio, me sentia un ser superior a los demas y
debo confesar que los deliquios del ascenso y de flotar en el espacio no se comparaba con
portento alguno de los sucesos diurnos.

Después de muchos afios e innumerables suefios, vime, en cierta experiencia nocturna
en un paisaje diafano, que la luz selénica iluminaba nitidamente: una vasta plaza circular,
contorneada por edificios de diversa altura y coronada por la elevada torre ya conocida en mis
oniricas andanzas. Levité facilmente hacia los edificios menores. Luego, con dificultad, a otros
mas altos. Cuando me aproximaba a la torre —revestida de azulejos negros y brillantes— un
temor instintivo me paralizaba en el aire: no podia ascender a su cumbre, no pasaba ni de la
mitad de su elevada estructura. Estuve mucho tiempo en indtiles tentativas por remontarme hasta
la corona cimera que me desafiaba de lo alto, sin poder lograrlo. Todos mis esfuerzos se
frustraban a mitad del ascenso, tal vez un poco mas alli, pero aun faltaban muchos pisos por
vencer. Y en esta ocasion, excediendo la angustia de los incontables suefios anteriores, yo sentia
que se jugaba mi vida misma: si no llegaba a la cima, me estrellaria en caida vertiginosa. jTenia
que vencer! Pero la torre diabdlica permanecia enhiesta, hermética, silenciosa observando
impasible mis reiterados fracasos: no podia elevarme a su altisima altura. Unas veces enfurecido,
otras desesperado, intenté repetidamente y en vano alzarme hasta la soberbia masa de acero y
vidrio que proyectaba una sombra fatidica en el suelo. No puedo describir la sensacion
inenarrable de esos sucesivos asaltos a la masa gética que se perdia en los cielos. En cada
ascenso un poquito mas, una furtiva alegria, y luego la decepcién de la impotencia al no poder
continuar elevandome por los aires. Me sentia ya derrotado, esperando que terminas el suefio
—porque yo sabia que se trataba de un suefio— para acabar con mi angustioso empefio, cuando
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subitamente recordé la infancia olvidada, volvi a la fé de mis mayores y evocando las oraciones
que mi madre me ensefiara, imploré fervorosamente al Sefior que me permitiera coronar mi
hazafia. Fué como si una nueva energia invadiera mi cuerpo y mi alma. La lucha se desenvolvia
igual: subir, detenerse, descender, volver a subir, en medio de fugaces jubilos y hondos
desfallecimientos, hasta que en una decisidn subita comencé a levitar sin pausa, siempre hacia
arriba, dificilmente, realizando grandes esfuerzos en medio de los cuales seguia implorando la
ayuda divina. Y asi, entre fatigas exteriores e intimos empefios, no sin momentaneas detenciones,
atravesado por el ansia de vencer y el temor de una nueva frustracion, rogando siempre al Sefior:
"jayudame, ayudame!", pude vencer piso por piso los tramos finales de la tremenda elevacion
hasta pisar, exhausto y tembloroso la corona cimera de la torre altisima y sombria.

Cuando puse mis plantas en ella senti que la masa colosal se estremecia de ira. Temi
que fuese a derrumbarse. Luego se aquietd y se transformé en una torre altisima, blanca y azul,
gue resplandecia a los fulgores del sol matinal. jHabia vencido!

No tuve tiempo de saborear mi victoria, porque en ese instante desperté. Fue asi cémo
supe que mi basqueda no seria vana, me encaminé a un templo y pedi al Sefior, con humildad,
que me permitiera convertir mi suefio en realidad.

A partir de esa noche, la fuerza diamantina de la fe ya no me abandond. Yo comprendi
gue Dios, guardador de todos los enigmas, no me los revelaria, pero si me ayudaria a encontrar
algo que diera fin y sentido a mis pesquisas.

Hice un extenso recuento de todo lo aprendido y aprovechado en tantos afios. Conocia
buena parte del planeta, mucho de mi patria, todo género de razas y costumbres, habia penetrado
secretos de la naturaleza que estan ahi, a la vista de todos, pero que pocos se esfuerzan en
ahondar y captar su sentido. Repito lo que sostuve tiempo ha: no tengo pasta de héroe, de sabio
ni de prohombre; soy mas bien un varén cualquiera, corto de ambiciones en la vida cotidiana,
terriblemente ambicioso en mi pasar interior, porque me propongo algo que muy pocos intentaron.
Y aunque parezca insdlito, tengo el caracter firme pero he vacilado muchas veces entre si seguir o
abandonar mi tarea, no porque me desmayara el animo, sino porque solia oscilar entre la intuiciéon
del triunfo y las sazones de la frustracion.

Una tarde, sentado en un café al aire libre, viendo pasar la cinta multicolor de gentes y
vehiculos, pensé que a los 52 afios de vida tenia derecho a optar por un camino definitivo para la
etapa final de los afios crepusculares: o persistir en mi aventura indagadora, o retirarme
honrosamente después de esfuerzos infructuosos para subsistir en pacifica indolencia, apoyado
en mis holgados ingresos.

Medité mucho el caso. Pesé las ventajas y desventajas de cada uno de ambos caminos, y
al cabo conclui en un incidente ingenuo que lo cuento no porque él hubiese decidido mi destino,
sino porque todo ser humano, culto o inculto, no puede sustraerse a las pequefias supersticiones
0 habitos que la religion sugiere desechar. Sucedié que un auto intensamente azul, se movid
hacia la esquina préxima. "Si tuerce a la izquierda —pensé— debo proseguir mi blsqueda; si
tuerce a la derecha, abandonarla." El auto torcié a la izquierda. "puerilidades" me dije, pero un
secreta instinto respondia: “no, augurios” Y antes de levantarme me propuse con firmeza no
volver a vacilar jamas: seguiria mi marcha ciega hacia el Gran Arcano sin desmayo, porque esa
era, verdaderamente, la razén de mi desconcertado existir.

Un dia, desde la terraza de casa, atisbé en la distancia una pequefia punta de una loma
que se divisaba muy lejana. Cogi los prisméaticos y la imagen se agrandé: era un cerro, no muy
elevado, de forma coénica. Segui examinando el paisaje; de pronto descubri que detras del cerro
de color violaceo, sobresalian " tres vagas cumbres que por la mucha distancia no se definia bien
si formaban parte del cerro o se alzaban en su torno. Ademas, un poco a la diestra, habia la
diminuta mancha verde de un arbol. El corazén me latié con violencia. Nunca fui por aquella
lejania, sin embargo alli cerca, en mi propio paraje habitual —lejos para mis pies, cerca para mis
ojos— estaban el cerro anunciado y el arbol entrevisto. Mas aun faltaba el rio turbulento y no
existian rios en ese lugar que solo contenia una meseta plana y una quebrada anfractuosa.
¢Estaria sofiando, otra vez, sofiando despierto? Pero los prismaticos revelaban claramente la
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escena: alli se dibujaban, nitidamente, el cerro cénico. Los tres picos que lo integraban o de lejos
parecian integrarlo y la mancha verde del arbol proximo a sus faldas. Sdlo faltaba el rio que
podrias correr por la quebrada, mas nunca habia oido decir que una corriente de aguas corriera
por aquel paraje.

Me parecia absurdo: haber recorrido medio mundo y gran parte del propio territorio,
cuando la materia de mis inquietudes se alzaba en mi morada natal, a pocos kilémetros de mi
casa. ¢ Otra jugarreta del destino, o el Gltimo velo detras del cual se escondia la faz del enigma
buscado?

Al siguiente dia me encaminaba hacia el cerro cénico en mi "jeep". En dos horas crucé la
vasta meseta y luego, a pie, trepé una ladera desde la cual se divisaba claramente el paisaje. El
cerro era mas grande de cuanto se veia desde la distancia. Su forma cénica resaltaba junto a tres
picos que en forma de cuchillas la escoltaban, un poco al oeste. Y alli estaba, poderoso de copay
de ramajes, un afioso arbol. Pero entre la ladera que ya trasmontara y el cerro coénico se
interponia. Una quebrada que calculé podria vencer en una hora mas.

Subitamente empezd a llover. Yo estaba bien provisto de mi traje impermeable y segar el
descenso a la quebrada para luego subir hasta las faldas del cerro. Cay6 una cortina de gruesos
granizos. El agua corria por las vertientes de los cerros. Y bruscamente con el fragor de una
estampida, al llegar yo al fondo de la quebrada, senti que una riada se precipitaba por el cafion de
las dos laderas montuosas. Imposible atravesar el ancho cauce de las aguas que bajaban
furiosamente de la meseta.

Bajé hacia la izquierda buscando un sitio donde la quebrada se estrechara para intentar el
vado. Después de doblar dos recodos, vime frente a un angosto de tierra que tendria entre cuatro
a cinco metros de ancho y por el cual la riada pasaba colérica. Yo he conservado mis condiciones
atléticas; facilmente podia saltar cinco metros de longura, pero saltar, asi, sobre un remolino da
aguas enfurecidas, era otra cosa. Una voz secreta me impelia a realizar lo. Calculé la distancia,
tomé impulso y crucé el angosto. No sé si fué la misma fuerza de impulsion o la decision conque
resolvi arriesgarme, pero me parecio que una gran mano suave me ayudo al salto.

Luego ascendi por la ladera opuesta. Media hora después llegaba al plano inclinado al
cabo del cual se erguia el cerro cénico. Caminé un tiempo mas y avisté el frondoso arbol que
divisara desde casa. Alto, de anchisima copa, no pude clasificarlo a primera vista: ¢ un ceibo un
nogal, un roble, un pino real, un eucalipto? Y el arbol estaba ahi, todavia mojadas sus hojas,
ancho y macizo, veterano habitante del paisaje pelado y mesetil. Habia pasado la fuerte
granizada, no habia brisa, y el sol luci6 en el cielo azul. Pero las ramas y las un hojas del arbol
corpulento se agitaban como si un viento interior las sacudiera.

Avancé hacia el cerro: era mucho mas alto de lo que aparentaba de la distancia y aun del
fondo de la ribera opuesta. Su color violaceo, de cerca, se descomponia en tintes seminegros, de
pizarra, bermellones, verdeoscuros. Desde su falda, apenas si se veian las tres cuchillas de una
formacion rocosa que de lejos fingian pertenecer al cerro mismo. “Tres centinelas amenazantes”
—pensé. El gran lienzo frontal del monte no era parejo, acusaba planos irregulares, ondulaciones,
asimetrias visibles, mas ninguna hendidura que turbara la unidad de su masa rocosa.
Desalentado lo contornee y al voltear, del Este, hasta colocarme frente al muro posterior del cerro,
quedé aterrado: dejando una estrecha cornisa de pocos metros de ancho, abajo se abria un
abismo de filos y vacios. El imponente monte que visto del Sur se erguia bello y altanero, del
Norte era solo una gran masa disforme cuya base caia violentamente en vertical alarde. Desde el
flanco del cual yo atisbaba, se divisaba un pliegue, que podia ser la hendidura buscada.

Me movi con cuidado por el estrecho corredor evitando mirar hacia el vacio. Pedregoso,
limpio de pasto y de raices, el suelo heria mis plantas. Luego de una lenta y penosa travesia
llegué al centro del lienzo posterior del monte: era exactamente como habia pensado: una gran
hendidura se internaba en el corazén del cuerpo montuoso. Vacilé antes de proseguir, luego
cogiendo mi linterna me introduje en la gran cavidad del cerro. Pude dar algunos pasos guiado por
la luz solar, enseguida sobrevino una densa oscuridad. Prendi la linterna y su potente rayo iluminé
mi descenso. Una escalinata tallada en la roca descendia largamente. Recordé un descenso en
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las galerias faradnicas de Egipto, pero esta bajada era aun mas misteriosa porque toda la
superficie rocosa, el techo y los muros flanqueantes, estaban cubiertos de rarisimas pinturas:
seres, paisajes, cosas antes jamas vistos. Unas musicas suavisimas y extrafias brotaban no sé de
donde. Y yo sentia unos pasos que me precedian, y otros que me custodiaban. La extensa
escalinata, después de vencer varios rellanos y sortear algunos recodos, desembocé en un vasto
espacio circular alumbrado por una viva luz gualda que extingui6 el rayo de mi linterna.

Paralizado de estupor vi que al centro del inmenso anfiteatro, sobre un sencillo plinto
rocoso se alzaba, a manera de altar, una mesa con un atril que contenia un enorme libro solitario.

Cuando me recuperé de la emocion que me poseia y avancé hacia el gran volumen,
adverti que un aguila con las alas desplegadas se mantenia encima de la escena central. Mas
que la cabeza del ave de presa parecia la cara de un Sumo Sacerdote de los antiguos tiempos,
revestida de majestad y de hieratico. Me aproximé a la mesa y de pronto vi que de todas partes
brotaban millares y millares de cabecitas de nifios, reducidas a minimo tamafio, las cuales
convergian en ondas de luz y de musica hacia el plinto donde se elevaba el atril con el gran
volumen cerrado. Me recordd los grandes misales del medioevo, de cubiertas ornadas con gemas
y surcos aureos. Pero este volumen enorme presentaba una superficie lapidea de un azul intenso,
de mar y cielo a la vez, y en la parte superior algunas palabras escritas en un idioma ignorado que
no pude descifrar. De ellas se desprendian raras fosforescencias como queriendo hablar. A
excepcion del 4guila y de las cabecitas de nifios, yo estaba solo en el vasto anfiteatro. Por
momentos me parecia que callaban las musicas, se esfumaba la grande ave y los nifios y yo me
sentia rodeado por una soledad y un silencio pavorosos.

Ahi estdbamos, solos, anhelantes, fieramente encontrados, el Libro del Destino —asi lo
llamé desde el primer instante— y el tenaz buscador de sus enigmas.

Confieso que el miedo, un temor reverente, la indecision se apoderaron de mi espiritu:
¢,Debla detenerme o intentarla abrir el majestuoso volumen que, lo presentia, guardaba el Arcano
Mayor dela Vida y de la Muerte?

Todo el panorama de mi existencia desfil6 por mi mente, con mis pequefios éxitos y mis
grandes errores, mis amores, mis desafectos, mis horas de jubilo y mis instantes de desaliento,
los innumerables incidentes de mi larga y tenaz busqueda. Vacilé, todavia, entre la prudencia de
retirarme ante el Enigma, temeroso de la decepcion que podria recibir, y la impetuosa curiosidad
por levantar el Velo del Misterio, eso que Isis la Diosa de la Noche prohibia rasgar ni siquiera en
su minima fraccion.

Quien no ha conocido los padecimientos, las auroras y creplsculos de una extensa
busqueda que se prolonga a través de toda la vida, no puede imaginar la el torbellino de ideas y
de emociones que cruz6 mi alma.

El Libro del Destino contenia el secreto largamente perseguido. ¢Me atreveria a
develarlo?

X1l

Me acerqué aun mas al Gran Libro que pesaba en mi &nimo como una montafia. ¢ Podria
mover su inmensa y pesada tapa? Y en sus paginas ¢veria desfilar el combate de las rocas y las
aguas, del fuego y de los aires? Seguramente: habrian diluvios, éxodos, plutdnicos ardores,
guerras, terremotos, éxodos, plagas, hambre y destrucciébn como en los relatos biblicos. Y
también grandes victorias, osadas empresas, nacimientos de pueblos y naciones. Cordilleras de
montes, cordilleras de pueblos. Alli estarian todo lo visto, lo leido, lo imaginado, desde el principio
del mundo hasta el fin del universo. Porque el Arcano de los Arcanos debia contenerlo todo: lo
sucedido y lo por suceder. Cuanto hicieron, planearlo e imaginario las mentes. Y muchisimas
cosas mas, secretos pavorosos de la materia, vislumbres de mundos fantésticos, revelaciones
como galaxias. Crei que mi inteligencia crecia velocisima, desmesurada, a una magnitud
universal, para poder absorber las inenarrables maravillas que contendria el Gran Libro.
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Temblando de emocién no osaba levantar la inmensa tapa prodigiosamente ornamentada
de metales y piedras preciosas. Unas manos invisibles la levantaron y comenzé el desfile de sus
paginas. Las primeras paginas en blanco, a manera de un pértico marméreo. Pero luego seguian
otras y otras, todas sin macula. Ni letras, ni signos, ni tampoco imagenes: una blancura desnuda y
silenciosa mas aterradora que una escritura diabdlica. Transcurri6 mucho tiempo, en desfile
interminable. Se cansaron mis piernas y los ojos ya solo se dejaban llevar por ese campo
algodonado de hojas sin vida, sin substancia escrita. Me invadieron el cansancio y la desazon. El
libro de los arcanos ¢ seria Unicamente ese vacio de vacios, el secreto del Universo la Nada? Al
pasar una tras otra las paginas del colosal volumen difundian un leve sonido monocorde que de
tanto escucharlo se me hizo fatidico.

Llegaba al limite de mi resistencia y de mis fuerzas en la exasperante sucesiéon de esas
hojas virgenes que vaciaban mi alma de toda esperanza, cuando bruscamente el libro se abri6
por la mitad. Las dos cubiertas exteriores se estremecieron al golpe que las asent6 sobre el
enorme atril.

Miré, asustado: sobre las paginas centrales, como un haz de luz superpuesta, un inmenso
rectangulo se dibuj6 orlado de purpura y lineas ceruleas; y en su flotante superficie que se movia
como el mar en calma, de un fondo de ébano brotaban signos y palabras de fuego qua revelaban
el enigma de los enigmas. El secreto del universo, como una lamina palpitante de claridad y de
energia, se ofrecia a mis ojos y estupefactos en no muchas palabras ni muchas lineas ni muchos
signos.

Al primer impacto quedé mudo de admiracién. Parecia todo tan simple, tan sencillo, tan
facil de aprehender. La risa me conmovid: ¢como podia ser tanta la estupidez humana —la
misma— para no haber entendido que lo mas pequefio puede dar razén de lo mas grande?

Mira con mas fijeza. De pronto cada linea, cada palabra, cada letra, cada signo se fueron
desplegando en interminables fases y lineas de vinculacién reciproca transformandose, cada
signo gréfico en todo un mundo de cosas y significaciones que no tenian término. El vértigo de la
inmensidad me acosé: me perdia en un orbe de estructuras y relaciones portentosas que se
excedian mi poder de comprension. Habia pasado, de la extrema simplicidad, a la vertiginosa
multiplicidad. EIl Arcano de los Arcanos que se diera inicialmente en un sélo pétalo de fino dibujo
lineal, se transformaba en una selva monstruosa de dimensiones abrumadoras, variadisima de
formas y colores, de espesuras y penumbras, capaz de marear la cabeza méas soélida. Pero
también, aunque no alcanzaba a precisar el fendmeno, yo sentia o presentia que ese universo
cifrado comenzaba a desplegarse dentro de mi mente. De lo sencillo habla pasado a lo galactico.

El gran secreto era pequefio, misteriosamente minimo como una gota de agua, Yy
simultdneamente gigantesco, inabarcable como los espacios siderales. De la combinacion de
ambas realidades, surgia una tercera tension de fuerza: sin tregua, sin descanso lo menor
marchaba hacia lo grande y lo grande se fundia en lo menor. Como una luz que se encendiera y
se apagara sucesivamente, sin dejar jamas de oscilar entre el brillo y la sombra, las letras del
extrafio alfabeto que yo comprendia por instantes latian como corazones vivos y me transmitian
su sentido.

Cuando llegué a captar, fugazmente, la esencia y el sentido de la pavorosa revelacion
guedé en suspenso: ahi estaban la formula, los signos, las palabras, la oracion de una gramatica
inefable que parecia expresar las voces de Dios ensefiando a su criatura por qué, para qué, como
habia conformado el tragico universo donde todo se desvanece sin que nada si pierda.

En un segundo, con la subitaneidad del relampago, lo comprendi todo: lo aprehensible y
lo inaprensible, lo extrahumano y lo divino, lo real y lo imaginario, el ddplice movimiento de avance
y retroceso conque palpitan las Ultimas particulas, las fugas de astros y galaxias, y por qué el
hombre, aunque en una minima esfera de tierra y agua, tiene el poder de concentrar en si la
sintesis de lo finito y la intuiciéon de lo infinito, evocando en maravillosa anamnesis millones de
afios atras, vislumbrando en viajes por el tiempo millones de afios adelante. En suma: tuve la
revelacién del Misterio.
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Fué una experiencia portentosa. Algo que excedia en mucho, a todo lo sofiado. De
aterradora simplicidad, de vertiginosa complejidad. Rompié mi coraz6n muchas veces, lo volvié a
reconstitruir sangrante y aturdido. Ofusc6 mi mente antes de otorgarle la pesadumbre
obsesionante de la revelacion final.

Entonces comprendi que no se puede arribar al Gran Secreto, sin haberlo padecido y
buscado largamente. Solo el individuo, Unico en su Unica y atrevida empresa, aunque ella se
repita por otros —siempre en singular andadura— puede levantar el Velo de Isis y mirar lo que
guarda.

Aun puedo agregar que la posesion del Arcano de los Arcanos no da felicidad sino un
pavoroso desasosiego. Acelera la sangre, revoluciona el cerebro, quita el suefio, ensombrece las
diurnas claridades.

El Angel Caido fué el primero en conseguirlo, y lejos de humillarse ante el Creador por la
gracia de la Revelacion que le concedié, quiso medirse con su Sefior, se sintié Dios y por ello fué
precipitado en las tinieblas.

Cuan sabio es el Eclesiastés al decir que afiadir ciencia es afiadir dolor.

Yo, que alcancé lo que muy pocos santos, pensadores e iniciados alcanzaron sé el
altisimo precio que se paga por conocer, en una, las ultimas verdades.

Ahora, retirado del mundo, en la paz de un convento, comprendo que el secreto del
universo puede ser encontrado pero jamas transmitido. EI Uno y el Todo siguen su marcha
prodigiosa. Comunican sin tocarse.

Y el Sefior ensefia que al muy ambicioso y al muy sabedor les aguardan dias de afliccion
y desencanto.

Porque es mejor que el Misterio guarde las puertas de la Vida y de la Muerte. Y que el
Universo prosiga su marcha indescifrable ante la mirada atonita de los hombres.

La presente primera edicion de “EL SECRETO". Es
propiedad del Editor Rolando Diez de Medina, ©
2006. La Paz - Bolivia
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