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Se diria que muchos tienden a pervertir
a los lectores por la literatura demencial y el mal
gusto en boga. Se escribe para energimenos,
extravagantes, escandalosos. El mejor relato es
hoy el mas desaforado. Una misma ola de
locura, de cieno, de pestilencia envuelve al que
lee y al que juzga. Parecera extrafio, entonces,
que alguien se atreva a persistir en la dignidad y
coherencia de la forma clasica. Esta historia no
puede ser narrada de otro modo. No escrita para
deleite de extraviados, sino para quienes creen
todavia en la nobleza del ser humano y en el
hélito poético de su transito terrestre. Vendran
nuevos tiempos. Volveran la cordura a la mente
y el fino sentir al alma sensible. Y si pasamos
"como sombra fugitiva" —Plotino— la misién del
artista consiste en buscar el resplandor que se
esconde en el misterio sagrado de esa sombra.

Fernando Diez de Medina
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Jlnvento, verdad, ficcion, cosa fidedigna? Unos escriben para intelectuales, otros para
desaforados.

La literatura, de donosa dama, pas6 a varona extravagante. Se le permite todo. O ella se lo
adjudica. No existen fronteras entre lo real y lo inverosimil. Hasta el lenguaje desde el padre Joyce
se convirti6 en juego de acrdbatas, en mecanismo de disolucién. Y los criticos, o seudo-criticos
(que ahora abundan mas éstos que aquéllos) hacen la delicia de los lectores descubriendo
significaciones estupendas donde el autor sélo atind a deslizar una ironia o una risa.

Un libro grave, de apariencia noble, dificilmente da la vuelta al mundo. Contrariamente, otro
mal vestido. Torpe, rudo deliberadamente, sumido en lo escandaloso y horrendo, captura millones
de lectores.

El relato laberintico — hermético, a veces disparatado— es valvula de escape para el
atormentado hombre de hoy. Frenético, exasperado por la aceleracion de sus urgencias vitales, él



pide truculencias y exotismo, relatos salvajes, impactos crueles. Si las gentes viven como
enloquecidas ¢ por qué novela que las expresa no habria de galopar desbocada? El torbellino nos
habita: digamos lo que manda el torbellino. Pareceria ser la estética contemporanea.

Pero hay quienes piensan que también el torbellino tiene su orden interior; y que aun se
puede narrar vidas o inventar historias sin hacer del relato nudo de acertijos, sin sumir en
perplejidad al lector.

También el laberinto guarda su clave secreta. Si se busca con atencién su puede dar con
ella. El torbellino, el laberinto: eso que llamamos el fuego de la vida en la ronda de las vidas.

&Y qué representa Dios, o la idea de Dios en la voragine circunstante?

Muchos piensan que no existe o casi no existe ya. La materia, la energia son las deidades
del moderno. Pero Dios es el Misterio, y aun quienes duda, los negadores y los blasfemos, ateos y
descreidos, lo mismo que creyentes y confiado somos, todos, buscadores de Dios. Lo buscamos
sin cesar. Preguntando a la vida y al enigma, en el fondo desenredamos la madeja que nunca
termina: ¢qué hay mas alla? Detras de la gran interrogacion vibra la insaciada inquietud humana. Y
la materia, tan amada y solicitada por los sabios, es la gran ironia de Dios.

En la naturaleza inanimada, hermosamente dispuesta, se le puede adivinar mejor. Pero
también en la inmensa turbacion de gentes y sucesos, se encuentra su huella, invisible para
muchos.

La extensa marcha de la humanidad, mas sufriente y desgarrada que placentera, desde la
caverna al rascacielo, no es sino la andadura hacia lo desconocido. Otro nombre de Dios.

Y el buscador, con humildad, dird que no sélo afuera y en si mismo buscara suefio y
verdad, porque es en el quehacer de muchos donde asoma la cara de cien mil caras del arcano
humano.

Asi este relato de relatos, vida de vidas, uno que se pregunta y se contesta en muchos,
espejo de experiencias que siguen a experiencias, aparentando el mas intrincado acaso sea el
camino mas accesible para acercarse a EL.

Y el buen buscador, para encontrar, tendra primero que padecer y comprender. Eterna ley.
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Es una fuerza oscura que me impele a decirlo todo: lo placentero y lo doloroso, lo esquivo y
lo accesible. Todo. Porque la vida —que novela sucesos— y la novela —que vive lo evocado—
para ser fidedignos piden materia de verdad. Luces y sombras. Realidad y fantasia en una sola
espiga, aungue aparente imposible. Eso que no me atrevi a contar en otros libros; y aquello que
imaginado escapaba por lineas en fuga. Porque el narrador objetivo y el sofiador solian tropezar
con el muro de cristal de las prohibiciones; mas ahora que el muro se adelgaza hasta volverse casi
transparente, lo vedado se torna franqueable. Es licito recordar lo sofiado y lo vivido, aunque
mariposas negras pretendan velar el relato. Y esa linea inmensa, arqueada, montuosa que se
tiende hacia el confin es mi alma que huye hacia una infancia olvidada porque teme conocer la
grandeza, la miseria, los horrores y los éxtasis del hombre.

Pero aqui estamos. Comenzaré.
Soy Martin Lucero para mis amigos. Un solitario para los mas.

Habito un hermoso pais. Después de larga ausencia, el paisaje reaparece deslumbrante,
acogedor. Indecible emocién del invierno andino. Cielo azul que baja el cielo a la tierra. Un sol
veinticuatro quilates. Claridad, claridad... Todo nitido, cercano, aprehensible. Los seres y los
accidentes del paisaje se perfilan veraces; no es necesario hablarles: se entregan décilmente. La
ciudad todavia no crecio hasta las torturas de la urbe. Y aqui, en el parquecito que se empina en un
circulo de gracia y de sosiego, es posible paladear lentamente, como un vino calido, las excelencias
de la contemplacion desinteresada.



Bello es vivir. Pensar mejor. Evocar lo realizado y sofiar con lo que falta por hacer, mas
todavia.

La casa espera alli, abajo dulce y tranquila, con sus amados moradores. En el promontorio-
mirador arboles, pajaros, la serena constancia del paisaje. Las nubes se enredan en la cresta de los
altos eucaliptos. Y ese coro de montafias. Y el vacio que aterra y engrandece a la vez. Silencio,
soledad, apenas rasgados por un nifio u otro paseante solitario. Caminas y meditas. Bermellén y
negro: una mariposa posada en el suelo. Ese azul intenso, intenso que hace rabiar al mar y a los
zafiros. Y las dos blancuras inefables: el Gran Nevado recortandose en lejania y la torrecilla de la
iglesia capitaneando las tejas rojas. Un feo reloj de hierro desgrana lentas campanadas.

El sofiador circunda muchas veces el parquecito. Se pierde por senderos y veredas.
Camina. Se detiene. Afuera todo quieto, adentro tumulto y tempestad. Un nifio travieso y peleador.
El adolescente que jugaba futbol y componia versos. Un joven impetuoso que encontré a la Amada
Imposible y logré ganarla para si. El luchador, el organizado, el trabajador infatigable. Ese idealista
gue se rompié la cabeza tantas veces por un ideal de patria mejor. El escritor que lanza libro tras
libro. Y el ambicioso. El estudioso. El tenaz indagador. Uno queria ser filosofo, sereno meditador.
Otro polemista arrebatado. Un tercero se perdia en los deliquios de la musica y de los libros. jEl
arte, el arte, en las orillas del tiempo! Y el hijo, el esposo, el padre, el ciudadano, cada cual distinto
en su tesitura profunda. ¢El humanista o el guerrero? Tiene tantisimos registros el 6rgano
grandioso de la vida, que cada cual abre horizonte a nuevas posibilidades de accion. Razo6n tuvo el
pensador: cada ser es muchos hombres en un. Nunca estas solo. Te siguen, influyen y rodean
parientes, amigos, lo que dijeron los libros, los maestros que entregé la vida. Y la Amada Inmortal.
Y los tiernos hijos. Los muchos que fuiste sucesivamente. O simultdneamente. jMuchos! Y
aprendias a manejar negocios, a concertar hombre, a organizar empresas. Hacer cosas, cosas y
hacerlas bien: noble tarea. Se afirmaba la persona, se pulia el alma, idealismo patriético son dos
cosas diferentes: ambos pudieron destrozarte. Servias por el honor de servir. Nunca pediste
situacién, nunca rehuiste lo necesario. Y fue Idgico: muchos, muchos amigos en las letras y en la
politica, pero también muchos, muchos envidiosos y resentidos por donde quedaba la huella de tus
pasos. EI pensador y el hombre de accién parecen antitéticos: fueron sin embargo. Los hijos
amados de la sangre. Y los otros nacidos del laberinto, de los suefios, hijos de la imaginacién que
dieron nombre a varios libros. ¢Y si forjaras uno més, sintesis de los anteriores, simbolos del
tiempo nuevo? No hallabas el apellido todavia.

De pronto recuerdos, proyectos, seres y sucesos se desvanecian en el ardor del mediodia.
El sofiador, solo y dichoso, se sumergia en los encantamientos del paisaje.
Asi una vez, cien veces, o mil, quien sabe cuantas...

Porque en la frecuentacion de hombre y paisaje, cuando la mente absorbe y el corazén
desborda de ansiedad se rozan las lindes del Paraiso.

Y el Parque del Monticulo es una de la Siete Puertas del Misterio.
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—Si publicas esos articulos te expulsaran del Partido.

—Los he anunciado ya; no puedo dar pie atras.

—¢Vanidad, entonces...?

—No. Firmeza conciencial.

—ijTonterias! Escrupulos de escritor. Si entraste en politica, debiste aprender que en ella
hay que adaptarse a las circunstancias. Puedes escalar altas situaciones en el Partido, si te dejas
de criticas y moralismos fuera de lugar.

Una pausa de silencio. Luego el amonestado responde:

—No puedo ser, Presidente. Tu cumples un destino, el de politico. Yo cumpliré el mio, el de
escritor.



—Politica es el arte de mantenerse en el poder.

—Yo creo que es, mas bien, servir al bien comun.

—Son conceptos encontrados. ¢Para qué seguir discutiendo? En cierto modo me apena tu
decision, porque yo tenia mayores planes respecto a ti. Estds buscando la linea de mayor

resistencia. Te vas a quedar solo: romperas con el Partido, y tampoco la oposicion te acogera.

—Si no soy un politico ¢qué pierdo con ello? He servido cuatro afios al Partido y a la
Revolucién, es decir al pueblo. Ahora debo reintegrarme a mis tareas de escritor.

—En el pais faltan conductores civiles y sobran escritores.
—Pienso a la inversa.
—Eres mas orgulloso de lo que pensaba.

—Al contrario: con humildad proclamo que los hombres de letras se deben a la verdad, a la
moral...

—¢ Te atreverias a sostener que nuestra Revolucion es falsa, es inmoral?

—No he dicho eso. Pero si persisten los errores y los excesos de poder que yo, como
escritor y ciudadano, me juzgo obligado a sefialar, la revolucion puede destruirse a si misma.

—iEs un absurdo! Te has convertido en predicador.
—No aspiro tan alto. Sélo un buscador de verdad.

—iVerdad, verdad! La verdad la hacemos los hombres. Lo que cuenta es la realidad y la
realidad es que la Revolucion es hoy mas fuerte que nunca...

—Toda fuerza excesiva lleva en si el germen de su destruccion.
—Vamos, ya estas deleitado.

—No. Ahora me apena, a mi, comprobar que en tus frios calculos no entra la equilibrada
apreciacion de los hechos.

—Estas criticando al Jefe del Partido.

—Mi conciencia es mi primer jefe.

Otra pausa. El hombre de la pipa frunce el cefio. Medita. Después sugiere conciliador:
—¢ Quieres volver a Roma, un ministerio, una senaturia, alguna otra alta situacion?
—No. Agradezco tus ofrecimientos pero deseo retirarme a la vida privada, a mis libros.
—¢ Y entonces a qué viene criticar al Partido que te hizo ministro y embajador?

—Precisamente por lealtad al Partido y porque creo en la Revolucién, considero un deber
esclarecer las cosas, porque todavia es tiempo de rectificar errores.

—EI camino a seguir lo indico yo.

—Asi es. En tu doble condicién de Mandatario y Jefe politico, tG decide. Pero todo
ciudadano y con mayor razén un escritor, tiene el derecho —y el deber— de expresar lo que piensa.

—iBasta! Veo que te empecinas en el error. Politicamente marchas al suicidio.

—No me interesa la vigencia politica. Me interesa mi destino de escritor.
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—Te expulsaran del Partido.

—O me haras expulsar.

—Estas ofuscado, Aniceto Villagran. Ojala vuelvas al buen sentido.
4

Duelen los enemigos. Duelen mas los que tu formaste y ahora te muerden los talones.
Traicion, envidia, deslealtad: las tres Sierpes Negras del transcurrir sudamericano.

¢, De donde viene aquello de la "doblez altoperuana"? No importa el origen; lo esencial es
gue de pronto el amigo que aparentaba el mas fiel y decidido, se convierte en furibundo detractor. Y
sin razon. Otros, de mayor doblez, siguen el juego bifronte del adulador delante y el difamador por
detras. En muchos habitan dos: el claro y el oscuro y éste tltimo concluye apagando al primero.

Si: los buenos amigos también existen. jPero son tan pocos!

El combate de la vida transcurre entre fieras y bribones.

La lucha del hombre es dura, dificil el camino del artista. No hay descanso, pausa no existe.
Sélo la recompensa del sofiador cuando crea.

El mundo nace cada dia. Cada hora el hombre debe defender su libertad, el reposo de los
suyos, el derecho a llamarse responsable.

Cartas con el amigo lejano, artista inmensurable.

Azules consolaciones de la intimidad: el amor a la esposa, al hogar, al terrufio, al oficio de
pensar e expresar.

¢, Qué importan ingratitud, el odio, las envidias que te acosan?
Un hombre es un guerrero. No hay tregua es un combate.

Y la repuesta a los enconados es el gran suefio que cruza tus noches; dejar algo fuerte y
bello como el Ande inmemorial.

Nazis del pensamiento, aqui como en todas partes. Cuan pocos los escritores de conducta
digna y menos los periodistas a la altura de su responsabilidad social.

Siempre los "pequefios”, ratas de redaccion, cavando el vacio a los mejores o intrigando en
contra suya.

Cuando el redactor solicité que se retribuyera su trabajo, le fue contestado:

—¢Pero no se prestigia usted con lo que publica? Usted deberia pagar al periédico que lo
cobija.

La torva envidia circundante. Sorpresa del amigo:
—Es ella la que perfecciono tu obra. Agradécela.
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Se sofocaba. No podia formular confidencias, ni seria entendido. Tenia todo: mujer buena y
bella, tres hijos, fortuna, trabajo agradable, juventud éxito. Y de pronto un pozo negro, hondisimo,
se abrié a sus pies. El hombre de caracter se derrumbd como un castillo de naipes: al primer soplo.
Sucedid que al entrar a la reunion la duefia de casa lo retuvo con amables preguntas y mientras
dialogaban, atisbé algo que lo desconcerté primero y luego lo fue transtornando. Ocultos cara y
busto por otra pareja que conversaba de pie, veia Unicamente dos soberbias piernas femeninas, tan
hermosamente modeladas que cortaban la respiracién. Y para acelerar el incendio visual la falda
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corta o el sentar apresurado, dejaban al descubierto casi la mitad del muslo impecable, tanto que se
advertia la franja blanca, incitante de la piel, entre los dos ébanos de la media y de la enagua.
Vision indescriptible, de plastica atraccion, que enviaba calidas ondas eroéticas al observador. Cerro
los ojos involuntariamente pensando: "bah, un par de piernas; puedo tener las que elija". Pero no
debia ser asi, porque al abrirlos y volver a fijarse en la emboscada sin descuidar la charla con la
dama anfitriona, las envidiabas piernas acrecentaron su hechizo: un portento de voluptuosidades.
Las rodillas rotundamente redondeadas pero finas. Y el muslo, el endiablado muslo, firme y
majestuoso dejando entrever el doble delirio de la carne que rugia hacia el esplendor de las
caderas. ¢Fantasia o realidad? Cuando la dama se alejé para traerle un vaso de "whisky", pudo
mirar con mayor libertad. Su cuerpo, electrizado, vibraba de emocion. Las piernas mas lindas del
mundo, atisbadas desde un angulo de observacién tan maravilloso que eclipsaba todos los
escorzos reales o imaginados por pintores y dibujantes: ni Boucher, ni Tiziano, ni Poussin habrian
podido modelar formas tan exquisitas. Quedd extasiado. ¢Quién era? Probablemente una
extranjera, una recién llegada. Volvi6 la duefia de casa con el vaso de "whisky" y nuevamente tuvo
que repartirse entre la conversacion y miradas furtivas a las piernas maravillosas. ¢Por qué no
podia disfrutar a su antojo del espectaculo? Se sintié impotente, como el peregrino que a la vista de
un bosque admirable y proximo no puede traspasar su linde porque ademas del letrero impertinente
que reza: "propiedad privada, prohibido el acceso”, comprueba que el cansancio le impide seguir
avanzando. Si: estaba terriblemente cansado. Una carrera violenta de varias cuadras no habria
acelerado tanto su corazon. Y la rabia, una rabia sorda y contenida ascendia por sus venas: no ser
el duefio de la desconocida, no conocerla siquiera. Y las hermosas piernas seguian empujandolo.
jBasta, basta! Era estlpido, pueril. Una visidn erdtica no podria destruir su equilibrio mental. Estaba
cerca, muy cerca de la mujer cuyo rostro seguia escondido y no se atrevia a cambiar de posicion
porque si fuese visto por ellas ya no podria admirar la estupenda arquitectura de sus miembros
inferiores. —"Dos columnas griegas"— pensd hechizado. No inméviles, yertas como en el templo
jénico, sino vivas, palpitantes, cruzadas de ondas velocisimas, eléctricos contactos, y quien sabe
gqué magicos sobresaltos para el amor y el frenesi, velado ahora todo bajo la tranquila apariencia de
una sefiora que, atrevida o descuidada, luce las piernas con segura arrogancia femenina. Llamaron
a la anfitriona y volvié a quedar solo. Encendi un cigarrillo. "jQue nadie se acerque, que nadie me
reconozca!" Su ruego fue escuchado. Pudo contemplar en plenitud a la admirada, o sea partes de la
admirada que anunciaban la perfeccién mayor, porque ella tenia que ser una mujer soberbia: cara,
cuerpo, seduccion total. Subitamente, la pierna izquierda que descansaba sobre la derecha se
balance6 con suavidad acentuando la carga erética; era para desfallecer. Jamés mujer alguna lo
habia fascinado en forma semejante. Lindan piernas, busto firme, una cara atractiva son visiones de
cada instante que regocijan pero que todo hombre duefio de si puede dominar superar, porque el
mero encanto visual no basta para perturbar al contemplador. Mil veces supo sustraerse al temible
yugo de la sirena femenina, pero ahora las cosas cambiaban: estaba como hipnotizado por la
presencia de esas piernas plenas, firmes, finas y esbeltas a la vez, que parecian ondular, llamar,
que hablaban una lengua secreta de amor y perdicion, mas deseadas cuanto mas largamente
miradas. Entonces, como un reldmpago, la idea maldita se le clavo en el cerebro: esa mujer, esas
piernas tenian que ser suyas. Todo lo demas se borré de su imaginacién. Dominé sus nervios,
recuperd su seguridad mundana y avanzando unos pasos descubrié la cara de la desconocida,
guedando estupefacto. Era la prima de su mujer, Wanda, una joven linda y bien plantada, simpatica,
alegre, de agresiva personalidad, con la que cien veces habia discutido —porque era porfiada y
habil en la réplica—pero en cuyos encantos nunca reparé, fuese por demasiado proxima, o porque
era cosa prohibida dado el parentesco. Lo l6gico habria sido que al identificar a la hechicera se
apagaran entusiasmos y deseo. Maya: la ilusién. Un equivoco. Una absoluta estupidez, por que él
no podia ni debia enredarse con la prima de su mujer que ademas joven casada de tres afios,
parecia enamorada de su marido. Mas no sucedié asi. "Ah, eras td..." pudo balbucir. "Si, ¢,por qué"
—repuso la embrujadora y el hombre repard, por primera vez, que la sonrisa encantadora formaba
dos hoyuelos deliciosos en las mejillas. Cambiaron frases triviales, pero la voz de la joven vibraba
como recién nacida, con modulaciones tiernas y armoniosas, antes jamas escuchadas. Y en el
fondo de los ojos oscuros ardia una luz suave, atravesada de ternura y picardia a la vez, que lo
desconcertd. Cuando ella volteé la cara para responder a la amiga que la acompafaba, pudo
arrojar miradas furtivas a los muslos soberbios que entregaba el vestido corto y cefido. Y bajo el
doble viento encontrado del deseo que exige y del amor que ruega, se vid, de pronto, perdidamente
enamorado de la joven. Tres afios de constante frecuentacién nada le habian dicho; y ahora, de
pronto, se convertia en el centro del mundo. iElla y solamente ella! La prima de su mujer. Era lo
imposible. Roberto la tenia por una gatita traviesa, siempre dispuesta al zarpazo en el dialogo,
ingeniosa, amiga de llevar la contra que lo mismo se enzarzaba en discusiones sobre politica que
en temas de arte o de filosofia, sin mucho saber, pero con ese sentido intuitivo que permite a las
mujeres tocar la raiz aunque no divisen el arbol. La agradable contrincante se convertia, de pronto,
en la hembra biblica, plena y seductora. ¢ Cual es el limite entre la encantadora que simplemente
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atrae los sentidos, y la otra —una entre miles- que hipnotiza y amarra para siempre? En un rapto de
furia pensé alejarse bruscamente y no mirarla mas. Absurdo. Estaba como clavado en el piso.
Cuerpo y alma ardian por la condenacion Wanda. Ella seguia conversando con la otra dama, y el
hombre observo el alto y firme busto, los brazos bien modelados, la boca grande y sensual. Era
peligrosamente linda. Y su voz sonaba cono nueva y rica de tiernas inflexiones, como si fuese la
voz de una desconocida, escuchada por primera vez. El no recogia lo que hablaban las dos
mujeres, absorto en mirar a la joven. ¢Una joven o una mujer estupenda, capaz de voltear la
cabeza mejor asentada? Era una hembra, una hembra soberbia emboscada bajo la apariencia de
una joven ingenua. jY durante tres afios habia ignorado a la fascinaciéon! "El embrujo de unas
piernas bien exhibidas... —pensaba— cuando la voz de la joven resond insinuante: “¢ Me llevas? Mi
marido fue llamado al ministerio y estoy sola". jQué dicha, qué suplicio! Se diria con la beldad
descubierta.
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Propdésito. Que nada turbe tu sosiego; el tiempo de los tumultos pasé. Tensién dinamica de
la voluntad; sin ella la vida no seria digna de ser vivida. Al amigo: afecto y ayuda. Al enemigo:
ignorarlo. ¢,Por qué el mundo habria de andar a tu deseo? Déjalo transcurrir como es. Don Quijote
no cuaja en el tiempo actual, mas bien Nayjama, el buscador solitario.
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Los tres parecian nerviosos, fatigados. Una larga pausa los envolvié en su anillo de silencio.
El hombre de gris lo rompid y sus palabras resonaban como latigos en la estancia: el subjefe seria
eliminado; el canciller acusado de traicion al partido; al embajador en Viena no se le permitiria
volver; y en cuanto al cuarto aspirante, el lider de juventudes, quedara por mi cuenta: en el primer
encuentro publico lo desharé. Los dos ayudantes se miraron como preguntando "es facil decirlo
épero se hard? El hombre de gris los mir6, a su vez, burlon. "Mafiana conoceran el plan —dijo—
estas cuatro cabezas deber caer". Y aclaraba: "entiendo que hablo en sentido figurado. No me
gustan la violencia ni la sangre. Deben caer politicamente". Despidié con un gesto al mas joven de
los ayudantes. Al otro, servil y cruel, lo siguié6 manejando; respondia bien.

—Jefe: —dijo el ayudante—era necesario. Ya avanzaron mucho en sus trabajos. Habia que
frenarlos.

—Todos tienen derecho a postular la presidencia del pais, y también la jefatura del partido.
Estos cuatro ambiciosos se olvidaron que yo soy partido y pais; prescindieron de mi opinién, yo
prescindiré de ellos.

—¢ Entonces tiene usted su propio partido?

—Eso solo yo lo sé.

—iOh, jefe! Todavia desconfia usted de mi, a pesar de las pruebas de afecto y de adhesién
que le he dado.

—No desconfio —repuso el hombre de gris— mas en politica no se muestran las cartas
hasta la Ultima jugada.

El ayudante reflexionaba. Luego entre temeroso y zahori pregunto:
—¢Debo comenzar a trabajar para su reeleccién?

—No madruguemos, no madruguemos. Ahora a deshacer a los atletas para que no lleguen
a su meta.

—EI subjefe es fuerte y valiente. Nos daré trabajo. (Haciendo un gesto con la mano como
para rebanar la cabeza) ¢ No seria mejor accidentarlo?

—Error —contesto el jefe —. El crimen politico es recurso de nedfitos y al cabo siempre se
descubre. Es menor herir al adversario en sus centros vitales, paralizarlo, luego arrojarlo a la
basura.



—iGenial, genial! (Enseguida, adulador) ¢Qué seria del partido sin su cabeza, jefe?
Estariamos perdidos.

—EI partido y el pais seguirian marchando sin mi. Pero estad bien seguir dirigiéndolos en
vez que otros lo hagan.

Entraron tres personas y transmitieron informes. El hombre de gris hablé dos veces por
teléfonos. Recibio de pie a una sefiora importante, cuyo marido ayudaba al gobierno. Escribié unas
lineas. Luego, por el dictafono, impartid érdenes al secretario privado. El ayudante humillado,
silencioso, aguardaba. Habia sido entrenado para el dialogo y los vacios del jefe. El hombre de gris
mir6 el reloj: faltaban cinco minutos para instalar la sesion de gabinete y él era puntual. Enseguida,
como retomando el hilo de la anterior conversacién, profirié:

—Haga pelear al ministro de gobierno con su hermano el general de acuerdo al plan que ya
acordamos. Y al periodista que nos golpea en su columna, invitelo para mafiana a las siete; lo
haremos esperar tres horas y al fin usted le dira que disculpe que estoy muy ocupado.

El ayudante disimulando su zozobra, se atrevio a indagar:
—¢ Y el "affair" de la aduana, Jefe? ¢ se llevara a cabo la investigacion?

El hombre de gris leia en la mente del otro. "Tu también estds complicado”. Levantandose
del asiento —era su modo de despedirlo — manifesté con voz tranquila.

—No. Es un compafiero leal. Nos ha servido. Nos seguira sirviendo. Es medio burro,
solamente. Si viniese a verme y me diera la mitad del contrabando para el partido, todo se
arreglaria. Esta falta de imaginacion de nuestros hombres...

El ayudante no pudo reprimir su alegria. Tenia la solucién en las manos.
Habia alejado unos pasos del jefe, cuando escuchd las Gltimas palabras:

—AIl ministro de hacienda que conceda la autorizacion para el nuevo "Chrysler" al
comandante de marina y que rechace el pedido del nuevo "Buick" para el comandante de ejército.
Eso los dividira mas. Instruccion verbal y secreta, por supuesto.

El ayudante exultaba de gozo. Ahora tenia un motivo para chantajear al financista que le
negara divisas para una importacion ilicita.

Si esos doce minutos de charla confidencial se multiplicaron por los sesenta o cien que casi
diariamente sostenia el hombre de gris con sus ayudantes, se puede imaginar el cimulo de intrigas
y disposiciones ocultas que urdia el jefe con sus ayudantes. Ellos eran sus hombres de confianza,
bien aleccionados, porque no se fiaban de nadie, no ocupaban cargos oficiales ni recibian salarios
del fisco. Eran, simplemente "sus hombres", en servicio particular a quienes pagaba con su propio
peculio y de los cuales habia mdltiples pruebas de lealtad y decision. ¢Y cémo no? Ambos le
debian casa, automaviles, reservas bancarias, y seguian medrando, mas sin ocultarle a nada. Al
tercer ayudante lo despidié por haberse atrevido a realizar un negocio por su sola cuenta, sin ceder
nada al jefe ni al partido.

"Maguiavelo pensaba en grande; era solo un filésofo —rumiaba el hombre de gris antes de
abrir el Gabinete— yo cubro lo grande y lo pequefio. Maniobrar, maniobrar: ésta es la formula para
afirmarse en el poder".

8

Si un novelista pudiera comunicar la rica y multiple experiencia de los dias, las peripecias,
penas vy jubilos, triunfos y caidas, y particularmente esa gran fuerza tensa y tranquila que tu esposa
te entrega cada aurora para animar tu actividad; si pudiera narrar detenidamente esos primorosos y
numerosisimos sucesos del diarios vivir, si llegase a transmitir la sensacion de ese mundo quieto y
movil, trasfondo discreto de tu quehacer; si dibujase con mano diestra la figura maravillosa del ser
amado que te quiere, te sirve, te sostiene, embellece tu vida, compondria una obra maestra.



Esas vidas escondidas, abnegadas, flor de la especie humana, que nada piden para si
porque todo lo entrega a los suyos, no suelen atraer a los artistas. Fuente sellada para los demas.
El gran tema de la esposa fiel, trabajadora, rica de ternura y comprension, duerme en el olvido
porgue apenas lo insindan las novelas.

Martin-Maria. ¢ Ha descifrado alguien el arcano mayor de la pareja humana?

Son pocos (los que conoces) mas en sentido general muchos (los que ignoras) aquellos
que pueden decir: "Lo que yo debo a mi esposa no se puede medir en palabras”.

Pasan diez, veinte, treinta afios. Sigues enamorado de la Siempre Novia porque los afios la
perfeccionan y la revisten de una nueva hermosura sagrada.

—Exageras. Estas, mintiendo...
—Dije verdad, y la mantengo. El secreto de la felicidad en los ojos de mi mujer.

9

Segunda experiencia metafisica, la primera aconteci6 en Roma. Caminaba por la calle,
apresurado, pensando en muchas cosas. De pronto, en la subitaneidad de un segundo, 0 menos,
en la fraccidon de un segundo, sentir el vacio angustioso del ser y del mundo. No eres, no existes,
nada es, nada importa, ni materia, ni idea, ni accién cuentan. Persona y esfuerzos resultan
absurdos. Vacio total, mas alla del placer y del dolor. Un segundo. O menos. Pasé rapidisimo,
fulminante. Después alegre retorno a la vida normal.

10

Dice el escritor contemporaneo tales dislates y se expresa con tan manifiesto mal gusto,
que parece salir de un chiquero y o de una morada mental. Y sin embargo estos monstruos de
escandalo escriben bien. Poseen la técnica del encanto por el horror. Todos epigonos de Joyce, de
Kafka, de Faulkner, de Sartre sin su genio. No todos, l6gicamente, pero la gruesa mayoria
pertenece a la secta del resentimiento. Quieren deslumbrar. Arremeten y destruyen. Si pudieran
barrer con si mismos, lo harian. Ya no expresan al mundo ni a la vida; son deshechos fetales de la
vida y del mundo.

Mé&s ridiculos, aun, criticos y escoliastas cuando tratan de supuestos hallazgos,
significaciones, claves secretas, en esas escrituras cripticas engafiabobos. Lamentablemente que
unos y otros, los "monstruos” de la moda literaria y sus lisonjeadores o presuntos interpretadores,
mantengan un anillo cerrado en revistas y diarios, proclamando que todo lo que no se ajuste a los
nuevos canones —el anti-héroe, el lenguaje dislocado, los tiempos enredados, la procacidad, la
denuncia irritada, el sadismo narrativo— ya no es literatura.

Y existen tontos o candidos que escuchan a los taumaturgos del nuevo arte de narrar. Y
millones de lectores que se deleitan en paginas que no comprenden pero que se ufanan de haber
leido.

Wagnerismo literario. Todos siguen la musica estridente y mondtona. Otra forma de las
drogas del espiritu moderno.

11

—Ha sido un gran desfile.

—Es cierto, pero el ochenta por ciento desfil6 también hace un afio vitoreando al gobierno
hoy derribado.

—¢ Y qué culpa tienen ellos? El empleado publico defiende el pan de su hogar.
—Lo condenable es que se los obligue a desfilar.

—iEsta bien!



—ijComunistal
—iReaccionarios!

(Se arma una gresca de proporciones. Narices rotas, ojos morados, contusiones. En la via
publica siempre ocurre asi: el gran teatro del mundo remata en escandalo y pelea).

12

Fue dificil comprenderlo. La prensa dijo que el ministro de seguridad publica, brazo derecho
del dictador, su "hombre de confianza", conspiraba para derrocarlo. Se lo puso en prisién. Entonces
brotaron, como hongos, los enemigos del caido; llevaron innumerables denuncias, ciertas unas
inventadas otras, contra el dignatario depuesto. Se armé un remolino: diarios y radios propalaban,
todos los dias secretos de Estado, artilugios del gobierno, fraudes, atropellos, excesos de poder,
abusos sin fin. El gobierno callaba, callaba... El preso, en su celda, incomunicado, nada decias. Las
gentes se preguntaban, aterradas, como un solo hombre pudo cometer esa catarata de crimenes e
inmoralidades. Algunos, sintiéndose comprometidos, huyeron del pais. Otros se ocultaron. Reinaba
gran confusién por la magnitud de las denuncias. Pasaron veinticinco dias. Un comunicado escueto
de la Presidencia de la Republica manifestaba que el leal y dinamico ministro de Seguridad Publica,
habia sido victima de una vil maniobra de sus enemigos. Se le restituia a su cargo, con todos los
honores, reparandose el error cometido con su persona. Terminaba el comunicado; "El sefior
ministro cuenta con la absoluta confianza del Jefe del Estado”. Al difundirse la noticia, a muchos se
les par6 el corazon, sobre todos a los denunciantes mas enconados, a los malos amigos que dieron
la espalda al ministro los dias de su caida. Comenz6 una persecucion sorda, sistematica. En cuatro
meses no quedo suelto uno de sus adversarios. La prensa comentoé: si hubo calumnia y se la probo,
el ministro tenia derecho de vengarse de los desleales. Pero nadie supo que su caida fue fraguada
entre el Dictador y el Ministro para deshacerse de unos sefiores que molestaban al gobierno. Y ese
fue uno de los episodios mas livianos aqui, o en cualquier punto de Sudamérica donde el arte de
mantenerse en el poder consiste, en buena parte, en saber intrigar, desconectar, y aplastar
finalmente al adversario.

13

Dios no ha muerto. Nietzsche, los sabios de la "Unesco", el ateo Sartre escupen al viento.
Lo que se va debilitando en la idea de Dios en el hombre, cosa distinta. La criatura se aleja de su
Creador porque el mundo diabdlico y artificioso que se ha construido le parece mejor que los cielos
prometidos. El esta, estara siempre alli, aqui, omnipresente. Que no todos lo admitan o presientan,
cosa de cada uno. El hombre de hoy vive como desangelado, esta proximo al objeto y al instante.
Transcurre. Urgido de prisas y necesidades, carece de tiempo para mirar dentro de si; ¢y quien que
no revierte a si podria hallar la senda que conduce a Dios? Lo s grandes soberbios, luciferinos,
creen bastarse solos. Un golpe de ala y se extinguen hombre, obra, soberbia. Triste morir del
incrédulo: sin amor, sin esperanza. Lo mas alto y los mas noble que el Sefior ha dado a su criatura
es el misterio de la Muerte que abre las puertas a otra Vida ignorada. Véase jugar, crecer a un nifio:
ahi estan Dios y su designio.

14

—¢,Cbmo podrias novelar con seres in nombre?

—Seres, personas, somos todos. ¢Qué importan los nombres? Accion el pensamiento, idea
la accion. Lo que cuenta es la tension del instante, el sentido del suceso.

—Y tu ¢seras protagonista o miraras de fuera las cosas?

—Estaré confundido en el laberinto: mirando, recordando, expresando, de afuera o desde
adentro. Es igual.

—Locura. Te mordi6 el sensacionalismo reinante.
—Nada de ello. Justamente contra él intento dar la cosmovisidon del transcurrir actual.

Nombres ¢ para qué? Se hiere a unos, se envanece a otros. No es el patronimico el que define a la
persona, sino su pensar, su hace, su caracter y ellos estaran en mi relato.

10



—¢ Diras realmente la verdad o agregaras inventos?
—Diré verdad y fantasia que ambas edifican la narracion.

15

Del sacerdote sudamericano. Y del sacerdote rural, cosa mas grave. Ni Bernanos ni Greene
sondearon su abismal profundidad. Recuerdo un cura estrafalario que conoci en Corque, hace
muchos afios. Un hombre grueso, panzén, con lentes oscuros. Viajaba en un "Ford" destartalado,
pistola al cinto. Tenia manceba e hijos. Sabia agarrarse a golpes cuando era preciso, pero también
administraba justicia y hacia caridades. Cumplia con la Iglesia y con la sociedad, a su manera,
ajustdndose a las circunstancias hostiles de su cotidianeidad. Era bueno y malo sucesivamente.
Eficaz o indiferente. Inasible, dificil de encuadre, porque —muchos en uno— mudaba de piel y de
alma con frecuencia. Sucio, descuidado de su persona, tenia los altares limpios. Avaro hasta el
centavo, de pronto abria la bolsa generosamente. Oraba con uncién, pero también sabia proferir
maldiciones y vocablos gruesos. No se metia en politica y sin embargo su palabra era buscaba por
todos. El "Tata", audaz, atrevido, a veces hasta provocador, protegido por el nimbo de su elevado
ministerio, era intocable en la regién. Lo protegian la sotana, su ironia mordaz, la fuerza de sus
pufios y en no pocas ocasiones la "Colt" 38 de la que nunca se separaba. Claro que no habia
matado, ni siquiera herido a nadie, pero manejaba con tal destreza el arma haciéndola bailar entre
sus dedos, que se le tenia por consumado tirador. Y esto bastaba. Es que Cristo esta en el Nuevo
Mundo — y en Bolivia— no como en el Viejo, petrificado en las iglesias géticas, sino abierto a todos
en el desamparo cosmico de la vastedad americana. Vivo entre hombres, a sol pleno, a ratos mas
humano que divino. El Corque y muchos de su estirpe conocen el Evangelio aunque no lo
practiquen. Para ellos la autoridad es de aqui abajo, y la eternidad de alla arriba. Saber mandar,
hacerse obedecer por el rebafio discolo y pecador: ésta es la regla. El sacerdote debe ser hombre
primero, varon de temeridades, después mensajero del Cristo. No todos son asi, ciertamente. La
mayoria de los hombres de Iglesia, en Sudamérica, son almas de vocacién y de humildad, que
ejercen dignamente su ministerio de paz y de virtud; mas, aun siendo minoria, existe un tipo
singular: el cura rural que hace politica, comercia, funciona a lo cacique y se toma libertades que ni
la Iglesia ni la moral admiten. Arrastrado por el impuso revolucionario y populachero de la sociedad
retrasada, acosado por el inmoralismo ambiente, debiendo subsistir mas por sus propios medios
que por los menguados recursos de los cuales es proveido, el cura rural lo mismo puede
convertirse en diputado, jefe de policia o cacique del pueblo. ¢ Le abrira Dios las puertas del cielo, a
pesar de sus yerros y flaquezas, considerando la carga de humanidad y pesadumbre que abrasa su
dramatico destino? A veces, a veces, este pequefio personaje, corto de virtudes y abundante en
defectos, por razén de su ingenuidad y sinceridad, impresiona mejor que un cura culto, recto de
conducta, presuntuoso, dogmatico, que en los sermones paralogiza al creyente sosteniendo que el
sacerdote es mas que Dios. No parece licito comparar, en un sentido general, al cura transatlantico
gque arraiga en su vocacion, con el sudamericano que en casos aislados improvisa en ella, la
transborda. Pero a veces, este sacerdote rural, aun pecador y equivocado, parece estar mas cerca
del Nazareno. Saber entenderlo: otra forma de caridad. Sotanas se conocen —importadas del otro
lado del Atlantico— que por su soberbia se aproximan a Satan. Y otras —de las nuestras— tan
sufridas y miseras que no obstante extravios y deficiencias merecen perdon. Que el Sefor las
juzgue.

16

—iNo, no! No iré.

No puede ser. Es el cumpleafios del Jefe. Tu eres su mejor amigo, siempre te distinguio.
¢Por qué faltaras esta vez?

—No tengo que dar explicaciones a nadie.

El amigo, dolorido, insiste con suave persuasion.

—Estamos ya cinco afios en la lucha. Le debemos tanto, tanto al jefe. Nos ensefid a
expresarnos, a conducirnos, nos ha formado hombres, quiere prepararnos para conducir mafiana.

Siempre generoso, nos dio material y nos abrié a la verdad del espiritu.

—iTonterias! Ya estoy cansado de ellas. jEl, El, El... siempre El! El grande, el Gnico, el que
no se puede comparar con nadie. Habla, escribe y procede mejor que todos. ¢ Hasta cuando?
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—ijComo! ¢ Estas celoso del Jefe?
—No son celos. Es cansancio de hacer el sumiso.
—¢Y no esta él sometido a la causa?

—Palabrerio. El lucha porque es ambicioso y ama la gloria. Y toda la gloria es suya,
mendrugos para nosotros.

—Te mordid la envidia. Quieres substituirlo.

—No, no es eso... ¢Pero acaso nosotros, sus segundos, no podriamos hacer lo que él
hace? Un partido no es un hombre. Y él no prepara sus sucesores.

—Maligno eres. Me avergiienzo de ser tu hermano.
—TUu callaras, porque si hablas te aplasto!

—Entonces toda esa adhesion, ese servilismo, ese brindarte siempre el primero para
cumplir sus érdenes y deseos eran simples maniobras para ganarle su confianza...

—A\ principio, no. Fui sincero. Lo queria y lo admiraba. Después de tres afios comencé a
dudar. ¢ Por qué entregarse entero a otro? La ley de la vida es el egoismo, uno mismo. Todo lo que
aprendi a su lado sera ahora para mi propio beneficio. Me haré nombre subjefe y después yo lo
desplazaré. El sera valiente pero tampoco yo soy cobarde y le llevo una ventaja: no tengo
escrupulos.

—Eres un miserable.
—Quiero ser un politico: miro a lo mas alto.

17

El gerente de una gran firma me invita a su casa para escuchar cuartetos de Bartok. Estuve
dispuesto a ir pero al recoger una frase suya: "no me gusta Beethoven" pensé: ";Qué me hago, yo
con este magnifico animal?" No fui.

Lecturas. Fallada, agradable. Thomas Mann, grandioso en su "Doctor Faustus". El profundo
"Bolivar" de Masur, casi exhaustivo. Teatro: salto de Euripides a Unamuno y de Hugo Batti a
Brecht; el hombre y su drama siempre el mismo, pero cambian el enfoque visual y la manera de
transmitirlo al lector. Séneca, siempre sabio. Maeterlinck, sugerente, soflador. Desagradable Durrell
en su famoso "Cuarteto de Alejandria”, sin desconocer su maestria técnica. Durrenmat, como
lonesco y Beckett, vienen de Pirandello. Expresan la confusion actual. Deliciosos los "Cuadros de
Viaje" de Heine. Exploro en el sagaz Stendhal. Y vuelvo a Platon y a Balzac, a Goethe y a
Dostoiewsky.

¢Por qué ese temor a confesar las lecturas livianas? Si Gracian o San Juan de la Cruz te
abisman ¢ por qué no descansar con Zane Grey o Conan Doyle?

Musica. Un encantador concierto para cello de Haydn. Sigo aferrado a mis seis favoritos:
Bach, Haendel, Beethoven, Mozart, Vivaldi, Shubert.

Alta literatura: la "Imago de Spitteler. Y el "Nietzsche" de Halévy.

Miro a mi esposa: me parece una "bambina" en su natural frescura de espiritu y es rica de
sabiduria y experiencia. Soy joven porque estoy enamorado.

En politica, en literatura, en sociedad, cada dia defender obra y posicidn, no por vanidad,
sino porque el "yo" solo se realiza en afirmaciones. Aumentan émulos y detractores. jSon tantos y
tan tontos! Les debes algo: los acicates para levantarte a un quehacer mayor. Concentrarse. Actuar
y saber callar simultdneamente. Treinta afios de conducta digna y trabajo esforzado no pueden caer
en el vacio. Pero hay destinos de lucha y soledad.
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La patria ideal te rescata de la patria real que sangra en tu corazén. Padécelas, Martin
Lucero.

18

Por el camino que conduce a Llojeta, antes de llegar al cruce que lleva al Club de Mallasilla,
brota un paisaje soberbio: la garganta de Aranjuez que corre bajo un telén crispado de mesetas y
cumbres que desgarran sus filos en el horizonte. Es en Calacoto, con sus altos cerros colorados, el
valle de Obrajes, el turbulento rio de La Paz.

Pasa un "allkamari" negro, de pico rojo, planeando en grandes circulos y da un sentido
dinamico al espacio como si el vacio se poblara de cosas y sucesos magicos. Un hombre que mira,
un péjaro que surca el espacio; y de pronto monte y vacio adquieren dimensién nueva, adivinada a
través de una interioridad invisible.

La cavidad aérea atrae, atrae...

Luego, a cien metros del crece, otra perspectiva paisajil despojada de majestad; mas bien
aspera, cruel, terrorifica que recuerda los espantos del Génesis. Un valle vacio, flanqueado de
torres, pinaculos, masas disformes de arcilla, grandes grietas, pedregales. Tumultos térreos. Es el
valle de la Luna, espeluznante, fantasmal, poblado de seres pétreos que gritan por alzarse al cielo y
sin embargo estan cayendo en soledad ancestral.

Mas alla "Chiar-Hake", el Hombre de Negro de leyenda Kolla. Hay que verlo desde Llojeta
donde sefiorea solitario, inmenso, poderoso sefior de piedra y lava que una intrusién volcéanica
empiné en la serrania calacotefia.

Estos paisajes insuperados de la cuenca pacefa, son de mayor potencia plastica, de mas
hondo poder de sugestion, que los mas bellos y serenos panoramas italicos. Saber mirarlos!

19

El juicio del critico fue terminante: usted no sabe escribir para hoy. Me explicaré mejor.
Usted escribe bien, en el sentido clasico, para el gusto antiguo. A mi, personalmente, me agrada y
admiro sus libros: los tengo todos. Pero ni usted ni yo estamos en la "onda". Para el gusto actual no
existe el héroe en la novela sino el anti-héroe; asimismo el autor de moda no es el buen escritor
sino el mal escritor. Hay que ser anarquista del idioma, desaforado, deslenguado, escandaloso,
arbitrario, en fin: un narrador exasperado y exasperante, para ganar el favor del publico. Pero el
mundo rueda, todo volvera. Usted escribe como se escribira dentro de cincuenta afos, cuando
hayamos vuelto al orden natural, a la armonia expresiva, al buen sentido. Ahora es tiempo de
revolucion, el furor destructivo lo corroe todo.

El escritor escuchaba absorto: nunca se le habia dicho que no sabia escribir. Tenia
conciencia de su valer, conocia su oficio, dominaba las técnicas literarias. No le era dificil pasar de
un género a otro, imitar estilos, y de quererlo tampoco le habria sido imposible ganar al publico.
Pero claro: el critico razonaba bien, primero se requiere complacer al lector.

El otro seguia implacable su andlisis demoledor. jVamos, hombre, usted es anticuado hasta
en al expresion verbal! Si no sabe usted ni hablar a lo moderno. jGrite, blasfeme, lance palabrotas,
maldiga! Vuélvase ordinario en el hablar y en la conducta; luego traslade todo esto al papel y vera
florecer el "best-seller". El escritor, antes, servia al mundo, al ideal, a la belleza, se movia dentro de
una escala de valores; el bien y sobre todo el bien decir eran sus patrones. Hoy el que escribe se
siente duefio del mundo, atropella al ideal, pisotea la belleza, ignora los valores porque para él no
existen los valores sino solo nausea, absurdo, en suma: nada. Busca lo feo, lo desagradable,
detesta lo sano porque ama lo enfermo. Es morboso y masochista. Se tortura y quiere torturar a sus
lectores y éstos, complacidos, aceptan el latigo que los castiga. Es un destructor. Un verdadero
anarquista. Primero arremete contra la idealidad humana, después destruye el lenguaje, finalmente
convierte en basura lo visto, lo expresado, siendo su mensaje la negacién. Brujerias y milagrerias le
interesan mas que verdad y realidad. Ciertamente: es un distorsionador; su optica extraviada no
refleja, descompone el mundo. Lo envenena.
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Siendo asi —alegd el escritor— yo estoy demas. ¢Para qué seguir escribiendo?
Equivocado —repuso el critico— siga produciendo. Pasara la moda del furor uterino que sacude a
las gentes de letras y sus libros seran buscados aunque ya no existe. Y esto es lo que vale. Sus
obras no contienen sexo, sangre, escandalo, laberintos idiomaticos, lenguaje soez, ni vulgaridades:
por hoy no sirven. Siga escribiendo: pasada la crisis apocaliptica de la literatura usted sera
restituido a su categoria de creador intelectual.

20

Sucedio asi: la prensa denuncié que en la compra de una planta industrial, se invirtieron
diez millones de ddlares. El rumor publico — cosa que ya no se atrevid a recoger la prensa—
aseveraba que de esa suma un veinte por ciento habia anclado en los bolsillos de los ejecutivos de
la empresa y de los politicos vinculados con aquellos. Algunos, cautos, guardaron lo ganado. Otros,
imprudentes, adquirieron casas, lujosos automdviles. Mas de uno se hizo de una embajada para
vivir muchos meses fastuosa y licenciosamente. Y algun otro, inexperto, daba fiestas locas y
repartia propinas fabulosas en los restorantes. Todo a vista y paciencia del publico. Ni la oposicién
se arriesgd a denunciar el caso, porque algunos dirigentes andaban complicados en otro negociado
similar. Nada nuevo, nada aislado. Pasa en todos los paises, en todas las épocas. Esa
redistribuciéon de la riqueza entre Gobiernos, Fabricantes y Negociadores, es cosa comun: aqui,
alli, en todas partes. Y no una, sino diez, cien veces. Es la clave por qué todos quieren llegar la
poder o a las situaciones de alta direccion. ¢ Cuanto sucedio? ¢En 1950, en 1960, en 1970? Antes,
ahora, seguird sucediendo mafiana. ¢Y quiénes fueron? Los causantes y bienhabientes de
semejantes proezas, como ellas mismas, son tantos que reunidos podrian formar un partido
politico. Indtil sefialar a unos pocos: se trata de una muchedumbre bien organizada; aunque
odiandose en lo personal unos a otros, se mantienen ciertas reglas del juego para que todos
puedan participar en él. A veces hasta pactan, transitoriamente, los de arriba con los abajo en una
distribucion equitativa. Vivir y dejar vivir. De moral no se hable: la moral no existe en el mundo
contemporaneo.

21

Estaba rodeado por un vasto circo de altisimas montafias. Al centro de luna planicie, en la
cual se erguia un arbol elevado. En su copa, no sabia como estaba él, Unico espectador de la
terrible escena. Porque el circulo de montes, aunque bastante alejado del arbol, se movia,
ondulaba. De tiempo en tiempo algunas cumbres se derrumbaban. ¢ Principio o fin del mundo?
Crey0 divisar gentes corriendo a guarecerse en cuevas; pero no: eran tropeles de animales que
desaparecieron prestamente. Un cielo color pizarra, iluminado a ratos por la fosforescencia de los
relampagos, daba tintes sombrios al paisaje. Pero el suelo de la planicie estaba quieto. El arbol se
mecia suavemente como a impulsos de una brisa juguetona. El contemplaba la escena maravillado
y aterrorizado a la vez. Porque era fantastico ver como el circo de montafias avanzaba y retrocedia,
elevando sus cumbres, aniquilando otras. Sin embargo, aunque por instantes parecia que el anillo
montuoso iba a estrecharse en torno a la meseta y al arbol que lo sustentaba, siempre habia un
espacio elastico, flexible, que mantenia distancia entre los altos cerros y la sola presencia vegetal.
Y él seguia observando esa extrafia soledad, sin hombres, sin animales, cefiida por un aire
enrarecido que le oprimia el pecho. Era un levantamiento y simultdneamente un derrumbarse de
montafias altisimas. La tierra convulsa se agitaba impelida por mil fuerzas dispersas, pero
lentamente, con grave majestad. Y era el Unico testigo de esa irrupcion fantasmal, sin fuego, sin
intrusiones volcanicas, sin huracanes: como si el mundo se hubiera convertido en una
muchedumbre, una poblacién, acaso una humanidad de montes y cordilleras, porque todas y cada
cual parecian animadas por una personalidad poderosa. ¢Qué hacia, él, solitario, empinado en el
arbol elevado, contemplando ese hacer y deshacer de un mundo? Habia sucedido. O sucederia.
Estaba ocurriendo. Un tiempo lejanisimo, como una estrella remota, habia hecho impacto con su
tranquilo tiempo mortal. Y él se sentia como transportado a un plano desconocido, arrastrado a
velocidad vertiginosa a un pasado sin nombre, o impelido a un futuro distante cuyo espacio vacio
habitaria un astro no nacido todavia. Pensaba en milenios, en evos... Mas la sensacion de
irrealidad se volatilizaba. Y otra vez la escena fabulosa, nitida, concreta, inevitable: s6lo un circo de
montafas elevadisimas, comprimiéndose, dilatandose, levantando y derribando cumbres, moviendo
todo el paisaje en una marea lenta, aterradora. Y él al centro de la planicie, empinado en el arbol,
suelo y hombre quietos, firmes, como un dios ancestral en su solio tranquilo contemplando la
revolucién teldrica. Y el instante en que la Montafia Mayor avanzaba hacia él y grandes frases
confusas brotaban de su cima, como queriendo hablar, se desperto.
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—Es una estupida. No puedo tragarla.
—Yo la encuentro linda e inteligente.

—iYa salté la palabrita! Inteligente. Eso es lo que me revienta de ella. Se cree inteligente, y
sélo es una muchacha despierta, ingeniosa. No es inteligente; ni siquiera tiene cultura.

—Inteligencia es una cosa y otra cultura. Tal vez no haya viajado, no tengo muchos
estudios ni muchas lecturas...

—ijEso es lo que me vuela! Sabe poco, conoce poco... y habla de todo. Yo advierto su
desconcierto antes de contestar; lo endiablado es que casi siempre acierta, adivina. ¢, Creeras que
cuando se ve cogida en yerro se limita a emitir una broma, sonrie como una colegiala? No, no. Yo
no caigo en la trampa de la nifia candorosa.

—¢Verdad que te gana al ajedrez?

—jHombre: eso de que me gana es muy relativo. De tres partidas yo le gano dos y ella una.
O le dejo ganar la tercera...

—Sera como tu dices, pero la otra tarde ella te gané dos consecutivas.

—Era un mal dia. Peleas en la oficina, tenia jaqueca, en fin: t sabes. Pero la condenada,
por una vez que gana, lo pregona cien.

—La Unica que te saca de tus casillas es la prima de tu mujer.

—Es que Wanda me irrita... Habla demasiado, no se cansa jamas de discutir. Pone la proa
a todo. Le oyes decir "no" tres veces por minuto. Es el espiritu de contradiccion.

—Hablé con ella muchas veces y no comprobé lo que afirmas.
—iClaro! Es que ella no te detesta como a mi, y a ti de deja en paz.

—No creo que te deteste —dijo el amigo— justamente ayer ella expreso que te consideraba
un hombre de mucho saber y de gran inteligencia.

(El quejoso vacila, mira sorprendido al amigo. Pasea por el cuarto. Medita. Luego indeciso
pregunta)

—¢Wanda dijo eso...?

—Y no sélo una vez.

—¢ Entonces por qué me hostiga, por qué llevarme la contra?

—Sera un modo de probarte Roberto, para sacar de ti lo mejor y mas variado de tus
conocimientos, porque jvamos! Todo el mundo sabe que tu, cuando discutes y te enardeces, es

cuando mejor y te expresas.

—No lo creo. Pero el caso es que a mi me es fundamentalmente antipatica. Detesto a la
mujer intelectual, a la mujer pedante.

—Pero si ella no es pedante ni intelectual. Al contrario: a mi me da la sensacién de que
punza para aprender.

—Esté& claro: joven, bella, cuerpo incitante, rostro expresivo. Ya estas conquistando. Te
volted la mujer. Yo so6lo veo en ella una contrincante enconada.
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—Si, es una linda mujer. Y me agrada mas todavia, su flexibilidad para el didlogo; sobre
todo cuando discute: parece como si creciera...

—ijAh! Entonces... ¢tu disfrutas viendo como me exaspera con su endiablada ldgica
femenina?

—Es un espectaculo. Tu, con talento y habilidad de expositor, vacilando, a veces frente a
los dardos dialécticos que ella te lanza.

—A mi me irrita, a ti te divierte; y a mi costa. jVaya amigo!

—No seas tonto Roberto, sabes que yo siempre estoy a tu lado. Lo que me sorprende es
ver cdmo la primita te saca de quicio: discutiendo con ella o hablando de ella...

—Es que la detesto.
—Pues no ocuparse mas de la dama: ni hablar de ella ni hablarle.
—¢ Y cémo evitarla si es intima de mi mujer y frecuenta mi casa?

—No hacerla caso. Burlarse. Tratarla como a una nifia impertinente; entonces tiu la haras
saltar.

—Lo intenté, pero ella no se da por aludida. Se da mafia para volverme a la discusién seria.

—Creo que es mas inteligente de lo que pensamos. Detrds de ese airecillo ingenuo,
inocente, hay una sélida cabeza.

—Te estas enamorando de ella...

—jEstipido! Sabes que me caso el proximo mes y para mi no hay otra mujer que mi novia.
Pero ello no impide que reconozca en la prima de tu mujer una espléndida hembra.

(El quejoso, exasperado)

—Todos acaban rindiéndole homenaje. Es un mosquito, pica y se escapa.
—iNo la denigres, no la denigres!

—Antipatizamos. Hasta creo que la odio.

—No exageres. Es simplemente una joven hermosa que no se pliega a tu hechizo
intelectual. Te enfrenta y eso hiere tu soberbia masculina.

—¢ En qué quedamos Juan: eres mi amigo o eres su rendido admirador?

—Primero tu amigo. La admiro, precisamente, porque es la Unica dama que yo conozco que
perturba tu dominio de ti mismo.

—No me perturba, me irrita, cosa peor. Hasta puedo largarle una torpeza, una groseria y
pasa a otra cosa o te mira con absoluta serenidad como si te refirieras a otra persona. ¢No te digo
que es un demonio con faldas? No digo en sentido delictuoso, porque todos sabemos que es la
virtud personificada, ama a su marido y le es fiel. ¢Mas no es en la mente donde crecen las
pasiones demoniales? Ella es demoniaca: est4 poseida por el deseo de vencer y humillar a su
contendor. Y me ha elegido como antagonista. Sabe que yo la supero en fuerza y clarividencia;
pues ello mismo, se imagina que con preguntas astutas, réplicas vivaces, mezclando la ironia con
una fingida ingenuidad, ha de romper mis defensas. Conozco el juego.

—Es posible que haya algo de verdad. ¢Has pensado si ella tomara el asunto como td
crees? Es posible que so6lo busque aprender por un lado exprimiendo tu talento y por otro divertirse
logrando que te enojes.

(El quejoso, desconcertado)
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—¢ Divertirse a costa mia? jBah! Tendria que volver a nacer... Es solamente una mocosa
engreida. Ya la pondré en su lugar en la proxima discusién, no dando resquicio a sus dardos.

(El amigo, insinuante, vacilando)
—Yo que tu, la evitaria. Dices bien es un mosquito.

23

La casa cada dia méas bella, mas intima, cuajada de ternuras. La hija desde Roma envia
cartas semanales que iluminan los ojos de su madre y hace latir mi corazén. También el muchacho
se caso y sllo tiene 30 afos. Sin sus voces Yy sus risas la casa nos quedara ancha, bruscamente
agrandada. No, no quedaremos solos. Dos que se aman y entienden de verdad, nunca estan solos.
Hermosos recuerdos pueblan el ambito familiar. Seguiremos velando por ellos. Y esti es fina
presencia invisible: la espiritualidad del matrimonio para la cual no existen soledad, tristeza ni
sensacién de despojo o aminoramiento.

O. Henry magistral en sus cuentos. Katzanzaki escribe con sangre: poesia y religion se
desgarran en sus libros. Segundo volumen de las cartas del Libertador. ¢ Qué me detiene para el
fresco fantastico del Héroe? Entre Ibsen y Bjornson vacilo: hondos y tremendos. Montaigne,
Romain Rolland, finos maestros. Comienzo a leer la Inmensa "Paideia" de Jaeger: la mejor
introduccién a Planton y a los griegos. La "Corina" de Mme. Stdel: mala novela, buena literatura.
Gide y Camus lacerados, lacerantes; éste mas pensador, aquel mas artista. Martin du Gard no les
va en zaga. Tres conciencias sobre el mundo actual. jQué lucidez en estos galos, qué mirar de
aguila, pero aguilas sin pico y sin garras en ciertas paginas! Otra vez al "Ramayana" y a los versos
de Homero. Supremo goce: leer, absorber, aunque la sombra de dolor y la experiencia crezca con
los afios, amortiguando los brios virginales de la belleza.

Dos quintetos de Boccherini y un concierto para piano de Martini con un adagio
mel6édicamente patético.

La patria te asedia, te desgarra. Nada puedes hacer. Has sido eliminado. Sin ser llamado
no es licito volver a la lucha.

Cuerpo y alma tensos, prestos a partir, pero la meta no se divisa todavia.

Fraguando nuevos libros. Distantes politica, econdmica: ¢y si la verdad estuviera del otro
lado? Despojado de antipatias: todo es necesario, todos deben existir. Amar el mundo con sus
portentos y sus talentos; también con sus grajos y escarabajos.

Dias oscuros, horas sombrias... pasan. Después del "andante" dolorido, vuelve siempre un
"presto” jubiloso y rapido. Agitado, rico de vida y sentimientos, avanzar sereno y confiado aunque la
tempestad ruja en el contorno. Este es tu camino, Martin.

24

El mejor concierto: el trino de los pajaros en la fronda de un arbol. El peor: la disputa de los
hombres en el parlamento. Los parlamentos sudamericanos no sirven para nada. Se manejan
desde el Palacio Presidencial. Unos cuantos gritones, otros payasitos exhibicionistas, raro el buen
expositor en la feria de vanidades e ignorancia. Por un diputado que piensa y obra con la propia
cabeza, hay cinco que se dejan conducir como borregos. En todo tiempo. El orador-vedette o el
cacaseno que perora sin ilacion desembocan en lo mismo: exhibicionismo, consigna aceptada,
maniobra artera. Detrds del rio de palabras que refuerzan documentos, cartas, citas... el vacio.
Cierta vez un representante campesino, que escasamente sabe leer y escribir, advierte a los
encopetados parlamentarios salidos de la tradicion y de la universidad: "Sefiores: han pasado dos
meses y ho hemos aprobado ninguna ley. ¢ A qué tanto discutir? Votemos de una vez. La patria nos
paga para trabajar". Alguien sugirié al Jefe del Ejecutivo "clausurarlas, si ellas toman sobre si el
peso de las responsabilidades, aprobando todo lo que ingenia y dispone el Ejecutivo? Sobrevino,
entonces, el sonado caso —uno entre ciento— del divorcio de un magnate minero que exilado del
pais no podia obtener juridicamente, la disolucién del vinculo conyugal. Penso, primero, entenderse
directamente con los congresales; luego, mejor aconsejado, pacto con el Jefe del Estado y con los
parlamentarios. Dicen —estas admirables tratativas nunca pueden probarse— que el partido
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gobernante recibi6 tres millones de ddlares y los congresales dos. La "Ley-ilegal" salié pese a la
protesta de algunos honorables realmente honorables. Después de esto ¢como extrafiar que los
parlamentos criollos muden constituciones, permitan la continuidad presidencial, respalden grandes
negociados, destrocen honras y encaramen picaros? Hablar, hablar, hablar; y sobre todo obedecer
al que manda. Aumentarse las "dietas" parlamentarios. Vender influencias. ¢Cémo gozaria
Aristofanes hiriendo y mofandose de los modernos representantes del pueblo, que frente al
micréfono son peores que locutor describiendo un desfile popular!

25

No es lo grave que sobrevengan las crisis pasajeras: sin inspiracion, sin tema, sin voluntad
de escribir. El peligro real es cuando falta amor en tu tarea. ¢ Por qué se va apagando ese talento
joven que se inicio brillante narrador? Porque se consume en el odio y en la envidia; toda su obra
posterior denuncia al libelista, es decir al resentido. Si no amas lo que buscas, ¢cdémo podrias
encontrarlo?

26

Uno era donjuan y mundano: queria conquistar el mundo de la representacion. Otro amaba
los negocios, quiso ser rico. El tercero sofiaba con viajes, aventuras. Hubo, también, el diplomatico,
el politico, el que sélo se consagraba a su profesion de ingeniero. Todos llegaron a la meta elegida.
Y el séptimo amigo, el que carecia de horizonte fijo porque sus anhelos méviles lo impelian siempre
por rumbos diferentes, camina todavia. Camina... Nadie sabe cuando llegara.

27

—No puedo mentir. Jamas lo hice.

—Es necesario hacerlo. Tu mentira salvard a muchos.

—No lo haré.

—Prefieres tu orgullo, tu vanidad de vardn honesto, al bienestar de los que podrias salvar.
—~Quisiera hacerlo, mas no puedo...

—Tu moral estrecha rompe la ley cristiana: no quieres inmolarte por los demas.

—Es cuestién de principio: no mentiré ni aun para causar el bien.

—Eres egoista, eres luciferino. TU inmaculo; los otros que se aniquilen.

—No me siento mesianico. Cuido de mi mismo. No vine para salvar a nadie.

—Te comprendo. No eres ni siquiera Lucifer. Te cubre la sombra del Angel Réprobo que no
gueria manchar su tdnica.

28

Ellos —amigo, parientes— no lo entendian porque ignoraban su busqueda. Deista, pero
desconfiado de misticos, religiosos y oraciones, buscaba sus huellas lejos de la ortodoxia de los
templos. Queria creer, dudaba, creia tal vez, vacilaba, se aferraba nuevamente al inalcanzable
ideal; de tropiezo en tropiezo, de hallazgo en hallazgo, avanzaba siempre lentamente. Sabia que
jamas lo hallaria. No podia ver su cara ni oir su voz, inaccesibles a la pequefia comprensién
humana. Su morada, sus atributos, el poder de su amor y de su ira rebasaban la dimensién terrena.
Ni el monstruoso desmesuramiento del universo en expansién podia dar idea de la infinita distancia
qgue lo separaba de El. Era un propésito loco, irrealizable, ciertamente absurdo. Por ello mismo lo
perseguia taciturno. Al comenzar su camino supo que no llegaria a término. Pero insistia: amaba lo
imposible. Y siguié avanzando, interrogando, analizando. Preguntaba a las estrellas y a los pajaros.
Escrutaba en el fondo de los corazones. Leia en los arboles y en las piedras. Sondeaba los méviles
ocultos que agitan a las muchedumbres. Escudrifia el secreto de las artes y el sentido de los libros
ocultos. Bebia los vinos dulces y los vinos asperos de la vida. Profundizaba sin temor en los
abismos de la idea de la muerte. Habia descifrado el secreto del tiempo: obras, obras sin descanso.
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El espacio lo poblaba con su cuerpo y con su mente. De tanto estudiar y meditar llegaba a sabio por
la vastedad y pluralidad de sus conocimientos, mas no ostentaba su ciencia porque su anhelo
excedia de la ambicion comdn. Callado, reconcentrado, tenaz, so6lo una fuerza movia su
inteligencia. Era un Buscador de Dios.

¢ Pero existe Dios en este mundo corrupto que lo niega?

Para los sabios sélo existe la energia, la materia que se aniquila y es sustituida por nuevas
formas de materia. ¢ Qué pueden tedlogos, filésofos, pensadores frente a las precisas y rotundas
investigaciones de bidlogos, fisicos y quimicos? Un temeroso respeto sacude al hombre de fe
cuando se ve acosado por la certidumbre matematica y el implacable rigor de las demostraciones
cientificas.

Y sin embargo —pensaba ele Buscador— ¢qué son al fin, mundo, materia, vida, hombre?
Misterio insoluble: mudan de nombre estudios, teorias, sistemas, cambian los angulos de enfoque
sustituyen sin cesar a conclusiones que parecian definitivas. Con todo: hoy sabemos menos que el
griego genial porque abarcamos demasiado, profundizamos tanto que nos perdemos en la infinita
division de la materia y en la inconcebible magnitud del universo. Que siempre aumenta.

¢;Dobnde esta Dios?

Era un hombre comun en gustos y costumbres. Habia so6lo eso: la poderosa expansién de
su mentalidad inquisitiva. Buscaba, buscaba... Cosas claras, concretas, aunque el mundo esta
cefiido por finas redes de enigmas y vaguedades.

Tampoco lo encontraba en las iglesias, donde muchos rezan mecanicamente, se persignan
y regresan a pecar.

Pero seguia buscando.

29

La mariposa alzé vuelo en caprichosos giros. El muchacho la seguia fascinado. Se detenia
a pocos pasos luciendo su vestidito bermellén con tintas negras: apenas si se divisaban sus finas
antenas. Quedaba tan inmovil como un arbol o una piedra; pero cuando el muchacho se
aproximaba volvia a remontarse en elegantes curvaturas. Y él iba tras la fugitiva, embelesado por el
diminuto insecto.

Fuéronse alejando del parque solitario. El sol lucia mesuradamente agresivo en el
esplendor del mediodia. Mariposa y adolescente se internaron por un sendero que reptaba hacia el
bosque.

Ella se detuvo finalmente en una piedra esdrujular, al pie de una cascada que fluia sin
mucho estrépito por la pendiente. El muchacho, encantado, la encontraba cada vez més linda, méas
linda...

Se aproximé y el animalito no se asustd como en veces anteriores. ¢No escaparia? El no
se proponia capturarla, sino Unicamente verla, admirarla porque esta mariposa se le antojaba
infinitamente distinta y mas hermosa que los centenares de mariposas que habia seguido en sus
correrias campestres.

De cuando en cuando ella agitaba sus fragiles alitas; luego se inmovilizaba al pie de la
cascada. Un delicado arcoiris cruzé de rivera a rivera el salto de agua, pero mas linda era un la
mariposa.

El muchacho la contemplaba extasiado.

De pronto las alas de la mariposa comenzaron a crecer. Las antenas se movian
febrilmente. El cuerpecillo se hinchaba. El adolescente retrocedié sorprendido. Se frotd los ojos:
jera imposible! Pero no: la mariposa crecia, crecia... Y de las alas desmesuradas brot6 una
jovencita de cabellos rubios y ojos azules que llevaba una corona de oro en las sienes. "Estoy
sofiando —penso6 el muchacho— o es el recuerdo de un cuento de hadas, tal vez una alucinacion
provocada por el ardor solar". Se tocé los brazos, puso la diestra en una piedra y la sintié dura y
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guemante. Su mente, licida, distinguia claramente el bosque, el cerro empinado, la cascada, el
arcoiris... y en lugar de la perseguida mariposa la hermosa y sonriente muchacha que lucia un
vestido bermellon a pintas negras. Ella lo contemplaba intrigada, acaso insinuante, sin proferir
palabra.

Se aproximd, lo cogié de la mano y colocando el indice sobre sus labios le impuso silencio.

Se remontaron a cierta distancia del suelo, deslizandose por el aire. Cruzaron la cascada,
sobrevolaron el pinar, y descendieron en una elevada meseta. Entonces, ya a pie firme, recorrieron
una senda flanqueada de petunias y gencianas. Llegaron a un escondido anfiteatro de rocas pulidas
como cristales. Ella le hizo un ademan de sentarse; el muchacho obedeci6. Trazé la joven un signo
en el aire y de pronto aparecio un tropel de seres jévenes, hermosos, fuertes. Danzaban con gracia
singular. Sus bocas entreabiertas parecian sonreir, hablar, gritar, mas no se oian voces. Era una
ronda al mismo tiempo viva y fantasmal.

El joven hizo ademéan de levantarse para acercarse a los encantadores seres de ambos
sexos que le arrojaban miradas maliciosas. Pero la joven lo detuvo.

Subitamente la escena cambié. Un cielo gris puso en fuga al sol. Los danzantes,
atemorizados, se apifiaban unos en otros. Miraban angustiados al muchacho como pidiendo
amparo. El sinti6 que algo se desgarraba en su interior: hubiese querido dar su sangre para
ayudarlos. A su deseo siguié un declinar de sus energias: se debilitaba, perdia fuerza, sangre,
vida... La ronda juvenil fue recuperando vitalidad. Volvieron a danzar alegres y confiados.
Rodearon al joven y a su acompafiante y misteriosamente aquel recobré las fuerzas perdidas. Esto
acontecio varias veces, como si un hilo invisible ligara al adolescente con los bellos danzantes de
ambos sexos.

La muchacha de cabellos rubios y ojos azules trazé otro signo en el aire. Desaparecio el
tropel de donceles y doncellas.

Le parecié escuchar una voz ignorada que susurraba:
—Son los libros que escribiras en los cuarenta afios que te quedan para escrutar tu destino.

Y nunca mas volvié a ver a la joven que cefiia una corona de oro en sus sienes. Ni sigui6 a
la mariposa de alas bermell6n con pintas negras que solia encontrar en el parque solitario.

30

Horrores, horrores. Todo eso y mucho mas de cuanto denunciaron periddicos, revistas,
libros, declaraciones judiciales, fue evidente. Se ha escrito tanto, tantisimo al respecto. Rusos y
alemanes violaron las fronteras del sadismo arrastrados por el furor politico. Detrds de cada
militante surgié la fiera humana. Y no s6lo en el sapientisimo occidente; también en la retrasada e
incipiente Sudameérica, verdugos y tiranos, reprodujeron los desmanes transatlanticos. El era un
historiador probo, enemigo de exagerar, de parcializarse con uno y otros. No queria caer, como
Carlyle, en el absurdo, en la injusticia de ver sélo el lado negro de los sucesos (jesa su
descabellada historia de la Revolucion Francesa!); pero tampoco podia mentir, callar, silenciar las
atrocidades que acababan de ocurrir. No aumentaria los tintes crueles, salvajes, pero diria la
verdad. Y la verdad era asi.

Se llenaron las carceles de presos politicos a los cuales trataba peor que a perros
vagabundos. Se abrieron campos de concentracion. Llovian las denuncias de tortura atropellos a
viviendas y familiares, despojos de negocios, palizas, amenazas y la secuela de abusos de poder.

El historiador investigaba serenamente los casos, comprobando que en un ochenta por
ciento eran veridicos. Hallo, todavia, pruebas de inmoralidad de altos funcionarios. Tropelias de los
inferiores. Vergonzosas combinaciones financieras del partido gobernante con banqueros e
industriales del exterior.

Los servicios de inteligencia del gobierno, las policias, los organismos represores del
régimen cometian abusos y maldades incalificables. ¢Cémo podria hacer el inventario de tales
barbaridades? "No —se dijo el historiador— diré simplemente, a grandes rasgos, que se uso y
abuso del poder y que se cometieron atropellos y crueldades indignos de la condicion humana".
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Asi no mancharia su relato. Suetonio no puede renacer en el siglo XX.

Pero acontecié que a los pocos dias, habiéndose producido un estallido de furor en los
partidarios del régimen, la prensa, en un acto de coraje que pagd después a muy alto precio,
denuncid los hechos del desborde partidista.

En la madrugada del 22 fueron allanados diez y nueve domicilios, pegados y apresados
politicos opositores, sus familiares ultrajados. Los esbirros —decia la prensa— se apoderaron de
muebles, libros y objetos de uso personal. Horas después, pretextando delitos de especulacion
inexistentes, (que nunca se probaron) los desaforados ocuparon por la violencia muchas tiendas
expulsando a sus legitimos propietarios que fueron desterrados. Se atacd y se incendio tres
secretarias de partidos opositores. El director de un diario adverso al régimen fue baleado y
golpeados tres redactores; sus oficinas y talleres quedaron parcialmente destruidos y luego
incautados "por estar conspirando”. Dos radiodifusoras se clausuraron por orden superior. En una
junta de almonedas que debia aprobar una propuesta de repuestos ferroviarios, un prepotente
vinculado a los gobernantes hizo aprobar con amenazas la propuesta de mayor precio habiendo
cinco mas favorables para el fisco. En un club nocturno, otro exaltado hizo desocupar el local
disparando tres tiros al aire "porque queria divertirse solo con sus amigos”, no sin antes propinar
una paliza a dos pacificos bebedores que hubo que trasladar al hospital. Y seguian las denuncias.
Una reunién sindical de fabriles habia sido disuelta a golpes de laque. Descubiertos cuatro
desfalcos en reparticiones publicas. En un campo de concentracion fallecieron dos detenidos a
consecuencia de las torturas sufridas. Un motociclista detenido en estado de ebriedad saco su
revolver hiriendo a dos agentes de transito; no pudo ser arrestado porque era diputado nacional.
En solo dos noches, treinta y cuatro ciudadanos se quejaron por haber sido agredidos a palos y
golpes de pufio cuando se recogian en horas nocturnas a sus domicilios, sin que hubiera mediado
motivo alguno. Los sicarios del régimen, exacerbados de poder, golpeaban a quienes les venia en
gana. Se intensificaron amenazas de muerte contra personas y organismos contrarios al gobierno.
Una bomba estall6 en el domicilio de un jefe opositor sin causar dafio a sus ocupantes. El
matonismo callejero y la represion policial sembraban el terror en la poblacion. Se diria un "western"
italo-americano donde todos corrian peligro de muerte.

Frente a las valerosas denuncias de la prensa —prontamente silenciadas negando papel,
evitando renovar letras, exigiendo pagos inmediatos de gravamenes, deteniendo redactores y otras
triquifiuelas del oficio— la policia dijo saber nada de los hechos producidos. El ministerio del
gobierno sostuvo que no habia impartido ninguna orden que justificara los atropellos denunciados.
La presidencia de la republica se indigné ante la sola sospecha de que hubiese participado en las
cuarenta y ocho de vandalismo. El partido gobernante, a su turno, negé categéricamente que
ninguno de sus numerosisimos afiliados hubiese intervenido en los sucesos. Prohibid, ademas (lo
gue quedaria en el papel) que sus militantes usaran armas blancas o de fuego. En resumen nadie
habia impartido orden alguna, nadie respondia de la explosién de violencia que durante dos dias y
dos noches conmoviera a la poblacién.

—Gajes de la dictadura —coment6 en voz baja un politico avezado—. Aqui los atropellos
los cometen los fantasmas y los soportamos los ciudadanos de carne y hueso.

Apenado confuso, el historiador reanud6 su cronica (jclaro que no la publicaria mientras
subsistiera el régimen!) reproduciendo las denuncias de la prensa. Y su juicio final fue éste: el peor
régimen democratico serd, siempre, mas aceptable que la mejor dictadura.

31

Era algo endiablado. El tenia conciencia de su superioridad mental. En punto a cultura e
inteligencia discriminadora, la sobrepasaba ampliamente. En largas discusiones siempre la vencia,
o la dejaba malparada, aunque no sin sentir el efecto de dardos sorpresivos que ella lanzaba con
destreza. ¢La dejaba realmente malparada, o era que su orgullo masculino se adjudicaba siempre
la victoria? Quién sabe... Acaso una que otra vez, pero sélo una que otra vez, ella defendia
habilmente su causa. Si: era agil en el dialogo, pronta de respuesta... jPero, nada, nada él la
doblegaba de diez veces nueve! Entonces ¢como podia ser que ella venciese en ajedrez de tres
veces dos? Era absurdo, era imposible, era verdaderamente endiablado. La prima de su mujer lo
aventajaba en la ciencia de mover piezas sobre el tablero, aunque él preparaba cuidadosamente las
jugadas, de acuerdo a la mas rigurosa ortodoxia de ataque y defensa. Wanda a pesar de jugar
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técnicamente menos (jporque vaya si jugaba técnicamente menos!) Lo sorprendia con movidas
caprichosas que desbarataban sus planes. Un descuido... y era el mate.

Ahora se encontraba mas inseguro que otras veces. Porque su contrincante no era
Unicamente una mujer, sino la poseedora de las piernas que lo tenian embrujado.

Deliberada o inconscientemente (quién puede saberlo cémo actia una mujer?) Ella estaba
sentada un poco al sesgo, de modo que la mitad inferior de su cuerpo podia ser observada
sobresaliendo un tanto de la pequefia mesa cuadrada que apenas si contenia algo mas de espacio
que el tablero de ajedrez. Cuando su contrincante se concentraba en las jugadas él podia
contemplar las esbeltas, finas y tentadoras piernas, que, nerviosismo femenil, casualidad o accién
intencionada, de tarde en tarde se descruzaban y volvian a cruzarse revelando lo que ningln
hombre puede ver sin estremecerse. jCondenadas minifaldas, que ha concluido con el dominio que
tenia de si mismo el varon atingido por el sensualismo visual!

Perdi6 las tres partidas, jurdndose no volver a enfrentar a las encantadora. Profundamente
herido en su orgullo, ese dia advirti6 que la atraccion que sentia por Wanda iba convirtiéndose,
lenta pero seguramente en odio. Si: la deseaba ardientemente y al mismo tiempo la odiaba con
furor.

—No lo puedo comprender —confiaba a Juan—. Si ella me lo pidiese me tiraria al mar para
complacerla. Instantes después creo que la estrangularia...

—jOh! —repuso el amigo—. Estas ofuscado. Es el deseo reprimido, porque sabes que te
esta prohibida, lo que te hace oscilar del amor al odio, fendmeno nada extrafio en materia pasional.
No hay en realidad fronteras entre el mucho querer y el mucho desesperar: se odia y se ama
alternativamente.

—Es que no es sbélo su cuerpo que me tiene imantado, esas piernas que agonizo por
acariciar. Es la mirada burlona de sus ojos verdes, inocentes, seremos, en los cuales no leo la
verdad: jamas sé si se goza en mi confusion o si le soy indiferente. Se comporta como una mujer
fiel a su marido, perfectamente correcta en todo lo que hace. De pronto —muy de ven en cuando—
una chispa de oro en sus 0jos verdes; ese relampago aureo me hace dudar: ¢ me provoca, busca la
aproximacion, quiere quebrar mi entereza varonil, su burla, o finge no comprender para desarrollar
mejor su juego de te tiendo y te mantengo a raya?

—Sacatela de la cabeza.

—Si estuviera en mi cabeza solamente... Estd en mis nervios, en mi sexo, en todos mis
sentidos. Mi tiempo le pertenece. Cuando estoy a su lado es como si el espacio no existiera: ella
Unicamente.

—Consulta un psiquiatra; es una obsesion.

—No puedo confesar que se trata de una pariente. El médico se percataria que estoy al
borde del incesto.

—El profesional honesto calla. Confia en su probidad.

—No podria curarme. Di que es una obsesién; para mi es algo mas fuerte que sélo
desaparecera el dia que me imponga a ella.

—¢ Quieres acostarte con la prima de tu mujer Roberto?

—No necesito ni busco su consentimiento. Quiero sorprenderla en esos momentos de
debilidad que tienen todas las mujeres. Luego violarla, humillarla, decirle cosas atroces. Finalmente
abandonarla después de haberle demostrado que a pesar de los largos meses de angustia que me
hizo padecer, yo sigo siendo el macho fisico, el inteligente dominador.

—Demuéstrale indiferencia. Abandoénala por temporadas.
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—No da resultado con ella. Al volver es siempre la misma: tranquila, aparentemente
indiferente, en el fondo (yo lo sé aunque no lo demuestre ostensiblemente) sutilmente provocativa,
peligrosa...

La situacion no cambiaba. La mujer de Roberto no era celosa. Tampoco el marido de ella
parecia incomodarse; mas bien se divertia viéndola siempre en apronte verbal, llevandose la contra.
No habia resquicio para pensar mal. Ni citas, ni aproximaciones intencionadas, ni atenciones
visibles. Los juntaban los vinculos familiares; mas que prima ella era una hermana de su mujer, muy
unidas desde la infancia, y este hacia que los maridos también congeniardn (jmil demonios: él
simpatizaba con el otro, lo respetaba, no hubiese querido ofenderlo, por qué demontre tenia que
ser el marido de la codiciada!) y todos cuatro andaban juntos, no todos los dias, ciertamente, mas
si lo suficiente para crear esa atmdsfera de intimidad que forja verdadera camaraderia.

Una noche, invitados al teatro, a ver una obra de Brecht que él detestaba pero que Wanda
(¢era por llevarle la contraria? Manifesté ser el mejor dramaturgo, los acompafiaba otra pareja
amiga: eran seis en total.

El local, reducido, no tenia mas de doce palcos, estrechos, construidos para acoger
comodamente a cuatro personas. En casi todos se daba cabida a cinco, seis y mas espectadores.
En el palco al cual estaban invitados tuvieron que acomodarse las tres parejas, silla con silla,
rozandose los cuerpos. Nunca supo si fue casualidad o maniobra deliberada —ella se movia con tal
naturalidad que no daba lugar a sospecha— pero lo cierto es que resulté al lado de la tentadora.

Comenzé la obra, densa, cargada de intelectualismo, dificil de "agarrar”, hasta para él, que
se sabia "entendido". Habia muchos esnobes en la sala: era obligado oir y tratar de entender a
Brecht con simpatia. En el palco todos aparentaban embebidos en el desarrollo del drama. De
pronto él sinti6 una descarga eléctrica: ¢quién habia iniciado el movimiento, el sutil y apenas
perceptible movimiento de aproximacién? Habia entrado en contacto con la pierna admirable.
Nunca una sensacioén igual: quedd en suspenso, apenas se atrevia a moverse, temiendo perder el
contacto inesperado y felicisimo. La prima miraba fijamente al escenario sin que nada denotara
sorpresa o molestia en los ojos verdes. Y él sentia la calida delicia de la carne femenina que no
ejercia presion sobre la suya, pero que como una escolopendra con dedos invisibles recorria su piel
y la hacia vibrar traspasando las telas que lo separaban. La falda, muy recogida, bastante mas
arriba de la rodilla permitia el contacto casi hasta la mitad de los muslos en placentera proximidad.
El sentia las formas redondeadas pero firmes de la mujer que le infundian una sensacién
embriagadora. Una idea le atraveso la mente: ella era, ya, suya. Porque una mujer que permite, o
sostiene, o se complace en el contacto turbador de los cuerpos, esta consintiendo, sin palabras, al
enlace mayor. Imperceptiblemente, con sumo cuidado, aventuré ligera presiones que le devolvian
nuevos hallazgos sensuales. La pierna prodigiosa no se movia, pero aceptaba sus finos llamados.
Era, en realidad, algo indescriptible. Habia acariciado a muchas mujeres, absorbiendo las ondas
erégenas que despide la carne femenina tocada; jamas como ahora, junto a la prohibida, cuya piel
ardiente trasvolaba la media sutil, penetraba por la delgada tela de su pantalén y le transmitia toque
incitantes que lo llenaban de jubilo. En la tensién del suceso, su pierna izquierda presioné
excesivamente a la derecha de la bella, por instinto, sin que lo hubiese buscado deliberadamente.
Se asusto: ahora el contacto era tan estrecho, que ella se retiraria rompiendo el encanto. Pero no
fue asi. La gatita seguia el drama con sostenido interés como si nada hubiese ocurrido. Y estaban
tan juntos, tan juntos que él aspiraba el olor indefinible de la bella, mitad natural, mitad perfumeria;
ese olor enervante que el var6n excitado se le antoja s6lo puede exhalar la mujer largamente
deseada. Cosa increible: la inocente, la indiferente, aceptaba el mudo requerimiento. Acentué las
presiones que le devolvian raptos trémulos de célida sensualidad. jQue no terminara nunca...! De
pronto, receloso, comenzé a desconfiar: ¢por qué esa indiferencia glacial? Su cuerpo joven era
cdlido y sensual, él lo sentia vibrar; pero su mente o su voluntad permanecian como ajenas al
contacto corporal. Entonces una furia inmensa, que apenas pudo contener lo invadié: lo
despreciaba, no lo tomaba en serio. La pierna estupenda lo mismo podia apoyarse en la suya que
en las maderas del palco o de la silla. No reaccionaba ni a favor ni en contra porque nada sentia.
¢El, vencedor en cien lides de amor desdefiado por la prima de su mujer, la jovencita de cuerpo
soberbio y ojos de sirena? Ardia en célera. "Bueno —pens6— es hora ya de aclarar la situacion: es
hembra o tonta". En maniobra lenta, cuidadosa, temeroso de precipitar una brusca reaccion de la
joven, primero con las puntas de los dedos que no fueron rechazadas, luego con ellos y finalmente
con la mano plena se apoy0 en la rodilla codiciada. Inici6 un roce suave sin hallar resistencia. No
podia creerlo. Pero la hermosa no respondia a la audaz friccion. Despacio, despacio con lentitud
exasperante que acrecia su deseo, se atrevié a subir hasta el nacimiento del muslo. La mujer tenia
las piernas ligeramente entreabiertas. Un movimiento mas y la mano atrevida que exploraba con la
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palma la sensual redondez de la pierna derecha de la joven, no tardé con el dorso el muslo
opuesto. Ascendié mas, un poco mas. Andaba ya por la mitad de los muslos femeninos, alli donde
terminaba la minifalda, sintiendo (o0 creyendo sentir) que la bella era enteramente suya... Se
disponia a penetrar mas alla de la falda, a la zona prohibida, cuando la mujer, en primera y Unica
reaccion, apreté muslos y rodillas deteniendo a la mano osada. No la expulsoé: la retuvo presionera,
sin hacer ningun otro movimiento. La duda volvié a rondar al hombre. ¢ Lo aceptaba, o simplemente
ponia un freno su atrevimiento? Quedd en suspenso, sin atreverse a moverse. Pasaron minutos o
segundos (no podia precisarlo) durante los cuales su mano aprisionada en los muslos de la bella
siguié trasmitiéndole paraisos de voluptuosidad, sin que ninguno de ambos se moviera. La batalla
de amor, paralizada en plena accion, sélo dejaba advertir a la mujer impasible y al hombre
trastornado. Subitamente ella separd las piernas opresoras y cogiendo delicadamente entre el
pulgar y el indice la mufieca del varon, retird la mano hacia su duefio. Y no hubo mas hasta que
terminé el drama.

Al regreso, al acomodarse en el "Mercedes", ella evité su compafiia.

Dos dias después, antes de iniciar la consabida partida de ajedrez, habiendo quedado
solos, la joven mirdndolo con ojos inocentes y traviesos le dijo:

—Te divertiste bastante la otra noche en el teatro. jQué nifio eres! Todavia no te diste
cuenta que no soy mujer sensual; y aunque lo fuera; jamas engafaria a mi marido.

El quedé confuso, humillado. No pudo responder. Como minima compensacion, gané las
dos partidas de ajedrez. Se quedd con la duda si la segunda no se la habria entregado su
contrincante.

Y las piernas tentadoras continuaron su juego excitante como si nada hubiera pasado. Y los
ojos verdes miraban con tranquila inocencia.

Furioso, él se preguntaba si tenia realmente 38 afios y ella apenas 22. O si era la inversa.

32

Lecturas, lecturas. El insondable Baudelaire: critico estupendo. Euripides, maestro de
almas, pero es tan pobre la version espafiola... Camus, atrayente y repelente, alternativamente.
Symmonds insuperado en su analisis del Renacimiento en ltalia: visién ciclica y hondisima.
Descubrimiento de Saltykov y de Leskov: esos "Tres Hombres de Dios". Terminadas las cartas de
Bolivar, el mayor drama psicolégico del Nuevo Continente. Comedias de Calderén, Tirso y Lope,
aladas, gravitantes. Buzzatti en cuentos y novelas, desconcertante. Torturada la Beauvoir, crudo
Cadwell, sucio Miller, divertido lonesco, magnifico Hesse. Diderot como Voltaire mas erudito que
creador. Pindaro relampagueante. Relecturas de Virgilio y de Arist6teles. Retornos a Emerson y a
Montaigne. Un inglés fino y singular: Charles Morgan. Otro agudo, sugestivo: Aldous Huxley.

33

Me dicen, muchos, que hay vuelo filosé6fico y profundidades poéticas en mis escritos, pero
no lo publican. (,Cémo romper la dura coraza de los contemporaneos?

Mayor tragedia la de Tamayo que, mejor cabeza y artista mas hondo, escribia para si.

34

iQué bueno, qué noble era el petizo! Entreala izquierda le cedia la pelota con precision; y
esa tarde su sentido del pase, su calculo exacto de la jugada, le habian permitido anotar los cuatro
tantos de la jornada. Porque en realidad (él también era justo, jque diablos! Por algo ocupaba el
puesto de centro delantero y capitan del equipo) era él, el petizo, el artifice de los cuatro tantos.
Claro que como delantero centro, como goleador neto del equipo (por algo llamaban "el cafionero”)
también él supo aprovechar los cuatro pases y convertirlos en otros tantos goles. jPero ese cuarto
tanto...! Una maravilla. El petizo fingié pasar la bola al alero izquierdo; todos, compafieros y
contrarios oscilaron hacia la izquierda; entonces el entreala esquivando a un contrario con un juego
impecable de cintura, le cedia suavemente la pelota. Y I4gico, "el cafionero" lanzaba el tiro preciso,
fulminante, imparable que hizo vibrar el fondo de la red.
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Juego soberbio el fatbol. Pleno de vitalidad, de fuerza, de maestria. Nada se podia
comparar a la emocion de sortear dos, tres contrarios, del avance impetuoso y velocisimo, el
cabezazo oportuno, la jugada maliciosa y sobre todo los tiros inatajables al arco. ¢De dénde le
venian fuerza y destreza? Comenzo a jugar tarde a los 19 afios y ahora, seis después, era el
fenédmeno indiscutido. Por eso mismo, los pies de los contrarios lo buscaban con empefio, lo
agredian de frente o disimuladamente, querian dafiarlo. Pero él era diestro en el esquive, fuerte
para resistir choques, sabia eludir taquitos y codos. Estaba, ademas, su agilidad; quien lo buscaba
rara vez lo hallaba en el mismo sitio.

Quince veces internacional, acumulé medallas de oro y de plata, copas, diplomas, regalos
de los admiradores. Era el Unico que la prensa respetaba. Alguna vez jugé mal pero sus
actuaciones acusaban casi siempre decision, eficacia, coraje.

Jugaba al fatbol con elegancia, con impetu controlado. En carrera, en dominio del balén, en
el pase, y particularmente en el sentido del gol, nadie lo aventajaba.

Ya era rico. idolo de los muchachos, presa codiciada para las bellas, fuerte, sano,
enamorado de su profesion tenia diez largos afios por delante: haria temblar de emocion a las
multitudes por mucho tiempo. Esa embriaguez del triunfo, la marejada de los aplausos y los vitores,
el nombre diez mil, cincuenta mil veces coreado por la muchedumbre. La suprema alegria
orgullosa del goleador que sdélo conoce aquel a quien se puede llamar "el terror de los arqueros”. En
fin: noventa minutos de juego intenso, impetuoso, porque lejos del frio academismo de los virtuoso,
él no se desplazaba economizando energias, calculando instantes para acometer y otros para
reposar, sino que jugaba a todo dar, incansable, arrollador. Salia exhausto, si pero contento: los
entendidos alababan su destreza y su gran voluntad.

Por ese tiempo no existia Pelé, el Rey, ni los astros del fatbol ganaban cifras astronémicas,
pero él era solicitado de todas partes. Quisieron llevarselo al Uruguay y a Europa. Prefirié quedar en
su pequefio pais. Era el "Maestro", tenia al petizo al lado, el buen servidor de goles, y "su" publico
gue lo queria hasta el fanatismo.

Si: le quedaban diez largos afios de victorias y de gloria. El Cafionero haria temblar redes y
arqueros por mucho tiempo...

Pero una tarde en un partido amistoso, sin mayor relieve. Al saltar para impulsar el balon
con la cabeza hacia la red (lo que obtuvo) al poner el pie izquierdo en el suelo sintié un dolor
agudisimo en el tobillo. Mala caida. Se destrozé el tobillo y nunca mas pudo jugar fatbol. Gloria y
victoria se alejaron para siempre del "Cafionero".

35

—Vives en tu torre de marfil, te aislas.

—No es verdad. Participo en el movimiento general de la sociedad en la cual habito. Me
trato con muchos. Mis puertas no estan cerradas.

—Sin embargo, tienes pocos amigos...

—Es que pocos merecen el nombre de amigo.

—No perteneces a sociedades ni academias.

—Carezco de espiritu gregario.

—O eres soberbio, desprecias a los demas porque te sabes superior a ellos.

—Absolutamente errado. No me creo superior a nadie, ni genio, ni gran escritor; solamente
un artista que recorre su camino con firmeza. Ensefié a muchos, ayudé a mas. Sélo pido que me
dejen defender mi intimidad, ese fondo sagrado inaccesible a la friccién cotidiana.

—Eso es altaneria, Martin Lucero.

—No lo es.
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—¢ Por qué te apartas de amigos y conocidos que deseariamos frecuentarte?

—No es que me aparte, es que me solicitan cosas que conceptlo mas importantes que la
charla o el devaneo en los cafés.

—¢Qué hay mas esencial que la vida de relacion con los amigos?

—Leer, oir masica, estudiar, profundizar las artes, consagrarse al hogar, contemplar el
paisaje, escribir, meditar, darse en parte a la patria y en otra a parientes y amigos; en fin: tantos
caminos que debe recorrer el hombre de espiritu.

—No te entiendo: apuntalas al amigo cuando tu quieres, no si él te necesita.
—~Quien me necesit6é siempre me tuvo a su lado pero no entrego mi libertad ni mi alma.

—iEl gran rebelde, el solitario que no requiere de nadie! Eso, mas que orgullo, es soberbia.
Y la soberbia satanica.

—¢Para qué seguir discutiendo? El amigo que me critica puede ser sincero. Su sentido
materialista, casi coactivo de la amistad, le impide comprender mis razones. Uno es el ser social,
otro el artista. Y entre amistad e intimidad una zona de separacion infranqueable.
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Destroza el lenguaje, acomete a los criticos, injuria a la sociedad. Pronuncia las palabras
mas atroces y describe los hechos mas inicuos. Sacude, asombra, horroriza, al lector. Seras un
vencedor.

El conocia la férmula para imponerse. Freud, o Lawrence (D. H.) Durrel. Y Céline, Miller,
Moravia. Después sobrevinieron los epigonos del "boom" latinoamericano, mas crudos, mas
enrevesados, poseedores de una técnica refina del mal pensar y el peor decir.

Es sencillo. Nada impide imitar, acercarse, o adherir a la voragine autofagica que devora
escritor y escritura, a trueque de una pasajera vanagloria.

Pero él no quiso plegarse a la turbamulta de los alborotadores. Y prosiguié6 —monje laico—
Su severa y soledosa tarea de pensar y crear con dignidad.

Es posible que hoy la lean pocos. Mafiana cuando muchos "monstruos” literarios se hayan
olvidado, pasaran estudiantes con los libros bajo el brazo de aquel que prefirié "el canto eterno al
canto en moda"

37
Mafiana se ira como el "coquero” que nunca anuncia su regreso.

Hija: jsol de alegria! Sélo ti sabes pulsar la cuerda profunda de los corazones.

La despedida no existe. Separacién tampoco. Estaremos siempre unidos. Cuando asome el
llanto a tus ojos y un ciervo timido se adelgace en el misterio de tu voz, piensa en los padres
lejanos que acudiran a disipar tu melancolia.

Volveras. O iremos a buscarte. Ni tiempo ni distancia cuentan. El amor tiene una sola
dimension.

Revelacion maravillosa: nadie parte, nadie se queda en el pais del sentimiento. Todos
giramos en la ronda del Sefior.

38
—"Es imposible —dijo al informante—. Ayer mismo me asegurd que yo tenia toda su
confianza, que me ascenderia el préximo mes, que el Partido me conceptuaba hombre de primera
fila".
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El otro sonrié con tristeza. El Jefe —expuso— ignora que somos concufiados, no sabe
siquiera que nos conocemos. Y me ha confiado la mision "secreta" de provocar tu caida urdiendo
una intriga con el ministro de hacienda; cartas falsificadas demostrarian tu entendimiento con la
oposicién para un golpe subversivo.

—iNo puede ser! —insistia el afectado—. EI me aprecia, yo siempre le fui leal. ¢ Cémo se
pueden sacrificar veinte afios de camaraderia?

El informante mened apesadumbrado la cabeza: tenia que cumplir lo ordenado. "He
sacrificado la consigna politica al lazo familiar, pro una sola vez, por el afecto que te profeso. Olvida
gue yo denuncié la trama y procura defenderte, aunque quien sabe lo mejor seria que te vayas del
pais. Creo que el Jefe ha trocado la simpatia hacia ti en odio el rencor en sus 0jos y en sus labios".

Se pas6 la noche en vela, pasando y repasando sucesos. Nada, nada tenia que
reprocharse. De pronto, como un rayo, vislumbro el probable origen de su infortunio: record6 que su
mujer le habia contado que en una reunion de amigas se comenté que el Jefe se ufanaba de sus
cualidades donjuanescas y que buscaba, discretamente, aventuras con damas del mundo oficial y
del partido. Ella, la esposa, habia deslizado imprudentemente que no le encontraba ningun atractivo
personal para ejercer de donjuan. ¢Y quien mas vanidoso que el Jefe en materia de faldas? Trataba
de vengar en el marido la opinidn despectiva de la esposa. jCobarde! —penso— tiene todo el poder
en las manos y me aplastara sin compasion, sélo por una torpeza de mi mujer.

Pero el segundo secretario del Comité Politico no era cobarde y menos inactivo.
Inmediatamente se puso en campafia. No dijo a nadie lo que tramaba en su contra. Hurgd papeles,
recordd hechos de antafio, se exprimié el cerebro tratando de devolver golpe por golpe. Si el Jefe
quiere hundirme —pensaba— al menos le arrojaré a la cara el fango donde quiere sepultarme.

Empez6 la batalla de maniobras y rumores. Muchos se enteraron que el Jefe queria
deshacerse sin escandalo del segundo secretario del Comité Politico, y a poco se rumoreaba que
éste sabia "cosas" muy graves sobre anteriores actitudes el Jefe.

El informante recibia o6rdenes y contradérdenes del Palacio: acelere documentos
fraguados— suspenda preparacién documentos; viaje estrechamente segundo secretario — afloje
vigilancia segundo secretario; informe posibilidad atentado personal — abandone posibilidad
atentado, etc. Del otro lado, el Jefe recibia andnimos aparentemente siempre distintos, cambiando
papel, letra, redaccién en los cuales se le informaba (un "amigo" decia siempre el anénimo) que
circulaban rumores muy perjudiciales para su prestigio politico. El viejo zorro sabia que era un solo
el sabedor y uno solo su adversario, y como conocia su dinamismo y su capacidad de lucha,
sospechaba que habia tomado sus previsiones para que los "rumores" fueran ampliamente
difundidas si se atentaba contra él. Por eso cambiaba de opinién, vacilaba.

Tres personas sin relieve alguno (no se pudo recoger sus nombres) ingresaron a tres
Embajadas y entregaron documentos confidenciales contra el Jefe. La residencia del Segundo
Secretario fue allanada, requisados todos sus papeles, secuestrados muchos. La victima tuvo que
esconderse. Tenia muchos amigos y aunque préfugo rehuia la persecucion oficial.

Un edecan manifestd a otro que el Dictador andaba nervioso. "Al agente que no pudo darle
la referencia que pedia, lo sac6 menos que a empellones". Los ministros soportaban los rigores de
su mal humor. Los rumores eran tenues, confusos. No habia nada concreto, pero traslucia que aun
caido en desgracia, el Segundo Secretario poseia secretos que atemorizaban al Jefe.

Y muchos pretendian sacar provecho de la situacién, buscando contactos con el Presidente
0 con su victima para proporcionarles informes ciertos o inventados, por los cuales obtenian dinero.

Las redacciones de los diarios hervian de rumores. "jCernir, cernir las noticias! —decian los
directores— Pueden cerrar el periddico". Las radiodifusoras, mas audaces, perfilaban ya el conflicto
en dimensiones reales: el Presidente habia perdido confianza en el Segundo Secretario del Comité
Politico de su Partido, lo perseguia, queria aplastarlo, pero éste poseia terribles secretos contra su
Jefe. Poco a poco comenzaron a difundirse detalles mas concretos. Para la caza del réprobo
trabajaban 500 agentes secretos. Este, demostrando ser mas habil que la Policia, seguia escondido
y desde su escondite irradiaba sutiles mensajes que, sin acusar directamente al dictador, dejaban
entrever su mano detras de feos negociados y maniobras politicas reprochables.

27



El escandalo no se podia atajar. Cada dia, cada hora, las acciones y represalias de ambas
partes complicaban el caso. El Jefe movilizaba su tremendo poder: una maquina represiva
conceptuada la mas eficaz del continente. Debia, a la postre, vencer. Pero adversario no era
manco; poseia una inteligencia intuitiva ejercitada largos afios en literatura criminal y policiaca. Se
burlaba de su adversario y le infligia golpes certeros. La opinion publica seguia apasionada el
desigual y excitante duelo.

Un dia se anuncié que habia sido detenido el enemigo (el difamador decia la prensa
oficialista) del Jefe. Resultd falso. Otro se propald que los documentos mas peligrosos, sefialando
directamente al dictador, aparecerian mimeografiados. Falso también. Siguio el duelo.

Cuando los ciudadanos leyeron una mafiana en los diarios que el Segundo Secretario del
Comité Politico, victima de falsas acusaciones, habia sido designado Ministro de Gobierno
reconciliandose plenamente con el Jefe, un experto de ajedrez comentd irénico: "Hicieron tablas. En
Sudameérica y en politica, esto es no usual pero si posible: los peores enemigos pueden llegar a
mejores amigos si poseen armas de igual poder mortifero para anularse".
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Alla, en la pequefia ciudad donde habitaba, se juzgaba varon (til, activo, superior. Pero
aqui, perdido en el torbellino de la urbe —autos, multitudes, luces ruidos— sentiase apenas una
motita de polvo cuyos pensamientos y actos a nadie interesan. Entonces la autoestimacion
declinaba en negaciones, y la duda surgia densa, oscura: ¢no seré, mas bien, un gran pecador?

La prensa diaria registraba sangre, violencia, muerte y destruccion. El cien arrasa los
valores morales: pornografia y libertinaje ya no conocen limites. La sociedad de consumo atenta
contra la familia. ¢ Autoridad? Nadie quiere ser mandado. No es la guerra atdmica el peligro mayor:
es la otra, la invisible plaga que no deshace por dentro, el furioso alineamiento contra todo, el
hombre contra los hombres y contra si mismo. Todo amenaza desintegrarse.

Solia pensar: antes todo se referia a Dios, de El se desprendia ya hacia El volvia a dirigirse.
Hoy flotamos en la nada. ¢Quién podria restituirse a la antigua confianza de abuelos y bisabuelos?
Cobardia, instinto vital de seguridad, desesperacion de une asidero, una chispita brota de la
oscuridad: emprende la busqueda de Dios. Pero no a la manera de misticos y santones, con
renuncia a los deliquios, urgencias y miserias del mundo, sino precisamente a través de ellos.
Porque el Creador hizo al hombre débil proclive al mal, ingrato, justamente para que se venciera en
si mismo; y es de su debilidad congénita de donde sacara su fuerza para el gran encuentro. La
pequefia criatura no osara interrogar a su Creador, mas tiene la facultad de aproximarse (o sofar
que se aproxima) en solicitud de amor y comprension.

Es un camino que no conoce término. Hay que recorrerlo sin embargo.

Una sefial. S6lo una sefial, una minimo indicio, un aviso misterioso. Un rayo de luz que
ilumine la tiniebla actual. Asi creeria en Dios. Se avergonzaba de sus pensamientos. Creeria en
Dios si recibia un mensaje revelador. De no llegar ¢seguiria incrédulo? El enigma del milagro
devenia angustioso: ¢acude al llamado de la fe, o engendra la fe que lo hara posible? Queria
creer... pero no creia. Era criatura de Dios, mas no tenia idea de Dios. Pasaba de la esperanza a la
negacion.

Y buscaba, buscaba sin arredrarse, a veces terriblemente cansado, a veces agil y contento
porque existen crepusculos y auroras en la persecucion de la verdad que es, en realidad, el antifaz
que cubre la cara de Dios.

40

Veinte libros. Trabajaba en otros diez. ¢ Cuantos seran? No cuentan nimero ni esfuerzo.

Pero aquel que sofaba y perseguia acaso nunca seria escrito, porque nadie, o casi nadie
alcanza a realizar su ideal.

Si abandonara la lucha vana de los hombres, la porfia de las literaturas... Replegarse,
meditar...
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Pocas péaginas resplandecientes de verdad, justificarian el largo quehacer de los afios de
angustia. Todo pensar, todo penar cobrarian un sentido.

Porque no es la victoria la recompensa del sofiador, sino los ecos que despierta en las
almas que lo escuchan.

Llueven injurias, burlas, vacios calculados por el techo de Martin Lucero. Pero también los
trinos del pajaro y el brote de las yemas vienen del jardin.

Habitando Unicamente el retiro del artista, sufriria menos. ¢ Mas el hombre no reclamaba su
derecho, su deber de actuar y padecer?

41
Sucedi6é exactamente asi.

Una mariposa desfallecida, proxima a morir, se posd en su mano. Insondable maravilla: lo
fragil en lo fuerte. Luego una libélula le permiti6 observar su materia delicada, préxima a
deshacerse al mas leve contacto. Por ultimo un hermoso colibri se detuvo cerquisimo a libar el
néctar de las flores.

Tres milagros en la fugacidad de cortos instantes.

Porque bien pensado —se dijo el poeta— la mariposa, la libélula, el colibri, son cada cual
por si prodigios vivos, centros de revelacion. Ahora que pocos llegan a extraer los zumos secretos
gue destila esa contemplacién desinteresada, porque el hombre de hoy no sabe mirar-pensando...

Pero llegé un gorrién y de tres picotazos se tragé sendos gusanillos. Un perro mordié a un
nifio despertando el vocerio en la mafana tranquila. Una bicicleta conducida por una muchacha de
corta edad cay6 sobre una planta delicada destrozando los lirios.

Tres catastrofes tan rapidas, tan fulgurantes como los tres milagros anteriores.

El poeta se sintié atravesado por seis pufialitos: tres decian que "si", tres respondian "no".

42

El ministro de Educacidn ingresé al despacho presidencial. Entusiasmado expuso su plan al
primer Mandatario:

—Tengo 88 empleados. Puedo manejar perfectamente el despacho con 40. Licenciemos a
los 48 que estdn demas, mejoraremos los sueldos de los que quedan y el ministerio andard mejor.

El primer Mandatario sonrié benévolo:
—Hombre, usted, el humanista... ¢Arrojara a la calle a 48 empleados con su familiares?
El ministro lo mir6 desconcertado:

—Sefior —repuso—so6lo pensé en hacer mas eficiente el servicio educativo, y economizar
fondos que hoy se malbaratan para emplearlos mejor.

El conductor del pais lo tranquiliz6. La intencién era sana. ¢Pero cuéntas intenciones se
estrellan contra la realidad? Tuve otro caso parecido —agregé— cuando en la oficina técnica de
administracion se descubrié una mafia de la que formaban parte desde el gerente hasta ultimo
portero; era el robo organizado en gran escala y los fondos apropiados indebidamente se distribuian
proporcionalmente a los sueldos entre todos. Debi destituir a todo el personal: 400 personas, mas
de 2000 con sus familias, a la calle. Pero no lo hice. En mi conciencia pesaron mas la razén politica,
o el problema social que el aspecto ético.

—¢ Y usted cree, sefior, que cerrando los ojos a la inmoralidad salvaremos al pais?
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El primer Mandatario volvié a sonreir.

—ijCaramba! Habia olvidado su juventud. Aun ignora usted que los paises se salvan solos.
En la jerga moderna, si un gobernante separa de sus cargos a mas de cincuenta personas, se llama
"masacre blanca", no importa cual sea el motivo. Estd, ademas, lo otro: si los que merecen
expulsion son muchos y fieles militantes, no se puede librar batalla campal contra el Partido.

El Ministro de educacién se sincerd con el conductor de la Nacién. "Entonces soy un
ingenuo —confes6— no advierto las relaciones de peso y magnitud entre moral y politica. Quiero
proceder bien, y veo que se levantan muros que me impiden avanzar. Otra vez pensaré, antes de
presentarle proyectos, en lo politico, en lo social, en lo econémico... y luego en lo ético. ¢Sera
mejor?"

—Ande tranquilo, amigo —terminé el primer Mandatario. Usted no es un politico, si defecto
y su virtud. Siga pensando y obrando conforme a su conciencia. Aqui estoy yo para justificar el
equilibrio entre ideal y realidad. ¢ No dijo gran estadista que politica es el arte de lo posible?

43

Novela, novelar. La vida y lo que uno imagina de la vida. Antafio habian reglas, normas,
lindes, lindes de decoro y de la légica que todo narrador respetaba. Hoy se puede novelar aun sin
saber escribir: basta acumular experiencias, sensaciones y dejar que se desborden hombre y
lenguaje.

¢ Como llegar a novelista?

No es un camino. Cualquiera puede serlo si agita los afrodisiacos que exigen critica, publico
y editor.

Ya no es una obra de arte. La novela actual es una droga.

Todavia Dos Passos, Steinbeck, Pavese, Heminghway, Musil, narran. Sus epigonos,
blasfemos, delirantes, acumulan basura y jeroglificos.

&Y por qué el "best-sellerismo”, las multitudes que devoran a los réprobos del idioma y de
la I6gica?

Bueno: también las peliculas de "gangsters", las novelas de Corin Tellado, las tiras
animadas de devoran como el pan. Fenémenos de época.

Pero el balance cruel es que, para hallar una buena o regular novela, uno tiene que tragar
diez o veinte malas.

No afligirse: las modas pasan. Los narradores volveran al natural equilibrio, aprenderan a
escribir de nuevo.

La novela no murié. Ni puede morir. Seguird abriéndose campo. ¢Qué importa que
momentaneamente sean pocos los novelistas y muchos los barbaros que invaden el relato?

Mas que los autores, los principales culpables de la desvalorizacién novelesca son los
criticos morbosos, la patologia publicitaria que se empefian en convertir grajos en céndores.

Inmoralidad, mal gusto, desenfreno provienen del contorno. El novelista da lo que le piden.
Lo divertido es que todos, o casi todos los escritores actuales, se proclaman orgullosamente
socialistas (ignoran a Pasternak, a Schlienitzyn, el socialismo totalitario y aplastante de Rusia y

Cuba) pero chupan avidos la leche y las ventajas de la ubre democratica.

Aunque no ocurra con todos, hay veces que los libros y la conducta de algunos escritores,
dan ganas de escupir.
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Era inutil. No podia arrancarla de su piel ni de su mente. Porque la sentia con el cuerpo y
con el alma. Absorbia las nodas eléctricas (¢0 las ondas erégenas?) que emanaban de la deseada.
Pugnaba por adivinar sus pensamientos. La queria suya, suya en la carne y en el espiritu, aun
sabiéndola de otro y no siendo, él mismo, libre. Pasion... ¢ Qué es pasion?

Antes se reia de ella; ahora la veia surgir como el reino sombrio de que hablé el poeta.
Despojaba de sentido a su vida en el marco de las realidades, y al propio tiempo le infundia otro y
misterioso sentido que daba acceso al reino tenebroso de lo prohibido. Triunfador, tal vez artista
frustrado, él amaba lo dificil, lo imposible. Estaba habituado a vencer, a satisfacer sus deseos. Y en
el juego amoroso —vital para todo macho engreido— supo ser, a un tiempo, marido ejemplar, en
apariencia, sin dar motivo de escéndalo ni ofender a la esposa, conquistador afortunado en
aventuras aisladas que nunca lo ligaron seriamente a otras mujeres. Dos, tres veces; era mas que
suficiente. Luego a otra. Asi ninguna le ganaba voluntad ni corazon.

Pero ésta, la endiablaba, le oponia indiferencia y resistencia con tal astucia, dosificaba tan
diestramente aproximaciones y desvios, que habia quebrado todas sus defensas. ¢ Por qué tenia
que ser la prima de su mujer? Siempre en la casa, frente a sus ojos, al alcance de sus manos,
acicateando su deseo. Porque no eran amor, pasion, ni sentimientos nobles los que sentia por ella;
era simplemente deseo, el deseo carnal que sube como lava ardiente por las venas y la fiera
voluntad del macho que quiere someter a la hembra. ;Y vaya si era hembra! Con todos los atributos
de belleza y de poder que el cuerpo soberbio, la cara linda, y el modo seductor de atraer o
distanciar a los hombres le permitian ejercer.

Hablaba poco, como si no quisiera brillar. Haciase querer por todos: el marido la adoraba, y
su propia mujer, la mujer del victorioso, la tenia por su mejor amiga. Y lo era. ¢Qué diablos podia
hacer frente a esa fortaleza de virtud, que ademas de su invencible resistencia contaba con la
lealtad familiar que la tornaba mayormente inasequible?

iBah! Olvidaria a la enigmatica. A buscar blancos mas faciles...

Pero la noche de su cumpleafios la joven dio una fiesta en su casa. Naturalmente, él estaba
con su mujer, desempefiando dignamente el papel de buen marido. Bail6 con la esposa y con otras
damas muchas veces, cortés, fino, ingenioso, caballero irreprochable que todas admiraban. Wanda
bailaba poco, esmerandose en atender personalmente a sus invitados. El evitaba mirarla, para no
caer en el hechizo de su figura. Pasada la medianoche, cuando la fiesta tendia a declinar, la
agasajada se acerco al receloso:

—Ven bailemos —dijo con voz suave—. Ni siquiera me has felicitado.
—Te mandé un ramo de gladiolos.
—Eso es puro protocolo. Crei que tu estimacion era mayor.

Era la primera vez que bailaban desde que la "descubriera" en la otra fiesta. Mas claro:
donde se enamoré de ella, porque la verdad ya no se podia rehuir. Estaba enamorado. Pero tenia
perfecto dominio de sus actos; no dejaria traslucir sus sentimientos. Tomé a la bella en sus brazos
e iniciaron la danza. Tuvo que apelar a todo su caracter para no dejar advertir su excitacion; porque
apenas entré en contacto con el cuerpo anhelado, comprendid que estaba perdido. Sentia las
piernas maravillosas rozando las suyas, el torso calido, el contacto embriagador de los senos. Y ese
olor indefinible, esa mezcla sutil de perfume alquitarado y olores femeninos, que lo envolvia en una
onda de ternura. Bailaban con perfecta compostura, cambiando frases triviales, risas, sin que nada
dejara entrever intimidad entre ellos.

Los buenos parientes, afectuosos, respetandose mutuamente. "jLa imagen fiel de la virtud
familiari" —pensé con amargura—. La onda de calidez y fragancia de la joven lo invadia cada vez
con mayor persistencia. Ya no pudo resistir. Oprimié a la deseada con fuerza, las caras se rozaron,
y atrevidamente quiso prolongar el contacto de las piernas. Ella parecia no darse cuenta del cambio
ocurrido.
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—Tu lo que buscas es esto — dijo la joven.

Y el cuerpo maravilloso se adhirié al suyo. Sus muslos se apretaban tensos y vibrantes. Por
unos instantes que se le antojaron horas, creyo sentir el sexo femenino latiendo contra su cuerpo
musculoso. Un delirio, una gloria... A poco la voz deliciosa, mientras la joven se apartaba
"honestamente", sentenciaba:

—Es lo que haces con todas. No lo busques conmigo, porque entonces no bailaremos mas.

Y la miraba fria, burlona, con absoluta tranquilidad como si no hubiese ocurrido el
enloquecedor acercamiento.

Antes de dormirse Roberto reflexionaba desconcertado. ¢Habia querido burlarse de él,
comprobar si seguia teniendo dominio sobre su voluntad masculina? La gatita era ya una gata
temible, provocativa sélo cuando ella juzgaba oportuno, con agudas garras que la defendian
celosamente. El cuerpo cada vez mas incitante, la cara de ojos burlones cada vez mas insolente,
porque esa seguridad, esa sangre fria de que hacia gala, se resolvia en insolencia pura. ¢Por qué
lo embrujaron las piernas sensuales? ¢Como no alcanzaba a librarse del hechizo de la hermosa, si
existian diez, cien mujeres tan seductores como ella que responderian a su cortejo? La forma tenaz
y sistematica cOmo sin enojarse se evadia, todo eso la tornaba méas deseable. Y aunque en la vida
de relacién nada cambiara, porque él sagaz, seguia llevando las conversaciones en la familia y la
joven aparentaba aceptar su predominio, en el fondo, como si existiera un pacta secreto entre
ambos, existia un estado alternante en que ella dominaba al hombre con su sola presencia. El
problema consistia en analizar hasta qué punto la deseada trabajadora sutilmente para mantener su
dominio, o hasta qué otro él resultaba victima de su deseo y sus imaginaciones.

Otra vez, terminando un baile durante el cual Roberto se comportara con absoluta
correccién, temiendo la amenaza de la bella, sintié que los dedos de ella le recorrian suavemente la
nuca. Se estremecio. Pero lo habia hecho con tal naturalidad, que después no podia discernir si la
joven fue deliberada o distraida en la caricia. ¢ Caricia o s6lo un roce casual?

En otra ocasion, halldndose solo, ella cruzé las piernas y —preconcebida o natural jsiempre
la maldita dudal— permitié que el vestido se recogiera mas alla del medio muslo. La joven sigui6
conversando; desviaba la mirada como para dejar que él pudiera contemplarla sin temor, y en
instantes indecibles volvio a gozar la vision del cuerpo soberbio que se entregaba sin moverse, de
las piernas largas, firmes, armoniosas, de voluptuosa curvatura, piernas de Diana Cazadora que
habrian tentado a los pinceles de Boucher.

Una vez mas se preguntaba: ¢ casual o deliberado?

Roberto dejaba que lo ganase en ajedrez de vez en cuando, pero ella adivinaba certera la
cesion de la partida:

—Es una jugada estupida — anotaba. No quiero que se me regale el juego.

Y lo obligaba a rectificar la falsa movida de la pieza. Pero cuando tomaban asiento junto a
la pequefia mesa cuadrada y el atinaba a exhibir las piernas lo derrotaba con facilidad porque no
podia concentrarse en el juego.

Largo fue el suplicio: pocas semanas, algunos meses. Como se encontraban casi
diariamente dada la relacion familiar no podia evitar los encuentros, ni arrancarse la imagen de la
joven de su mente.

En la cena de la embajada sucedi6 lo inesperado. El estaba entre la prima de su mujer y la
esposa del ministro-consejero hingaro, dama tan bella como la deseada. Acudié entonces al
pérfido recurso que rara vez falla con mujeres: hizo como que olvidaba a la joven y se puso a
galantear animadamente a la otra dama que respondia al juego con prudente coqueteria. Pasaron
varios minutos, acaso mas de lo debido. El brazo desnudo de la joven tocd su cuerpo y la voz
armoniosa resono insinuante:

—Mis guantes cayeron al suelo. ¢,Quieres tener la bondad de recogerlos?
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Pidié excusa a la hingara, se volteé para atender a la joven y lentamente se incliné para
buscar los guantes. Las sillas estaban tan préximas, que al agacharse inevitablemente su cabeza
tuvo que reposar en los muslos de la mujer. La falda estaba tan levantada, la tela del vestido tan
delicada, que le parecia recoger la vibracion de la piel desnuda. Habia visto los guantes. Los tomo.
Siguié moviendo el brazo izquierdo como si los buscara para prolongar el momento exquisito.
Acarici6 con la derecha la esbelta pierna de la joven mientras acentuaba la presion de la cabeza
contra el cuerpo anhelado. Soélo algunos instantes, segundos, minimas fracciones de tiempo
ensanchadas, dilatadas por el infinito deseo. Ella, imperturbable, no se movia, pero el hombre
sentia el rumor del calido rio interno que circulaba por el cuerpo amado. Creyd que Wanda
respondia casi imperceptiblemente al toque de su cara y de su mano. Creyd... Pero al recuperar la
posicién normal y entregarle los guantes caidos, sélo recibid las "gracias" de reglamento. Aunque
habria jurado que esta vez la chispa de los ojos verdes no escondia burla ni desprecio, sino un
pequefisimo rayo de ternura que reflejara la alegria de quien recupera algo que juzgaba perdido.
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Entusiasmado, alteracién: condiciones del hombre. Pero llega un tiempo en que todo
parece inevitable.

Suele circular un ancho silencio por la casa. O se llena de alegria con la voz de mi mujer y
el pensamiento de los hijos ausentes. Detengo mi trabajo y escucho: musica inaudibles bajan del
Padre Nevado, se filtran por los cristales del Estudio: el paisaje y las cosas inanimadas hablan.

No quiero incurrir en pesimismo. No desespero. Aunque los hombres de aminoren en
conducta y los problemas se agiganten en perspectiva. La acacia se expande ancha, circular,
fraterna. Tiene la majestad de una diosa dormida. Tu refugio es encantador, pero tienes que pelar
todos los dias afuera. Y padecerds mucho, todavia, por muchos que ni te quieren ni te entienden,
pero que se metieron en tu corazon.

El jardin resplandece de poderio y de misterio. All4, en una loma, el parquecito joven y viejo
a un tiempo, tiene abolido el tiempo. La Bien Amada sigue siendo clave de dichas. Encantamientos
de la primera nietecita. El Patrén de la Hoya proyecta su magia eterna de nieve y de basalto sobre
la casa.

Pero esta, también, lo otros, eso que turba tu sosiego y conturba tus suefios: la carrera
vertiginosa, el despertar de la civilizacién atomica. Hombres, pueblos, naciones, cada vez mas
inteligentes en el dominio de la ciencia y de la técnica, cada vez mas cerca de la locura. La patria
cuesta abajo. Retrasada siempre.

Tiempo del prodigio. Todo cuanto veo, escucho, leo, siento, imagino aparece transido de
novedad y revelacion.

Esta oquedad maravillosa al pie de las montafias. Estos hombrecillos discolos. Esta tierra
sin mar. Estas almas sin fe... ¢Qué significan? Es milagroso que rodeado de disolucién no te
disuelvas.

La gran aventura de la revista literaria, tras algunos numeros de fatigas y quebrantos,
termina en el vacio. Perdimos dinero pero ganamos experiencia, la satisfaccion de crear y difundir
cultura.

En sus paginas vibré lo nacional, lo americano, lo universal. Grandes y nuevas firmas. La
revista gano el favor del piblico aqui y simpatias en el exterior; pero no pudo subsistir porque el
mercado intelectual de alto nivel es muy reducido: pocos leen, menos compran informacién cultural
cuando escandalo y literatura barata al libro y a las revistas serias. Consejo a quienes quieran
seguir el camino: antes de publicar una revista, financiarla.

Ambicién creadora cumplida. Saber que se hicieron bien las cosas. Han pasado los afios.
Todavia, al obsequiar ejemplares de la revista extinguida, recojo signos de sorpresa:

—¢Esto es hecho aqui...?

Es la ley de la vida: que se alternen victorias con derrotas.
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La revista literaria hizo un camino. Proyect6 una imagen del pais y de su alma. Abrié
ventanas a escritores y artistas. Como aprendiz de humanista, gané mucho. Como hombre practico
perdi todo. ¢Descontento? jNo! La carga y descarga emocional fue rica y varia que justifica el
grande esfuerzo.

Ambicién y actividad siempre en ascenso. jDisparate al horizonte! Luego el Destino te coge
del cuello y te empuja al descenso. Cae, cae... Solo dolor y desgarramiento puliran tu ciencia de la
vida. Porque perder, fracaso, derrota, frustracion momentanea son también maestros en la
sabiduria humana.

La "sofrosyne" del griego no se hizo para mi. Es luchando, inventando, fatigando alma y
cuerpo como me realizo. Martin, goloso de éxitos; es necesario también saber perder.

Y acepto mi destino sin contar las batallas que aguardan, sin pensar que las derrotas
podrian superar, en ndmero, a los triunfos.

El horizonte politico-social cerrado. El pais prosigue su derrotero de brumas. ¢Qué podrias
hacer? En este campo nada: soy menos que un grano de arena en el torbellino, pero ese-menos-
gue-un-grano debe seguir pensando, trabajando, produciendo. Idealista desencantado: no aflojar.
Producir es tu tarea, conmover a las gentes!

He pensado una novela, un personaje que brotado del "Humus" patrio, se proyecten al
continente. Pero no en lo anecdoético o costumbrista, en la brujeria remota de la provincia, sino en el
plano subjetivo del sudamericano que pugna por adquirir conciencia de su medio y su destino.

Un avivamiento, un afinamiento de las potencias intelectuales y sensibles. ¢ Qué sera?

Después de leer a Esquilo y a Lesky: reflexiono que no sélo el dolor espolea al creador. Es
posible edificar en la alegria y en el sumo contentamiento de la tarea elegida.

Te disgregas en el roce diario. Y es preciso desprenderse de la idea de alcanzar metas
universales: ni comarca lejana ni escritura levantada lo permitirian.

Bien mirado, si profundizas —descontada la compafiia venturosa de la esposa, que es tu
mismo— estds entrando a la soledad. Nada exterior te es ajeno, mas toda interioridad se
desenvuelve aislada.

¢ Coémo seran los afios crepusculares del dltimo humanista? Entre libros, cuadros, discos,
paisajes, jardines, el hogar y la selva colérica de los hombres. Leyendo, meditando, estudiando,
escribiendo siempre. Formando conciencias jovenes. Alentando a otros. Defendiendo la verdad y lo
justo. Hundido en la época sin dejarse arrastrar por ella. A un flanco Platén y Homero, Agustin y
Dante, Shakespeare y Goethe. Al otro Bach y Haendel, Mozart y Beethoven, Monteverdi y Vivaldi. Y
los cuerpos musculosos de Miguel Angel y las figuras espiritadas del Greco. Y el Ande
palingenésico que como la Esfinge egipcia mira y promete mas no entrega su secreto. Jesus: Unico
Maestro! Pero vendran otras formas de religiosidad. La era nuclear, los astronautas, desalojaron las
deidades del cielo. Dios y Cielo ya no son fisicos. Del interior del hombre vendra la nueva verdad.
Mirar més hondo... Y recordar que el Cristo descubri6 el alma para los hombres. Irse extinguiendo
lentamente, serenamente. Tarea cumplida. Esperanza de un proseguir analogo. Porque nada se ha
de perder y el més laborioso puede aspirar a la duradera actividad. jEs tan corta la vida, y tan larga
la inquietud!

Mi mujer es, nuevamente, mi novia. Fuimos al Jardin Botanico. jQué plenitud de amor y de
ternura en sus 0jos, en su cara hermosisima! jQué paz en mi espiritu viéndola linda y pura, milagro
sin reproche! Leal, inteligente, abierta a toda comprensién. Sin fraude y sin defraude: todo en ella es
noble y veraz. Vida con ella es vida sin precio.

Si después de muchos afios de matrimonio, sigues pensando que en los ojos de tu mujer
reside la dicha de este mundo, yo te llamaré "Elegido”. Y seremos hermanos.

Pero no basta que seamos felices. Hay que esparcir ventura en todos cuantos nos rodean.
Y mas alla. Esta es tu mision Martin Lucero.
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Entré un hombre y se encerrd quince minutos con el Jefe. Después otro. Y otro. Cada uno
llevaba mision distinta, ni se conocian entre si.

Nadie se explicaba por qué los mejores dirigentes comenzaban a sentirse inseguros en sus
elevadas posiciones. Fue primero una retirada discreta de los intimos. Luego ciertas vallas
inesperadas que dificultaban sus labores. Mas tarde las entrevistas con el Conductor que acortaban
visiblemente. Transcurridas algunas semanas se producia el desbande de los partidarios: pocos
qguedaban con los caidos en desgracia.

¢Pero como podian caer en desgracia las personas formadas, elevadas por el mismo Jefe,
sus intimos, que quienes depositara toda confianza?

Todo separaba a los cuatro favoritos entre si: inteligencia, métodos, ambicién personal,
reciproca envidia, ansia de supremacia. Cada cual sentiase Delfin para suceder al Rey. Claro que
no existian corte ni monarca, mas la dictadura ¢,no es mas que una monarquia?

Sin confiarlo a nadie pero dandolo a entender veladamente, el Jefe difundié que tras diez
afios de gobierno requeria descanso. Montarian elecciones, habrian Cadmaras, y uno de los cuatro
favoritos seria el sucesor... por tres afios, al cabo de los cuales el Dictador recuperaria el mando
supremo.

No hubo pacto abierto ni encubierto. Pero cada uno de los cuatro altos dirigentes comenzé
a montar su correspondiente maquinaria politica y electoral. EI Conducto deslizaba de tanto en
tanto palabras acerca de las fatigas del gobierno, de su deseo de tomarse un descanso y hasta
parecia que alentaba a los cuatro elegidos para persistir en la sucesion.

Avanzaron los meses. ¢ Qué ocurrié en la mente cavilosa y desconfiada del Mandén? Nadie
lo supo porgue no acostumbraba confiar a otro sus problemas y menos las posibles soluciones. O
pasé la fatiga y el mejor descanso se le antojé seguir manejando las riendas. O vio crecer en
exceso a los escogidos. O temié que no se le devolveria el poder. O advirti6 que el Partido se
estaba despedazando en la pugna de los cuatro favoritos. O pens6 que sus 70 afios no eran,
todavia, motivo de retiro. ¢ Quién sabe? Lo cierto es que la misién de los cuatro agentes secretos
para socavar a los cuatro altos dirigentes comenz6 a rendir frutos.

Claro que al principio ninguno de ellos se dio cuenta que el Jefe habia cambiado de
intencion. El seguia hablando del préximo viaje, lanzaba consejos para desconcertar a la oposicion,
y hasta lleg6 a sugerir que hubiesen dos vicepresidentes; asi serian sélo dos los descontentos. Su
frase usual era: "La unidad del Partido por encima de todo".

El lider valluno, mas ducho, fue el primero en adivinar el juego del Conductor. Lanzé una
denuncia publica, se retir6 del Partido y fund6 otro partido, pequefio al nacer porque lo siguieron
pocos. El lider obrero hizo otro tanto. Los otros dos lideres, mas débiles, mas calculadores 0 mas
ingenuos, siguieron pensando que al ver debilitado el Partido con la salida de los dos rivales que
arrastraban opinién partidaria y nacional, el Dictador se veria constrefiido a elegir entre los dos que
aun permanecian a su lado.

Célculo no muy acertado, porque a poco siguieron las hostilidades poco disimuladas contra
los dos favoritos restantes. Uno fue expulsado del Partido, otro renuncié por dignidad. Cada cual
arrastro, a su vez, partidarios y opinion.

El Partido aparecia descuartizado por dentro. El Jefe despojado del concurso de sus cuatro
mejores lideres, convertidos, ahora, en temibles adversarios.

Y una mafiana estall6 la bomba informativa: frente a la crisis producida en el seno del
régimen gobernante, para evitar los fraccionalismo, y asegurar la continuidad de la obra
revolucionaria, el Partido, en gran asamblea, por unanimidad, resolvia presentar la candidatura
Unica a la Presidencia de la Republica. Naturalmente: el Jefe. Sélo él podia salvar la unidad del
Partido.
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Los cuatro "chasqueados" se aproximaron a regafiadientes, olvidando celos y agravios.
Primero se unieron entre si. Luego tomaron contacto con los partidos opositores. Después,
sigilosamente, se acercaron al ejército.

Pero el Jefe pudo gobernar todavia tres afios mas porque su poder era muy grande, y
aungue los sistemas de mando y de organizacion acusaban general relajamiento, tuvo muchos
meses para reirse del candor de los cuatro exfavoritos.

El jaméas seria derrocado. Tenia veinte afios de comando por delante. ¢No llegaban a
octogenarios los dirigentes europeos? El seguiria su ejemplo.

Una noche, en la cena, a su hijo que economista detestaba la politica, le deslizé un consejo
que valia un Potosi:

—Nunca creas en las palabras del Hombre Fuerte ni en la politica ni en finanzas. Porque
aquel que se apoderd de la voluntad del pueblo, o el que domina las fuerzas econémicas, son
fuertes justamente por eso: porque pueden hacer lo que les viene en gana.

—-¢ Entonces por qué mentiste a tus cuatro favoritos, hombres valiosos que ahora los tienes
al frente?

El viejo zorro miré compasivamente al hijo:

—En politica no existen verdad ni mentira; sélo aquello que conviene al momento. Nunca
pensé resignar el mando. Quise probarles: ya ves el resultado, ambiciosos, desleales.

Y el mundo de los satisfechos —cada vez menos— siguié usufructuando de las delicias del
poder, mientras el mundo de los descontentos —cada vez mas conspiraba en la sombra para
derrocar al dictador.
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No es el libro que llega el mas ansiado, sino el mas esperado. jCastillos de avidez
construidos en la morosa espera! Quien supo poblar su quehacer en la busqueda y el trafico de
obras literarias, feliz mortal: se mueve entre ideas y la belleza lo escolta.

Abrir un paquete de libros. Acariciar el lomo intacto. Oler el empaste de cuero. Hojear sus
paginas. Imaginar los tesoros que encierran. Entran todos los sentidos en juego: se ve, se oye, se
aspira, se palpa, se gusta placeres anticipados.

Dios entreg6 al hombre el libro para elevacion de su espiritu y regalo de sus horas.
Si sabes leer, si llegas a entender: cien vidas en una!
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Iba a recomenzar la busqueda, cuando un pensamiento atroz lo detuvo. No supo, en
verdad, si lo penso él solo, si le fue sugerido, si estaba ahi, en el aire, o flotando en el tiempo. Pero
vino. Y era éste. El mejor argumento para demostrar la existencia de Dios: un nifio que juega. El
mayor testimonio para demostrar la inexistencia de Dios: un nifio ciego.

Terrible antinomia. Ignoraba si le habia sido impuesta o si sélo por su propio riesgo llegaba
a ella. Pero estaba, ahi, sélida, indiscutible, redonda como una esfera que no explica su presencia.
Mundo en si. ¢ Por qué, por qué?

Se diria que la busqueda de lo divino, eso que la Iglesia llama "el descanso absoluto en la
luz", debe partir de la perplejidad y el desaliento.

No se atrevia a profundizar el andlisis de la cruel antitesis. Sondeos metafisicos. Abismal
oscuridad. ¢ Cémo admitir que el Sefior, todo bondad, permite asimismo mucho mal? Era superior a
su poder de comprension. Millones de seres viven felices; muchos millones mas subsisten
desgraciados o perecen de muerte violenta. ¢Qué lo explica? La duda lacerante corria su alma:
épor qué la naturaleza animal —hombre incluido— tiene que alimentarse de otros seres? La
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naturaleza es ciega, autofagica; mas Dios, el providente, ¢por qué permite la vida de uno con la
muerte de otro, la desdicha de muchos y el bienestar de manos?

Desvarios pavorosos alzaban una cortina negra ante sus o0jos. Una voz secreta sugeria:
iNo, no! No es licito emprender la marcha hacia El, pretendiendo hallar la verdad antes de
encontrarlo. Habia intentado levantar la cortina, mas dejaba en suspenso las preguntas. Seria
humilde, soportaria confusién y contradicciones, proseguiria la indagacion paciente sin pretender
abrazar la verdad en un instante. ¢ Y se puede llegar a la verdad, pedestal del Omnipresente. O son
muchas y cambiantes las formas de la verdad?

Preguntador, inquisidor: apartate!

Sintidé que la ldgica, la dialéctica implacable, aun la inteligencia critica y mordaz, alejan del
Sefior.

Entonces entendié el sentido profundo de las palabras del Cristo al referirse a los ricos que
no pasaran por el ojo de una aguja: se trata de los ricos en bienes y también de lo ricos de espiritu,
de los que quieren saberlo y comprenderlo todo. Hay un cierto demonismo emboscado en la
inteligencia que escruta el enigma de la vida.

Solia tener suefios mas fuertes que la vida, durante los cuales una nocidn oscura se
albergaba en su alma: Dios existe, sefior de lo creado y lo increado. "Creer —decia alguien
invisible— es ya crear. Si crees en El existe ya. No que tu fe lo haya creado —absurdo— sino que
al pensarlo capturaste una de las infinitas imagenes que lo acercan a la comprension humana". Y
los suefios proseguian raros, intrincados, en una red de mutaciones o dislocamiento imposibles en
los cuales se anulaban las leyes del espacio, fundianse de discurrir normal, cien de curso anti-
I6gico, confuso, de entreveramiento de figuras y situaciones. Era el caos. Pero lo mismo en las
visiones placidas que en el disparatado transcurrir de las pesadillas, con frecuencia terminaba
sofiando que él seguia angustiado, anheloso, detrds de una figura blanca, imponente, cefiida por un
halo de luz que avanzaba o se deslizaba entre cielo y tierra y a la cual no podia ver el rostro. "Es El
—pensaba es el que estoy buscando..."

Tuvo otras manifestaciones insolitas, en el plano onirico, en las cuales su mujer fallecida
tres afios antes, se le aparecia mas linda y joven que nunca. Casi no hablaban. Cogidos de las
manos se contemplaban extasiados, como cuando eran novios. Cuando él la interrogo si existe otra
vida, si volverian a encontrarse, ella sonrioé tiernamente musitando: "Mi enamorado..." Entonces
supo que mas alla de la vida hay otras vidas. Que amor de verdad mira a lo eterno. Que el
recuerdo es el puente que el Sefior brinda a quienes separd temporalmente. Y si ella seguia
existiendo en el suefio es porque éste, vencedor de la muerte, anuncia la sobrevida. Y a través del
amor fiel que retorna insistente en os desvarios del que suefia, serpea una senda que lleva también
a Dios.

Se despertaba contento, optimista. Abria los diarios: terremoto en el Iran, 20.000 muertos:
100.000 heridos y personas sin hogar. ¢Como pudo ser? Segun los cables escenas indescriptibles
de panico, de horror y sufrimiento convulsionaban a los sobrevivientes. Esto sucedid, sucedera
muchas veces en el planeta. ¢Por qué bruscamente, sin aviso alguno, miles de seres perecen
tragicamente, pierden sus hogares, ven desechas las familias? ¢Por qué? Y los fallecidos ¢pasan
como se cree a vida mejor o para ellos todo termind? ¢Y donde esta ese Dios providente,
magnanimo al cual rezamos en los templos, el que ama a sus criaturas?

Jeovah Sebaot, el de la ley antigua, el vengativo y colérico, no es concebible ya después
del largo caminar de la estirpe cristiana. Ahora creemos en el Cristo, mensajero de la nueva ley, el
que predicé paz, amor, nobleza y caridad. Cierto que también exige que cumplamos con lo sano y
con lo justo, sacrificando los egoismos al imperativo de la fraternidad y el desinterés por las cosas
materiales y los placeres degradantes. Pero el dulce Jesucristo que dio su sangre por redimirnos
del pecado ¢cdmo podria desencadenar estas tormentas, estos castigos colectivos que envuelven
por igual a justos y pecadores?

No: Dios no envia estos desastres. Es el Maligno que reina en el mundo y disputa al Cristo
la supremacia del Mal sobre el Bien. Cristo y Anti-Cristo. O Dios contra Satan. El gran dualismo
incomprensible que teologia alguna pudo desentrafiar.

Creyendo, dudando escéptico a veces, el Buscador de Dios seguia marcha inevitable.

37



49

—Es un presuntuoso, siempre dictando catedra. Cuando toma la palabra no la suelta. Hay
que derribarlo —dijo el hombre de corbata blanca.

—Me adhiero —repuso otros de largos bigotes caidos— es un pedante insoportable.
Un hombrecito irreprochablemente vestido, insinud con timidez:

—Pero es muy fuerte; su Partido, muchos militares y el favor del propio dictador lo
respaldan.

Y el de lentes negros, gruesos, agresivo:
—iNada, nada! Tumbarlo. No hay otro camino.

Al entrar el hombre uniformado todos lo rodearon: la opinion del ejército era decisiva. El
castrense no fue muy explicito:

—Veremos, veremos — respondia, recordando que el atacado lo dejé mal parado en mas
de una ocasion.

Entraban, salian los edecanes y los ministros seguian confabulando en voz baja contra el
Canciller. Habia que voltearlo.

Mas alla otro grupo —so6lo cinco— representaban la fraccion ministerial adicta al Canciller.
Sus adversarios totalizaban trece votos. De cuando en cuando como abeja distraida en busca de
nuevo panal, se desprendia uno de su grupo y se aproximaba al contrario; entonces todos
cambiaban de conversacion y acogian al intruso con frases corteses e innocuas. Nada. Ninguno de
los exploradores alcanzaba a captar el sentido de lo tramado. Porque también se complotaba en el
grupo menor: provocar la salida de los cuatro mas fuertes del grupo mayor para reemplazar con
figuras adictas a los méas débiles. Asi el equilibrio se seria restablecido: 9 por el Canciller, 9 contra
el Canciller. Claro que todos se sometian finalmente al Gran Manddn, pero el Canciller movia
muchos hilos y sin tener el sumo poder en sus manos, se daba mafia para ayudar a sus acélitos y
perjudicar a sus desafectos.

De pronto la sala de espera (el Dictador hacia esperar largas horas a los ministros y asi,
cansados, los manejaba mas facilmente) se fue llenando de gentes extrafias que entraban y salian
con rapidez, como si soélo se tratara de infundir zozobra a quienes ya estaban en ella.

—¢Qué pasa?— pregunté alguien.

Y los rumores saliendo de los muros, de las bocas, rompiéndose en los cristales, brotando
de unas personas, rebotando en otras, configuraban (o desfiguraban) la realidad. "Parece que el
Jefe no vendra, ha tenido dificultades con los militares" Difundiése que el Canciller estaba preso.
Alguien, que entré a la sala, desliz6 nervios: "Se posterga el Gabinete para las seis de la tarde". No
dio explicaciones y se retir6. Sorprendidos, los grupos rivales se aproximaron en momentanea
amistad. "¢ El Canciller preso? Absurdo. Intrigas de la oposicion”. Otro rumor desmentia al anterior":
¢ Y porqué no? En politica nada hay imposible. También se dijo que se desvalorizaria la moneda y
esto puso en alarma a casi todos: "nos despojaran de nuestros ahorros". Golpe militar —circul6 en
la sala. O nuevo Gabinete. Parece que el Partido se esta imponiendo al Dictador. No: es que los
obreros imponen dos ministros mas en el Gabinete. ¢ A quién creer?

Un edecan pas6 empujando a un ministro, precisamente al hombrecito timido y bien
vestido.

—Estoy perdido —confi6é éste a dos colegas— me empujé y ni siquiera ha pedido disculpa.
Ya no soy ministro.

Cuando los ministros, desconcertados, se aprestaban a dejar el palacio, soné el teléfono.
Otro edecan, amable, insinuaba:
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—Sefiores ministros: Su Excelencia se dirige al Palacio. Llegara en diez minutos mas y les
ruega excusar la tardanza.

Los rostros se compusieron pero las conciencias no. Cuando el Conductor demoraba
mucho, era porque se traia algo escondido.

Lleg6 el hombre. Alto. Cefiudo. Tranquilo.

Instalé la sesibn —secreta seguin recomendé— y expuso directamente las cosas. El
ejército, el partido y grupos afines al gobierno, habian planteado la necesidad de renovar los
cuadros de direccion del régimen. Paso a la juventud — era la consigna. Los actuales ministros,
cuyas edades fluctuaban entre los 45 a 60 afios, debian ser reemplazados por lideres nuevos que
no pasaran de las cuatro décadas. "Claro que con estos imberbes, sin preparacion, sin experiencia,
no podria gobernar dijo el informante a sus oyentes. (Un murmullo de aprobacion circuld en los
miembros del Gabinete). Luego expuso su plan tactico.

Los ministros presentarian renuncia colectiva, para dar paso a las corrientes juveniles. "Si
yo confiara en ellas —expreso6 el Jefe— les permitiria un ensayo de gobierno; mas como sé que
fracasaran, voy a precipitar ese fracaso. Y la formula es muy simple: llevaré jovenes también a las
subsecretarias, a las oficialias mayores, a todos los cargos importantes, politicos o técnicos. Hasta
los asesores y consejeros seran removidos. Careciendo todos de experiencias, los novatos no
tendran a quienes consultar sus dudas: en consecuencia el desbarajuste serd general. En menos
de 30 dias alzaran las manos, porque nadie llega a dominar el complejo mecanismo interno de un
ministerio si no cuenta con tres requisitos: experiencia, capacidad personal y el gran respaldo de
colaboradores preparados, habituados a sortear los problemas administrativos".

—¢Y el Canciller por qué no vino?— se atrevié a preguntar el ministro de minas.

—EI Canciller—repuso el Gran Mandén— explica y prepara los planes respectivos a
funcionarios y empleados que entrardn en la gran maniobra.

La maquiavélica operacion se ejecutd tal como fue prevista. Los 18 nuevos jovenes
ministros y sus inmediatos jovenes colaboradores, no dieron pie con cabeza en su primer mes de
actividad. La protestas de la prensa y del publico exigieron el retorno al antiguo sistema de los
hombre preparados y con experiencia, sin limite de edad.

Poco después el Presidente reconstituia su Gabinete. Volvieron todos menos el Canciller.
iCémo! Si era su hombre de confianza, el ejecutor de la maniobra presidencial.

—Subié mucho —dijo lacénicamente el Dictador al Jefe de la Casa Militar—. Estara mejor
en una embajada.
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Concierto para violoncello de Tartini. Otro de oboe de Cimarosa. El grandioso Requiem de
Mozart. Regresando, siempre, a las fugas y preludios de Bach, a las sonatas para piano de
Beethoven. Misas de Schubert, corales de Monteverdi, melodias del "Prete Rosso"... ¢CAémo
existiendo tantas y variadas maravillas los grandes publicos se entregan a la vulgaridad del grito y
del estrépito modernos?

—Es que usted no los entiende —dijo el critico y no me refiero al mecanismo interno de la
composicién musical. Discurrir acerca del atonalismo de Schoéenberg, por ejemplo, nos llevaria
varias horas. Pero ya que usted confiesa ser s6lo un melémano, un amante de la buena musica,
ajeno a los procesos técnicos de su evolucion constructiva, hablemos sé6lo en el plano del gusto
auditivo. ¢ Por qué frecuencia a Vivaldi y rechaza a Strawinsky?

—Por qué el italiano deleita mis oidos y suscita sentimientos placenteros o elevados en mi
espiritu. El ruso, en cambio hiere mi sensibilidad, me irrita, descompone mi equilibrio estético.

El critico ri6 con sorna:

—Es que usted no educé su oido. ¢Acaso en las calles no existen ruidos, frenesi sonoro,
disonancias, entrecruzamiento de tonos y atonalidades?
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—Pero lo que pasa en la calle no es musica...

De acuerdo: es vida. Y el arte refleja la vida. Los compositores no podian quedarse en la
sonata de Haydn ni en la armonia de Mozart. A partir de Debussy es justamente lo inarmoénico lo
que se busca. Nuevas maneras de componer musica, nuevos recursos acusticos. Aparecen
instrumentos ignorados. Los efectos de percusion, el disco de varias bandas, la orquestacion
electronica, y el juego musical de las maquinas que producen sonoridad sin ayuda del hombre
constituyen expresiones audaces del nuevo gusto musical.

El adicionado vacil6. Luego escéptico replicaba:

—Usted sabrd mucho de técnicas musicales; pero me da la impresiéon de que confunde
musica con sonido.

—¢No es musica el sonido, no es el sonido musica?

—De ningln modo. Los sonidos elegidos, concertados por el compositor hacer la musica.
También la naturaleza la genera en las voces del viento, del mar, de una cascada. Pero llamar
musica al aullido, a la explosion de ruidos, a la desarmonia artificialmente elaborada, es otra cosa.

—Todo lo que esté en la naturaleza es materia del arte. Lo feo, lo estridente, lo atonal, los
efectos acusticos, por desagradables que aparenten al primer impacto, son madsica aunque no
ganen la aquiescencia general.

—Romper los canones. Removerlo todo. Innovar, inventar. Y el resultado final es el caos.

—Caos para el oido y la mente inacostumbrados. Escuche diez veces, veinte veces un
cuarteto de Bartok, una pieza de Berg, y comenzara a reconocer su interna estructura.

—Nunca pude terminar un cuarteto de Bartok ni menos soportar tres minutos de Berg.
—TFalta de cultura musical.

—O exceso de formacién clasica. El oido acostumbrado a Bach, a Mozart, a Beethoven no
puede soportar la barainda moderna.

—Y el alma del hombre moderno ¢no es confusién, caos, frenesi, vértigo, angustia y
desesperacion?. La sociedad en la cual vive, la metrépoli ruidosa, ¢no son centros de violencia y
exasperacién? Pues todo esto es lo que produce la mlsica moderna.

—Justamente porque todo o casi todo conduce a la disociacién, la musica deberia ser un
remanso de clarificacion.

—El eterno idealista: quiere cambiar el mundo.

—No. Quiero salvar mi reino sonoro, que debo a los clasicos y que los modernos pretenden
reducir a cenizas.

—iVaya, vaya! No podemos entendernos. Los compositores actuales estan construyendo el
nuevo orbe musical. Avanzan.

—Avanzan hacia el huracan. Yo prefiero solazarme en la vieja y siempre joven sabiduria
acustica de los primitivos. No torturar el oido: educarlo, refinarlo. Extraer del goce fisico la elevacion
espiritual.

—En ese terreno no lo sigo —alego el critico— mistica y filosofia nada tienen que ver con la
musica.

Tocd6 su turno de sonreir al aficionado:

—¢ Entonces no existen el canto gregoriano, las grandes Misas, la Pasiones, la Cantatas
del hombre de Eisenach?
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—Le confieso que nunca pude terminar un canto gregoriano.

—Y bien: usted es tan limitado como yo. No le agrada la musica religiosa porque la ignora.
—Hablabamos de musica moderna...

—Lo clasico y lo nuevo se tocan. Son pura continuidad, partes del mismo rio sonoro.

El critico reacciono con viveza:

—Usted se queda en las riberas placidas; yo me voy al turbién que se lleva las piedras.

—Linda metéfora. La verdad es que aun no se ha dilucidado, en la estética actual, dénde
termina la musica y donde comienzan los ruidos.

—Usted desprecia la masica moderna porque no la entiende.

—Yo no desprecio nada, y no entiendo lo que no "siento". El que siente, ama. El amor nos
lleva a la comprension. Despojada del sentimiento, la fria cerebralidad del moderno pide sélo
andlisis. Yo sélo entiendo aquello que me produce simpatia y atraccion.

—Un idealista, fuera del mundo.
—Y usted un analista, lejos del alma.
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Se fue tras del aro de fierro, grande y pesado, que rodaba veloz por la pendiente. Al llegar
al enrejado protector del cerro, el aro como si procediera con astucia propia, buscé exactamente un
hueco entre dos barrotes y se precipitd cuesta abajo.

El muchacho se aproximd al enrejado viendo como el aro se perdia entre arboles y maleza.
Desaparecia, seguia rodando, reaparecia, hasta que pronto fue solo un puntito que se hundia
irremediablemente en la intrincada vegetacion que cubria ese lado del cerro.

Quiso bajar a la bisqueda del fugitivo, pero el miedo lo contuvo: sélo tenia nueve afios y el
boscaje se le aparecia inmenso, aterrador. No se atrevia. Estaba a punto de soltar el llanto: el aro,
el famoso aro de fierro que lo pintaba de diversos colores cuando se destefiia el anterior, su mejor
compafiero de juegos. El aro azul... Tan honda era su afliccion como si el mundo fuese a
desaparecer tragado por un abismo que se lo llevaria a él también.

Una pequefia lagartija, verde y oro, se detuvo junto al nifio. Sus ojillos giraban como
gueriendo hablar. Guifios astutos; queria decir: "ven, sigueme". Y el nifio fue detras del animalito
gue no huia, sino, que calculadamente, a saltitos, dejaba que el afligido lo siguiera.

Frente a un pequefio muro de ladrillos la lagartija dio tres golpecitos con la cola. Se abrié el
muro y aparecié un gnomo que no se alzaba mas de treinta centimetros del suelo. "Por aqui —dijo
muy cortés y abriendo campo hizo pasar a los visitantes.

Era fabuloso. A pocos metros se veia un tobogan largo, larguisimo, que se perdia en la
distancia... Nifio y lagartija subieron a unos carritos que se deslizaban por el gran viaducto y se
lanzaron, intrépidos, sobre el canal metalico que parecia nunca terminar. Bajaban, bajaban, cada
vez mas rapido, venciendo curvas atrevidas y pendientes excitantes, traspasados de alegria,
porque también el animalito abria y cerraba sus ojillos compartiendo el jabilo del nifio. Bajar, correr,
casi volar. jQué sensacién maravillosa! Ya nadie se acordaba del extraviado aro azul. Y mientras
descendian en hermosas y veloces evoluciones, un paisaje de torres, castillos, verdes campifas,
nubes blancas, y bosques azules desfilaba continuamente variado a los flancos de los viajeros.

¢Serian minutos, serian dias?

El nifio habria querido que nunca terminara el descenso por el maravilloso tobogan.
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Llegaron a una estacion y bajaron de los carritos. Entonces el gnomo, en una pequefia
motocicleta, los condujo a un palacio de caramelo, de altos muros y elevadas torrecillas. Bajaron el
puente levadizo y los visitantes entraron al palacio. Un patio vastisimo, lleno de soldados. Una
banda que los acogia entonando un himno lindo y extrafio. Vitores de la muchedumbre esparcida
en el amplio recinto. Sali6 un heraldo, toc6 su reluciente trompeta, y de la galeria superior
descendi6 un chambelan de casaca dorada y guantes blancos: "por aqui, por aqui".

Los visitantes subieron la gran escalera de piedra. Atravesaron varias salas suntuosas,
todas llenas de nifios que jugaban y reian alegremente y fueron introducidos a la sal del trono. Altos
dignatarios, bellas damas, principes, y princesas. Y al fondo, sentado en el trono de oro y de
esmeraldas, el monarca los invitaba a aproximarse.

Vacilante el nifio, presurosa la lagartija, se acercaron al soberano.

Era un gordito joven simpatico, cuyo rostro infundia confianza. Vestia capa de armifio y
tenia un cetro de cristal en la mano derecha. Miraba al nifio y sonreia bondadosamente.

—ijComo! Eres td... Mi aro azul... Y ahora el Rey!
El monarca sonrio malicioso:

—Me hiciste rodar mucho en el parque —repuso afable—. Me cansé de dar vueltas. Ahora
me estoy quieto, aqui, y todos dan vueltas en torno a mi. ¢ No te parece mejor?

—Si dijo el nifio que amaba tanto al aro azul— Quiero que descanses y que todos te
obedezcan.

El monarca lo atrajo hacia si, 1o beso en la frente y puso una piedrecilla en sus manos. "Un
recuerdo —expresé— para que no me olvides".

Hizo una sefial con la mano izquierda y de pronto todo se esfumoé: el Rey, la corte, el
palacio de caramelo, soldados y gentes. El nifio y la lagartija estaban nuevamente en los carritos
del tobogan.

Pero ahora hacian el camino inverso: subian, subian ya no tan velozmente como en el
descenso. "Cuanto tardaremos en llegar" —pensaba el nifio— feliz de haber visto a su arco azul
ascendido a la dignidad de soberano.

La lagartija, a su lado, miraba al nifio con ojitos astutos que siempre parecian mas de lo
captado. Ella no hablaba, quieta y muy compuesta. El pequefio observaba el paisaje y miraba con
carifio al animalito: ellos lo volverian a conducir a la corte del rey Aro Azul.

Subian, subian a velocidad moderada, como un tren fatigado ascendiendo en cremallera.
iQué largo el viaje de regreso! Cabeceando, cabeceando, se durmié.

Despertd en brazos de su padre que lo acunaba afectuoso.

—iHijo, hijo mio! ¢Qué te pasé? Como no llegaste a la hora del almuerzo sal6 a buscarte.
Estabas durmiendo, aqui, al pie el enrejado. Debi6 cogerte fuerte el sol del mediodia. Son las tres
de la tarde. Ahora a casa, a comer y a descansar.

El nifio pidi6 ser bajado al suelo. Miré en su rededor. Ni rastro del gnomo ni de la lagartija.

Pero en su mano derecha el nifio empufiaba celosamente la piedrecilla que le regalara el
Aro Azul. Era un diamante que despedia vivisimos destellos, de cambiantes colores, chispas
magicas. Y al centro, al centro, cuando lo heria la luz del sol o en la medianoche, en plena
oscuridad, una claridad inefable decia al pequefio que el Aro Azul reinaba también en el diminuto
territorio del diamante.
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El juego ya duraba demasiado. Cortar por lo sano. El impondria su fuerza de caréacter, esta
famosa fuerza de caracter que lo convirtiera en un victorioso: hacer lo que uno se propone hacerlo
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bien. Basta, pues: raya y cuenta nueva. Evitaria todo acercamiento a Wanda. Ni didlogos ni
regocijos visuales. Distanciarse: ese era el secreto. Verla y tratarla lo menos posible. Mantener
relacion amistosa, si; no hacer notar cambio; conservar el equilibrio familiar. Queda ni ella misma
sintiera la mudanza. Pero alejarla, alejarla para librarse de su siniestro influjo.

Le costd mucho: grandes esfuerzos, ligeras caidas, disgustos. Al fin se sinti6 liberado.
Jugaban ajedrez y se concentraba integramente al juego. No la miraba. Se sustraia al juego (o al
movimiento) fascinador de las hermosas piernas. Bailaban correctamente, como antes, sin que
nada dejase traslucir interés de su parte. Recuperado el dominio de si, hasta atenud su espiritu
burlén. Ya no la provocaba con frases hirientes; sélo rapidos toques, apenas epidérmicos, que mas
divertian que molestaban.

¢Habia notado el cambio la beldad? jClaro que lo habia notado! Sorprendida al principio,
admitié la conduccidon masculina. Eran, nuevamente, dos irreprochables concufias, casi dos
hermanos. Y viéndola serena, Roberto llegé a pensar que el desvario amoroso habia sido
Unicamente un proceso fisico y mental suyo, de vardn excitado y encaprichado por la mujer
prohibida sin que ella se hubiese inmutado en lo minimo. Mejor. Hecha la paz, podian frecuentarse
sin peligro.

Paso6 un tiempo. Cada cual volvia a su lugar: ella, la prima de su mujer, enamorada de su
marido, no muy culta, no muy leida ni informada, pero endiabladamente linda. El, intelectual,
irénico, sin hacer gala de superioridad mental, pero haciendo sentir con discrecion, que era el
conductor, el juez poco menos que inapelable en las discusiones y reuniones familiares. Y qué: ¢no
era el mas inteligente, el mejor informado casi siempre? Todo volvid a su cauce: otra vez respetado
y admirado aun por ella, la esquiva, que al verlo tranquilizado, ya no agresivo, sino cordial, era
menos punzante a su vez como buscando la antigua armonia rota en un tiempo de trastorno que
iba alejando de su cabeza.

Una noche, viéndolo bailar, se preguntaba como pudo hechizarlo. Era, simplemente, una
mujer: bella, de formas incitantes, encantadoramente femenina, pero nada mas que eso: una mujer.
iY habian tantas! ¢Estuvo realmente enamorado de ella, fue s6lo un capricho masculino, el deseo
fisico que lo embruj6? jBah! Habia sido una locura, un desvario pasajero, de esos que suelen
asaltar a los hombres mejor templados. Nada mas. Y ahora, al contemplar a la hermosa
desinteresadamente, sin que su cuerpo ni su alma sintieran celos ni deseos al verla en otros
brazos, comprendié que estaba curado: habia escapado al hechizo. No volveria a padecer por
mujer alguna. La receta era infalible: apartar de la imaginacion a la que no se rendia prontamente y
eludir en modo tajante a las peligrosas.

Tiempo glorioso. Otra vez el hombre fuerte, dominante, obedecido o seguido por todos. En
la familia y fuera de ella. El triunfador. A veces — raras veces, evidentes sin embargo— solia
sorprender en los ojos verdes de la joven una mirada fugitiva como si ella indagara las razones de
su alejamiento. "¢ Por qué, por qué...?" — preguntaban los ojos verdes. Y él ignoraba si era sélo
simple curiosidad, inquietud femenina o acaso, acaso, un leve remordimiento por haberlo perdido.
iQué mas daba! El andaba ya fuera del juego.

Para los demas nada habia sucedido. Solo ellos eran materia del cambio. La tenazmente
acosada pasaba a ser la pretérida, la olvidada. Por que el varén la trataba con sutil indiferencia, sin
abandonarla del todo, mezquinando sus atenciones, lo suficiente para no caer en descortesia, lo
preciso para no demostrar interés. Y la joven comprendia, perfectamente, que la intencion del
carnero fugado de su rebafio consistia en no volver jamas a la manada.

Lleg6 el cumpleafios de la joven:; 25 y estaba en la plenitud de su belleza. Tenia dos nifios;
la maternidad la habia hermoseado. Estudiaba, leia, se expresaba mejor. Y esa tarde, deliberada o
casualmente, lucia espléndida. ¢No era el tiempo de la moda atrevida y la exhibiciébn de los
encantos corporales? Un escote atrevidisimo, dejaba entrever la firme opulencia de los senos. La
espalda desnuda hasta la cintura cruzada por dos tiras verticales en "v" que sostenian el vestido,
largo, orillando el tobillo, pero con dos aberturas en los flancos que al andar la mujer dejaban ver las
piernas magnificas casi hasta el linde de las caderas. En visién relampagueante (sélo cuando ella
bailaba o al caminar) se apreciaba el muslo largo y firme, hermosamente redondeado, un trozo de
carne morena, desnuda, y el nacimiento del corto calzon negro de encaje que hacia mas incitante la
pierna portentosa.
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El mir6 contra su voluntad, sélo una vez, s6lo un instante pero su mirada experta de
conocedor capté como lente fotogréfico la vision arrobadora en todos sus detalles. Pero ya sabia
cémo evitar la antigua seduccién: para no sufrir la atraccién voluptuosa de la bella que bailaba con
el marido, se volte6 de espaldas y se puso a conversar con otra dama.

Habia vencido, una vez mas, el peligro.

La voz envolvente interrumpio el coloquio:

—Aun no me has felicitado — dijo la primita mientras le entregaba un vaso de whisky.

El se volvié, la tomé con delicadeza de los brazos y la bes6 castamente en la mejilla:

—Por el cuarto de siglo y por el vestido.

Y cogiendo el vaso de whisky reanudgd la charla con la otra mujer sosegadamente.

También ella se alej6 con absoluta naturalidad sin que el hombre pudiera observar su
reaccion frente al desaire refinado, imperceptible en realidad, que sélo pudo advertir la interesada.

La fiesta proseguia con animacién. Durante la cena él comentd con tacto los ultimos
incidentes politicos y contd algunos cuentos de esos que le valian la simpatia de las damas, porque
sin caer en lo grosero sugerian algo punzante, intencionado.

Dos soles extrafios entre si, como si quisieran alejarse el uno del otro, pero ganandose la
mayoria de la sala. La mujer despertando envidia en las mujeres, el hombre odiado por los
hombres.

Bailando con Raimunda, su propia mujer, ésta le dijo:

—¢ Por qué no la sacas a bailar? Es su fiesta y no le has hecho ninguna atencion.

—Su traje es demasiado atrevido. Bien sabes que no me gustan los excesos. La invitaré
para complacerte — repuso el hombre fingiendo indiferencia.

Y esta vez también salio bien librado de la prueba. Hablaron trivialidades, hubo una fugaz
lidia de toques verbales finos, ingeniosos. Danzaron correctamente: ni Wanda provocaba ni él
intent6 presion alguna sospechosa. El perfume parisino y el olor natural de la mujer amenazaban
quebrantar su equilibrio; los resistié victorioso. No pas6 nada.

Cuando el baile terminé, el varén dijo simplemente: "gracias" y la llevé junto al marido.

Sentiase embriagado con su victoria. Habia resistido la maxima tentacion. La gatita de los
ojos verdes no volveria a turbar sus suefios. Y ella comprendio, con instinto femenino, que él
deseaba ser el Unico que no saliera perturbado después de tenerla entre sus brazos.

Otro instante, al encontrarse con la joven que seguia muy solicitada por la jauria masculina,
crey0 advertir un velo de tristeza o de preocupacion en los ojos verdes:

—¢ Cansada, inquieta? Pregunté con tiento.
—Me siento derrotada — repuso ella con malicia.

El hombre sinti6 que le caia el rayo. ¢Seria por él, habia comprendido su estudiada
indiferencia?

Pero la pérfida, sorprendiendo al vuelo la duda del cufiado, agregaba:
—Tantos bailes, tanto champan, tanta charla insulsa...
Y distraidamente dejaba caer su mano sobre la mano varonil. La muchacha volaba en

fiebre o era el calor natural de la atmosfera recargada de la fiesta. No se movian sus dedos largos y
bien modelados, pero él los sentia vibrar, vibrar sutiimente. Mas adn: Hablaban un lenguaje terrible
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y ardiente, el lenguaje viejo y siempre joven de la pasién. Imploraban, despidiendo finisimas ondas
erégenas que le encendian todo el cuerpo. Entonces él afloj6 todas sus defensas morosa y
trabajosamente levantadas a través de semanas, meses de laboriosa actividad y también su dorso
y sus dedos devolvieron fluidos magicos que lo acercaban, lo ligaban lo envolvian en el arrebato
femenil. "No debe ser, no debe ser..." —pensaba esforzandose por sustraerse al influjo de la joven.
Pero el vértigo de la carne lo sumié en el torbellino. Vié los senos temblorosos palpitar muy
proximos, la pierna que se adelantaba hasta llegar al roce palpitante con la suya. Cerr6 los ojos
deslumbrado y al abrirlos mir6 cuajar dos lagrimas en los ojos verdes.

Estaban solo, en el desvan de los abrigos, mientras los ultimos invitados se despedian.

La muchacha se le arrimé. Le hizo sentir el contacto enloquecedor de su cuerpo joven. Sus
manos subian avidas y ardientes por sus hombros, como si fuesen a cogerle la nuca, y el momento
en que el cufiado se inclinaba para besar los labios que aparentaban trémulos de dicha, reaparecié
la gata traicionera.

Bajando bruscamente los brazos y conteniendo al hombre Wanda dijo lentamente:
—Solo queria saber quién es el vencedor de esta noche.
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El buscador preguntaba: ¢por qué razén unos merecen salud, bienestar, satisfacciones de
todas laya, y otros so6lo enfermedades, pobreza, sufrimiento?

Un Dios magnanimo, un Dios providente ¢puede dividir la humanidad en dichosos y
desgraciados?

Y la felicidad de otra vida prometida ¢ compensa de los infortunios aqui abajo?
El Cristo Redentor ¢,se ha de identificar con Jeovah castigador?

La frase de Kafka: "estoy acosado, he sido elegido”, se comprende en un espiritu superior,
reflexivo, que acepta la expiacion de la inteligencia en el dolor. Mas a los miles y millones de
personas sufrientes y sencillas, que ignoran de teologias y metafisicas, ese pensar profundo nada
explica frente a la angustia irremediable de perder familia, techo y pan.

¢;Donde esta Dios en esas catastrofes masivas que hieren despiadadas castigando por
igual a justos y pecadores?

Vida eterna, reino celestial, supremos consuelos del creyente: prometen mucho, nada que
objetarles. jDichoso quien cree y espera! Es el vencedor de la muerte. Porque si no existe otra vida
ni otros mundos después de esta vida y de éste mundo, entonces descansard; y si los hay, su fe
sera recompensada. En ambos casos la esperanza hara feliz a quien cree y espera. Pero la verdad
es que la mayoria de hombres y mujeres transcurren en su campo natural: esta concreta y tal vez
Unica y es a ella que se refieren sus horas placenteras y sus dias oscuros. Excluyamos a misticos
y artistas; mundo aparte. Es la humanidad corriente, jadeante, la que no profundiza el pensar
porque la asedia la materia, la que absorbe el cavilar de los buscadores. ¢Qué ley tremenda
dictamina: padeceran los mas, disfrutaran los menos? ¢Por qué terribles castigos, durisimos
penares en la existencia de millones? ¢A qué Dios acudiran los afligidos si tan feroz como el
Jeovah biblico el Dios cristiano los desamara y permite que sean aplastados?

Preguntas sin respuesta.

Dios existe, tal vez... Pero no pude estar vinculado a los innumerables destino individuales,
ni mover cada uno de los infinitos hilos que rigen las acciones de cada cual. Seria absurdo. Cierto
qgue El so6lo puede hallarse o ser comprendido a través de la mente humana. Como dice el mistico
—c¢era Echhardt, o Blake?— Dios existe porque el hombre existe; perecido éste se aniquila aquel.
Esa misteriosa relacion entre Creador y criatura nunca suficientemente esclarecida... Ese querer
meter a Dios en todas nuestras pequefias miserias o jubilos cotidianos. Puerilidades.

Como muchos cristianos de conviccion, mas no de conducta, el Buscador habia vivido
alejado de Dios. Asistia a la misa dominical, rezaba por las noches, olvidaba los mandamientos.
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Solian sorprenderlo la musica sacra, los textos patristicos, estudios teolégicos, pero de cierto
transcurria distanciado de la quemante cercania de Dios. Mucho tiempo la palabra sélo le inspiraba
respetuosa admiracion. Después de afios de blUsqueda penosa, comenz6 a sentir que ella se
transfiguraba en presencia fervorosa: algo que no podia explicar, vivo y palpitante como su corazén,
mas extrafio a su cuerpo fisico. Entonces "Dios" se convirtio para el Buscador en la Palabra Mayor,
inasible, la Unica que jamas entregard su secreto porque embosca una esencia inexpresable que
huye de quien se le aproxima. A veces tan lejana como una estrella que se desvanece en el
espacio; otras tan oscura que da vértigo a la mente.

Goethe, sapientisimo, era deista pero no se detenia a escrutar los Ultimos enigmas. Nuestra
tarea —afirmaba— consiste en realizarnos en este mundo, desprendidos del misterio que aguarda
en el otro.

¢Pero quién tiene el genio moderador de Goethe para alejarse de las tentaciones de la
Serpiente? Porque en cierta manera, todavia no bien analizaba, la Serpiente custodia a la Palabra
Mayor y nos tienta sin descanso, levantandonos mas alto para precipitarnos después mas hondo.
¢No dijo Santa Teresa que el pecado del intelecto es el pecado satanico de querer comprenderlo
todo y alcanzar las verdades mas altas? Entonces la clave de su busqueda se perfilaba nitida:
acercarse a Dios por el sentimiento, no por el intelecto ensoberbecedor.

Habia pasado por todo: altas victorias, abismales caidas. Jubilos, penas, aventuras,
sobresaltos. Largas esperas. Subitos hallazgos. Lo visitaron sufrimientos y alegrias. Mucho tiempo
fue un triunfador. Luego expio el exceso de dicha en el dolor. Conocié la friccion delirante con los
hombres y también la soledad. Hombre de accién, realizador de mil grandes y pequefas acciones,
pudo ser, asimismo, varon de ideas, el pausado meditador que erige sus torres espirituales. Pensé
por muchos, hizo la tarea de mas. Y aunque sélo era uno entre millones y muchos pudieron
aventajarlo en el sofiar y en el hacer, su vida transcurrida en intensa actividad, en plurales
guehaceres, sin jamas perder la esperanza ni agotar la inquietud, se le antojaba un tesoro
inagotable. Esplendia. Pero ese balance promisorio pertenecia al pasado. Ahora lo asediaba la idea
de Dios, un confuso remordimiento por haber merecido tanto de la fortuna, cuando otros, mayores
en virtud y en méritos, discurrian desdichados u olvidados.

Hay quienes piensan que es muy cémodo cargar a Dios con nuestras desgracias y atribuirle
nuestra felicidad. Integralmente no es asi, porque cada cual es duefio de su albedrio y decide,
muchas veces, el camino que ha de seguir; pero muchas otras una mano invisible traza o rectifica el
rumbo de nuestras andaduras, y entonces comprendemos o creemos comprender que en modo
inexplicable Dios se vincula a nuestras débiles y pequefias existencias.

Dios: esa pequefia luz fugitiva en la mente del hombre, ese gran esplendor inmanente en la
sabiduria cosmica.
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La envidia, con sus dientes de vibora, rondando siempre... La sociedad y los murmullos.
Criticos y escritores. Perversos, resentidos que se cuelan en las redacciones o se apoderan de
tribunas que les quedan anchas. ¢Por qué es inversion de valores? Manos ruines y mentes
mediocres barloventean en el mar literario: de adentro y de fuera.

—¢ Pero aun no comprendiste, que todo eso es necesario, es parte del oficio de escribir?
Sin el odio y sin la envidia de los émulos no habrias ascendido por la escala del espiritu.
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Bolivia: la herida que sangra siempre. ¢Qué pueden las conciencias atormentadas de unos
pocos idealistas? Nada. Este pueblo pide caudillos crueles, dominadores, positivos. Profesionales
del poder. Ideal, justicia, ética, verdad no interesan. Por ello se frustran, casi siempre, moralistas y
sofiadores. Habra excepciones, mas la regla general para regir la turbamulta de los politicos es
habilidad de maniobra y mano dura en las decisiones finales. Muchas veces el buen Conductor es
traicionado por la venalidad y la codicia de sus mejores colaboradores. O se ve arrastrado por el
remolino de las ambiciones y disputas de los propios partidarios. Tiene que enfrentar un cimulo de
problemas con un minimo de recursos. Gobernar pais subdesarrollado es cosa grave; mas, todavia,
si acechan en forma permanente traiciones y conspiraciones, desercion y confusion.
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¢, Coémo reformar o modelar al hombre boliviano?

Fallan las élites de conduccion, no el pueblo. Porque si aquellas diesen ejemplo de virtud y
probidad, el pueblo seguiria su ensefianza.

La revolucion moral tiene que realizarse desde arriba.
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Las Sonatas para piano de Beethoven (tocadas por Schnabel) y el Clavecin Bien
Temperado de Bach (por Fisher) han sido el fondo fantastico y animador mi vida de hombre y de
artista. Oyendo estas musicas maduré en sabiduria y en virtud.

Hasse, el inimitable, lo que hubiese querido ser como artista. Pero ni la geografia, ni la
sociedad cerrada en la cual vivo, ni mi propia geometria espiritual me permitieron seguir ese
camino. Muchas veces tuve que debilitar al artista para afirmar al hombre. Y mi tarea humana vale
el reino perdido del gran creador.

El teatro de Priestley raro, desconcertante, como el alma moderna. Preanuncia la angustia
en moda. Pero todos éstos: Brecht, Durrenmat, lonesco, Beckett, son nietos de Pirandello. Colette
deliciosa, Burckhardt en su monumental "Historia de la Cultura Griega", tan vasto y profundo como
en "El Cicerone". Critico e historiador vuelan parejo. No pasaran. Fildsofo con Julian Marias,
inteligencia superior pero desprovista del vuelo lirico y genial de su maestro Ortega, gran
domefiador de la lengua castellana. En Azorin, estilista y pensador rayan muy alto. ¢ Tono menor?
Error de perspectiva. Azorin como Mird, el fino alicantino, envuelve en primores de forma el modo
mayor de su meditacion espiritual. Demasiado sutil y espiritual para estos tiempos de turbién, lo
sustrajeron al Nobel. Injustamente.

Soy el reconocido. El que agradece los dones del destino y acepta sus rigores. Abri, pero
también se me abrian los caminos. Adversidad y buena fortuna cruzaron sus redes. Escrutando la
naturaleza o buceando en la intimidad del ser, comprendi la maravillosa plenitud del pensamiento.
Creci en tres direcciones: la del padre de familia, la del ciudadano, la del artista. Lo demas,
accesorio: glorias y honores pasajeros. Humanista y luchador lidiaron en mi corazén, voluntad y
meditacion también; y al cabo hombre de accién y alma sensible erigieron su torre armoniosa de
verdad y de belleza. En el trasfondo de la trama la vida misma elevada a claves del lenguaje.

Saber perder ¢no es la mitad de la ciencia del vivir?

Pero nunca sentirse vencido. El Céndor Blanco que atraviesa mi suefio debe llevarme muy
lejos todavia...

Dividido entre dos remansos préximos: el parque del Monticulo, la plaza Espafa.
Panoramicamente, aquél supera a ésta: es un mirador fantastico cuyo contorno se abre en
soberbias perspectivas. La otra posee, acaso, mas intimidad, encanto recogido. Alli el Ande,
girando altanero, grandioso, deslumbrante. El sendero de los primeros versos. La novia imaginaria.
Aqui Cervantes, los arboles, nuestra casa humanizan el lugar. Infancia, adolescencia transcurrieron
en el parquecito aéreo circundado de vacios y montafias. Juventud y madurez junto a la plaza
sosegada donde se aquieta el baratro geoldgico. A las cuatro de la tarde, arden paisaje y sofiador.
Un libro bajo el brazo. Tranquila andadura. La Amada en el corazén. Mirar, absorber, meditar... De
los altos suefios del Monticulo, descendiendo al suave misterio de Plaza Espafia. Martin Lucero
ahonda en su morada.

Leo autores modernos (Heidegger, Murena, Béll, Cortdzar) sin entender por qué algunos se
empefian en aparecer abstrusos, dificiles. Discurso enrevesado, etilo oscuro. Muchos, de hoy, no
llegaran a clasicos —aun teniendo talento— por falta de claridad conceptual, de belleza expresiva.
Ya Ortega, en aguda observacién, anticipa el mal: cierto hermetismo constructivo, una dilatacion
abigarrada del habla. Pregunto: ¢qué se busca? Escribir, comunicar nada tienen que ver con
acertijos y confusion. Idioma, si ha de quedar, se limpiara de afectaciones. Porque hay también una
nobleza de la sana expresion. Muchos modernos densos, artificiosos, se esfumaron. Otros como
Borges, como Amado, quedaran.
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Si dijera "el hombre que habité en el Paraiso", nadie lo creeria". Verdad que la ronda
demonial acecha el curso de los dias, pero los hubo apacibles, venturosos, como transcurridos en
paraje extraterreno. Recuerdo el verso de Goethe: "No sé cémo decirlo, porque aun no esta hecha
mi palabra”. Cosas incomunicables: fueron, no pueden ser reproducidas. Existe una beatitud del ver
y del sentir que como las frases excelsas en los grandes compositores musicales, no se da en
permanente alarde, sino después de largas pausas. Lo increible: dias, horas en los cuales uno se
siente morador del perdido Edén; y otros en los que te hieren quemantes llamas alevosas.

Infierno y cielo estan aqui, Martin y en ti también.

Platon forjo la imagen de las islas bienaventuradas como meta imaginaria del filésofo. El
meditador actual s6lo cuenta con la contemplacion extéatica del paisaje y el sosegado pensar.

Pero la Bienaventuranza esta ahi: en los ojos de la Amada y de los hijos, en la vibraciéon
fugaz del minuto que trasciende a eternidad, en el tranquilo fluir de la conciencia.

Otofio: mi mujer resplandece en la serena llama de una belleza inalterable.

Afuera ruge la tempestad del mundo. Tendras que participar en ella; y el moralista, el
humanista, el que quisiera pacificar y aproximar a los demas, sera combatido, escarnecido, negado.
Pero también esto es mandato del Sino: padecer para vivir en plenitud.
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Jefe: Mis ordenes deben cumplirse: hay que marcarlos a todos, como al ganado.

Primer Ministro: Algunos se resisten...

Jefe: Esos seran expulsados de inmediato. Obedecer es la primera ley del Partido.

Ministro de Hacienda: Sefior, yo creo que seria mejor esperar: estamos en visperas del
balance de fin de afio y renuncias colectivas perjudicarian a la administracion.

Jefe: no habran renuncias colectivas.

Ministro de Gobierno: jBravo! Me gusta el Jefe.

Primer Ministro: Procederemos con cautela. Yo propongo una negociacion final con los
grupos intransigentes...

Jefe: Ni disidencias ni intransigencias. El que no estad conmigo esta contra mi.

(Todos se miran, recelosos)

Ministro de Hacienda: Si es a si, Jefe, sélo cabe esperar sus instrucciones. ¢ Cual sera la
estrategia a seguir?

Jefe: Muy simple. Todo funcionario, empleado o trabajador del gobierno se inscribird dos
veces: primero en los registros del Partido, luego en la célula especifica del organismo en el cual
trabaja. Asi estara dos veces vigilado.

Ministro de Defensa: Excelente. Todo marchard como en un cuartel.

Ministro de Gobierno: La oposicidn alegara que esto no es democratico, que por coaccion
no se puede gobernar.

Jefe: Que patalee la oposicion. No nos importa.

Primer Ministro: Una vez que nuestro Jefe ha resuelto el problema ya nada hay que
afiadir. Procedamos!

Ministro de Hacienda: El medio por ciento de descuento en los haberes de la
administracion, no alcanza para cubrir los gastos del Partido, y sobre todo los egresos de los
servicios que cada dia aumentan.

Jefe: Muy sencillo, subiremos por decreto reservado ese descuento al uno por ciento.

Ministro de Defensa: Ya hubo gran resistencia cuando sali6 el decreto sobre el medio por
ciento...

Ministro de Gobierno: Aplicando la técnica de mano dura nada hay que temer.
Fabricaremos, una vez mas, un plan revolucionario que atribuiremos a la oposicién. Todos se
asustaran. Luego "cotorrearemos" a los lideres opositores. Y en cuanto a prensa y radios,
telefonazos anénimos amenazantes. ¢ Quién se atrevera a protestar?

Primer Ministro: Que se ponga en el plan del Ministro de Gobierno, que el presunto nuevo
Gobierno impondra una rebaja del diez por ciento de todos los sueldos. Asi, pensando en el diez,
nadie reclamara por el uno por ciento.

Jefe: Buena idea. Ponerla en préctica.

Ministro de Defensa: Mejor no mezclar en esto al ejército. Las medidas coactivas que la
ejecute la policia.

Jefe: Por supuesto.
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Ministro de Gobierno: Asumo plena responsabilidad.

Primer Ministro: Todos somos igualmente responsables por las medidas y actos de
gobierno.

Ministro de Gobierno. Pero odios y deseos de venganza caeran sobre mi.

Jefe: Para eso es usted ministro de gobierno.

Ministro de Hacienda: Otra cosa, Jefe: la inflaciobn aumenta, los precios suben, nuestra
moneda se desvaloriza. Los cupos y las colas en las tiendas enardecen al pueblo.

Jefe: Difundan el rumor de que las grandes firmas ocultan mercaderias para desacreditar al
gobierno. Unos cuantos saqueos caerian bien.

Ministro de Defensa: Debo informar que dos jefes militares en retiro conspiran con los
carabineros y con dinero de la oligarquia econdémica para derribarnos.

Jefe: jDé los nombres!

Ministros de Defensa: Sefior: no puedo hacer de delator en publico, Se los diré a usted
privadamente.

Primer Ministro: La defensa propia no implica delacion.

Ministro de Gobierno: Amplio la informacion del colega de Defensa: apresamos a uno de
los jefes en retiro y el otro, oculto, es perseguido. Tengo en lista a dos industriales y a siete
comerciantes, todos pajaros de alto vuelo, que dieron fuertes sumas para el golpe. Ademas una
radiodifusora y dos periddicos andan metidos en la cosa. De los tres partidos opositores sélo uno
entro en la conspiracion: el de Unidad Revolucionaria.

Jefe: Aplique ley de fuga militar. Mediante pliegos de cargo por defraudaciones impositivas,
ciertas o inventadas, haga quebrar a los dos industriales. La tiendas de los comerciantes afectados,
pasaran "legalmente" a poder de compafieros del partido, cuidando, como en casos anteriores, la
apariencia juridica en las transferencias. Se robardn las principales piezas de la estacién
radiodifusora inutilizandola por varios meses. Los directores de ambos diarios seran apaleados en
incidentes callejeros por medio de provocadores bien instruidos, para que el asunto aparezca
fortuito. Para reforzar estas medidas, dictaremos el Estado de Sitio.

(Todos, consternados)

Primer Ministro: Pero Jefe, si no existe la conspiracion...

Jefe: Mejor. Asi la que se estaba armando para dentro de cuatro meses se dilatara por lo
menos a un afio.

Ministro de Gobierno: Apruebo las medidas enérgicas.

Jefe: (dirigiéndose al Primer Ministro) ¢Y usted?

Primer Ministro: jNaturalmente!

Jefe: (mirando al Ministro de Hacienda) ¢ Y usted?

Ministro de Hacienda: Si, si. Claro que si.

Jefe: (ensefa con el dedo al Ministro de Defensa)

Ministro de Defensa: Yo también.

Jefe: Ya consideramos la expropiacion "Legal", no olvidar, nunca, que la politica esta
casada con lo legal, de las fincas de los tres jefes del golpe revolucionario frustrado del afio pasado.
Hemos aprobado los nuevos planes econdmicos. Castigamos la huelga de maestros desterrando a
18 dirigentes. Mantendremos los precios politicos en la carne, en la gasolina, en el azlcar y el
kerosene; en cambio subiremos los gravamenes sobre utilidades. Asi protegeremos al pueblo y
apretaremos a los ricos. Ahora debemos preparar la gran Convencion del Partido. Ya saben
ustedes, como hombres de confianza, qué resorte debe tocar cada uno de los ministros. La lista
gue yo faccioné debe salir integra, sin ninguna modificacion.

Primer Ministro: (vacilante) ¢No habr& opcion, sefior, para que ninguno de nosotros pueda
optar a un cargo de la alta direccién?

Jefe: (enérgico) jNo habra!

Primer Ministro: (asustado y convencido repite) No habra, no habra.

Jefe: Ya hemos trabajado bastante. A descansar. Para mafiana los aguardo con otras
novedades.

Jefe: (secamente) No.

Ministro de Gobierno: (resentido) Yo soy el encargado de la seguridad del gobierno,
sefior. Soy su leal amigo...

Jefe: Yo no tengo amigos en el gobierno. Sélo colaboradores. (perentorio) jA descansar!

(Los ministros sales cariacontecidos)
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Una trilogia andina. Tres tragedias. "Ollanta", "Cahuide", "Huallparrimachi”, los tres indios
insignes que mueren por amor y ambicién, por el deber, por la libertad. Buscar una forma teatral
nueva, dando grandeza épica a las figuras masculinas, ternura y delicadeza a las femeninas; y
sobre todo esa atmosfera de dignidad y de misterio que el europeo nunca comprendié porque veia
sélo salvajes donde habia seres herméticos, profundos. Esa atmésfera india de impasibilidad de
estoicismo y permanencia que en los cristales de la sangre y en las vetas minerales de las
montafias, habla de un pasado grandioso que vive todavia. Esa fuerza vital del ancestro ya no
puede influir en la praxis de la moderna sociedad pero si renace y se acentila en la espiritual
gnosis del genio americano.

También Bolivar, Murillo, Barrientos, serian protagonistas de sendas tragedias. Pero éstos
fueron generosamente reconocidos y loados por la historia, en tanto aquellos —Ollanta, Cahuide,
Huallparrimachi— apenas sobreviven oscuramente en el corazén del pueblo.

Los tres indio insignes piden estatuas de granito sobre plintos de basalto.
Ya vendran los dramaturgos que esculpan sus figuras inmortales.
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Es un joven escritor que ha conocido ya éxitos de libreria y de criticos. Grave, culto, a ratos
impasible. Da la sensacion de no conmoverse por nada. Una rara mezcla de inglés y de argentino a
la defensiva. ¢Ha sufrido mucho? Su reserva rechaza la confidencia. Tiene mucho de la
compostura trasatlantica y subyacente el resentimiento criollo. Su inteligencia fria, aguda, raya en lo
insensible. ¢ Es pose o0 es temperamental? Deja una sensacion curiosa: atrae y rechaza a la vez. No
se rie ni se asombra por nada. ¢Pero es que se puede concebir la vida sin risa y sin admiraciéon?
Como intelectual es, ciertamente, muy apreciable: tiene talento. Sabe escribir. EI hombre produce
escalofrios. Extrafio, inasible como sus ensayos y sus novelas que tienden a los hermético y oscuro
deliberadamente.

Pero aquel —vino y se fue— es un personaje definido. Ira lejos. En cambio, aqui, uno entre
muchos, tenemos cierto figurén que pasa por novelista y poeta sin ser ninguno de ambos. Cursilén,
ignorante, desprovisto de cultura general, prefiere el género bastardo de los chismes y la sétira
volandera. Herir, difamar, burlarse son sus armas. Presuntuoso y evasivo. Falso de palabra y de
obra. Criticaba. Tiene su corte de adulones y sicofantes. Negador de lo bueno, encumbrador de
medianias, silenciador de lo superior, se pasa la vida ufano y ratonil. Se le punza con el dedo... y se
desinfla. Pura pompa de jabon. Alto, miope, escualido. Fachadismo criollo, detras ni muros ni
techumbre. El intelectual menguado, el hombre mas pequefio aun. Y éste es solamente uno de los
dictadorcillos de opereta de nuestras letras.

60

Dejar a cada cual con su destino. ¢No es la literatura espejo de la vida? Si el transcurrir
actual supera, para muchos, la soledad irremediable, el desamparo, la confusién del hombre
perdido en la babel moderna ¢por qué los noveladores hace trizas el relato y el lenguaje,
introduciendo a la ficcion literaria el falso realismo éptico de las sensaciones?

Se lo acepta porque tienen genio. Aun para negar y destruir, pero se manejan dentro de sus
propios laberintos. Sus epigonos, en cambio, se empantanan en la nausea y la basura. Dejarlos. El
mundo es, hoy, horrible. La literatura sera detestable. Necesariamente.

Y quien no arremete contra el idioma y contra lo noble de la vida, sera para los publicos
hiperestesiados de hoy un atrasado mental.

—¢ Pero es que se puede leer y entender a los autores de moda?
—Tampoco se escuchaba ni comprendia las 6peras de Wagner hace un siglo, pero los

teatros se colmaban de publicos ansiosos de gustarlas. EI wagnerismo literario es peor que el
musical.
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Uno contra la organizacién: es el drama del hombre actual.

Por eso artista, escritor, sabio, idealista o vardn selecto, reacios al gregarismo y a la
turbamulta, son débiles hojas que arrastra el viento de la sociedad mecanizada.

Un joven fildsofo boliviano —Marvin Sandi— se suicida en Madrid antes de llegar a los
treinta afios. Parecido a Tamayo en el fisico y en el estilo. Reconcentrado. Dotado de un vigoroso
intelecto. Delicado compositor Salia de su nativo Potosi mineral para tomar contacto con Europa.
Solo de deja un libro y dos folletos cuajados de un pensar denso y zahori. Pudo llegar muy lejos... y
se trunco al iniciar la vida. ¢Por qué? Solitario, s6lo conocié pobreza, trabajo, disciplinas mentales.
Estaba preparado para emprender vastos vuelos del pensamiento.

Por contraste se evocan los afios de disipacion que Heminghway vivié en Paris, para
convertirse, después de los treinta, es escritor famoso. Gand el Nobel y también se elimind, ya
sesentdn, después de haber agotado vida y facultades creadoras.

Nuestro Marvin Sandi, hombre de interioridades, emboscaba una grave melancolia en su
habla enérgica y vivaz. Acaso presentia que pensador y poeta no estan bien armados para la lucha
con el mundo.

Noble inteligencia, en la cual despuntaba ya el genio.

Su "Meditacién del Enigma", breve, casi aforistica con algo de Nietzsche y mucho de Franz
Tamayo, es un puente aproximador entre Europa y América. Saber cruzarlo.

Potosi vi6 nacer a Marvin Sandi. La Paz le dio estimulo. Madrid lo engullé.

Es peligroso vivir reconcentrado en el mundo de las ideas. Carecer de sentido practico. La
organizacion odia al combatiente solitario. Lo acosa, lo destruye finalmente.

Estrella fugitiva Marvin Sandi volvera a cruzar los paramos andinos. Hombre o idea.
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El hombre de azul entré al Banco. Se dirigié al pagador No 1 y entreg6 su cheque. El cajero
lo examing, lo pasO a cuentas corrientes donde le dieron la visa respectiva, y al regresar a sus
manos entregd una suma considerable al hombre de azul.

—Billetes grandes — pidi6 éste.

Antes de 24 horas un millonario duefio de las fabricas de aceite denunciaba la desaparicién
de su libreta de cheques.

Los funcionarios del Banco se alarmaron: ¢robado y falsificado el cheque? Se trataba de
una suma equivalente a doscientos mil délares. Quien lo cobré tenia su documentacion en orden.
Examinaron cuidadosamente el cheque: era la firma indiscutible del millonario. Respiraron: todo
estaba en orden.

Pero el millonario alegdé que no era su firma. Peritos van, peritos vienen. Opiniones
divididas: para unos era la propia firma del poseedor de la cuenta corriente; para otros estaba
cuidadosamente falsificada.

El hombre de azul no pudo ser habido. Nadie lo conocia.

El millonario entablé pleito al Banco. Faltaba un rasguito casi imperceptible en la firma; y

aunque los peritos del Banco demostraron que la tinta usada era la misma utilizada en otros
cheques del girador, un juez —probo, venal o simplemente confundido— dio la razén al millonario.
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Duraba ya el pleito tres afios. Pruebas y descargos. Entré en juego el no muy estable
estado de los negocios del duefio de las fabricas de aceite. Gastaron mucho dinero, el Banco y el
millonario. Sobornaron, ambas partes, a funcionarios del poder judicial, a periodistas, a politicos. El
pleito cobro proporciones fantasticas.

En la pequefia ciudad, la poblacion se dividié en dos bandos: uno por el millonario a quien
—decian— estafa el Banco; otro por la institucion mercantil que —afirmaban— era victima de una
conjura diabdlica para despojarla de su dinero.

El asunto tenia muchos bemoles y diez mil aristas. Cuando ya uno de los litigantes creia
haber vencido, el otro oponia un recurso legal inesperado (las leyes son tan elasticas y
acomodaticias) y el pleito proseguia como sucede en los paises subdesarrollados de legislacion
lenta y pesada. Seguia, seguia...

Ya nadie mencionaba al hombre de azul. Habia s6lo dos poderes en pugna: el Banco y el
millonario.

Un dia los diarios anunciaron que, con apoyo del Gobierno, el millonario cobraria la enorme
suma que con interese acumulados, costas, y otros gastos se aproximaba a una cifra equivalente al
medio millon de ddlares.

Tres meses después el Banco quebraba, no habiendo podido resistir la terrible merma de
su capital operativo. Y (lo que muy pocos supieron) la caja del partido gobernante se enriquecia con
una cantidad equivalente a los doscientos mil délares. Los negocios del millonario tomaron rapido
ascenso.

Pasaron once afios.

Murié el millonario —ya multimillonario, empefiado en muchos negocios y fabricas— y como
carecia de herederos, los representantes del fisco invadieron su residencia para levantar inventario.

Anotaron todo. Cuando ya estaban por retirarse, uno de ellos tropezé y al apoyarse en el
muro éste cedia: en una cavidad disimulada hallaron un traje arrugado, unas gafas, unos bigotes
postizos.

El hombre de azul volvia a circular en las bocas.

¢ Ficcién o realidad? Diganlo los empleados del Banco que aun recuerdan el caso.
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Hay tanto, tantisimo para leer; lo dificil: saber elegir.

Mirajes. Profundo, revelador el gran estudio de Karl Jaspers sobre Nietzsche. El panorama
de las letras francesas actuales de Gaetan Picon, vivaz pero discutible. Prefiero, como critico, a
Rousseaux, Claude Mauriac y Boisdeffre. Esto es critica. Notables la "Mirra" y la "Merope" de Alfieri,
aunque mal traducidas. Excesivo Ibsen en los "Guerreros de Heligoland”, mas siempre grande.
Pierre Benoit, Hilton, Cronin, Wodehouse, distraen. Kazantzaki inimitable en "El Jardin de las
Rosas". La "lfigenia en Tauride" goethiana, perfecta. Un torso griego. Y Quevedo y Gracian,
maestros de vida. ¢Por qué creian loco a Strindberg si era s6lo un alucinado de sus propios
desvarios? jPero qué gran autor! "A orillas del mar libre" y " Sefiorita Julia" sacuden. Rolland arde y
transmite su incendio en su Diario Interior. Lawrence el de Arabia, esta mas en sus cartas que en
"Las Siete Columnas de la Sabiduria"; en cambio el pansexualista D.H. Lawrence se distribuye en
los libros desiguales acaso los mejores (ademas de los cuentos) "Mafianas de México", "La
Serpiente Emplumada" y "Apocalipsis". Denso y aquilino Dante: ni tres lecturas desentrafian su
"Comedia" gigantesca. Montaigne siempre sabio, equilibrado, Montherlant, Giraudoux, Mauriac
desgarrados, carecen ya de la vitalidad radiante que alienta en Moliére, en Balzac y aun en el
desventurado pero admirable Gerardo de Nerval. Vitalidad en el sentido literario, se entiende. Shaw
divierte, Pirandello angustia. jCuantos errores de perspectiva en Spengler, pero qué nuevos
horizontes remontados! El conde Keyserling, torrencial (comprimido seria mejor) ha sondeado
estratos del mundo y de la conciencia que muy pocos alcanzaron. Su "Conocimiento Creador" vale
por diez tratados. Tres caminos que conducen al esclarecimiento de la idea de Dios: Kierkegaard,
Tolstoy, Plotino. Pascal y Proust desgarran, Emerson y Vives restauran. ¢Sabemos leer a
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Nictzsche? Cuanto camino hizo la literatura si se sale de los pautados relatos de Plutarco para
entrar en los senderos tormentosos de Dostoiewski y de Andreiev o en esas "summas" de saber
gue encierran los libros de Thomas Mann y las obras de Berdiaev. ¢,Pero se leen clasicos y grandes
autores? Acaso por finas minorias. Los grandes publicos se vuelcan en las novelas excitantes de
Robbins, de Wallace, de Stone, baja literatura, poderosos estimulantes de la imaginacion. Ya casi
no existe una escala de valores para elegir y leer. La mayoria acumula, acumula... basura y
distraccion.
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Dijo el escritor en la plenitud de su vida y de su técnica:

—Vuelvo a sentir la vieja voz del destino. Una apertura de los sentidos, una cierta afinacién
del gusto, una mayor penetracion inteligente en el mundo y sus secretos.

—Me alegra que estés contento —dijo el amigo—. ¢Y como se llega a ese estado ideal de
suprema maestria?

—Treinta afios de escribir, de pensar, de persistir en la tarea elegida.
—¢No sentias o mismo al empezar?

—iDe ningiin modo! Son los afios, la experiencia, la ejercitacion continua, el afan incesante
de perfeccion los que afinan la técnica del hombre de letras.

El amigo callaba, discreto.
Entonces el escritor agrego:

—Claro que existen, también, la suerte, la inspiracién, esa concertacion de circunstancias
propicias que en los debidos momentos impulsan nuestra marcha...

—¢Reconoces, asi, que Dios mueve tu mano?

—Para el intelectual de hoy no existe Dios, sino el destino.
Volvié a vacilar el amigo:

—Me das la impresién de estar ensoberbecido.

—¢Y por qué no? He llegado a adquirir tal facilidad para escribir, trabajo con rapidez,
domino los temas y las técnicas de expresion. Nada me arredra. Soy un vencedor. Habran, otros,
que vendan mas ejemplares y cuenten con mas traducciones a otros idiomas pero yo sé que narro
mejor lo que quiero decir. Y estoy produciendo en forma realmente excepcional: libros, dramas,
articulos, ensayos, versos. Mas y mas.

El amigo lo miraba apenado, sorprendido.
Diez dias mas tarde asistia al entierro del vencedor.
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La odiaba, la odiaba furiosamente. La nueva derrota lo tenia avergonzado. "jHaberse
dejado engafar con la gatita!" Responderia al juego: seria pérfido, disimulado, cauteloso. Nadie
podria percatarse de lo sucedido; ni menos de sus propdsitos de venganza. Reanudd o prosigui6
sus relaciones familiares con la joven, manteniendo la estudiada indiferencia, pero sin que dejara
entrever resentimiento o deseo de revancha.

Satisfecha su vanidad femenil —lo habia vencido jy como!— la primita retorné a su serena
posicion. Amenguaron notoriamente, de ambas partes, las pullas y las frases ingeniosas para dejar
malparado al contrincante. Hasta la propia mujer advirtio la mudanza celebrando que ahora se
llevaran mejor marido y prima.
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Ocultando la rabia que lo devoraba, él se limitd a decir:
—Es una buena chica. Medio tontita, pero buena. Ahora discutimos menos.

La venganza cotidiana se cobraba lentamente. Ya no podia Wanda ganarle al ajedrez.
Nunca rehuia los encuentros, se defendia valerosamente, pero como Roberto se concentraba en el
juego olvidado de la mujer la derrotaba, a veces con esfuerzo (jcémo progresaba la maldita!) mas la
derrotaba siempre.

La otra, la gran venganza, se hacia esperar. Queria humillarla, como ella lo habia
humillado, haciéndole sentir la supremacia masculina. A lo macho, torpe brutal. O en modo fino,
pero incisivo, que a veces duele mas que una ofensa.

Ya no miraba el cuerpo admirable. Evitaba, sobre todo, detenerse en las piernas
estupendas y al conversar con la joven rehuia los ojos verdes, haciéndose el distraido mas
guardando la perfecta cortesia de trato.

Un "statu quo" reciprocamente equilibrado regulaba relaciones armoniosas entre ambos
cufiados.

Para la familia, para la sociedad, siguieron siendo dos buenos parientes que se apreciaban
y respetaban mutuamente.

Semanas, meses. Parecia que el destino no le brindaria la ansiada venganza. Pero el
destino premia a los pacientes y tras larga espera lleg6, de subito, el momento de cobrar agravios.

En el transcurso de una cena intima —pocas parejas— las buenas viandas, los exquisitos
vinos y el espiritu jovial de los comensales llevé la conversacion al tema trivial pero siempre
recomenzado de la mujer y los tipos femeninos en relacion al erotismo. Se analiz6 el asunto desde
multiples angulos. Se hablé de ninfomania, de adulterio, de masochismo, de coquetas y lesbianas,
de las que se entregan por curiosidad y de quienes lo hacen por vicio, de las narcisistas y de las
soberbias. El disimulo, el rencor, la hipocresia, al vanidad, el tedio matrimonial, todo desfil6 a su
turno. Y hubo censuras para el genio cazador del hombre, que toma y se va. Pero como el tema era
la mujer, el debate volvid sobre ésta, sea evocando figuras de la historia, sea rememorando hechos
de la sociedad en la cual se movian. Aunque las damas tomaban parte en el litigio, defendiéndose
con vigor de las acusaciones masculinas, los caballeros, apoyandose en la literatura y en el cine,
renovaron sus ataques rindiendo homenaje a las damas que asistian a la cena. "Claro que esto no
va por ustedes, mujeres cristianas y honestas; nos referimos a otro tipo de mujeres, las que
olvidadas de virtud y castidad aminoran la excelsa jerarquia de la madre y de la esposa”.

Fuese calculo en una y natural discrecion en la otra, ni Wanda ni Raimunda intervenian en
la discusion, a no ser con monosilabos.

—Bueno: creo que hemos agotado la materia —dijo un sefior que aparentaba el de mayor
madurez y experiencia—. El desfile ha sido completo. Balzac envidiaria la variedad de tipos
femeninos que hemos recordado esta noche.

Roberto comprendié que habia llegado la hora de su venganza. Y hablando lentamente,
como recordando hechos muy lejanos, agrego:

—No, no esta agotado la materia. Hace muchos afios, cuando yo todavia era soltero (una
sonrisa afectuosa a su mujer) conoci una dama de rara perfeccion. Muy bella, culta, distinguida,
vivia rodeada de virtudes. Su fama intachable, su simpatia excepcional. Yo tenia 22 afios, la edad
en que toda locura parece posible, mas no me hubiese atrevido a cortejar a la hermosa, si ella en el
modo més sutil no hubiese empezado a cefiirme con los hilos de una coqueteria refinada. Pensé, al
principio, que so6lo se trataba de una humorada de mujer virtuosa, que no queriendo caer en los
peligros del amor ilicito con hombres maduros, preferia divertirse a costa de la admiracién de un
jovenzuelo. Pero no era asi. Porque la astuta —y tengo derecho para calificarla asi— inici6 una
campafia destructora despertando amor y deseo en mi. Todo con tal discrecion, que nadie advertia
sus propoésitos. Solo yo. Omito entrar en detalles por respeto a las sefioras que me escuchan; diré,
Unicamente, que no fue omitido ninguno de los arteros recursos conque las mujeres casadas
perturban a los donceles inexpertos cuando quieren hacerlos caer en sus brazos.
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—jHombre! —apunté irénico otro de los comensales—. Nos va a contar usted una de sus
grandes conquistas.

Al contrario —dijo el narrador— mi mayor derrota, la que nunca olvidaré. Porque la dama en
cuestion, después de haberme provocado muchas veces conduciéndome habilmente a las puertas
mismas del triunfo —pueden tanto un roce, una mirada, un apreton de manos, hasta un beso
furtivo—, exhibiendo mas alla de lo licito sus encantos, el momento en que yo me sentia ya
vencedor de su virtud, cortaba bruscamente mis arrebatos de pasién y con frio dominio me
demostraba que sélo era un juguete de su capricho.

—Abandonaria su conquista...

—Nada de ello. Era demasiado joven, apasionado. Cai diez, veinte o0 mas veces en sus
redes. La pérfida me expulsaba de ellas... para volverme a capturar. Ignoro si ella misma se
excitaba en ese juego de provocacion que nos llevaba al borde del precipicio, para dar pie atras
cuando el abismo se abria ya a nuestros pies.

—Es increible — anot6 una sefiora que escuchaba absorta al disertante.

—Parece increible, pero es exactamente como lo cuento. Ella llevé el juego a extremos
inusitados, hasta corriendo riesgo calculados, despertando en mi juventud un erotismo feroz, mas
ardiente cuanto menos satisfecho.

Una voz, timida, se alz6 entre las damas:
—¢Y ella participaba en el juego amoroso o sélo se divertia con usted?

—Le responderé con una pregunta: ¢como puede un joven inexperto conocer el interior de
una mujer? Yo solo sé que ella pertenencia al tipo mas peligroso y detestable de las mujeres: las
provocadoras-reflexivas con las cuales no se llega a nada.

—Eso es maldad — anotaba un varén de recia voz.

—¢Y por qué no? — repuso otra de las damas. ¢Acaso ustedes no juegan con la
tranquilidad y la dicha de las mujeres?

—Es verdad —dijo el narrador— los hombres somos mas egoistas que vosotras. Pedimos
mucho y luego mantenemos poco. También hay mujeres valerosas que lo juegan todo por una
pasién desesperada. Son dignas de respeto. Pero las provocadoras-reflexivas (felizmente s6lo una
conoci, hace ya mucho tiempo) son ciertamente despreciables. Porque hombre y mujeres cuando
se arriesgan por un amor prohibido merecen siquiera, compasién. Mas esos demonios con faldas
gue incitan por el solo placer de incitar, sin arriesgar nada, sin conceder nada, acaso Unicamente
por satisfacer su vanidad femenina, son lo mas despreciable. La mujer, como el varon, deben darse
0 negarse. Las medias tintas, la vacilacion y sobre todo la perfidia en el ataque reiterado que
terminard, invariablemente, en retroceso, so6lo puede llamarse crueldad. Felizmente en nuestra
sociedad creo que no existe el tipo de las provocadoras-reflexivas.

La reunién termind entre burlas y frases chispeantes. Al despedirse, él, siempre oportuno,
siempre sagaz, elogié a las damas concurrentes, dechados de virtud.

Al tocar la mano de Wanda, la encontré6 mas fria de lo habitual. Tal vez algo nerviosa como
queriendo sustraerse a su contacto. Ley6 en su mirada furia, reproche y resentimiento. La joven
habia comprendido quien era la verdadera expresion de las provocadoras-reflexivas.

Esa noche, antes de dormir, sabored largamente los azlcares de la victoria. La habia
humillado, ofendido, despreciado. No importa que los otros no lo hubieran entendido; bastaba que
ella lo sintiese. Y que la hiri6 fue evidente, pues varias veces, mientras él hablaba, habia visto
encenderse un ligero rubor en sus mejillas.

Ahora si que estaba tranquilo. Vencida las etapas rutinarias de la pasion cazadora
defraudada: amor, indiferencia, odio, finalmente desprecio. Y ella lo sabia —esto era lo mejor— y
necesariamente se sentiria herida, humillada, humillada (jqué linda palabra para el vencedor, qué
cruel y ominosa para la vencida!)
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Cerrado el caso. Aplastada la pérfida, no volveria a ocuparse de ella. La borraria de su
mente.

Pero las cosas no se desenvolvieron como él pensara.

Varios dias después de la cena se encontraron en la embajada de Hungria. El estaba sin su
mujer; tampoco se veia al marido de la joven que bailaba con un hombre apuesto, pegadas las
mejillas, estrechamente cefiidos los cuerpos. Progreso evidente —pensé con ironia— antes los
contactos eran furtivos disimulados, ahora abiertos, cinicos sin recato alguno. No podia
desprenderse de la vision de la primita entregada a peligroso coqueteo con el galan. "¢Y a mi qué
me importa? Que se entregue a quien quiera..." Pero miraba, miraba, y una culebrilla insidiosa le
recorria el cuerpo. ¢Por qué rompia sus reglas entregandose sin pudor al peligroso juego? Poco
después la invitaba a bailar. Esta vez la danza era normal, sin aproximaciones ni roces ilicitos.
Bailaban en silencio. De pronto el hombre, agresivo, anotaba:

—Te estés volviendo descarada. No creo que tu marido apruebe la forma como girabas en
brazos de ese joven.

Ella replico secamente:

—Mi marido no estad y aunque estuviera; mas vale arriesgarse que ser una provocadora
cobarde.

El absorbio el golpe mas no quiso ceder.
—Sdlo te faltaba decir, en voz alta, que deseas ir a la cama con ese muchacho.
—Quien sabe... — contestd la gatita evasiva y burlona.

La vié danzar con otros y dos veces mas con el joven apuesto. Sabiéndose observada, ella
extremaba sus actitudes. Paso junto al cufiado y éste pudo ver que sus dedos largos, finos,
acariciaban furtivamente la nuca del joven. Bailaban muy cefiidos, casi frotandose las mejillas,
perdiendo a veces el compas de la danza, como arrebatados en otros pensamientos. ¢Qué
pensamientos? Se pronto ella hizo un movimiento llevando tras si al joven y se fueron a otra sal
donde habia pocas parejas. jLa maldita! Iba a concertar la cita para entregarse al joven o qué
diablura mas..." Y bueno —pens6— ¢,qué me importa a mi? Ella no existe en mi vida, yo no existo
en la suya". Pasaron largos minutos angustiosos. Y si él, con su torpeza, con su crueldad, estuviese
empujandola al descarrio mayor? Porque era evidente que en la muchacha influia la conversacion
malaventurada de la cena. jEso era: queria vengarse del falso moralistal Dejaria de ser una
provocadora-reflexiva, para trocarse en la mujer mundana, la que incita y se entrega sin temor al
peligro. La hembra, en fin, que toda dama lleva emboscada en su alma. Pas6é bruscamente del
desprecio al remordimiento. El era, en el fondo, un bellaco. Habia deseado a Wanda, la acoso, y al
ser rechazado, la hiri6 en su vanidad al punto de llevarla al extravio. Era, pues, dos veces
responsable. Un sentimiento de culpa y confusién fue subiendo en su espiritu. La joven caeria por
su causa... Y no podia hacer nada para salvarla porque orgullosa, vengativa, ella no le escucharia.

Salieron de la sala proxima. El joven la tenia cogida del brazo. Se contemplaban traviesos,
risuefios. ¢Una pareja de enamorados? jPero esta gata se ha vuelto loca! Con sdlo decir yo lo que
he visto. Maldita sea; no podia decir nada porque también €l intenté tomar la fortaleza siendo
rechazado. Cualquier otro podia denunciarla ante la familia, menos él. ¢Y por qué habria de
denunciarla, por qué molestarse, si cada cual hace la vida que le place? Finalmente: ¢nho estaba
resuelto que no pensaria mas en la pérfida?

Recupero la calma. Se entretuvo conversando con dos diplométicos amigos y el momento
gue se disponia a retirarse de la fiesta, sintié la mano en su brazo y la voz amada-odiada-
despreciada decia:

—¢ Me llevas? Estoy sola.

En el "Mercedes", antes de encender el motor, la primita que lucia las piernas soberbias y el
busto arrogante con desenfado, tomd la mano varonil y colocandola sobre su seno dijo insinuante:
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—No se qué me ocurre. Nunca me agité tanto. Siente como late mi corazén.

Latia, evidentemente, agitado. Pero el hombre recogia el palpitar del seno que hablaba,
para él, la lengua misteriosa del deseo. Presiond suavemente y no fue rechazado. La joven lo
miraba fijamente... La mano exploradora se volvid mas atrevida: apretd avidamente el seno de la
joven. Luego con cautela solté dos botones de la fina blusa de gasa y se introdujo hasta tocar la piel
ardiente del seno firme, que parecia vibrar bajo sus dedos temblorosos. Se inclind sobre la joven y
la besé en la boca, dulcemente, suavemente, como se besa a una novia. Ella le ech6 los brazos al
cuello, y los labios no querian separarse. No hablaban, no podrian hablar. Se desprendian, se
contemplaban extasiados y volvian a besarse con ternura, como temerosos del incendio del ser. No
era la pasion, todavia, sino sélo el amor, el amor que hace sagrada a la mujer y Gnico al hombre. Y
el deliquio fue tan hondo, que al separarse para emprender el retorno, ambos tenian lagrimas en los
0jos.

El camino, recto, no ofrecia peligro. El guiaba con una mano; la otra se perdia en los dedos
de la joven. No hablaban, no podian hablar, presos de la emocién intensamente compartida.

Al llegar a la casa de la cufiada y abrir la puerta para que la joven descendiera, los labios
trémulos del hombre sélo atinaron a balbucear:

—Perdoname.
La muchacha lo envolvié con tierna mirada:
—Soy tuya —dijo— todo esta bien.
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"Carta a la Esposa” la llamé el poeta. Y dijo asi. Bien Amada: hoy es un dia triste y
venturoso a un tiempo. Hace 30 afios que Ella se fue sin alejarse de nosotros. La dulce criatura del
Libro de los Misterios, es la verdad revelada de la dicha constante; el hilo de oro que enhebra el
transcurrir de nuestros dias. Existe en un plano inaccesible a la razén, grato sélo al sentimiento. Es
la fidelidad que nos acerca, la esperanza reanimadora, el claro entendimiento que nos liga y nos
confunde. Siembra sin término, grana para siempre. Nos devuelve a la pureza, a la confianza. Los
cortos dias que vivio a nuestro lado, iluminan los largos afios que nos dieron para recordarla. La
que se fue, la que regresa... Cierro los ojos y recojo el leve andar de sus pasos. Los abro y una
criatura amada me tiende sus bracitos célidos. No olvidé el timbre de su voz, la fina caricia de sus
dedos, el roce suavisimo de su piel, sus risas y sus mimos, ni sus caprichos infantiles. Suele
acompafiarme en mis paseos solitarios, como se acerca a ti en el cuarto de sol cuando aguardas mi
llegada. Navega en la fronda verde de los pinos. Juega con los péjaros. Flota en el aire de las
madrugadas. Brilla con el oro de la primera estrella vespertina. Asoma por las paginas de los libros
que leemos. Corre por los senderos invisibles de la musica que oimos. Esta en la fragancia de las
rosas que cultivas. Me ayuda a pensar, te persuade a serenarte. Nos fortalece en el dolor, ahonda
la felicidad que nos visita. Nunca se aparta de nosotros: memoria y corazén la tienen suya. El
sentimiento hondisimo que nos ata y enamora, la delicia del mutuo acercamiento, la fidelidad en la
pasién y en el sosiego, son emanaciones de su personita: es la fuerza angélica que guia nuestras
horas. ¢Recuerdas los felices dias cuando ella empezaba a caminar, la primera sonrisa, el
balbuceo en que nacian sus palabras, sus gestos, ocurrencias, y gracias indecibles? Nada se
perdio: todo vive o revive acrecentado por la ternura reminiscente. Nosotros declinamos; ella se
mantiene intacta, pura, virginal como el dia en que parti6. Desde una arcano de luz vela por
nosotros. Ciertamente: nunca se fue. ¢No ves como gira por la estancia, rie, tropieza, corre a
nuestro encuentro? Se duerme con sus padres, nos despierta cabalgando el primer rayo de sol.
Apacigua las penas, sutiliza la inquietud y la alegria. Es la pequefia reina invisible de la casa que no
lleg6 a conocer. Nifiez inalterable. Ese amanecer que no tiene final. Nuestra pequefia hija: clave de
amor, fiesta de las resurrecciones jubilosas del corazon. Hermosa como un pensamiento de Dios.
Treinta afios después, sigo creyendo que el Creador manifiesta su bondad y su pericia cuando
entrega a los padres el misterio radiante de una nifia.
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¢, Cémo germina una revolucién? Sordamente, lentamente.

La crisis interna del régimen gobernante y la conspiracion exterior a ella nacen paralelas.
Los que manda, desgastados en el poder —es sabido que el poder debilita y corrompe— cometen
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mil arbitrariedades, violan la ley natural y pisotean la dignidad humana. Ensoberbecidos, ahuyentan
a los capaces y encaraman a los ineptos. Violencia, terror, inmoralidad, los abusos del
unipartidismo diezman a la Nacién.

El cisma interno y el descontento de afuera, acaban por tumbar al gobierno que se cree
mas fuerte, cuando éste carece de unidad en sus filas y de autoridad moral para seguir mandando.

Esa mafiana la poblacion despert6 al ruido de los tiros: revolucidon contra el dictador. Las
guarniciones militares, una por una, se fueron plegando al movimiento libertador. Los partidos
opositores y el pueblo en general se adhirieron a la revolucién, y después de tres dias de combate
las reducidas tropas civiles del dictador depusieron las armas.

Fuga general: unos a las embajadas, otros huyendo a las fronteras. Se repetia el ciclo
clasico de las insurrecciones sudamericanas: proclamas, combates, saqueos, muertos, heridos,
venganzas, heroismo, cobardia, traiciones, oportunismo. Toda la miseria humana que acarrea el
estallido politico.

Unos perdieron la vida defendiendo un ideal de patria libre. Otros la dieron por aferrarse a
alas prebendas de la dictadura.

El amor desmedido al poder, el culto a la fuerza, la tolerancia excesiva para con los
parciales, en suma: el desgobierno tumbaba a la dictadura.

Una ofensiva mas. Y otro gran suefio de gloria se desvanecia en el horizonte.

La quiebra de los partidos civiles, dio lugar al gobierno militar. Se trataba de reconstruir la
nueva Patria desde los cimientos. Un joven general de aviacién asumié el mando.

Los primeros dias todo anduvo enrevesado, confuso. Nadie sabia sus funciones. El Palacio
de Gobierno marchaba de cabeza. Y era l6gico, se trataba de demoler la monstruosa maquinaria de
la dictadura y al mismo tiempo volver a recomponer el organismo institucional de tendencia y
estructura democraticas. Las primeras declaraciones y discursos adolecen de ambigiiedad o de
lirismo. La Junta Militar no quiso compartir con los civiles las tareas y responsabilidades de
conducir. Llovian ideas, proyectos, decretos, Mordeduras de adentro y de afuera. Todo se
acumulaba en problemas, planes, obstaculos; pero el General, de genio rapido y resuelto, mas
intuitivo que politico formado, supo afrontar las pesadas tareas de la demolicion y la reconstruccion
a un tiempo. Y algo mas dificil: comenz6 a manejar hombres y a regular pasiones con acierto.
Revolucionario por impetu renovador, por amor al pueblo y a los campesinos, el nuevo gobernante
se dibujaba demdcrata, nacionalista.

Desde los primeros dias impuso un nuevo estilo de conduccién: no se encerré en los muros
del Palacio. Alternaba las fatigosas sesiones de gabinete, con viajes rapidos y multiples por el
territorio, llevando a todas partes ayuda material y esperanzas.

7

Fue por ello que una mujer humilde, en un rincén olvidado de la patria, lo llamo "El General
del Pueblo". Y asi entr6 en la historia.

El concebia la politica en el mas alto sentido: servir a todos, disolver las discordancias.
Pretendia hacer un gobierno fructuoso para el bien comun. Buscaba ser amado y entendido.
Poniendo a un lado la espada, hizo del dialogo y de la persuasion sus armas para conducir.

Parecia un joven héroe, empefiado en luchar con el Leviatdn de la demagogia y el
desorden.
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Maestro mayor: el que da, el que ensefia, el que ayuda a los demas a resolver sus
problemas.

El sol no pide apoyo: emite sus rayos generosos, infunde calor, confianza, vida. ¢No es
esto mas noble que levantar el propio edificio?

Dar, darse. Acrecentarse en la entrega armoniosa.
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Lo asediaba la idea de Dios. ¢Cémo pudo vivir tantos afios alejado de ella? Buscando a
Dios en el ser humano, diésele por pensar en Bolivar, varon de mil hazafias y grandes desafueros.

Tan pronto Arcangel: Libertador, perdonador, generoso, providente, intrépido, paciente,
fecundo, constante, esforzado, incansable, inteligente, finisimo, osado, inquebrantable,
magnanimo, noble, visionario. Tan pronto Lucifer: rebelde, soberbio, arrollador, duro, frio,
implacable, matador de hombres, sacrificador de mujeres, megalémano, desigual, ambicioso,
desorbitado, vanidoso, voluble.

) Idéntica dualidad de bien y mal en todos grande, lo mismo en Dante o en Goethe, en Miguel
Angel o en Beethoven. Pero Bolivar los supera por la tension de sus pasiones.

Bien y Mal en una sola alma. El Jano bifronte. ¢ Por qué el Libertador de un mundo tenia
que ser el satanico del "Yo"? Si Dios o su designio se manifiestan en el acontecer humano ¢ por qué
en Bolivar se entrecruzan Cielo e Infierno en grado maximo?

Terrible misterio, insondable acertijo. No es un rostro, mas un ser compuesto de dos
mitades. De frente el protector, el creador. Detrds no hay nuca, sino otra cara: el tentador, el
disolvente.

&Y si Dios y Satan fueran uno al vertirse en la redoma humana? Absurda idea. Pero Satan
nacié de Dios...

iAh Bolivar, genio incomprensible, serafico y sombrio a la vez! Tu vida fulgurante dice
mucho, tu muerte dolorosa ensefia mas.

Componer una vida del Libertador verdadera, fidedigna, mas alla de la biografia y de la
hipérbole, seria tremendo. Hermanar la virtud y el error, luz y sombras, lo noble y lo reprochable.
¢Entonces no existe la plenitud de la grandeza porque la rosa y el espino asoman paralelos?

¢ Coémo hallar a Dios en el hombre si el Demonio también se inserta insidioso, si detras de
toda grandeza acechan lo misero y lo repudiable?

Verdad que Francisco de Asis y Juan de la Cruz no tienen macula. Pero los santos mas que
hombres, son seres excepcionales, a mitad de camino entre el varén humano y el serafin. Puedes
admirarlos, no comprenderlos ni sentirlos bien porque ellos giran cefiidos por un aura en la cual no
podemos penetrar ni entender. Es otro mundo. El Santo es ya emanacion divina. Los hombres
guedamos marginado de la experiencia mistica.

Gozo matinal en el parquecito familiar. Un airecillo apenas frio acariciaba su faz. El lo
respiraba a pulmén pleno, sintiéndose como sus ondas puro, recién lavado, fresco y sencillo como
el aire inimitable de la montafia... ¢ Como pensar torcido en esta atmdsfera de beatitud? El paisaje
esplendia recordando el verso del poeta amigo: "...fina escultura intacta..." Todo como detenido en
sapiente inmovilidad. Cielo de cobalto. Nubes graciosas. Los erguidos eucaliptos meciéndose
dulcemente en el vacio. Las tejas de la iglesia y su campanario blanco resaltaban sobre el pardo de
la tierra. Tapices verdes de la hierva. Un kiosko, bancos sevillanos, la fuente de Neptuno y los
caballos marinos. El parquecito circular, encaramado en un promontorio, deja filtrar por todos los
angulos, a través de la arboleda, visiones magicas de la ciudad que lo contornea. Alli
—encumbrados y distante— "lllimani" trictspide preside inmutable el poderio andino.

La mafiana serenisima invita a la meditacién reconocida. La vida es buena, la naturaleza
perfecta. Nifios en bicicleta dan movilidad al paisaje quieto.

El buscador de Dios aguardaba a su novia.
Pensaba: ¢ por qué la naturaleza se organiza décil y armoniosa ante los ojos que la miran?

Existen instantes en los cuales paisaje y hombre parecen uno. ¢(Qué norma oculta aproxima en
tranquilo ensamble el feliz contorno y el ambito interior?
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Una mariposa se posé en el suelo. En la fragilidad de sus alas negriabermellonadas,
palpitaba delicadamente el misterio de la mafiana fragante.

El buscador pensd: Dios existe.

Por la tarde, al recogerse a su casa, supo que Octavio, su mejor amigo habia perecido en
un accidente automovilistico con su esposa y dos de sus cuatro hijos; los otros dos sobrevivian
huérfanos y heridos. Y no era todo: varios coches, encastrados unos en otros, produjeron ocho
muertos, 15 heridos, cinco familiares destruidas.

Octavio, el hombre mas pacifico. La prudencia misma, que evitaba la velocidad y nunca
quiso sobrepasar a nadie. Buenisimo, esforzado con un hogar ideal, a los 45 afios lucia el hombre
mas feliz. ¢Por qué el tragico y brusco final, ese hogar mutilado? Y los dos huerfanitos, esas
familias destruidas ¢ por qué tenian que soportar castigo tan cruel?

Dios no existe — pensd el Buscador. Un vacio en el alma, el estupor que anonada.

Horas después reaccionaba contra el descreimiento. Pero de su corazon, de su razon o de
un oscuro fondo animal, algo angustiado que subia del fondo de su espiritu acongojado, formulaba
esta pregunta que acaso es tan terrible como una negacion:

—¢ Existe Dios?

El Buscador atravesaba los pantanos negros de la duda que amenazaban devorarlo. Lejos,
muy lejos, una débil lucecilla mantenia la fe vacilante en su alma.
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La familia es lo méas noble del existir humano. Un Navidad dichosa, rodeada de los suyos
¢écuantos la agradecen? Yo mas que nadie porque he vuelto a entrar al infierno de la politica. jCuan
dificil conciliar el derecho de unos con la seguridad de otros! Ambicién y resentimiento marchan
lado a lado: quien no fue satisfecho, se torna enemigo. Procuro arreglar lo que muchos averian. Mi
tarea consiste en aconsejar bien, evitar atropellos, unir, acercar, buscar el orden y la paz pero
asentandolos en lo justo. Y sefialar lineas claras, proponer soluciones. Proyectar decretos, elaborar
dictimenes, largas conversaciones con el General, evaluacion de personas, concertar a los
ministros, gestiones politicas delicadas, revisar los planes administrativos, preparar mensajes y
discursos. Velar por el protocolo y la correccion de los actos de gobierno. Se diria que el consejero
debe abarcar la pluralidad de funciones y artes en el manejo de la cosa publica.

Sigo pensando que gobernar es aproximar, lograr que los hombres se entiendan.

Las primeras semanas de un gobierno revolucionario son confusas. La accion politica se
diluye en tareas dispersas. Hay que frenar las persecuciones y poner limite a las ambiciones. Se
navega entre estadistas inexpertos, politicos ambiciosos, una economia desquiciada, el ansia de
revanchismo de muchos, el furor de supervivencia de los caidos. El reencuentro de los ciudadanos
es una frase: la pugna por el poder una batalla sin cuartel que se aviva tras el cambio de gobierno.
El idealista esta perdido en el torbellino de las pasiones, los cazadores de situaciones, los
oportunistas y adulones que acosan al Mandatario. Pero el deber manda proseguir la marcha:
buscando conciliar, apaciguar, orientar. Martin Lucero, fuiste llamado, debes responder.

El General es hombre desconcertante. Impetuoso, sabe reprimir. Intuitivo en politica y en la
eleccion de personas, es ducho para escoger sus intenciones y manejar a los demas. Un fondo
sano y noble. Sus reacciones emotivas a veces perjudican a sus decisiones mentales. Tiene
grandeza de alma, conciencia civil. Ama al pueblo desinteresadamente y en particular a los
campesinos. Tiene un deseo profundo de transformar el pais en sentido del bien comdn.
Comprende los problemas nacionales, quiere resolverlos con rapidez y decision. Valiente hasta la
temeridad; no obstante sereno en las situaciones dificiles. Prototipo del militar que aspira a
convertirse en hombre de Estado. Quiere pasar a la historia y realizar grandes cosas. Ojala pueda
defender su figura y su obra de los peligros corruptores del poder.

Muchos militares entusiastas y pocos civiles capaces en Palacio. Es visible la ausencia de
hombres maduros con experiencia y de valores jévenes centrados. El régimen caido, después de
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doce afios de gobierno, ha dejado un vacio humano y politico que sélo se llenara tras largos meses
de esfuerzo, seleccion y ensayos. Hay que organizar partidos y formar lideres.

Es facil definir una linea popular democratica. Proclamar el nacionalismo revolucionario. Un
programa de principios y un plan de gobierno se elaboran en pocos dias. Lo dificil es desarrollar y
aplicar concienzudamente lo proyectado. Entre nosotros abundan teéricos y planificadores. Para la
praxis sirven muy pocos.

No me canso de recomendar la aproximacion progresiva a los obreros y a los campesinos.
El General recela de la primera y estimula vigorosamente la segunda.

Parecia imposible, va sucediendo sin embargo: el hombre de accién y el hombre
contemplativo compartiendo tiempo y haceres. Esto es lo que no te perdonan, Martin; llenar dos
Orbitas.

Para sustraerme al yugo de la politica, labro estas reflexiones:

Artistas de verdad: el que siente la belleza sin pausa y resiente el misterio sin tregua.

iNada, nada! El buen politico nada explica: realiza solamente. El hombre de ideas, el
sofiador se estrellan en politica porque conciencia y sentido critico impiden el facil andar.

Silencio y oscuridad de montafia: tu pueblo duerme. Pero una musica sutil brota de lo
hondo. Recégela.

Contra la angustia existencial: la compafiia, la comprension de la esposa. Eros y amistad.
jHabla! Compartiré tu carga y tu inquietud.
Salvar a la Patria: meta de ingenuos. Aminorar el dolor de sus gentes, cosa mayor.

Quién fue hecho para la actividad mdltiple, suscita plurales agresiones y desvios. Envidia y
envidiosos perseguiran al esforzado hasta el ltimo instante. Lucero: condenado estés. ¢ Por qué te
mueves tanto?

Ten la movilidad del nifio, su mirar inocente y puro. Y el entusiasmo que no cesa de la
juventud. Seras duefio del mundo.

¢Mejoria econémica? jCuidado! Existe una relacién oscura entre poder y felicidad.
A mayor actividad, salud, mas regular. La necesidad crea sus potencias de respaldo.

El secreto o la prueba de que Dios existe: mira en la faz y en las acciones de un nifio, lo
gue teologia alguna podria revelar.

No desarma la bondad a los enemigos, pero hace mas fuerte al hombre. Tantos bellacos
disfrazados de periodistas, de escritores, de reformadores, de criticos. No contestarles. Muchas
veces la fuerza consiste en la altivez del silencio.

Solo puedo dialogar libremente con mi mujer. Ella intuye, comprende, contribuye a
esclarecer problemas. No es una intelectual —temible cosa— sino una inteligencia ldcida en un
alma llena de bondad: dones mayores.

Si bien se mira, si se reflexiona hondo, jcuan extrafia la naturaleza del hombre, qué
incomprensible su destino! Nunca se atina a descifrar donde termina el poder de la voluntad
humana y dénde comienza el designio divino. Caminamos entre sombras, nos mueven impulsos
magicos.

71

Seria las tres de la tarde. Estaba solo en un vasto altozano flanqueado de arboles por el
sur, abierto en su mayor dimension al circo de montafias que agitaba el horizonte.
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Solo y tranquilo, pensando qué grato es reposar en soledad después de seis dia de trabajo
fatigoso en el Banco.

Todo se le antojaba encantador: los montes, la arboleda, la planicie ligeramente inclinada
hacia el oeste, los silbos de los péjaros, las nubes vagabundas. Y el paisaje lleno de vida y de
colores aunque ausente de personas. Una belleza quieta que alegraba el alma.

De pronto se descolgo del cielo una soga gruesa. Y otra. Y otra. Luego escalas toscas una,
finas otras. Y unos extrafios artefactos con ruedas, poleas, engranajes. Raros velocipedos que
moviendo sus pedales ascendian o bajaban del cielo a la tierra y a la inversa. Eran muchos: cien
primero, luego millares. Despojaban al paisaje de la hermosa sensacion espacial. Y las gentes que
se valian de los inusitados mecanismos eran tantas, tantisimas que provocaban angustia. Como si
un gran telén en movimiento cubriera el panorama. Sélo se veia el poder monstruoso de maquinas
y gentes que despojaban a la tierra y al cielo de su noble amplitud. El espacio estaba virtualmente
lleno por raros artefactos y muchedumbres de personas que subian y bajaban en un tréfico
silencioso. Duré pocos minutos, tal vez segundos, en pleno dia. Y él recordaba, perfectamente, las
extrafias formas, la proliferacion de maquinas y gentes en movimiento.

Cuando consulté con un psiquiatra amigo, éste respondio:

—Usted no bebe ni es adicto a las drogas. Mentalmente es persona normal. Hay una clase
de seres que llamamos los visionarios. Probablemente ha viajado usted en el tiempo y ha
contemplado una escena del afio 3000.
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Si el hombre vive, hoy, en estado demencial —guerras, drogas, sociedades desquiciadas,
escandalo, volatilizacion de los valores, frenesi y vértigo del alocado transcurrir— literatura y
lenguaje, expresiones del hombre, deben adherir al vértice destructor. La cosa comenzé con
Rimbaud y Latréaumont, siguié con Joyce y Kafka. Los epigonos se nombran: Cortazar, Fuentes,
Onetti, Cabrera Infante, Donoso, Vargas Llosa, Lezama Lima, Carpentier, Garcia Marquez. Sélo
gue aquellos tenian talento y éstos Unicamente habilidad para montar filas de ladrillos que el primer
viento derribara. El "boom" latinoamericano en el que también meten la mano yanquis y europeos
mal dirigidos, tiene mucho de artificio. Sadismo a contrapelo: el narrador, destripador del idioma,
quiere que las palabras lo torturen a su vez. Y la formula no es dificil; al contrario: facil de imitarse.
Reulna ingredientes de marxismo politico, existencialismo filoséfico, denuncia social insincera, odio
al poderoso, resentimiento y frustracion, angustia de figuracién, extravagancia, anhelo de
originalidad. Se mezcla, todo esto, en un recipiente de material refractario que resiste elevadas
temperaturas. Se arrojan, encima, acidos mordientes de descripciones licenciosas y palabras
sucias. Luego se rompen en pequefios cartoncitos tiempos, personajes, sucesos y coloquios, que
se agitan y confunden antes de echarlos al horno. Finalmente se prende el fuego y arden pasiones,
ilusiones, técnicas e imagenes en loca combustion. Quién obtenga el producto final mas
extravagante y dislocado, o presente el rompecabezas mas dificil de armar (si es que se arma!)
ese sera el vencedor. Es muy simple: busque uno o varios personajes, de tipo esquizofrénico.
Hagales decir cuanta barbaridad se le antoje (al escritor). Salpique el relato de hechos barbaros y
adjetivos horrendos. Maldiga, blasfeme, empuérquese: el lenguaje resiste todo. E introduzca sutiles
trampas légicas (el juego consiste en ir contra la l6gica). Desconcierte al lector por todos los medios
mentales y visuales. Emborrachelo. Quitele su fe en la vida y en los atributos del idioma. Y cuando
ya lo tenga, asi, desorientado, embrutecido por el delirio escribe de sinrazones y metaforas, digale
que usted escribe porque le da la gana y lo que se le antoja, sin que le importen un ardite los
lectorcitos burgueses ni los criticos adocenados. La férmula de resultados mégicos: para no ser
calificado de lectorcito burgués el menos avispado de los lectores dira que la literatura opidcea de
nuestro tiempo es una maravilla. Y los criticos, presurosos, proclamaran que el derrumbe del
lenguaje anuncia la nueva literatura del provenir. jFamosa aventura: el fraude intelectual mas
grande que vieron los siglos!
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—Publica esta carta y obtendras el éxito mas resonante en tu carrera de escritor — dijo el
amigo entusiasmado.

— El escritor lo mir6 apenado.
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—¢Me crees capaz de semejante bajeza?

El amigo respondioé sorprendido:

—¢ Pero no te insulté él ferozmente, agotando los epitetos hirientes?

—Es cierto...

—Y ahora que tienes en tus manos la ocasion de vengarte, callaras. No lo entiendo.

—Sigo admirando al escritor, aunque el hombre se haya derrumbado en mi corazén.

—El te detesta.

—El rencor no obliga a reciprocidad.

—Tu biografiado sostuvo que tu biografia es una sarta de inventos y mentiras. La carta de
quien fue su esposa (¢, donde mejor testimonio?) afirma que todo lo que dices es verdad. ¢ Te das
cuenta el impacto que causaria en la opinidbn puablica publicar la carta? El grande hombre

desenmascarado, y tu el escritor probo y veraz.

—Es posible. Pero posible. Pero la sefiora me pide no herirlo, no publicar su carta mientras
él viva y debo respetar su pedido.

—¢ Y si ella no hubiera puesto esa condicion?
—Tampoco la publicaria.
—¢ Entonces te atemoriza hacerlo?

—Nada de ello. Demostré en la polémica que puedo afrontar al gran panfletario. Yo dije la
Ultima palabra.

—Y ¢ por qué no destrozarlo, ahora, que esta en tus manos?

—No soy vengativo. Conozco el drama de su soledad y su dolor reconcentrado. Merecen
respeto.

—Pero esta carta deber ser conocida...

—La publicaré cuando él ya no exista. No deseo amargar su ancianidad.

—Es absurdo. No te comprendo.

—Ni mis libros ni mis actos buscan aplauso. Prefiero quedar en paz con mi conciencia.

—Toda tu vida fuiste luchador; ¢por qué renunciar a la victoria cuando la suerte te entrega
las caras del triunfo?

—A veces el silencio es mas que una victoria.
—Estas haciendo frases.

El escritor sonrie compasivo:

—Nobleza no es literatura.

—ijAh! Quieres ser mas grande que el grande hombre.
—Solo quiero defender su reposo crepuscular.

—¢Qué puede importarte al soberbio tu proteccién? Se enfureceria si escuchara tus
palabras.

63



—Lo defenderé contra él mismo.

—Anfos atras me parecias, en fondo y estilo, un hermano menor del poeta.
—EIl hermano menor puede convertirse en el mayor.
—Consulta con algunos amigos: nadie aprobard tu silencio.
—No quiero consejo. Mi decision est4 tomada.

—Perdonas al mayor ofensor en tu carrera literaria.

—Soblo Dios perdona. Me limito a olvidar.

—Acabaras en una abadia cisterciense.

—EI Monje siempre fue superior al artista.

—Esa carta es una bomba.

—No haré estallar esa bomba.

—Eres un tonto.

—El escritor, imperturbable:

—La venganza no me habita. Eso es todo.
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Tuvieron largos dialogos tratando de explicarse. Orgullo, amor, desprecio, admiracién
reciproca, tentacion de lo prohibido, afan de dominio, juegos de la inteligencia, pena y alegria, todo
andaba junto. No eran amantes, pero se amaban. Si el deseo bullia en sus cuerpos jovenes no lo
confesaron.

—Lo que me tiene asombrada... Acaso por lo que mas te quiero, es por que me respetas.
Al principio crei que solo te atraia mi cuerpo — dijo la primita.

El sonrié enternecido:

—¢Cbémo podria mancillarte, si te adoro?
—Pero "eso" es el final de toda pasion...
—No siempre.

La joven lo miré radiante:

—Aunque te parezca absurdo, ridiculo, ya que no somos nifios, eso quiero ser: tu novia, no
tu manceba.

—Seras mi novia.

Después, a solas, él reflexionaba en su extrafio cambio de actitud. La persigui6 mucho
tiempo, la deseo ardientemente, y ahora que la tenia indefensa en sus manos un sentimiento nuevo
despuntaba en su alma. La amaba, si, desesperadamente, pero el deseo de posesién era
desplazado (¢,0 solamente aplazado?) por una onda calida, confusa, hecha de amor y de ternura
gue llevaba, llevaba... ¢ era posible? Llevaba al puro acto de adorar. La adoraba: esa era la verdad.
Le bastaba verla, oir su voz, satisfacerla en sus minimos caprichos. O besarla castamente en la
boca mientras el cuerpo incitante temblaba entre sus brazos. La muchacha, a su vez, fina y sagaz,
comprendiendo la entrega varonil, se comportaba discretamente sometiéndose décilmente a la
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voluntad del hombre. Mirabanse perplejos: ¢cémo un falso orgullo pudo tenerlo tanto tiempo
alejados, si era tan facil entenderse?

—No quiero destruir tu hogar deshacer el mio —dijo el hombre—. Guardaremos esto solo
para nosotros.

Asi comenz6 el nuevo suplicio. Porque si ante la mutua soberbia era escudo protector,
ahora la creciente atraccion buscaba imperiosa la constante compafiia. Los encuentros solitarios se
hicieron mas dificiles o sintiéndose culpables los veian cada vez mas peligrosos. En familia todo
transcurria normalmente, pero un roce, una mirada, una frase cualquiera los turbaban, sin que nada
trasluciera al exterior porque ambos, con dominio de sus nervios, mantenian la apariencia digna y
tranquila de buenos parientes.

Una tarde conversando sentados en el "Mercedes", la hembra desperté en la joven. Se
recogio la falda y ensefiando los muslos prorrumpié:

—iMiralos! Te gustan.

El hombre puso una mano sobre la piel de la muchacha. La sinti6 vibrante y tensa.
—No asi... no aqui... no quiero que seas presa de un arrebato juvenil.

Ella le arrojo los brazos al cuello y se besaron larga, apasionadamente.

Cuando Wanda se retir6 confusa, arrebolada, murmuro:

—Soy una loca. Ya no me respetaras...

—Tontita —repuso Roberto—también en una novia duerme la mujer.

Fue un incidente. Reanudaron su amor casto, casi platonico. El deseo, subyacente,
acechaba pérfido; pero ambos eran felices manteniendo ese estado decoroso de la entrega sin
entrega. El le llevé "La Princesa de Cleves", afiadiendo: "asi te amo". Ella le consigui6 "Retrato en
un Espejo", y devolvié el cumplido: "asi quiero ser amada”.

¢ Fueron semanas, meses? El tiempo no contaba para ellos.

La joven se habia convertido en una mujer magnifica, en la plenitud de su juventud y su
belleza: se acercaba a la treintena. EI hombre, rebasados los cuarenta poseia el doble atractivo de
la experiencia y de los éxitos: era ya un personaje.

El idilio se mantenia cruzado de nubes y desalientos. Por un instante de dicha, cien de
sufrimiento. Por una hora remansada, muchas de agitada incertidumbre. No eran celos ni disputas,
pues se entendian a maravilla: solamente el castigo de no poder estar juntos. El presente,
peligroso, el futuro cerrado. Ninguno, de ambos, queria inferir dafio al respectivo cényuge, ni
renunciar a sus hijos, ni romper el vinculo matrimonial que los ligaba a otros seres. No era, pues
una pasion desesperada, desde el momento que se imponian frenos y reflexionaban sensatamente.

Su carrera de don juan refinado y discreto, que jamas diera motivo de escandalo ¢iba a
terminar en un amor platénico? La joven, a su vez, se arrepentia del romance con el cufiado,
jurdbanse cortarlo... pero de sélo verlo caia envuelta en el vértigo de su pasion. Porque sentimiento
desorbitado podia ser el suyo, y debia ser el de Roberto, aunque ambos pugnaran por no llegar al
extremo de lo ilicito.

Cuando estaban separados, lo asediaban el deseo, imagenes eréticas, soélo existia para él
la mujer, mas bien la hembra; y al encontrarla los impetus sensuales eran ahuyentados por la
ternura y devocion. Cosa extrafia, extrafiisima, nunca ocurrida con otras mujeres que, o le
agradaban como amigas o fueron deseadas como hembras sin compartir la doble condicion de
amada y amante. ¢(Qué era, en suma, para €l, la gatita? Vencedor que se cansaba de sus
conquistas, tenia miedo de romper el encanto. Cazador varonil temia el desenlace, amaba el juego
amoroso, asediar, romper resistencias, evadirse, reanudar el acoso y por ultimo tomar la fortaleza;
pero finalmente sus conquistas terminaban en hastio y decepcion. ¢Por qué? Ninguna pudo
retenerlo con sus hechizos mucho tiempo, pero ésta, la gata de ojos verdes, era mas que una
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mujer: hada, maga, semidiosa, porque lo tenia cautivo varios afios sin perder su encanto. Y él sabia
—buen conocedor— que la joven ignoraba el amor en sentido profundo (hay maridos tan raros y tan
simples) sintiéndose atraida al cufiado precisamente porque éste sabia secretos, refinamientos que
el marido jamas le reveld. El por experiencia, ella intuitiva, deseaban quemarse en la sensualidad
imaginativa. ¢No es el amor un proceso mental antes que fisico? Se adivinaban los pensamientos,
concordaban, los celos se desvanecian rapidamente. Era un entendimiento increible. Una palabra,
un gesto, una mirada lo explicaba todo.

Como el hombre adivinara, la joven ignoraba las fruiciones del sensualismo erotico. Su
marido hombre tranquilo, mas bien frio, no concedia al amor fisico sino la importancia de un
momento fugaz. La queria, andaba orgulloso de ella, pero no se esforzaba en demostrarlo, ni en la
vida doméstica ni en la cama. ¢Por qué cuando le cogia la mano nada sentia, y en cambio el mas
ligero roce con el cufiado la estremecia de miedo y delicia a la vez? Los besos del marido siempre
iguales, monoétonos, a las mismas horas y minutos, sin otro atractivo que la costumbre. Los labios
del amante (¢pero era realmente su amante si no se habia entregado a él?) despertaban
sensaciones nuevas en su carne y en su alma. Y era fino. Respetuoso, la envolvia en un culto
caballeresco, inventaba delicadas cortesias que revelaban al sofiador emboscado detras del
hombre de negocios. jRevelacion! Esa era la palabra justa. Desde que supo que la amaba, Roberto
le abrias las puertas el mundo, todo se tornaba novedad y nacimiento en su espiritu. Oyéndole
vida, amor, enigmas del intelecto se le revelaban lentamente. "Eres un artista frustrado" —decia la
joven. Y el hombre, caviloso, respondia: "Pequefia maga lo comprendes todo".

Esa noche, en la fiesta del abuelo, el afortunado recibié el mayor homenaje de la familia al
anunciar que proporcionaria dinero a todos los familiares que carecian de casa propia, sin intereses
y a muy largo plazo, para que todos la tuvieran. Después guié habilmente la conversacion
conciliando los extremos: unos amigos del gobierno, otros descontentos. Conté un par de cuentos
ingeniosos, sugiriendo mas que precisando lo ocurrido, de esos que las damas pueden oir sin
ruborizarse. En sintesis: fue el animador de la fiesta. ¢ Cémo no estar contento?

Se mantuvo distante de la muchacha, pero sus miradas se cruzaban fugaces y leyo en ellas
amor y orgullo, ahora orgullo de amarlo, de ser amada por él, mimado de la familia.

A la hora del baile la gatita gir6 en cuecas impresionantes por la donosura del porte y la
flexibilidad de sus movimientos. El la contemplaba discretamente, cuando no se veia observado y
esos mirajes fugaces lo inundaban de gozo: era suya, se lo habia dicho, estuvo en sus brazos.
Sentia, a voluntad, la presion de sus labios ardientes y sensuales. Pero el viejo zorro andaba,
ahora, desconcertado: ¢ por qué no aceleraba la caida de la mujer? Ese continuo vacilar entre la
amada ideal y la hembra tentadora: ¢qué significaba? También ella soportaba idéntica confusion:
Roberto la sentia, a veces, temblar de pasion, dispuesta a todos; y otras candida y serena soélo
buscaba reclinarse en su pecho y el beso tibio y suave dilecto a las novias. ¢ Era una joven, era una
hembra? Y el cuerpo, ese cuerpo endemoniadamente bello y seductor ¢por qué lo atraia en su
guemante llama, mientras la cara ofertaba la visién pura y serena de un virgen pintada por los
primitivos? "Estoy tonteando —pens6— o estoy envejeciendo”. Antes, en presencia de una mujer
deseada, y habiendo sido bien acogido, jamas habia dudado cémo se procede: directo y rapido al
fin. Después de consumada la victoria, a corto andar sucedia el desencanto: hastio o decepcion.
Porque en verdad, en estricta verdad, él no se apasionaba por las mujeres, no siquiera por la suya,
a la cual queria y respetaba, sin haberse entregado por entero. Simplemente las enamoraba, les
ponia asedio, la rendia... y luego a pensar en otra. ¢ Temia, entonces, que con la primita ocurriera
lo mismo: asedio, conquista y desengafio? O lo contenia la inexperiencia de la muchacha que
basculaba entre la atraccion al hombre y el sentimiento fraterno hacia el amigo. De lo mucho
hablado, trascendia que Wanda queria apoyarse en ambos, en el amigo y en el hombre. Sofiaba en
el amante y aspiraba a ser comprendida en la inquietud espiritual. ¢ Novia y amante podia ser? La
joven se comportaba dignamente: no lo acosaba con llamadas frecuentes, no rogaba, no exigia
nada que pudiese crearle conflictos. Solia confiarle cuanto sufria al no estar continuamente junto a
él, pero luego afadia que aceptaba ese penar constante por el amor que el tenia. Era, ciertamente,
la amada ideal: lo amaba, lo admiraba; no pedia nada para si. Esa mujer casi perfecta (¢,0 era, ya la
suma perfeccion?) le pertenecia a él, cuarentén escéptico que sélo concedia valor carnal y pasajero
a las mujeres. &Y por qué dilataba el encuentro final, por qué, aun deseandolo avidamente, se
resistia a la posesion, como si la prolongacién del deseo avivara con mas fuerza su pasion? Estaria
realmente enamorado jNo, imposible! El tomaba a la mujer, no se entregaba a ella. Pero la gatita no
pedia, no exigia. Los encuentros, mas casuales que buscados, ocurrian simplemente. No obstante,
él no podia pasar sin pensar en ella, y cuando estaban juntos ya no buscaba satisfacer su voluntad,
sino un sentimiento nuevo al someterse a la voluntad de la joven: sélo queria complacerla. Su dicha
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consistia en hacerla feliz. jDiablos! ¢Y no era esto el amor, entregarse al ser amado? Ya estaba
desvariando...

Bail6 con ella, frio y elegante, deslizando palabras célidas que la muchacha devolvia con
tono apasionado. Nadie captd el menor indicio de intimidad: los cufiados danzaban como siempre,
aparentemente abstraidos en la danza.

Después del baile alguien propuso ver un film en colores del viaje a Grecia. Sacaron el
proyector, se colgo el teldn portéatil del muro, se acomodaron sillas y sillones y cada cual se ubicé
COmo quiso.

Viendo los bellos paisajes, las tribulaciones de los parientes en Atenas y en las islas, los
tesoros de arte de la Hélade, todos comentaban animadamente el film.

El veia la pelicula por primera vez, disfrutando la excelente fotografia y la buena seleccion
de los temas. De pronto, en la penumbra, una figura tomaba asiento en el brazo del sillén en el cual
el hombre reposaba. No se atrevio a mirarla: sabia que era ella. Los cuerpos, proximos, se atraian,
en ese llamado misterioso que estd mas alla o antes que las palabras. El mantuvo la vista en el film,
hasta que un estremecimiento lo sacudid: la joven le acariciaba la nuca con dedos lentos,
suavisimos, y la caricia le producia una sensacion embriagadora de fuego y de alegria a la vez.
iComo se exponia la gatita! Pero no: la gatita sabia perfectamente lo que hacia: detras de ellos no
habia nadie y concentrados todos en la pelicula, nadie miraba lo que hacian los demas. Gratitud y
admiracién surgieron en el hombre: la joven lo superaba en audacia con ese rasgo de amor.

El silléon tenia un brazo mas bien abajo, redondeado. Y fue por él que la muchacha se
deslizé hasta lograr que su pierna soberbia descansara integramente en la pierna del cufiado. El
hombre creyé trastornarse: la dulce carga lo aterraba y lo encendia de jubilo a la vez. Si se cortaba
el film o se encendia la luz, sobrevendria el escandalo. Pero el contacto era tan glorioso y acerbo a
un tiempo que no pudo sustraerse al llamado de la joven. La sinti6 palpitante y sensual. En un
frotamiento casi imperceptible, que solo ambos percibian, los cuerpos entraron en fusién. El hombre
acaricio la cadera rotunda de la mujer y ella presionaba contra el hombre con todo su cuerpo. Fue
algo breve, increible. Una posesién a medias, una entrega furtiva, o acaso soélo un episodio fugaz
gue la imaginacioén excitada acrecenté mas alla de lo real.

Después la gatita se retird silenciosa y fue a ubicarse a otro asiento. Cuando las luces se
prendieron, nadie repar6 en los amantes. El estaba, solo, en el sillon y la joven, al otro extremo de
la sala. Comentaba con vivacidad la Ultima escena de la pelicula en colores.
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Hay enigmas que jamas se descubre en politica. Por ejemplo aquella vez en que el lider de
una campafia civica —valiente, y tenaz— abandond bruscamente su causa y a sus seguidores,
retirandose a la vida privada.

—No puede ser —decia alguno— es incompresible.

—Parecia el mas valiente y ha resultado un cobarde.

—No digamos cobardia, pero le falté caracter para persistir en su prédica moralizadora.

—Yo lo conozco, —alegd un cuarto comentador— no es cobarde ni le falta entereza de
animo. Debe haber una causa ignorada.

—iBah! Pretextos. O se lo compraron los ricos para que acallara su campafa, o se cansé
de luchar.

—Era idealista en exceso; en el choque con la realidad se rompi6 la cabeza; lo que era de
esperar.

—iNo, no! Era s6lo un ambicioso y fracasoé.

Cien fueron las conjeturas y ninguna dio en el clavo.
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—Uno menos que deja de hacer sombra —aventurd un politico sesudo— mejor que actué
en otro plano.

—Solo queria figurar y de tanto figurar se despenié.

—No tenia pasta para conductor —sentencié otro magister—. No supo adaptarse a las
circunstancias. ¢ Como podria haber sido guia de los demas? La politica es el arte de lo posible,
como expresa Napoledn y este sefior buscaba lo imposible: revolucién moral, cambiar la mentalidad
de las gentes, sanear las costumbres, en fin: boberias.

El asunto quedo6 asi. Cuando el lider frustrado publicé un sobrio manifiesto expresando: "he
fracasado en politica y me retiro de ella", hasta sus adversarios dijeron: un hombre honrado, por lo
Mmenos reconoce que no sirve para politico.

Pasaron muchos afios. El hombre ya no actudé en politica militante. Desempefié cargos
publicos sin formar grupo ni encabezar juventudes. Brillé en otros planos de actividad: economista,
catedra, organizacion de empresas. Finalmente fallecié.

Diarios y émulos, olvidando antiguos rencores, lo colmaron de elogios. Podria haber sido —
expresaron— un gran conductor si no hubiese renunciado a la lucha cuando muchos creian en él.

Entre sus papeles los hijos encontraron este breve apunte:

"Al iniciar la lucha civica que pudo transformarse en gran accion, mi ideal de Patria Mejor se
asentaba en mi fe en los jovenes, mi confianza en los amigos que me rodeaban. La certeza de
imponer una moral de sacrificio en quienes me seguian. La lucha fue dura, desigual: medio
centenar de voluntades, contra la plutocracia que por entonces dominaba en absoluto el pais, y
contra la envidia de politicos y figurones a los cuales hacia sombra el flamante grupo civico. Verdad
qgue el pueblo respaldé esos tres afios de lucha abierta, generosa y desinteresada porque nuestra
meta no era el poder, sino la revolucién moral, una nueva estructura econémica y social; pero ese
respaldo fue puramente emotivo. No pasé a la accidon. Pude proseguirla cinco, diez, veinte afios
mas. No me faltaron coraje ni constancia. Hasta el dia infausto en que comprobé que algunos de
los hombres a quienes mas distinguia, estaban a sueldo del gobierno que combatiamos; que varios
de mis mejores amigos, previendo un posible fracaso, se habian inscrito, secretamente, en los
registros de partidos politicos; y que otros dos, me traicionaban de palabra y de conducta en obras
turbias con adversarios. Estaba, pues, practicamente, rodeado de falsos y oportunistas. Verdad
que algunos —muy pocos— permanecieron leales, pero el grupo civico corroido por la
podredumbre de la ambicién, marchaba ya al vacio. Entonces, no queriendo causar dafio a jovenes
que comenzaban, me atribui el fracaso total de la causa. Renuncié la jefatura del grupo civico y me
retiré a la actividad privada. Acto de nobleza que, al ignorar las verdaderas causas que lo
motivaron, s6lo me produjo injurias, ataques y juicios injustos."
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¢, Cudl es la relacion profunda entre pueblo, conductor y circunstancia histérica? Es algo
inexplicable, confuso, tan complejo y elastico que se evade al andlisis. Los tres factores crecen
proximos, mas no paralelos. Se combinan, entrecruzan, ninguno podria subsistir sin los otros.
Interpenetrables, hechos a la simbiosis permanente, ninguno es el solo factor decisivo, aunque
aparente serlo en ocasiones, el conductor cree que domina a los otros dos. Tiempo hay en que el
varon genial —es decir gran politico— se siente dictador, director de los acontecimientos; como
existen, otros, en los cuales los acontecimientos arrastran a los hombres, sean éstos conductores o
conducidos. No hay un factor primo; sino que todos tres —pueblo, conductor y circunstancias— se
alean en forma y dosis variables, desiguales. El azar, entonces, que es la expresion desordenada
de un orden invisible (Dios o el Destino) da el toque final y sobrevienen las hondas sacudidas, los
sucesos famosos, las figuras notables, todo eso que reuniendo los eslabones constituye la historia
de la humanidad.

¢,Obra el hombre por si o esta condicionado por su medio y por su pueblo? ¢Libre albedrio
o determinismo circunstante? ¢ Impera la voluntad osada del ser humano o manda la naturaleza?

El buscador no encontraba salida, porque éstas son preguntas no definitivamente
contestadas, ya que acontece que todo es y no es simultaneamente.
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¢ Quién mueve, entonces, los hilos que nos mueven o que creemos manejar a veces?

Y si Dios existe ¢como permite los treinta afios de terror y abusos abominable de un Stalin,
de un Trujillo, negacion del Bien, de la Moral, de la Justicia?

No existe el fatalismo histérico —dicen algunos—. Pero estallan las guerras, hoy
espantosamente crueles y destructivas, y hasta los mas optimistas tienen que inclinarse, por los
menos ante la fatalidad del acaecer humano; o ante el ciego desborde de la naturaleza que con
sus catastrofes hiere sin piedad.

Dios, Dios, Dios... ¢Esta dentro, fuera, promueve o contempla indiferente guerras,
desastres naturales, epidemias, pavorosos genocidios, lacerantes migraciones obligadas, el
sufrimiento de miles y millones que ignoran por qué son victimas de un hado cruel que lo destruye?

Hubiese querido no dudar, volver a la candorosa fe infantil: pero el escepticismo filoséfico lo
roia. Creia, dudaba, volvia a creer, recaia en acerbos periodos de negacion. ¢Hay algo mas tragico
y terrible que un buscador de Dios? Dichosos los que mantienen incolumes su fe. Los misticos, que
aun padeciendo las negruras de la noche juanina, conocen o presienten su meta. Las gentes
sencillas, creyentes por el sentimiento, invulnerables a los asaltos de la mente indagadora.

El mas atormentado —pensaba el Buscador— es aquel que vio debilitarse su fe en el
choque con el mundo y con los afios. El que busca desesperadamente recuperar la creencia
original. El que avanza entre intuiciones afirmativas y dudas negadoras. Porque Dios sacude,
conmueve al corazén que explora sus caminos, pero también lo abandona, lo entrega a su propio
juicio. Y ese juego de aproximacioén y distanciamiento que jamas termina, que se reanuda siempre,
constituye la mayor tortura para el inteligente que creyendo ser fiel y sola criatura de Dios, de
pronto se ve solitario, abandonado, inerme ante la naturaleza o el destino.

La vida por si sola, empujando desde adentro, hace al hombre impetuoso y soberbio, le
induce a pensar que es pura energia y voluntad, constructor de sus aciertos y sus yerros. Mas,
mucho mas son los incrédulos que los creyentes. La parapsicologia cree explicar los enigmas
aparentemente sobrenaturales, como simples proyecciones o fuerzas escondidas del ser fisico.
Imaginaciones o intuiciones son para ella fendmenos ilégicos de raiz oculta pero ciertamente
natural, puesto que —sostiene— emanan de la psiquis, es decir del territorio somatico del hombre,
no bien explorado todavia.

¢ Coémo conciliar la fe en Dios con la negacion del milagro? Y si nada fuese extranatural
porque todo procede de la naturaleza, del hombre mismo ¢como explicar esas manifestaciones
extrasensibles que no penetran por los sentidos, sino por una zona invisible, inasible, mas alla de
los sentidos aunque ellos las figuren?

¢La representaciébn mental resuelve todos los enigmas; o existe un ambito infinito que
escapa a nuestra comprension, donde acontecen mayores y mas graves cosa, que inteligencia
humana alguna podria comprender?

El Buscador de Dios atravesaba un tiempo de perplejas dubitaciones.

Se ve sin ver, se oye sin oir, se toca sin impactos de resistencia, es un estar que es mas
gue un existir, presencia sin presencia, mensaje indefinible, aunque evidente, ciertisimo, que supera
el dibujo vivo de la materia en movimiento. ¢Qué es esto? El ser amado nos abandona, pertenece
al mas alla, y sin embargo sigue acompafandonos, como si memoria y sentimiento que afiora
fuesen mas fuertes que la Vida. La paradoja sutil que desgarra al infortunado: "su partida me acerco
mas a ella". ;,Como es posible? Ni sabios ni parapsic6logos explican las magias del corazén, que
exceden las razones de la mente. La vida en el espiritu, la experiencia interior, no son mera
intensificacion del proceso mnemonico, ahondamiento en el recuerdo, proyecciones psiquicas del
ser vivo en torno al ser muerto. Son algo mucho mas grave, misterioso; una doblen existencia
reciproca que comunica al mundo de aqui con el mundo de alla. El ser vivo es habitado por el ser
muerto y en el que perecio se trasfunde el que sigue existiendo. Estos hechos enigmaticos,
intimos, intransferibles, no pueden expresarse porque superan al poder transmisor de las palabras.
El puente entre mundo y ultramundo no es verificable sino para quien lo cruza. El cientifico y el ateo
se mofan de ellos hasta que un gran dolor, una desgracia terrible, una experiencia rigurosamente
personal los trasladan al estado mistico-poético: sienten a su vez, cosas rarisimas. Pero seguiran
negando para salvar su entrega ciega a la ciencia y al existencialismo reinante.
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Entonces el Buscador, recordando su propia angustia, disip6 las dudas y volvié a afirmarse
en las visiones o presentimientos del iluminado: Dios existe —reflexionaba— en los éxtasis del
santo, en los suefios del poeta, en el dolor vivisimo del que se quedo solo, en la bondad de las
almas nobles y sencillas que soportan con la misma entereza los halagos de la forma y los reveses
de la adversidad.

Confio a la almohada su repentino retorno a la confianza en la divinidad. Y la almohada,
escéptica, repuso: "Atraviesas un momento de euforia. Estd bien creen en Dios... Pero mafiana
veras tales miserias que volveras a la duda y a la confusion”.
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Las semanas para organizar un gobierno surgido de una revolucién, son infernales.

Los sudamericanos, héroes en la desgracia, se vuelven lobos en la buena fortuna. La
disputa por el poder excede a la fantasia de Balzac. jQué personajes, qué intrigas, qué vilezas!

Entraban al Palacio millares de personas. Pocas salian satisfechas, muchas descontentas
porque los cargos no alcanzaban para todos. El General, bondadoso, queria complacerlas. Cada
negativa por imposibilidad material, lo afectaba en su natural generoso, siempre dispuesto a servir a
los demas. Los peticionarios, urgidos por la necesidad, solicitaban situaciones, recomendaciones,
pequefios dones presidenciales. La marejada osada y temible provenia de los politicos y
politiqueros, esos que miran debajo del agua; que al colocar a un pariente o un protegido, calculan
ya el provecho que le sacaran; los que manejan diestramente la lisonja, la calumnia, la intriga, la
maniobra astuta para hundir o levantar honras; en suma: ambiciosos, odiadores, negociantes,
caciques, mentirosos, sinvergiienzas. Verdad que también existen politicos, inteligentes, capaces,
ipero son tan pocos! Y en cambio los otros, los veteranos que edificaron su veterania sobre
infamias, y los principiantes que manchen su juventud con inmoralidad y petulancia, son
tantisimos...

El General buscé, desde esas primeras semanas, la tregua interna. Quiso unificar a los
partidos. Pensaba llamar a elecciones un afio después y entregar el mando a una coalicién de
partidos democraticos y nacionalistas.

Provocd reuniones entre los Partidos para efectivizar la unién y en el primer cénclave, que
dirigié el ministro de Gobierno, los politicos dieron buena prueba de su calidad moral. Pocos
ingresaron a la sala dignos y tranquilos; los més arrogantes, desafiantes. Representantes de veinte
partidos en un pais pequefio. Tres abandonaron el recinto alegando que no podrian tomar asiento
junto a exponentes que, a juicio de ellos, eran indignos de participar en una justa democrética. No
llegaron a cuatro las sesiones. Desoyendo el llamado del Gobierno, los partidos no pudieron llegar a
entendimiento abundando, en cambio, reproches reciprocos, presuntas descalificaciones, hasta
injurias.

La unidad nacional, en tiempo de paz, era imposible.

Cuando la oposicion, furiosa, preguntd: ¢ por qué tienen que gobernar los militares? Se le
contestd: muy simple, por la quiebra del civilismo.

No pudo contar con un fuerte respaldo civil, el General tuvo que gobernar casi dos afios con
la Junta Militar. Paralelamente a ésta, organizé un gabinete privado con dos consejeros y cinco
ministros, el que debia agilizar la marcha administrativa. El gabinete privado funcioné diez dias, al
cabo de los cuales feneci6 por inasistencia de la mayoria de sus miembros.

A los seis meses de haber subido al poder, el General se lamentaba:

—Aqui, en Palacio, trabajamos pocos. La mayoria se limita a ganar el sueldo, a buscar
ventajas personales.

Reconociendo no estar preparado en la dificil ciencia del gobierno, el General confié a

ministros y asesores los planteamientos politicos: el programa de principios, el plan de gobierno, la
planificacion para el desarrollo. Documentos bien estudiados, bien concluidos, pero las discusiones
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para su aprobacién final se prolongaron tanto, que el Mandatario comprendi6é que en pais retrasado
y caudillista, sélo se puede avanzar si opinan pocos y decide uno solo.

Al término del primer semestre, habia empufiado con firmeza el timén de mando.

La antesala presidencial. ¢Analiz6 alguien, lo que es y lo que puede contener ese pequefio
recinto que agrupa personas y pasiones? Aparentemente se trata sélo de eso: un discreto conjunto
de personas, cada cual empefiada en ver al Presidente para formular su peticion. En el fondo —un
fondo submarino que pocos vislumbran— la disputa por el poder comienza, precisamente, en la
antesala presidencial. Quien entrar4d primero, quien tardara mas en salir. Edecanes contra
edecanes, ministros contra ministros, técnicos contra técnicos. Los amigos y los enemigos que a
veces se filtran en el Palacio. Por afinidad de ideas o de posiciones, por necesidad, los que esperan
se retnen en diminutos grupos que miran con recelo a los otros grupos diminutos. No faltan los
soberbios —uno, 0 dos— que se niegan a mezclarse con los demas. Si un oido monstruoso pudiera
recoger las palabras, las intenciones, las maniobras surgidas una sola mafiana en la sala de espera
del Presidente, el cuadro podria configurarse asi. Los edecanes fraguan la caida del otro edecéan
gue los trata mal. Un grupo politico recomienda la mayor cautela en la entrevista con el Mandatario:
si les niega lo que piden, se irdn a la oposicion. Otro planea la captura de un organismo autartico
para ubicar a sus afiliados y realizar negocios. Un tercero protesta porque el General recibe a los
campesinos antes que a los jefes politicos. Dos militares y un civil, un tanto retirados, piensan —no
lo expresan— que el Presidente estd cobrando mucho vuelo: hace lo que quiere. Todavia no
conspiran, pero su critica es unanime: "va demasiado rapido”. Hay el que viene a delatar un golpe
revolucionario. El que desea vender unos cuadros al Palacio. Viudas que combatieron junto al
General el dia que éste subié al poder. Estudiantes levantiscos que quieren ser oidos. Dos
financistas que propondrdn una operacién milagrosa: cincuenta millones de utilidad para el
Gobierno, y veinte para los proyectistas. El viejo politico que sabe lo que ha de pedir y no hara
perder tiempo al Mandatario: un buen discurso de elogio... y la solicitud. El conoce lo que puede
demandar y lo que puede obtener. Y el joven nervioso, hijo de su papa, que vacila en escoger las
palabras para dirigirse al sefior Presidente. Los ingenuos piensan sélo en el objetivo de su
entrevista. Los mas duchos planean estratagemas para conocer el pensamiento del Mandatario y
obtener nuevos provechos. Los “importantes”, miran con desdén a la masa de gentes que
aguardan. ¢Por qué todos desean ver y hablar al Presidente? Por minuciosas. Para eso estan
ministros y Subsecretarios. Solamente altos dignatarios, grandes politicos, técnicos de primera
categoria o personajes debian absorber el tiempo del Conductor. Los desdefiados miran con
admiracién al sefiorén imponente que grave y meditativo, con el cefio fruncido, da la impresion de
pensar en asuntos elevados. Cuando son muchos los que esperan, todos se incomodan entre si, se
estorban. Cuando son pocos se observan, se analizan, la cosa va mejor.

Fue en una de esas antesalas, debido a la larga espera, que el general X se vio, sin
buscarlo, junto a dos politicos a quienes detestaba. Le basté recoger algunas frases de critica al
Presidente y de inmediato cambi6 de opinion: hallé simpéticos a los detestados.

Los invitd a visitarlo. "Mejor en mi casa, no en mi oficina". Asi nacid, de un encuentro
fortuito, el primer nexo entre militares y civiles descontentos, para conspirar contra el General.
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Estaba en una plaza vastisima hacia lo cual convergian muchas avenidas. Parado, al
centro, intuia el peligro ignorando de dénde vendria. Esperaba, esperaba... Y la espera se tornaba
angustiosa precisamente porque no se producia nada.

Grandes, altos edificios a la distancia. Excesivamente amplia la plaza de mosaicos,
despojada de arboles y bancos. ¢ A qué estaba destinada y qué aguardaba él en ella?

Crecia la ansiedad en su pecho. ¢ Qué debia suceder?

De pronto por una de las lejanas avenidas se dibujo un puntito que creciendo, creciendo, de
transformé en un toro. Era un toro azul (extrafia cosa) que venia directamente a embestirlo.
Grandote, furioso, terrorifico, conforme se aproximaba crecia en tamafio. Infundia pavor.

Imposible escapar. La plaza vacia no daba refugio ni asidero. Y la velocidad, el impetu del

animal colérico no podian ser burlados.
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Comprendi6 que estaba perdido.

Entonces, con inspiracion subita, cuando el toro estaba ya pocos metros de su cuerpo, lo
atajo imperioso con la diestra:

—iParate!

El animal fren6 su loca carrera, resbalando sobre sus cuartos traseros sobre los cuales se
sento.

El hombre se le aproximé y de un bofetdn le arrancé el cuerno izquierdo. De otro manotazo
le quité el cuerno derecho. Finalmente acercandose al cornlpeto descornado empuijo la testuz con
sus dos manos y el toro azul, como impelido por una fuerza tremenda, salté disparado en retroceso
y se perdia velocisimo por una de las lejanas avenidas.

Era un suefio.
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Lo pic6 un mosquito: no hizo caso. Después dos, tres, en fin centenas. Picadura de
mosquito, poca cosa. Pero después le clavaron su aguijon las avispas; esto si le doli6. Al pasar a su
lado, los burros lo patearon. Tuvo que soportar mordeduras de los perros y arafiazos de los gatos.
Un elefante intentd aplastarlo con su pata poderosa. Los cerdos grufilan de solo verlo. De
serpientes y culebras esta lleno su camino. Las llamas lo escupian. Los cuervos querian sacarle los
0jos. Los péjaros desviaban su vuelo para no encontrarlo. Y hasta la fragil mariposa eludia su
presencia.

El no podia comprenderlo. ¢(Qué hice para merecer el general repudio de la fauna
zoolégica?

Una voz incognita le respondio:

—Subiste a demasiada altura. Te creen el segundo después del que manda. Y la fauna
zooldgica, como la fauna humana, no perdona al que se encumbra. Mientras estés alli, s6lo tendras
odio y envidia.

El se rebeld contra esa ley absurda. ¢Por qué si solo buscaba hacer el bien todos le
devolvian el mal? Quiso explicar su posicion, desarmar a los enemigos por el didlogo, convencerlos
qgue no disponia del poder que se le atribuia. Pidié comprension.

Nadie quiso escucharlo.

Prosiguieron y aumentaron desdenes y agresiones. Todos contra uno. Estaba circundado
de bestias enfurecidas y de hombres irritados. Tachuelas y espinos en cada paso. La conjura de
resentidos y envidiosos crecia como una pesadilla de espanto.

Era la verdad.
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Desgarrador el "Diario" de Papini en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial. Su
"Juicio Universal" grandioso, casi perfecto; ¢ pero quién tiene tiempo para leerlo hoy?

Un libro que produce vértigo y fascinacion: "El Fenébmeno Humano" de Teilhard de Chardin.
Genio, vidente, artista en uno. ¢ COmo podia soportar la energia estallante de su pensamiento? Da
la sensacion de un sol alejandose a velocidades siderales por el espacio en expansion y en fuga a
la vez. Pensador alguno transmite la idea de infinitud como Teilhard: es la energia pensante en
magnitud césmica. Dice para los tiempos y los resume y adivina todos. Del nuevo Patmos no sale el
Milenio que destruye, mas la Revelacién del Mundo en ascenso y una nueva arquitectura. Sacro
misterio. Es lo méas fuerte, lo mas sugestivo que ha producido el pensar contemporaneo. Una
Antologia de escritos sobre Bach, valiosa pero desigual en sus textos. Fontane, el aleman, atractivo
en "El Secreto de Effi Briest". Mas profundo "El Veranillo de San Martin" de Adalbert Stifter.
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Tirso maravillante en su "Amar por Arte Mayor", prodigio dramatico y poético, aunque no
supera la fuerza patética de sus dos dramas sobre la "Prospera y Adversa Fortuna de Don Alvaro
de Luna".

En esto de lecturas: se publica tanto bueno y tanto malo en nuestro tiempo, que el problema
del lector es uno de seleccidn en el escoger y de intuicion para decidir. No abandonar a los
clasicos, saber elegir a nuevos. Seguir interrogando a La Biblia, absorbiendo a la vez por ejemplo la
descarga humana y critica de Sthendal sera saludable para la temperatura del gustador de buenas
obras.

Lin-Yu-Tang no es muy profundo ni vuela muy alto, pero posee fina calidad humana y unos
toques poéticos de tal sutiliza, que aparece, siempre, maestro de vida.

Volvemos a Goethe como nunca acabamos de comprender a Shakespeare. Y si Platén da
toda la clave del pensar antiguo, Dostoiewski anticipa los mayores enigmas de la crisis
contemporanea. Pero también Muschg, Lesky, Jaspers son importantes.

Lecturas, Lecturas. Nunca agradeceremos lo suficientemente a Dios el don de leer y
comprender; a Gutenberg la invencion de la imprenta.

Porque el lector sagaz, devorador de sucesos, de épocas, de personajes, es ya un trasunto
de eternidad.
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jAbsurdo empenfio: buscar a Dios en la balumba humana! ElI mora en los planos que no
alcanzamos a vislumbrar; ¢como pretender oir su voz o recoger sus designios en esta dura y cruel
batalla de los dias del mundo? Precisamente, buscador, precisamente: El esta aqui invisible pero
presentible, luchando contra el Mal, sefior del mundo. Ignoramos cémo nueve sus hilos y por qué,
pero los mueve sin descanso, aunque sean pocos los que lo reconocen y muchos mas quienes
viven ajenos a la pugna sempiterna. Eso que el gran eslavo presintio: "Dios lucha con Satan, desde
el principio del mundo, y el campo de batalla es el alma del hombre". Es pues ahi, aqui, en el
laberinto de las almas, en la friccion vocinglera de las voluntades, en el aspero rodar de las horas,
en la sucesién de hechos perecederos, en la gran confusion del mundo, donde se esconde la
Suprema Voluntad. Ve tras ella. Se manifiesta en todo, a través de la suma de circunstancias, y no
es verdad que solo el bien, la belleza, la bondad, den testimonio de su bienandanza, porque
también la desgracia, el dolor, las oscuras malignidades atestiguan su existencia. Claridad, ascenso
espiritual, marcan la huella de sus pasos. La sombra encubre los pasos del Otro, el destructor. Y
no andas errado al buscar y al narrar el periplo del alma en el choque germinal de muchas, porque
ese es el camino que El recorre: por lo multiple a lo uno. Y es que todo se relaciona, todo brota del
desorden mas apunta a un orden, secreto que fluye de las mismas contradicciones del torrente
universal. Un dia comprenderas que las lineas nerviosas, aparentemente disimiles, de los mas
encontrados quehaceres, en realidad se eslabonan, subyacentes, hacia el gran centro convergente
donde &tomos y estrellas, hombres y pasiones elaboran la gran materia del mundo. Parece la locura
y es solo el misterio de la inteligencia que se dispara al enigma mayor del cosmos que la engendro.
¢Dios, el cosmos? jQuién lo sabe! Pero es cosa cierta que El estd, omnipresente, en cada
manifestacion visible de la proeza o de la desdicha humanas. Parece que no existiera relacion
alguna entre la narracion autobiografica del sofiador y las penurias del politico. Que el Dictador vy el
Buen Gobernante se oponen, jamas se tocan. Que los cuentos y los suefios del poeta, se rechazan
con los cuadros sangrantes de la salvaje realidad. Que la travesia del pensador y del artista es muy
otra que la marcha extenuante del ciudadano y del luchador. Que Parece ilégico, si no sacrilego,
querer entender la razén de sus designios contando un amor ilicito, cruzado de sensualidad y
espiritu a la vez. Que la génesis de un nefasto crimen politico, es cosa de hombre, no de
proyeccién divina. Que la critica literaria a las explosiones en boga, es asunto humano, demasiado
humano... Que los dialogos reales o imaginarios del relato reflejan la colmena cotidiana, sin
trascender a un plano espiritual. Que el arte actual a-estético, a-moral, a-ordenado, es sélo espejo
de la turbaci6on contemporanea: pasara, mas entre tanto, nada puede cambiarlo. Que todo
remordimiento, toda sensibilidad social, por honestos que sean, se quiebran ante la terrible realidad
del mundo. ¢Y por qué ese sofiador desaforado con las construcciones colosales del romantico y
del gotico, esa sumersidn ferviente en el canto gregoriano y en los grandes corales del Padre Bach,
si la verdad sudamericana se expresa todavia en el tragica soledad de la quena nostélgica y en el
soplo estremecido de la zampofia primitiva? Verlo, oirlo, recogerlo y expresarlo todo: lo olvido y lo
imaginado, mezclando vidas y destinos, urdiendo el relato real y fantasmal a la vez de manera que
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la marcha del Buscador Dios sea s6lo una mas, una pequefia y desgarrada marcha entre las
innumerables machas de los seres signados por el dolor de pensar. Andas a mitad del camino: no
lo te detentas. Prosiguelo, aunque la duda y el descontento desorienta tu andadura. El estaba,
estara en todos cuanto imaginas y realizas, aunque no siempre captes la onda finisima de sus
revelaciones. Porque esta escrito, creeras por un acto de fe, no por la soberbia auto-consciente
razonadora y analitica. Y todo eso qué distinto y contrapuesto, diverso y abrumador se mueve en
planos superpuestos, es en verdad el juego del mundo, en alternacion contrapuntistica: del corazon
humano a los confines del universo, rebote en el vacio y nuevamente al sentimiento-iman que lo
intuye aunque no pueda explicarlo todo. Esa es la ley: cuanto mas te engrandezcan pensar y
accion, con la mayor humildad volveras a El, infima espiga humana, buscadora siempre de
verdades.

Artista y artesano. Arquitecto y obrero. Capitan y soldado. Es la doble tarea del vencedor. Y
también soportar la basura que arrojan los émulos.
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Cay06 bruscamente, como un bdélido. Venia de Londres. El padre inglés, la madre boliviana.
Llevaba a Europa en el cerebro, a la América India en el corazén. Una rara mezcla de fantasia
irlandesa con la hondura andina. Al contacto con las montafias, se reconocié su antiguo morador. Y
dialogaba largamente con otro como él, explorador de caminos lejanisimos, enredador de suefios y
verdades. "He sido ya... Estuve aqui... Otro, que fui, esta volviendo a ser... Viejos aromas, un aire
que habla... ElI misterio me roza y me sostiene... ¢Regresamos, volvemos a ser lo ya
transcurrido?... Escribir, recordar, seguir a la Musa... Novelar con la sangre, también con la
imaginacion... Y ese Cristo de mi pelicula, dolorosamente humano, tal vez vivido... Y ese personaje
extrafio de mi novela, complejo, perplejo... El amigo que estaba esperando en las Cordilleras... La
bruma londinense no transportable al aire puro y magico de La Paz... Lo padecido que puede
padecerse otra vez mas... Mujer, mujeres; ¢varias 0 solo una que estd retornando en la
memoria?... Y el destino que creyendo estar alli, estaba aqui... Esas vidas que se transfunden a
una sola vida... El promontorio de Sopocachi: revelacion... El mensaje oracular de Villa Briones El
Castillo irlandés y su drama escondido que vuelve a la luz... El bisabuelo que pedia ser
trasladado... Ese "adagio" que hacia llorar... La Desconocida que el amigo amé haciéndose
presente sin presencia... Y tantas cosas raras, con luz de amanecer, noches abolidas en
palingenésico regreso... El Ande, al fin, y el indio inmémore que se restituye a sus montafias..."
Tenia un porte, un aire dieciochesco. Venia de otro tiempo. O era el trompetero de uno por nacer.
Amigo de Keats, de Yeats, de Rupert Brooke. De la poesia subyacente que late en las piedras y en
las ceramicas aimaras. De todo eso que viejisimo y hermético en los adustos altiplanos, despierta
joven, resonante para el sagaz escrutador de las verdades ancestrales. Ligero y puro como un nifio,
lleva emboscado un gran sefior. Y aunque soles de azafran y soles de azabache alternen en su
vida, siempre vibrara en su mano el arco del artista. Diremos provisionalmente: se trata de una
Mensajero del Misterio.
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La politica, entre nosotros: gris sobre negro. Todo fango, deslealtad, mentira. ¢Por qué fui
arrastrado a ella si transcurria tranquilo en los libros?

La verdad es que no fui arrastrado: entré conscientemente al turbion, sabiendo que no
podia evitarlo.

Es la hora del Deber. Servir a un ideal de patria mejor, aunque muchos nieguen las razones
del patriota.

¢ Cudl es la tarea del sofiador en la disputa de los hombres? El idealista juega a pérdida.
Invariable. Nadie escucha el llamado a la conciliacién. Nadie reconoce la generosidad ni la
discrecion en los de arriba. Izquierda y derechas —todos al fin— detestan al encumbrado. Y si éste
goza de la amistad y la confianza plena del Conductor, entonces sera también su escudo: se le
atribuyen los errores, se lo elimina de los aciertos. La espantosa envidia persigue a quien su
supone poseedor de grandes influencias.

iCuan distinta la realidad! El buen servidor no pide para si, no cobra agravios, su influencia,
reducida, solo la ejercita por causas nobles y en beneficio de todos, aun de sus adversarios.
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Obligado a callar, por lealtad al amigo que comanda, absorbera la mayor carga de
ingratitud, de incomprensiones.

En cierta forma, si se sumerge, uno, en el torbellino de seres, pasiones, intrigas y miserias
gue alberga el Palacio de Gobierno, se cree asistir a escenas escapadas de las pinturas del Juicio
Final de Miguel Angel o del Bosco.

Asfixia, asfixia... Sal a respirar aire puro. Martin Lucero ¢ quién te meti6 a politico?

El General es desconcertante. Tiene vision, poder intuitivo, es conductor y patriota a un
tiempo. Abusa de la maniobra politica. Carece de método y de orden para el trabajo. Pero es
caudillo indiscutido en el ejército, en el campesinado, en los sectores politicos y en el pueblo en
general.

Devolvio su libertad al pais. Ama sinceramente a los humildes.

Nunca se vi0 tantas responsabilidades en tan pocos hombros. Faltan técnicos y lideres
medios.

Muchos lo niega, otros no lo conocen bien. Antes de un afio de mandar, el General se
demuestra politico astuto, desconcierta y maneja a todos.

Algunos le sugieren la dictadura. Me declaro contrario a ella. El prefiere la solucién
constitucional.

No le gusta el trabajo conjunto. Agarra a cada ministro y colaborador por separado; asi
maneja mejor a cada uno. Sabe oir, trata con tacto a quien se le acerca. Al fin impone su voluntad.
Su fino instinto politico le vale de mucho. Su defecto inicial es que no frena su lenguaje. Emotivo,
sincero, dice lo que piensa sin temor a contradecirse. En el fondo es noble, sano, henchido de
buenos propdsitos. Cristiano y nacionalista, es revolucionario por su estilo y en su deseo de mejorar
a las mayorias.

Viaja demasiado. Expone su vida en peligrosas travesias por el aire. Se aficiona y
decepciona rapidamente. Es leal a sus amigos, aunque éstos yerren.

Pocos buenos y eficaces. Muchos indtiles, muchos perversos. Y entre los primeros algunos
que urden demasiado su tela.

Gobernar y ayudar a gobernar con sentido de responsabilidad, es carga abrumadora. Es
poco lo bueno que se alcanza a realizar, y tanto lo malo que se debe soportar... Insomnio. Tensién
constante de disgustos y sorpresas. Deberes que se acumulan. La tristeza de ver cobmo yerran los
grandes, cOmo se arrastran los pequefios. Bien mirado, es el infierno.

Nos movemos dentro de un contorno real hostil, escaso en recursos materiales, pobre en
elemento humano, agresivo, incomprensivo. El otro, el mundo ideal, esta tan distante...

El General es un gran tipo. Como amigo, en su virtualidad humana, como conductor. Ahora,
al comenzar le faltan experiencia, dotes oratorias, reposo al decidir. Pero posee una facilidad de
asimilacion asombrosa. Aprenderd y sabra superar sus puntos débiles.

Miserias, vilezas, decepciones rondan al politico como ratas voraces.

Asi tiene que se, necesariamente. Mandar, dirigir, contribuir a gobernar comporta perder el
suefio, la tranquilidad cotidiana, la paz de la conciencia. Y sin embargo es hermoso levantar las
piedras del templo en medio del viento y de la lluvia.

Quién carezca de aptitud para la intriga y el engafio, no debe actuar en la vida publica, todo
relumbron y falsia. El que toma la via recta y evita los caminos sinuosos, anda perdido. En politica,
que en cierto modo es el arte de levantar la esperanza en todos para terminar contentando a
pocos.
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De ambos y s6lo de ambos dependia concertar y ejecutar la gran cita, la del encuentro
sexual, meta definitiva de todo amor. Porque ellos se deseaban, requerian de la mutua entrega.
Estaban penetrados de la evidencia de la hoguera final, donde su pasion se avivaria o podria
extinguirse. Vallas morales, pudor, desconfianza innata, vacilaciones en la mujer. Demora
deliberada en el hombre, fruiciones del cazador que teniendo la presa en la mira del fusil, no quiere
disparar por no romper el hechizo del deseo a punto de cumplirse.

Era extrafio que dos seres jovenes, sometidos a reciproca atraccion, por tacito acuerdo
jamas discutido, retardaban la consumacion de encuentro largamente anhelado.

Pasado los raptos del deseo, volvian a la honda beatitud del amor que no pide nada porque
se basta con su propia contemplacion.

iCémo se reirian los amigos si supieran que pudiendo tener a la hembra estupenda, la
respetaba como se respeta a un novia virgen "Magnifico animal —dirian— témala, hazla tuya".
¢ Pero qué sabian ellos de la pasion escondida, ahondada en el peligro y en la espera indefinida? Y
ella, la primita, acrecido su amor en las dudas, en la sombra proyectada de los remordimientos
futuros, amaba también ese tiempo de incertidumbre, de tardanza voluntariamente aceptada.

Existe una zona intermedia entre el amor platonico y la furia sexual, que sélo la paleta sutil
de Proust podria colorear. Los amantes, entonces, a mitad de camino entre deseo y contencion,
conocen deliquios que ignoran quienes se queman en la combustién de la carne y los que se
conforman en la distante admiracién, porque éstos, los del "medio dorado" que diria el chino,
participan de ambos estados perteneciendo a un tercero. La imaginacion juega mas que la
compartida realidad. Saberse vencedor —o0 vencedora— y si embargo dilatar la victoria final,
voluntariamente, es gozo reservado a los més fuertes. Los que se entregaron rapidamente al furor
carnal desembocan a corto andar en el hastio. Los platonicos terminan agostandose como plantas
yertas. Pero los verdaderos amantes, los que conocen los estimulos del sexo y también los
placeres en sordina de lo puramente visual, sin confinarse en ninguna de ambas areas porque las
habitan y confunden en una ciencia mayor, esos son los seres privilegiados, en realidad no las
victimas, sino los duefios de su pasion. Esperan. Se entregan. Se contienen. Domadores de si
mismos, aguardan con refinada ansiedad el instante final que no se atreven a fijar por no romper el
hechizo del amor que no quiere consumarse —o0 consumirse— en la entrega definitiva.

Fue el tiempo mas bello del drama silencioso del que nadie, salvo ellos mismos, se daba
cuenta.

Porque ambos, seguros de su fuerzo y de su astucia, poseian todas las artes del disimulo.
A veces ni se hablaban en una reunién, resistian, impavidos, el deseo de acercarse. Se
manifestaban indiferentes cuando cada cual danzaba con otra persona. Asi, de lejos, se
contemplaban, se amaban mas intensamente, sabiendo de toda certidumbre que nadie podia
interferir en su secreta pasion.

Era increible, maravilloso en verdad. Wanda no pedia nada. Tampoco él. Un acuerdo téacito,
no discutido, no convenido, lo inducia a llevar el juego calmo y contenido de su prohibido amor.
Porque ambos lo comprendian: amor incestuoso, tal vez de segundo grado —una prima no es lo
mismo que una hermana de mi mujer— pero amor ilicito al fin. No habian caido aun en el adulterio,
sabiendo que marchaban directamente a él. Entonces escrlUpulos de conciencia acosaban al
hombre, al hombre en apariencia recto, intachable, que supo divertirse con mujeres buscandolas
lejos del circulo familiar, sin dar jamas motivo de escandalo. Si se conociera el enredo con la prima
¢no echaria por tierra su prestigio y su tranquilidad hogarefia? ¢No seria visto como un libertino? Y
la joven, a su vez, educada rigidamente, padecia los aguijones de su conciencia. Deshonraba al
marido, mas tarde los hijos se avergonzarian de ella, iba a ser una mas, loca y desaforada,
entregandose a la pasion prohibida que rechazan religion, moral, el propio decoro.

Cien veces —cada cual por su lado— pensaron cortar la atraccion ilicita, proponiéndose

férmulas ingeniosas para ir alejando el deleite censurable, hasta que se desvaneciera con el
tiempo. Pero cien veces volvieron a juntarse olvidando los buenos propositos.
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—Somos malos —dijo ella— nos vamos a destruir deliberadamente.

—O hay dos en cada uno —repuso Roberto— un ser arraigado en la familia y otro que
pugna por lanzarse al vacio.

La joven lo mir6 desconfiada:

—¢ Sabes lo pienso? No es pasion la nuestra. Tenemos miedo. Postergamos eso que los
amantes mas infelices no temen realizar. Somos demasiado cerebrales.

—Te equivocas. No sé como serd en ti, pero en mi es el exceso de pasion el que me inhibe.
No tengo miedo. No vacilo... Si dilato la hora de la consumacién, es porque me hace feliz este
estado intermedio entre la pasion violenta y el deseo no satisfecho. No quiero convertirme en un
prisionero de la carne. No sé si a ti 0 a mi nos vendra el hastio en el lecho. Defiendo mi dicha,
acaso también la tuya, y créeme: jamas mujer alguna, como td, me infundié mayor deseo ni ternura:

Wanda cambié bruscamente:

—Te entiendo, porque yo siento lo mismo. Te deseo apasionadamente, quiero
entregarme... y también quisiera ser tu madrecita, que te apoyes en mi, protegerte contra la vida,
contra todos. (Su voz se turbd) No, no somos cerebrales. Es el sentimiento el que me arrastra
hacia ti.

El hombre tomo6 a la muchacha en sus brazos y la besé suavemente:
—Espera, novia —dijo en voz baja—. Todo tiene su tiempo. Ya llegara.

En otra ocasion, ella le confi6 su intimidad marital. El marido era bueno, la queria y
respetaba, nada le hacia faltar. Su admiracién parecia sincera, pero absorbido en sus calculos
ingenieriles y en su famoso invento mecanico que el consumia largas horas, dedicaba breve tiempo
al hogar, a ella menos. Creia que sus dos hijos no fueron concebidos en el amor sino en la funcién
natural, en la costumbre de juntar los cuerpos que para el ingeniero era solo cuestion de pocos
minutos, sin palabras ni caricias que juzgaba demas. "Ignora qué es el amor— la interrumpio
Roberto— justamente eso que sucede antes y después del contacto sexual; el paroxismo del sexo
pertenece a la pura animalidad; lo que nos eleva sobre la bestia, lo que espiritualiza y embellece la
pasion es el doble oleaje de las caricias y de las palabras. Sin ellas, el amor es un acto fisiolégico,
simplemente. Ella prosiguié: lo habia presentido, por impulso natural, por confidencias de las
amigas, por la forma cédmo se estremecia al escuchar una sola palabra, o al sentir la mas leve
caricia del amante. "A veces creo entender —le confiaba— se trata de prolongar el juego, porque
entre risas y lagrimas, entre esperanzas y desencantos, entre el deseo y la ternura, algo crece,
desde adentro, y nos va aproximando mas..."

El no quiso hablar de su vida conyugal. Todo lo pasado, pasado era. Como si no existiera.
Lo que sentia por ella no admitia comparacion.

—No debiera decirlo —profirio— porque es insensato, una idea que debemos desechar.
Mas, si ti me lo pides, me arrojaria al abismo para librarme, sobre todo para librarte a ti, de éste
amor imposible.

La joven lo miré conmovida y se apret6é convulsivamente a su brazo:

—iNunca, nunca! —exclamo indignada—. Te quiero vivo, vivo, junto a mi. Te necesito. Se
hara lo que ti mandes, porque soy tuya. Te pertenezco. Me tomaras o no me tomaras: no importa.
Pero quiero verte, oirte, tenerte a mi lado, aunque sea con largos espacios de tiempo. Prométeme
gue esa idea, indigna de ti, la desecharéas para siempre!

El prometié grave y triste:
—Madrecita: me estas protegiendo.
Su amor tomo nuevo cauce. Parecia que aquietado el deseo violento, ahora sé6lo buscaba,

cada cual, la felicidad del otro. Las pequefias y minimas cosas de una ternura sencilla se
deslizaban furtivas, entre gestos delicados y actitudes oportunas. Se adivinaban los pensamientos,
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conocian, reciprocamente, sus aficiones. "¢ Cémo encontraste "Los Discipulos de Sais?" Lo busqué
diez afios y recibir este libro de tus manos es para mi el mejor reglo" Y ella, emocionada: "Era la
Ultima Sonata de Beethoven que me faltaba conocer. Es muy linda, pero muy triste. ¢Por eso le
dirian La Sensitiva?"

Roberto fue promovido a una alta situacion politica. Ella viajé con el marido y los hijos a
Dinamarca. Pero la separacion, en vez de apaciguar la pasién como suele suceder en el
alejamiento, se avivé y reaparecié mas fuerte al reencontrarse después de un afio.

No fue a recibirla. Evité el didlogo en la primera reunion familiar. En el fondo, habia sido un
tonto: no supo tomarla a tiempo. La muchacha joven y sensible, probablemente habria dejado de
pensar en él. Acaso tuvo un amante en Dinamarca. O pensaba en otro, menos maduro y mas listo
gue él. Bien: se resignaria a perderla. Ella lo llamé dos veces, como antafio, esperando que él
propusiera la cita. EI hombre se limitd a frases triviales. Nada propuso. Y la joven herida en su
orgullo, sigui6 el juego.

¢Habria terminado el idilio inconcluso? En todo caso, él se mantendria a la defensiva. La
primita, mas hermosa que nunca, se le antojaba distante, inaccesible...

Y ella ¢qué pensaba la desdefiada? Wanda lo conocia bien: no que la desdefara. Al
contrario: la ausencia tenia que acrecentar su pasion, si era verdadera. Pero el orgulloso se negaba
a dar el primer paso porque ignoraba si seria aceptado. ¢ Todo hombre no es en el fondo un nifio?
Tendria que llamarlo a razén. Y la cosa fue muy simple para la mujer.

Un dia, solo en la casa preparando un discurso aparecio la joven.
—ijTonto! —dijo la muchacha— en Dinamarca no hice otra cosa que pensar en ti.
Brotaron lagrimas de sus 0jos.

El hombre, deslumbrado, reaccion6 con presteza. Las dudas, el deseo reprimido en la
extensa espera, estallaron en un arrebato pasional. Cogié a la joven en sus brazos, la apreté con
furia, sinti6 cémo el cuerpo de la mujer se cefiia docilmente al suyo. La beso en los labios ansiosos
con ardor sensual. La besaba, la mordia, la acariciaba frenético. Ella lo dejaba hacer plegandose a
su capricho. Sintié las manos varoniles es sus senos trémulos, ascender por sus piernas y sus
muslos, presionar en sus caderas como buscando fundir los dos cuerpos en uno. Palabras
incoherentes acompafaban al delirio tactil de las caricias. Asi, de apoyada ella en la pared.
Sostenia jubilosa la acometida del hombree. Y la gatita le rozaba la nuca mientras el hombre se
hundia en el vértigo de la sensualidad. No llegé a tomar posesion de la mujer, porque ni el sitio, ni la
postura, ni el peligro de ser sorprendido lo permitia; pero la explosién erética los condujo, en la
tensa friccion, a la embriaguez final.

Ni verglienza ni remordimiento. Antes bien: sentian la plenitud vital del primer encuentro
real de los cuerpos, sea aproximacion inicial que contiene ya, larvados, los deslumbramientos del
entendimiento ulterior.

La joven, encendido el rostro decia:

—Te quiero... te quiero solo a ti...

El hombre exhausto, sumido en un sopor que apenas pudo dominar, se limit6 a responder:

—~Gatita... maravilla.

Comprendieron que estaban unidos para siempre.
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La teoria de una Nueva Patria, fue largamente analizada. Teorizar, en politica, no es dificil;
lo dificil es llevar a la practica lo sofiado. La primera pugna fue entre los talentos naturales,
intuitivos, impulsivos, y los talentos cultivados, lentos y seguros que dilatan, por experiencia, los
cambios bruscos.
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Secretos al comienzo, los debates se esfumaban en nieblas tedricas, planes y encuadres
técnicos. Muy pocos —desoidos— daban importancia a la filosofia politica de la trascendental
transformacion. Pasar del nacionalismo despotico a la democracia compartida, parecia utopico. Se
alegaba que las instituciones caducas dificilmente podrian reemplazarse por nuevos organismos
adaptables al subdesarrollo colectivo. Afirmabase que la ciudadania, y aun las clases de media
cultura, no estaban preparadas para soportar la general mudanza de leyes, usos y costumbres.

Pero el Presidente empujo la empresa con decisién. Sustrayéndose al cerco de los expertos
y de los juristas, evitando las maniobras subterraneas de la timocracia incrustada en el gobierno, y
los juegos desleales de la izquierda, asimismo infiltrada en los mecanismos de conduccion, exigio
un planteamiento claro para decidir si el cambio propuesto era viable.

Un consejo formulé el planteamiento-clave. Se requeria:

1) Que una Comisién de Alto Nivel, formada por juristas y economistas, politicos y
técnicos (no mas de diez personas) presentara, en el plazo maximo de 120 dias, un proyecto de
nueva Organizacion Politica del Pais, otro de Reforma Administrativa, y un tercero precisando los
mecanismos técnicos que regirian la Nueva Republica.

2) Dentro del mismo plazo, un proyecto redactado sélo por economistas y técnicos,
sefialando como se puede financiar esos cambios fundamentales de la estructura politico-social, y
cémo se aseguran la estabilidad monetaria y econémica subsecuentes.

3) Determinar si se cuenta con los equipos suficientes de politicos, de expertos y de
ciudadanos calificados para acometer la gran transformacion.

4) Realizar una campafa publicitaria intensiva de educacién popular para que el
pueblo, en todas sus clases sociales, comprenda y participe en la empresa nacional de renovacion.

5) La descentralizacién politica, econémica y administrativa, como instrumento
practico para avanzar a un Estado Nacional de participacién y responsabilidad compartidas, en el
cual todas las clases sociales y los factores de produccion intervengan solidariamente en el manejo
del pais.

Se aconsejaba, finalmente, que el Presidente y su Gabinete Ministerial dedicasen tres horas
semanales al estudio del problema, para interiorizarse de su complejidad.

El resultado fue que de los tres proyectos iniciales, sélo se presenté uno. El estudio
econdmico acuso graves fallas y contradicciones. Se establecié que faltaban equipos capacitados
de personas aptas para la gran transformacién. No se pudo financiar el plan renovador y menos la
consiguiente campafia publicitaria. La descentralizacién se dibujé irrealizable. Después de dos
reuniones, el Gabinete Ministerial no volvié a ocuparse del tema.

Asi muri6 la Nueva Republica, antes de nacer.

La gran idea quedd flotando en el ambito patrio, como se dilatan y vagan por los aires las
iniciativas audaces.

"El mejor modo de gobernar, consiste en mantenerse firme y vigilante. Este es un pais
caudillista, obedece al que sabe mandarlo. Todo el secreto es ese: saber mandar, hacerse
obedecer”. Fueron palabras del Presidente.

“La Unica manera de no caerse del gobierno: gobernar bien". Era la respuesta del
consejero, a quien el mandatario calific6 de iluso. Pero ambos hicieron todavia mucho camino,
porque franqueza y lealtad regulaban su amistad.

Las conspiraciones, como era habitual, prosperaban unas abiertas, otras escondidas. Y
entre ellos, los conspiradores, cuan pocos los idealistas, los honestos que creian en su causa, y
cuantos los venales y los cobardes que cedian al primer peligro o a la primera ventaja.

En el gobierno se avanza con desgaste y sufrimiento. Porque uno es el mundo ideal de
reformadores y estadistas; otro el mundo real donde predomina la cruda hostilidad circundante.
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—Uno se levanta lleno de entusiasmo, de fuerza, animado de los mejores propésitos para
realizar grandes cosas... y debe acostarse cansado, decepcionado porque sélo recibié carga de
engafios y miserias.

—Un gran pensador decia que el buen politico, no debe tener conciencia. Asi haria mucho
y pensaria poco.

—Eso seria caer en la barbarie. Negar la moral.
—Es mejor hacerse temer que hacerse amar.

El Presidente miraba al ministro y reflexionaba: "este otro es el mal consejero”. Y volvia al
iluso, porque el iluso le hacia sentir que la conciencia del sofiador es mas que la fuerza invicta del
caudillo. Y él era, en el fondo caudillo y sofiador a un tiempo. Y preferia ser amado que temido.

Qué complicado es gobernar —decia un ministro a otro colega al salir del Palacio—. En el
papel todo es sencillo, pero la aplicacién de cualquier medida resulta escabrosa si no inoperante.

Esa noche se produjeron numerosas detenciones: politicos, militares, dirigentes sindicales,
periodistas, demagogos. Habiase frustrado una revolucién mas. Pero las gentes dudaban: ¢seria,
realmente, una conspiracion, o todo estaba fraguado por el ministerio de gobierno?

Nunca se sabe qué es verdad y qué maniobra detras del velo tenebroso de las
conspiraciones, porque los agentes-espias de cada bando se filtran en el opuesto, juegan su doble
rol de partidarios e informantes. La oposicién se compra a ciertos defensores del gobierno, el
gobierno paga bien a determinados elementos de la conspiracién. La interpenetracion es constante.

La lealtad es rara, la traicion permanente. El valor no abunda, la cobardia impera. Dar a
entender que se puede contar con uno sin comprometerse formalmente, es la destreza del politico
habil. O figurar en ambos bandos sin que ninguno se entere del doble juego. Como esa curiosa
incidencia del jefe del servicio de seguridad del Palacio, que en una revolucién sangrienta y muy
peleada —seis dias de combates, cambiando varias veces de mano el Palacio— resulté muerto por
una bala perdida. El gobierno, vencedor, le tribut6 solemnes honras fanebres: habia sido el mas
valeroso y esforzado defensor del régimen. Simultdneamente, en sesién secreta, los conspiradores
le rendian idéntico homenaje por tratarse del hombre que con mayor celo y eficacia sirviera a la
causa revolucionara aprovechando su situaciéon de mando en el Palacio. ¢Como pudo el hombre
satisfacer a unos y otros, ayudarlos por igual, combatiendo arma en mano por el régimen y
sirviendo con informaciones secretas a los revolucionarios? Parecia un caso de novela de
espionaje. Pero dos afios mas tarde, cuando los adversarios de ayer llegaron a un pacto politico, se
confiaron mutuas revelaciones; el jefe de seguridad los habia engafiado: los seis dias que duré la
revuelta, jugd concienzudamente su doble papel de conspirador y defensor. Calculd
aritméticamente las probabilidades de uno y otro bando. Sobresalié, en ambos, como la mente
astuta que todo lo preveia, como la voluntad enérgica que se afirmaba en los momentos de mayor
peligro. Si una bala perdida no hubiese terminado con su vida, se habria encaramado como
salvador del gobierno, aunque habia sido, también, el ariete oculto de la conspiracién. "Jugaba al
caballo ganador" —comenté un politico joven con ademan despreciativo. Y otro, mas avezado,
subray6: "¢ Y quien no juega asi en politica?".

Pero el Presidente amaba al pueblo de verdad. Sacudiéndose de las miserias del ambiente
palaciego, viajaba sin cesar por todo el territorio. Creaba escuelas, postas sanitarias, hacia abrir
caminos, dotaba de luz y de agua lo mismo a ciudades que a villorrios.

—Sera sucia la politica —expresaba— tiene algo de corrupto, pero si me dejan hacer algo
por los campesinos y las gentes de provincia, esto me compensa de todos los sufrimientos del
poder.

Esa mafiana la lista de audiencias fue considerable. El Presidente atendié y despachd6 con
rapidez a sus visitantes. El jefe del partido Azul salio radiante. El jefe del partido Verde cejijunto. La
comision de sefioras, como siempre: ganaba por la simpatia del Mandatario. El sefior Obispo
recatado, contento. Unos jefes militares nerviosos, otros tranquilos. En las caras de los maestros se
leia la ansiedad: ¢no habian sido bien comprendidos? Los campesinos alegres, bulliciosos,
comentaban en idioma nativo la generosidad de su Lider, que los acogiera afectuosamente. Para
un diplomatico que se despedia s6lo hubo cinco minutos; para una viejecita que fue maestra del
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Mandatario, quince. Y los edecanes vieron, durante cinco horas, el desfile pintoresco, dramético, de
cambiantes fisonomias y portes variadisimos. Caras duras, caras satisfechas, ojos voraces, 0jos
rencorosos, manos nerviosas, manos tranquilas. Unos que hablaban en exceso, otros mudos. Cada
vez que se abria la puerta del despacho presidencial, todas las miradas convergian a la hoja
derecha que se abria para dar paso al siguiente. Todos entraban radiantes de esperanza, casi
todos salian preocupados porque el Presidente los trataba con paciencia y cortesia, pero nunca
ofrecia sino aquello que podia cumplir.

—La mafana ha sido muy pesada, sefior.

—En efecto. Pero el pablico, en general, pide poco y muchas veces con razén. Peor son los
politicos: esos me piden mucho, exigen, exigen... y casi nunca aportan nada.
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Se comprenden, pero no se justifican, en nuestra América, las angustias de Camus. En
nuestras republicas incipientes se bascula de la anarquia sindical a las antiguas prepotencias.
¢, Quién se ocupa del hombre, de la familia, de una economia de participacion? Sélo se ve una
pugna de apetitos y ambiciones. El poder ciega a unos, la desesperacion por el poder enloquece a
otros. No somos verdaderamente cristianos. Pero esto no puede conducirnos a la rebeldia como
sistema, al hombre absurdo de Camus, porque nosotros tenemos aun la esperanza. La sociedad
europea, sin Dios, atrofiada en sus valores esenciales, arrollada por la mecanizacion material y la
alienacioén espiritual, no puede servirnos de patrén para organizar la sociedad sudamericana que
ignora los horrores de las dos Guerras Mundiales, la brutalidad del comunismo y del nazismo y esa
literatura tenebrosa, sin horizonte, que partiendo de Remarque y de Barbusse y luego con
Marcusse y Garcia Marquez, es el espejo de una humanidad crecida en el espanto y en las
negaciones.

Alli la desesperacion que desemboca en el vacio. Aqui la nueva fe que ha de mover
montafas.
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Compuso historias maravillosas: héroes y antihéroes bien retratados. Paisajes como
esculpidos por las palabras. Supo infundir alegria a los corazones y sembro la tristeza en las m
entes reflexivas. Lleg6sele a conceptuar el mejor narrador de su época. Realista y fantastico en
dosis pariguales. Emulaba con los mas habiles periodistas en la técnica del relato sobrio y animado.
Inventaba cosas que nadie podia inventar. Podia ser ameno y profundo a la vez.

Era como si hubiera levantado una punta desconocida del Velo de la Vida. Todo cuanto
salia de su pluma brotaba con luz de amanecer.

La envidia se estrell6 en sus muros. Cada nueva historia empequefiecia a los émulos. Los
negadores se desvanecian ante la fuerza y el encanto de su prosa.

Temas, argumentos, invenciones, personajes, los dominaba facilmente. Podia escribirlo
todo con mayor acierto que cualquiera.

Ni el exquisito irlandés, ni el sombrio eslavo, ni el lirico bengali lo aventajaban en el arte de
urdir historias.

No fue coronado ni gand un reino, porque los artistas pocas veces son exaltados en vida,
pero fue reconocido Maestro Mayor de cuentos, historias y narraciones.

Coros gigantescos de admiradores se alzaban de todos los puntos de la esfera para loar su
ingenio.

Un dia se le encomendd que hiciera un relato teniendo de protagonista a un nifio de dos
afios. No importaba el argumento, sé6lo que reflejase el mundo infantil, transportando su frescura e
inocencia al &nimo de los lectores.

El famoso escritor después de observar atentamente los juegos, acciones y palabras del
pequefio, se negd a componer el relato.
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—Est4 mas alla de mi alcance —dijo. Todo cuanto se escribe sobre el mundo infantil es
palido, vago, no expresa la maravilla viva dentro de la cual se mueve el nifio.

Ofreciéronle sumas cuantiosas. Mantuvo su negativa.

—¢ COlmo podria aproximarse a Dios? Los pequefios lo tienen cerca. Yo no puedo expresar
esa atmosfera, ese misterio indecible que liga a Dios y al Nifio.

Pues quien mira con atencién, con emocién, con fervor los juegos de un nifio, puede sentir
el rayo centelleante de la historia mas bella, aunque no sea capaz de escribirla.

Y cuando el famoso escritor murid, San Pedro le abrié acogedor las puertas del Cielo
porque supo respetar el mayor milagro de la creacion: el Nifio.
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—Rogaba a Dios y todo me salia bien —dijo el amigo apesadumbrado. Durante 20 afios
s6lo conoci éxito y felicidad. De pronto, bruscamente, todo se me dio la vuelta. La mala suerte me
persigue. Mis oraciones no son escuchadas. Los antiguos beneficios se trocaron en penas y
desastres. Yo rezo y pido con el mismo fervor, creo conducirme bien. ¢Por qué El me abandon6?
—ijAh! —dijo el Buscador— creias en un Sefior dador de beneficios, mientras te complacia y
flaqueas cuando sobrevienen los quebrantos.

—No —repuso el afligido—. Sigo creyendo en la bondad divina ¢ mas por qué ese cambio
tan radical? No puedo explicarlo. ¢Por qué antes todo fécil, placentero, y ahora todo oscuro,
negativo? No tengo horizonte, todo es amenaza en tension de empeoramiento. Esto me
desorganiza, me desquicia el animo.

—¢Acaso la fe es divisible en tiempos de bonanza y en tiempos adversos?
—No sé... No sé... No puedo comprender por qué ya no soy escuchado.

"Qué concepto infantil de la relacién Hombre-Dios —pens6 el Buscador. Asi que de la linea
de prosperidad personal partiria la fe. Pobre amigo. Imaginar que el Sefior esta, ahi, para servirnos
y acceder a nuestras peticiones, y al que se le niega el derecho de acosarnos, de probarnos con
apremios y rigores".

&Y si Dios fuese también el dolor, sustancialmente el dolor?

El Buscador habia tenido muchos afios de triunfos, de dicha, aunque cruzados por las rayas
negras de la pena. Sorprendido de su buena suerte, para él cosa del cielo, temeroso de verse
favorecido por los hados, solia repetirse: "Sefior, me diste tanto, tanto... y es tan poco lo que puedo
retribuir". Muchas veces tuvo miedo de la felicidad que lo enarcaba sobre el general sufrimiento y
descontento.

Subitamente el rayo cay6 a sus pies: una, dos cinco veces. Lo mutilé fisica y moralmente.
La desgracia engrisé sus dias. El pensador armonioso se transformé en un lacerado indagador.

Pero no se rebeld. Al contrario: hallo justo que el exceso de dicha que le habia sido donado,
tuviese que ser expiado en infortunio y amargura. Perseguido, castigado, a oscuras, sentia que
desde arriba se movian los mismos hilos que antes le dieron claridad y bienestar.

Y agradeci6 al Sefior que antes de entrar en la zona de los Ultimos crepusculos, lo hubiese
herido con los dardos de la soledad y del dolor.

Porque es la espina, no lo rosa la que dignifica al pensador.

También el Buscador desesperaba dentro de su busqueda.

No fuimos hechos —reflexionaba— para conocer ni comprender a Dios. El existe mas alla
de nuestra comprension. Esta aqui, estd alla en un tiempo sin tiempos, cercano y distante
simultdneamente. Influye en modo tan sutil, tan incomprensible sobre el curso de las vidas, que
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nadie alcanza a discernir sus designios. A veces nos prueba permitiendo que el Mal infeste el
contorno, aparentando ser Rey del Mundo Terreno. ¢O acaso lo sea? Otras nos bandea sin
contemplaciones, de lo bueno a lo dafiino. Nos oye cuando quiere oirnos. Desoye si lo juzga
conveniente. La sorpresa es el instrumento de sus decisiones. Quedamos, en verdad, perplejos
ante la infinita complejidad de su sabiduria, que ninguna alquimia humana podria reducir a
esquemas ldgicos.

"Dios —pensaba el Buscador. Esa compafiia sin presencia que nos protege y nos acosa
desde que despunta el pensamiento hasta que se extingue”.
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En politica, en la gran politica de Estado, el que conduce y el que piensa dificiimente
concuerdan. Aproximacion en el sentimiento, es decir en el ideal, divergencia inevitable en el
método y en el trato a los hombres, es decir para la accion.

En dos afios de trabajo silencioso, el drama interior hizo crisis. Es tan poco lo que se puede
construir, y es tanto lo que nos destruye... Como ciudadano cumplir un deber amargo, sin
compensaciones. Como escritor diluirse en la pelea civica que desde gobierno es siempre ingrata.

Lecturas de estos dias: Teilhard, Trakl, van Leew Unamuno, Buber, Schopenhauer,
Guardini, Wilhelm, Nerval, Saint Victor, Thomas Wolfe lo devolvian a la conciencia de la tragica
soledad de ser.

Respetos por respetos, aprecio por aprecio. Todos tutean al Presidente. El y yo
mantenemos el "usted” que jerarquiza y enaltece una amistad.

Rara amistad. Discrepando en el enfoque de los problemas y a veces hasta en la manera
de resolverlos, el superior interés patrio los aproximaba. Impetuoso, arrollador, el Presidente queria
persuadir a toda costa, que se le siga. Martin se esforzaba en hacerle comprender que su deber era
advertir, sefialar errores, criticar para que todo se encauce bien. Admiraba sus condiciones
positivas de gobernante; él buscaba su experiencia. Generalmente el conductor comienza amando
al maestro o consejero y termina detestandolo. ¢Terminaran asi? Acaso no, porque Lucero se
esfumo6 detrds de la personalidad del Presidente. No ejercia influencias. Guardaba absoluta
reserva. Un asesor sin ambiciones personales. El amigo antes que el politico. Parece irreal pero
sucedia asi.

Después de dos afios de casi diario encuentro, el Presidente dijo:

—Al principio desconfiaba de usted. Entre politicos como entre intelectuales abundan
ambiciosos, intrigantes, desleales. Creia que usted formaba su propio grupo, que tenderia hilos
para subir, en fin: que venderia influencias para afirmar su poder personal. Nada de esto ha
sucedido. Creo que es usted un mal politico y un noble amigo.

—Sefior —respondié Martin— he venido a trabajar por la Patria. Conocer y acompafiar a
usted es suficiente recompensa.

Una jornada de trabajo. Se desenvuelve asi.

De siete a ocho de la mafiana una hora con el Presidente. Recibo instrucciones sobre los
asuntos que se entregaran al atardecer. Cambio de ideas. Analisis de problemas inmediatos. Tres
cuartos de hora de politica; el Mandatario, genial estratega, expone lo que él har abiertamente y lo
gue su asesor debe realizar en modo subterraneo. Voy a mi oficina privada, redacto dos discursos,
un decreto, respondo tres cartas privadas del Presidente. Visito a dos ministros: a uno le pediré su
renuncia (dolorosa misién) y al otro le haré notar —"sin herirlo" — fue la recomendacion, que se
esta extralimitando en sus funciones. Regreso a Palacio para integrar una comisién politica
reservada. Mientras los otros peroran he recordado el Ultimo cuarto de hora de esta mafana.
Agotados el tema politico y el andlisis de los problemas de urgencia, al Presidente le agrada evocar
pasajes histéricos o incursionar por materias que no suelen apasionar al estadista. No es de
formacién académica ni posee un gran bagaje cultural, pero su espiritu inquieto, curioso, quiere
saberlo todo y un poder intuitivo de comprensién le permite dialogar desde los angulos mas
opuestos. ¢Quién creeria que esta mafiana nos ocupamos de Clausewitz, de Miguel Angel, de
Bolivar? Debido a la infidencia de uno de los representantes del gobierno, la misiéon reservada no
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aprueba su informe final tal como queria el Mandatario. Primer contraste del dia. Gabinete
ministerial de las 15 a las 19. Tomo parte en algunos debates, hablo lo menos posible, lo
indispensable. Prefiero que se luzca el Presidente en los planteos de conjunto y los ministros en sus
propias materias. Salgo tres veces de la reunion y regreso a ella después de haber cumplido tres
misiones: entrevistar a un embajador, visitar a un politico, y solucionar un conflicto interno entre dos
lideres del Frente que sostiene al Gobierno. La visita al politico no da resultado favorable; hombre
muy susceptible, muy ambicioso, exigié demasiado. Tuve que frenarlo. Segundo contraste. Al volver
al Gabinete se discutia la aprobacion o inconveniencia del Estado de Sitio. Abundaban los "tibios",
los temerosos. No se habian expuesto razones de fondo para aprobarlo. Llamé a un edecan y le
instrui que después de algunos minutos, entregara al Presidente un papelito con tres razones de
peso para justificar el Sitio. Como yo no hablaba, nadie se fijaba en mi. A poco entr6 el edecan y
entreg6 un sobre al Presidente; éste captd rapidamente las tres razones anotadas. Dej6 pasar otros
minutos como si hubiera leido una carta cualquiera y luego en forma sencillamente magistral
expuso los tres motivos esenciales para aprobar el Estado de Sitio. Este fue aprobado y nadie capt6
la mirada de agradecimiento del Mandatario a su Asesor. A las 19 corta entrevista con el
Presidente: le resumo todo lo hecho. Regreso a mi oficina privada para improvisar un Mensaje que
debe leer por radio a las 21. Pasa el acto y cenamos en Palacio el Presidente, el Ministro de
Hacienda y yo. Quise sustraerme al encuentro alegando mi no conocimiento de temas econémicos,
pero el Mandatario insistio: "el Ministro de Hacienda nos explicara todo lo financiero y usted cuidara
el aspecto politico-social". Aprovechando el buen estado de animo del Conductor, durante la comida
obtengo la libertad de cuatro politicos, entre ellos un tenaz enemigo mio. Alas 22:30 se reanuda el
Gabinete, muy encendido porque se trata de disputar puestos-claves en la administracién publica.
Con prescindencia de los partidos, apoyo a quienes me parecen mas adictos al Mandatario. Impido
la maniobra de un ministro que abusando de la generosidad de aquel, pretendia usurpar funciones
atribuyéndose paternidad y representacion exclusiva en un problema de produccién. Me hago de un
enemigo mas. Tercer contraste del dia. El Presidente nos expone un plan de desarrollo interno en
grandes lineas. Esto no lo consultd con nadie ni fui advertido que seria presentado. No tengo celos;
al contrario: me agrada comprobar que puede desenvolverse solo, sin mi ayuda. Al bajar las gradas
del Palacio, a las dos de la madrugada, el Presidente me dice: "Mafiana puede usted descansar
hasta el mediodia. Yo saldré en vuelo a las 6 de la madrugada”. Luego, malicioso agrega: "Pero a
las dos de la tarde un edecén le llevara mis instrucciones para que esté usted ocupado el sabado y
el domingo. Nos veremos el lunes a las 7." Duermo mal cinco horas. A las 9 estoy en mi oficina
imaginando asuntos para colaborar mejor al Presidente. A las dos de la tarde llega el edecan con
tres hojitas de letra menuda y apretada (las escribio en el aeropuerto —dice lac6nico) que contienen
mas polvora que un arsenal. Trabajo siete dias que debo realizar en uno y medio.

Prosigue, aumenta la conspiracion de los envidiosos. De enemigos y opositores no me
extrafia: es lo habitual. Lo triste es que intrigas y ataques parten también de los partidos de
gobierno, de gentes de sonrisa facil y mente oscura que no se cansan de solicitar favores. No
debiera extrafiarme: en el medio criollo el vacio al escritor y la injuria al estadista son proverbiales.
Se me atribuye precisamente lo que no hice, se me niega lo que saben me pertenece.

Unos salen fortalecidos, purificados de la batalla contra la maledicencia. Otros desgarrados.

Un concierto de arpa de Boieldieu, el violoncello de Casals extrayendo resonancias
magicas de la Variaciones sobre un tema de Mozart por Beethoven, el concierto en Sol menor de
Vivaldi para violin —tres maravillas aclsticas— bastan para alejar del fango politico.

Pocos amigos pero fieles. Muchos conocidos. Y la ronda de pedigliefios que jamas termina
y que mafiana se convertira en la plaga de los ingratos y los difamadores.

Vencido el punto de la fatiga, la sobreexcitacién las preocupaciones y del trabajo renueva
energias: se sigue produciendo sin comprender por qué no llega el agotamiento. Curiosa
circunstancia: en medio de la lucha, del trabajo esforzado, surgieron los mejores libros. Como para
desmentir aquello de que el escritor requiere reposo y soledad para realizarse.

Un pariente pregunta, sorprendido:
—Martin: Si no tienes ambicion de subir mas alto, si no perteneces a un partido que te daria
honores y ventajas, si te niegas a labrar fortuna al amparo del poder ¢por qué seguir en ese cargo

de sacrificio que te depara disgustos y calumnias?

He contestado:
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—Me liga un ideal de patria mejor al Presidente. Entiendo la politica como el deber de
servir. No puedo abandonar lo emprendido. Hoy llueven palos y satiras; mafiana se reconocera que
gobernamos bien. Es preciso padecer la patria.

En tres sesiones consecutivas de Gabinete, me opongo a la reduccién de salarios a los
obreros de las minas. Quedo solo. El decreto sale reduciendo Unicamente los ingresos de los
trabajadores, sin tocar a empleados, técnicos ni ejecutivos. Alego que no se puede resolver los
problemas de Estado solamente con criterio econdmico, que es preciso considerar al mismo tiempo
lo politico-social, el lado humano de las cosas. Fue inutil. Propuse, finalmente, que si la rebaja era
indispensable para convertir a las minas del Estado en empresas rentables, por lo menos que ella
fuese de caracter general, comprendiendo a ejecutivos, técnicos y empleados. No fui escuchado. El
Presidente se mostré disgustado por mi insistencia.

Al dia siguiente, en la reunion habitual, deslizé lacoénico:

—No mire usted las cosas desde tan alto. Hay que ser realistas.
—Presidente —repuse— juzgo desde mi conciencia.

Dos, tres dias de tension.

Otra mafiana el Conductor desliza:

—Varios colegas me ha expresado su desacuerdo con usted por el decreto minero. Les he
respondido que esta bien contar entre nosotros a uno que ve mas alla de la razén econémica.

Vuelve la cordialidad. Y con ella mas trabajo, mas cavilaciones, mayor carga de
responsabilidad y de miserias.
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Salir de la gravedad, de la retdrica, del estilo claro y noble, del pensar clasico, del
remansado describir; y en lugar de ellos atropellar reglas y canones, lanzar barbaridades, destripar
la instrumentacion linglistica, confundir tiempos y extraviar situaciones, en suma: escribir de un
modo nuevo, poderoso, anérquico, salvaje. Cada escritor duefio del mundo, de su técnica, de su
idioma, de su estilo. Sacudir, desgarrar, destrozar al lector. Es la receta para surgir. La fision del
atomo en la disociacion del pensamiento.

Comprendi6 el fenémeno. Hasta se ejercitd en la nueva técnica literaria. Luego rompié esos
papeles. Y escogio, libremente, la forma antigua: pensar y expresar con claridad.

No alcanzé premios ni grandes tirajes. No llegé a favorito del gran publico. "No refleja la
realidad de nuestros pueblos —le decia la critica— y la realidad es lo que €l no dice porque carece
de sensibilidad social. Toda esta basura, esta mugre, esta miseria en que nos movemos. Le falta,
ademas, audacia para deshacer el lenguaje, inventiva en la construccién, ingenio para desconcertar
al lector."

El prosigui6 escribiendo como dictaba su buen sentido.

Veinte afios después, desvanecida la moda efimera de los escolopendros literarios, ya
nadie compraba libros de los estridentes autores que electrizaban al gran publico.

Y lentamente, seguramente, el escritor que permanecio fiel a la verdad y a la belleza,
recupero su sitial. Y fue leido por abuelos, padre e hijos. Mas todavia, de generacion en generacion.

Porque el carbén se apaga, pero el brillante no amengua sus fulgores.
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Era un buen mozo, muy atildado en el vestir. Placianle las comidas sabrosas, vinos
refinados, un habano. Buscaba la compafiia de personas cultas, distinguidas, acaso para disimular
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su humilde origen. Y como era inteligente, "entrador", asimilé facilmente costumbres y maneras de
la gente de arriba.

Sano y fuerte, seguro de si mismo, metiése a periodista. Escribia con estilo sobrio y
colorista. Sabia interesar.

Pero alli, en el mundo dinamico de tensiones contrapuestos del periddico, habiendo
comenzado de lider natural de obreros y reporteros, fue aproximandose astutamente a redactores,
luego a los jefes de seccidn, hasta convertirse en secretario de redaccién. Un paso mas: y estaba
cerca del Director.

Al escalar el ultimo peldafio —hombre de confianza de los aristocraticos duefios de la
empresa— despreciando a los antiguos compafieros se volvié su verdugo. Los despreciaba.

No era un escritor de vocacion, mas comprendiendo que la aureola de literato favorece,
publicé unos versos, un tomito de ensayos y hasta un drama. Obras triviales, pero ya era un
intelectual.

Siguié subiendo. Metidse a politico. Cambié de casaca muchas veces. Llegé a ministro y a
diplomético. Engafié a muchos, no fue leal a nadie.

Y fue afirmando la postura arrogante, el gesto despreciativo, el habla enfatica. Esos tonos
de gran sefior que en el fondo revelan al pobre diablo.

Pero en el medio criollo es facil deslumbrar a las gentes y el advenedizo fue creciendo,
creciendo... Al aproximarse al medio siglo era ya un personaje, sin mayor obra soélida, pero
personaje al fin porque hacia resonar su nombre en la prensa y en los salones.

Débaselas de donjuan. Gustaba de cuentos chispeantes con las damas y de comentarios
insidiosos entre hombres. Leia poco, estudiaba menos, pero con viveza se apoderaba de hombres
y hechos: estaba al dia. Explotaba habilmente una informacién superficial, callaba en los momentos
esenciales cuando no podia profundizar la materia. A los ignorantes, hablarles con aplomo,
fingiendo saber. A los doctos, seguirlos y saber escucharlos. Esa fue su tactica.

Servil con los poderosos, cruel con los de abajo.

Pero subia, subia... Repudiado por los politicos, menospreciado por los intelectuales sobre
todos los cuales se sentia superior, didse maneras para imponer su lenguaje fanfarrén, sus
posturas de magister.

Nadie supo que la escalera de sus triunfos sociales era la pertinaz adulacién, que
practicaba a solas con el lisonjeado. Sabia excitar la vanidad ajena, y esto le produjo buenos
dividendos.

Como todos, pas6 momentos placenteros y amargos, sobre todo en materia econémica. No
pudo asentar fortuna. Siempre erguido enguantado, impecable en el atuendo, esperando ser
saludado porque no se rebajaba a buscar saludos, se fue ensoberbeciendo hasta creerse por
encima de los demas.

Obtuvo, aun, otros cargos: asesor de una empresa comercial, subgerente en una industria,
director de una revista, situaciones que abandond por su caracter irascible y despético.

So6lo veia el lado negativo de hombres y hechos. Inteligente aunque no cultivado,
comprendia su frustracion. Habia figurado sin sobresalir. Carecia de obra creadora. Solterén, sin
amigos, desdefioso de circulos y personas, s6lo se amaba a si mismo. Narciso criollo.

Vibsele, en sus Ultimos afios, cruzar las avenidas altanero, desafiante, engreido. Enemigo
del mundo y de las gentes. Apenas cambiaba palabras con los demds; siempre amargas,
venenosas. Los 0jos negros relampagueaban de desdén. Pero el manequi fisico intachable:
soberbio y bien compuesto. Detras de una vitrina no estaria mejor.

Cuando murié los memorialistas no sabian qué decir. Desecha la armazén exterior, el
pequefio espiritu se vino abajo.
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Y pasé, a la posteridad, como prototipo del fachadismo inatil.
No es el retrato de uno. Es la imagen de muchos que recorren nuestras calles.
92

Un tipo de bigotitos hitlerianos espeto:

—Tenemos que matarlo.

Otros, mas cauto, propuso:

—O tomarlo preso y embarcarlo en un avion rumbo a la China.

La primera tesis prosperd. Era mejor eliminarlo fisicamente. ¢Pero quién se atreveria con el
caudillo? De los cuarenta conspiradores reunidos, sélo uno, el mas importante, permanecia callado.
Cada cual opind a su turno. Unos lo odiaban de frente, habian sido desdefiado. Otros gozaban de
su confianza y no trepidaban en traicionarlo. Dos o tres vacilaban, pero todos coincidian en la
envidia al sobresaliente.

Cuando alguien expres6 que el asesino politico era peligroso y que acarrearia
consecuencias graves, se le hizo callar manifestando que la presunta victima habia faltado a la
Logia. La logia, es decir la suprema razon de os conjurados. El caudillo pertenecia a ella, prometio
consultar decisiones principales de gobierno al quinteto que la regia, mas empinado al poder, a las
pocas semanas procedia por si solo prescindiendo de logia y quinteto, y esto merecia castigo.

Alguno mas franco, manifesto:

Seamos sinceros. No ha faltado a la Logia porque muchas cosas las consulté y otras las
informa cuando por su urgencia de aplicacién no tiene tiempo de reunirnos. La verdad es que no

nos atiende como esperabamos, en decir: no nos proporciona los cargos ni las oportunidades que
requerimos y estd formando su propio grupo.

Un hombrecito orgulloso vociferé:
—No nos lleva el apunte. Gobierna solo.

Todos coincidieron en que el caudillo no tardaba en hacerse dictador. Y la decision final fue
unanime: habia que salvar a la patria y a la Logia.

Cuando se traté de sortear a los victimarios, un conjurado delgado, de faz pdlida, se
adelanté:

—No es necesario el sorteo —dijo— Lo haré yo solo.
Varios sonrieron conociéndolo. ¢ Tendria el coraje de afrontar al caudillo y eliminarlo frente
a frente? El voluntario no era, precisamente, conocido por su valor. Pero al recoger los murmullos

desaprobatorios afiadio:

—¢Acaso se elimina a un enemigo solo frente a frente? Hay muchos modos de matar. Juro
gue lo mataré.

No. Era mucho hombre el caudillo para que uno solo lo enfrentase. "Ni con fusil de mira
telescopica" —anotd un conjurado burlon.

Entonces un hombre bajo y fornido sugirié el método ideal:
—~Que llegue a sus oidos el rumor de que la Logia eligi6 a uno de sus hombres para
eliminarlo. Asi tendra que desconfiar y vigilar a los cuarenta. Cubiertos por el velo que tendera ese

supuesto victimador, en accién unipersonal, otros cinco hombres prepararan y ejecutaran el
atentado.
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Se aprobé asi y previniendo que el asesinato se frustrase en la primera tentativa, otro grupo
de cinco hombres planearia un segundo atentado. Asi el golpe seria seguro.

Todos asintieron dirigiendo la mirada al hombre alto, grave, callado, que no abria los labios.
Era el jefe de la Logia. Este los miré meditativo. Mir6 su reloj y dijo lacénico:

—Y es tarde. Suspendida la sesion.

Su silencio fue mas elocuente que las palabras. Esa fue la manera como se plane6 y se
acordo asesinar al caudillo que no se dejaba manejar por la Logia.
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iQué linda, primorosa se veia la jarrita de plata en la vitrina! Pequefia, abombada, pero el
asa tan airosa conferia esbeltez y gracia al diminuto objeto. Se diria un juguete.

El marido, solicito, se resistia a comprarla. El obsequio era insignificante, valia poco, no
estaba a la altura del acontecimiento. Hasta el joyero se ruborizaria. ¢Festejar 30 afios de
matrimonio con ese modesto regalito, habiendo bellas fuentes de plata, suntuosas anforas, juegos
de cristal, pulseras de oro, anillos deslumbrantes? O un hermoso collar de perlas.

El joyero deseoso de realizar una buena venta, el marido llevado de su amor a la cényuge,
se esforzaban por hacer que eligiese un objeto de mayor jerarquia y de precio mas elevado.

Pero la esposa con suave firmeza se aferr6 a la jarrita de plata.

El marido propuso que escogiera un gran regalo y ademas la jarrita. Ella se neg6: soélo
queria el pequefio objeto.

Volviendo a la casa, ella ponderaba las virtudes de la jarrita. jEra tan bella...! Su perfil
cautivante, la base célida y redondeada como la carita de un nifio, el borde graciosamente curvado
del vertedero haciendo juego con el asa fina y delicada. Era una criaturita que pedia amor y
proteccion.

El se sorprendi6 del afecto de la esposa al primoroso objeto. De pronto sintié un malestar:
como un rayo que durd pocos segundos, una profunda tristeza sin causa lo invadié Se recuperé
casi instantaneamente y el jabilo de su mujer se le contagié. Entraron contentos a la casa.

La jarrita durmié casi nueve afios en el ropero de la sefiora. Celosamente amada no fue
expuesta a otras miradas.

Y cuando la esposa se fue en la partida sin regreso, el marido sin saber por qué, como un
autébmata, cogio la jarrita de plata, la puso al pie de su retrato, y cada mafiana cambiaba la rosa que
recordaba a la ausente.
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Desolador, angustioso, desgarrante. Las palabras quedan cortas para expresar la realidad.

Esos barrios pobres... Ese hacinamiento de seres humanos... Ese subsistir en el hambre,
la suciedad, el abandono.

Avanzé por una calleja retorcida y empinada, flanqueada por casuchas miserables. Mujeres
en los vanos de las puertas con criaturas en los brazos, lo miraban con ira como preguntandose
qué tenia que hacer ese joven elegante entre los pobres.

Un nifio se cay0 y comenzé a llorar. El joven se acercd, lo levant6 y le pregunté donde
queria que lo llevase.

El infante que no tendia mas de cinco afios, sangraba ligeramente de la carita lastimada.
"Alli" —dijo— sefialando la mas ruinosa de las casas.
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La puerta estaba abierta. Ingresé a la estancia. Una mujer planchaba con plancha de
carbon, rodeada por seis nifilos el mayor de los cuales no llegaria a los 12 afios. Al fondo dos
camas, anchas, improvisadas sobre adobes. Una mesa grande. Pocas sillas. Los muros pelados.
Ropas colgadas de clavos. Pregunté a la mujer si era suyo el nifio.

—Déjelo ahi —replico ésta malhumorada.

Los otros chicos se amontonaron gritando. El hermanito estaba herido.

El joven crey6 oportuno aclarar:

—Es cosa ligera, pero esta sangrando. Se cayd y se lastimo la carita.

La mujer lo mir6 con rabia:

—La sangre se seca sola.

Le volted la espalda y sali6 a traer mas ropa que pendia de un cordel en la calle.
Los chicos lo miraban, burlones o indiferentes.

Salié del cuarto azorado. La mujer, al entrar, ni siquiera le agradecio que hubiese traido al
pequefio.

¢Es que la pobreza mata la sensibilidad o endurece contra la vida?

Siguié avanzando. Por las puertas entreabiertas atisbaba escenas analogas: muchos en
cuartitos miserables, flacos, desnutridos, vestidos con ropas andrajosas.

En los ojos de las mujeres se leian cansancio, desesperacién. Tropezd con un anciano y
mas all4 divisé a un hombre que se apoyaba en muletas. Ambos tenian la expresion desdefosa.

Media hora de visita al barrio pobre le basté para comprender que el averno existe en la
tierra.

Inmunes a la miseria del contorno, grupos de nifios jugaban y reian en la calle. Pero esa
noche comerian mal —o no comerian— tiritarian de frio bajo mantas deshilachadas, soportarian al
padre ebrio y a la madre irritada.

Y esto sucedia en centenares, en miles de casuchas de los barrios pobres que rodean
como cinturén abyecto las ciudades opulentas.

Indagando volvié a la redaccién. ¢Quiénes debian responder por la condicion infrahumana
en que vivian miles de personas? ¢Era cristiana la sociedad que permitia semejante cosa? Y el
gobierno ¢se cruzaba de brazos ante la miseria del pueblo? Describi6 minuciosamente las
caracteristicas de horror de los barrios pobres. Debia dotarse de viviendas, de camas y mantas, de
muebles, de ropas a los desamparados. Combatir la falta de higiene, el hambre, la miseria. Llevar
agua potable, pavimento, luz eléctrica, una escuela, una plaza publica, un parque infantil. Sobre
todo el alcantarillado para terminar con los muladares que los infectan. Pedia, en suma, todo lo
indispensable para un vivir decoroso.

El director leyd la crénica.

—Esto no saldr& —manifestd terminante—. Es demagdgico. Es incitar a las masas
famélicas para que se desborden. ¢ Acaso nosotros tenemos la culpa de su miseria?

—Sefior —repuso el joven redactor— ¢y la caridad humana, el espiritu social, el deber de
ayudar al prgjimo?

—Pamplinas. Un caso concreto, podemos denunciarlo. Pero querer solucionar el problema
de muchos si no se lo puede financiar, es absurdo. ¢Ha hecho usted nimeros? Si se ayuda a un
barrio marginal hay que ayudar a todos. Hay mas de doscientas mil personas en esos lugares.
¢, Sabe usted lo que representa dar vivienda, alimentacién, muebles, ropas, trabajo y todavia
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servicios publicos a esa muchedumbre? Millones de millones que nadie los tiene para destinarlos a
los pobres. Si ellos mismo nada hacen para salir de su miseria ¢,qué podemos hacer nosotros?

La crénica fue rota. El joven redactor no durmié esa noche. Las villas miseria, los barrios
pobres, las pocilgas siguieron creciendo en torno a la urbe.
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iQué par tipos raros! Ambos locos y reflexivos a la vez. Y no es verdad lo que cuentan las
novelas, esas pasiones arrebatadas que terminan en tragedia o en hastio como Unica forma del
amor sensual, cuando en verdad mas numerosas son los casos de amores ilicitos largamente
reprimidos o que no llegan a consumar su deseo.

Y es que la persona humana, aun albergando en sus exterior envoltura la fiera fisica
proclive a los desbordes del instinto, cobija también en el interior, la fuerza moral que lucha
desesperadamente contra las inclinaciones malignas. Y son mas, mucho mas los que se salvan tras
denodada lucha consigo mismo, que aquellos que zozobran en el mar agitado del amor prohibido.
Sélo que al novelista no le interesan los casos de conciencia —0 escasamente— sino aquellos
otros en los cuales la persona sucumbe a la tentacion de lo vedado.

Ese drama silencioso entre la carne que exige y el espiritu que reprime lo soportaron
ambos. Roberto, més reflexivo, media las consecuencias de su falta. Destruir dos hogares, hundir
en la corrupcién a la mujer amada, perder su prestigio de varén honesto. Luego estaba la esposa
gue queria a su manera, los hijos inmensamente amados, la adoracion de la familia. Todo esto lo
perderia si consumaba la unidn ilicita que al fin siempre termina en escandalo y reprobacion. Y la
paz de la conciencia ¢es solamente una frase? No, no es una frase. Es algo esencial que no se
puede exponer sin la tortura de las cavilaciones y los remordimientos. Wanda, mas ligera, pensaba
que su pasién por el cufiado podria llevarse en secreto. Presentia todo lo negativo del adulterio,
peor aun: el incesto. Junto a él olvidaba todo, sélo queria pertenecerle; pero en soledad se
reprochaba la propia vehemencia. No es facil convertirse de sefiora en amante. Luego temia que
verificada la posesion el hombre la menospreciara y llegara al cansancio. ¢No era macho al fin?

Se comprendian sin palabras. Fue un tacito acuerdo, como que después de aventurarse
peligrosamente en la impaciencia de su ardor, resuelven dilatar la entrega reciproca.

Ese repliegue prudente les otorgaba una suave sensacion de paz: no eran tan malos, aun
no estaban pervertidos. Era mejor amarse asi: sobreponiéndose al deseo, guardando distancia,
porque el misterio de lo desconocido y la lejania del anhelo conceden un halo sagrado al verdadero
amor.

Pero la lucha no era féacil.

Fiesta familiar: todos alegres, animados. Habia un sol en la sala, el protector de la familia,
sagaz, conversador, chispeante, siempre bien informado. Repartia estimulos, hacia que cada cual
brillara separadamente. Y él gustaba ser buscado, estar rodeado por el afecto y la admiracién
generales. El pequefio reino hogarefio aceptaba su monarquia indiscutible. El otro, el sol menor,
brillaba por su sola presencia. La gatita no era muy locuaz, no pretendia ofuscar a las otras
mujeres. Le bastaban su belleza, su elegancia, su exquisita femineidad. Hasta se diria que deseaba
hacerse perdonar sus atractivos. Tantos, tantisimos encuentros, mas nada dejaba traslucir que
hubiese entendimiento intimo entre el sol mayor y el sol menor. Aparentemente cada cual vivia para
si, y a veces, intencionadamente, pero sin la aspereza de los primeros tiempos, ambos practicaban
la antigua rivalidad para que todos atestiguaran que entre el jefe de familia y la beldad persistia una
beligerancia latente.

Explicaba Roberto con claridad y concisién por qué el hombre debe invertir fabulosas
sumas y efectuar ingentes esfuerzos en explorar el espacio sideral, cuando sintié que le tocaron el
brazo:

—¢ Me das fuego, por favor?

La hermosa cara de acercé a la suya y los o0jos resplandecian de jubilo furtivo. Por instante,
solo un instante henchido de eternidad, sus miradas se encontraron.

—Gracias.
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La joven se retird, pero el hombre habia leido en los ojos de Wanda. Le pertenecia.

Prosigui6 la discusion. Rebatié los argumentos contrarios, imponiendo su criterio: la ciencia,
la subsistencia de la humanidad, aconsejaban la exploracién espacial. Todos asintieron.

La estuvo observando con disimulo, sin que nadie advirtiese su interés. Soberbia estampa
de mujer. Y era suya, le pertenecia, porque al menor ademan estaba dispuesta a entregarse. El lo
sabia. Y la vieja lucha insistente volvié a desenvolverse en su interior. ¢Por qué no la tomaba? No
era un indeciso, al contrario: su éxito en la vida lo debia, precisamente, a su caracter firme,
arrollador. Todo cuanto quiso lo obtuvo y en materia de mujeres a voluntad. Pocas, pero
estupendas. ¢Qué lo contenia, entonces, frente a la gatita que tantas demostraciones hiciera de su
amor por él? Era extrafio. Veiala bailar agil y entusiasta. Las lineas plenas y esbeltas de su cuerpo
resaltaban en armonioso movimiento, y cuando el impulso mismo de la danza relievaba la pierna
femenina avanzando entre las de su pareja como si en un segundo la mujer estuviese
entregdndose al hombre, ilusién visual frecuentes en el baile, él se estremecia aunque lo hiciese
con otro, admirando el cuerpo de la joven que se le antojaban un himno a la entrega bravia,
generosa. Porque estaba claro: ella se daba, queria darse. ¢Por qué dilatar indefinidamente el
encuentro final? Imaginaba los placeres refinados al poseer el cuerpo largamente deseado, los mil
encantos que Wanda guardaba en su belleza plena y arrogante, la pasion delirante que estallaria al
tenerla en sus brazos desnuda... Estaba seguro de no ser rechazado: la primita caeria cuando él lo
decidiera. Pero luego entraba la otra fuerza tensa, la ley moral, el sentido de responsabilidad, acaso
orgullo varonil de saber dominarse y no rendirse esclavo al yugo femenino (porque él sabia que
una vez ligado carnalmente a la gatita vendria el cautiverio), y la familia autodefensa egoista de
seguir siendo idolo de la familia, aparentemente intachable. La deseaba ardientemente, como
jamas deseara a mujer alguna, pero no la tomaba porque a los cuarenta y cinco, en la plenitud de
su existencia, convivian dos seres en su alma: el varén intrépido que arremete contra todas las
vallas, libre, despreocupado, y el ser maduro que mide la consecuencia de sus pasos, aquel que
conoce los valores relativos y cambiantes de la posesién y del renunciamiento. Una cosa es desear,
el juego erdtico que enciende el vivir, y otra muy distinta el adulterio consumado que denigra al
varon justo y lo convierte de persona honesta en conciencia turbada. La amaba si, la deseaba
intensamente (¢ puede, acaso, alguien evitar las evasiones del pensar y de los sentidos?)
sabiéndose correspondido. Temia incurrir en la debilidad final que lo llevase al incesto y al
derrumbe familiar, porque a veces el deseo lo devoraba como una fiebre altisima; pero
bruscamente el volcan se apagaba y regresaba el tiempo bueno de las contemplaciones serenas. El
hombre noble vencia sobre el hombre desaforado. Entonces se tranquilizaba a si mismo; era mejor
asi, el imposible amor que lo elevaba a sus propios ojos y lo haria mas deseable para la mujer
amada.

Ella no cavilaba mucho. Carente de experiencia sexual, nifia en amores, muy lectora de
novelas, sentiase acosada por un temor persistente: el de ser abandonada después de la entrega,
no tal vez instantaneamente, pero en un lapso cualquiera porque los hombres desembocan en el
hastio tras una conquista amorosa y solo se reaniman para emprender otra. Ella lo queria integro,
sé6lo para ella, y para siempre. Si hubiese tenido certeza de conquistarlo definitivamente, y a habria
caido en el lecho culpable. Pero desconfiaba.

En el fondo, muy adentro, alli donde rara vez llegan las antenas de la propia reflexion,
brotaba el drama subyacente de los orgullos en litigio; cada cual queria conquistar, no ser
conquistado.

Ella ambicionaba al "chevalier servent”, siempre dispuesto a entregarle vida y voluntad. El
sofiaba con el dltimo amor, donde la mujer elegida adora y se somete integramente.

Deseo y desconfianza alternaban en ambos.

iY era tan bello ese clima de amor tranquilo, cuando a los raptos sensuales sucedian los
trances de sereno entendimiento!

Como esa vez, en el cine, que apenas se rozaban los dedos. O aquella otra en el banquete,
cruzando miradas furtivas. Las llamadas telefonicas —prudentes, distanciadas— llorosa la voz de la
mujer, implorante el hombre. Los regalos minimos para no despertar el recelo de los otros. El libro
revelador, la musica sugeridora. Cortas misivas escritas a maquina, sin firma, que rapidamente
destruian. Un pensamiento expresivo. Una frase feliz. Las pequefias atenciones matizadas de fina
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ternura. Una rosa fragante puede trascender lo mismo que un caramelo si se dieron en son de
confidencia. ¢ Eran seres adultos, eran nifios? Todo amor de verdad estalla en candores increibles.
Y es justamente esa atmosfera de puerilidad, la que confiere frescura juvenil a la pasién. Mas
todavia: a la pasion prohibida, que suele recaer en alardes ingenuos.

Imaginativos, ambos sofiaban dormidos y despiertos, se confiaban sus experiencias
oniricas, creando un mundo de contactos y penetraciones mutuas que, se diria, superaba el mundo
real.

¢ Terminarian por idealizar a tal punto su amor que la atraccion carnal seria sustituida por la
fantasia erdtica?

Pero un apretén de manos, el roce del brazo desnudo, el mirar ansioso les recordaban con
punzante estimulo que detras de los tenues velos del amor ideal se agitaban las lenguas de fuego
de una pasion devastadora.

Estaban solos. Tenian tiempo. No habia peligro.
—¢,Qué esperamos? —pregunto la joven—. Ya no quiero resistir.
—Te he colocado en una urna de cristal —repuso el hombre— y temo romper el cristal.

Siguieron paseando y conversando en el parque solitario. Una vez mas la ternura
sentimental vencia sobre el deseo.
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Punto, puntos, de relacion. Todo anda ligado, todo comunica. No se requiere ser poeta para
recoger las incitaciones misteriosas, las ondas magicas que nos circundan.

El dolorido es quien mejor absorbe los mensajes cosmicos.

El parpadeo de la estrella. Un gorrién. El arbol quieto. Las rosas que el viento mece. La risa
de un nifio. Una masica que viene de lejos. Todo suscita tumultos en el corazén. Y todo se
relaciona enigméticamente.

En la noche cuajada de estrellas miras una, la resplandeciente, que brilla con fulgores
extrafios. Ignoras su nombre, no miraste el mapa astronémico. Prefieres ignorarlo. Estrella, planeta,
mundo distante. ¢Qué serd? O fuego, gases, densificaciones siderales. ¢Quién sabe,
verdaderamente, lo que puebla el espacio estelar?

Lo que imaginan los poetas es imposible: no puede ser que la persona amada, al perecer,
se convierta en estrella. Puerilidad.

Pero lo evidente es que, desde que Ella se fue, la estrella misteriosa fulge en el nocturno
cielo con presencia nueva. No se parece a las otras estrellas. Ni puedes divisarla todas las noches.
Su presencia es una de majestad y poderio. Sus luces cambiantes —oro, verde, azul, amatista,
turquesa, solferino— se combinan velocisimo, en chispas sibitas que eslabonan un alfabeto
singular. No transmiten ideas ni palabras, sino algo que va mas alla de palabras y de ideas. El astro
hable, incita, establece comunicacion. No puedes expresar lo que sucede cuando td, absorto en las
radiaciones luminosas que bajan del punto aurifero, recibes su mensaje indescriptible. Acaso lo
respondes con el tumulto de tu corazoén.

Permaneces mucho tiempo, asi, vinculado misteriosamente a esa presencia lejanisima y
cercana —persona, astro, mundo, espiritu, milagro al fin— que no sabes si es un juego de la luz o
una refraccién del sentimiento.

La estrella esta ahi, en la profunda oscuridad, esparciendo beatitud. Tan pronto inmévil

como un péjaro de oro detenido en la quietud del cielo; tan pronto agitada, palpitante, como si se
moviera en un viento de pasiones.
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Por las noches cuando sales a buscar en la estrella lo que los hombres ya no pueden darte
—bondad, comprensién, generosidad, esperanza— el astro expide secretas vibraciones: aquello
gue Unicamente él y ti pueden entender.

Es la amistad naciente, la que nunca te dara decepciones.

Cada noche —aunque unas veces la encuentres y otras no— sales a su encuentro. Buscas
el contacto luminoso. Sabes que la estrella buscé aposento en tu corazon y que ti habitas en su
chispa de oro.

Si todo comunica. Basta buscar, basta encontrar...

Y esa estrella misteriosa que desde aterradoras lejanias telegrafia un mensaje de amor, fue
enviada por Ella, la que se fue. La que esta regresando siempre.
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Le cost6 mas de un afio preparar cuidadosamente el golpe. Todo fue calculado con
precision matematica. No podia fallar. Y no falld, apesar de las circunstancias imprevistas que
aparecen subitamente en cualquiera empresa humana.

Sereno en la gran empresa aurifera servia en ella mas de veinte afios. Conocia
perfectamente los usos, costumbres y métodos de trabajo; las modalidades y rarezas de cada
persona; el complejo engranaje del sistema industrial, desde la extraccién del mineral hasta su
fundicién en barras metalicas. Nada escapd a su minuciosa observacion, pero él fingia ser un
hombre simple, sumergido en su trabajo, al que poco o nada le importaba lo que acontecia en el
contorno. Su inteligencia se habia afinado hacia adentro, silenciosamente. Parco de palabras,
receloso, no se confiaba a nadie. Era taciturno, correcto y servicial, sin permitir que jefes ni intrusos
se aproximaran a su intimidad.

Las barras de oro que se introducian a la b6veda, debido al sistema de embarques, se
acumulaban los viernes desde las cinco de la tarde hasta el lunes a las ocho matinales. Tenia
tiempo para realizar su proyecto: penetrar a la béveda, tomar las barras (cuyo valor pasaba del
millén de délares) y desaparecer con ellas.

Todo estaba celosamente previsto. No podia fallar. Y repetimos: no fall6. Di6 somniferos a
los otros tres sereno. Tenia la clave de la caja fuerte. Nadie vendria hasta el relevo a las siete de la
mafiana, lo que le daba margen de varias horas para operar. El plan se desenvolvié con admirable
regularidad. Las llaves cuyos moldes le costaron meses de preparacion, para abrir las puertas
intermedias, funcionaron bien. La clave de la gran puerta de acero de la camara blindada (obtenida
después de varias tentativas y larguisimo esfuerzo) respondié exactamente a sus previsiones: es
poco mas de veinte minutos se hall6 frente a alas barras de oro.

Quedo6 aterrado: eran muchas, muchisimas mas de las que se guardaban en otras
ocasiones. Posiblemente su valor excederia de cuatro, cinco o diez millones de ddélares. Habia
calculado transportar, €l so6lo, bastantes barras, pero nunca en nimero tan cuantioso. ¢ Qué hacer?
Limitarse a extraer sélo las previstas, equivalia a renunciar a la riqgueza diez veces mayor que su
suerte le ofrecia.

Ahi estaban: severamente alineados en filas rigidas como regimientos en formacion. El oro,
opaco, parecia muerto; pero cogia una barra, la movia cerca de la luz eléctrica y el metal despedia
fulgores inusitados. jQué bellas eran, cuan tentadoras, pidiendo caer todas bajo las avidas manos
del violador de su recinto!

El sentido practico y la codicia lucharon por espacio de varios minutos. Luego se decidio:
trasladaria las barras equivalente al primer millén y después veria si tiempo fuerzas le alcanzaban
para afrontar con el resto.

En hora y media transport6 casi 90 barras, aproximadamente el limite de su plan, hasta el
tinel cavado a dos metros bajo su cuarto. Y tenia lo buscado. Solo faltaba cerrar la béveda,
enterrar las llaves falsas y quemar la clave. Luego administrarse el somnifero y caer junto a los
otros serenos para dar la sensacién de que todos cuatro habian sido drogados para que los
presuntos ladrones operasen libremente.
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Respiré profundamente: era duefio del millon de délares en oro. Aun tenia tiempo para
ultimar detalles que borrasen el mas minimo indicio de su travesia repetida de la béveda al tnel.

Terminada su tarea regresd a la camara blindada. Arrojé una mirada de despedida a las
largas hileras auriferas y se disponia a cerrar la béveda, cuando un estremecimiento lo sacudié.
¢ Qué cosa? No podia ser... Primero un murmullo, luego voces que pedian angustiosas "jllévanos,
llévanos!". Era absurdo. Pero cuanto mas miraba a las barras de oro, crecian las voces implorantes:
"illévanos, llévanos!”. Vacilé unos instantes y enseguida modificd el plan inicial: transportaria el
inmenso tesoro restante, cuyo volumen le significaria varias horas de intenso trabajo. Calcul6: seis
horas mas de esfuerzos agotadores, pero aun tendria otra media hora para aparentarse dormido y
completar el robo.

El estupendo plan, al ser modificado, se derrumbd. El altimo célculo fallé.

Al entrar los empleados de la mafiana a la empresa, lo encontraron, en mangas de camisa,
transportando las barras de oro de la bdéveda al tinel en su cuarto. No respondié a ninguna
pregunta. Decia solamente: 933 conforme cambiaba de sitio a las barras. Cuando llegé la policia y
se sumaron a ella los jefes de Caja, estupefactos por la proeza realizada por un solo hombre, éste
seguia contando con mirar extraviado: le faltaban por transportar algo asi como 300 barras de oro.

Y en vez de ser la carcel, su Ultima residencia fue el manicomio.
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Al suspenderse la sesion de Gabinete, el Presidente quedé con su asesor.

—¢Se fij6 usted en las caras, en los ojos de los ministros? —preguntd. De los 18, sélo 8
son realmente patriotas, honestos y trabajan por el pais. Los otros 10... material de relleno o
picaros en pos de ventajas personales. Y con esa mayoria hegativa gobernamos.

Hablaron de historias, hicieron planes. Era grato alivias la carga cotidiana con el dialogo
confidencial.

Pero luego tuvo que encerrarse dos horas con los jefes del servicio de seguridad.

Mientras el Mandatario seguia firmando titulos de propiedad de tierras para los campesinos,
escuchaba la mortifera informacién de sus dos hombres de confianza. Segun ella, habia que
desconfiar de todos los ministros, menos de seis. Proporcionaron noticias ciertas, falsas o
inventadas. Le hicieron conocer rumores y hablillas. Dieron cuentas minuciosa de reuniones
politicas y otras, secretas, en las cuales se habrian urdido conspiraciones y motines. Al ensefarle
fotografias pornogréaficas que comprometian a personajes de la oposicién, el Jefe del Estado las
rechazo sin verlas. "Basura —dijo— yo no combato en esa forma". Prosiguié el denso relato del
Ministro de Gobierno que el Jefe del Servicio Secreto confirmaba con movimiento de cabeza o
rapidas aclaraciones verbales. Lo de siempre. El Presidente absorbia la corriente caudalosa de las
informaciones reservadas que dos veces por semana el encargado del orden publico y de la
seguridad del gobierno vertian en sus oidos. En el ejército habia mar de fondo; dividido en siete
grupos, cuatro eran favorables y tres enemigos, pero éstos mas decididos y activos que aquellos.
Se revel6 que altos dirigentes del gobierno se entendian con lideres de la oposicion en negocios de
contrabando que se protegian desde arriba. Dos altos funcionarios fueron sorprendidos en un
embajada vendiendo secretos de Estado: traian las cintas grabadas con la conversacion captada.
Otras grabaciones descubrian el juego de traidores e infidentes, alguno préximo al Palacio, que
pasaban a los adversarios datos reservados en perjuicio del gobierno. Finalmente propuso el
ministro la detencién de 29 personas como "medida de precaucién".

—¢ Es todo? —pregunté el Mandatario.
—Si sefior: es todo.
—¢ Estés usted seguro?

—Sefior: nunca le oculté nada. Acabo de informarle todo cuanto sé y cuanto llegé a mi
despacho por diversas fuentes.
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El Presidente siguié firmando papeles tranquilamente y sin alzar la mirada para no
desconcertar mas al informante, agrego:

—¢Y qué sabe usted de una reunion en casa de su cufiado, hace cuatro noches; mejor
dicho a las dos de la madrugada, en la cual se planed apoderarse de la mina por donde pasara el
camino estratégico que vamos a construir? Sélo a usted confié este asunto.

El Ministro de Gobierno balbuce6:

—Sefior: yo no asisti a esa reunion... Ademas, ademas, es un asunto tan delicado... en
realidad, tan secreto... que, que yo pensaba decirselo a usted cuando estuviéramos solos...

El Presidente alzé la cabeza y mirando al ministro con esos ojos de puma que revelaban la
cOlera interior, interrumpié:

—Si no confia en el Jefe del Servicio Secreto, cambielo.

Esa misma tarde el Ministro de Gobierno cay6 en desgracia. Fue posesionado en su lugar
el Jefe del Servicio Secreto a quien, al despedir, dijo el Hombre de Arriba:

—Si desea permanecer en este cargo, no se reserve nada para si.

Dos reuniones con campesinos. Tres, por separado, con los jefes de los partidos politicos
gue respaldaban al gobierno: jqué dificil y qué caudales de paciencia para apaciguar celos y
contentar, por igual, a los voraces colaboradores! Los incidentes inesperados que debian ser
solucionados de inmediato. Los decretos de urgencia que tampoco podian esperar. Manejar las
Camaras desde el despacho presidencial. Frenar a los pediglefios, recompensar a los leales.
Hacer rotar a los descontentos que se tornaban peligrosos. Controlar el inmenso y complejo
mecanismo administrativo que, si se lo abandona al juego de influencias encontradas, puede
degenerar en grupos aislados de disolucion. Todo ello era, si no fécil, al menos materia permeable
de vigilancia. Formaba parte de su tarea cotidiana. Pero lo que al hombre que mandaba lo
entristecia era el torrente fangoso de calumnias, andénimas, odios, envidias, miserias que lo
circundaba. Nadie hablaba bien de nadie. Todos, o casi todos, rivalizaban en dafiar a terceros. Y el
Presidente tenia que absorber las miasmas que exhalaba el torrente.

Un dia circulé el rumor de un sucio negociado. Se daban nombres, cifras, intermediarios y
datos con apariencia de verdad. Cantidades fabulosas que estremecieron de indignacién a los
enemigos del gobierno. jC6mo, se robaba en esa forma y no habia dinero para lo esencial! Se
investigd el caso a fondo: el Estado carecia de recursos y las compras investigadas, aisladas e
infimas, no dejaban indicio de beneficios ilicitos. Pero el gigantesco "globo" duré mucho tiempo,
causando grave dafio al gobierno, hasta que la pericia de un agente secreto descubrié de dénde
habia partido el infundio: del partido opositor mas enconado.

Informado del origen de la grandiosa calumnia, el Presidente ordené inmediatamente el
contragolpe: se urdid una acusacion ficticia contra los jefes de ese partido, "demostrando” con
documentos y piezas fraguados, que habrian recibido dinero para vender secretos de Estado. Cosa
igualmente falsa con toda la apariencia de verdad, que desprestigio largamente al partido opositor.

Todo se prepard con tal habilidad, que en las elecciones para renovar las Camaras, el
partido opositor bajé de 10 bancas a 6. "Estamos fundidos" —habria dicho el Jefe Opositor que
jamas descubrié de dénde salié la calumnia contra su partido, atribuyéndola a rivalidades con otros
grupos opositores.

—Estamos mano a mano— comentd laconicamente el Presidente. El no gustaba de estos
métodos repudiables de lucha, pero la pugna politica lo obligaba, a veces, a emplearlos.

La noche del segundo atentado contra su vida, el Mandatario recibié un aviso telefénico
diez minutos antes de abandonar el Palacio: "No baje por San Miguel; en la curva del tercer puente
lo aguardan desde la colina dos grupos con ametralladoras cortas que dispararan contra el
automovil presidencial.
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El conductor era valiente. "Se trata de algln bromista o de un adversario que quiere probar
nuestros nervios" —comento, ordenando bajar por San Miguel.

Los edecanes se le anticiparon: en cuatro vehiculos y bien armados, provistos de
reflectores de larga distancia se dirigieron al tercer puente del camino. Uno de ellos cometié la
imprudencia de encender un reflector poco antes de alcanzar la colina: al llegar a la meseta,
alcanzaron a distinguir dos vehiculos que huian a gran velocidad; el rayo de la luz los habia
alertado y nunca pudieron ser identificados. El aviso se confirmé: se trataba de eliminar al
Presidente.

Pero también el gobierno, aun en medio de las tristes decepciones y las muchas fatigas,
traia compensaciones. Se asentaron el crédito y el prestigio internacionales. La reforma agraria
abria nuevos horizontes al campesinado. Surgian caminos, hospitales, escuelas. Ahuyentados los
agitadores, el equilibrio social se restablecia. Y los planes de desarrollo —preocupacion
fundamental del Mandatario— se desenvolvian favorablemente. Las estadisticas y el afecto de los
pueblos decian, claramente, que la Nacién estaba satisfecha con su Conductor. "El maldito tiene
para rato" —expresaba los circulos adversos. "Que dure, que dure siquiera diez afios para que el
pais de levante" —pensaba amigos, independientes, y la mayoria nacional.

Hizo méas de tres tentativas para organizar un nuevo partido politico, constituido
principalmente por jévenes. FracasO. La teoria irreprochable, de avanzada: principio, estatutos,
programas de accion, planes desarrollistas. Mas la lucha sorda entre los presuntos nuevos
conductores del flamante partido y los grupos que cada uno de ellos formé, impidieron que la
organizacion se fundara.

—Es lamentable —dijo el Presidente— una juventud tan valiosa, talentos nuevos, con todas
las condiciones para surgir y no pueden ponerse de acuerdo par avanzar unidos y elegir los lideres
que los conduzcan.

No se fundé el nuevo partido que contenia, larvado pero divididos, brillantes grupos de
direccion.

Quiso, el Presidente, que su Gabinete fuese la expresion de las mayorias: eligid un
campesino, un obrero, un empleado y un maestro y les confié sendas carteras ministeriales.

Pasaron varios meses antes que los flamantes ministros pudieran manejar con soltura sus
despachos. Estimulados por la confianza del Mandatario, esforzandose por aprender, llegaron a ser
si no los personajes de mayor brillo en el equipo de colaboradores del Presidente, al menos
dignatarios laboriosos y correctos. Se empefiaban por superar las deficiencias de su impreparacién
politica y como eran entusiastas, de buena fe, no tardaron en aproximarse al nivel de los viejos
estadistas. Los "ministros del pueblo" —como los calific6é la prensa— resultaron personas
responsables y eficientes. En grado tal que antes de un afio, los cuatro exdirigentes sindicales
fueron declarados "traidores a las clases populares"”, porque en vez de continuar, como antes, en la
prédica demagdgica y las actitudes levantiscas de habian convertido en hombres de Estado.

El pais ganaba cuatro buenos servidores. El sindicalismo violento y politiquero perdia cuatro
agitadores.
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Los eucaliptos se erguian, muy altos, coronados por las copas cimeras, Cuando el viento
las mecia el tejido de sus ramas dialogaba con las nubes en el azul del cielo.

El sofiador, desde un banco, en el pequefio hemiciclo de la fuente de Neptuno, se sumergia
en el deliquio visual. Esos arboles tan elevados y flexibles. La capillita de la Virgen con sus techos
rojos. El parque tranquilo y silencioso. Y alli, levantando la vista, los altos y nobles eucaliptos como
llamando al cuerpo que los contemplaba.

Era tan bello algo indecible que se siente mas no se puede expresar...
Entrecerr6 los ojos y le parecio que por escalas invisibles unos hombrecillos de caperuzas
rojas y barbas blancas descendian traviesos desde el arco frondoso de los arboles hasta la arena

del parque. Diminutos, activos, iban de un lado a otro, recogiendo quien sabe qué cosa del suelo.
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Luego trepaban a la cresta de los arboles. Volvian a bajar. Era una corriente continua. Se acordé de
los gnomos de los cuentos infantiles. ¢Serian asi? Pero éstos hombrecitos no eran materia de
suefio, porque los divisaba reales, corporales, recogia el murmullo de sus voces y su ascender y
caer por escalas invisibles se repetia con precision, sin que ningln elemento o escena extrafios
dislocaran la imagen repetida de su excitado transitar.

Se levant6 del banco, agachandose hasta ponerse a la altura de los raros visitantes, que no
se levantaban mas de dos palmos del suelo, y les pidi6 que lo llevaran en su admirable subida y
descenso. jJuego maravilloso! También, él, deseaba participar en esas correrias misteriosas,
elevarse a las copas encumbradas, volver a tierra, y compartir la busqueda de las caperuzas rojas.

Uno de los hombrecitos repard en su presencia. Lo miré fijamente, soplé un fueguecillo y de
pronto se vio6 reducido a la estatura de los visitantes: no media mas de dos palmos. Sin que nadie lo
impulsara, sentié que se elevaba en el aire. Las copas de los arboles le parecian altisimas, lejos,
muy lejos. Pero las alcanz6. Desde su cima, el mundo se divisaba aterradoramente distante y
pequefiisimo. Pasado el vértigo, gozd la delicia de sentirse mecido por un vientos suave que
agitaba dulcemente la enramada.

Luego bajé sin prisa, sin sacudidas, tan placenteramente como habia subido.

En el parque, confundido con los hombrecitos, participé6 en la extrafia bUsqueda de
materiales que jamas viera: recogian finas hojitas, fragmentos de rocas tibias, particulas extrafas
de formas sorprendentes. Después el ascenso y el descenso se sucedian con espacios regulares
gue pasaban en la cima de los arboles.

Sélo que no alcanzaba a comprender los murmullos de las barbas blancas.

Curioso suceso: se diria un tropel de hormigas cumpliendo una tarea decisiva, en la cual
cada una tenia asignada mision determinada, mas al mismo tiempo cada hombrecito daba la
impresion de actuar por su cuenta, laborioso y divertido a la vez. Carecian de jefe, no se
escuchaban voces de mando. Se movian simplemente.

"Bueno —pensé— todo esto ha sucedido desde que entrecerré los ojos. Los abriré y
entonces todo se desvanecera".

Estaba en la cima gloriosa de los eucaliptos, gozando de una dicha que no pueden
expresarse las palabras. Detras del horizonte surtian en oleadas sucesivas paisajes prodigiosos.

Intent6é abrir los ojos para ver mejor o para despertar de su visién. Pero no pudo. Habia
caido en el vacio.
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—Hemos llegado, o estamos llegando al limite —dijo el editor. Sinceramente, hasta creo
que ha de estallar el sol.

—¢Y eso justifica que solo quiera usted publicar libros disparatados y escandalosos?
—pregunto el escritor.

—No; no es que yo vaya contra la moral, ni contra el decir clasico. Reconozco que sus
textos son buenos, los hay, de otros, que como los suyos tienen calidad y belleza. Pero no se
venden. Y a mi lo que me interesa es vender, ganar dinero.

—Usted es mas que millonario. ¢ Para qué sirve acumular fortuna si usted mismo piensa
gue todo acabara en catastrofe?

—Precisamente: porque presiento que cualquier dia el globo estallarda y que mis
descendientes ya no conoceran goces y placeres de la actual civilizacién, quiero que ellos y yo
agotemos. Yo no acumulo: el dinero me cae irremediablemente. Yo me apresuro a gastarlo... pero
cada dia cae mas.

—¢Y no ha pensado en invertirlo en obras altruistas, ayudando a los demas?
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—Altruismo... ¢Para qué? Nuestro mundo no tiene Dios, mejor dicho: Dios lo abandoné. Lo
ha condenado a la extincién. ¢Pero no ve usted todo lo que sucede? Peor que la naturaleza
—inundaciones, terremotos, plagas, huracanes— los hombres estamos acosados por las maquinas
gue hemos creado. Nuestros cerebros se embotaron: ya no podemos nada. Nadie esta seguro en
las arenas movedizas. Agotamos, pues, los dias, meses o afios que nos quedan.

—~Claro: el milenarista, que piensa que el mundo ha de terminar en el afio dos mil.
Pensaron igual, en la deidad milénica que todo lo destruye, caldeos, romanos, aimaras y
medievales.

—No sé cOmo pensarian otros. Yo creo que antes del dos mil todos seremos destruidos.

—Euvitar vivir el presente, con sus terribles conflictos, es evadir un futuro problematico.

Lanzd una risa desafiante el editor:

—Es que yo tengo olfato especial. Adivino lo que vendrd. Todo se derrumba. Ya nada
puede salvar a esta humanidad decadente.

—¢Y no cree usted haber contribuido a esa decadencia, a esa quiebra de los valores, con
su amor desmedido al dinero, su actividad propagadora de la pornografia y el escandalo?

El hombre alz6 los hombros despectivo:
—El pablico pide sexo, crimen, exasperacion. Yo se los doy.
El escritor, a su vez, se indigno:

—Y esos nifios que no tienen qué comer, esos padres sin trabajo, esas escuelas sin
bancas, esa miseria que rodea y toca en vano a las puertas de la opulencia ¢ nada le dicen?

—iOh, oh! Yo no naci para gobernante ni para filantropo. Los que mandan deben responder
por la sociedad mal organizada.

—Pero usted vive de esa sociedad, usufructia sus beneficios, y no se siente obligado con
ella. Solo le interesan usted mismo y los suyos. jEl mundo que reviente!

—Se equivoca. Yo no quiero que reviente el mundo porque me aniquilara su fin; pero el
mundo reventard casi por una ley fisica: ha crecido tanto y los hombres andan tan confusos y
escépticos que bueno: parece que todos debemos perecer...

—Esa probabilidad de aniquilamiento ¢autoriza la quiebra de los valores establecidos, que
cada cual pueda hacer lo que se le antoje?

—Naturalmente. El espiritu del hombre es curioso por naturaleza. Si sabemos que todo se
ird al diablo ¢ por qué no intentar conocer lo malo y lo prohibido?

—Un paso mas y es la barbarie...

—¢No somos, acaso, ya béarbaros? Dios, moral, sociedad, familia, patria, deberes, existen
para pocos. Al liberar al atomo no hemos liberado nosotros.

El escritor compungido:

—Si los que dirigen, como usted, piensan asi, nada se puede exigir a los demas.

El editor, suficiente:

—Hoy nadie puede exigir a nadie. Nos decimos civilizados y en el fondo somos anarquicos.

—Esa avidez de apetitos, ese desenfreno en la conducta, llevan a Satan.
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—iBah, bah! Pamplinas. Ni Dios ni Satan existen; figurones de las mentes débiles para
esconder su miedo ante este mundo de fuerzas y presiones insélitas que nos acosa.

El escritor sonrie:
—¢ Qué ocurre? —pregunto el otro.

—Nada, no es nada. Por un segundo, me parecio que era usted un saco de lona cargado
de monedas de oro que se escurrian una por una hasta dejarlo desinflado. No sé si fue cosa de
Dios, de Satan o de la Nada que lo circunda.
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Soy so6lo una ruedecilla del torbellino; sin embargo por paradojal que aparente, he
contribuido a definir situaciones dificiles. Haces, eres movido: entre ambas actitudes contradictorias
transcurrimos.

Te sientes importante: el brillo abrasador de la grandeza del universo te reduce a la nada.
Deploras lo futil de tu hacer, y de pronto la visiébn sacramental de la realidad te convierte de hormiga
en aguila. Grandeza y miseria de la inteligencia: estamos flaqueados por el Arcangel invicto y por el
Querubin expulsado.

Desconfio de los pensadores que pretenden clasificar en érdenes separados y opuestos al
ser de meditacion y al hombre de accion. ¢No es el meditar una accion, no es la accion un meditar?
Y aquello de que politico y escritor se anulan reciprocamente, falso. Salvando la excepcion del
genio, pocas veces el intelectual de talento raya en politica de vuelo, ni se da con frecuencia el caso
del hombre de accidon que llegue a gran escritor, pero es posible —aunque raro— que ambos corran
paralelos sin causarse dafio no aminorarse.

Es el atardecer de la vida. Debo elegir la ruta final. Ya la elegi: los libros. Ellos son mi
verdadero y mayor campo de accion. Sabré desasirme de las ligaduras politicas.

Temporalmente aspiro a ser Martin Lucero, el humanista cristiano extraviado en la politica.
Por pocos comprendido, por muchos calumniado.

Sigo a su lado. Lo colaboro con lealtad y energias. Mido todo lo noble y grandes que reside
en su alma. Pero me asalta una duda: ¢no habra nacido bajo un signo tragico, apesar de su buena
estrella? Se expone innecesariamente, ama el peligro, lo busca, lo desafia. Tiene vision rapida y
profunda de los hechos que afrontara. Maneja hombres y problemas con destreza. De pronto le
sobrevienen desmayos de la voluntad, cambios insélitos, e incurre en aquello que no debe hacer,
paralizando o deshaciendo un eficaz movimiento anterior. En cierto sentido, aunque esto es lo
excepcional, se presenta enemigo de si mismo.

No alcanzo a comprender su estilo individual, en el sentido metafisico de la persona que
opera con el mundo y se transforma en tanto rueda con él.

Me apenan los Ultimos acontecimientos. Verdad que existian condiciones adversas
—técnicas, politicas de organizacion— mas todas superadas. El General opté por una solucién
desproporcionada y peligrosa: quiso renunciar a la Presidencia.

Me opuse a su decision. Otros desacuerdo posterior estuvo a punto de alejarme del
gobierno. Critiqué, aun, cosas menores pero significativas.

Pude disuadirlo de la renuncia. Y recuerdo las frases finales de la tensa entrevista:

—Usted es el prisionero del destino —le dije— y se debe al pueblo. No puede incurrir en
maniobras pueriles.

—Bueno, bueno —replic6— ya esta todo aclarado. (Luego sonriente, otra vez cordial,

agreg0d) ¢Sabe usted que estas discusiones, mejor dicho estos desfogues nos convienen? Asi
vemos mas claro después.
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Posee grandes virtudes y también defectos. Predomina en su espiritu el sentimiento sobre
la razén. Por lo general actia acertadamente, pero le sobrevienen crisis de desconfianza, en las
cuales desconfia de todos y para salir de ellas opta por la salida mas dificil, casi heroica,
desorientando a la opinion y colocandose él mismo en posicion embarazosa. Al final recupera el
buen sentido y ayudado por una estrella afortunada, endereza la ruta equivoca y sale adelante.
Tiene todas las cartas del triunfo en sus manos... y a veces da la sensacion de que desea perder la
partida. O es tan ducho que no engafia a todos, haciéndonos pensar en soluciones imaginarias.
¢ Esta despertando en su alma el dictador? Para las grandes cuestiones de Estado, sereno y llcido;
en los asuntos triviales no quiere contradicciones, es tornadizo, escucha a todos y finalmente se
libra de todos.

Es un conductor extrafio: él mismo crea sus propios centros de tormenta y complica su
marcha politica, pero sabe desenredar la madeja con destreza increible. Patriota, generoso,
magnanimo, se hace perdonar los yerros pasajeros por un irresistible don de simpatia.

El gobierno trabaja esforzadamente, la Nacién se levanta, pero después de tantas fatigas
persisten el divisionismo interno y el descontento que disocian la sociedad nacional.

—Formar las conciencias, es mas importante que organizar el pais— ha dicho el General.
Es en el pais de los eternos descontentos, donde nadie reconoce mérito a nadie.

En tres afios de trabajo incesante —estamos redondeando una labor positiva— s6lo recojo
ataques, pullas, silencios intencionados: nunca palabras de aprobacion. Martin Lucero es el pefién
donde todos se estrellan.

Muchos meses como muchas vidas. Si se pudiera contar todo lo visto y entrevisto en
Palacio jqué novela estupenda saldrial Dostoiewski se quedd corto: existen personajes mas
abyectos, dramaticos y desconcertantes que los suyos. Y las situaciones mudan aceleradamente
hacia soluciones inesperadas que ni el genio maquiavélico habria previsto. De pronto, en las
tinieblas, rayos de luz: unos cuantos patriotas, austeros y eficaces; sobre éstos descansa la
conduccion del pais mientras la grande mayoria de quienes deberian responder con analoga
nobleza, se entrega al festin de las pasiones.

Pero hay dos circunstancias que peraltan la existencia. Una cuando curvado la maquina de
escribir escruto el universo con mi mente y eslabono en pensamientos y en imagenes mi
comprension filosdéfica y poética del mundo. La otra los dialogos con mi mujer, ricos de ternura y de
revelaciones, porque en ella se espiritualiza la vida conyugal.

Aunque en modo menor, me acosan las inquietudes conciénciales del solitario de Yasnhaia-
Poliana: ¢sélo soy un creyente o profeso mi religion? ¢Uno, dos, tres, cuatro, cinco hombres en
uno? jQué distancias del padre de familia al artista, al politico, al hombre activo, al ser de las
profundidades insondables! ¢Soy egoista en mi retiro privado y en mi arte, o mis desvelos por el
bien publico, amigos y parientes me redimen del retraimiento inherente al escritor? ¢Mas un
meditador o mas un hombre de accién? ¢Estuve siempre con las buenas causas o me equivoqué
apoyando, a veces las erradas? Como hombre de hogar, sélo dicha. Como politico, soélo
desencantos. ¢Fue mejor el camino que sube o el que hace padecer? Cada vez que publiqué un
libro lauros y palos: grandeza y miseria de la literatura. {Como se daban de bruces patria, justicia,
verdad y lo posible en mi conciencia! Busqué siempre la linea recta, sin poder evitar los naturales
desvios que forjan las circunstancias. Aprendiz en el juego de la vida, me mantuve a humanista en
las letras y en politica. No soy irreprochable: nadie lo es. Seguramente mis defectos exceden a mis
virtudes, pero no supe odiar ni cobrar agravios. ¢,Un espiritu creador, o sélo una hormiga laboriosa,
constructiva, que no se detiene nunca? Ni santo ni guerrero, he sido un luchador que no pedia
recompensa. Remontaba la linea del medio siglo sigo preguntando al destino si es menor pensar u
obrar, producir en soledad o compartir con las muchedumbres, el ciudadano o el artista. Los
grandes entusiasmos, las extenuadoras fatigas ¢tienen un sentido? O habria sido més sagaz seguir
al filosofo chino que mira con irénica serenidad las cosas regulando discretamente su vida. Es dificil
conocerse, mas juzgarse.

Una voz interior susurra: —sigue caminando. El resto no importa.
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Paseaban al atardecer, como era habitual en ellos, el viejo y el joven, admirando el paisaje
y deleitdndose en el dialogo. Uno de cefio grave y expresion adusta, como de hombre que ha visto
y padecido mucho. El otro anheloso, sonriente, avido de conocerlo todo.

Una extrafia afinidad los unia. Disfrutando del placer de ensefiar el mayor, abierto y
receptivo el joven, discutian la posibilidad de existencia fisica de seres angélicos y malignos en el
mundo terreno.

—Existen —afirm6 el viejo— pero muy rara vez se manifiestan, porque no estamos
preparados para verlos.

—No creo—replicé el joven— porque nunca los vi, a no ser en los cuentos de hadas y
fantasmas.

En ese instante, brotando de una loma cercana, aparecié un ala blanca, sola, deslumbrante,
cefiida por una fimbria de oro y negro. Se aproximé lentamente, silenciosa, y se detuvo frente a
ellos. Era fascinador y pavoroso al mismo tiempo: estaba ahi, al alcance de la mano, como
suspendida en el aire, moviéndose apenas, llena de vida y vibracion, como si fuese un ser que
deseaba participar en la discusién. Pero el viejo y el joven, mudos de estupor, sélo atinaban a ver la
sobrenatural aparicién. Y el ala no tenia cuerpo, cabeza, extremidades, ni siquiera otra ala que
formara pareja con ella. Parecia respirar sutilisimamente. Era algo animal, en parte, y en parte algo
extrafio, inverosimil, etéreo y sombrio a la vez. De pronto se hinché como si fuese a estallar.

El joven di6 grito y al clamor de su voz el ala se desvanecio6 en el aire.

—iNo quiero saber nada de magia ni de seres de otros mundos!— grit6 el joven asustado.
—Yo no la llamé —contesté el viejo—. Viene cuando ella quiere.

—. Viene cuando ella quiere.

103

La conspiracion seguia su camino, entrecruzada con otras ftres, cuatro o0 cinco
conspiraciones que no se conectaban unas a otras, pero que avanzaban, cada cual por su propio
cauce; y la otra, la mayor y mas peligrosa, aprovechaba los errores y las imprudencias de las
conspiraciones menores para disimularse detras de ellas. Estas, las secundarias, eran celosamente
vigiladas por los agentes gubernamentales insertados en sus filas; pero la otra, la mas peligrosa,
avanzaba por aguas submarinas, tranquilamente, sin que se advirtiera al temible cetdceo. Dentro de
la Logia que acordara la eliminacion fisica del General habia ministros, altos jefes, personas que
pasaban por amigos muy préximos, en fin: un conjunto impresionante de hombres de su confianza.
La traicién brotaba de adentro y el mismo Presidente, a pesar de su penetracion, se cuidaba de
unos pocos a los que suponia adversos pero confiaba en la mayoria de los conspiradores que
cobardemente se volvian mas lisonjeros y serviciales cuanto mas avanzaba la conspiracion.

Uno de ellos, vacilando, quiso dar pie atras.

—¢No has leido la historia de Roma? —le pregunt6 uno de los artifices de la traicion. Bruto
fue mas grande que César, a quién asesin6 porque el dictador ahogaba la libertad. Y el General
¢ no es dictador? jPues debe morir!

Otro, mas joven, manifestd su extrafieza porque el jefe que encabezaba la conspiracion
nunca se pronunciaba en los acuerdos finales. Oia solamente, asistia a las reuniones y daba la
impresion de evadirse. No se comprometia. Le fue aclarado:

—EI jefe es muy astuto. No se pronuncia en las reuniones porque desconfia de los

delatores. Asi, cuando es interrogado, puede jurar que €l no ha tomado parte en ningln acto
conspirativo. Actuara después.
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—¢ Después que haya muerto el Presidente?

—Si —dijo el informante— nuestro jefe es medio cobarddn. Actuara sélo cuando el otro
haya desaparecido. En politica mas vale ser astuto, inteligente, que valeroso. Ya se vera cémo el
jefe termina con el héroe. (La palabra "héroe" fue dicha con acento desdefioso).

El General era, desde hacia dos afios, Presidente Constitucional de la Republica.
Vendiendo por 700.000 votos contra 225.000 de los opositores unidos, contaba con el respaldo del
pueblo. Y gobernaba bien: enérgico, lleno de iniciativas, impulsando a la par la formaciéon moral de
los ciudadanos (en especial de los campesinos) y el desarrollo econdémico. Esto, lejos de aplacar,
exacerbd el odio de los conspiradores. Habia que terminar con el caudillaje militar y popular que
cada dia ganaba mas simpatias en la opinién publica.

Entre los conjurados, muchos se brindaron para victimar al Presidente; sélo dos
demostraron coraje, firmeza y sangre fria en las pruebas a las que fueron sometidos.

El primer atentado debio realizarse durante un vuelo corto. ElI General manejaria el avion y
llevaria sélo tres acompafiantes, uno de ellos el conspirador que debia asesinarlo.

Una hora antes de emprender el vuelo, el Presidente fue informado por un misterioso aviso
telefénico del atentado.

Valiente, seguro de si mismo, no quiso armarse de una pistola.
Inicio el vuelo. El conspirador iba atrds con un edecén y el General adelante con otro oficial.

Después de veinte minutos de vuelo, el Presidente invitan al conspirador a ocupar el
asiento delantero.

—Venga usted; de aqui veremos mejor todo.
El otro, que no se habia animado a victimar por la espalda al General, obedecid. Mejor asi:
luego de disparar tres tiros sobre el Presidente, a quemarropa, podria volverse a dominar a sus dos

edecanes.

Después de breves minutos de charla, sefialando rios y prominencias, el General dijo al
conspirador:

—Entregue usted su pistolita a mi edecan.

El aludido mir6 estupefacto al Presidente:
—Sefior... —balbuce6é— no tengo ninguna pistola...
El Presidente repitio la orden:

—Entregue usted la pistolita.

Y lo miré con ojos llameantes, imperativos.

El conspirador se puso palido. Mir6 a los edecanes, que vigilaban sus movimientos y se
sintié perdido.

—Mi General —contesté— usted dijo que ibamos a cazar— y yo... yo, bueno... crei que mi
pistola serviria de algo...

El Presidente, viéndolo vencido, se limit6 a reir.
—Se caza con las escopetas que llevamos atras, no con armas mindsculas.

El otro, tembloroso, entregd la pistola al Presidente. Este la mir6, avalué su poder mortifero
como entendido en balistica y metiéndosela al bolsillo de la chamarra comento:
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—Mejor me la guardaré como recuerdo de algo que no sucedid.
Luego, brusco, al edecan:
—Registre al amigo y saquele el cuchillo que debe llevar por algin lado.

El conspirador traspiraba de miedo. Le fue extraido un duro y filoso cuchillo. Ademas un
frasquito muy pequefio con dos pildoras.

El Presidente se rid jovialmente:

—Pistola, cuchillo y veneno si fallaba el atentado. Todo completo. Ahora se va a tomar
usted las pildoritas.

El conspirador, aterrado, comenzé a sollozar:
—Perddn, mi General, he sido engafiado. Hagame fusilar, pero no quiero tomar el veneno.
El Presidente, magnanimo, palme6 en el hombro a su presunto victimador:

—Tranquilicese, hombre, no pasara nadas. Lo perdono. Ahora vaya a decir a quienes lo
mandaron que a mi no se me mata con pistola, con cuchillo ni con veneno.

Vencido por el valor y la nobleza del General, el conspirador se convirtié en un leal adicto.
Con el segundo elegido para matarlo fue distinto.

Era un hombre resuelto, adusto, movido por profundo encono. Odiaba al Presidente por
motivos personales y estaba dispuesto a exponer su vida con tal de victimarlo.

Fuerte y agil, habia estudiado cuidadosamente el atentado. Era un ex -militar que formaba
parte de la guardia civil del Presidente. Callado, activo, durante meses sobresalio por su dinamismo
y su poder de iniciativa. Era casi un hombre de confianza, pero un extrafio sexto sentido hacia que
el General no se confiara del todo al hombre. Cumplia escrupulosamente lo que se le encomendaba
y asi pudo ganarse el respeto de todos.

"El mejor de los agentes civiles del Palacio”, lo habia calificado el ministro de Gobierno.

Una noche, después de la sesién agitada del Gabinete, el Presidente, adelantandose a sus
edecanes, bajaba presuroso las gradas del Palacio. Tenia un compromiso urgente para comer y
andaba retrasado. De pronto sintié que alguien se le aproximaba con rapidez. Apenas tuvo tiempo
de volverse y con pufio herculeo detuvo la mano del agresor que intentaba clavarle un afilado pufal
en la cintura. El ex-militar era muy fuerte, rapido en sus reflejos musculares, pero el General lo fue
mas y doblando el brazo de su agresor dijo sereno:

—Te olvidaste que en el Colegio Militar ya te venci una vez. Ahora atacas por la espalda,
cobarde.

Los edecanes que acudieron en tumulto apresaron al hombre quisieron agredirlo. El
Presidente lo defendié:

—iNo lo toquen! —ordend imperativo—. Mafiana sera entregado a la justicia ordinaria.

El segundo fracaso de su hombre mas decidido, obligbé a los conspiradores a modificar sus
planes. El atentado debia ser realizado de cierta distancia para evitar la reaccion de la victima y
perpetrarse por un grupo de hombres, ya que uno solo resultaba insuficiente para afrontarlo.

El gobierno constitucional se iba afianzado. Renacia la confianza. Retornaban capitales
emigrados al pais y acudian las inversiones del exterior. El General tenia en un pufio a los partidos
gobernantes y con el otro mantenia a raya a los opositores. Frenaba la anarquia sindical, ganaba
gradualmente el apoyo de obreros y campesinos. Cada viaje al interior del pais, cada visita a una
fabrica, significaban sendos triunfos para su magnética personalidad.
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Se va afirmando —decian los conspiradores. Hay que eliminarlo antes que sea demasiado
tarde.

Al entrar el tercer afio de gobierno, el General habia impuesto sus planes de desarrollo:
siderurgia, petroleo, caminos troncales, modernizacion de la vias aéreas y ferrocarriles, educacion
rural, electrificacion, adecuacion de las FF.AA. a las tareas del desarrollo. Industria y comercio
acrecentaba sus actividades. Prosperaban las ciudades y la Nacién comenzaba a integrarse
merced a una planificacion concertada que impulsaba el desenvolvimiento de las zonas
geogréficas, creando polos econdémicos por todo el territorio.

El General habia dado tres afios de estabilidad politica al pais.

Sobrevino entonces la invasion de grupos guerrilleros extranjeros, preparados y mantenidos
por potencias de izquierda. Los primeros dias cundié el panico. El Unico sereno era el Presidente;
"los aplastaremos en pocos meses" —profetizd. Y debido a su extraordinario conocimiento del
terreno, a sus dotes militares y a la confianza que infundia al pueblo, organiz6 la defensa nacional
con tal energia y habilidad que efectivamente, en pocos meses, aniquildé a los invasores.
Naturalmente su prestigio acreci6 en forma considerable.

"La politica ¢,no es el arte de resolver problemas? —repetia el Presidente; pues afrontemos
todo sin miedo y sin descanso".

La oposicion, y los descontentos entre sus propios partidarios, fomentaban critica y
acusaciones. Pero ya el Mandatario se embarcaba en nuevos esfuerzos: queria reformar los
cédigos vigentes, hacer navegables los rios del noreste, crear universidades agrarias, y construia,
laboriosamente, la nueva teoria politica de un nacionalismo desarrollista y revolucionario par
despertar a las masas.

En la reunién secreta de los complotados se analizaron ambos fracasos y la creciente
popularidad del Mandatario.

Al paso que van las cosas —expreso el genio politico de la conspiracion— el General
terminard los 4 afios del periodo constitucional. No llamara a elecciones: el pueblo lo reelegira por
aclamacion. Esto supone que todos los que no estamos con €l (aunque finjamos estarlo
momentédneamente) seremos eliminados por largo tiempo. Y esto no puede ser. Hay que terminar
con el dictador.

—ijPero qué dictador —objetd alguien—si hay mas libertad que nunca! Estoy de acuerdo en
que lo bajemos, mas la verdad es la verdad! Hay camaras, tienen vigencia los partidos, la prensa
dice lo que se le antoja, nosotros conspiramos oculta y abiertamente.

Lo interrumpid otro de los conjurados:
—¢ Usted es adversario o amigo del General?

—Soy su enemigo, porque me negd una embajada a la que juzgo tenia derecho. Y repito:
hay que bajarlo! Pero me pregunto: ¢por qué algunos de los presentes siguen sirviéndolo y en
forma servil?

Se oyeron voces de protesta. Gritos airados. Al fin otro dijo:
—Cuestién de tactica. Si no estuviéramos a su lado, no se podria preparar bien el golpe.

Después de corta deliberacion, se acord6 que el atentado se realizaria por un grupo de seis
personas y desde lejos. Otro equipo de veintidés, distribuidos en puestos claves, controlaria las
disposiciones previas para su eficaz ejecucion.

Los dos jefes de los principales partidos de oposicion, el Verde y el Azul, jugaban como de
costumbre a dos cartas: proximos al Gobierno y conspirando con la oposicion. Si el Presidente los
llamaba o los tomaba en cuenta para la renovacion presidencial, abandonarian su puesto en el
complot; si no se los invitaba, seguirian conspirando. Se desconfiaba de ambos, de modo que el
plan secreto y los detalles del golpe solo fueron conocidos por un reducido grupo de militares y
civiles no vinculados a partidos politicos.
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El Presidente llegé a conocer los trajines de los conjurados. Su jefe visible, un militar
retirado, era vigilado por os organismos de seguridad; pero mas peligroso era el otro, el jefe
invisible, ministro en el gabinete presidencial.

Un mafana, despachando asuntos de rutina, el Mandatario encard al ministro desleal:
—Supe de una reunion nocturna en la cual se propuso mi eliminacion. Usted asisti6 a ella.
Palido y nervioso el aludido se apresuré a explicar:

—Mi General... juro por, por mis hijos... que yo... yo no voté por su eliminacién... asisti
solamente para... informarle a usted lo que pasaba.

—Cierto —repuso el Presidente—usted siempre calla. Pero hay silencios que matan. ¢ Por
gué no los hizo arrestar? Luego la informacion suya fue muy vaga: la semana pasada me expresé
gue se conspiraba, que habia descontento en el ejército y en los partidos. Ahora yo puedo
informarle a usted quiénes asistieron a la reunién, todo lo que en ella se dijo, y cuales fueron los
mas exaltados.

—Sefior —balbuce6 el conspirador, aterrado por la serenidad del hombre a quien
envidiaba, odiaba y admiraba al mismo tiempo— le aseguro que estoy con usted. Nunca mas
volveré a asistir a reuniones de los opositores...Lo juro... Nunca mas.

A raiz de ese didlogo se produjo una severa depuracion en el grupo de los complotados,
eliminandose a dos personas que eran, precisamente, las que informaron al Mandatario. La conjura
prosiguié pero el General no tuvo ya informacién directa acerca de su desarrollo.

Cuando un amigo le expresd la inminencia del atentado, dada la desesperacion de sus
adversarios, el Presidente contesto:

—¢ Y qué Jefe de Estado puede dormir tranquilo en estos tiempos? Si Kennedy, conductor
de la nacibn mas poderosa del mundo, es asesinado por norteamericanos en pleno dia ¢qué
podemos esperar los presidentes de paises pequefios? Ademas no sé por qué ese miedo a
perecer. La muerte es parte de la vida. Tiene que suceder. ¢Qué mas da morir en la cama o por un
tiro?

Y con magnifica indiferencia siguié gobernando sin prestar mayor importancia a los
conspiradores. Ese fue su error. Apresando o deportando a unos pocos el complot habria sido
aplastado. Pero el destino tenia dispuesta otra salida y el mismo General con su exceso de coraje y
su menosprecio de los adversarios hacia el juego del destino.

La sombra de César se cernia en las reuniones de los conjurados. Pero no habia ninguna
otra sombra que evocara la grandeza de Marco Junio Bruto.
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¢ Qué le ocurria, finalmente? Ella amaba locamente al cufiado. Tenia raptos de furor en los
cuales hallabase dispuesta a jugarlo todo por él. Conocia su dominio sobre el hombre: podrian
fugarse para rehacer sus vidas en un pais lejano. Luego la desesperacion pasaba y el licido
analisis la volvia a la realidad. No es que fuera débil, indecisa, pero esta vez era distinto. Ni amor
platénico en parte ni arrebato sensual en otra. Deseaba fisicamente al varén, pero habia algo mas:
adoraba su inteligencia despierta, su fuerte voluntad, su simpatia innata de mundano. Ese conjunto
inextricable de cualidades fisicas y maneras del ser que constituyen la personalidad. jEl, solo él!l No
podia ser otro. Entonces reflexionaba que al arrastrarlo al abismo carnal lo derribaria de su pedestal
de hombre superior. El orgullo de la familia pasaria a ser sélo un adultero, un réprobo. Dejaria de
ser admirado por las mujeres y envidiado por los hombres. Y ella, ella seria su destructora...
(Rodaban lagrimas por sus mejillas) ¢Lo amaba mas alla del deseo y de la posesion? Ella tenia
conciencia de su belleza y su poderio: la hembra magnifica no vacilaba ante los hombres, pero
ahora sentiase indefensa, vencida tal vez, porque mas allad de la atraccion erética un extrafio
respeto mezclado de temor subia en su alma por el varén prohibido.
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Otras veces la acosaban los remordimientos. Su marido era tan bueno, tan digno ¢ merecia
acaso ser traicionado? Sus tiernos nifios ¢debian soportar el oprobio de una madre indigna? Sus
viejos padres se avergonzarian por ella. Ya no podria mirar de frente a la querida y bondadosa
Raimunda que era, al mismo tiempo, su mejor amiga. ¢Por qué tendria que separarlas el mismo
hombre que en realidad solo pertenecia a una de ellas, a su esposa?

Otra duda la invadia: si se entregara ¢,no cederia el interés varonil? Hay tanta distancia de
la amada ideal, inaccesible, a la querida... Entonces ya no la pasion, ni las vallas morales, ni el
deseo ni la conciencia la torturaban: soélo se trataba de orgullo, buscaba la ciega admiracion del
varon elegido. En esos raptos de soberbia pensaba mejor mantenerse inasequible: que nadie se
apoderase de su cuerpo ni dominara su alma.

Y lentamente, insensiblemente, comenz6 a crecer el odio contra el hombre que habia
turbado su equilibrio interior.

Roberto no se dié cuenta, al principio, de lo que sucedia a la gatita. Con pretextos
razonables eludia los encuentros. No faltaban sonrisas, palabras fugitivas, mas no tardd en
comprender que la muchacha lo evitaba. Busc6 una explicacion pero ella evadia el encuentro.
Cuanto mas esquiva la mujer, mas apremiante y angustiado el hombre. ¢Por qué no la tomaria
cuando ella deliraba por entregarse? jMalditos escripulos, maldita caballerosidad, estupidos
recatos sociales! Al comprobar el alejamiento de Wanda la pasion se avivl volcanica: la deseaba
furiosamente. Lo arriesgaria todo por tenerla. Intenté mil tretas para arrastrarla a la caida; la joven
no cay6. Respondia burlona o fria segun fuese se estado de animo.

El hombre comprendié que perdia la partida: habia dilatado tanto el juego amoroso, que el
objeto de su gran pasion se desvanecia para siempre. jNo, de ninguna manera! Perderia la
posesion fisica, el cuerpo anhelado, pero ella, la gata embrujadora, seguiria siendo la suprema
pasién de su vida.

La deseaba ardientemente, con el cuerpo y con el alma, avivandose el fuego del deseo
cuando encontraba més esquiva. Enigma, el femenino, incomprensible para el varén habituado a
vencer. ¢Qué le ocurria? Se habia comportado noble, generosos con ella. La tuvo literalmente en
su poder. Dilaté la entrega: ese era su error. Le di6 trato de diosa cuando sélo resultaba una
hembra de apetitos. Pero la joven parecia sincera en su nueva actitud: no lo provocaba, no le daba
celos, evitaba otros galanteos. (O sufria por su causa? Mas de pronto sorprendia rayos de coélera
en su mirada: ¢es que lo odiaba? Imposible, si le habia confesado su amor... jAl diablo con la
muchacha! Se pensaba Unica, inabordable y era solo una mujercita despechada. La olvidaria.

Semanas de incertidumbre. No podia encontrarla sola. Y la pasién es cosa tan extrafa, tan
fuera de la légica que bruscamente los papeles se invirtieron: subié en el hombre un rencor sordo
no por disimulado menos intenso contra la mujer, y en ésta el odio se fue desvaneciendo hasta
concluir en afecto y admiracion por el amante presunto al cual siguié evitando.

¢Puede llamarse pasion, siquiera amor un sentimiento que se puede reprimir?

No es que lo hubiesen acordado en mutua inteligencia, pero sucedié que a poco, como Si
ambos comprendieran el respeto debido a la sociedad y la responsabilidad moral que los ataba a
sus respectivas familias, o acaso habiendo reflexionando sobre el dafio que les habria causado
llevar la reciproca atraccion hasta el final, decidieron librarse del peligro. Era como si cada cual se
hubiese planteado: "nunca lo amé, nunca estuve enamorado”. Y la vida volvi6é a su cauce sin que
nadie sospechara la tormenta larga y sostenida de la cual salian desencantados pero serenos
ambos cufiados.

Y no es que se hubieran olvidado mutuamente, ni tampoco que dejaran de interesarse el
uno en el otro; sino que la fuerza de voluntad del hombre y el orgullo de la mujer deban la
sensacion de haberse sobrepuesto al fuego interno.

Volvieron a ser los de antes: el varon fuerte, dominante, de singular atractivo, que todos
admiraban y la mujer hermosa, inasequible, deseada y respetada por todos.

Un dia, conversando tranquilamente —hablaban de politica— él desliz6 un juicio sincero:

—Renunciar es mas dificil que obtener lo que se busca.
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Risas, murmullos. Subitamente una voz femenina inquirio:
—¢ También en el amor?

—Con mayor razon en el amor, donde se juega todo, en tanto en politica uno expone soélo
aquello que cree debe exponer.

La gatita escuchaba sin intervenir en la discusion.
Siguid el cambio de ideas. Otra voz femenina interrumpié al orador:
—¢En lo pasional, renunciar no es cobardia?

—De ninguna manera. En el amor licito, es otra cosa, pero en el amor prohibido renunciar
equivale al triunfo de la moral sobre los instintos.

—Para mi un hombre que renuncia a su pasién —dijo una dama divorciada— es un
cobarde o un timido.

—Juicio suyo —repuso Roberto—. Conozco hombre valerosos, de gran caracter, que
renunciaron no por cobardia ni timidez, sino porque la prudencia y el sentido ético los indujeron a no
destrozar vida arruinando la propia.

—La verdadera pasion arrasa con todo...

—Anhi esta la debilidad. Los fuertes la resisten, la dominan y se salvan.

“"La pasion es un extravio de la mente, un desborde de los sentidos" —comentaron algunos;
y otros, refutaron, contestaron: "al contrario, es o normal en el juego biolégico, a lo que todos
tenemos derecho porque venimos a luchar y a triunfar".

Nuevamente la dama divorciada intervino insidiosa:

—Ya sabemos que el hombre que renuncia a su pasion para mi es un cobarde, para usted
poco menos que un héroe. ¢Y qué diria usted de la mujer que adorando a un hombre renuncia
entregarsele?

—Diria que es una buena chica.

Muchos rieron la salida sin captar la ironia de la respuesta. Pero en los ojos de Wanda
brillaron chispas de célera que sélo el amante frustrado recogi6 en fugaz relampagueo.

"Una buena chica"... Eso era lo que significaba para él. La frase tan simple, acaso dicha sin
intencion, removié aguas profundas en la joven. Durmié mal preguntandose si habia buscado herirla
o si el juicio salié espontaneo, natural, sin aludir a ella.

El seguia siendo vencedor en la vida, en politica, en negocios, en el alternar social. Ella
solo era la buena esposa, la buena madre de familia, la "buena chica". Flor de belleza que nadie se
atreveria a cortar.

Otra vez que tuvo que conducirla en dia lluvioso —por fin solos después de varios meses—
el hombre aventuré:

—No sabes con qué paz de conciencia, con qué satisfaccion intima celebro no haberte
causado dafio.

La muchacha se sublevo:
—iA mi nadie puede causarme dafio si yo no quiero!

El sonri6 mirandola con tristeza:
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—No me has entendido, acaso nunca me entendiste. No quise herirte ni recordar tiempos
azarosos. Te rindo homenaje al decirte que nada tengo que reprocharme.

La gata hurafia, casi agresiva, lo miraba desafiante y los ojos zarcos no escondian su
desdén.

Callaron. La mujer se fue apaciguando. Finalmente expreso:
—Tampoco yo tengo nada que reprocharme. Sabes que te estimo. ¢ Te he causado dafio?

—No: me diste un suefio tan bello que dura todavia. Aunque sélo es un suefio... jamas
llegara a realidad...

—Quiero que sigas siendo el vardn fuerte, admirado por todos.

Ta, mas fuerte y mas sabia que yo, me ensefiaste el camino. No necesito decirtelo: sigo
siendo tu mejor amigo. Ya nada pediré que no sea tu presencia, pensar en ti de lejos.

La joven se endurecio otra vez:
—No retrocedas; detras esta el abismo.

El hombre evitaba mirarla. Con las manos aferradas al volante y los ojos puestos en el
confin, dijo lentamente:

—Es curioso: creia tener cerrada la herida... y sangra todavia... (Luego en un rapto viril
afirmaba) No me hagas caso. A veces los hombres parecemos nifios. Dije un disparate, soy un
tonto. Olvidalo.

¢Brilld una lagrima en la pupila varonil o solo fue el efecto de un rayo de luz del sol
declinante?

No se detuvo a esclarecerlo la joven y una extrafia ternura la indujo a reclinarse en el
hombre del cufiado.

Al despedirse ella volvia a cortar amarras:
—Un amigo debe apoyarse siempre en un amigo.
Y su silueta soberbia se hundié en la puerta que se abria para acogerla.

105

Para el no-mistico, para el renuente a las visiones teresianas o a los trances sanjuaninos,
para quien carece de esa percepcion sutil, extrasensible, que permite captar los mensajes divinos,
la busqueda es penosa, a veces arida, a veces decepcionante. Porque apesar de la firmeza de su
proposito, de la sinceridad de su fe, el creyente medio quiere ser convencido, quiere ver, oir, tocar,
sentir en plano de realidad la irrealidad del mas all4. No puede confinarse en soledad y en silencio.
Se le hace insoportables el vacio, la no-respuesta, la ausencia de signos directos o de vestigios
invisibles anunciadores de mundo ignotos.

Lo asalté una idea: ¢ serd que los sapientes estan mas alejados del Sefior que los sencillos
de corazén? Es facil comprobar que apariciones y mensajes son captados, generalmente, por
almas simples (rara vez por inteligencias superiores) como si estuviera establecido que aquellos
mas proximos a la 6rbita de la cultura superior, son los mas distantes de la Luz Arcana que ilumina
a los creyentes. Se repetia el ciclo biblico: si te acercas al arbol de la ciencia, perderas pureza; si
comes la fruta del bien y del mal, pecaras y seras expulsado. La inteligencia, el saber, siendo dones
de Dios ¢por qué al empinarse se aproximan a Lucifer? Los muy dotados siempre aparecen en
desventaja en relacion a los apacibles cuando se trata de acercarse al Creador. ¢Por qué?
Pregunta sin respuesta. Se afiade ciencia, se relaja la inocencia. Se atenla la soberbia de los
conocimientos, se gana en pureza. Y al cabo no la sabiduria de los doctos sino la ingenuidad de los
gue saben poco ve mas lejos en la oscuridad que nos rodea.
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Solia pensar que el Cristo, al expresar que su reino no es de este mundo, dejaba
tacitamente a éste en poder del Maligno. Asi lo demostraban los hechos.

¢, Qué relacion existe entre la fuerza espiritual que crea las almas y la fuerza impetuosa que
anima al mundo fisico? Las almas, si: pertenecen a Dios, de él proceden; pero los pobres cuerpos,
sujetos a riesgos y enfermedades ¢no son, acaso, juguetes de un mando sombrio? Y es otro
enigma mayor, el dualismo Dios-Naturaleza, que no pueden identificarse por que son distintos ¢no
ensancha un abismo creciente entre las sublimes promesas del Ser Desconocido y las terribles
necesidades de la materia animada?

Cuanto mas se adentraba en os misterios que ligan a la Criatura con su Creado, con mayor
fuerza se turbaba su mente, porque asi como el pastor en la soledad y en el silencio nocturnos se
pasman en la contemplacion del cielo estrellado, asi también el pensador ansioso de verdades mira
tantas luces y caminos cuantos —chispas sin fin— en la indagacién de lo divino, que acaba
hundiéndose, extraviandose en al compacta red de sus imaginaciones.

¢Por qué, El alumbra la senda de algunos y la oscurece y densifica para muchos?

No he sido elegido —pensaba el Buscador de Dios— seguramente porque soy pecador,
impuro, ambiciosos en exceso. Mi fe no le satisface: he dudado mucho. Quiero creer,
desesperadamente... pero sigo indagando. Es decir; dudo. Y esa duda, racionalmente sana, es
morbosa para el Sefior, porque no la orgullosa razén sino el tierno sentimiento es el revelador de la
verdad. Su corazén admitia humillacién, paciencia, mansedumbre, la espera resignada; su mente
vibradora, se disparaba en rayos de exploracién: saber, saber mas, siempre mas, hasta abarcarlo y
comprenderlo todo.

Ese era su conflicto: llevaba al Cristo y a Satan en su espiritu. Por eso no podia
aproximarse a Dios.

Cierto que en los actos de la vida trivial, bondad y generosidad lo caracterizaban. No era un
malvado, ni ruin, ni un gran pecador. Imperfecto, si, con defectos y fallas inherentes a la condicion
humana, pertenecia a la legion de los buenos. Su conciencia andaba tranquila... Pero esa
inteligencia despierta, siempre en trance de ascenso, esa notoriedad del nombre, ese afan de
sobresalir, ese impulso secreto para emitir su propia luz y deslumbrar a los demas ¢,no evocaban el
transito de Lucifer que quiso desprenderse de la Suprema Luz para proyectar su propia emanacion
luminea?

Ese era su error: buscaba a Dios no por ansia de amor, de gratitud de la criatura hacia su
creador, sino para sentirse sabedor de verdad, para superar a los demas en la proximidad al
conocimiento de lo divino. Orgullo de saber, mas que nobleza de conocer.

jCuan largo su camino y como se extraviara en sus recodos!

El cosmos se lee en el cerebro humano, pero Dios no puede ser registrado por las células
humanas.

Si no a la total comprension, puede llegar a una vision del mundo; pero a El, a El, creador
de todo lo que existe ¢,como podrias vislumbrar su grandeza y sus atributos?

El terremoto de Managua —10.000 muertos, 20.000 heridos, mas de 100.000 sin hogar o
padeciendo por los seres perdidos— lo sumié en grave confusion: nuevamente estuvo a punto de
perder la fe. ¢ Permitia Dios estas catastrofes, las enviaba como castigo? No era l6gico pensar que
justos y pecadores debian pagar por algunos, porque seguramente en los millares de
nicaraglienses afectados por el desastre mucho debieron ser honestos, no merecedores de
sancion. Si las metrépolis bullen afines a la pecadora Babilonia, las pequefias ciudades, por su
retraso material y la sencillez de sus costumbres, son menos proclives al desquiciamiento moral.
¢ Por qué escoger una comunidad relativamente sana, si las habian, en abundancia, otras enfermas
por sus errores y sus vicios? Es que la justicia divina no distingue y cae primero sobre los débiles?
Otros quieren explicar el enigma alegando que Dios es una cosa y otra la naturaleza; sostienen que
el Creador no quiere la muerte violenta de sus criaturas, pero si la ciudad fue levantada sobre una
franja sismica, es la naturaleza y no Dios la que castiga a los hombres. jAbsurda distincion! ¢ Acaso
el Todopoderoso no crea, ordena y rige la materia, lo mismo el concierto de los astros que las
revoluciones telluricas? No, no cabia explicaciéon: como toda catastrofe natural el cataclismo de
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Managua era casi una negacion de la divinidad. No puede haber un Ser Supremo sordo, ciego,
insensible al dolor humano, pues hasta el Jahve Biblico anunciaba sus castigos y solo perseguia a
los pecadores. ¢Qué sentido oculto se mueve detrds de las guerras, hambrunas y catastrofes
naturales?

La tragedia de muchos, con espantable evidencia, hizo tambalear sus creencias. ¢Para
qué, uno saldria a buscar a Dios si a Dios poco o nada le importaban el destino de uno o de
millares?

Largos y tragicos dias de penoso meditar en los cuales creyé comprende la inanidad, el
desamparo de vida humana. Somos menos que una hormiga, porque la hormiga ignora que puede
ser aplastada, en tanto nosotros tenemos conciencia de ser débiles seres perdidos en la
monstruosa inmensidad del cosmos, para cuyos designios nada cuenta una vida pensante, y que
en cualquier momento podemos ser aniquilados.

Una tarde, sumido aun en amargas reflexiones, la palabra del Cristo volvi6é a iluminar el
camino: "Mi reino no es de este mundo". Crey6 comprender; si el mundo que habitamos no es de
Dios aunque sintamos su presencia, el mundo pertenece al Otro, al Expulsado. Por eso el Mal
impera sobre el Bien, la Desgracia sobre la Dicha, la Muerte inexorable sobre la exigua Vida. Dios
se ha reservado sélo el imperio de las almas en la dura tierra: materia y cuerpos caen bajo el
dominio del Maligno. Y ésta es la causa por la cual no comprendemos los males del mundo: que no
los manda El, sino el Otro al cual parece habérsele reservado las cuatro quintas partes del mundo y
de sus hechos. Entonces la distincion no es entre Dios y Naturaleza, para explicar fendmenos y
enigmas, sino entre Creador y Destructor. Avance Yy retrocesos. Si una fina y fragil luz nos dice: "no
pierdas la esperanza"; de la espesa sombra brota la consigna contraria: "nada te espera, sélo el
vacio; goza cuanto puedas". La virtud del cristiano consiste en sustraerse a los tentaculos del
Tentador y en seguir confiando en el Sefior, aunque El a veces permita que el Otro nos pruebe en
nuestra fe con penurias y descalabros.

Cuando hubo llegado a esta certidumbre —el Mundo es mas de Satan que de Dios— la paz
volvié a su espiritu.
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Apuntes del Diario de un Escritor.
Dios: palabra incomprensible que te ennoblece y fortalece. Que nunca te abandone.

Esto lo alcanzan pocos y lo comprenden menos: es posible actuar en las dos vertientes del
solitario y del hombre de accion.

Que te llamen maestro, tl siéntete aprendiz. No importa el nimero de tus afios: es la
capacidad de vibracion la que te mantiene en remontada juventud.

Si naciste en patria menor, mejor. Tu deber y tu hacer podran multiplicarse. Al orgullo de la
Nacion grande, opon la ternura animosa de la Patria naciendo todavia.

¢Para qué venimos al mundo? —es la eterna pregunta de los jovenes. Para honrar a Dios,
para honrar la condicion humana, para honrarnos a nosotros mismos en el trabajo, en la creacion
de nuevos horizontes, en la entrega al bien y al préjimo. Vivir es aprender. Ejecutar la inteligencia.
Templar la voluntad. Y la basqueda del buen caminante jamas termina, porque el misterio del
hombre es ese: el movimiento, la mudanza, la persecucion del ideal, el impulso hacia la verdad,
fantasmas del espiritu. Sumérgete en la corriente de la Vida, havega con ellos. Y no preguntes en el
otofio para qué viniste si no cudl fue tu proceder.

Nunca las medias tintas ni los grises. En la amistad y en la pelea placen el osado y el
definido.

Aprende a decir "no™: es la mitad en el arte de la vida. Pero siempre que puedas decir "si",
hazlo sin reparos, que servir y ayudar es siempre que negar y doblegar.

Te fueron dados fatiga constante, obstaculos sin término, siempre la dificultad antes del
logro, porque el destino te quiso hacedor de tu hechura, maestro de caracter.
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Arquitecto de tu templo, constructor de tu navio, humillante: te asignaron don de mando,
poder de creacion para que los ejerzas en mision de fraternidad.

Dios, el Bien, la Belleza, la Patria, la Familia, tu faena de Artista, tu quehacer de Hombre:
los siete mares que ilumina una estrella de gozosa y segura.
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Vagaba por los cerros internandose en quiebras peligrosas. Después de dos horas de
ascension llegd a una pequefia meseta inclinada. No habian senderos para subir a ella ni se
advertia huella de pisada humana. Sintiése ufano: era el primero en alcanzar el monticulo elevado.
Lo recorrid en su perimetro gozando la atraccion del abismo que lo circundaba; luego en una
hendidura de la tierra encontré una piedra negra curiosamente plana. La levanté con esfuerzo.
Luego otra y otra hasta que se abrié un gran hueco todo él revestido de planchas de oro. Al fondo
brillaban innumerables objetos auriferos. Calculé lo que podrian representar: muchos, muchos
millones y esto sin contar qué otros tesoros se encontrarian descendiendo al recinto.

A mitad de la vida, fisicamente vigoroso, €l era un escéptico: no creia en nada. Ni siquiera
en el dinero que para todos es el propulsor del mundo. Le bastaba su sueldo de ingeniero de minas,
escuchar musica, hacer largas excursiones por los cerros, cenar con pocos amigos. ¢Mujeres? jha,
mujeres! Habia conocido tantas y podia tomar cuantas quisiera: todas iguales. Bien mirando nada
necesitaba y el destino le entregaba una fortuna impensada.

¢Qué haria con ella? Se atormentaria organizando empresas, vigilando sus inversiones,
siguiendo la oscilacién de los negocios. Se tornaria déspota y caprichoso. Pudiendo tenerlo todo
nada lo libraria del hastio. Y el peso del oro lo privaria de libertad: seria el esclavo de su riqueza,
como esos capitanes de industria que conocia, agobiados por ganar mas y mas, mientras la vida se
les iba cada vez menos y menos.

Entre convertirse en un millonario mas o continuar siendo un hombre libre, él prefirié el
segundo camino.

Y serenamente, orgullosamente, coloco las piedras como estaban. Habia renunciado a un
imperio.

¢ Quién volveria a subir a la meseta pelada, de dificil acceso? ¢Y cuando: en diez, cien o
mil afios? Ese seria amo y esclavo del tesoro.

Descendi6 alegre, silbando. Y su alma ligera danzaba a los rayos del sol, padre del oro,
envidiosos y desdefado.
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Lo lamentable es que nadie nos cree: loco, iluso, soflador son epitetos corrientes para
juzgarnos cuando transmitimos alguna experiencia que sale de lo usual. ¢ Pero tenemos la culpa de
gue a unos y no a otros sucedan cosas raras? Ya estoy cansado de burlas, me duele la
indiferencia, me irrita la incredulidad de parientes y amigos. "¢ Cuando dejaras de fantasear?" —es
su reaccion insistente. Decididamente: hay cosas que no deberian contarse. ¢Por qué lo hago? Lo
ignoro. Una fuerza extrafia dobla mi voluntad y me induce a transmitir lo que tal vez seria mejor
callar.

Y lo cuento, aun a riesgo de suscitar juicios despectivos.

Estaba en un parque de arboles coposos donde se realizaba una feria. Habia muchas
gentes. Ellas y el paraje extrafios para mi.

De pronto me encontré con la sefiora Isabel, la querida maestra que me ensefié a leer. Alta,
corpulenta, su silueta inconfundible me llené de emocion. Me queria como a un hijo y siempre me
alent6 con su entusiasmo y estimulo en las horas felices, asi como fue severa o se entristecia en
mis tropiezos.

Quedé sorprendido al verla, porque habia fallecido diez afios atras.
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—Sé lo que te asombra —dijo— pero ya ves: aqui estoy. Nadie muere, nada se pierde.
Yo estaba perplejo. No atinaba a comprender lo que sucedia.

Ella, entonces, con esa expresion risuefia, alentadora, que tantas veces encendié mis
horas, prosiguio:

—Me ves vieja. Fatigada, como me solias encontrar los Ultimos afios. Ahora estoy en el
cielo y alli soy distinta; me dieron permiso por algunos dias para volver a la tierra y poder ayudar a
un ser querido que padece.

Yo la contemplaba receloso. Era ella, si, la querida maestra tan admirada por todos en la
familia. ¢ Pero cémo podiamos comunicar si ella habia muerto y yo estaba vivo?

La sefiora Isabel adivinando mis dudas agrego:

—Claro que no es un suefio, hijo mio. Ven hablaremos tranquilos.

Y me invitdé a tomar asiento al extremo de una mesa muy larga de madera como las que se
ven en los lienzos de Brueghel. Algunos bebedores consumian sus jarras de cerveza, mas la mesa
era tan grande y ellos estaban tan separados entre si, que en nada perturbaban y pudimos
conversar sin ser interrumpidos.

—¢Como es alli? —pregunté ansioso.

—Esta vedado esclarecerlo —repuso mi maestra—pero te dibujaré algunos rasgos. No hay
hambres, no hay sed. No entran economia ni politica. Ni envidia ni preocupaciones. Todo fluye
sencillo y placentero.

—Sin obstéculo, sin riesgos, sin fatigas sobrevendria el tedio —argii.

—No contesté ella— porque el tedio y la angustia tampoco tienen entrada.

Luego me refirid lo suyo.

—He vuelto a reunirme con mi marido, con mis hijos, con todos los seres amados que crei
perdidos.

Me asalto la curiosidad.

—¢Y como se ve usted alli: nifia, joven, madura, anciana?

—En la Mansién de Dicha tengo siempre 29 afios. No sé por qué. Mi marido joven. Mis
seres amados resplandecen, nifios o adolescentes. Todo cuanto padecia en la Tierra lo justifico por
la serena Belleza que me rodea alli arriba.

Entonces pasé a lo mio:

—Sefiora Isabel: usted sabe lo que padezco en tres afios de soledad. ¢ Volveré a juntarme
con mi esposa?

—ijClaro que si! Ella te esta esperando. Y Beatriz, la nifia-estrella. Y tu padre, tu hermana,
todos tus seres queridos. Estén alli. ¢ No te digo que nadie muere?

Me parecia todo tan pueril, tan ingenuo, que nuevamente me acometio la duda:
—L o dice usted para apaciguar mi pena. ¢, Y si al final sélo me aguardase el vacio?

Mi maestra fruncioé el cefio al amonestarme:
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—La fe y el vacio se llevan dentro. Si desconfias, nada hallaras. Si crees, seras
recompensado. ¢Estas ciego? Ese pensar constante en ella, ese penar purificador que te asedia,
son la escala que te esta levando hacia tu compafiera.

La esperanza volvié a mi espiritu.

Miré en torno: el parque, la feria, los bebedores aislados, unos arboles cordiales. Todo
invitaba a la serena reflexion. Y la sefiora Isabel sonreia bondadosa. Todo era real, verdadero. Yo
vivia la escena en plenitud. O la viviria. O habia sido ya. Pero yo la sentia hermosa y tranquila en lo
exterior, tumultuosa en mi alma.

—iGracias, gracias querida maestra! —proferi— usted siempre me guié en los trances
decisivos.

—Hijo —contest6— ¢,cémo habria de abandonarte en tu amargura?
Y yo insistente:

—¢ Esta usted segura que volveré a reunirme con Maria, que retornara la perdida felicidad?

—Segurisima, mas no depende tanto de alli como de aqui. ¢ Me comprendes? Tienes que
resistir las tentaciones que te acosan. Tu sabes a qué me refiero.

Me azoré. Aun perturbado repuse:

—Es la mejor leccién que escuché de sus labios. He comprendido. Para volver a ella
renunciaré a ciertas tentaciones.

La sefiora Isabel persuasiva dijo finalmente:

—Esta bien, hijo. Ahora debo dejarte. Y no lo olvides: volveremos a encontrarnos en la
mansion que aguarda detras de las estrellas. Tu esposa te espera. Sé digno de ella.

Bruscamente la escena se alterd. Los bebedores se multiplicaron, la mesa se perdia en el
horizonte, una bruma se interpuso entre mi maestra y yo. Corri hacia ella, ansioso, pero ella se
desvanecia en el confin.

Sin saber cd6mo me vi sobre la grama de la pendiente de un cerro con mi hijo Rolando.

Conmovido, yo le contaba, precisando detalles, mi encuentro con la querida maestra.
El me escuchaba, absorto en mi relato.

—Yo también creo en todo eso —expresé en su modo laconico. Has recibido un mensaje.

De pronto un nuevo plano se sobrepuso al plano del didlogo con mi hijo Rolando. Una
bruma me condujo a otra dimension.

Entré al cuarto de sol, en mi casa. Maria salié a mi encuentro con un pafiuelo de seda a
manera de turbante en la cabeza para evitar el polvo. Estaba limpiando los vidrios de la estancia.

Linda fresca como una rosa matutina, me devolvié la perdida felicidad:

—iMaria, la Muy Amada! —dije estrechandola en mis brazos—. Volveremos a
encontrarnos.

Mientras le contaba, emocionado, el didlogo con la sefiora Isabel y el encuentro con nuestro
hijo, mi esposa sonreia traviesamente:

—¢ Habias dudado? —interrogé. Pero si nunca me separé de ti.
Un beso de novia me embriagé de dicha. Mi corazén era un sol a punto de estallar.

Y es ese instante desperté.
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Gerente.- Sefiores: los he reunido para informarles que nuestro Directorio, a raiz de las
irregularidades descubiertas, ha pedido la remocién de todo el personal: cada uno de
ustedes sera transferido a un cargo distinto del que ocupa actualmente. Aqui no hay
sancioén ni premio para nadie; es una simple rotacién de hombres, y de cargos.

Subgerente.- ¢ Estoy incluido en el caso?

Gerente.- Todos. Usted pasara a ser Inspector General y como ambos cargos son de igual
sueldo y jerarquia, en nada se afectara su carrera.

Inspector General.- Pero esto es atrabiliario...

Gerente.- (Con severidad) jNada de lo que hace nuestro Directorio es atrabiliario!

Contador.- Protesto: no puedo llenar otra funcion que actual.

Secretario.- Si no redacto cartas, ¢ qué podria hacer?

Varias voces.- Es absurdo... Ese cambio total desbaratara la oficina... jNo puede ser! ... Cada uno
en lo suyo...Yo también protesto. Y yo... Y yo...

Gerente.- Es comprensible vuestra reaccion, pero no hay nada que hacer (calculando el golpe
de efecto de lo que dira) Yo también seré cambiado.

General consternacion.

Secretario.- Sefior: con usted siempre nos llevamos bien. Ya tantos afios. ¢Pero esta loco el
Directorio?

Subgerente.- Parece un experimento. Los de arriba se divierten.
Inspector General.- Se divierten a costa nuestra. Vendra el caos.
Contador.- Quisiera saber quién podra manejar mis libros contables.
Un Jefe de Seccidn.- (timidamente) Y usted, sefior Gerente ¢ dénde ira?
Gerente.- Parece que al interior; aun no me sefialaron cargo.

Un auxiliar.- (rebelde) jCompafieros: propongo que nos solidaricemos todos con nuestro Gerente:
inadie aceptara cambio! A la huelga general. A ver qué hacer sin nuestro personal.

Gerente.- Agradezco la adhesién. Desgraciadamente no puedo sumarme a la huelga. Ustedes
saben que sélo me faltan 10 meses para jubilarme, mantengo nueve personas en mi
familia y no puedo exponerlas al desamparo.

Inspector General.- No habria peligro, sefior Gerente, porque ante el paro total cederan y todo
sera igual.

Gerente.- (vacilante) ¢Y si yo les dijera que el Directorio tiene ya listas para reemplazarnos a
todos, proveyendo la resistencia general?

Varias voces.- jiImposible!... Seria una imprudencia... Una temeridad... Un exceso de poder...
¢Reemplazarnos a todos?... jQué sandez... Y sobre todo jqué atropello!...

Otro Jefe de Secciodn.- ¢ Pero pueden echarnos a todos a la calle?
Subgerente.- Claro: si no obedecemos sus 6rdenes, justificarian el retiro general.
Se miran unos a otros confusos.
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Gerente.- Lo triste es que la ley esta con ellos: pueden removernos a su antojo.

Contador.- La sociedad esta mal organizada. Los de arriba ordenan, y con la ley en la mano nos
destrozan...

Un auxiliar.- jSi, nos destrozan! Yo sélo sé redactar cartas; si me trasladan a contabilidad, fracaso.

Varias voces.- Y yo... Y yo...Cada uno sabe lo suyo, no puede aprender lo que sabe el otro... Y en
24 horas... Lo que se busca es aniquilarnos... ¢ Pero por qué, por qué?

Inspector General.- No lo sabemos. Tengo la impresion de una maniobra para despedirnos.
Todos desconcertados.

Gerente.- (pensativo) Si: acertd usted. Yo creo lo mismo. Tal vez a mi me consideran ya viejo,
lo mismo que al Inspector General y al Contador, y en cuanto a los jovenes buscan
gentes con titulos en el exterior. Quien sabe...

Otro auxiliar.- (airado) Van a traer gringos, extranjeros para sustituirnos a los nacionales.

Subgerente.- No creo que se atrevan.

Otro Jefe de Secciéon.- Si puede arrojarnos a todos a la calle ¢por qué no podrian traer
extranjeros?

Gerente.- Esto la ley no lo permite: s6lo diez por ciento de extranjeros. Y ellos saben maniobrar
dentro de la ley.

Segundo Cajero.- Si los desfalcos cometidos por el primer cajero en combinacidon con otros
empleados ya fueron sancionados, y los delincuentes purgan en la carcel su delito
¢ qué culpa tenemos los 72 empleados de esta oficina? ¢ Por qué quieren deshacerse
de todos siendo la culpa de cuatro?

Contador.- Varias veces que entré a la sala del Directorio, llevando papeles, oi circular la palabra
"estratificacion”. ¢, Qué sera?

Gerente.- (preocupado) Creo adivinar. Piensan que nuestra gente se ha vuelto estacionaria,
gue no tenemos ideas audaces ni somos capaces de actitudes nuevas. Nos juzgan
estratificados; si: eso es, que no podemos cambiar ni avanzar, y como la sociedad
moderna es dinamica, ellos buscan nuevos empleados para una oficina remozada,
mas activa, mas nerviosa, con mayor rapidez de circulacién mental... Qué se yo...
Han decretado, como alguien ya lo dijo, huestro aniquilamiento.

Secretario.- Descubierta la maniobra, hay que denunciarla. Tengo amigos periodistas.

Subgerente.- Mala tactica. La oficina paga un gran aviso al periédico y es para las campafias. Nos
golpearan.

Segundo Cajero.- ¢ No podriamos negociar con el Directorio?

Gerente.- Ahora no. Desde que entraron los 2 nuevos representantes del Gobierno, ya no
hablan con los ejecutivos; sus 6rdenes nos llegan por carta.

Vuelven a mirarse desconcertados.

Inspector General.- Es un callejon sin salida...

Contador.- Seamos mas astutos que ellos. Sin apartarnos de la ley, hagamos una huelga de
brazos caidos pero a medias, sutil, rindiendo menos, hasta que comprendan nuestra
posicion.

Gerente.- (dudoso) Si, tal vez...tal vez...

(Entra un miembro del Directorio y habla con voz fuerte:)
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Director.- Sefiores: el Directorio conoce todo cuanto ustedes piensan y se proponen hacer.
Indtiles medidas. La remocion general anunciada fue sélo una idea para ver cémo
reaccionarian todos y cada uno de ustedes. El panico en sus fisonomias y la
incapacidad de afrontar una situacidon de cambios, nos demuestra que estan ustedes,
verdaderamente, estratificados en sus puestos y en sus funciones...

Voces de protesta, murmullos airados.

Director.- (sonriente, prosigue)... calma, calma sefiores. Nada sucedera. Cada uno seguird en
su puesto, no habrd cambios. Se trataba sélo de una tentativa experimental. Ahora ya
sabemos, ustedes y nosotros, que nadie quiere cambios, que todo debe seguir como
esta.

Gerente.- (confundido) Sefior: en nombre del personal de la oficina ruégole expresar a los
sefiores miembros del Directorio nuestro reconocimiento por su paternal decision.

Director.- Era justamente eso lo que queriamos evitar: ese paternalismo que atribuye todo a los
de arriba y enclava en la rutina a los de abajo. Pero ya que ustedes prefieren el
héabito y la seguridad, asi sera. Buenos dias.

Sale el Director y los empleados y ejecutivos se miran nuevamente indecisos.
Gerente.- Sefiores: ja trabajar! Todo arreglado, ya nada tenemos que temer.

Subgerente.- (Al segundo cajero, al retirarse de la sala) Yo no sé por qué habiendo tan buena
gente en este pais, seguimos a la cola del continente...
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No, no lo digan: hay cosas que no pueden ni deben decirse. También, yo, como td,
presiento o adivino lo que ha sucedido, y esta en la conciencia de muchos, pero no se trata de dos,
cinco o diez personas; se trata de toda una organizacion ¢y se puede destruir una organizacion en
una patria donde predominan la tendencia a la anarquia y la violencia? No, no es cobardia, hasta se
puede hacer la denuncia y luego fugar al exterior. No es el temor al castigo o a la venganza. Pero
no lo hagas. Durante décadas hemos tolerado crimenes, robos, abusos de poder, arbitrariedades
sin fin. ¢ Una denuncia mas cambiara las cosas? Y no te expongas, solo, frente a los monstruos del
poder organizado: te aplastarian. Crea una nueva fuerza civil, forma generaciones y cuando tengas
el apoyo, la solidaridad de otros, entonces podras intentar la tarea titanica de transformar nuestras
costumbres. Si: es evidente. Los culpables son conocidos ¢ pero quien se atreve a denunciarlos?
Pertenecen a un organismo poderoso, tienen respaldo en el gobierno. La organizacion los encubre.
Ya varias personas fueron misteriosamente eliminadas por atreverse a susurrar que conocian el
asunto. ¢No puedes escarmentar en cabeza ajena? Ya sé, ya sé que podias escribir una novela
tenebrosa, llena de suspenso, que ganarias fama y dinero porque todo lo que ha sucedido supera
las truculencias de un relato de "gansters", va més alla de un film escalofriante, pero tu familia esta
primero: te matarian y tu mujer y tus cinco hijos quedarian en la calle. No es cuestion de valentia.
Ta, maduro periodista, crees que todo se puede y se debe decir. Estas equivocado. La sociedad
esta gobernada por pocos y esos pocos encubren las faltas grandes y se ensafian en las pequefias.
Esto es tan grande, que pasaran varios lustros antes que alguien se atreva a hurgar el hormiguero.
Tal vez nuestros hijos conozcan la verdad. Los crimenes politicos o financieros rara vez se
descubren en vida de sus actores, casi siempre cuando victimas y verdugos duermen bajo tierra.
Ya llegara la hora. Es un consejo. No lo desdefies. He visto caer a muchos como td, osados,
imprudentes amigos de la verdad y de lo justo. En politica el idealista, el luchador solitario, se
rompen la cabeza, y quien afronta a las "mafias", si las logias, a los grupos e instituciones
sélidamente organizados, paga con la vida. Aqui y en todas partes; es igual: la hormiga, la pequefa
hormiga humana no puede rebelarse contra la ley aplastante del hormiguero gregario.

111

Dijo el critico sin compromiso, el que se atrevia a nada contra la corriente:

—Yo los encuentro a estos modernos detestables —como novelistas— y buenos,
disfrazados con habil técnica literaria; y a otros narradores del tropico centro y sudamericano, los
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miro ensayistas ambiguos, descriptores truculentos, criticastros que no mueven personajes sino
ideas y edifican deleznables arquitecturas verbales. No quedaran.

—Pero venden sus libros por millares. Son traducidos a varios idiomas. Acumulan premios
y loas. Triunfan.

—Si, porque cultivan el escandalo, son agresivos, arremeten contra la soledad y contra el
lenguaje, y éstos son los hornos que cuecen el pan de la circulacion libresca. También Agatha
Cristie se lee en todo el mundo y gana sumas fabulosas con sus libros sin dejar por ello de ser
autora de segundo orden.

—Los extravagantes escritores de hoy tienen talento, saben contar una historia. Luego
descubren zonas prohibidas de la mente, rompen las barreras convencionales. Nietos del
psicoandlisis vienen del inframundo de lo subconsciente. Y esto es nuevo, tienta a los lectores.

—Como tientan las drogas y alucinégenos: primero visiones fantasticas... luego el vacio.
Nadie pudo leer dos veces un mismo libro de los monstruos sagrados de la literatura
contemporanea: son pura hojarasca. Hojarasca bonita, bien armada, sofisticada, de fuerte colorido,
hecha como los yesos de los moros con arabescos. Decoracion cruel. Si antes de cultivé el buen
gusto, ahora el mal gusto, lo chocante, lo procaz. Todo lo que agrada al gran publico, ignorante,
ingenuo, amante de los fuegos artificiales. Conozco varas novelas de otros que no llegaran a las
masas ni a los criticos, porque no estan en la onda del tiempo: rehuyen lo canallesco y lo
desatinado. Estos, los desdefados de hoy, seran los que permanezcan mafiana. Los monstruos del
éxito se desvaneceran como figuras pesadilla.
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iQué alta y dura la responsabilidad de conducir a gentes discolas, rebeldes a toda
disciplina, eternamente descontentas, que s6lo buscan coyuntura propicia para lanzarse unas sobre
otras!

Patria suele ser, para el idealista, para el hombre de bien una llaga siempre abierta.
Todo esfuerzo deviene vano. Paz es un vocablo que no germina en estas montafas.

Y no obstante es necesario persistir. Buscar aproximaciones. Perseguir entendimiento por
encima del satanismo del poder, de la envidia y de la ambicion, los tres enemigos capitales del
habitante de nacion pequenia.

Un colibri fulgurante ronda las flechas de la acacia.

¢Por qué éarboles y péjaros conviven armoniosamente y hombres entre hombres como
tigres contra tigres?
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Quisiera ser la conciencia de mi Patria.

114

Trabajaba intensamente. Dormia poco. Viajaba sin cesar: estaba en todas partes, con don
ubicuo, y aparecia de sorpresa. Lo apodaron el Presidente-Viajero. Pero él sabia dénde iba.
Careciendo de hombres y equipos cientificos, desprovisto del instrumental técnico que se requiere
para un desarrollo cuidadosamente planificado, con pocos buenos colaboradores, el General con
sentido intuitivo de lo que la Nacién necesitaba, no se daba reposo. Fue el primero, en los clanes
partidistas, imponiendo una bandera de empresa nacional: el desarrollo, moral, social, econémico,
partiendo del hombre y rematando en la colectividad homogénea y organica.

Claro que muchos lo impugnaban alegando que sdélo queria hacer cosas, pero el pueblo lo
seguia.

Y su mano protectora se dejaba sentir en todo el territorio, llevando animo y progreso a los
ultimos rincones del pais.
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Con mano fuerte aplacé la anarquia. Su genio impulsor lo movia todo: petréleo, caminos,
explotacion minera, fomento agricola y ganadero, bases industriales, escuelas, hospitales,
transportes. Planted una nueva politica siderargica. Propugnaba la integracion interna favoreciendo
vinculaciones interzonales positivas y en contactos con otros Mandatarios sudamericanos, apoyo
decisivamente la integracion regional.

Aun sus adversarios reconocian que gobernaba bien, pero... pero... el gran "pero” de la
politica criolla es que aunque la mayoria pasiva respalde a un conductor, la minoria descontenta y
activa solo vive conspirando.

No se puede satisfacer a todos en pais pequefio, subdesarrollado, con limitados cargos
publicos y escasos recursos. Todo aquel que no es atendido en su deseo, automaticamente pasa a
engrosar las filas de los conspiradores.

Ocurrid, entonces, lo que para vergiienza de estas naciones jévenes paso, pasa y pasara
muchas veces: conforme transcurria el tiempo, aumentaron los descontentos, numéricamente
siempre inferiores a los que aprobaban la buena conduccién del pais pero en el hecho peligrosos y
disociadores porque el resentimiento cava hondo en el alma del hombre y muchos no reconocian
limite a su odio contra el envidiado, el conductor de personalidad excesiva que, segun ellos,
acaparaba todos los laureles, y que cada dia, cada hora crecia en el corazon de los ciudadanos.

Se conspiraba en el ejército, en los partidos de oposicion, en la extrema izquierda, en los
grandes circulos econdmicos, en la prensa y la radio, unas veces abiertamente, otras en forma
solapada. Se difundian mentiras y calumnias a granel para desprestigiar al régimen. El presidente
soportaba estoico ataques y hasta injurias. "Es el precio que debemos pagar por la democracia" —
solia repetir. Claro que él gobernaba en una suerte de democracia dirigida, Unica forma de
mantener en linea a las turbulentas muchedumbres discolas del continente, pero en verdad existian
paz, libertad, garantias para todos y solo se aplicaba el rigor de las leyes a los agitadores agresivos
y reincidentes.

En los circulos palaciegos la traicion aleteaba sutil, temerosa, dispuesta al zarpazo
definitivo en cuanto las cosas cambiaran. Porque si es cierto que existen hombres rectos, que
actian en politica con decencia y con nobleza, son pocos; la grande mayoria, atenta sélo al
personal provecho, pacta con Dios y con el Diablo. Esta pronta a traicionar, a desertar, a borrar con
el codo lo que escribié con la mano. Y esos falsos amigos, los desleales, francotiradores de la gran
insurreccién que se avecinaba, se distribuian en todas las oficinas, departamentos, cargos y
situaciones del mundo oficial.

Psicologo intuitivo, el General los conocia bien. Solia removerlos de cuando en cuando,
pero los nuevos nos resultaban mejores de los desplazados. Y cierta vez, conversando con un
confidente, se le escapo6 este juicio amargo:

—Estoy rodeado de traidores...

También existian los otros, los colaboradores leales y eficientes, mas su quehacer honesto
se estrellaba contra la marejada de los intrigantes. Eran escasos.

Se vieron o se supieron cosas increibles. El jefe del partido amarillo, que fuera apaleado en
la presidencia del jefe del rojo, se reconciliaba con el antiguo enemigo. Demdcratas sedicentes
andaban a sueldo de los comunistas y a la inversa, existian izquierdistas al servicio del gobierno. El
espionaje interno cundia como plaga: si el gobierno tenia sus "cufias" en toda reunién de los
conspiradores, éstos poseian las suyas informandose de cuanto acontecia en las esferas oficiales.
Y el dinero hacia de las suyas: hermano contra hermano, hogares desechos, vidas honorables que
se venian abajo impulsadas por la necesidad, almas jévenes prematuramente entregadas a la
venalidad. Ministro hubo que acumulé gran fortuna por el sencillo procedimiento de acomodarse
con todos los proponentes en las licitaciones publicas. Y otro personaje de la oposicion que recibia
sueldo de una potencia extranjera. Algunos que eran literalmente "hechura" del Presidente,
trabajaban subterrdneamente para derrocarlo. En el ejército, aparentemente, todos lo seguian, lo
temian. La oficialidad joven era sincera en su adhesion al caudillo que daba nueva fisonomia a las
Fuerzas Armadas; pero entre los altos y medianos jefes cundian la envidia, el resentimiento, el odio,
las ambiciones personales. El General, para los descontentos, era un autécrata. ¢ Por qué no podria
hacer, cualesquier de nosotros, lo que él hace? En los grupos civiles el despecho era mayor. Los
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militares, segun los politicos, debian permanecer en sus cuarteles. ¢Quién era éste generalito que
bruscamente llegaba al poder y queria ensefarles a gobernar, desconociendo treinta afios de lucha,
sacrificio y postergaciones dolorosas? Confabulaciones todos contra el Presidente aunque no todos
se vinculaba entre si, la conspiracion crecia lenta y sorda.

La Conspiracién Mayor seguia su curso atizando los otros movimientos subversivos para
emboscarse mejor.

Descartado el atentado individual a quemarropa, se optd por el sabotaje a los vehiculos en
los cuales viajaba el General o bien el asesinato con fusil de teleobjetivo a distancia. Ambos
extremos se prepararon cuidadosamente y como era légico tomaron parte en los preparativos
treinta personas.

Fuese el equilibrio entre conspiracion y vigilancia, la buena estrella del General, o
circunstancias imprevistas, lo cierto es que el atentado no pudo consumarse —o se frustr6— en
varias ocasiones. Pasaron largos meses antes de que los complotados alcanzaran sus propaésito.

Y entretanto el que dirigia la Conspiracion Mayor, seguia trabajando desde un cargo
altisimo al lado del Mandatario. Jugaba como es habitual en Sudamérica, a dos ases: si el golpe
triunfaba, seria Presidente; si se dilataba, seguiria usufructuando todos los privilegios de hombre de
confianza y amigo del General.
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Por ese tiempo sobrevino lo inesperado: Roberto sufrié su primera derrota en el campo de
los negocios, la que necesariamente afectd a su posicion politica. Advirti6 cémo unos se apartaban
silenciosos y otros, mas osados, se tornaban irdnicos. En la familia recogié reproches, burlas, tonos
reticentes: la caida del idolo. Ya se desquitaria. Tomd las cosas con calma. Se vengaria del amigo
pérfido que lo llevé al fracaso y haria pagar insolencia y desvios a los demas. No demostraba
amargura ni preocupacion. Bajo la mascara del mundano, habituado al disimula, nadie adivinaba el
orgullo herido.

Pero la gatita si: ella comprendié la tormenta escondida detras del porte afable.

Evitd cualquier palabra que pudiera afectarlo. Ni bromas. Ni alusiones al caso; mas bien se
esmero en el trato afectuoso, buscando manera de elogiarlo como si quisiera recordar a la familia
gue él seguia siendo iman para todos.

El hombre noté el cambio operado en la joven. Lo agradecio interiormente —era tan fina,
tan sagaz— pero el resentimiento por haberse alejado, duraba todavia. Y cuando creyé que era
s6lo compasion lo que sentia por él, la soberbia lo poseyd: no queria ser compadecido por nadie,
menos por la desdefiosa. Se levantaria solo, y solo sabria vengarse de todos los desleales.

Su conducta con la cufiada se volvié esquiva, casi hosca. Visiblemente: la evitaba.

La muchacha, lejos de ofenderse, comprendia la lucha sorda del varén. En el fondo era
noble, el orgullo lo segaba, Habia que dejarlo reaccionar por si mismo. Ella no queria aproximarse
demasiado al infortunado porque temia que se pudiera reanudar lo ya olvidado; pero
insensiblemente el sentimiento maternal emboscado en el corazdn femenino, fue despertando en su
alma.

Ahora lo queria como se quiere a un hermano en desgracia.

También Roberto sospechaba las reacciones de la joven al impacto de su descalabro.
Aungue no lo amara ya, seguia considerandolo el sol de la familia. Triste consuelo: no lo amaba,
pero lo respetaba, acaso seguia admirandolo y en el trato delicado, discreto, veia la nobleza del
corazon femenino no exenta de ternura. Eso despertaba un doble sentimiento contradictorio: de
agradecimiento por una parte, de repulsa por la otra. ¢ Queria protegerlo, ella, que intelectualmente
y aun como personalidad era inferior a él? Atrevida la joven... Jamas lo permitiria; el era un
luchador, se recuperaria solo, se bastaba a si mismo, no requeria ayuda ni actitudes compasivas
que lo herian.
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Cuando la embajadora de X, mujer casquivana e impudica se insinué francamente, estuvo a
punto de enredarse en una aventura peligrosa. El sabia conducirse, nadie advirtié o que ocurria,
pero Wanda si, la gata felina y al acecho, sorprendiendo miradas y gestos, comprendio todo.

Y cuando estaba a punto de entregarse a un enredo loco que satisfaria su orgullo
masculino, la joven deslizé apenada:

—Vas a recoger las sobras de dos que se te anticiparon. ¢Por qué caer tan bajo? Una
pasion lo explica todo; en ti es sdlo capricho.

Sorprendido Roberto no atind a contestar. Y no hubo lio con la embajadora.

En apariencia todo andaba bien entre ambos. Alternaban amistosos, se echaban pullas,
discutian, bromeaban, pero ya sin el propésito agresivo de antafio. La joven, particularmente, era la
mas prudente en sus expresiones, al extremo que un dia la esposa celebré el cambio manifestando:
"por fin han llegado a entenderse mi prima y td; antes andaban como perro y gato".

Cémo engafan las apariencias —pensaba el hombre— estamos mas alejados que nunca y
nos creen verdaderos amigos. ¢O lo somos? Y ese estado no beligerante, de simpatia sin intimidad
¢no seria el estado ideal para los amantes frustrados?

Pasaban los dias. A veces, como un flechazo lacerante tornaba el deseo: jera tan bella, tan
codiciable la cufadita! Después sentia la ausencia del amor compartido, ser escuchado, absorber a
Su vez, en eso juego maravilloso que la pasion enreda y desnuda. Luego sobrevenian los instantes
de furia —seguir amarrado a la desdefiosa— y las caidas en vacio del desaliento: nunca seria suya.
De otros tampoco, ya afirmada en la virtud conyugal. ¢Y era feliz? Quien podria saberlo... Cierto
que la gratitud afloraba en sus interior al ver cémo la joven se convertia en su mas adicta amiga, no
perdiendo ocasion de exaltarlo. Lo escuchaba con fervor, no escondia su admiracion. ¢ Pero lo
seguia amando, o sélo se trataba de la pasién trocada en firme simpatia y afinidad de espiritu?

Enigmatica la gatita. Rehusaba hablar de si misma, eludia el tema delicadamente.

A veces, muy de tarde en tarde, solia sorprender pequefias chispas de oro en los ojos
zarcos que él interpretaba como signos de amor, de contenido deseo, de tristeza tal vez; pero la
muchacha reaccionaba rdpidamente, readquiria al instante su mascara de damita irreprochable, sin
dar lugar a fantasias.

Decididamente: lo habia expulsado de su corazén y sélo guardaba afectos por su intelecto,
por su manera de ser, por su personalidad brillante y versatil.

Llegé la hora del desquite. El socio traidor, herido por una de sus victimas, fue
desenmascarado y llevado a prision. Simultaineamente la suerte, voluble, volvi6 a sonreir al
golpeado de ayer: una mina olvidada produjo fuertes ganancias. Entre diez aspirantes fue
designado presidente de un Banco. Y al regresar la buena fortuna, él advirtié6 que insensiblemente
la cufiadita se iba apartando, no del todo, pero si lo necesario para hacerle notar que ya no requeria
alivio.

Era un proceso sutil, sélo advertido por albos. Ocupado en sus nuevas actividades, se
veian menos y al encontrarse la joven si no indiferente era menos célida y acogedora.

—¢Qué pasa? —le preguntd. Se diria que so6lo cuando me ves en el suelo te interesan por
La risa musical de Wanda anuncid la ironia:

—Eres nuevamente el vencedor. No necesitas de nadie.

El hombre la miré indignado. Luego, dominandose, repuso lentamente:

—Es verdad... La suerte me did, me devuelve todo, casi todo... Pero aqui estas td, mi Unica
derrota para recordarme que no hay vencedor sin fracaso...

—¢Como decirle que después de la etapa del odio, después de la indiferencia, ella sentia
renacer el viejo amor no consumado?
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No quiso contestar. Al despedirse la mano de la gatita fue largamente retenida en la mano
varonil. Y ambos sintieron la vibracion secreta de las ondas magnéticas que la piel emite cuando la
pasion circula impetuosa por las venas que llevan la sangre, y por los aéreos corredores del espiritu
anheloso de victoria.
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El saber se ha extendido tanto, la mente profundizé cuanto en los enigmas del ser, que la
inteligencia se extravia en los laberintos pensantes. iSi se retuviese todo lo que descubren y
afirman tedlogos, bidlogos, quimicos, fisicos, astronomos, filésofos...!

De tanto indagar, repartiéendose en caminos innumerables que nadie sabe ddnde
terminarén, el hombre parece haber perdido nocién de meta y punto de partida. Corre, vuela, gira
simplemente. Y si cae en la Orbita del evolucionismo, la idea de Dios le es escamoteada por el flujo
de teorias y analisis que presentan a la naturaleza como hechura gradual de si misma. Detras no
habria ningln Ser Supremo. Ni inteligencia esclarecedora. Ni fuerza que organiza sus mutaciones.

Pero el Buscador de Dios rechazaba ese planteamiento.

El universo infinitamente multiplicador, la materia infinitamente divisible, obedecen a
nacimiento y finalidad no por ignorados menos esenciales. Lo divino preside todo ser, todo existir
coésmico. Vida y muerte son solo caras del enigma. Apesar de su dimension microscopica en
relacion a las magnitudes desmedidas del tiempo y del cosmos, el hombre sigue siendo el espejo
del universo. No que lo pueda concebir en su inabarcable inmensidad, pero si que lo expresa y lo
resume aungque sea en limitadas sintesis.

El hombre: el Unico capaz de pensar el universo sin haberlo creado.

&Y cémo hallar a Dios, o siquiera seguir el rastro de la idea de Dios en la tremenda
vastedad y complejidad del cosmos?

¢No seria mas cuerdo buscarlo por los caminos interiores, como los misticos que primero
perdian la nocién del mundo fisico para poder aproximarse al misterio divino?

Pero este varon ansioso carecia de la férrea voluntad, del anhelo de pureza de los
visionarios. Catdlico no practicante, veiase trabajo por la impaciencia. Admiraba a santos y a
monjes sin pretender imitarlos. Buscaba a Dios sin hacer mayores sacrificios en su bisqueda.
Demasiado comodo para llegar al ascetismo, queria comprender sin renunciar a los placeres del
bien vivir. ¢Qué era, al cabo, su propésito: emprender el vuelo religioso hacia el enigma, o sélo
curiosidad intelectual para acercarse al abismo devino?

Después de largos afios de estudio y meditacion llegaba al triste resultado estéril: estaba
mas lejos que nunca de la comprensién del Creador, al cual le habia pedido mucho, exigido mucho,
sin exigirse nada si mismo. Entonces le fue revelado que la relaciéon Dios-Hombre es inmanente y
reciproca: El y la Persona convergen, se integran, se unimisman... cuando marchan por la misma
senda. El sale al encuentro tuyo; tu partes para llegar a El. Esta andadura ardua, sembrada de
riesgos y desfallecimientos desemboca en el vacio si sélo pides y no entregas nada. Hacer de dos
que confluye en la unidad. No el simple conocer, sino amar, padecer, caer, levantarse, persistir;
sobre todo renunciar al brillo deslumbrante del mundo para invadir valerosamente la noche oscura
del alma. La exploracién juanina: €so que muy pocos, muy pocos se atreven a imitar.

Comprendi6 el Buscador de Dios cuan débil e indigno era para emprender y coronar la
grande empresa. Crey0 adivinar por qué el sabio (salvo rarisima excepcidén) no encuentra a Dios,
porque no busca a Dios, en los trabajos de su inteligencia, sino que se busca a si mismo
sintiéndose omnicomprensivo, capaz de abarcarlo, explicarlo y articularlo todo en la orquestacién
intelectual.

¢ Saber o conocer? Saber es un mero afiadir informacion, asimilar aquello que se ignoraba,
sumando sobre sumando. Conocer supone amor, padecimiento y alegria, sondear en profundidad,
acercarse a la cifra incégnita sin ansia de dominio més en anhelo de comprension. Lo que pierde al
soberbio y al ambicioso es que desean saberlo todo de prisa, caso coactivamente, imperiosamente.
Presumen que el mundo y su misterio estadn ahi para serles entregado al primer requerimiento. El
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buscador fervoroso, en cambio, es humilde, paciente, abnegado. No espera recompensa a sus
desvelos, sino una luz de aproximacion que apacigiie su congoja. No persigue la supremacia
orgullosa del saber, busca el andar tranquilo —sufriente, regocijante alternativamente— del que
ama, cree y espera aun antes de conocer.

Lees una vez Los Evangelios y no captas nada. O muy poco. Los relees, ya en madurez de
mente y de experiencias, y lentamente van descubriendo su verdad 4urea que transcurre escondida
para el presuroso y el acosado por las fiebres del mundo. Esas parabolas, tan sencillas de
apariencia y tan profundas de significado. Esas sentencias que brotan de los labios mas puros.
Esos mensajes de amor, de paz y de perddn que religion alguna cavé mas hondo en el corazén
humano. Esos reproches: siempre justos. Esas alabanzas: vigiles siempre.

Dios es inconcebible. Incomprensible. Escapa a toda definicién. Aun infinito, nada,
eternidad, tiempo sin término son débiles vehiculos para tratar de aproximarse a su grandeza. Pero
El, apiadado de la ignorancia y la ansiedad del hombre, transita de lo infinito a lo finito, nos acerca
la eternidad en lo fugaz, encarna en figura humana bajo el nombre de Jesucristo y con viejas
palabras nos entrega verdades nuevas. Y asi como el Espiritu Santo, potencia de conocimiento y
de revelacion es consubstancial al Padre y al Hijo que moran en los Cielos, asi también el Cristo es
el enlace entre el Creador y sus Criaturas. Nunca estards mas préximo al Magno Misterio de la
Divinidad, que escuchando y meditando las sagradas palabras del Redentor.

Toda busqueda verdadera de Dios nace en ellas y en ellas termina.

Por algun tiempo el Buscador se tranquilizé: la simiente evangélica habia fructificado en su
alma. Quien comprende, quien "siente" en si al Cristo, quien se liga a El, por el arcano de la
comunién vy el flujo iluminador de sus sentencias, ha encontrado ya a Dios aunque el abismo que
nos separa de su inabarcable majestad se mantenga.

Pero después de un largo lapso, el desasosiego volvié a su espiritu. Ni las palabras del
Cristo ni las epistolas de Pablo, aun siendo admirables, perfectisimas, calmaban su ansia de
conocimiento. Porque la doctrina dos veces milenaria se refiere al Dios Biblico, intemporal, fuera del
cosmos, y el Buscador sofiaba con un Dios terrenal que ora en el hombre. O entre los hombres.
Una tercera hip6tesis divina que después de Jahvé encolerizado del Primer Testamento, encarnase
la Tercera Revelacion del Espiritu Santo capaz de reunir la Fuerza y la Virtud para regir y organizar
el descoyuntado mundo que se acerca al tercer milenio.

Llegado a este punto, el Buscador se arrodillg, oré y diése al llanto porque se sentia hereje,
blasfemo, indigno del nombre de cristiano. Pero la terrible idea le mordia carne y alma: un Dios, un
nuevo Dios, mas proximo, menos esquivo, accesible a la comprension de sus criaturas. Un asidero
firme para salvarnos en esta era de vértigo y espanto.
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He compuesto una novela-ensayo que es, tal vez la "summa" de mi experiencia vital y de
mis suefios de artista. El protagonista ¢ es un simbolo para la juventud sudamericana o mas bien un
esbozo autobiogréafico? Y ese dialogo interminable entre el hombre del Ande y la Montafia Augusta
¢sera entendido en su criptica tension? Lo compuse en dos afios, en medio de la tormenta politica
y de las fatigas diarias.

Mi maravillosa compariera predice:
—Es lo mejor que has escrito. Te haran el vacio.
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Lo quiero como se quiere a un hermano menor. Claro que €l me supera en genio politico y
en visién de estadista. Admiro mas al hombre, al amigo, que al gran constructor. Lo veo solitario
contra un medio sombrio, siempre descontento, siempre en oposicion, que se niega ser redimido.
Conozco sus virtudes y sus debilidades, aquéllas mas numerosas que éstas. Y aunque el suelo
fangoso de la politica me asquea, lo seguiré ayudando porque el General es la Patria, esa cosa
abstracta, viviente sin embargo, que necesita amor, ayuda, fe y confianza. También, por supuesto
sacrificio.
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Aunque los envidiosos pretenden, inGtiimente, negar su capacidad politica e intelectual, yo
gue trabajo cuatro afios a su lado, sostengo que el General piensa con su cabeza y gobierna con su
voluntad. Los intrigantes que me atribuyen una influencia que no tengo, olvidan que sélo soy un
colaborador entre otros diez y siete. Comparto una responsabilidad de gobierno, tal vez algo mas:
me honro con el afecto y la confianza del Presidente. Pero yo no mando. Manda el General.

Nos guardamos reciproco respeto. Lealtad sin tacha. Trabajamos unidos por un ideal de
Patria. Este es el secreto de una amistad que no pueden comprender adulones ni bribones.
Hablamos francamente, a veces crudamente.

—Usted me esta criticando siempre, Martin, usted es un alarmista...
—Si, mi General. Ese es mi deber.

La mayor voluntad en el alma mas compleja. ¢Un grande hombre no es siempre una
persona dificil? Pero al General le afloran corazon y simpatia y se hace perdonar al instante
brusquedades o errores.

Cierro el afio componiendo un ensayo sobre Beethoven, absorbiendo musica de los
grandes maestros.

Jugar con los nietos aparenta puerilidad y es, en el fondo, una sabiduria misteriosa que nos
devuelve a las fuentes puras de la vida.

He pensado insertar otra historia en las trescientas paginas de mi novela, que ya tiene una
gue va de principio a fin. Esta, la nueva, cruzara el relato de fin a principio. Asi politica y amor seran
los dos hilos aureos en la masa total que redondea el libro.

Miro el tejido del destino: mano de Dios, ley interior, hados y la propia voluntad a un tiempo.
Todo cuanto aparecia duro, dificil, se va organizando misteriosamente desde lejanias sin tiempo.
Hombre y artista, luchador y meditar contrapuntean ignorando que sus caminos convergiran hacia
un horizonte distante. Aun existen cordilleras por trasmontar. Carbones que se transformaran en
diamantes. Grandes fatigas y remansos de luz que alternaran inevitablemente. ¢Soy un ser
destinado?

He pensado: quien mucho recibié en dones espirituales y en bienestar material, debe
avergonzarse frente a la general desdicha que lo rodea. La deidad anhelada esta en mi estancia,
reposa en mi alma, trasciende a mis suefios. Verdad que existen dolor, amargura, decepciones; he
sufrido sus dardos, pero siempre se disuelven al influjo del sentimiento trascendental del mundo,
esta inclinacion al recto pensar y al buen hacer, son el don mayor que la divinidad concede a sus
criaturas. Aunque lucha, caidas, equivocos, ingratitud flanqueen el camino, tender a lo sano, a lo
bueno, a lo claro. Alegria en la accion, serenidad en el meditar. Y si el Sefior te otorgd los regalos
de una buena salud y la dicha de un hogar armonioso, estas signado: ya nada puedes pedir.

El Presidente, como el Inca, concentra todo en si. Desborda a sus ministros. No hay hilo
que se le escape. Se prodiga en exceso. Es un Mandatario infatigable y eficaz, pero no se preocupa
de organizar un sdlido organismo que respalde y pueda proseguir su obra. La concentracién politica
y administrativa en una sola persona, es un error: desaparecido el conductor, el sistema se
derrumba. Entre nosotros ni siquiera existe ese sistema: s6lo un agrupamiento de campesinos,
personas, partidos atraidos por el prestigio del General. El ejército sigue siendo su columna
vertebral, tal vez en su parte mayor mas no todo. ¢Y el dia que nos falte su vigorosa conduccién?
Vendran traicién y confusién. Es la historia del mundo. En politica el sol debe cuidarse de los
planetas. Y ademas no olvidar que el sol no funciona bien sin el concurso del sistema solar. He
sefialado insistentemente el peligro. El General, silencioso, escucha y calla.

Bolivia, madre de tormentas, no concede el derecho a descansar.
Tres decepciones, una sobre otra. Un amigo de infancia me quita el saludo porque no pude
conseguirle una embajada. Otro no esconde su resentimiento al ser agraciado con un cargo que no

era el que él habia pedido: Un tercero me ataca en forma andénima en la prensa al suponer
—equivocadamente— que yo hubiese intervenido en la destitucion de su hermano.
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La envidia crece, crece... "Hay que tumbar a Lucero". ¢Por qué el Presidente recibe todas
las mafianas a su consejero, cuando los ministros sélo alcanzan a verlo una o dos veces por
semana? La campafia sorda y sistematica para alejar al consejero del Presidente cunde adentro y
afuera: en el Palacio, en la prensa, en los partidos de gobierno, en la oposicion. Nadie puede
aceptar que mientras gabinetes y ministros se sucedan en rotacion constante, haya un hombre que
durante cuatro afios se mantenga en permanente proximidad al General.

Los habia escuchado muchas veces, pero recién entiendo el lenguaje dolorosamente
humano de los Ultimos cuartetos de Beethoven, aquellos que alguien llamé "los cuartetos
metafisicos".

Claridad, generosidad. Ayudar a todos: parientes, amigos extrafios y aun al enemigo, pero
escondelo. Bien pregonado envilece. La rosa de la bondad se abre en el silencio.

Admiro el valor civil mas que el valor fisico. Quien toma su responsabilidad, quien afronta al
poderoso, no teme la critica, y desafia al destino adverso: he ahi el mas noble combatiente.

Al amigo que —sincero o pérfido— deslizé por qué teniendo todos los hilos en mis manos
nada hago por encumbrarme en politica, le respondi:

—Aunque nadie lo crea, no tengo ambicion de mando. Soy un simple transeunte en politica.
Mi camino esté en los libros.
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No era malo el hombre; era algo peor: indeciso, influenciable, débil de caracter. Aspiraba al
poder. Temia al amigo que, mas audaz, lo aventajara en acaudillar al pueblo y al ejército. Oscilaba
entre el afecto y la admiracién de una parte y de otra la envidia y el resentimiento. Y cuando el
cénclave decidio la eliminacion fisica del temible rival, él, siempre cauto, no abri6 los labios: callé.
Su silencio equivalia a tacita aprobacién. Pero él siguié jugando a dos ases: era el jefe nato de la
gran conspiracion, dejando a sus seguidores la ejecucién y direccién del complot, y al mismo tiempo
mantenia tres grandes cargos, prebendas y atribuciones que lo convertian en el segundo hombre
del pais.

Los conspiradores depuraron cuidadosamente sus filas. Al grupo central sélo ingresaron
ocho, enemigos jurados del Caudillo, cada uno con agravios por cobrar, y desde hacia tiempo
entregados por entero al segundo caudillo, el actuaba casi sin actuar. Silenciosamente. Siempre
entre bastidores, rehuyendo aparecer en escena.

Un intento para sobornar a dos guardias civiles fracaso.

La gente de palacio era adicta al General. Algunos, del circulo externo, se filtraban en las
filas leales al Mandatario, pero sus colaboradores y servidores mas proximos lo adoraban: velaban
por su vida celosamente.

Se resolvio, definitivamente, que el atentado debia producirse lejos de la sede del gobierno,
en uno de sus frecuentes viajes por tierra y por aire, recordando un anterior atentado cuando
viajaba en "jeep" —tres afios atras— que le produjo leve herida.

Los encargados de la seguridad del Presidente y sus amigos extremaban la vigilancia, pero
el caudillo, temerario, se reia de cuidados y precauciones. Le gustaba sorprender a sus intimos y
resolvia viajar subitamente, en horas y circunstancias desusadas, lo cual desorganizaba a sus
guardias. A veces viajaba acompafiado sélo por un edecan rehuyendo la mas elemental previsién.
Y ese habito deliberado para evitar proteccion, fue el que sirvié a los conspiradores para ultimar su
plan destructor. Habia que sorprender o adivinar el trayecto de uno de esos viajes-relampago,
cuando con minima custodia se lanzaba a puntos distantes desconcertando a todos. Era dificil pero
no imposible: la indiscrecion cuando no lo jactancia y la boberia de algunos, abririan cauce al
complot.

El General sabia que era acechado y que se proponian eliminarlo. No temia a la muerte ni
pensaba en ella. Vivia y actuaba en prodigiosa plenitud de energias.

Sus enemigos, larva escondidas en el suelo, seguian tramando su aniquilacion.
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Sentado en el monte empinado contemplaba extasiado al otro, al coloso de nieve. Entre
ambos se abria el espacio inmenso, aterrador.

Alli lejos, lejos, pero con presencia aterradora que acrecienta el aire curiosamente
aproximador del altiplano, estaba el nevado imponente. Aqui el sofiador, sobre la otra prominencia.
"La montafia blanca expresa el poder prodigioso de la naturaleza, pero mi pensamiento puede
hacer, deshacer y rehacer cosas mayores que la montafia blanca".

Un viento de soberbia lo estremecio: el hombre es, verdaderamente, el soberano, fuerza en
constante expansion, no conoce limites. ¢Qué importa que en la grandeza del panorama césmico
se vea infinitamente pequefio, si por su poder mental se recupera infinitamente grande?

El hombre, si: esa maquina sutil que elabora ideas, imagenes, mundos y lo que estd mas
alla del contorno inmediato.

—iSoy mas fuerte, mas grande ta! —gritG— porque td no me conoces, ni puedes
manejarme. Te estas, ahi, quieto, silencioso. En cambio yo te capturo, te meto dentro de la
pequefia caja de mi cerebro y puedo modelarte a mi antojo. Ignoras lo que son el don de
movimiento, la voluntad, la fuerza dindmica que hace del insecto humano una usina de energias.
Prisionero de tu grandeza, eternamente inmavil, eres vida petrificada, en tanto yo me agito sin
cesar, puedo abarcarlo todo con mi mente, soy, como hombre-pensante, el Unico ser de la
naturaleza que sabe que ha de morir, y precisamente por ello me despliego en mil lineas de
fuerza...

Andaba en lo mejor del apdstrofe, cuando sus 0jos captaron una ligera oscilacion en la linea
dentada del nevado.

"Otra vez la maldita jaqueca" —pens6—. Tenia que cuidarse.

Pero no, no era la jagueca. Ni nubes en los 0jos, ni estrellitas. El aire diafano aproximaba
limpiamente los rasgos nitidos del paisaje. Mir6 nuevamente hacia el gran bulto blanco que
sobresalia como un poderoso bajorrelieve en el azul del cielo. jSe movia!

El primer sobresalto anunciaba el miedo. ¢ Era un temblor, vendria un terremoto?

El vuelo no vibraba bajo sus pies. Se arrodillo, tocé con las manos el pefion desde el cual
avizoraba al coloso: nada. Estaba firme, impavido. No se sentia la mas minima vibracion. Se irgui
y cruzado de brazos desafié al otro: habia querido asustarlo. jPero si estaba enclavado en su
céncava prision de rocas y de hielos! No podia moverse.

Pero el otro, como recogiendo el desafio, sin ruido, sin voces, en movimiento lento,
fantasmal, comenzé6 a moverse alli, en el lejano horizonte. Era absurdo jamas montafia alguna se
desplazo6 silenciosa ante mirada de hombre. Era absurdo, pero era también evidente. Y la presencia
aterradora no se desintegraba al tiempo de ponerse a caminar por el aire, sino que avanzaba
cautelosa, inexorable, aumentando a cada instante las proporciones de su magia gigantesca.

¢ O era él, él mismo, que desdoblandose se aproximaba al monte y por eso lo veia cada vez
mayor, mayor, mayor...?

No, no era él. Dominaba perfectamente sus reacciones mentales y musculares. El estaba
aqui, en el pefion, separado por el vacio desmedido del otro, el nevado que avanzaba y crecia
simultaneamente disparandose hacia lo alto.

No podia ser. Era imposible... Y sin embargo la tremenda masa seguia avanzando hacia el
pefidn, seguia creciendo en estatura. Ya no parecia una montafia, sino una cordillera aunque sus
perfiles y sus rasgos no habian variado: sélo que al aproximarse se hacian méas concretos
revelando accidentes que escondié la lejania.

No pudo huir: el terror lo tenia clavado al suelo.
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Y el monte se acercaba, se acercaba, crecia, crecia, tan formidable, tan alto, que sus
formas terribles colmaban el vacio y comenzaban a cubirir el cielo.

Esas formas armoniosas que contempladas de lejos solia comparar con el templo griego,
ahora se resolvian en una catedral informe de masas crispadas, filos cortantes, eminencias y vacios
feisimos que sugerian la idea de un cataclismo en marcha.

Cerr@ y abrio los ojos varias veces. Se pellizcd. Intentd explicarse que solo se trataba de un
suefio...

Todo fue inatil. Porque el bulto tremendo, apoderandose del espacio, a plena luz del dia, se
movia inexorablemente hacia el pefion. No tardaria en devorarse pefién y sofiador.

El terror lo tenia petrificado. El cuerpo no le obedecia. Su mente no atinaba a comprender el
fenémeno.

El nevado se acerco tanto que ya no podia abarcarlo en extension ni en altitud. Sentiase
acosado por el coloso. Unos brazos inmensos lo triturarian en pocos instantes mas. Y alli, arriba,
muy arriba, en altisima eminencia, que apenas podia avizorar, un genio de mil caras lo miraba
fijamente mientras una sonrisa cruzaba por su rostro multilineo.

El otro habia avanzado tanto, tanto que se devord el paisaje. Una maquina monstruosa de
rocas y de nieves. No habia mas.

Al comprender que nada detendria la marcha absorbente del coloso, el sofiador se arrojo6 al
vacio.
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Kipling escribié "El Cuento Mas Bello del Mundo". ¢Por qué seria menos que Kipling? Lo
aventajaria componiendo el Relato Mas Extrafio. Todo nuevo, original, desconcertante. Como el
estallido de una supernova, alli en la infinita negrura del espacio. Y los personajes serian tan raros,
tan horrendos que tendrian de bestia y de angel a la vez. Mitad hombres, mitad animales. Se
desenvolverian en un ambiente casi, casi inimaginable. Sus actos sucederian sobre planos
acumulativos, interpenetrandose unos a otros como dentro de un organismo colosal y complicado.
Mas que la "atmosfera” impresionista, €l buscaba la estructura desopilante. Armaria un esqueleto
cuatridimensional capaz de abrumar a cualquiera. Los criticos se quedarian pasmados por la
ingenieria criptica de su relato y por los diversos ritmos de avance y retroceso de la trama. En
suma: seria una construccion insdélita, perturbadora, tan préxima a la perplejidad como a la risa.
Nadie podria desentrafarla. Tardé largos meses, afios quizas en ajustar el ingenioso mecanismo,
con mas bultos, lineas, angulos, sombras, y grandes vacio que un grabado del Piranesi. Co6mo se
advertia al componerlo! Cuando el pais imaginario y sus inauditos escenarios estuvieron
terminados, comenzé a mover sus extrafios personajes; pero no habia ensamble entre unos y otros,
porque si el autor habia roto con todas las convenciones del relato, del lenguaje y de la l6gica, sus
criaturas se alzaron contra él. Le desobedecian. Operaban por su cuenta, haciendo lo contrario de
lo que su progenitor les dictaba, al punto que llegé a comprender que su grandioso organismo y sus
rarisimos seres no podian nacer: hablando en términos fisiologicos, se trataba de un embarazo
mental extrauterino. Y el Relato Mas Extrafio permanece, todavia, cifrado, porque nadie puede dar
con la clave de su endemoniada enredadura.
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Tras mucho vivir y prolongado meditar, el filésofo hurafio estamp0 estas frases:

No te creas mejor ni peor que los otros. Acepta al amigo, al enemigo, al distante o al
cercano, tal como fueron moldeados. Si puedes comprender la razén de unos, la sinrazén de otros,
te llamaré maestro de convivencia.

El mejor regalo del destino: la esposa-compafiera.

La familia: raiz del mundo. La caverna y la urbe lo saben. Y aunque atraviese por crisis de
aflojamiento, sin ella no seréa posible la sociedad humana.
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Traspasa de musica tus horas. Te dard jubilos, melancolia, honduras del vivir. Saber
escuchar los reinos del sonido ¢no es como entender las lenguas del espiritu?

Es bueno creer en Dios, aceptar sus designios, mas no atribuirle hasta lo minimo. Confia en
su misericordia sin abandonarte en la propia vigilancia. Suefia en el alma inmortal, en otra vida
misteriosa que levantara la terrena, pero extrae las mieles del instante hombre-abeja.

Actividad, actividad, el gran secreto de la vida. Si plural y redoblada, mejor. Hombre
ocupado, gozosa trayectoria. El dia que fenecen inquietud, entusiasmo, movilidad, ya tienes que
hacer en el mundo.

Lo mejor que pensaste, lo mayor que hiciste, transcurren en un limbo inviolado.

Dinero: el eterno sembrador de discordias.

Socidlogo y criticastros: qué facil es desmontar la maquina social. ¢Pero habéis intentado
componer nuevos modelos?

Muchos nombran a Heidegger sin comprenderlo. Prefiero a los honestos que declaran no
poder avanzar mas alla de Lin Yutang.

Simulador, el vencedor. Alma veraz, la perdidosa.

La astronomia y el estudio del atomo: abismos en los cuales naufraga la soberbia del
intelecto.

Entre la infinitud del cosmos vy la finitud de la muerte, el hombre se pulveriza en el tiempo.
Pero aunque venga del misterio y avance hacia la nada, es necesario animar y dar sentido al
instante que vive cada uno.

Sélo sé una cosa: en medida humana, nada permanece; en magnitud césmica todo se
transforma.

La muerte no existe. Perece el cuerpo, fenébmeno natural. Pero aquello que te habita
emprende viaje hacia remotas lejanias.

Y volveremos a encontrarnos. Porque el mucho amor es la Unica clave del eterno retorno.

Envidia que se esconde, la mas pérfida. Prefiere al émulo desembozado que ataca
ensefiando sus aguijones.

El critico genial, universal por sus conocimientos, equilibrado en el juicio, casi no existe ya.
Burckhardt, Brandés, Dilthey, Euken, en el pasado; hoy Muschg, Bachelard, Lesky, Jaeger, Béguin.
Pero frente a esos astros solitarios, millares de criticoncillos falaces e ignorantes, que solo destilan
veneno rencoroso.

Nunca las voces humanas y la mdusica instrumental concertaron mejor que en el
"Magnificat" de Vivaldi. Bach raya en lo sublime. Beethoven es més hondo y doloroso. Haendel
truena de jubilos. Mozart transmuta en angeles-sonidos. Pero el "Prete Rosso", como la columna
helénica, alcanza la suprema perfeccion en el "Magnificat". Nada que afiadir, nada para eliminar.
Solo el paisaje ofrece tan excelsa geometria.

En este tiempo de ateismo y negaciones, no te avergliences de creer en Dios ni de llamarte
cristiano. El sabio que pregunta qué habia antes de la fuerza secreta que puso en movimiento y
expansion al universo, o el investigador que escudrifia la materia y la divide sin cesar, hasta que se
desvanece, seguiran en la ignorancia final. No nos da la clave, porque asi esta establecido, mas la
Palabra Dios contiene lo mas alto y profundo que puede pensar el hombre.

Un amigo, una estrella. Un enemigo, una espuela.

Dichoso el que ama con total entrega de si mismo. No hay espejo mas bello que aquel que
nos devuelve la imagen de la propia dicha reflejada en la felicidad de quienes nos rodean.

jAtrévete! Nada es imposible.
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En politica unos nacen gigantes y otros enanos.

Movia a risa, por ejemplo, ese menudo doctorcillo que se empefaba en aparentar grandeza
siendo solo un globo inflado de aire.

Se roded de servidores y adulones. Pronunciaba discursos. Emitia declaraciones a granel.
No perdia ocasion de actuar y figurar. Intrigaba con timidez. Se apoyaba en las flaquezas ajenas
para subir.

Convertido en politico por un azar, intenté emular con quienes lo aventajaban. Sobre todo
con otro mas inteligente, mas astuto y mas simpatico que arrebataba a las gentes. Vié émulos en
todos y se peled con muchos.

Fue mal politico y cuando tuvo mando mediocre conductor.
No hacia sombra ni dejo huella.

Pero se le ve, siempre, doctoral y grandilocuente, la nariz levantada, el cefio adusto,
caminando en procer.
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Era un materialista y a mucha honra. A él no podian contarle cuentos de espiritus,
aparecidos ni fantasmas porque no cria en ellos. Pamplinas. Jamas vioé ni oy0 nada que sugiriese,
siquiera, su existencia.

—Es que eres incrédulo —dijo un amigo— y por eso no se te revelan.
Una noche, con cinco amigos, realizaron varios experimentos para convencer al descreido.

La mesa, si se movio, se movié mal. Los golpes no coincidian con las preguntas formulas.
La "medium" delir6 en modo cadtico: fue imposible recoger cuanto decia. Los objetos se negaron a
trasladarse por si solos. Ni ectoplasmas, ni sombras, ni murmullos. Hasta las "tablitas" respondian
oscuramente. Nada levitd. No llegaron mensajes. Como en noche sin estrellas fantasmas y
duendes se negaron a manifestarse al negador.

Por espacio de varias horas se agotaron los experimentos infructuosamente. Luego se
discutié animadamente: habia espiritus invisibles que actuaban sin corporizarse, duendes malignos
gue movian y hacian desaparecer las cosas, fantasmas que movian y hacian desaparecer las
cosas, fantasmas que hablaban, unos, y otros se expresaban por respiraciones anhelantes. Cada
cual dio testimonio de su propio suceso. Pero el incrédulo se limité a sonreir despectivo:

—Curioso caso —dijo— todos los sofiadores se imaginan haber visto cosas que no ocurren;
pero cuando un hombre sélido y entero como yo, con los pies bien asentados en el suelo y la mente
clara, pide testimonio evidente, no le manifiestan ni espiritus ni fenédmenos ultraterrenos, lo que
prueba que son sus mentes afiebradas las que crean un mundo irreal, inexistente. No creo en
espiritus ni en fantasmitas.

Fue indtil tratar de persuadirlo. Si hay espiritus y fantasmas, esa noche se negaron a
presencializarse.

Y el negador se recogi6 triunfante a su domicilio tras haber apabullado a los espiritistas.
Serian las tres de la madrugada.

Atlético y agil caminaba con soltura. Tres veces, sin quererlo, puso el pie derecho en la
calzada. "Es raro —pensé— si no bebi licores; sélo dos tazas de café".
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Lleg6 a su casa y al introducir la mano en el bolsillo: nada. Lanzé una interjeccién: él jamas
perdia los objetos, menos sus llaves. La maldita "tenia" que encontrarse en el bolsillo derecho del
saco. Pero no sucedia asi. Rabiando, su diestra tropez6 con un bulto que sobresalia en el bolsillo
derecho del pantalén, en el cual, desde hacia muchos afios, so6lo llevaba un pafiuelo. Quedo
sorprendido al encontrar el llavero donde nunca se le ocurrié ponerlo.

"Bueno —se dijo— seis horas acicateo mental y discusiones, me han fatigado. A dormir".

Entro al dormitorio, se quitd el saco e hizo ademan de ponerlo en la silla habitual. La silla no
estaba en su sitio. Sorprendido, la buscé en otros cuartos y fue a encontrarla en el escritorio donde
evidentemente nada tenia que hacer. "El nuevo mozo —reflexion6— todavia ignora que cada objeto
tiene que permanecer donde esta".

En el portacepillos habia una rosa y el cepillo de dientes se habia esfumado. "Esto ya es el
colmo —pens6é— mafiana mismo despacho al tonto del sirviente". No pudo lavarse la boca.

Mientras se desvesti, una muisica suave, muy suave, casi como un murmullo subia de
cualquier parte. ¢Estarian con la radio prendida en la casa vecina? Imposible a esa hora. Se
aproximé a su radio de transistores, colocada en una mesita, y hallé la explicacién al enigma; claro:
alguien dejo la radio encendida, con muy corto volumen. Movié la rueda y la musica se desvanecio.
Légico: si todo tiene explicacion. Si no hay fendmenos del mas alla. Pero luego recordd que todas
las estaciones de radio silenciaban sus audiciones a las doce, y que la suya carecia de onda corta
para captar las estaciones extranjeras. jQué raro!.

Al meter los pies desnudos en la cama salté de un brinco al rozar algo aspero, punzante
como un animal agresivo. Levant6 las frazadas: una escobilla de pelo, una de esas "Kent", duras de
cerdas belicosas, parecia mirarlo burlona.

iMil diablos —profirio— alguien se esta burlando de mi!

Eran los amigos —claro— los amigos, siempre tan bromistas. Habian penetrado a su
departamento y desordenaron todo sabiendo cémo lo irritaba la desubicacion de las cosas. jY
hacerlo precisamente esa noche, cuando se recogia tan cansado! Ya verian...

Prendio la lamparita y se dispuso a leer, siguiendo su afieja costumbre: siquiera diez
minutos, antes de apagar la luz. Cogio el "Fausto" de Goethe, que releia por tercera vez y al abrir el
volumen quedd estupefacto: estaba escrito en aleman y en letra géticas. Cerré los ojos, luego los
abrio; el texto gético-aleman seguia desafiante. Cerré nuevamente los 0jos, y al abrirlos tropezé con
la familiar version castellana. Inmediatamente record6 que dos dias antes, en la Universidad de la
que era catedratico, un visitante aleman habia exhibido una primorosa edicién del "Fausto"”, en
letras goticas. jEra eso! Un fendmeno perfectamente comprensible: una sustitucién de imagenes.

Ley6 algunos minutos, tranquilo ya. Luego cerro el libro y jalé la cadenita de la lampara;
pero la cadena no funcioné. jCaramba! Solo esto faltaba; no podria dormir. jQué tonto! Claro que
podria dormir; habia que desconectar el enchufe del artefacto eléctrico.

Baj6 de la cama para desconectar el enchufe detrds de la mesilla de noche y
simultdneamente ocurrieron dos cosas: se apago la luz de la lamparilla antes de que él hubiera
tocado el enchufe y sinti6 un dolor agudo en el pie: habia pisado un clavo, una tachuela, algo
cortante.

Solté una maldicién. Busco la caja de fésforos para alumbrarse y de pronto sintié un
vientecillo juguetdn que hablaba o parecia hablar. ¢ Qué era, qué decia? ¢ Como habia entrado?

Se acost0, asustado, y al no encontrar la almohada comprendié que el fantasmita habia
jugado con él desde que abandond la casa de los espiritistas.
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Tenia un amigo excelente, un médico, un sabio casi, de cuya lealtad y probidad no podia
dudar. Ademas ¢ no es el médico un confesor? Y éste gozaba fama de discreto y reservado: jamas
conto las confidencias de sus clientes.
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Alternando nombres y circunstancias para evitar que Wanda fuese identificada, expuso el
trance en larga exposicién. Creyd haber dicho todo lo esencial. EI médico lo escuchaba con viva
atencion.

—Es mejor que una novela — comenté al terminar la confesion— pero lo que no entiendo
son esas reacciones tan variables, tanto las tuyas como las de la muchacha.

—He dicho la verdad —musit6 el hombre.

—No lo dudo —repuso el profesional— mas no puedo clasificar el caso. Si fuese pasion, ya
se habrian entregado a ella. Si s6lo amor platénico, no lo habrias manchado con el deseo. ¢O
acaso se trata de una emulacion de personalidades, dentro del doble juego de atraccion y
repulsién?

—No sé, no sé... Ella se ha convertido en lo mas importante de mi vida, pero no me atrevo
a dar el paso decisivo. Algo me contiene.

—La mujer es mas resuelta y mas sutil que nosotros los hombres en el campo amoroso.
Las mudanzas de animo, las vacilaciones, las actitudes contradictorias son parte de su juego.
Probablemente te hara caer en sus redes.

El la defendi6 con calor:

—No, no la conoces. Creo que es sincera. Tal vez le ocurre lo mismo que a mi: quiere y no
quiere... Quizds, quizas... desea ser mi amante, pero no se arriesga a perder su reputacion de
mujer honesta y esquiva. Estamos en el juego hace varios afios...

El médico sonri6 con sorna:

—iLindo caso! Ambos aman el peligro y los rehuyen. Mi diagnostico seria: el conflicto de los
emocionales-cerebrales. El sexo los arrebata, la mente los frena; ¢pero no es el deseo sensual
también un proceso de la mente? jCuidado, cuidado! Tu imaginacion va muy de prisa. Quien sabe
si el realizar tu anhelo no destruiria toda la ilusion.

—iOh, no! —protest6 el paciente—. No se trata de un capricho. Si cae en mis brazos seria
para siempre.

—Hablas como un adolescente. Me desconciertas. Si la quieres tanto ¢por qué no
renuncias a ella? Déjala en paz y recobraras el propio sosiego. ¢Qué son, al fin y al cabo, unas
lindas piernas, unos ojos fascinadores? Productos de nuestra fantasia. El eros, como afirma Proust,
es nuestra creacién. Mira otras mujeres, escoge una que no te dé tantas complicaciones y olvidaras
a la muchacha rapidamente.

Roberto mir6 al médico con tristeza:
—¢ Y si te digo que intenté varias veces hacerlo y fracasé?

—Entonces estas perdido. Esa muchacha es tu obsesion. ¢Y dénde estan tu caracter, esa
personalidad avasallante que siempre admiré en ti?

El otro repuso turbado:
—No me entiendes... Esto es otra cosa... Aqui no entran el caracter, la personalidad ni
nada por el estilo. Estoy como en un tdnel; no sé si avanzar o retroceder. Me falta luz... ¢Lo

comprendes?

Discutieron largamente sin llegar a un acuerdo final. Al despedirlo, el médico-amigo
sentencio:

—No diré que se trate de un principio de esquizofrenia, porque no hay incoherencia mental

en lo que relatas, pero si una suerte de escision de la personalidad: quieres ser, a un tiempo, el
hombre irreprochable y también el amante apasionado que toma su presa. Y segun cuentas, parece
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gue a la joven le sucede algo semejante. Pues decidirse: el camino moral o la aventura del sexo. En
casados no conviven ambos.

Se retird mas desconcertado de lo que estaba al llegar.

El amigo, el cientifico, parecian sinceros. ¢Pero se trataba realmente de una oposicién
violenta entre moralidad y sensualismo?

La joven, mas cauta o mas pudorosa, no confié6 a nadie sus dudas. Sintid6 que renacia el
deseo de conquista del hombre, no sélo en lo fisico; ansiaba rendirlo asimismo a su voluntad.
Buscaba el sometimiento total del varén. ¢Era amor, era orgullo, era simple acicate sexual? De
pronto la acosaban rafagas de ternura: se entregaria integramente, valerosamente, sin pedir nada
para si. Creyéndose fuerte, él era en el fondo débil, la necesitaba. Seria amante y madrecita. Pero
esas rafagas sentimentales pasaban pronto. "Estoy desvariando —se decia— porque en realidad
lo que anhelo es verlo rendido a mis pies, torturar su cuerpo, lacerar su alma... y también deseo
hacerlo feliz". ¢Lo amaba o sélo lo deseaba? Recordd los primero afios, cuando Unicamente
buscaba herirlo, desafiante en sus preguntas y respuestas, ese tiempo en que él no reparaba en
sus encantos y se limitaba a jugar al florete verbal con ella tocandola a su antojo con pullas y
salidas ingeniosas, superandola en el didlogo. Pero también estaban los otros, los instantes, las
horas de gloria, cuando lo tuvo rendido, padeciendo y gozando alternativamente, al borde del
incesto. Fueron tantas oportunidades... ¢Qué los contuvo? Ambos habian domado al animal
instintivo; ¢,0 fue mas bien cobardia? Subitamente recordd el cambio brusco en el cufiado: ese dia,
en la fiesta, cuando lucia el traje cefido, muy corto, con aberturas laterales, que dejaban ver
generosamente las piernas bien modeladas. Era eso: simplemente el sexo, el bajo deseo sexual.
Nunca la habia amado, solamente la deseaba. Macho al fin. Y ella, ingenua, pudo creer en un amor
noble, por encima de la atraccién carnal. jQué boba! Le gustaba, claro que le gustaba, acaso mas
gue antes pero no se rendiria a sus apremios. Le haria pagar cara su brutalidad masculina. Desear
sélo su cuerpo... Suciedad... La mascara de cortesia, de finezas, de ingenio, era Unicamente eso:
una mascara.

La muchacha no necesitd recurrir a un psiquiatra para comprender que no se puede ser
buena esposa de un hombre y amante de otro.

Y resolvio, tras largas cavilaciones, renunciar a lo segundo para mantenerse honesta reina
en su hogar.

Pasaron los dias.

Al entrar a la sala, donde bullian muchas personas, lo divisé en un grupo, como siempre
centro solar, teniendo pendientes de sus labios a varias mujeres, dos de ellas verdaderamente
guapas. Se aproximd. El la miré al sesgo, con rapidez, e hizo como si no la hubiese visto; siguié
hablando con desenfado y picardia, provocando risas que matizaban su charla.

¢Por qué se puso el traje famoso? Hacia tres afios que lo tenia arrinconado. Se retird
discretamente y tomé asiento en un sillén bajo. Cruz6 una pierna sobre la otra, la falda cortisima se
suspendid y tuvo la seguridad de ofrecer una visién tan excitante como aquella vez en la cual
convirtid a Roberto en rendido admirador.

Cuando el grupo se disolvié, el hombre se acerco a la joven que lo miraba burlona.

La contemplé con furia:

—¢ Por qué lo hiciste? —pregunt6. Eres diabdlica.

Ella sonrié despectiva.

—¢No tengo derecho de escoger mi vestido?

—Pues te equivocaste. Ninguna fuerza ni atractivo me hara volver sobre lo pasado.

—Pasado...! Y quién dijo que se trata de volver a lo pasado? Estés loco. TU y yo somos
los parientes agresivos, los de antes.
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El hombre comprendié que la joven queria exasperarlo. Callé. Se disponia a retirarse
cuando ella dijo:

—Espera.
Y en tono afable, como si nada hubiese sucedido, adujo:

—Debo consultarte un problema que tengo con mis hermanos sobre el negocio de la mina
gue tl mismo me aconsejaste. Pero no aqui: nos interrumpirian.

La tomé del brazo y lo llevo al jardin en penumbra.

Explicé el asunto en pocas palabras. El cufiado la escuché y rapidamente dié la solucién.
Cosa muy sencilla.

—¢ Es todo? —pregunto.
—No, no es todo —repuso la muchacha— tengo algo mas que decirte.

Se aproximé al hombre que estaba arrimado al muro de los emparedados. A la incierta
claridad, él vié que los labios de la primita temblaban. ¢Habia lagrimas en sus 0jos o era una ilusién
visual? Se aproximd mas, los rozaba ya. Sinti6 su perfume enervante, su respiracion anhelosa, los
senos firmes palpitando contra su pecho. Luego el cuerpo soberbio se apretd contra el suyo. Wanda
le echd los brazos al cuello y lo bes6 con frenesi. ElI correspondid a la caricia de fuego, deslizando
las manos de la cintura de la mujer a las espléndidas caderas. El deseo, largamente retenido,
estall6 con violencia inusitada. La muchacha gemia, pronunciaba palabra entrecortadas, reia y
lloraba alternativamente. Estaba poseida por la pasién. El varén, sorprendido, desarmado, sélo
atinaba a seguir el juego amoroso. Era tan dulce y tan profundo a la vez... La muy deseada en sus
brazos, toda suya, en abierta entrega...

Aun no habia pasado de los besos y las caricias tactiles, cuando la voz de la joven resoné
impaciente imperiosa:

—ijGbzame. Gozame! Quiero ser tuya.
El hombre desperto bruscamente del incendio pasional.

—¢ Estas loca? ¢Aqui, de pie los dos, expuestos a que nos sorprendan en cualquier
momento?

La muchacha lo increp6 rabiosa:
—Cobarde: tienes miedo... O ya no me quieres.

—Tengo miedo por ti. Justamente porque te quiero demasiado, mucho mas que antes,
debo velar por tu reputacion. ¢ Te das cuenta el escandalo si nos encuentran? Ademas (irguiéndose
en un rapto de orgullo varonil) seré yo quien elija el instante. Nunca me dejé escoger por las
mujeres.

La gata se arrim6 al hombre felina, persuasiva. Ya no hablaba; sélo cortos gemidos o
murmullos salian de su boca. Pero el cuerpo elastico y vibrante emitia a maravilla sus ondas
erégenas. "Serd como la otra vez, una posesion frustrada" —pensaba el hombre. Y vacilaba entre
el deseo que crecia como lava irresistible en su interior, y el temor a ser descubiertos. Ella
proseguia con sus mimos y caricias, estrechandose contra el torso masculino como si fuera a
fundirse en él. Disimuladamente habia abierto la blusa de seda y el hombre recibi6 el doble impacto
gue ningln amante puede resistir si verdaderamente ama y desea por encima de razén: los senos
enloquecedoras a la luz de la luna, y el olor afrodisiaco que emanan las axilas.

En un resto de lucidez, la empujo detrds de un arbol corpulento. Asi el peligro seria menor.
La muchacha, totalmente trastornada, imploraba:

—ijTémame, tbmame...!

132



El hombre embriagado en el delirio fisico, sentia vibrar, estremecido entre sus brazos, el
cuerpo femenino. Ella le sac6 la corbata, le abri6 la camisa, sus brazos hermosamente
redondeados lo acariciaban con ardor. Le besaba el pecho, se reclinaba en él. Las manos varoniles
subian lentamente, por los muslos espléndidos. Se detuvieron, morosas, palpando la fascinadora
redondez de las nalgas. Le besaba los senos, la nuca, la boca delirante. Y al tocar el misterio del
sexo de la joven con las manos, comprendié que estaba perdido irremediablemente: ese vellaje
suave, imbricado, alucinante; esos pequefios labios interiores humedos de pasion; ese centro de
vida y de placer que la mujer esconde en el nacimiento de las piernas; esa boca maligna que en vez
de hablar presiona y aunque ignora las palabras conoce el lenguaje mas poderoso del mundo... La
penetré con delicadeza; pero ella, la salvaje, se entregd en plenitud, furiosamente, gozosamente
exigiendo al macho toda su potencia fisica.

Asi, de pie, apoyados en el arbol inanimado, las dos plantas humanas sacudidas por el
arrebato pasional prolongaron su deliquio. La mutua posesion intensa, devoradora, los sumié en un
éxtasis posterior velado de ternura.

—Quisiera morir —dijo la joven—después de esto, ya nada...

El hombre la contemplé tembloroso de gratitud:

—Soy tuyo —balbuced— lo afrontaremos todo.

Pero ambos ignoraban si la puerta abierta conducia al edén o al averno.
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Los crimenes politicos jamas se esclarecen, se sospechan solamente. Porque se mueven
muchos hilos detrds de bastidores, intervienen fuertes intereses y actlan numerosas personas.
¢,Como probar, por ejemplo, que en el tragico accidente que costd la vida la General habian
capitostes financieros, politicos, militares, civiles, técnicos y hasta dineros y consignas que venian
de fuera? Estas cosas nunca se pueden probar, porque el interés de muchos sella las bocas de
todos.

Y la conspiracion crecia, crecia no tan silenciosa, pero si secreta y cautelosa evitando los
riesgos de ser descubierta.

—No quieren que termine mi periodo constitucional —confié el Presidente a uno de sus
intimos.

Los adictos y seguidores del General se desesperaban: era tan dificil cuidarlo, protegerlo,
porque él vivia en el peligro, desaprensivamente. Amaba el peligro, se arriesgaba en exceso.
Viajaba de improviso, desdefiando las precauciones. Varios atentados fueron descubiertos antes de
consumarse, pero el Mandatario se reia de los temerosos: "tengo mi estrella —respondia nada malo
pasara".

En esos dias el servicio secreto del Palacio obtuvo la pista de un cuantioso contrabando por
varios millones de dolares; y la pista terminaba en tres escritorios: el de un poderoso industrial, el
del jefe de la conspiracion, el de un lider politico.

Impidi6 el negocio el Presidente y crey6 tenerlos en su mano: poseia las pruebas del delito.
Los tenia acorralados. Se equivocd, porque el miedo, la codicia, y el odio trabajaron mas activos:
habia que apresurar su muerte.

Entonces sucedidé lo que sblo en Sudamérica y en paises pequefios, subdesarrollados,
puede suceder. Todos estaban informados de la actividad revolucionaria, del atentado inminente
contra el General. Hasta se daban nombres que coincidian con la verdad. Gobierno y oposicion se
vigilaban mutuamente. Espias y traidores se movian activisimos. El atentado —hablado se esparcia
en las conciencias. Se divulgaban— siempre en forma de rumor, con cierta imprecisién, a veces
tergiversando sitios y personas— las reuniones secretas de los conspiradores y las fatigas de los
oficialistas por descubrir de antemano a los "golpistas".

133



Una pelicula policial no habria sido mas dramatica. Algunos periodistas y politicos de
relieve, que conocian los trajines subversivos y los contrabandos excesivos fueron eliminados uno
por uno. Se hablaba de logias militares y civiles, de clanes politicos, de venganzas personales, mas
no se pudo sefialar a los culpables.

El General, indignado, ordend severas investigaciones, pero habian hilos que escapaban a
su control. Jueces amenazados, fiscales silenciados, periodistas atemorizados. La monstruosa
magquinaria de la subversién (que ocupaba puestos-clave dentro del propio gobierno) infundio
panico a murmuradores y curiosos. Nadie se atrevia a saber demasiado, porque todos se enteraron
gue el poder subversivo, acallador de conciencias, tenia la mano muy dura y muy larga.

Cierro dia, en pleno Gabinete Ministerial cuando se discutia si aplicar o no al pueblo cierta
medida politico-social, antes de lanzarla, un ministro sugirié al Presidente:

—Sefior: un pensador politico aconseja que el que manda no tiene nada que explicar.
Al punto brot6 la respuesta del militar-humanista.
—EI que manda, después de agotar la razén, no tiene nada que explicar.

A poco sobrevino el escandalo de un ministro que fugé con dineros y papeles del Gobierno,
muchos de ellos confidenciales, que la prensa no tardé en reproducir. Aparecian serios cargos,
irregularidades, excesos de poder contra el régimen, pero en ningln caso resultd complicado el
Mandatario. La traicién habria derribado a cualquier gobierno; en el caso del Caudillo tuvo efecto
contrario: acrecent6 su prestigio. La opinion publica se cebd en quienes abusaron de su confianza.

Desoérdenes callejeros, —obreros, maestros y estudiantes separadamente o unidos—
suscitaban encuentros con fuerzas policiales. Con infinita paciencia, el General instruia reprimirlos
evitando en lo posible hechos violentos.

Era un estallido de pasiones y ambiciones contra un Mandatario que no tenia mas delito
gue trabajar activamente por el pais. La disputa por el poder, siempre tefiida por la discordia y por la
sangre, amenazaba desembocar en tempestad.

Pero el Presidente apaciguaba a los temerosos:
—EI momento de pelear saldremos todos a la calle. No se asusten antes de tiempo.

Y era tal su fama de valiente y su prestigio de buen gobernante, que muchos —ciertamente
la mayoria nacional— pensaba que seria imposible derrocarlo.

El General habia formado dos partidos no muy fuertes: uno lo ayud6 a ganar la eleccion
constitucional: otro, de campesinos, no llegaba a estabilizarse. Proyectaba un tercero, de jovenes,
que no fundé oficialmente porque las rivalidades entre sus lideres —formados por el propio
Presidente— y otras decepciones lo impedian.

Es el defecto de todo grande hombre de accién: consagrado a su obra creadora, a los
deberes inmediatos, no se preocupa de organizar el sistema politico sélido que proseguira su tarea
cuando él desaparezca.

El caudillo sudamericano abarca el circulo vital: lo hace todo. Es teoria y politica, liderazgo
y masa, voz y decision. Maneja muchedumbres, partidos, grupos, personas, pero no puede (0 no
quiere) dar vida al gran organismo politico, a la nueva fuerza sistematizada, acaso porque teme que
ella pueda limitar su accién.

Era un caso extrafio. A veces se agotaba proyectando como seria el nuevo gran partido
futuro. A veces dejaba pasar las semanas olvidado del proyecto. ¢Queria o no queria,
verdaderamente, organizar la gran fuerza politica?

Punto oscuro, que nadie logré descifrar. Lo cierto es que si una elemental prudencia lo

impulsaba al Nuevo Partido, su naturaleza dinamica, su vitalidad creadora se sumergian en la
accion olvidando los buenos propositos de ordenamiento partidista.
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Y también esto era aprovechado por los conspiradores, que le atribuian un cesarismo
excesivo.

—No forma el partido porque él lo concentra todo.

Pero su figura seguia creciendo, dejando atrds a émulos y adversarios. Visitd varias
naciones, hablé con Mandatarios, ocupé tribunas parlamentarias y de organismos internacionales.
Dominando el escenario de la politica continental, sobresalia por la serenidad del juicio y la
precision de los conceptos. La prensa mundial admiti6 que no era solo un militar, un aviador, un
caudillo pintoresco como querian presentarlo sus enemigos, sino un verdadero conductor, un
hombre de Estado. En lo interno, con mayor razén, todos confiaban en el General. Su enérgica
voluntad mantenia la paz publica, sabia decir "no", garantizaba la normalidad institucional del pais;
mas antes de acudir a los medios represivos, el Mandatario agotaba las discusiones. Nunca se
negd a debatir problemas con sindicatos, grupos ni personas. Al cabo de reuniones agobiantes con
los maestros, éstos lo calificaron como "maestro de la persuasion”.

La conspiracion crecia como una hidra, con varias cabezas.

Se encarcel6 a un cocinero complicado en una tentativa de envenenamiento. Se frustré un
atentado que deberia realizarse durante uno de los frecuentes viajes imprevistos del General;
¢habia traidores en su circulo intimo? Oficiales sorprendidos con manifiestos subversivos
mimeografiados y notas sospechosas de ubicacién y movimiento de tropas, fueron detenidos: se
comprobd su entendimiento con los subvertores.

Cabia su expulsion del Ejército, darlos de baja, pero el Presidente fue una vez mas
generoso con quienes lo combatian.

Reunié en su casa a los 14 oficiales que sé6lo estuvieron presos 10 horas, y antes de
anunciarles nuevo destino en las fronteras, les dijo gravemente:

—Camaradas: no quiero romper la unidad de las Fuerzas Armadas, tampoco cortar vuestra
carrera profesional. Tenéis el derecho de disentir con el Presidente y con su Gobierno, pero no
debisteis utilizar el ejército para fines subversivos. Sois jovenes, meditad en el error cometido. Sed
militares, no demagogos. Volved por el honor castrense. Que Dios o0s ilumine.

Con excepcion de uno, los restantes oficiales disidentes, se convirtieron a la causa del
General.

En contacto diario con la prensa, el Presidente dirigia personalmente la batalla informativa
rebatiendo a sus adversarios, informando al pais sobre la obra realizada y sus futuros proyectos de
desarrollo.

Entraba a una fabrica, siendo abucheado por los obreros, les hablaba con sencillez y a los
pocos minutos salia en hombros de los mismos que lo recibieron hostilmente. Otra vez hacia
madrugar a ministros y edecanes para efectuar visitas sorpresivas a las reparticiones publicas,
llegando bastante antes que su personal. En las concentraciones campesinas no se limitaba a
escuchar quejas; disponia de inmediato la ayuda material consiguiente. Almorzaba con altos jefes
del ejército y cenaba con los suboficiales. El protocolo lo reservaba a los diploméaticos, o para las
grandes actuaciones oficiales. Preferia el trato directo y sencillo, al extremo que un periodista
francés, que lo visitara prevenido contra su persona, terminé confesando después de una hora de
charla:

—Es el Presidente de mayor calidad humana que conoci.

¢, Quién llegaba a comprender su compleja, indescifrable, volcanica personalidad? Un
caracter férreo en un alma tierna. Desbordante en ideas, infatigable para la accion. Amaba a sus
amigos, desconfiaba de sus colaboradores. Intuia de golpe lo que no pudo estudiar dilatadamente.
Hilaba fino y sutil en la madeja politica, nadie lo aventajaba en la maniobra; pero de pronto irrumpia
con actos inesperados que desconcertaban a los mas perspicaces. Sabia elegir a los hombres.
Cambiaba gabinetes y gentes de direccién en forma sorpresiva: "la rotacion es necesaria en el
gobierno”. Abierto para amigos y confidentes, escondia los objetivos finales de su accion.
Demdécrata de sentimiento, era un autocrata de voluntad. Pero hacia todo con tal elegancia que
desarmaba a los mas reacios. Sélo cuando se le atacaba con violencia respondia con igual

135



virulencia; entonces, desmedrandose conscientemente, imponia al luchador sobre el estadista.
Sabia callar en los trances decisivos. O se volcaba impetuoso y extenso en la oratoria populachera.
Pero también actuaba como un gran sefior, como fino diplomatico cuando la ocasion lo exigia.
Hombre de muchos registros conocia la gama variadisima de facetas espirituales entre el jefe y el
amigo.

A los tres afios de su mandato constitucional, el Presidente conducia al pais con mano
firme y dindmica. La estabilidad politica, la paz social, los ascendentes indices de produccion
acusaban notorios avances en el progreso general de la nacion. Afianzado como estadista y como
caudillo, el Mandatario disfrutaba de inmensa popularidad.

Fue entonces que el grupo ejecutivo de la conspiracién decidid apresurar el atentado.

—Debemos reconocer que su prestigio en el pueblo y en el ejército ha crecido tanto, que si
le dejamos terminar su periodo har4, posteriormente, lo que él quiera: se prorrogara, se proclamara
dictador, o impondra un titere para volver cuatro afios después.

—Es imprescindible eliminarlo —apunt6 otro.
—Y hacerlo de inmediato —sentenci6 un tercero.

El jefe de la subversidn, silencioso —siempre silencioso— asentia con su mudez en tacito
acuerdo con el crimen politico.

127

Cuando San Juan de la Cruz se hunde en la "noche oscura del alma"; cuando Novalis
afirma que pocos conocen el misterio de amor porque no todos son traspasados por la eterna sed
divina; cuando Heréaclito sostiene que no podemos encontrar los limites del alma ni recorriendo
todos los caminos, porque hondisima es su razon; y si reflexionamos que buscar el alma insondable
es buscar a Dios incomprensible, concluimos que la Gran BlUsqueda es, en Ultimo término, la Gran
Derrota. Nadie llega a su meta en la persecucién de la divinidad.

El Buscador, desalentado, veia indtil su tarea. El no esta en los libros, ni la sabiduria
humana lo refleja. Tampoco en lo concreto. Los templos dicen guardarlo jpero hay tanto de pompa
y de mentira en sus bovedas altisimas! Ni en los terribles sucesos inesperados ni en los minimos
acontecimientos cotidianos. ¢Maneja el mundo, es el mundo? Nada lo prueba. A veces una voz
secreta murmura: "No busques afuera, mira hacia adentro..." Pero el interior del alma es
infinitamente vasto, oscuro, indefinible: se pierde en sus ambitos pavorosos la inteligencia mas
despierta.

¢ Pero es posible llegar a Dios, intentar aproximarse a su cercania siquiera? ¢Es sensato?
¢ Es realizable?

Se habia llamado a si mismo un Buscador de Dios y después de largo peregrinaje de afios
y fatigas, se encontraba en el mismo punto del cual partiera. Nada: no avanzé nada.

Dios, entonces ¢ no deber ser buscado, sino que desciende o trasciende al buscador?

Dicen que Juan Sebastian Bach, en su musica coral, conversaba con Dios. Ves un nifio,
una pequefa criatura de dos o tres afios, y de pronto un gesto suyo, una sonrisa, un balbuceo de
palabras semipronunciadas, una mirada traviesa, te traspasan: nadie te lo dijo pero tienes la
sensacion, por el milagro de ese nifio, de que Dios existe. Miras el paisaje, la montafia augusta y
materna, las arboledas remontadas, las nubes festoneando el cielo de cobalto, las formas y colores
de la naturaleza y sientes un jubilo indecible: la serenidad del contorno te revela el juego armonioso
del pensamiento. Procedes rectamente, ayudas al projimo y un sentimiento de paz interior te
acaricia el alma. Podr4 parecer ingenuo, mas la bondad, la belleza, el desinterés, el espiritu de
sacrificio, todo pensar, todo hacer, todo sentir en finalidad trascendente desembocan en la idea de
Dios.

¢ Qué es, entonces, esta blsqueda sin fin?
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O creyendo realizarla en el fondo sélo buscabas tu alma. Tu "alma", palabra misteriosa,
acaso el unico vehiculo que lleva a Dios... Mas no en la aventura egoista del ansioso de saber, del
codicioso por desentrafiar lo escondido, sino en acto de amor, desinteresado, de la criatura que
busca en si misma como adorar mejor a quien le dio vida.

¢Debes dejar de perseguir a Dios esperando que sea El, mé&s bien, el que se allegue a ti?

Una gran desazo6n, camino al abatimiento, invadia al Buscador. Su prolongada y temeraria
empresa parecia desembocar en el vacio. Ninguna esperanza ningun resquicio de solucion.

"Es natural —pensé con amargura— donde se estrellaron las mayores mentes del mundo
¢,como habria de triunfar un pobre buscador de verdad como yo?"

Sofiar excesivo. Ambicion desapoderada. Comprender a Dios ¢no equivale a ser casi como
Dios? Habia sido un loco, un desaforado...

Renunciaria a la bisqueda. Imposible acercarse a El, menos intentar comprenderlo, porque
El esta sin estar, manifiesto e invisible a la vez. Y quien pretende violar su sagrada soberania se
ofusca: ni de lejos se acerca al resplandor inusitado. En cambio el manso de espiritu que cree y
confia aunque lo divino no se patentice en su contorno, ese levantara el sello sagrado del misterio.

Y el instante en el cual se dijo, con profunda emocion, "creo en Dios, no trataré de
explicarlo" una voz de voces le respondié:

—Sigue buscando. La duda no mata la fe; al contrario: la aviva, la redondea.

Y el Buscador de Dios reanud6 su marcha gozoso, confiado aunque el horizonte fingia
distanciarse.
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¢ Tienes un sentido el esfuerzo tenso y aspero de estos cuatro afios? Pocos reconocen los
sacrificios del patriota, muchos se esmeran en la envidia al hombre. El politico, adulado en el poder,
se convertird en monstruo del mal si torna al llano. Y éste arriba o abajo siempre son mas los
perversos, menos los buenos. jCuanto odio, cuanta basura...! Pero hay que seguir avanzando.
Soportar la carga del destino. Servir hasta el limite de tus fuerzas.

Viejisima la frase y verdadera: el mejor regalo que Dios concede al hombre es una buena
mujer por compafiera de su vida. Leo a los maestros de ayer y de hoy: rayos de luz, alumbran y
calientan. Aun no se ha escrutado el mundo maravilloso de la lectura, el mayor multiplicador de
nuestra mente. Para solaz del alma tres amigos inseparables: musica, paisaje, artes. Y el cinturén
de pinos que circunda la casa. El jardin profundo y misterioso. El parquecito que espera tu llegada.
Las risas y los gritos de los nietos. Un colibri relampaguea en el aire. EI perfume de las rosas
evoca la magia de los persas inmortales: Attar, Hafiz, Saadi, Nizami, Khayyam... ¢Por qué se
vincula, siempre, el trino del gorridn con el recuerdo de Beatriz? jAh cuerda tensa, heroica vy lirica
a un tiempo mismo: querias ser guerrero y sofiador!

Afuera el Gran Sefior de Nieves, hieratico y hermético. Sagaz preceptor de vidas, pedagogo
que ilumina y espolea sin embargo. Adentro el artista concentrado en su tarea: ¢no es escribir el
don mayor? Los dos enigmas insolubles. Uno eterno como el Tiempo, mira pasar a los hombres. El
otro fugaz en el Espacio puede hacer desfilar evos y montafias.

¢No hablé Leonardo de aquel sentido arcano que constituye el principio regulador del
universo?

El misterio: clave del mundo. Marcha hacia él es la dicha del hombre.

Un envidioso se mofé porque dije: quisiera llamarme "Hijo del Ande". Creyé que lo
manifestaba en un sentido de ambicién de grandeza, y no alcanzé aquel otro, mas profundo, de
humanidad y amor entrafiable al materno claustro. Sumirse en la tierra que nos dio su llama y su
fervor ¢no es devolver lo que nos fue donado? Y el Padre de Mis Dias fue lllimani, maestro mayor,
el que otorg6 fuerza y hermosura a la caligrafia de mis suefios.
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Hermanos, amigos, muchos y buenos. Pero sélo una llegé a mi intimidad, crecié conmigo,
me infundié su sabiduria y su ternura: Maria!

Veinte afios de la primera conferencia politica. jCuanto camino recorrido! Y cémo el ideal
juvenil se transformo en severa y arida tarea...!

Sospecho que a pocos—como a mi, Martin Lucero— fue concedida la doble plenitud del
hacer y del pensar. Todo es bello, interesa todo. Proyéctate a la rosa de los vientos: ella transmitira
tus inquietudes. ¢Qué cuentan falderillos y envidiosos? El mundo maravillosamente rico de
presencias, la vida siempre variable y renovada, te mantienen asombrado y ocupado. Lo que te
acosa, lo que suefas, lo que haces, lo que concita tu atencion, lo grande y lo pequefio, lo buscado y
lo fortuito se combinan en infinitas variaciones: de un cofre deslumbrante brotan los instantes. El
coraz6n siempre entusiasta, la inteligencia buscadora siempre. Pensar, inventar, componer,
organizar hombres y cosas, actuar simultaneamente y alternativamente en diversidad de planos.
Hay mas de tres dimensiones para el hombre en proceso de ascenso y enriquecimiento interior.
Etica y estética, enfrentamiento de la Vida, meditacion de la Muerte, regular tus relaciones con los
seres animados y con las cosas inanimadas, tu desventurada Patria dentro del vasto y atormentado
mundo de hoy, el Ande grandioso, requeridor, tus libros y tus discos, tus imaginaciones, tus
escritos, los viajes realizados y los que no pudieron prosperar, proyectos, ambiciones, sorpresas,
deberes, las mil tensiones diferentes que polarizan los dos cosmos vertiginosos del cuerpo y de la
mente... Entre universo infinitamente grande de los astros y el universo infinitamente pequefio de
los atomos ¢ alguien escrutd el universo infinitamente variable y complejo del hombre?

Somos mas, mucho mas de lo que representamos, sélo que ignoramos nuestro tremendo
potencial de expansion. Y asi como los "cuasares”, o casi-estrellas, no se sabe si son fuentes de
energia o soélo reflejos de la fuerza cdsmica, tampoco el hombre conoce si las ondas de luz que lo
iluminan brotan de su mente o le son enviados del enigmatico universo.

Hoy placen las acrobacias de los epigonos transatlanticos. Nuestra América no parece
haber madurado para la gran disension humanista. Imitar, imitar... Me rebelo contra el servilismo
intelectual. Aunque el marco estilistico baje de Occidente, no somos Europa, ni tenemos por qué
copiar las locuras, extravios y desenfrenos de sus morbosos narradores.

Estoy terminando una novela-simbolo. El héroe (no creo en los anti-héroes de la novelistica
actual) es el joven sudamericano tal como yo lo pienso y lo deseo: creyente, afirmativo, generoso,
henchido de entusiasmo, labrador de su propio destino. Y el Ande eterno como fondo grandioso de
la peripecia humana. Dos historias cruzaran la masa general del relato: una historia de amor, que
ird de principio a fin; y una narracién politica que ird a fin a principio, retrocediendo. Y el saber
humanista, entremezclado con las intuiciones nativas, daran atmdsfera y color a esta epopeya del
hombre y del paisaje que sélo sera entendida cuando su autor duerma bajo tierra.

Hacer, haciéndose. ¢ Es formula de Séneca o de Goethe? En todo caso: sapiente divisa.

Me juzgan orgulloso —Martin el solitario— porque vivo ajeno a la actividad mundana,
consagrado al hogar, al estudio, a la creacion literaria, vinculado a pocos amigos. Y aun en politica,
prefiero el trabajo silencioso al pregén espectacular de los ambiciosos. Esto no significa desdén
hacia nadie. ¢ Pero habria redondeado la aventura espiritual volcAndome hacia afuera?

Antes un gran apellido fue una ventaja. Hoy, en la inversidon de valores, en el general
desquiciamiento, constituye un factor negativo. El odio se propaga contra todo cuanto brilla.

La mejor filosofia: aceptar la vida tal como ella es, no como nosotros queriamos que fuera.

Y en tanto tengas en qué pensar y de qué ocuparte, criatura del Destino: tuyo el camino!
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Escritor espafiol: Bien: de las 94 novelas presentadas, hemos seleccionado 11. Hay otras
buenas, otras regulares y otras malas, pero creemos que éstas 11 son las

mejores.
Escritor hondurefio: Apoyo: éstas 11 son las mas calificadas.
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Escritor argentino:

Escritor peruano:
Escritor mexicano:

Escritor argentino:

Escritor hondurefio:

Escritor espafiol:

Escritor peruano:

Escritor mexicano:
Escritor peruano:

Escritor hondurefio:

Escritor mexicano:

Escritor argentino:
Escritor espafiol:
Escritor peruano:
Escritor mexicano:
Escritor argentino:

Escritor hondurefio:

Escritor mexicano:
Escritor espafiol:

Escritor peruano:
Escritor mexicano:

Escritor peruano:
Escritor argentino:

Escritor espafiol:

Escritor peruano:

Escritor mexicano:
Escritor espafiol:

Escritor mexicano:

Escritor hondurefio:

Escritor mexicano:

Escritor peruano:

Escritor espafiol:

Siendo cinco los jurados, distribuyamos la re-lectura y la calificacién final:
cada uno de nosotros tomara a su cargo dos novelas y el colega espafiol,
por su experiencia y por sus méritos se encargara de tres.

A mi dénme la novela que firma "Girasol"; deseo analizarla a fondo.

Veo que entre las 11 seleccionadas no figura "ElI Nevado" que a ni juicio es
una obra estupenda.

La seleccion ya esté hecha: no hay nada que hacer...

Es una novela pasatista.

(elegido presidente del Jurado por mayoria y que anda con ella)
(dirigiéndose al mexicano). Sélo usted votd por ella; los otros cuatro votos
decidimos eliminarla. Me parece que lo democrético...

iDejémonos de tonteras! Esa obra es demasiado perfecta. Hoy nadie
acepta lo perfecto, se busca justamente lo imperfecto.

¢ Si se presentara aqui Cervantes lo rechazarian?

Con toda seguridad. Cervantes escribia en exceso. Ahora buscamos lo
nervioso, lo imprevisible, lo irregular y lo sorprendente.

dice bien el colega. Lei "El Nevado"; va contra todos los nuevos canones.
Tiene mensaje, tiene un héroe, la trama se desenvuelve con logica, esta
bien construida, el estilo es claro y poético. jQué absurdo! jCémo para
satisfacer a nuestras abuelas!

(sarcastico) Segln ustedes la novela debe carecer de mensaje, no decir
nada, exaltar al anti-héroe, presentarse como un rompecabezas,
desconyuntar el lenguaje, escandalizar con los objetivos.

por supuesto, hombre por supuesto.

(conciliador) Si desean reconsidera la eliminacién de este libro...

(enérgico) jDe ninguna manera! Lo hecho hecho esta.

¢ Y la probidad de los Jurados, la justicia del fallo?

probidad, justicia, palabras huecas. Aqui estamos para satisfacer al publico,
para contentar a los editores, para entretener a la critica. La literatura actual
no es moral ni inmoral: es amoral. Lo que cuenta es el gusto en boga.

claro la sorpresa, lo sensacional, exasperan al lector...

¢ Es que no existe ya una escala de valores?

¢,Qué se puede valorar en el mundo actual? Lo que agrada es,
precisamente, la quiebra de todos los valores que propugné el sagaz
Nietzsche.

¢Para qué volver sobre lo ya resuelto?

Deliberada o inconsciencia, la eliminacién de "El Nevado" es, para mi, un
verdadero atentado contra las bellas artes.

(irénico) Pero si se trata de lo opuesto: hoy predominan las malas letras.
estamos perdiendo el tiempo. El sefior que dé su voto por ese libro y
nosotros cuatro escogeremos uno de los once seleccionados.

iNo, no, no! En 15 veces que se adjudico el premio Cosmos fue siempre por
unanimidad del Jurado.

el jurado disidente que se excuse y nosotros explicaremos, en el Acta, que
debido a sus ideas atrasadas, a su incapacidad para comprender la nueva
literatura, el colega-reaccionario se quedo en el tiempo clasico.
(atemorizado por la idea de verse presentado como clasico y reaccionario)
Esta bien, esta bien; que se deseche "El Nevado".

felizmente se logr6 el acuerdo. Ahora sélo queda volver al analisis
minucioso de las once obras seleccionadas y escoger la mejor.

(dolido aun por su derrota) la mas defectuosamente construida y la peor
escrita. En ello andamos. Es la ténica de nuestro tiempo.

no tanto, no tanto. También entre los desatinos libros de hoy se puede
hallar el excitante del mal gusto, el atractivo de lo feo, la astucia maligna del
gue urde una historia para descontentar a sus lectores.

¢Estamos aqui para educar al publico o es el publico el que nos educa a
nosotros?

Ingenuidad. Ni publica ni nosotros contamos. Son las pequefias logias de
criticos, editoriales, y capillas politicas las que imponen las normas. El que
se rebela... a la canasta!

(asustado del sesgo que toma la discusion). No estamos acad para
radiografiar la sociedad literaria ni sus vinculaciones con la industria y el
dinero. Suspendida la sesion.
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Era una musica extrafia, que amalgama aires antiguos con sones nuevos. Una mezcla
diabdlica de la orquesta clasica con instrumentos de percusion. Un didlogo espaciado entre la
guena aiméara y el arpa céltica. Y el rumor jadeante y armonioso del mar levantandose detras del
muro de sonidos. Mdsica exdtica sabiamente construida, como si un compositor audaz hubiese
logrado juntar las inarmonias actuales con el discurrir melodioso de los primitivos. Y habia también
un coro ultraterreno, evanescente, que estremecia a la orquesta. Extrafia cosa: parecia ser una
musica antigua, muy antigua exhalada de lejanias remotisimas, y al mismo tiempo algo nuevo, tan
nuevo cono recién nacido... jClaro que la habia escuchado, en un tiempo que no alcanzaba a
precisar! Y sin embargo, otros acordes habrian puertas a territorios desconocidos que jamas
avizoraron sus 0jos ni pisaron sus pies. Era diabdlica, porque lo sumia en perplejidades: venia de
otros mundos y no obstante fingia brotar de su propia intimidad. Era celestial porque lo cefiia de
frescura y de alegria. Inédita y familiar a la vez... Melodiosa y discordante alternativamente,
conjuncionaba los sonidos mas dispares: raras disonancias, finos giros, estallidos orquestales,
armonias tranquilas, frenéticas sincopas. Y de pronto una frase musical honda, melancélica, tierna,
el "Leit-motiv" de la composicion que regresaba siempre transida de belleza y de nostalgia. ¢La
gueja de un alma apasionada? Y no sabia qué lo conmovia mas: el fragor apaciguado del mar, el
coro estremecido de las voces, la balumba de sones y ruidos exéticos, el motivo ternuroso del arpa,
de la flauta o de la quena que volvia incitante y quejumbroso como el reproche de un poema de
amor. La escuché dos, tres veces... y de pronto le llegé la revelacién: era la musica requerida para
ambientar los dos capitulos finales de su novela sobre el principe Atlante y la reina de Samos,
detenida hacia tiempo porque no llegaba a lograr la atmodsfera final del drama. Y cuando hubo
terminado su historia, comprendié que el arpa gaélica y su pluma referian el, mismo suceso: un
amor ardiente, elevado, capaz del mas noble sacrificio, que solo el encantamiento de la musica y la
poesia de la palabra pueden expresar cuando hacen arco sobre los tiempos y juntan lo pasado con
lo nuevo.
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El sabia que las tres conspiraciones avanzaban paralelas: una en el ejército, otra en los
carabineros, la tercera empujada por los partidos de oposicién. Huelgas de maestros, choques de
policia y universitarios, agitacion subterranea en los sindicatos obreros, y una labor sistematica,
pérfida de calumnias y de intrigas contra los gobernantes. Lo de siempre: atacar, sembrar
descontento, preparar la insurreccion armada. El General vigilaba con ojo atento las actividades
subversivas, pero su mano dura en los trances decisivos, se ablandaba en los dias de fermentacion
revolucionaria. No queria aparecer como un tirano, dejaba actuar a sus adversarios. Seguro de su
fuerza, le disgustaba perseguirlos. Pudo desmontar los golpes que se preparaban en los tres
sectores, creyendo que con ello y alejados los tres cabecillas, tendria respiro por seis meses, hasta
gue se urdiese el nuevo complot. En esto se equivocd: las tres subversiones encabezadas por
individuos ambiciosos y alocados, habian sido empujados por los dirigentes de otra conspiracion
mayor, mejor concebida, que inmediatamente redoblé su actividad. Eliminados los tres
conspiradores-pantalla, los conspiradores-ocultos pudieron actuar impunemente.

—EI plan est4 magistralmente planeado —dijo el jefe politico—. Se cumplira con precisién
matematica, y jamas sera descubierto porque somos muchos, y muy fuertes los comprometidos.
Estamos ligados por grandes intereses: no habrd traicion.

El hombre que nunca habla, el que disponia de mayor poder, se limitdé a inclinar la cabeza
en sefial de aprobacion.

Los increibles sucesos ocurrieron exactamente asi:

El Presidente debia viajar en "jeep" a una provincia por una mala carretera. El camino largo
y solitario. Viajaba con solo dos edecanes. Se detuvieron junto a un riachuelo para cambiar el agua
del motor. Uno de los edecanes parti6 a recoger el agua. El General descendi6é del vehiculo y
sonaron repetidas descargas de fusil: El Presidente y su edecéan, el conductor del "jeep", cayeron
fulminado por muchas balas. El segundo edecan tampoco escapdé al furor asesino de los
victimarios: fue ultimado en el riachuelo. Luego uno de los embozados subi6 al "jeep”, lo puso en
marcha y lo lanz6 contra el arbol a gran velocidad saltando pocos segundos antes del impacto. El
pequefio vehiculo quedd destrozado. Entonces metieron los tres cuerpos inermes al "jeep”, los
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rociaron con gasolina y prendieron fuego. A los minutos el vehiculo, totalmente incendiado, era un
montén de escombros y los tres cadaveres, irreconocibles casi, yacian carbonizados entre fierros
retorcidos.

—Sali6 perfecto —dijo otro de los embozados— Ahora a desaparecer.

Dicen que una indiecita oy los disparos y corrid a tiempo para ver como se incendio el
"jeep". También que un anciano labrador escuchd el tiroteo. La indiecita y el labrador
desaparecieron misteriosamente.

No se hizo la autopsia de los cuerpos.

Espontaneamente o deliberadamente preparada, la noticia circul6 como un rayo: en un
tragico accidente, debido al exceso de velocidad con que le gustaba viajar, el vehiculo que
conducia al General y a sus dos edecanes, al chocar contra un &rbol se habia incendiado
pereciendo sus tres ocupantes.

Los funerales fueron excepcionales: la Nacion entera deploré la desaparicion del joven
conductor. Se le rindieron honores nunca vistos. El Congreso lo declaré Héroe Nacional. Un millén
de personas desfilaron ante el féretro. Llanto y pena fueron el sudario de aquel que gand el corazon
de su pueblo.

Pocas semanas después la opiniéon publica se dividia en dos corrientes: para unos se
trataba simplemente de un accidente fatal, debido al exceso de viajes y a la imprudencia temeraria
con que el General los realizaba; para otros el crimen politico, realizado por expertos tiradores con
fusiles de mira telescopica, era inobjetable.

Por ahora, sélo Dios conoce la verdad. Pero muchos piensan que el General, vencedor
desde tumba, sabré descubrir a sus victimarios. O al menos a quienes se proponian eliminarlo.
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Fue un astrénomo, ateo y burldn quien intent6 alejarlo de la gran busqueda.

Después de varias sesiones en las cuales abrid su inteligencia a la comprension del infinito
Universo, termind con una pregunta:

—Si el hombre es nada en relacion al inmenso todo; si tiempo y espacio son
inaprehensibles por su condicion de infinitud; si se ignoran los limites del universo y mundos y
estrellas giran vertiginosos en un movimiento de expansion, en fuga siempre unos de otros. ¢donde
esta Dios en esa tremenda movilidad de los cuerpos celestes?

El Buscador, desorientado, se atrevié a replicar:
—Justamente en ese concierto estelar yo veo el dedo de Dios.

—iBah, Bah! —dijo el astrénomo— la materia se organiza por si misma, sin necesidad de
ayudas exteriores. En el fondo de todo misterio cdsmico, sOlo existe la energia. La estamos
analizando, la escrutamos; tal vez un dia sepamos qué es la energia, infinitamente grande,
infinitamente pequefia. Y entonces no necesitaremos de dioses ni de mitos para explicarnos el
enigma de la vida y del cosmos.

Cuando el Buscador objeté qué habia dentro o detras de esa fuerza primordial, qué o quién
ponia en movimiento y en fuga las estrellas innumerables, el cientifico repuso:

—La materia, la energia, se concentran y condensan dentro de su propio recinto. No
quieren sustentos auxiliares. "Son" el origen. Del vacio surgié el caos, del caos un principio de
orden, de la regulacion elemental el grandioso concierto actual. Es un proceso natural, la ley de la
evolucion: del organismo mas rudimentario se avanza hacia el mas complejo. Es un motor interno el
que crea la vida y la dilata incesantemente. Mira el cielo estrellado: ¢para qué habria de haber
creado el supuesto Dios una cosa tan desmedida y tan complicada, y como podria un ser solo,
desde afuera, manejar esa espantable e inconcebible grandeza en movimiento?
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—¢Y si Dios estuviera adentro, en esa materia, en esa energia, en esa fuerza elemental
gue se alimenta de si misma? —interrog6 timidamente el Buscador.

—ijVamos, vamos —contestd el astronomo—. Filésofo y poetas siempre buscaron
sustituciones simbdlicas para explicarse la complejidad estructural del universo. No hay Dios ni
inteligencia humana capaz de revelarnos el misterio de las distancias: el afio-luz, inventado por el
hombre, multiplica prodigiosamente los vacios que separan a estrellas y galaxias entre si, pero no
basta para acercarnos a la realidad ultima del cosmos que es mayor, infinitamente mayor a cuanto
nuestra mente puede imaginar.

—¢Un mundo, una estrella nada son en la inmensa vastedad del Universo?
—Apenas una chispa: fulgura y desaparece.
—¢Y el hombre en el mundo, su vida terrestre?

—Menos que una chispa... En magnitud césmica, da lo mismo nacer o no haber nacido.
Cosa tan fugaz, tan infima como el hombre nada puede importar a ese Dios todopoderoso en quien
creen ustedes, los idealistas, ni a la energia que aceptamos los cientificos.

El Buscador se alej6 del gran vértigo astrondmico: su débil inteligencia se quebraba ante el
enigma de los mundos y los cielos. Esos enjambres... Esas galaxias que rompen la potencia
ordenadora de los numeros... Esas velocidades desmedidas con que huyen las estrellas y los
sistemas siderales... ¢ Por qué, para qué?

Pero su fe no se quebrd. "Soy demasiado pequefioc —se dijo— para comprender la
inmensurable grandeza del universo. Dios ha creado la materia, la energia, el universo, el mundo
terrestre, el hombre sin otorgarnos la capacidad de concertarlo y entenderlo todo.

¢ Por qué buscarlo en lo infinitamente grande, o en lo infinitamente pequefio?

Ni el astrénomo ni el bidlogo, ni el fisico, ni el matematico, ni el quimico, ni el técnico
alcanzan la verdad divina. Escudrifian sectores aislados solamente del prodigo natural.

Una voz interior le sugeria: "Buscalo entre los hombres. Después te elevaras a las estrellas
y descenderas al abismo de los atomos".

¢Por qué Dios se llevd al General en la plenitud de la vida y del poder? No parecia justo
que el bueno hubiera perecido en tanto sus perversos enemigos seguian existiendo. Muerte fisica,
muerte civil... ¢cudl es mas dura? Uno arrebatado en plena gloria ¢no es mejor que otro
subsistiendo en oscuro repudio? Trunca la dicha familiar, cortada la dinamica jubilosa de los dias
activos, pero en cambio imperecedora la memoria de su simpatia, la nueva vida en el corazén del
pueblo. ¢Por qué permitir que el escritor hubiese compuesto una historia sombria de amor, ese
descenso a los infiernos de la pasion ilicita? Sofiador: describiste, siempre, cosas bellas, elevadas,
sin manchar tu pluma con sucesos viles. ¢No es un castigo al orgullo de haberse consentido sin
macula? La sombra necesaria, el toque penumbroso que contrastara con la claridad de tus
imaginaciones. Se puede ser malo aun siendo bueno. La patria siempre desventurada, la politica
sucia siempre. ¢Y por qué todos nos entregamos, sabiendo que saldremos desgarrados? Aquella
impone grandes sacrificios, ésta exige supremas concesiones. Es ilégico: no predominan virtud,
rectitud, esfuerzos sanos, sino maldad, suciedad, bajas intrigas. ¢Por qué? Reales o imaginarias las
acusaciones, por lo general la actividad civil deshonra al ciudadano, y sin embargo todos buscan
honores, situaciones. El precio que se paga por figurar es muy alto: se sale decepcionado de los
hombres. Y ti mismo ¢cumpliste fielmente tu deber? La mayor escuela de la hombria: la politica,
aunque sea la mas torva. Nos hace trabajar y padecer para que el dolor nos purifique. Y si la puerta
blanca de la dicha familiar nos aguarda cada dia, también es necesaria la puerta negra de la
politica. Porque si se ignora la ruindad del ajetreo cotidiano, traiciones, mentiras, deserciones,
vilezas se desconoce la realidad humana. Y esta lo otro: la corriente vertiginosa de las horas y los
hechos, tantas vidas que se entrecruzan con la tuya, tantos mensajes calidos o frigidos. Almas y
voluntades que te acosan con sus fragiles premuras. Y el deslumbramiento de lo maravilloso y lo
imaginario, sutiles fantasias que nos son otorgadas para rescatarnos del banal transcurrir. Un
cuento, un poema, una invencién mental, un suceso cualquier si estan bien expresados abren la
gama de las sensaciones mejor que los suefios de las drogas. Sofiar despiertos, imaginar... el don
que baja de lo alto para ensefiarnos a volar. Y esta bien mezclar lo real con lo fantastico, entretejer
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lo visualizado con lo apenas presentido. La mente pide aperturas que solemos conceder con mayor
frecuencia a los sentidos. Y no sabemos si estos relampagueos del conocer y el intuir, son
advertencias de un mayor poder lejano... Todo hombre camina escuchando el ruido de la bota y la
espuela del guerrero, y el sonido de la sandalia del peregrino. Y a los elegidos les fue donado entrar
al pantano y salir sin mancha. Construir su hogar, su dicha, edificar su templo de verdad y poesia,
contar su propia historia. Largos y felices afios que después se expiaran en tristeza y soledades. Y
todo esto, aunque aparente absurdo, incomprensible, es en verdad explicito, admisible. Porque todo
estd bien aunque mucho ande mal. Y misteriosamente se vinculan hombres, cosas,
acontecimientos, la mitad movidos por dedos ignorados, la mitad impelidos por nosotros mismos.
Ciertamente: El esta en todo aunque no adquiera presencia concreta en nada. Muchas veces lo que
juzgamos injusto o desastroso, adquiere con el tiempo nueva dimension: se tarda en reconocer los
designios del Sefior. Esta vida, asi, donde el mal y el bien se embrollan y confunden, cruzada de
enigmas y de revelaciones, que nos da la salud y el entusiasmo junto a las dolencias y el
descaecimiento, es el campo donde fuimos colocados para la lidia de cuerpos y almas. El ubicuo,
inalcanzable, omnividente. Nosotros miseros hormigas engrandecidas por el don del pensamiento y
de la accion.

Y tras largo caminar, meditar, vacilar y reanudar su marcha, el Buscador de Dios se dijo que
las pruebas de la existencia del Sefior son incontables, como el nimero de las estrellas, pero entre
todas hay tres que ofuscan con su pertinaz resplandor:

EL conocimiento del curso matematico, eternamente igual de los astros. Ese concierto
prodigioso de mundos, estrellas, galaxias, cuyo movimiento, asombrosamente regulado, evidencia
un poder mayor sustentador y ordenador. El cielo estrellado como la microbiologia es lo que mas
acerca a El.

Ese ser misterioso, en eterno fluir dentro de nosotros mismos. Eso que llamamos "alma". El
centro inagotable de donde manan las revelaciones mas profundas. La conciencia que mira a Dios
en la creacién y da un sentido a la vida del hombre por efimera y fragil que sea.

Y el espectaculo mas hermoso del mundo: un nifio. Observar cémo la inteligencia invade a
esa pequefia criatura, le otorga los medios para crecer y desenvolverse en el medio fisico. El
encanto siempre renovado de esa personita que se apodera de nuestra voluntad. Cuando es
todavia tierno, inocente, el mas fino eslabdn en la escala de las comprensiones que asciende hacia
lo alto.

La bUsqueda tocaba a su fin. No que hubiese arribado a la meta largamente sofada.
Porque nadie vié el rostro del Sefior ni escuchd sus palabras, siendo sélo simbolos, alegorias,
representaciones ideales, las cosas que el hombre cuenta respecto a sus aproximaciones a lo
divino. Pero si la intuicion inefable de sus designios cuando quiere esparcirlos en sus criaturas. La
plasmacion poética de lo Sagrado-Incomprensible. El sereno discurrir de una madurez consciente
de sus problemas. La vida que se hizo, haciendo. El Pensar que tras dispararse a los horizontes
revirtié sobre si mismo. La profundidad insondable del Alma que sin embargo debe ser sondeada.

Y el instante en el cual se disponia al sosiego, después de una incesante persecucion de la
idea de Dios, que es el Supremo Bien, la Belleza Perfecta, la Comprension Final del Universo y el
Destino del Hombre, una voz secreta murmuré pausada:

—Muévete. Las paginas en blanco de un nuevo libro te esperan. También esto es cosa de
Dios. Unos podran descansar de sus fatigas. Y a otros hiere y fue entregada la Espada del Arcangel
gue nunca se detiene.
1977

© Rolando Diez de Medina, 2003
La Paz-Bolivia
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COMENTARIO

Se puede afirmar que "EL BUSCADOR DE DIOS" es un libro fuera de serie. Y es que Fernando Diez
de Medina, escritor boliviano de prestigio continental es, a la vez, un pensador y un narrador de jerarquia. Este
"buscador" que indaga por todos los caminos y se proyecta en las vidas, sumergiéndose en el Bien y en el Mal,
porque piensa que ambos son fases del enigma primordial, es el simbolo del hombre de pensamiento actual
—hombre cotidiano urgido de problemas simultaneamente— ansioso de ver claro en la tiniebla
contemporanea. Duda, retrocede, se confunde, se anonada y al cabo siempre resurge creyente. Tres grandes
lineas vectoras: la busqueda del pensador, un gran amor ilicito que no se sabe si lleva al Edén o al Averno; la
tempestad de la politica encarnada primero en un dictador y luego en un presidente idealista; y luego
numerosas historias que aparentando ser independientes, se eslabonan e incorporan al relato general con
finos tintes poéticos e inventivos. El critico y el narrador se confunden en armoniosa sintesis, ven, sienten, y
padecen el mundo sin dejarse arrastrar a la negacion ni al desaliento. Como en toda obra de autenticidad
entrafiable, "EL BUSCADOR DE DIOS" tiene algo de autobiografico, pero es, también, la imagen
multiplicadora del hombre de hoy y sus problemas frente al contorno vertiginoso en que se mueve. Como otros
grandes escritores sudamericanos, acosados por el dramatico destino del ser humano, Diez de Medina
expresa la tragica soledad del intelectual, las tensiones de fuerza de su propio contorno geografico y social, y
las proyecta al ambito universal de la alta literatura, que sin dejar de ser amena y atractiva, es profunda y
sugeridora a un tiempo. No. vela moderna, rica de novedad y contenido, de honda calidad humana, "EL
BUSCADOR DE DIOS" es la confirmacion de un escritor original en quien se relinen pensador, narrador y
sofiador. Y el todo expresado en cautivante estilo literario.

TRES JUICIOS CRITICOS

DEL PROF. BRUNO MARI,
DE LA UNIVERSIDAD DE SASSARI, ITALIA:

"Fernando Diez de Medina es uno de los grandes escritores sudamericanos que puede medirse con
los mejores. Su palabra osada expresa una poco comun profundidad de pensamiento. Desde los ensayos de
"THUNUPA" hasta su novela MATEO MONTEMAYOR, un relato del hombre sudamericano y su misterio,
expresa a Bolivia literariamente india y como pasa con Garcia Marquez, Rulfo, Asturias, Carpentier o Vargas
Llosa, este Escritor boliviano da a la literatura latinoamericana una dimension universal”. (Del libro "Pensatori
Contenporanei” -El pensamiento vivo, vigoroso y actual de 15 luminarias -Editrice ELIA -ROMA -1975).

DE JORGE L. GARCIA VENTURINI,
FILOSOFO, CATEDRATICO y ESCRITOR ARGENTINO:

“LA TEOGONIA ANDINA" de Fernando Diez de Medina esta entre la media docena de cosas mas
hermosas jamas escritas en América y entre las mas notables de la historia de la lengua espafiola. Al leerla,
por momentos me parecia -no exagero- que leia La lliada, Goethe o el Rey Lear. Es una obra perfecta, de
insolita profundidad y erudicién. Un libro que debe ser conocido en América y en Europa. En fin: se trato de
una obra maestra”.

DE PEDRO GAMARRA ROLDAN,
DIRECTOR DE "EPOCA” DE ASUNCION, PARAGUAY:

“Este escritor boliviano ha creado una arquitectura nueva en su novela MATEO MONTEMAYOR, muy
distinta a la practicada por los epigonos de Faulkner. Esta obra no asombra, pasma. Diez de Medina es un
brillante narrador campeable a cualquiera de los que relumbran en Europa. Me maravillo por la cruda realidad
con que el autor presenta la vida de un pueblo a través de las peripecias de nuestro Montemayor".
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