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BIOGRAFIA POETICA*

"Enrique de Ofterdingen” es una protesta contra el "Wilhem Meister". A la historia del joven
gue pugna con el mundo, en una odisea de la formacion personal, opuso Novalis el aprendizaje de
un esteta. Son dos Orbitas contrarias: en Goethe, periplo del hombre; en Novalis, jornada del
artista.

—Todo talento —dice Goethe— tiene que alimentarse de conocimientos concretos; sélo
por el ejercicio de la razén que indaga, llega al pleno desenvolvimiento de su fuerza.

—La "fantastica" —replica Novalis— en oposicién al frio realismo de la logica, convierte
nuestros suefios en realidad, creando no por la inteligencia, sin6 por intuicion emotiva del "yo".

Ambas tendencias siguen curso diferente: una mirando al universo real: otra sumida en las
nieblas de la imaginacion. Pero el mas agudo de los romanticos estampé este juicio, que los
modernos desenvuelven en toda su extension: la novela es el género mas amplio; debera abarcar
toda las formas literarias en una sucesion variada que seria animada por un mismo espiritu; ora
dialogo, ora discurso, luego reflexién, en seguida descripcion, después historia, mas alla fantasia y
asi indefinidamente.

Quedo abierto el camino; la novel a como sintesis estética.

El hombre de nuestros dias, educado en el rigor cientifico, rechaza el relato de simple
ficcion. El racionalismo lo arroja mas bien a la biografia, género subjetivo que se apoya en severa
realidad, teniendo como eje al hombre vivo de todos los tiempos; es pues en la biografia donde
germina la sintesis estética sofiada por los romanticos.

Biografia histérica, no. Biografia fabulada, tampoco; son géneros distintos, limitado cada
cual por reglas particulares. Mas bien una forma compuesta que busca lo poético del motivo
humano —dualismo de verdad y fantasia— tocando todos los registros de la narracion. Esa forma
compuesta que amalgama historia, novela y poesia, es la "Biografia Poética". Para el biégrafo-
poeta, el hombre habita aun plano de realidades inmediatas, pero también se agita en el mar
sombrio de las abstracciones; si la imaginacién es parte de la naturaleza ¢ por qué no considerarla
equivalente de la materia visible? La verdad reside no sélo en lo tangible y vivido, mas en los
inmaterial y pensado. "Biografia Poética", por el sentido, es la transfiguracién que hace el escritor,
de la historia de un individuo, persiguiendo la majestad del tipo; asi estas paginas quieren reflejar
la vida de cualquier artista. Dirigiéndose a quienes como el protagonista defienden una idea contra
el mundo.

Historia: 1902. Victor Delhez. Flamenco. Nace en Amberes. Padece la vanguardia en
Paris. Grabador. Reside en Buenos Aires. Se traslada a Cochabamba, departamento de Bolivia.
Trabaja un "triptico" fabuloso: la ilustracion a Baudelaire, Cristo y Dostoievski, sin haber alcanzado
el mediodia en su jornada. La fuerza de su arte se refleja en los grabados que este libro reproduce.
Ideas tomadas de sus motas, expresan la verdad de su vida interior, la solidez de su cultura, la
rica sensibilidad de su espiritu. Hombre y artista se perfilan sin alterar la estructura de la
personalidad.

Novela: pertenece a la mecéanica secreta del escritor. Dialogos fraguados; personajes de
ficcion; episodios supuestos; andlisis critico; sintesis estética; buceo en los problemas actuales.
No se distingue el pais de lo real del pais de los problemas actuales. No se distingue el pais de lo
real del pais de lo inventado, porque en la "Biografia Poética" no existen fronteras; el éxito mayor
es dar en lo irreal la sensacion del lo veridico y persuadir en la realidad a la ficcion.

Poesia: es lo inesperado, lo que surge fuera de programa. Asi este libro, que narra la
historia de un ser fidedigno, a través del miraje que lo juzga, podria devolver una tercera imagen: la



de un ser oscuro, inabarcable, que mora en nosotros con la polivalencia y las rupturas, la
aspiracion ilimitada, las contradicciones enigmaticas, la soberbia, la caida, el esplendor y la miseria
del alma moderna.

En el sentido especifico que doy al vocablo "decadencia”, Delhez es un decadente-positivo
que resume el drama contemporaneo, justificando la frase con que Cecil Rhodes define el siglo XX:
"La expansion es todo". En esa medida que Rhodes da a la politica y Delhez aplica al grabado,
aspiro a situar esta obra henchida por los conflictos del hombre actual, que se debate entre la
crueldad invasora de un frio materialismo y el torrente vertiginoso de la razén escéptica.

¢Alcanza a ser una vision de nuestro tiempo?

Fernando Diez de Medina

EL ALBA

La primavera brilla en los prados. Una tranquila fuerza mueve los arboles. Entre las ramas
flota la neblina verde, gris, rosada. Los ojos alzan la perspectiva al combo cielo de Ruysdael. A
través del aire himedo, el sol ensaya sus ardores. Los pajaros lanzan el trino volador. Primavera
flamenca, cuanto mas vieja mas esplendorosa.

Campifia de Malinas. Sobre una loma la escuela rural. Muros blancos y techo rojo. Adentro
el aula: dos hileras de bancos: quince nifios. El profesor explica una lecciéon de geografia. Golfo.
Bahia. Peninsula. Esa linea delgada, istmo. Este grupo de cabecitas, archipiélagos. Aqui la pausa
de un lago; alla la cresta de un volcan. Girar de nombres: montafa, valle, colinas, y quebradas.
iQué divertida es la geografia! ¢ Divertida? Mas vale mirar por la ventana el vuelo de los pajaros. O
las formas caprichosas de la nube, tendida como un velo en el boscaje.

—Victor...

El nifio baja los péarpados. La clase lo contempla: no habra reproches; solo un grave
silencio y ojos severos que confunden al distraido. El curso se reanuda. Cuando la mirada del
maestro solicita, las pupilas infantiles giran con rapidez. Todo vuelve a su equilibrio.

Espia el maestro por encima de las gafas. El nifio sigue con docilidad la leccién, no tanto
por el interés que despierta la prédica como por una palmera de abedul que el maestro guarda en
Su mesa.

Recreo. Todos salen en tropel y se desparraman por el patio. La cabeza rubia queda
quieta, tal vez temerosa, tal vez indiferente.

—Victor...

—Sefior...

—¢ Por qué no atiendes cuando hablo? ¢ Te cansa la escuela?
—No.

—Cada dia eres mas distraido.

Los ojos azules miran finamente; ni altaneros ni humildes. Mirar tranquilo, como el agua de
un lago en reposo. Desconcertado, el maestro insiste:

—Eres un flojo. ¢ Te imaginas que la escuela es una prision?



—No.
—Entonces... ¢ Qué quieres?
—Nada.

—ijQué absurdo! ¢Es posible que no quieras nada? Hablaré con tus padres; estas
enfermo... jUn nifio que no quiere nada!

—No estoy enfermo.
—ijVamos, vamos, no me eches a perder a los demas! Anda; vete a jugar.

Victor sale del aula, cruza el patio y se refugia en el brocal del pozo. jCémo brillan las
cosas a través de los vapores de la atmésfera! Una planta se mece, cual saludo de bienvenida; la
lluvia dejé en el lecho acanalado de sus hojas, gotitas de agua que descompone el iris. jEsto es
interesante! ¢ Cémo compararlo con la geografia? Sobre una hojita verde hay tres gotas de agua:
nada mas que tres gotas de agua, tan diafanas, tan primorosas, que acrecen el jubilo del dia.
Soplamos levemente la fina superficie y los cristalitos tiemblan azorados bajo la luz que los agita
infinitamente; soplando algo mas fuerte, las gotitas caerian al suelo perdiéndose para siempre;
somos duefios de su fugaz existencia. jQué maravillal Un mundo tan sencillo y tan complicado.
¢, Qué hay detras de la gota de agua? ¢Quién mueve todo esto? Si se pudiera dibujar un pedacito
de vida... Y los ojos azules miran hondo, muy hondo, sofiando arrancar su secreto a las cosas.

La vida escolar es un encierro humillante. Ruedas fechas, nimeros y nombres como rio
poderoso que quiere arrastrarnos consigo. Tanto que aprender de memoria; complicaciones para
entender el mundo; leyes, principios, normas, tipos, caracteres. ¢Qué hacer con la incansable
variedad del reino vegetal? Los célculos aritméticos... Las fechas historicas... jDios mio, qué
pesado es el mundo a través del pizarrén! Cada cosa se explica por diez, veinte, cien modos
diferentes. ¢ Y todo para qué? Para que libreta de calificaciones lleve cifras que hagan sonreir de
orgullo a los padres. Pero llega el recreo y es grato acercarse a una hojita mecida por la brisa, a los
menudos guijarros centelleantes; ver el vuelo de los pajaros, el sol, el candor de la bruma, los
colores cambiantes del paisaje. Un minuto, s6lo un minuto frente al ramaje, compensa la fatiga de
una hora de clase. Si el maestro conociera esto... ¢(Como explicarle que arboles, flores y pajaros,
son mejor que sus lecciones?

—Victor, ven ajugar...
—jOh! El tonto nos desprecia.
—Mirenlo: parece un péajaro bobo.

Al escuchar la injuria, el solitario se aproxima. Los chicos se agrupan deseosos de
camorra:

—Repite lo que has dicho.
—Eres un imbécil.

Se traba la lucha. El pequefio es agil; pega cegado por la célera, donde caigan los pufios
de nudillos salientes. El otro, mas alto, es fuerte; baraja con pesadez los golpes, pero cuando
acierta a colocar los suyos echa por tierra al agresor. Los bandos se dividen: ganara Victor, es mas
guapo; no, ganara Roberto, que pega mas fuerte y resiste mejor. En torno a los ojos azules surgen
circulos violaceos; el labio superior acusa una grieta; sangra la nariz; el nifio cae varias veces
levantandose para reanudar, la desigual contienda. De pronto el muchachdn coloca un golpe con el
codo derriba a Victor. La pelea ha terminado. El pequefio se levanta y ante el silencio de los
compafieros vuelve al pozo. Su contrincante le inflingié duro castigo, pero él conserva su orgulloso
desdén, porque se puede soportar una derrota sin ser un vencido.



Con los exdmenes llega el sobresalto. Inclinado sobre los textos, el pequefio pretende
obtener en pocas noches lo que otros consiguieron en largos meses. El resultado es logico: la
calificacion minima para salvar el curso.

En el hogar se indignan al conocer el resultado:
—iDiablo de chico! Siempre in(til.

La mujer sonrie con ternura:

—Es tan pequefio...Cambiara.

Pasan dos, tres afios. Desconcierto del tribunal; intervencion del maestro: notas minimas.
Raspando un curso se asciende al préximo.

Serio en apariencia; inquieto en lo intimo; desatento al estudio: curioso en la averiguacion
de la naturaleza, Victor es un chicuelo de nueva afios. Soberbio sin maldad, apocado dentro del
aula, se vuelve torbellino cuando con los chicos vaga por el campo.

—¢Qué haces?

—Quiero dibujar ese arbol...

—Lo has hecho bien; es hermoso tu arbol.
—No me gusta.

Victor contempla su dibujo: el arbol no ha entregado su secreto: prestd lineas, perfil,
detalles y sin embargo no es el conjunto de ramas que cimbra la brisa matutina. Un abismo abre
sus fauces entre lo que se quiere expresar y lo que alcanza a traducir la mano inexperta.

Caen grandes sombras sobre el paisaje. Vaga melancolia. Lagrimas furtivas. ¢Qué es
pena? Tal vez el recuerdo de Mionne, la zagala de trenzas rubias que murié en primavera... El
suefio trunco que no ha vuelto a repetirse... La falta de un hermano... ¢ Quienes son mis padres?
Mis padres viven en Amberes, lejos de la aldea; s6lo cuatro veces vinieron en tres afios. Yo vivo
con Ricardo y Federica, los hermanos de mi padre; mis tios. ¢ Qué s eso de padres y de tios? jBah!
Yo vivo con Ricardo y Federica, duermo en su casa, como su pan, me visten... Ellos son mis
padres. Ricardo habla de sus vacas, de las cosechas: Federica es tan buena, me quiere tanto.
¢Por qué no podemos hablar de cosas mas interesantes? Ellos deben tener pocos pensamientos
en la cabeza. ¢Por qué Miguel habla de sus padres como de seres extraordinarios? Enrique dice
que los suyos le ensefian muchas cosas. Gilberto, el pecoso Gilberto se entusiasma al referir las
hazafias paternas, del capitan de artilleria que quiere aprender a volar. Hasta el hijo del
comerciante Barrande, el tonto de la clase, se jacta de la habilidad de su padre para ganar dinero.
¢, Qué les falta a Ricardo y a Federica? Siquiera tuvieran un caballo bayo como el hacendado de la
esquina...

Después de la cena, agrupados junto a la lumbre, hojeaban una Biblia desencuadernada,
llena de ciudades, figuras y sucesos que causaban estupor.

Victor pedia explicaciones; pero el alma sencilla de Ricardo solia responder en los trances
dificiles:

—La Fé consiste en creer...

Creer...Creer... (COmo creer en todo? El Sefior multiplica los panes y los peces; debe ser

prestidigitador. El Sefior se transfigura 'y eleva a los cielos; entonces no existe la ley de gravedad
gue sostiene el maestro. El Sefior resucita a los muertos; ¢por qué no resucita a la pequefa



Mionne? De la atmésfera de los Evangelios, pasaban al dominio colérico del Antiguo Testamento:
las luchas de los Macabeos; el final de Absaldn; Jonas vy la Ballena, las trompetas de Jerico; el sol
detenido por Josué, jaqui hay trampa! El suefio de la escala de Jacob. jQué lindo, qué lindo!...
Una escala de oro une la tierra con el cielo; angeles de rubias cabelleras suben y bajan
suavemente como notas de musica extrafia; y una luz misteriosa nimba las cabezas de los
angeles. jQué terrible la furia que destruye Sodoma y Gomorra! El diluvio arrasa el mundo; jqué
horror! Regresamos al Evangelio. ¢Era asi el Angel que se aparecié a Maria? No me gusta; éste
del grabado es muy gordo, vulgar, parece un campesino. ¢Campesino? Ya esta divagando el
chico; acostémoslo.

—Victor quiere transformar las cosas; es un locuelo.
—Es algo sofiador... murmura la tia.
Federica sospechaba que no comprendian al pequefio.

Al saltar del lecho nos sentimos alegres. El sol se anuncia a través de la bruma. Los
pajaros silban. Sube una fragancia viva del jardin. ¢ Qué sucedera hoy? La mafiana es siempre una
promesa de algo mejor. Vistiéndonos de prisa, partimos a campo traviesa en pos de aventuras.

iQué agradable meterse en el rio, bajo la sensacién del agua que acuchilla los pies! El rio
es de un color verde claro y sus aguas cristalinas dejan ver las piedras del cauce; podemos sacar
las mas raras para despertar envidia en la escuela. jQué tontos! Ignorar que las sacamos de aqui.
Trepamos a los arboles para coger gusanos. Cogeremos una rana viva del pantano, para soltarla
en plena clase. jldiotas! Solo saber repetir lo que dice el maestro, pero son incapaces de meterse
un raton en el bolsillo.

La mafiana esté llena de sorpresas. De subito un ladrido pone tambores en el corazén. jMil
diablos! El valor es para los grandes y los arboles para que trepen los chicos.

El héroe se encarama a un sauce. No ha concluido de instalarse y ya esta al pie un mastin
de ojos relampagueantes. jDiantre! ¢qué querra éste? Los ladridos no dejan duda sobre la
belicosidad del visitante; pero Dios es previsor y por eso ha creado estos hermosos sauces
haciendo que los perros no pasen de un metro de estatura. Si uno fuera candido, como el maestro,
bajaria del tronco, veria si el mastin tiene una espina para extraerla, como Androcles hizo con el
ledn. ¢Hubo verdaderamente un Androcles capaz de sacar la espina del le6n? jBah, cuentos!... Si
un ladrido nos hace estremecer, ¢como sera del ledn? El maestro es un farsante. Si tuviéramos el
poder hipnotizante del hombre del circo, paralizariamos al perro hasta alejarnos a prudente
distancia. Ahora si que hace falta la alfombra magica.

Intentaba descender despacio, pero el perro abria los ojos y ensefiaba los colmillos
formidables. jDemonios! Este no admite componenda. No hay mas remedio que ponerse a vivir de
recuerdos... ¢Por qué no obedecer a Federica, que me ordend estar cerca de casa? Pude
acompafiar a Ricardo ayudandolo a disponer la siembra. ¢Y si hubiera ido a misa? También pude
visitar los establos y jugar con los terneros. Sera mafiana (un gran suspiro). ¢ Qué haran los chicos
en la escuela?

El mastin se cans6 de vigilar y volviendo la cabeza de ojos malignos, se perdi6 en la
espesura. jUff! Ya esta: por fin libre, a costa de una mafiana perdida. El maestro dara parte de mi
ausencia; no podré explicarla y después dirdn que me hago el misterioso. jCuerno! Pero no diré
que tuve miedo al perro.

Es agradable copiar el lomo de una colina; la trama del ramaje apifiar casas en desorden.
El dibujante es un ser privilegiado que hace brotar del lapiz cuanto quiere. Aladino, el de la
Ladmpara Maravillosa era un dibujante que primero trazaba sobre el papel las cosas que queria
poseer. Lo embromado es que a pesar del esfuerzo que uno hace para reproducir los objetos,
éstos cambian al trasladarse al papel. Los animales carecen de movilidad; las plantas son



raquiticas; las personas faltas de gracia. ¢ Por qué podemos contemplar largo rato el brillo del sol
en el ramaje, en tanto que la reproduccién del mismo espectaculo nos aburre en pocos minutos?

El rapaz dibujaba construcciones exéticas, paisajes absurdos.

—Nunca seras realista.

—¢Qué es eso?

—EI que copia fielmente la naturaleza, reproduciendo con exactitud los objetos.
—No quiero ser realista.

Buscaba perspectivas dificiles para sus composiciones. Por ejemplo ese macizo de
arboles, saldria con facilidad tomado de frente: pero no, eso lo haria cualquiera; prefiero tomarlo de
aqui.

—iTestarudo! Un dia te llamaran el dibuja—dificil. Nunca seran buen dibujante; todo se te
complica como si te enredaras en tus propias mallas.

Victor callaba, furioso por la critica.

Patio de la escuela. Hora del descanso. Avanzamos por su sendero abriéndonos paso
entre la turba de chicos que corre y vocifera. El maestro explica: —este afio tendremos listo un
nuevo campo de labranza. Tal vez se amplie la biblioteca, si los vecinos apoyan la colecta iniciada.
A esa planicie le haremos dos escalinatas de madera, que seran las tribunas de nuestro campo de
futbol. El presupuesto es reducido, pero nos damos modos. Ahora hay buen elemento. De
Amberes lleg6 el hijo de un ingeniero, aquel moreno alto; es mi mejor alumno. Los dos chicos del
notorio son muy listos. Aquel que corre velozmente es el atleta de la escuela, un labrieguito que
esta alcanzando rdpidamente a los demés. Ese que se apoya en la verja es musico, y compone
aires que aprenden sus compafieros. Este otro... ¢ Cual, el rubiecito de ojos azules? jAh, ese es el
holgazan de la clase! Sobrino de Ricardo Delhez, el hacendado. Es reacio al estudio; siempre tiene
notas bajas. jClaro, si ho hace nada de su parte para aprender! No es tonto: cuando quiere
comprende de lo que se le ensefia; pero es flojo, se aburre todo el dia. Mirelo: se ha sentado en la
arena, ocioso, sin saber qué hacer.

Los ojos azules desmienten. Miren fijamente el paisaje. Se aburre Miguelito, por ejemplo,
que todo el dia vaga de un lado a otro. Pero el que puede estar mucho tiempo en cualquier parte,
descubriendo cosas nuevas en lo conocido, ese no se aburre. Es curioso: cuando uno esta quieto,
es cuando mas trabaja. No hay nada que observar, podria comenzar el aburrimiento y de pronto
pensamos que una hormiga negra puede ser el caballero andante en pos de una princesa
encantada. El caminito que trepa conduce al castillo — el castillo es una planta de girandulas —y
las piedras que la hormiga esquiva son sus defensoras. Repentinamente aparece otra hormiga
mas grande. ¢Sera la princesa? No, la princesa no puede tener forma tan fea; deber ser el ogro.
Habra pelea. Pero las hormigas se cruzan tranquilamente y sigue cada cual su camino. Suefio en
tierra. jQué hormigas vulgares, desprovistas de imaginacion!

En la escuela cohibe la presencia del maestro, propagandista del Arcangel, que lleg6 a esa
dignidad por obediente. jSiempre a refregarle a uno eso de la obediencia! San Miguel, sometido a
Dios. jDe qué sirve su poderio? Es un esclavo del deber. El deber... Uno debe hacer lo que le dé
la gana; lo demas son cuentos, que los grandes inventan parra torturar a los pequefios. Miguel es
digno de lastima; no tiene voluntad propia. En cambio ¢cémo no estremecerse al recordar a
Lucifer? Es el quiso ser libre. Dios siempre lo vence, pero Lucifer no se rinde; soporta
valerosamente sus derrotas y sigue conspirando. El nos empuja en las peleas, quiere que
ganemos la carrera, hace que imperemos sobre los débiles. Cada chico quiere sacudir la tirania
paterna, tiranizar a los demas, hacer cosas prohibidas. Es Lucifer que ronda en torno y asoma su
feo rostro de chivo. Lucifer no obedece a nadie: él nos abre las puertas de la libertad, porque no
obedecer es la conquista suprema.



Un dia golpearon a Victor por salir en defensa de los péjaros; otro porque contestd de
malhumor a uno de los matones de la clase; después por negarse a participar en un juego. jMil
diablos! ¢Por qué no fortalece la gimnasia? Tanto ejercicio, tanto cuidado para desarrollar
musculos y endurecer el cuerpo... Y nada. Siempre piernas huesudas, brazos sin consistencia; las
manos parecen solidas, pero las mufiecas son débiles y no golpean con fuerza. Menos mal que
sabiendo algo de box se puede barajar golpes, hasta que uno se descuida y jzas! ya esta el ojo
amoratado. Esta mala suerte que nos lleva a discutir con los grandes... ¢Por qué no son
provocativos los mas chicos?

Se cansaba de la aldea. ¢ Ddnde va el pajaro que cruza por el cielo? ¢Qué hay mas alla de
la montafia? El campo esta bien para los labriegos; hay que conocer el mar, otros cielos, otras
tierras. EI hombre deberia viajar mucho; partir y llegar; partir otra vez y llegar de nuevo; y otra vez
partir y otra llegar, como los pajaros, que nunca se fatigan de viajar.

Cogiendo un libro se perdia por la huerta.

¢ Por qué unos nacen para asombrar en tanto que otros crecen desprovistos de interés? Es
injusto. Yo puedo ser hijo de un rey, que me entregd a Ricardo y Federica para recogerme cuando
tenga veinte afios. Entonces viviré en suntuosos palacios, tendré coches, palafreneros, ejército y
vistosas armaduras. O Tal vez como Pizarro, el conquistador del Per, mi infancia es humilde
porque me espera algo mejor. ¢Y si fuera un artista? ¢ Qué es un artista?

Acodado en la hierva, seguia con emocion el relato. Al estruendo de trompetas y
mandobles, la sangre circulaba impetuosa. Entonces, junto al cuerpo menudo del rapaz, se alzaba
en soberbia estatura otro Victor desconocido que saltando a un alazan se perdia en remotas
lejanias. El agua del arroyo decia: "No es cierto, no es cierto"... Pero Victor —el primero —
replicaba: es cierto, conozco el color de su yelmo, la divisa de su escudo y su caballo se llama
Foredonte.

—Ve ajugar con los chicos.

—Prefiero estar aqui.

—Los chicos no deber escuchar conversaciones de los grandes. ¢ Qué saca escuchando?

—No quiero sacar nada.

—Pues vete afuera.

—~Quiero estar aqui.

Otro dia, a la inversa:

—~Quisiera salir...

—Ha llovido. Saldra mafiana.

—Los chicos deber estar en la plaza.

—¢No puedes estar solo? Escucha y reflexiona; eso te hara bien.

—Prefiero jugar.

—Hoy quedaras en casa.

—¢ Por qué me botan un dia y otros me impiden salir?



—Porque asi deber ser. Unas veces eres libre de salir y otras tienes que hace lo que se te
ordene.

—Nunca soy completamente libre.

—Los niflos no pueden hacer su voluntad; tienen que someterse a los padres, porque
éstos les ensefian el camino del bien.

—¢ Y quién ensefia a ustedes lo que esta bien?

—Este... Bueno... Lo ensefia Dios, en primer lugar, que nos permite distinguir lo bueno de
lo malo. Luego... la moral; eso es, la moral, conjunto de reglas para guiar la conducta; y por ultimo
la experiencia, resultado de lo que vamos aprendiendo mientras dura la vida.

—¢ Por qué no distingo yo lo bueno de lo malo?

—Porque eres muy chico.

—¢ Y por qué no puedo hacer todo lo que quiero?

—Porque ya eres grande y debes saber lo que conviene y lo que no conviene.

—Entonces... ¢ Soy chico o grande?

—iVaya, no seas pesado! Eres chico para unas cosas y grande para otras.

Chico para unas cosas y grande para otras... Ricardo es un mala fe como dice el maestro;
siempre tiene dos opiniones para una misma cosa. ¢Por qué el ser nifio ha de significar sumisién?
Los grandes no consultan a Dios lo que han de hacer; la prueba que yerran es que se confiesan y
arrepienten... Cuentos, cuentos y cuentos... La diferencia es que unos usan pantalén corto y
escarpines, estando condenados a obedecer; en tanto que otros se cubren las pantorrillas con el
pantalon largo, fuman y estan autorizados a mandar. jDetestable obediencia!

—Este chico tiene algo de primitivo; es un barbarito...

—Vive todavia sin disciplinas.

—¢ Cuanto aprendera la ciencia de vivir?

—jCuanto mas tarde se la envié Dios, mejor!

Victor vivié algun tiempo pendiente del baroncito De Saules, muchacho desdefioso en
quien se miraba el maestro. Anémico y nervioso, procedia de una rica familia de Lieja que
esperaba verlo mejorar en el campo. Vestia con refinada elegancia con soltura y poseia modales
exquisitos.

De Saules permitid que Victor se le aproximara; a veces lo escuchaba con ironia, corregia
discretamente sus juicios y dejaba entender que no estaba distante su amistad. Pero en cierta
ocasion, al expresar a un camarada el sentimiento de la clase por la muerte de su abuelo que
ocurriera el dia anterior; observando las caras compungidas que rodeaban al compafiero vestido
de negro, Delhez quiso romper la gravedad de la situacion y propuso ingenuamente un juego.

Ardié Troya. De Saules alz6 su vocecilla:

—iQué torpe! Deberias aprender el sentido de oportunidad. jProponernos un juego cuando
lamentamos el dolor de un camarada! jQué vulgar! No tienes tacto.



Victor no durmié esa noche. Tuvo que lamentar el distanciamiento del baroncito. Pas6
algunas semanas humillantes, hasta que vino la familia de Lieja y se llevé al sefiorito devolviendo
el suefio al rapaz.

Después de aquello Victor se torné mas susceptible; no queria hablar en presencia de mas
de tres personas.

Ricardo explicaba que con renunciar a la vida en la ciudad, podia librarse faciimente del
tacto, los modales y otras pamplinas. Te dejaré la finca —decia— seras labriego, viviras contento
y al diablo las simplezas de lo amanerados.

Nunca seréas labriego —argiiia Federica —. No eres perseverante; ignoras el valor de un
franco... Cuando te hagas hombre, irds a Amberes.

iQué pequefio es el mundo! Caminamos un poco, y saltan las colinas familiares. Mas alla
discurre el rio. Aqui la campifia verde que la bruma envuelve. Conocemos las casas de la aldea; la
iglesia con su campanario rojo y enhiesto; el viejo edifico municipal donde se celebran fiestas; la
mansion del notario; el castillo del sefior Fontaines. Las mismas personas, o mismos rostros, las
mismas cosas. Aqui no pudo nacer Corsario Negro que apresaba carabelas de las Indias... Ni el
Caballero de la Mascara de Plata que conquisté en el palenque la mano de la Princesa
Rosalinda... Ni el Embajador de las Tierras Misteriosas que hace brotar gnomos de la roca y
sirenas bellisimas del fondo de los mares...

—Victor...

—iMaldicion! Otra vez el maestro. No pude uno viajar ni con el pensamiento.

Las cuatro. Los alumnos se aprestan a dejar la escuela. Habra excursién al rio; tal vez
combate con piedras. Ir a la escuela o tornar de ella, es mas atrayente que a escuela misma.
Bastan minutos de libertad. Cada cual hard y dira lo que le plazca. iMas rapido, mas rapido, las

mariposas vuelan por el prado y podrian ganarnos la partida!

Por la noche, después de la jornada, el cuerpo se tumba sobre el lecho. El vuelo de los
suefios cunde como un tropel de péjaros.

Es en la infancia. Seres y cosas brotan del marco de la vida como solia imaginarlos el alma
de Hans Memling, cefiidos por céandida ternura. Quietud. Distancia. Pasion del primitivo. La
primavera brilla en los prados.

ADOLESCENCIA

—iMadre!: ¢ este hotel costara cien millones?

Maria Diels se ruborizé al notar la sonrisa de las gentes.
—No; cuesta muchos menos.

Mientras lo conducia a la habitacién, la madre reprochaba:

—Te recomendé que callaras. Cuando quieras saber algo lo preguntes a solas. Lo primero
es ser discreto y evitar que los demas se rian de nuestra ignorancia.

Asi aprendi6 Victor Delhez que en la ciudad se mide palabras, se calcula el efecto que
puedan causar: y nunca se borraron de su mente la confusion materna, la sonrisa de las gentes y
esa primera impresion de grandeza que le produjera el hotel de sus padres en Amberes con sus
cuatro pisos, sus salones alfombradas y las estatuas barrocas del hall.
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El séptimo hijo de Antonio Delhez admiraba la arrogancia y el genio alegre de su
progenitor.

Antonio Delhez administraba su hotel los afios dorados anteriores a 1914; hotel que
frecuentaba una burguesia prudente afecta al buen vivir con poco dinero. EI hombrén era excelente
padre de familia. Amaba con pasion a los suyos, violando la disciplina doméstica para complacer a
"sus pequefios". Con hermosa voz de tenor les ensefiaba bonitas canciones; alzaba en vilo
grandes pesos para probar su fuerza; y daba saltos agiles que desmentian su corpulencia.
Gustaba hacer proezas en el volante, a gran velocidad, arrancando gritos de entusiasmo al
pequefio y protesta de Maria Diels. Conocia todos los velédromos, rings, salas de esgrima,
poligonos, pistas y locales deportivos de Amberes; atleta desde mocedad, conservaba a los
cuarenta y ocho afios un cuerpo elastico y perfecto. Su bonhomia no estaba refiida con un sentido
practico de mando que le permitia encarar tranquilamente la situacién; mas de una vez, tras la
charla jocosa, resonaba el vozarrén para imponer autoridad. Poseia una bondad natural capaz de
llegar al limite de la paciencia antes de permitir el estallido de los nervios. Un profesor de
psicologia solia decir: "Es el hombre normal ciento por ciento".

Maria Diels era otra cosa. Su bello tipo andaluz contrastaba con la rubicundez nérdica.
Busto firme, Cuerpo flexible. Y el paso cadencioso, con un sentido interior del ritmo, que infundia al
pequefio un sentimiento de respeto por su madre. Bajo el arco de las cejas, lucian ojos negrisimos.
Labios finos. Frente amplia. Cabellera undosa. Victor Delhez se sentia orgulloso por la hermosura
de su madre; pero ella fue un enigma para él. ¢Era buena, mala? ¢Abnegada, egoista? Se le
antojaba un ser indefinible, pasando bruscamente de una a otra cualidad. Con fria seguridad
contrarrestaba la vehemencia del marido, como si no le interesaran sus proyectos, para en seguida
ayudarlo decididamente en otras cosas. Rigida en la educacién de sus hijos, no perdia detalle
como duefia de casa; y una conciencia del orden, unida al mas severo espiritu de control, le
permitian dirigir con menos palabras y mas eficacia el establecimiento. Intransigente con la
flagueza humana, representaba la disciplina en el hotel y el imperio de la ley en la familia. Su
parquedad contrastaba con el caracter locuaz de Antonio Delhez; intervenia rara vez en las
discusiones; pero bastaba, mencionar un pintor, un mudsico o un literato y ella revelaba su
ilustracion. Solucionaba las rencillas con un tono burlon que lejos de calmar al interesado lo
exasperaba, obligandolo a buscar en si mismo el arreglo de sus conflictos. De sus labios finos
jamas salieron quejas; en ella nacian y acababan sus problemas. ¢Qué problemas? ¢Habria
verdaderamente problemas en un ser reservado, tan seguro de si, que daba la sensacion de
conocer y dominar todo?

La influencia de los hermanos fue bastante menor. Eran cuatro mozos y dos mujeres, que
lo aventajaban en afios; Victor Delhez los veia como seres desdefiosos, contraido cada cual a su
propia actividad.

—Padre: ¢ qué es la autoridad?

—Una cadena inventada por la estupidez de un hombre para reventar a los demas.

Las respuestas de Antonio Delhez desconcertaban. ¢Hablaba seriamente? ¢Hablaba en
broma? Ansioso de aclarar sus dudas, el nifio insistia; pero el hombron rechazaba la arremetida
aconsejando no tomar nada en serio.

—Vamos al poligono; aprenderas a manejar un rifle.

Por las noches, Antonio Delhez se iba al parque de Boelaer. Echandose sobre los hombros
una capita que resaltaba su figura atlética, cogia al nifio y se internaban por los senderos. A Victor
se le aceleraba el corazon; ¢qué iria a suceder? Multiplicando los pasos para acomodarse a la
marcha paterna, iniciaba el paseo dominado por vago sentimiento de dicha. ¢Quién analiz6 la
intimidad del hombre y el nifio, avanzando sin palabras bajo el cielo estrellado?

Caminando por el sendero, uno junto a otro, doblando recodos, deteniéndose a escuchar el
murmullo del agua, atisbando los rumores de la noche, en un desenvolverse sin pausa, como la
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sucesién de sombras que los arboles vertian azorados. Faltaba tiempo para medir el curso del
paseo y limite capaz de ponerle fronteras; todo ocurria en un ambiente de cosas indescifrables que
la noche oscura poblaba de sugestiones. El nifio creia avanzar por un pais desconocido al
encuentro de aventuras que acechaban de todos los rincones. A veces, rauda y fugaz una estrella
perdida cruzaba el firmamento. ¢(Qué es esto? Reprimiendo, un estremecimiento se apretaba
contra el padre y proseguia la marcha, sofiando en el encuentro maravilloso que estaba a punto de
producirse, al influjo de una piedra que se mueve, de un claro que se abre en la espesura, del
canto de un pajaro o cualquiera de esas razones enigmaticas que abundan en la noche y acercan
al misterio. El reloj daba las diez y habia que pensar en el retorno. No ha sucedido nada. El
regreso mata la ilusion de la llegada; no es lo mismo volver sobre los pasos sabiendo que nos
aguarda la casa familiar, donde los mismos rostros nos asediardn con las mismas preguntas.
Hemos vagado, dichosos, contemplando estrellas, escudrifiando sombras, aspirando el perfume de
las flores, recogiendo los finos ruidos interiores de la noche. Ahora flota vaga melancolia en el
ambiente; hace falta una voz para olvidar la tristeza del regreso. ¢Qué ird a decir mi padre? ¢ Por
qué no me pregunta lo que pienso? Espiaba ansiosamente la faz de Antonio Delhez, a la espera de
una pregunta capaz de iniciar la confidencia; pero la pregunta no llegaba y el regreso proseguia
silencioso. ¢Es que a un padre no le interesa lo que piensa su hijo? Queremos que nos digan algo,
gue se nos haga participar de los pensamientos paternos, que una voz aliente nuestra voz; y sélo
hallamos el contacto de la mano que nos arrastra por el parque y el eco de los pasos que resuenen
en la noche desolada por la melancolia del retorno. Antonio Delhez ignoraba las cavilaciones de
su hijo; pero éste siempre le agradecié esos paseos nocturnos que lo traian en alas de la fantasia
para devolverlo en brazos de la hosca realidad.

Victor queria a su padre, fundiendo en un sentimiento su amor al jefe de familia y su
admiracion por el hombre, para lo cual intervenia la circunstancia de no haber recibido castigo de
sus manos. No tardd en erigir un altar al dios que la infancia adora en la efigie paterna; altar
efimero que los dias fueron destruyendo, a medida que Antonio Delhez se fue descubriendo como
un ser corriente, desprovisto de toda aureola de grandeza.

—AQuisiera ir contigo...
—iOh! Eres muy pequefio para asistir a una reunion; llevaré a Juan.
El nifio quedaba humillado.

La vispera de su ingreso al colegio de segunda ensefianza, Victor pasé revista frente al
espejo.

Viose menudo, de piernas escualidas y pecho desproporcionado. En el rostro, ojos
saltones y mejillas hundidas denunciaba si no fealdad, ausencia de atractivo fisico. No podia
vencer la negligencia del vestir. ¢Por qué Juan lleva la camisa sin arrugas y Miguel se hace con
justeza el mofio de la corbata? Aqui nada esta en su sitio; el cuello arrugado, corbata torcida, el
saco manchado de tinta, incompletos los botones del chaleco; el pafiuelo rivaliza con un éleo por la
abundancia de colores; el cabello, rebelde, no cede al agua ni al peine alzandose en lancetas
agresivas. Y para coronar el todo poco presentable, las mangas del saco son cortas, dejando un
espacio impertinente entre la bocamanga y el hueso de la mufieca. Esa noche durmié mal,
obsesionado por el recibimiento que le harian.

Al ver el enjambre de muchachos, respiré aliviado; en medio de tanta gente cualquiera
pasaba desapercibido. Esa mafiana ingresaban cuatro alumnos al primer curso, de modo que
Delhez casi no llamé la atencion a sus nuevos camaradas; su habla campesina, lenta y pobre,
contrastaba con la locuacidad de los amberianos, que a las primeras palabras dejaron de
interesarse por €él. A esto se debié que encontrara amable el colegio, en contraste con su hogar
donde la vigilancia de Maria Diels, la superioridad fisica de Antonio Delhez y el desdén de los
hermanos constituian reproche a su orgullo.

El director del Liceo "Verhaeren" era un imponente personaje. Vestia levita oscura y una
barba negrisima ensombrecia su rostro. Se dirigia en conjunto al alumnado, durante las reuniones
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sabatinas, sin dejar que los muchachos se aproximaran a la direccion, donde sélo tenian acceso
maestros e inspectores, a quienes confiaba la misiébn de administrar justicia y atender
reclamaciones.

El Liceo fue despejando temores. Confundido entre cuatrocientos muchachos, Victor se
desenvolvia con menos embarazo. Ocupaba las bancas del fondo, incapaz de vencer su aversion
a las lecciones; retenida facilmente un concepto general; pero se enredaba en las fechas y las
deducciones patrticulares.

—¢Han concluido? jBien! El bedel recogera los papeles.
Pero al llegar el recreo, el profesor se aproximaba a Victor y sonriendo decia:

—No he querido humillarte delante de los otros. Eres el Unico que no ha resuelto el
problema. ¢Por qué copiaste del que tenias al lado? Te falta malicia...

Victor, aturdido, pensaba con tristeza en el candor con que el maestro rural solia decir:
"iAnte todo la rectitud, hijos mios; sélo la rectitud!"

Amberes le ensefid muchas cosas. Asimilé la malicia del lenguaje, la astucia para encubrir
sus intenciones y una inclinacion peligrosa a la mentira cuando ésta favorecia sus proyectos. Fue
actor de numerosas pendencias, en las cuales dejo sentada fama de valiente. Se volvié calculador,
como lo chicos de ciudad, que siempre estan pensando sacar tajada del préjimo; y al cabo de
pocos meses, pedido el rastro de su ingenuidad campesina, los aventajaba en la ciencia de
cambiar objetos.

Un grandulén de Bruselas, que repetia el tercer curso, le aconsejo: —cuando no te llevas
bien con una materia, haz lo que yo hago; no trago las matematicas, pero le regalo libros de vez en
cuando al profesor y evito el aplazamiento.

Victor no pudo practicar esa diplomacia de la adulaciéon al maestro; y su falta de habilidad
para imitar al de Bruselas, debi6 las calificaciones desastrosas en gramética y en historia natural.

Al regresar del Liceo, Maria Diels le examinaba la ropa, le alisaba el cabello y proferia
severos reproches por su negligencia. Si elevaba la voz discutiendo con sus hermanos, si ponia los
codos en la mesa, si quedaba distraido, la madre lo volvia a tierra con una palabra:

—Victor...

JVictor? En dos afios no ha variado nada. De la tirania del maestro rural a la tirania
materna. Siempre la llamada grave, que encubre un reproche y advierte una falta. Maria Diels lo
enloquecia con sus preceptos de urbanidad.

Cuando sus padres discutian se inclinaba por el hombre comprendiendo sin embargo, que
la razén estaba casi siempre de parte de ella. Se negaba a reconocer la derrota de Antonio Delhez,
a quien atribuia una grandeza de alma imaginaria en virtud de la cual se hacia el convencido para
no disminuir la autoridad de Maria Diels ante sus hijos. ¢Por qué decian "tu" al padre y "Usted" a
la madre? Esa jerarquia en el trato se le antojaba una injusticia irritante: ¢,quién era, entonces, el
jefe de la familia? A Victor lo desesperaba ver que todos concluian aceptando las ideas de Maria
Diels. El mismo, hurafio y desconfiado, predispuesto a una heroica resistencia, no podia sustraerse
al imperio de sus bellos ojos. Si fuera fea —pensaba— nadie le obedeceria; abusa de su belleza.
Después de una derrota doméstica Maria Diels con ldgica irrefutable hacia enmudecer a todos.
Victor Delhez, calandose la gorra hasta las cejas, se echaba a rodar furioso por las calles:

—jQué diablos! Mi madre quiere mandarme en todo.
Al abandonar el colegio se reunia a los audaces para recorrer el puerto. O visitaban

rincones de la ciudad, regresando sucios y cansados, con la satisfacciébn de conocer un nuevo
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secreto de la urbe. En las tabernas de los bajos fondos, trababan amistad con rudos marineros,
que los divertian narrando leyendas de piratas. Delhez escuchaba al narrador, sentado en un
banco o bien sobre un rollo de cuerdas en el muelle, mientras el lapiz tomaba rapidos apuntes de
barcos, gruas, pintorescos seres y el cabrilleo del oleaje n los tonos verdinegros del Escalda.

Sofiaba ser marinos. Uno capitan de un crucero de tres chimeneas; otro comandar un
barco mercante; aquél deliraba por pisar el puente de un trasatlantico.

—iEh, t0, pequefio! ¢ Cudl te gusta a ti?
—¢Y0? Me gusta... Ese velero de casco verde.

—¢Ah, el velero? Eres el mejor marino. No navegaras con tanta rapidez, pero estaras mas
cerca del oleaje?

Y el viejo lobo de mar contemplaba curioso al chico de ojos azules, que timidamente
aprendia términos nauticos.

Cansado de baga en compaiiia, buscaba refugio en el parque del Ruisefior. Por el otofio,
las hojas lucen cambiantes colorido, pasando del pdrpura al marrén, al amarillo, al verde, al azul.
Bajo los arboles coposos, a través de cuya trama filtra la luz el juego de los matices tonales, Victor
Delhez sintié por primera vez deseo de pintar.

Cierto dia, al terminar el recreo, el profesor Naveau, que dictaba la asignatura de historia
del arte, dijo cordialmente:

—Tu0 sabes pensar; no dices lo que sientes por timido. Dios te ha dado inteligencia y
corazon; y esta doble llave abre muchas puertas.

Victor quedd aturdido... jQué bueno era Naveau! Habia querido alentarlo. Inteligencia.
Corazon... ¢Soy algo mas que un campesino; puedo valer como los otros? A partir de esas
palabras, naci6 en Delhez el culto por la amistad. Se confi6 ciegamente a Naveau, quien le
proporcionaba narraciones sobre Grecia y Roma que abrian su imaginacién al tiempo de los dioses
y los héroes. Naveau explicaba el sentido simbdlico de los mitos, atrayéndolos cada vez con mayor
intensidad al estudio. La Edad de Oro... ¢{Hubo verdaderamente una edad de oro? En el parque
del Ruisefior, echando sobre la hierba, Victor amé la belleza inmortal de Afrodita, las hazafias de
Herakles, la audacia fatal de Prometeo, el sacrificio de la Virgen Camila.

—Sefior: ¢qué es un artista?
—No sé cémo explicarlo.
—¢ Es un hombre como nosotros?

—Si, es como nosotros... Y también distinto a nosotros... Algo que no pueden explicar
completamente las palabras. El concepto del artista es vario, complicado; se transforma segun
quien actla, segun quien juzga, segun las circunstancias. Es uno para la religion, otro ante la
moral, otra par la filosofia.

—No entiendo bien...

—Es ldgico; el sentido de ciertos vocablos es cosa de madures. ¢ Cémo alcanzarias ciertas
definiciones cuyo sentido sélo revela la experiencia? Sin embargo, las repetiré. Para unos artista
es el hombre que se opone al universo; la esencia intima de la personalidad; un elegido de los
Dioses que descubre la manifestacién de lo divino en la armonia de lo creado; se le juzga un
semidios sin que deje de ser un hombre. Para otros, es un loco, un descentrado, un inconforme
gue vive en eterno conflicto con el mundo y consigo mismo.
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—iQué confusion!

—Artista es algo tan noble y bello como este sol que dora la mafiana; pero es, al mismo
tiempo, algo sombrio, doloroso como la boca de un abismo. Graba mis palabras en tu memoria y el
tiempo te revelara su significado.

Naveau veia reproducirse en Victor Delhez el drama inicial de su propia nifiez; era un
imaginativo, mas cerca del mito que de la realidad, reacio a toda disciplina. Muchos afios después
el colegial comprenderia a su vez el conflicto subyacente del profesor, artista frustrado que el azar
habia disuelto. Convirtiéndolo en melancélico educador de almas. Su culto a la verdad, su amor a
las creaciones ideales, su caudalosa erudicion fueron cauce inagotable a la curiosidad del colegial,
que se beneficiaba con los dones de esa mente clara, empefiada en difundir sana influencia. jQué
contraste del vigor explosivo de Antonio Delhez, a la fisonomia suave del profesor Naveau, que
parecia sumergirse en el dolor de la vida! Al padre le envidiaba el vigor fisico, la audacia, la
jovialidad del genio y ese don mando que sobrecogia a los demas; pero en Naveau presentia algo
mas profundo que suspendia la admiracion filial: la integridad moral, el curso de una inteligencia
dolorosa que se perfecciona por el drama del pensamiento.

—Madre; présteme un libro.

—¢ Qué libro quieres?

—Los versos de Shelly.

—iVersos! No; estudia primero y después suefios romanticos.

Pero los versos fluyen. Vemos una apuesta de sol y las tintas de otofio incitan a decir algo.
Saludamos el despuntar del dia y celajes tenues hablan de cosas inefables. ¢ Coémo expresar la
belleza de un arbol que se mece con gracia ligera? Cruza una muchacha y en su mirada maligna
se prende la melancolia. En un rincon de la estancia, nos oprime el deseo de encontrarnos en otra
parte. Esa comunicacién sin palabras, que brota de los seres, del paisaje, de las cosas, es poesia.
Basta rozar con el sentimiento la vida y nacen poemas, desprovistas de perfeccién, contra las
reglas poéticas pero suficientes para expresar estado de animo. ¢Para qué reglas, ritmo, rima?
Tiranias, odiosas tiranias. Hay que poner libremente lo que se piensa, aunque no salgan versos
bien construidos. "Piensas como poeta, pero no haces versos —decia Naveau— porque todavia es
incoherente tu modo de agrupar las ideas". Esos periodos de lirismo explosionaban cuando Maria
Diels, en las veladas de familia, ejecutaba con fluidez una "Fantasia" de Mozart que el benjamin
adoraba; sus notas ligeras resonaban gratamente en su alma, infundiéndole un extrafio sentimiento
de pesar y de alegria; la madre daba el Ultimo acorde sobre el "Bechstein" y él trasponia el umbral
de la sala, para ocultar sus lagrimas a los hermanos.

Al dia siguiente despertaba lleno de brios, sintiéndose capaz de la empresa mas arriscada;
entonces se avergonzaba, prometiéndose no volver a caer en debilidades sentimentales.

¢Un hombre? Tal vez ni siquiera un muchacho. Maria Diels lo trataba como nifio. Antonio
Delhez no le aflojaba el "Fik", apelativo carifioso que desagradaba al chico. So6lo Naveau,
presintiendo la transformacion, solia decir:

—Preparate; estas por entrar a la adolescencia.

—¢Qué es eso?

—La edad heroica de la vida.

—¢ Hay que pelear, verdad?

—Si: pelear duro y sostenido. Pero no contra los demas, sino contra uno mismo.
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—¢ Contra uno mismo?
—Claro; ella resuelve el hombre que seras mas tarde.
—¢,COlmo se sabe cuando somos adolescentes?

—Mientras te interesas por lo que pasa fuera de ti, eres un nifio. El instante que comienza
a preocuparte de ti mismo, de o que seras, de lo que piensan los demas de tu persona, del
universo desconocido del "yo" que el nifio cubre con el velo de su candidez, te inicias en la
adolescencia, que es una zona de transito... Vamos... un estado intermedio entre la criatura y el
hombre.

El duefio del Hotel de los Deportistas amaba las artes sin comprenderlas. Nunca pudo
explicar lo que representaba una estatua, un cuadro o una mdasica, con la precision que lo hacia
su mujer. La literatura le traia sin cuidado, aceptando sélo el "Quijote", un pozo de sabiduria, sobre
todo por el de Sancho, cuyos refranes, arbitrariamente traducidos, corrian por su boca.

—Nada de alucinaciones ni de ideas fijas —decia—; hay que vivir con los pies en la tierra.

Era el tipo del buen burgués, empefiado en vivir bien, educar a sus hijos y consolidar
alguna renta para el porvenir de los suyos.

La diferencia de sus padres echo a Victor Delhez en los brazos del viejo Moulins, notario
jubilado que sentia pasién por la pintura.

Moulins lo llevaba consigo en su visita a los museos amberianos, sirviendo de introductor al
conocimiento de escuelas y estilos. Bajo su evocacién apasionada desfilaban los lienzos del rigido
Van der Weyden y el fantastico Dirk Bouts; los espléndidos retratos de Quintin Metsys; se hacian
familiares los cuerpos opulentos de Jordaens y las figuras mundanas de Van Der Dyck. En
Terborch y Franz Hals exaltaba a los maestros de la realidad: en Potter, Van de Velde, Cuyp, la
sensibilidad estética del paisaje. El viejo hablaba emocionado:

—Si de pronto Rubens arroja con violencia los colores al rostro, Rembradt te introduce al
claroscuro, donde sombra y luz son calidades de una misma esencia.

¢Lla Luz y la sombra una misma cosa? ¢Los colores saltan al rostro? Victor quedaba
abrumado por las palabras de Moulins, que proseguia con entusiasmo:

—Si quieres ser algo, imita estas construcciones cefiidas; los colores resonantes; el
patetismo de las caras y la limpidez de los paisajes.

Delhez callaba bajo la sensaciéon de terrible grandeza que se desprendia de los lienzos.
¢ Podria ser pintor? Eso de combinar colores, distribuir masas, manejar pinceles... jHum! ;Cémo
hacer para que un tono se destaque junto a otro? ¢ Cuando la luz da valor exacto a la sombra que
la acompafia? jHum! Y qué modo curioso de agrupar las figuras; Rubens las apelotona en ritmo
torbellinesco; Rembradt disuelve la escena en grandes tintas oscuras; Memling mira paisaje y
seres a través de un cristal. ¢ Cémo pueden "resonar" los colores? Rabiaba porque no entendia las
explicaciones del notario, pero su amor propio le obligaba a enmudecer, cuando habria sido tan
facil pedir nueva explicacion y aclarar las cosas.

Algunas sesiones con el notario le dieron las leyes elementales de la paleta. Al cabo de
breves lecciones hizo el retrato de su padre, que el improvisado profesor celebrd, aunque este
primer trabajo "no podia tomarse seriamente". El chico miraba su obra con tristeza; siete semanas
de labor, vigilias, sacrificios y al fin una tentativa malograda, pues el cuadro sélo reproducia un
ligero rasgo fisondmico, siendo dificil reconocer a través de las aglutinaciones de color la cara de
Antonio Delhez.
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Sentia nacer las formas infusas de la personalidad, con un orgullo excesivo que rechazaba
criticas. Al desdén de los hermanos oponia altiva indiferencia. A excepcién del notario, de Naveau
y de algun compafiero ddcil en el colegio, evitaba confidencias. Maria Diels, cuando advertia en
enfurrufiamiento, le acariciaba con dulzura las sienes y con dos palabras le devolvia el buen
humor. Dej6 de figurar entre los retrasados del Liceo "Verhaeren", aunque sin alcanzar primeros
puestos. En los instantes de intima alegria, sofiaba que alguna vez los ocho Delhez mirarian
embobados, los cuadros de su Victor; pero una voz imperiosa echaba por tierra sus suefios de
grandeza.

—Explica esto.

—Madre...

—Tu nota de fisica es desastrosa. No basta obtener regular en gramatica. ¢De qué sirve
que te destaques en otras materias? Hay que dedicarse a todas por igual; si emplearas menos
tiempo en tus garabatos y correrias callejeras, andariamos mejor.

¢ Para qué contestar? Ella siempre tenia razén; discutir era ir a pura pérdida.

Las naturalezas reservadas se tornan problematicas conforme avanzan en la ciencia de la
vida. Se puede ser turbulento, desordenado, capaz de fiera disciplina cuando se encaprichaba la
voluntad. A los arrebatos de ambicién suceden temporadas de absoluto desgano. Un rudo egoismo
alterna con raptos de ternura hacia todos los que nos rodean. Victor amaba la historia del arte, la
egiptologia, volvia al dibujo y al éleo, ensayando timidamente la acuarela que Moulins le ensefiaba
con restos de antiguos materiales. Erraba por la ciudad, fascinado con el espectaculo de los
edificios histéricos, iglesias, monumentos y paseos. Lo seducia el puerto con su trafico de barcos,
automoviles y gentes. De pronto sentia el deseo violento de golpear al primero que saliera al paso;
y con igual brusquedad se despertaba la ternura por cualquier animalillo. ¢Soy bueno, malo?
Antonio Delhez lo conceptuaba un flojo; pero el flojo, en pocas noches, trabajando con tenacidad,
recuperaba el tiempo perdido en varias semanas. Maria Diels sospechaba que su hijo, de tiempo
en tiempo, se abandonaba al juego libre del instinto, sin deseos, sin ambicién, sin molestarse por
las cosas de afuera. Victor queria saberlo todo, comprender el como y el porqué; pero su
naturaleza versétil erraba de un tema a otro sin decidirse al estudio perseverante.

—¢ Por qué no concursaste?

—Mi trabajo era malo.

—¢ Tu composicién sobre Las Cruzadas? jEra muy aceptable!

—Rorive tenia otra mejor.

—¢Y qué tiene que ver eso? jAh...! Buscabas el primer premio...Ambiciosos.

—No era por ambicioso, sino porque fastidia que sélo unos cuantos de lleven los premios.

—Tu sabes dibujar... No escribir...

—... jQuiero escribir como Rorive!

—Eso no es posible; no naciste para escritor; te falta vocacion.

—c¢Vocacion? ¢No es el deseo de alcanzar una cosa?

—No. Es la capacidad de luchar para lograrla.

cUn estudiante? ¢Un nifio curioso? ¢Un vago? ¢Un hombrecito en agraz? jCuantas
denominaciones para definir los trece afios!
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1914. El huracén de la gran guerra asola campos y ciudades. Bélgica lucha por la libertad.

Los afios de colegio, batidos por el viento de la guerra, no se borraran nunca. Del
espectaculo de ciudades, campos devastados, hombres que regresan deshechos y mujeres
llorosas, nace un conocimiento directo del mundo que los textos jamas ensefiarian. Victor se dolia
de tanta miseria, sin penetrar el valor trascendente de la experiencia formidable. Bajo la amenaza
de perder la soberania, se descompusieron los negocios; industria y comercio trabajaron para el
ejército y la miseria cundia en los hogares. "Fik" vié partir a su padre y a los dos hermanos
mayores en un tren de voluntarios que conducia reservas a Leija.

Al cabo de algun tiempo, cuando la ocupacién alemana aplasté materialmente al pueblo
belga, los colegiales de Amberes comenzaron a desconfiar de la propaganda periodistica, del valor
que nada puede contra la fuerza material organizada, de la revancha cada vez mas distante...

Los bombardeos nocturnos asustaron a las ciudades descubiertas, pero lejos de
amedrentar enardecieron a sus defensores. Fue consigna espontanea trabajar a toda hora,
cooperando a las autoridades para suplir la ausencia de los hombres habiles que llenaban las
trincheras.

Por ese tiempo, Victor ayudaba a su madre en el hotel del barrio de La Boule; aprendié
rudimentos de contabilidad y desempefiaba menesteres sencillos, demostrando un celo que Maria
Diels no habria esperado del colegial ocioso.

Catorce, quince, dieciséis afios. El cuerpo ha crecido; las piernas se alargaban en visible
desproporcion con el torso; los cabellos rubios se truecan en dorado castafio; el bozo asoma
sobre el labio superior; la mirada se vuelve firme. Son los tiempos que menos se vive para si,
gracias a una especie de altruismo que impulsa a absorber fatigas para descargar las penas de los
que nos rodean.

Por las noches, seguia cursos de arquitectura, pintura y dibujo en la Real Academia de
Bella Artes. ¢No era un sarcasmo estudiar las peripecias del arte en un pueblo a punto de perder
su libertad? Pero la guerra habia normalizado su curso y muchas cosas paralizadas pos primeros
meses, se reanudaban sujetas a nueva disciplina.

Veia los batallones, desfilando ya no en medio de vitores, sino de silencio respetuoso
precursor del sacrificio. ¢ Cuéntos millares de padres de familia, profesionales, artistas y jovenes
marchan al frente? ¢Qué fuerza irresistible impulsa a estas gentes que todo lo abandonan para
rechazar al invasor? Entonces la libertad individual no existe; hay obligaciones colectivas que
alcanzas a todos por igual; la personalidad es un privilegio de la paz, que la guerra disuelve en la
necesidad comuln de organizacion. Se esforzaba en sobresalir para ofrecer esa compensacion a su
madre, pero las horas mejores transcurrian sobre mapas que improvisaban en la Academia, en los
que trazaban ingenuos planes tacticos que a juicio de los estudiantes habrian evitado el contraste
en los frentes de batalla. Afios oscuros, de renunciamiento, empafiaron la primera juventud de
Victor Delhez; mas la experiencia le revelé cuanto habia de tenacidad inquebrantable, de reservas
interiores en su alma, que so6lo necesitd el choque violento con la realidad para forjar al hombre.

Al finar la guerra, la juventud traspone los umbrales de la profesion. Bélgica ha roto los
lazos de una tradicion europea de orden, humanismo y progreso. La nueva generacion surge como
un tipo de transito entre la tradicion que se rompio el 14 y la nueva civilizacién que comienza a vivir
después del 18. Un tipo de transito, la mas problematica de las categorias humanas...

Vinieron los meses expectantes de la reconstruccion; los diarios se prometian consagrarse
al bien publico, proteger a huérfanos, viudas y mutilados; pero en la sombra piafaban impacientes
los corceles de la descomposicidn social que Europa soportaria la primera década después del 18.

Los Delhez reanudaron su vida. El estudiante hallaba envejecido a su padre; las arrugas
del rostro y las sienes grises hablaban de los sufrimientos soportados. Antonio Delhez pasaba
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buena parte de su tiempo calculando los afios y el dinero que se necesitaria para reconstruir al
pais victorioso pero derruido. Perdida la antigua energia, Maria Diels conservaba una expresion de
tristeza en el rostro. Victor los observaba con inquietud, no viendo ya un rival en su progenitor ni un
amo voluntarioso en su madre; los contemplaba con carifio en cierto sentido paternal, como si
ambos fueran sus hijos; comparaba su fuerza, su fe en el provenir, la elasticidad de su espiritu con
la declinacién visible de sus padres y esto lo llenaba de espanto. Declinacién... Descenso de las
fuerzas... No podia dejar de estremecerse ante la idea del ocaso; sus padres comenzaban una
vejez prematura.

—No es facil el camino para tu generacion. Los jévenes de hoy son levantiscos; carecen de
la disciplina que me ensefiaron mis padres y que yo he querido darte a ti. ¢A qué piensas
dedicarte?

—No sé, padre...
—jUm! Deberias pensarlo bien.

Antonio Delhez pertenecia a una tradicién extinguida de orden y de paz y comenzaba a ser
victima de la nueva época, sin poder someterse a la transformacién impuesta por la guerra. Ciertos
sintomas de descomposicion alteraban su mundo interior, afirmando en nociones simples y
estables. Fruncia el cefio frecuencia, cogia el sombrero y se iba al box o al hipédromo, para
regresar con tibio entusiasmo y sumirse nuevamente en el estudio de la situacion econémica, que
dia a dia se tornaba mas dificil. Luego las gentes eran egoistas, insensibles; y esto heria al duefio
del Hotel de los Deportistas, en cuyo honrado corazén no cabia una transformacién tan violenta de
la naturaleza social.

Al decidir la profesién Victor tomé parecer de su madre.

—Sé ingeniero —dijo Maria Diels—. Tienes aptitud para las matematicas; te ayuda el
dibujo, acaso también tu fantasia. Bélgica serd reconstruida; arquitectos e ingenieros seran
necesarios. Debes alistarte con ellos, sin que por eso te aconseje abandonar tus estudios de arte.

Ingresé a la Universidad para estudiar ingenieria quimica. Simultaneamente seguia cursos
de arquitectura y artes plasticas en al Real Academia de Amberes. En dos afios y medio vencio
cinco de arquitectura y cuatro de dibujo. Tuvo la suerte de contar como maestro al fino acuarelista
Paul Berger. También obtuvo diploma de topografo. Esos afios de intenso trabajo, tomaba cursos
nocturnos de anatomia y estudios filoséficos. Los domingos recorria la ciudad acompafiado del
Julio Marsan, un camarada de Lovaina aficionado a la busqueda de antigliedades, libros raros y al
deporte de "acuarelear" los rincones mas curiosos de Amberes.

Por ese tiempo todo se volvia socialismo. Las masas debian mejorar, las élites responder
de la catastrofe; habia que colectivizar produccién, politica, comercio, cultura. Nada de arte por el
arte; sélo arte de funcién social. Las polémicas llenaban los rotativos y hasta los mas indiferentes
se veian envueltos en el torbellino dialéctico de postguerra.

Victor advertia el cambio en sus compatriotas. Los belgas victoriosos de 1919 no eran los
mismos de 1913. Ahora la gente luchaba contra el racionamiento alimenticio, la desocupacion, la
urgencia de hacer dinero y el mas implacable egoismo. ¢De qué valian un corazén noble, una
buena cabeza, tradicién, moral, leyes y habitos? El pueblo hambriento, los salarios insuficientes, el
territorio devastado por la metralla, exigian trabajo duro y constante. jQué lejanos el tiempo feliz en
la llanura de Malinas; y los primeros afios de Amberes, cuando un chicuelo de cabellos rubios
vagaba azorado por el puerto...!

Tuvo que suspender sus estudios para ingresar al servicio militar. Al principio se sinti6
entusiasta, deseoso de aprender el manejo de las armas para integrar una generacion que no se
dejaria sorprender como el 14; pero en pocos dias la brutalidad de los sargentos apag6 su fiebre
patriética. Exasperado por la disciplina del cuartel, estudié el curso rapido de suboficial de
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reserva... para responder todo al revés. No fue lerdo el tribunal; castigé la ofensa enviandolo a una
brigada de camineros en el ejército de ocupacion del Ruhr.

Seis meses en una brigada de trabajos forzados, codo a codo con presidiarios, manejando
pico y pala ocho horas por dia, no es experiencia corriente. Hay épocas que nacen y perecen
dentro de las fronteras intimas del "yo". Nadie supo como soporté esos seis meses el niumero 66
de la 14* brigada de camineros en el ejército de ocupaciéon del Ruhr. Pero como Siberia para
Dostoievski, el Ruhr puso a Delhez en contacto con las zonas mas profundas del espiritu humano,
mediante la proximidad de caras tragicas y conciencias desgarradas que jamas se borraran de su
mente.

Al regresar, reanudé los cursos universitarios. No guardaba rencor a nadie, sabiéndose
culpable de su impulsividad. Maria Diels, estremecida, veia dibujarse en la frente de su hijo el
rasgo de su propia voluntad.

Afos de sostenido esfuerzo. Dormia poco, debido a la alta tensiébn nerviosa y la
preocupacion de saber. El Gnico paréntesis de frescura lo constituia la "Sociedad del Santo Graal",
fundada por Julio Marsan y Victor Delhez; en ella se realizaban veladas teatrales y artisticas;
orgias que apaciguaban el trabajo intelectual. Detras de cada juerga, de cada hora desperdigada,
una voz reprochaba desde adentro:

—¢ Y tus pinturas y dibujos?

—Quiero vivir.

—¢Qué mano gobierna tu destino? ¢ Y el artista presentido por Naveau?
—iDéjame en paz; no quiero ser artista!

Desfilaron seres harapientos, clamando contra la injusticia social. Gentes sin trabajo por
efectos de la penuria econdémica; vagos a quienes el ejército habia dado una personalidad
instintiva ensefiandoles a matar y exigir su sostén; padre de familia a la busca de pan para sus
hogares: fracasados, ilusos, hombres Utiles sin oportunidad de trabajar se mezclaban a la
muchedumbre descontenta que recorria las calles con carteles alusivos a Lenin. Cada cual
cargaba su drama; y cuando los miseros rugian de impotencia y una piedra se disparaba del oleaje
humano rompiendo los vidrios de algiin Banco, la policia cargaba contra ellos y los dispersaba a
planazos con los sables.

La miseria quebr6é en las almas jovenes el sentido humanista de la sociedad. Marx y
Engels podrian tener razén; el hombre era un ente econémico, no un ente moral ni de
conocimiento. Vandervelde, que por ese tiempo dirigia con extrema habilidad el partido obrero,
difundiendo las ventajas del cooperativismo, era escuchado y seguido por las generaciones mozas,
que ardian por sustituir los regimenes caducos con nuevas organizaciones politicas y econémicas
capaces de remediar la confusion reinante.

En sus primeros afios de universidad, Victor fué comunista.

—Esta bien — decia Maria Diels—. Todo aquel que a los veinte afios no es revolucionario,
esta desprovisto de corazon: y el que a los cuarenta no obra como conservador, carece de cabeza.

Una tarde de marzo de 1972 se graduaron varios ingenieros quimicos en Amberes; entre
ellos un jovenzuelo de cabello castafio y ojos azules.

—Habra que buscar trabajo en una fabrica.
—De empleado no podria, padre...

—Todos comenzamos obedeciendo para concluir mandando.
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—~Quisiera organizar una oficina.

—iValiente cosal! ¢Piensas que por tener un titulo en el bolsillo te buscara la gente? El
diploma es sélo la introduccion a la actividad profesional. Trabaja con ingenieros de prestigio,
empléate en una fabrica, experimenta en granjas agricolas; esa es la Unica manera razonable de
abrirse paso.

Fue la ultima conversacion de Antonio Delhez con su hijo.

Maria Diels, estrechando en la diestra el titulo del flamante profesional, no pudo reprimir
una lagrima furtiva y le acarici6 el rostro con emocién contenida:

—Estoy contenta de ti...

Fue la Gnica concesién del amor materno al orgullo del hijo; el postrer recuerdo que Victor
Delhez guardaria de su madre.

Dos dias después, viajando de Amberes a Paris a gran velocidad, un automovil fue a
estrellarse contra un arbol de la carretera pereciendo el matrimonio Delhez.

Un hombre entr6 en la muchedumbre belga.

PARIS

Llegé a Paris una tarde lluviosa. En la estacién del Norte aguardaba Seuphor, antiguo
condiscipulo en Amberes.

La niebla impedia la visién; pero Seuphor no se cansaba de explicar al paso del coche:
—rue Dunkerque, ahora viene la sucesion de bulevares: éste es el de Strasburg; los arboles sufren
de invierno, ¢pero hay que ver cOmo recupera en primavera? Estas avenidas arboladas son el
encanto de Paris. El coche avanzaba con lentitud, sorteando la masa movible de vehiculos y
peatones. Franquearon la Isla de la Ciudad por el Pont au Change, pasaron junto al Palacio de
Justicia y desembocaron al bulevar Saint-Michel. Se distinguia confusamente las altas casas, los
monumentos y las clpulas de los templos que Seuphor enumeraba con énfasis.

En la plaza Edmond Rostand los detuvo un accidente de trafico; era una de las postreras
batallas entre cocheros y choferes, acompafiada de un torrente de injurias que apenas se
comprendia debido a la batahola que armaban ambos bandos; coche o taxi que llegaba, venia a
reforzar a uno de los contenedores. Abundaron golpes, heridos y mujeres desmayadas; hasta que
intervino la "Sureté" poniendo fin a la contienda. Reanudaron la marcha por la rue D"Assas para
detenerse en la segunda cuadra de la calle Vavin, que desemboca en el bulevar Raspail, a pocos
pasos del "carrefour" Montparnasse, corazén del inmenso barrio que los parisienses llaman: una
ciudad dentro de la ciudad.

Al oscurecer arribaron a la pension de estudiantes. Delhez cend frugalmente y despidiendo
a Seuphor se retird a su habitacién. Pequefia, sencillamente amoblada, era una habitacién
corriente como las hay por centenares en cualquier hotel de tercera orden de Amberes. Se oia el
habla francesa, distinta en timbre y diccién de la que usan los valones, pero la misma, en general,
que une a belgas y franceses. Un periédico, sobre la mesa, ofrecia idéntica presentaciéon a la de
los rotativos amberianos. Se diria estar junto al Escalda, a no ser el rétulo de las maletas que decia
claramente: Paris. Hasta el sexto piso llegaban apagados los ruidos. Un reloj de pared dio las diez;
desaparecieron las luces y sobrevino el silencio de la casa de huéspedes.

Paris... Penso llegar un mediodia radioso; cruzar los bulevares bajo una atmoésfera dorada,

que haria resaltar el perfil armonioso de las cosas; entrada triunfal que al primer contacto exaltaria
los sentidos abarcando de golpe el esplendor de la ciudad, su amplitud, su movimiento portentoso,
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su sabia distribucion, la gracia de sus jardines que alterna con el contraste caprichoso de las
calles; y alli cerca, el Sena moveria sus aguas eternas, mas antiguas que el hombre, donde
duerme la historia de la Francia inmortal. Habia ligado la idea de entrar a Paris con el acto de
aproximarse a un lienzo de Turner, todo luz y belleza, regocijo de los sentidos; pero solo
encontraba una ciudad himeda, neblinosa, de casas grises y arboles secos, cuya atmésfera
oprimia es espiritu. Era la grisalla del invierno que embosca el alma en Paris.

Al dia siguiente expuso su plan a Seuphor; conocer Paris de inmediato, en dos o tres
semanas, aunque le costara los pocos miles de francos que trajera de Amberes.

—¢ Conocer Paris en quince dias? jEstas loco!

—¢ Y por qué no?

—Esto es cinco veces Amberes: y Amberes sélo se conoce después de mucho tiempo...
Mr. France, el duefio de la pensién, intent6 disuadir al recién llegado:

—Paris es un orbe cerrado a la prisa que sdélo se entrega por largo entendimiento.
Conoceras nombres de calles, plazas e iglesias; pero solamente eso: nombre. Al galope nadie
conoce Paris Dentro de quince dias tus francos dormirdn en otros bolsillos y estaras harto de la
ciudad.

Pero Delhez se aferré a su proyecto y Seuphor tuvo que resignarse a servir de guia.

Se levantaban temprano, almorzaban en cualquier parte y embutidos en el "metro" o
cubriendo jornadas a pie iban de norte a sur, de esta a oeste, saltando del Louvre al Temple, de la
Bolsa al Quartier Latin, del Luxemburgo a Montmartre, de Passy al Eliseo Echaron un vistazo al
Palacio Real y las Tullerias; cuando el flamenco queria detenerse para admirar un detalle
arquitectonico, Seuphor lo arrastraba burlén: — Tenemos pocas horas y millares de cosas por ver:
jallons! Se confundieron con la multitud en el corazén de La Bourse, centro financiero donde por
sarcasmo esta ubicada la Biblioteca. De un barrio industrial del Temple pasaban a una calle
apacible de comunidades religiosas en el Luxemburgo. Visitaron Palais Bourbon, formado en tres
siglos de acumulacion arquitectonica, con sus edificios suntuosos, los Invalidos, la Escuela Militar
el Campo de Marte, los Ministerios, las Embajadas y la Legion de Honor. Admiraron el Eliseo, que
se expande en la Plaza de la Concordia y se engalana con al Madeleine, el Grande y Pequefio y el
Palais de Cristal. En Montmartre sorprendieron un trozo de vida: la actividad pintoresca de artistas
y obreros, laborando como buenos artesanos de la Edad Media. Los templos de Paris... ¢,C6mo
retener su excesiva riqueza? Ellos resumen la historia de la arquitectura occidental: NotreDame,
San Sulpicio, la Santa Capilla, la Madeleine, San German de los Prados, San Vicente de Paul.
iQué contraste pasar de avenue Malakoff a una callejuela tortuosa en el Chatelet; o cenar en una
restoran de la avenida Kleber y tomar café una hora después en la "brasserie" du Dome, en
Montparnasse! ¢, Cual es el sitio mas bello de Paris? ¢L'Etoile? ¢ElI Luxemburgo? ¢Las Tullerias?
¢El Quai d'Orsay? ¢El Montsouris? ¢Los Campos Eliseos? ¢Bois de Boulogne? Saltaban del
Louvre al museo Guimet; del Jardin Botanico al Parc Monceau; del Trocadero a Vincennes; del
museo de Historia Natural a la Opera, en confusion terrible que hacia sospechar a Delhez
propositos de burla en su guia.

Al mediar la tercera semana el flamenco se rindié. Agotado fisicamente, cargado el cerebro
de imagenes, necesitaba desintoxicarse. "Estoy hinchado como una enciclopedia” —pensaba
Delhez; y su memoria se perdia en un laberinto de nombres y lugares.

—Vete a dormir tres dias —dijo Mr. France—. Después comenzaras a conocer la ciudad,
cuando sepas combinar una buena cena con un paseo al Montsouris, 0 la visita a un museo con
una tarde en los barrios bohemios; pero nada més que eso: una o dos cosas por dia, para no
aturdir la imaginacion. jY a caminar, a caminar, que el taxi y el "metro" escamotean Paris entre sus
ruedas.

22



Mas tarde Mr. France expresaba a Seuphor:

—Este tu compatriota es lo que yo llamo una naturaleza excesiva; quiere abarcar todo y
pronto; signo de vigor y juventud, por lo demas... El sol de Francia le hara bien. Ten cuidado
cuando vayan a los museos; su imaginacion necesita freno.

Las tardes de invierno iba a parar al café de "La Coupole", refugio de la bohemia
cosmopolita. Delhez gozaba con las terrazas llenas de braseros de carbon. El parisién esta
desarraigado de ese medio, donde se dan cita todas las razas del mundo; es una atmésfera
ex0tica por la extravagancia de los vestidos, los colores abigarrados y la diversidad de lenguas. El
forastero se siente cémodo, libre, como si en vez de la terraza de un café, estuviera en medio de
un bosque serenisimo.

—¢Qué sabes tu de arte? —decia ir6bnicamente Seuphor—. Arte no es lo acabado y
lamido, sino la improvisacion.

—iNo puede ser! —replicaba Delhez—. Donde faltan reglas no hay obra perfecta.

—Deja las teorias. Vamos al ejemplo concreto; ha aqui uno; el poeta clasico, que tiene
miedo de llamar a las cosas por su hombre, contempla el paisaje y dice: "El sol es bello, los nifios
corren cual péjaros veloces; todo en la tarde se concierta armoniosamente". El poeta de
vanguardia, replica heroicamente: "Motores zumbantes, nifios hambrientos; un sol tisico en el
alma". Esto no sera bello, pero es verdad.

—ijQué exagerado!

—¢Exagerado? ¢No revientan el aire los motores? ¢(No ves los famélicos nifios
proletarios? ¢No padece de tuberculosis el sol de postguerra?

—Grandes poetas cantaron la miseria humana sin apartarse de la forma noble y elevada.
No veo por qué, para aceptar a tus vanguardistas, habra que renegar de los que fueron...

—... jah, zut! Eres un equilibrista, quieres quedarte al centro. El arte actual es rotundo,
definitivo, rechaza el término medio; crees en el pasado o lo condenas en masa. El resto es
diletantismo y nosotros detestamos el diletantismo porque somos cientificistas, no precisamente
hombres de ciencia, sino amigos de la exactitud y la verdad.

—El arte se siente, no se explica —terciaba Mr. France—. Que cada cual tire a su lado;
discutid, discutid, antes de dos meses ya no habra materia disputable, porque tu (se dirigia a
Delhez) no tienes fe en lo que sostienes y acabaras por aceptar las ideas de Seuphor.

—¢ Pero quién estéa en lo cierto?

—iAh, si lo supiera! Yo mismo no acabo de definirme: clasico o modernista; va para diez
afos que lo pienso sin decidirme. La tradicion es inmortal, sin duda... Pero la vanguardia posee tal
vitalidad, expresa con tanto acierto lo que somos que sinceramente ignoro de cudl es la verdad. Tal
vez de ambas...

—ijCoémo de ambas!

—¢No estudiaste filosofia? La verdad estd en todas partes y en ninguna— concluia Mr.
France.

En poco tiempo se cumplié el aviso; Delhez se dio a la vanguardia con vehemencia. Pudo
influir el espectaculo de los museos repletos de obras maestras que ofuscan al principiante,
desarmandolo a la comprension de secretos técnicos; la fatiga de ver millares de copias,
imitaciones serviles que pueblan las pinacotecas sefialando el camino de la mediocridad; un
sentimiento de despecho hacia el pasado esplendoroso de las escuelas italianas, flamencas,
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holandesas y espafiolas, inaccesibles al pintor moderno. Pudo influir también un sincero anhelo de
abrirse paso junto a los nuevos, de gritar "su verdad" de las nuevas generaciones, antihumanistas,
anticlasicistas, antitradicionales que perseguian la transvaloracién de los valores estéticos. O una
necesidad interna, fisiologica, de ser fiel a la época, corriendo una experiencia propia, que en vez
de ser dictada desde fuera por el pasado, irrumpia desde adentro para expulsar la verglenza, el
escepticismo y el derrumbe moral de la hecatombe terminada el 18. No desdefiaba la hip6tesis de
gue se tratara de pura curiosidad juvenil, esa fuerza bioldgica que lleva de un lado a otro sin rumbo
fijo.

Volaron los francos. Comenzd a ganar la vida como cualquier habitante de Montparnasse;
fue empleado de un topégrafo, comerciante callejero, caricaturista, mecanico de un garage. Antes
de cumplir un afio en Paris, habia desempefiado ocupaciones de agente de seguros, dibujante,
profesor de flamencos, librero, ayudante de farmacia, corrector de pruebas, sereno de una fabrica,
"Si no lo hubiera visto" —decia Seuphor— creeria que era cuentos”. Instado por Seuphor, otro
veleidoso en materia de trabajo, abria oficinas fugaces, sin local, sin empleados, sin propaganda
que se clausuraban el mismo dia de su inauguracién. Copiando planos, haciendo retratos al
carbon, dibujando revistillas de moda y afiches, obtenia médicos ingresos. Nunca supo lo que gan6
ni cémo se iban los francos. Faltaba dinero, privaciones, sobriedad, disgustos. Caian pesos; lindas
mujeres, buena mesa, diversiones; aunque esto sea raro y aquello general, el ciudadano de
Montparnasse vive alegremente, cargado deudas, suefios y ambiciones.

Paris, ciudad de los contrastes. "Notre Dame" cautiva con la fascinacién de sus estilos que
encajan unos en otros con audacia deslumbrante. Una noche en el "Vieux Colombier", viendo
Marivaux, se siente el valor del vocablo "exquisito". "Ir" a un cabaret de lujo, con bellas muchachas,
destapar sendas botellas de champéan, ponerse un cigarro en la boca... jVoild! — decia Mr.
France— a la tercera copa estamos en el quinto cielo". El museo Cluny retiene largas horas. Las
cascadas de Vincennes, el lago de Minimes, la Naumaquia en Parc Monceau devuelven a la
serenidad. Los castillos en Fontainebleau... Una iglesia medieval... Una madrugada en los
Eliseos... Nadie olvida las horas de armonia interior que sugiere el paisaje parisino, rico y variable
como la naturaleza.

Pero en medio de todo esto, que ha hecho brotar las expresiones de "ciudad luz", "ciudad
jardin" y otras trivialidades, corre el drama oscuro de la multitud miserable que se confunde con el
jubilo de los millonarios, los palacios fastuosos y el paisaje prédigo en visiones encantadoras.

"Marché aux Crouttes" es un espectaculo digno de verse. Una vez por afio, bajo grandes
toldos colocados en el bulevar Raspail, los pintores pobres ensayan el favor del publico,
exponiendo telas al aire libre, que se venden a cualquier precio; del pintoresco mercado salen
algunos lienzos a enriquecer las colecciones israelitas de la margen derecha del Sena. La
abigarrada exposicion posee un sentido profundamente humano, pues condensa millares de
tragedias, talentos extraviados, voluntades que se pierden, ambiciones incoherentes; todo el drama
de la pintura reflejado en el hacinamiento de las telas y los rostros escualidos de sus creadores.

Alli conoci6é a Hoffner, un rumano que concurria por tercera vez a la subasta y acababa de
vender un pequefio lienzo en cuatrocientos francos. Su pintura evocaba la precision clasica de
Ingres y algo del agudo realismo de Courbet; pero en 1922, victoriosa la vanguardia, sus telas eran
despreciadas por el buen burgués, aficionado a los jeroglificos cubistas.

Delhez seguia a Hoffner en los paseos al aire libre y las visitas a los museos.

—Son las dos fuentes del espiritu —expresaba el rumano—; la naturaleza como la forj6 el
creador y el mundo plastico por el cual la reproduce el hombre.

En el Luxemburgo, en el museo Carnavalet, en el Palacio de Bellas Artes, Hoffner le
ensefié curiosos detalles. Se detenia frente a un Cimabué, en el cual Delhez apenas repara.
Llevaba a éste a un angulo de la sala por donde se filtraba una luz opaca: lo acomodaba, hacia
que se agachara un poco y ordenaba: —mira. Delhez veia la mavil perspectiva; las figuras
cobraban otro perfil; los rostros se revestian de patética expresién como si se tratara de un nuevo
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cuadro; los colores adquirian tonalidades vivas; y esto se obtenia cambiando simplemente la
colocacién del espectador.

—Si... Mas ¢cémo debe colocarse uno frente a un cuadro? Todo depende de quien mira y
cOmo mira.

Pasaban a otra sala. Hoffner lo obligaba a entrar de espaldas al recinto y bruscamente lo
ponia vista al lienzo; jqué sensacion! Era un cuadro de vision relampagueante. Miraban las
estatuas de pie, sentados, al sesgo, en cuclillas como si la vision dependiera de una estrecha
relacion entre el espectador y la cosa inanimada. Hoffner poseia nociones sobre distancia, tiempo,
volumen de los cuerpos, distribucion de luz y hora en que debia contemplarse cada obra. El
cansancio de la plastica tradicional y la pasion de la novedad que arrojara a Delhez en brazos de la
vanguardia, se tambaleaban al escuchar la voz del rumano:

—La pintura no es soélo visién; hay que penetrarla con el entendimiento, gozarla con la
sensibilidad. Ticiano, Rafael, el Vinci... jmagos! ¢Cudl mas grande? La grandeza no es el
torbellino, sind la fuerza que reprime. Miguel Angel raya en la violencia; deslumbra pero no cautiva.
Rafael, en cambio, es el Sefior; es fuerte, no desmedido, y su gracia es el secreto de su fuerza; lo
delicado y sutil en su obra, posee mas salud e intensidad que todo el poderio acumulado en las
figuras del Bounarrotti. La finura extrema de Outamaro oculta mas fuerza expresiva que la linea
plena de Ribalta. El esplendor del Veronés, cuestion de luces. La diafanidad del Perugino o de
Bellini, limpidez de alma. Poussin transforma el realismo sorprendente de Velazquez en pura
idealidad; paisajes, figuras que nacen de la tierra y apuntan a otros mundos. El rococ6 de
Fragonard o de Boucher; deliciosos, pero no seducen. La sensualidad del Corregio, madurez frutal.
¢ Carpaccio? Poesia. ¢Tiépolo? Fausto. ¢, Carot? Musica. jQué transicion umbroso de Claudio de
Lorena! jQué acerbo misticismo en las figuras del Giotto y qué climas de ternura en las virgenes
estaticas del divino Sandro!

Delhez escuchaba al rumano, que se transfiguraba junto a los cuadros. En los cafés era
otro; un hombre corriente, que no perdia la mesura en lo mas enconado de la discusion. Pero aqui
se transformaba en un torrente lirico, como si olvidado del mundo sélo existiera para elogiar obras
maestras; su frente poderosa se animaba de nobleza; los ojos le brillaban de entusiasmo. Salian al
bulevar y Hoffner se convertia otra vez en un ser tranquilo, de palabra apagada y presencia vulgar.

En el "Vikings", un café préximo al bulevar Montparnasse, todo enchapado en madera, que
evocaba con su rusticidad las construcciones de Flandes, hubieron largas discusiones entre
Hoffner, rotundamente clasico, y Seuphor, irreductiblemente revolucionario, Delhez gustaba el
contacto con gentes de su raza; mujeres rubias, de ojos azules; hombres secos y tranquilos
fumando en pipas toscas. El nérdico es cerrado y respeta el aislamiento; por eso iban al "Vikings",
donde podian discutir con libertad. Seuphor y Delhez defendian las posiciones de vanguardia;
Hoffner y Mr. France la tradicibn, aunque a veces el Ultimo desertaba pasandose a los
revolucionarios.

—Las cuadrigas de los "ismos" atruenan los caminos.

—iEspantosa metafora!

—La verdad nunca es espantable. jDeshumanicemos el arte! Evitemos formas vivas o
plasticas; hay que sustituir la representacion directa de las cosas por una comprension subjetiva
del cosmos.

—¢ El arte un juego, eh? ¢ Puro fenébmeno de intuicion?

—ijAh, zut! jY qué juego...! Despojado de trascendencia, fluido, inesperado como las nubes
que vagan por el cielo desgarrandose en formas atrevidas y livianas.

—Eso significa alejarse de la persona, clima natural para juzgar el mundo.
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—En cambio ganamos lo espontaneo, que no existe en el museo.
—~Queréis cegar al hombre para la representacion del mundo exterior...

—...abriéndole una entrada a lo interno. Al escritor vanguardista no le interesa el hecho en
si, mas su propio estado de conciencia frente a ese hecho; al pintor vanguardista le seduce la
representacion de las ideas méas que la representacion de las figuras; para el misico vanguardista
el juego concertado de las melodias desaparece en homenaje al estruendo encantador de la
disonancia; en escultura rechazamos la plastica marmadrea por la libre construccion de esquemas
geométricos. El cubismo sigue sus propios fines extraplasticos y se basta a si mismo. jHemos
descubierto la dimension intelectual del mundo!

—Una concepcién subjetiva de las cosas también se rige por normas. Vosotros nadais en
el caos. El expresionismo, padre de los "ismos", ¢qué limites posee? Padecéis un error de
perspectiva ¢, Como intelectualizar las artes plasticas, materia del ojo y de la forma? A este paso la
pintura degeneraria en arte literario.

—Nosotros sentimos antes de comprender.
—Sois entes de emocioén, no de razon...

—... porque instintos y sensaciones estan antes de légica y conocimiento. La belleza se
impone por el entusiasmo estético, no por los canones.

—Los canones son hijos del entendimiento; mal razonais.
—iDetestamos el suplicio ordenado del razonamiento!
—Pues reconoced que no sabéis lo que buscéis.

A esta altura del debate, Mr. France se pasaba tranquilamente a los revolucionarios y
Hoffner debia soportar solo su arremetida:

—iEso no! Sabemos perfectamente que el arte moderno quiere rejuvenecer al mundo. La
sorpresa es su instrumento; y ella bien vale renegar de la tradicion. Creemos en Apollinaire y sus
caligramas; en el serafismo de Jean Cocteau; en Marinetti, exaltador del peligro, de la accion
victoriosa de un hombre nuevo que domina la civilizacion dindmica.

—Aceptais al defensor del maquinismo, que predica la voluptuosidad de ser silbado? ¢, Al
maestro del exhibicionismo?

—ilLo aceptamos!

—Bueno, ya sabemos lo demas quemar bibliotecas, incendiar museos, arrasar con todo
para que el mundo vuelva a surgir de las pavesas. {Vaya los innovadores! La vanguardia
"dinamica", frente al clasicismo "estéatico" sostiene que un automovil de carrera es mas bello que la
Nikké de Samotracia. Y bien: ¢a qué punto de referencia acudiriamos para exaltar la pretendida
superioridad de la maquina sobre la figura humana, no existiendo un patrén clasico de la forma
legado por Grecia?

—Lo vergonzoso es recurrir a puntos de referencia, voltear la vista al pasado. A nuestros
ojos valen velocidad, improvisacion, absoluta libertad de actuar; todo aquello que permite nuevas
maneras de vivir; nada de frenos.

—Libertinaje, o libertad. La libertad es relacibn de causa a efecto, no cosa en si.
Apoyandose en la experiencia de los que le anteceden, el hombre supera su obra.
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—iNada de repetir a los otros! La tradicién cerré sus puertas; mejor dicho: nosotros las
cerramos. El artista se sacude de la tradicién; hay que perderse para volverse a encontrar.

—No Podéis competir con italianos, flamencos o espafioles, que llevaron al lienzo la
historia del hombre.

—Mas vale hacer hablar a un cuadro por la composicion y descomposicion de sus valores
geométricos. La historia esta en los libros; la anécdota perjudica al lienzo y le roba pureza estética.
Preferimos simples asociaciones de formay de color.

—La simple asociacién de formas y colores no pasa del juego ornamental; es una maquina
incapaz de emocionar.

—iBah! Lo que nos deja frios, lo incapaz de suscitar emocién es la efigie de Mona Lisa,
que de tanto sonreir invita al llanto...

—Ese prejuicio contra lo clasico impide su comprension. ¢Qué sabéis del color
leonardesco, del misterio del "sfumato" y los fondos desvaidos, del drama del pensamiento que
vive en La Gioconda?

—ijAh, zut! Fantasias literarias...

— Fantasias fundadas en la razén y la experiencia. (Aqui Mr. France tornaba al
humanismo). Las obras de Leonardo educan sin cesar el espiritu cientifico y el sentimiento estético
del hombre. ¢ Qué podéis oponerles?

Lo nuestro es nuevo; escapa a las clasificaciones y no pretende ensefiar porque detesta la
didactica.

—¢ Y sifuera sélo un suefio que se quiebra?
—Mas vale un suefio roto que una realidad monotona.

Entonces Mr. France, dejando a un lado la broma y después de haber enconado la
discusion con sus deserciones terminaba sentencioso:

—Dia llegara en que se comprenda que lo nuevo arranca siempre de lo viejo. Mas que
vuestras ideas, me seduce el ardor con que buscais un camino. Siempre la fe puede mas que la
razon; y esto reza con todos, porque tu (decia dirigiéndose a Hoffner) buscas tu nueva fe con la
misma angustia que estos bolcheviques, ahora que la tradicion se ha refugiado en algunas
cabezas.

¢, Qué siente con mayor intensidad el alma joven: la experiencia vital o la experiencia
humanista?

El fatbol en Colombes, el box en la Sala Wagram, las carreras de ciclistas en el Vel6dromo
de Invierno, una aventura amorosa tienen la misma importancia que una tarde en los Gobelinos o
en la academia de ciencias naturales. Pero no se ha terminado de gozar el espectaculo de
Versalles cuando una inquietud irreprimible lleva a la Salle Bullier, a confundirse con la turba que
baila. jEscala indescifrable de sensaciones! Delhez se preguntaba cémo después de un concierto
de Boccherini o haber visto a Racine en la Comedia Francesa, era posible descender a los bailes
del Internado, que los artistas denominan de "Quat'z Arts" y en el cual impera la impudica
promiscuidad de una bacanal pagana. "Somos hombres y bestias —decia Hoffner—; al hombre
hay que dejarlo en la puerta”.

En la "Grand Chaumiére", academia libre de pintura, Delhez trabaj6 mucho tiempo

sirviendose de modelos vivientes que por un par de francos eran capaces de posa todo el dia. Los
tiempos de menor estrechez tomaba curso de pintura en instituciones mas serias. Seuphor y
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Delhez asistian a conferencias, exposiciones plasticas, centros cientificos, siguiendo el ritmo de la
vida intelectual que los franceses ponen al alcance de cualquiera. A temporadas de tenaz
dedicacion al estudio, sucedian épocas de absoluto desgano y actividad dispersa.

—No pienses qué sera mafiana —decia Seuphor— porque te rompo la cabeza. jVivamos
hoy; mafiana podemos estar bajo tierra!

Veintidds afios. No ser nada, no saber nada... ¢(De qué vale un titulo de ingeniero
guimico? El dibujo sirve para ganar pan y ropa; ¢es bastante? Le parecia que su ambicién era
neutralizada por juergas, mujeres y la molicie de una vida sin obligaciones. Juraba recuperar el
tiempo perdido sometiéndose a una disciplina; pero al echar una ojeada a los periddicos o
caminando por las calles sentia latir con tal fuerza el pulso de Paris, que se aterraba al pensar que
nunca podria hacerse oir entre cuatro millones de parisienses. ¢Qué pude llamar la atencién en la
ciudad refinadisima, donde el porciento de inteligencia sube a un limite increible? Sdélo dos cosas:
talento o ingenio; pero ambos presididos por un sentido original de la expresion o del "humour",
llaves que abren todas las puertas al habitante de Paris.

¢Por qué no alcanzamos fama en la juventud? Delhez saboreaba ingenuamente el placer
imaginario de tropezar un dia con un parrafo por el estilo: "Ayer se revelé un muchacho prodigioso;
viene de Flandes, tiene veintidds afos y ya ha creado un nuevo "ismo" de gran pode sugestivo".
Pero las dos veces que expuso nadie mir@ sus cuadros modernistas.

En el salon de Independientes, que los vanguardistas organizan para tomarse la revancha
de los académicos del Salén de Otofio, veia cosas interesantes, construcciones severas o
ingeniosas que afirmaban su fé en el modernismo.

Se sometian arquitecturar el universo lejos de todo sentimiento, partiendo de la
planificacion del Cézanne, el metafisico de la pintura que abriera camino a los "ismos" con su
poder maravilloso de simplificacién. No hay que desmayar —insistia Seuphor. Gaugin fue tomado
por loco en su tiempo; familiares y criticos se burlaban del ex banquero que fue a morir en una isla
de la Polinesia. Sélo Strindberg vislumbré su genio con estas palabras proféticas, Gaugin es el
salvaje que odia la civilizacién; algo asi como un Titan celoso del Creador, que en sus momentos
de ocio construye su pequefa creacion; es el nifio que desarma sus juguetes para construir otros;
el que renegado y valeroso prefiere ver rojo el cielo que la multitud ve azul. Gaugin es hoy el poeta
en la pintura moderna.

Otras veces las confidencias eran con el rumano:

—Sufres...

—No se puede ser feliz frente al pasado.

—Procura imitar.

—No quiero imitar.

—Libérate.

—Ignoro el camino.

—Te siente vencido.

—No tanto; pero casi aplastado.

—La envidia crece en tu alma.

—Si; la envidia crece en mi alma.

28



—¢ Te alegra Rubens?

—Es la pintura hecha carne. En sus "Pietas" ruge una fiesta de carne; dicen el dolor con la
voz feliz de su poder.

—Rafael es claro y armonioso.

—Su ritmo interior humilla; no lo comprendemos.

—¢Qué te dice el Poussin?

—Su perfeccién es agresiva.

—Velazquez...

—Sabe caso como la vida; aterra.

—Antonio Moro...

—Su gama fria sorprendio todos los secretos del retrato. Imposible imitarlo.
—El Greco...

—Vive un suefio distinto a los otros; es tan absolutamente personal que escapa a la
envidia. Hoy estamos mas préximos a él que a los deméas maestros.

—El arte antiguo te trastorna.
—ijCuantas cosas abarc6 esa gente y con qué sencillez!
—Imitalas.

—No puedo; ni siento sus problemas. Me gustaria construir en un orden nuevo, ajeno a las
escuelas.

—Quieres ascender a la madurez complicAndote, sin reparar que nuestra época es un
camino hacia atras.

El faro intelectual del "carrefour" Montparnasse era por ese tiempo "La Rotonde", amplio
local que poseia sala de baile en el piso superior y bar en el de abajo. La tradicién afirmaba que en
sus mesas tramé Lenin la revolucién rusa; que Gémez Carrillo y Raquel Meller pasaron por alli sus
amores tempestuosos; que Isadora Duncan congregaba a sus discipulos para discutir con los
criticos las leyes de Terpsicore; que Rubén Dario escribidé con los criticos; que Marcel Proust habia
frecuentado el café, las raras veces que abandonaba su retiro, etc., etc. Esa tradicién con tanto de
verdad como leyenda, hacia de "La Rotonde" un vivero artistico; dentro de sus muros y en la gran
terraza cubierta de pequefias mesas nacieron las tendencias nuevas, desde los albores del
simbolismo hasta el fulgor ultraista. Las paredes y a veces el techo, se llenaban con cuadros de
pintores desconocidos; el local estaba infestado por esa plaga de artistas pobres que recorren los
cafés ofreciendo sus obras. El café caliente, los licores y el acordedn hacian grata la permanencia
en "La Rotonde".

Cierta vez se aproximaron a una mesa, donde se discutia con calor. Dirigia el debate un
hombre de torso ancho y cara nada cordial, cubierta por un pigmento rojo y curtido. Una boina
vasca cubria su cabeza y no soltaba la pipa de los labios. Pronto a la réplica, tenia un modo muy
personal de decir las cosas. Seuphor toc6 a Delhez en el brazo:

—ijPicasso, el pintor espafiol!
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Delhez se sinti6 defraudado al ver la apariencia de comerciante vasco del artista; habia
imaginado un rostro venerable, de majestuosa apariencia, como correspondia, a su juicio, al primer
animador de la vanguardia. Oyéndolo, la primera impresion se borraba con rapidez; el hombre
seducia por la viveza de sus juicios. La discusién subia de tono, amenazando convertirse en una
batahola. Entonces Picasso golpedé la mesa con su pufio de marinero y alzando la voz dijo
secamente:

—iBasta yal La cerveza cosquillea vuestros cerebros. Ahora vamos a lo serio —. Y
dirigiéndose a un muchacho que tenia a la izquierda, le alcanz6 unas cartillas ordenando—: Lee tu,
gramofono, yo tengo descompuesto la cuerda.

El muchacho leyo papeles que le alcanzara el espafiol:

—EI nuevo estado de inteligencia, sometido a la presién de las psicosis de guerra, estallé
el 18 como un espejo fragmentado en mil pedazos, cada uno de los cuales dio lugar a un "ismo".
Picasso crea el cubismo, en reaccién a lo plastico y sensible, sugiriendo un arte especulativo, mas
cerebral que sensorio y desdefioso de la imitacion; arte que pinta asuntos nuevos con elementos
que proceden no de la realidad visible, sino de una realidad de conocimientos y de la absoluta
creacion del artista. Matisse forja el colorismo, a base de simples combinaciones y contrastes de
los tonos. Braque introduce en sus cuadros la adherencia de cuerpos extrafios, incorporando
nuevas zonas de experiencia a la formacion de los colores. Breton y Eluard afirman el surrealismo,
es decir lo automatico puro en la creacion artistica; el alma que se evade de lo real. Archipenko,
Lipchitz llevan la vanguardia a la escultura con geometrizaciones temerarias que condenan la
plastica griega. Cocteau, Cendrars, Max Jacob renuevan la literatura con acento vibrante; uno crea
el serafismo, bajando los &ngeles a la tierra para que sostengan tremendas verdades con
apariencia candorosas, otro quiere ser el mas moderno entre los modernos y el tercero exalta la
belleza mecanica del mundo. Tzara lanza el dadaismo, que Picabia, profeta dialéctico, califica
como una manera intensa de vivir antes que una escuela literaria. Romains engendra el
unanimismo, segun el cual el hombre no existe como individuo, sino como parte integrante del
grupo que lo contiene. GOmez de la Serna ensarta el ultraismo hispano en sus greguerias.
Reverdy, Huidobro se disputan la paternidad del creacionismo, escuela sin imitadores que nace y
muere en ellos. Beauduin funda el paroxismo, exaltacion desmedida de la fuerza dindmica. Paul
Morand es el cosmopolitismo del alma que se busca en las cosas del contorno. Lhote abraza el
totalismo. Ozenfant, el botellista, es un dialéctico que superan las teorias tainianas sobre la
filosofia del arte. Strawinsky, Satie, Falla revolucionan la musica. Y asi hasta el infinito, porque hay
tantos "ismos" como hombres inteligentes capaces de crear y defender una escuela. La vanguardia
es exotismo, invencion humoristica, viva espontaneidad. Es la mujer desnuda que rasga la tdnica
de la tradiciéon para exponer valerosamente los defectos y virtudes de su cuerpo.

Picasso rompi6 a reir; luego, fingiendo indignacién, exclamé a voz en cuello:

—iVoild! ¢Se dira todavia que somos incomprensibles? ¢Ddnde se oyé cosa mas clara?
iQué salte el guapo y clave las banderillas!

Los concurrentes aplaudieron con entusiasmo.

—El arte no es un dogma ni una religion —apunt6 Picasso tumultuosamente—; es alegria,
puro placer.

—La verdad —replic6d Picasso— es que nos cegamos voluntariamente a las cosas de fuera
para re-crear el mundo en nuestro interior y esto es absolutamente nuevo, porgue responde a
condiciones psicoldgicas originales y significa una transposicion plastica del universo de acuerdo a
la Gptica particular del hombre contemporaneo.

—Fugamos— completd otro a quién llamaban Philip Soupualt — pero no hacia el mundo
de fuera, sino a un orbe interior, de donde sacamos nuevas concepciones del arte y de la vida.
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Al abandonar La Rotonde. Mr. France apuntaba el mérito de Picasso. Es el genio mosaico
—decia— incapaz de la sintesis. No llega a realizaciones absolutas; su tendencia al fragmento se
disuelve en lo minimo. Cada idea le dura uno dos afios, a veces menos; entonces vuelve a
comenzar para cubrir el fracaso anterior. Seuphor rebatia a Mr. France con palabras de Lhote, el
otro dialéctico afortunado de los ismos: construir debe entenderse sélo en el sentido de las cosas
del espiritu. Leyendo a Rafael y a Miguel Angel se ve que construir no consiste en poner diques
para retener la mayor cantidad posible de materia; significa, mas bien, establecer sutiles trampas
para el espiritu, algo asi como una Escala de Jacob par permitir que nuestros angeles interiores se
evadan con mayor facilidad.

Veladas en los cafés. Luces trémulas. Voces destempladas. De pronto la discusién se
aquieta. Se leen manuscritos:

"En el ardor del mediodia, dos parejas se entregan al reposo. Un hombre, tocado de rica
purpura, toca el laid; a su lado, semiescondido el rostro por seductora penumbra, otro escucha la
melodia. Una de las mujeres, de espaldas al espectador, toca una flauta; la otra yergue su
majestad desnuda junto al brocal de un pozo. A la derecha avanza un rebafio bajo la sombra de
arboles coposos. El cielo es rico en tonos, como hecho de materias maceradas. Cualquier pintor,
con tema tan simple, haria un cuadro semejante; solo el Giorgione, empero, llega a expresarse la
intensa voluptuosidad del "Concierto Campestre"; es la vid madura cuyos racimos temblorosos
enardecen los sentidos. La sugestion de las villas humaniza el paisaje. Un fundo marino, de tinos
verduzcos, dilata el horizonte. Todo viene tratado con la severa dignidad de lo evidente. Los
colores hallan en noble oposicién su equilibrio. Luces, tonos, matices se distribuyen en cabal
concierto; y ciertos parajes cobran resonancia musical por la viveza de su ritmo. En las copas del
ramaje y los cuerpos femeninos danza una dulce geometria de curvas. Al canto de la luz, la
sombra opone su silencio henchido de incitaciones. Fiesta resplandeciente de los sentidos,
enciende la avidez de las pupilas, resuena en los oidos, viene al encuentro de las manos, invade el
mar ansioso del olfato, se hinca en el gusto con sabor de fruta. Mujer y paisaje funden su radiante
desnudez que se ofrece al deseo vigilante del hombre; por eso el maestro veneciano las expresa
en su realismo serenisimo: desnudo y puro en su serena majestad el cuerpo femenino; abierto y
limpio en su incitante calidez el paisaje. Se diria que un mago jubiloso tocé todos los registros en la
representacion de la naturaleza, al forjar este Concierto Campestre, sobrio en seres y objetos,
cefiidos en recursos y destreza. El ojo que solo quiere ver no tiene mucho que observar; aquel que
intenta comprender jamas sacia su goce, porque en el pequefio lienzo donde el Giorgione fij6 la
visién poderosa del Renacimiento, una pasmosa sabiduria sorprende el ritmo ardiente y profundo
de las cosas. La mirada se extasia; la inteligencia aguza sus percepciones; pero nunca, nunca, ni
en fingida cercania, expresarian las palabras este concierto de formas y colores que se ligan
armoniosamente y que el artista revistié de tibio y dorado resplandor, cual un suefio de infancia
que llama a la imaginacién, sin entregar el intimo secreto de su jubilo".

—¢De quién es?
—De un griego; no se lo publican porque estas cosas ya no interesan.

¢Y sila salida estuviera del otro lado? ¢ Si todo el esfuerzo del modernismo se redujera a
negar lo tradicional? jGiorgione, Giorgione, te negamos, pero tu arte suscita todavia emociones
profundas en el corazon del hombre!

Seuphor se indigné leyendo el manuscrito. Esto exige réplica —aseguré— después de
algunos dias volvio trayendo una revista musical, donde aparecia una interpretacion literaria del
"Preludio del Fauno a la Tarde" de Debussy, padre de la misica moderna.

El critico debussysta veia en "L'Aprés-midi-d'un Faune" el drama de Apolo y Dyonisos: el
caramillo melodioso frente a la polifonia discordante de la orquesta. Veia el cuerpo alto y
membrudo del Fauno, erguido en las caprinas patas, cefiido el rostro por fina barba rubia, cruzada
la sonrisa de jubilo sensual primitivo. Sostenia que Debussy quiso dar la sensacién del universo
vegetal, por lo que su musica expresa la alegria desordenada del bosque, el espiritu libre de la
musica, que no es la ordenacién a regla del clasico, sino la tensién sonora desatada, brusca y
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disonantes, poliforme y sutil a un mismo tiempo. Oia el arpa en las cuerdas flexibles de las lianas;
el "crescendo” de las trompas y el vibrar de los timbales, en los arboles sacudidos por el viento y el
canto de los grillos; las hojas vibraban como violines afligidos; el chasquido del aire en las grietas
de los troncos, era el sonido retorciéndose en el flanco de los cobres; las subterraneas de la tierra
evocaban el 6rgano; y un piano cuyas notas fugaban como el agua, representaba el desfile de las
ninfas rozando con sus desnudos cuerpos los lirios resonantes. La naturaleza esconde
obstinadamente el misterio de sus relaciones —decia el critico—. A veces, por el amor, se entrega
entre millones a pocos; detras de la linea y del color, Monet sorprende el valor del tejido cromatico;
detras del ritmo y de la imagen, Mallarmé capta el tejido simbdlico del verso; detrds del sonido
concertado, Debussy encuentra el tejido anarquico de las voces, puro impresionismo musical que
nos devuelve a la naturaleza panica.

Delhez comparaba las impresiones sobre el cuadro del Giorgione y el analisis lirico de la
composicién debussyana. ¢(Cémo podia irse tan lejos en el entusiasmo? Volvid al Louvre,
contemplé el "Concierto Campestre”, sin encontrar las maravillas relatadas por el manuscrito.
Compro un disco: "L'aprés-midi d'un Faune"; escuchd varias veces la musica, pero tampoco fue
convencido. El del manuscrito y el critico debussysta eran dos ilusos, que creaban en su
imaginacion realidades inexistentes. ¢ El sentimiento estético es s6lo un estado de alma? ¢ El arte
una relacion entre la capacidad del que siente y la cosa contemplada? ¢Por qué clasicismo y
vanguardia pierden su linea divisoria ante el ardor de entusiasta? Lo antiguo... Cada uno posee su
lenguaje; basta amar y entendemos; basta comprender y ya expresamos. El arte no es juego, sino
revelacion por el amor, que lejos del brote instantaneo surge del esfuerzo maduro, del deseo.
Giorgione no despliega su sensualismo al profano; Debussy esconde su lirismo barbaro al oido
ineducado; ambos proceden de un orden secreto que exige fidelidad para la entrega.

Una noche, en "La Rotonde", juzgando composiciones de principiantes, Picasso expresé
Co vigor:

—ijFijate; esto es cubismo! Aqui, lineas sometidas a dura construccién, algo que revela
disciplina intelectual. Se ve que el artista prescinde de la apariencia de las cosas para crear, como
un tornero gedmetra, conceptos absolutos del objeto. All4, en aquel angulo: inventiva, lacida
inspiracion, flexibilidad. Los colores saltan por la fuerza del contraste, pero detras de ellos hay ritmo
oculto que los polimeriza. Este ha comprendido que el cubismo tiene su fundamento filoséfico.
¢Pero de quién es esta obrita?

Los circunstantes sonreian; locuras de Picasso, que se encarifia con los pintores noveles,
¢, Qué habia de notable en el éleo del desconocido? Era como docenas de otros cuadros que
decoraban por algunas horas los muros de La Rotonde. Delhez, callado no se atrevid a
presentarse, disfrutando en silencio la pequefia alegria de merecer un elogio del maestro.

Su temperamento flamenco, metéddico y tenaz, se orientaba seriamente en el torbellino de
cuadros cubistas, violentos contrastes de color abstracciones geométricas, dibujos de endiablada
textura y retratos de anatomia matematica que los "fauves" aplaudian con delirio. jQué interesante
es extraer el mundo de uno mismo! Que rabien los clasicos... Lejos del éxito econémico, de la
fama, de las capillas cerradas al principiante, Delhez vivia su experiencia vanguardista dedicado al
ensayo sin reposo, confundiéndose con millares de seres anénimos que so6lo aspiraba a vender un
cuadro; siquiera uno...

Después del optimismo sobrevenian las horas de recelo:
—Los mismos temas, las mismas formas...

—La técnica moderna, en apariencia complicada, es demasiado simple; decae por
agotamiento.

—Dos afos... Me parece que fueran algunos meses; no veo progreso.
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—Acude a los exégetas —decia Hoffner burlon—; ellos se encargaran de probarte por la
dialéctica que en todo hay innovacion.

—Estos pasatistas no tienen cultura para juzgar— tronaba Seuphor. El progreso e Victor
es intelectual; se requiere sutileza para apreciarlo.

No esta mal —pensaba Delhez—. Pero si se carece de sutileza subjetiva, de esa cultura
adecuada que exige la comprension del cubismo, ¢podra sobrevivir la pintura moderna, que es una
operacién mental?

Arrastrado por Seuphor, hicieron de cicerones durante quince dias, ganando buenos
francos, que una noche gastaron con dos estudiantes hungaras.

—Mira, en materia de dinero —decia Seuphor— hay que repetir el proverbio; unos nacen
con estrella y otros nacen estrellados. Creo que nosotros somos de los Ultimos.

Delhez, menos pesimista, respondia:
—iBah, mientras tenga cinco francos en el bolsillo, no me importa el resto!

Pero mas de una vez tuvieron que sortear el café, porque sélo habia para una taza de café;
entonces recordaban los buenos tiempos comunistas protestando contra la mala distribucion de la
riqueza.

La vanguardia se desenvolvia en circulos concéntricos de gran intensidad: en el teatro,
rompiendo los canones con recursos inesperados; en las artes plasticas renegando de forma y
vision; irrumpia en musica con la disonancia; actuaba en las letras por sutiles abstracciones;
imponia en arquitectura principios funcionales de absoluta utilidad; en el verso desplazaba la
imagen racional por el hallazgo subconsciente; en escultura estilizaba sin medida. Pretendia
rejuvenecer la psique con el tumulto de sus operaciones mentales.

Y la ley del solitario de Tahiti, imperaba sin freno sobre la revolucion estética de

postguerra; expresar no el mundo exterior sino el pensamiento del artista, a través de sensaciones
nuevas, para que la obra de arte surja en misterioso resplandor de aurora.

LA VANGUARDIA DERROTADA

—No sé donde vamos...

—Los vanguardistas no llegan a la idea; les falta seriedad.

—¢No basta la profundidad expresionista?

—Su busqueda es aparente, no central. Ustedes quieren ser de hoy, agradar a los amigos
y al publico. ¢Dénde queda la "idea" en esa cabra angulosa? Con igual facilidad dibujarias sobre
arena. ¢Qué espiritualidad hay en tus retratos? Copias; no interpretas caras. Tus laberintos
geomeétricos son caligrafias de infante.

—No lo hago por imitar; tampoco me seduce la moda...

—No lo dudo; eres leal, no podrias engafiarte a ti mismo. Pero inconscientemente dejas
que te arrastre el oleaje y puedes naufragar.

—iEso no! — terciaba Seuphor—. Estas destruyendo la fe de Victor en su obra. Tu criterio

estrecho no alcanza a comprender la disciplina de los "ismos". Es del desgarramiento interior de
donde saldra algo positivo. La victoria es del dolor, no de la molicie. jHay que darle tiempo!
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Delhez escuchaba la pugna; Hoffner y Seuphor no se hacian concesiones; ambos lo
querian para si. ¢Clasicismo o vanguardia? Era tan dificil retroceder al primero como afirmarse en
el segundo.

Pensaba en Flandes, donde reina el frio tres cuartas partes del afio, con lluvia y bruma;
donde ninguna exuberancia vital turba el profundo y tranquilo misticismo de una raza robusta. Alli
la abnegacién de la materia es considerable, porque la facilidad s6lo se adquiere por combate y
pena constantes; las leyes parcelan la propiedad, pero no pueden dividir la labor que pesa sobre
cada metro de tierra. En Paris la naturaleza simplifico la obra del hombre; todo es claro: calles,
jardines, gentes. Hay amplitud, aunque no faltan junto a las grandes avenidas callejones tortuosos.
Hombre y paisaje viven al unisono, con menos profundidad pero en mayor equilibrio. La intensa
actividad mental agilita el pensamiento y afina el gusto. Mas la excesiva luz paraliza la voluntad.
Entonces, como reaccion contra la inusitada claridad de Francia, volvia su Flandes brumoso, con el
sordo combate interno del nérdico, que siempre tiende al claroscuro porque lo lleva dentro, como
una necesidad biolégica de su raza.

De esa confrontacion continua entre la claridad meridional y el septentrién, sobrevino el
conocimiento de su propia ruta.

Contemplaba el "Almuerzo en el Jardin", admirando la infinita delicadeza con que Renoir
ha tratado la piel, la expresién de los rostros, los matices vagarosos del color, cuando creyé
comprender la verdad: jamdas alcanzaria la claridad latina del color; esa sutileza de la luz; la
armonia plastica y de expresién que italianos y franceses cultivan como esencia de su ser.
Después de tres afios de penosa labor, reneg6 de la pintura, decidiendo abrazar la xilografia; en
ella el dibujante debe luchar directamente contra la resistencia de una superficie hostil, que obliga
a practicar un arte directo, sin trucos ni recursos. El grabado en madera es en cierto modo de la
sombra y esto acab6 por definir su eleccién; un nérdico no puede trabajar a plena luz.

—Es lo mejor que podias hacer — expres6 Mr. France —. La xilografia es nueva dentro del
arte; en la pintura no queda nada por inventar.

Conforme penetraba en los estudios y en los cafés, Delhez iba descubriendo la miseria de
los artistas. jArtistas! Con razon se emplea despectivamente el vocablo...

Los discipulos despedazaban a los maestros, sacando a relucir cosas de su vida privada.
El hombre de talento, como Picasso, era calificado de "poseur”. Los disciplinados o austeros,
pasaban por locos. El que tenia recursos era un rastacuero. Al pobre se lo despreciaba por misero.
Aparecia una pequefia obra maestra y al punto voces malignas trituraban al creador. Entre criticos
nunca andaban de acuerdo. Sorda excitacion bullia en el subsuelo de los barrios bohemios,
arrojando a uno contra todos, como si el despedazamiento general pudiera impedir el ascenso de
cualquiera. El intelectual o el artista, por sus dotes imaginativa, posee mayor capacidad para la
intriga. Claro que todos cubrian piadosamente las miserias de trasfondo; peor rostros cefiudos y
voces agrias hablaban del drama numeroso de los artistas pobres. Delhez se estremecia pensando
gue él mismo podia terminar asi, parasito nutriéndose de los despojos de los grandes o envidiosos
obstinado en impedir el triunfo de los otros.

La crisis financiera estrechaba los recursos. Un artista cambi6 heroicamente, en plena via,
dos telas cubistas por un sombrero, panes y un trozo de carne; el "cambio por especies" cundié
con rapidez. A espaldas de la policia que cortaba las transacciones, los barrios bajos se poblaban
de artistas oscuros que no vacilaban en convertir esculturas, cuadros 0 manuscritos en viveres y
prendas de vestir; los naufragos del arte al servicio de un patan cualquiera. En los puestos
ambulantes del Quai Voltaire, contemplaron la venta de libros al peso, como cualquiera
mercaderia; colocaban montones de libros en la balanza... y a cuarenta jsous! el kilo. He ahi los
extremos de la civilizacion a pocos metros bulevares magnificos donde se controla la industria, el
comercio y el lujo, mientras los artistas urgidos por el hambre, rebajan su obra y los escritores
comercian su talento a tanto por unidad de peso.
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Hoffner lo llevo a la Comedia Francesa; reaparecia la Duse.

—iQué! ¢ Te parece indigno de un vanguardista ver una representante del teatro clasico?
No es tan mala como piensas; después juzgaras.

Se estrenaba un drama de anteguerra.

Medio siglo pesa en los hombros de la Duse. Una larga tunica cifie su cuerpo. El ademan
pausado o bruscamente elastico, revela fuerza. Las manos se mueven en acciones extrema
precision. Habla italiana. Su figura se yergue como una estatua moviéndose en el tiempo. Nada
mas distante de la afeccién teatral; nada mas lejos de la frialdad escénica. ¢A qué honduras ha
descendido la Duse para ofrecer esa sintesis de sobriedad y conviccion? Su arte daba la
sensacién de ser mas agudo que su naturalidad. Lo exterior de su trabajo — figura, minima,
movimiento — era so6lo el reflejo de una vida interior rica en experiencia; daba a cada frase el tono
adecuado, a cada gesto el matiz oportuno. El tema era simple: una madre apasionada por su hijo,
no vacila en sacrificarse, entregandolo a los brazos de la esposa inexorable de su vida. Nadie
repara en la belleza del drama; ojos y oidos se concentran en la madre encarnada por la Duse. El
rostro palido se transfigura, volviéndose hermoso; y la fuerza magnética de la actriz crece, crece
hasta cubrir la escena, los actores y el publico que escucha en suspenso. Las palabras, fugitivas,
descubren su secreto. Cuando la obra termind, recordando los versos del Dante: "Nell mezzo del
cammin di nostra vita..." la concurrencia estallé en clamoroso homenaje.

—No lloras por nérdico, cerrado en tus sentimientos.
—ijQueé personalidad vigorosa!
—Eleonora da la sensacion de que su arte puede mas que ella.

—Es curioso: iba a decir lo mismo; me parecia que su éxito era mayor que ella, como si se
tratase de una fuerza que la Duse representa pero que no es la Duse...

—Su arte hace sentir la fuerza sagrada de la vida.

Delhez comparaba la profunda impresion recibida, con el sentimiento ligero que
desprendian piezas de los expresionistas, hijos del "teatro de ideas" que pretende sepultar al teatro
de tesis y al drama romantico. En el teatro moderno, particularmente en los expresionistas, se cree
asistir a un torneo filosofico por la pirotecnia verbal; la critica demoledora anula personalidades;
uno quiere encontrar hombres de carne y hueso y tropieza con fantasmas. El didlogo se
intelectualiza en extremo. No puede sentirse indiferencia ante la escenografia moderna, pero la
obra esta cargada de oscuros simbolismos, audaces metaforas y sutilezas tales que se hace dificil
navegar en aguas tan revueltas. S6lo Bernard Shaw se hace perdonar —sin ser vanguardista—
por el ingenioso sistema de sostener, siempre, el punto de vista contrario al del publico, diciendo
tremendas verdades en medio de regocijantes sétiras. Sin embargo ¢hay quien asista a varias
representaciones consecutivas de Shaw sin fatigarse?

Seuphor protestaba: jhabia que descubrir la oculta habilidad con que los expresionistas
desenvuelven el juego de las certezas y sus oposiciones! Nada de tesis pose melodramatica: el
expresionista simplemente expone, retrata fragmentos de vida. ¢Seres irreales en la vanguardia
teatral; abstracciones coloreadas al servicio de una psique inhumana? Todo lo contrario: mas bien
naturaleza hipercerebrales e hipersensitivas, lo mas vivamente humano.

—¢Vas a negar la monotonia de los personajes, cuya razon psicoldgica se confunde con la
del autor? — preguntaba Hoffner —. Los personajes de vanguardia parecen desdoblamientos de
una persona.

—iEso claro! — replicaba Seuphor —. Ese "aire de familia" es la unidad indivisible del
teatro expresionista, homéfono dentro de la aparente diversidad.
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Conocieron al "El buscador de Hallazgos" un dia que vagaban por Montmartre, al final de la
calle Lepic, disfrutando el aire rustico del lugar. Era un hombre alto, cargado de espaldas, que
escondia los ojos penetrantes bajo el sombrero alén. Les fue presentado como Roberto Pandoule.

Pandoule era un marsellés radicado en Paris. Por las noches encuadernaba libros en una
tienda de la calle de Vanves; el dia lo utilizaba a la busqueda de tipos humanos, que pretendia
incorporar a sus libros.

Se decia novelista, pero nadie conocia sus obras. Su aspecto hablaba de vejez cercana.

Caminaban y tranquilamente, cuando de pronto Pandoule salt6: —jCaramba, fijense en el
tipo que dobla la esquina, sigamosle! Se acercaron y conservando cierta distancia, Pandoule fue
descubriendo detalles: —esa manera de andar, la forma de colocarse la gorra, el movimiento
convulso de la mano: este tipo es un drama en marcha. Seguian al sujeto por callejuelas oscuras,
espiaban sus gestos y efectivamente Pandoule tenia razén; el hombre hacia cosas raras.
Comprendiendo la extrafieza de sus nuevos amigos, Pandoule explicaba: — naturalmente no se
halla un tipo novelable cada momento; a éste lo vengo siguiendo hace dias. Hay que seguir el
hallazgo, estudiarlo de cerca, frecuentar su medio persiguiéndolo tenazmente, hasta que madure
su medida psicoldgica. Una semana después, Pandoule les dio la ficha del dltimo "hallazgo". Se
trataba de un alucinado (¢Loco? jNo sefior! Alucinado; para el buen novelista nadie es loco) que
creia aprisionar el fluido vital de los transelintes; por eso marchaba arrimandose a los muros,
apretando las manos para que no se escapara el precioso elemento. Panduole habia visitado el
alojamiento del desconocido, encontrando las paredes de su habitacion llenas de signos
algebraicos y figuras extravagantes. No pudo sacar nada en limpio de la portera, a no ser que se
trataba de un antiguo empleado del laboratorio de fisica.

—Estos son los tipos que me interesan — decia el "Buscador de Hallazgos" —. Viven
absortos en su drama, escapan al influjo de la palabra; solo se entregan a su mania.
¢ Comprenden ustedes lo que seria una novela cuyos protagonistas no hablan entre si; que rumian
sus ideas, concentrdndose por separado a cosas que solo es dable adivinar? jLa sugestion es la
fuente mas viva del arte!

Pandoule encontrabas su mejor clientela entre sudamericanos, hombres del trépico y por lo
general en los que procedian de pequefias naciones. No sé a qué atribuirlo —decia— pero estas
gentes que llegan de paises ignorados, de ciudades diminutas donde el mundo exterior apenas
solicita al hombre, parece que pierden el equilibrio en el torbellino de Paris; los que no se marean,
vuelven a una antigua timidez que los convierte en caracoles dentro de su concha; entonces
comienza a solicitarlos el mundo interior, que acaba siempre por devorar a los débiles.

Guiados por Pandoule conocieron a un musico que ejecutaba sin instrumentos; un sujeto
que transformaba el color azul del aire en otros colores del espectro; otro que producia electricidad
industrial reduciendo el costo a cero. No faltaba el mistico que habla con Dios en su cuarto y
candido inventores que descubren secretos conocidos.

Delhez preguntaba, curioso:
—Pandoule; ¢ qué le interesa en nosotros?

—¢ Ustedes? Solamente usted. Usted es un tipo rarisimo. ¢No se da cuenta? Imaginese:
un hombre a quien interesa el arte puro; asi, puro sin finalidad comercial; es sorprendente. Todos
los que le rodean cuidan primero de su estbmago, después la bolsa; aspiran a subir en la escala de
las consideraciones sociales: tal vez les quede tiempo para dedicarse a sus obras. Usted es un
caso exotico. jTomar en serio la vanguardia! jDesesperarse porque no se alcanza a Picasso! Y esa
curiosidad insatisfecha, ese candor en la vida de relacion... Usted es un tipo extravagante, Delhez;
vive fuera del mundo.

Escamado, el flamenco se fue a buscar a Mr. France; éste le dio la clave de Pandoule.
Pandoule era un escritor en proyecto, que hacia treinta afios preparaba libros; novelas que solo
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existian en su memoria prodigiosa, donde archivaba un cimulo de recuerdos acerca de los sujetos
mas le impresionaban. Del habito de observar, se le habia desarrollado un poder intuitivo para la
comprension de la psicologia humana; el hombre era inteligente; lector empedernido de Balzac y
Dostoievski, tenia condiciones para novelar, pero fuera el exceso de lectura que paralizaba su
voluntad o por parecer del don de agrupar las ideas concertando la accion de los personajes, lo
cierto era que nadie conocia una pagina salida de su pluma. Estos seres —explicaba Mr. France
con suave ironia —soOlo se dan en Paris. La atmosfera sabia, culta y refinada, influye
poderosamente en la vida mental; vivimos aguzando la inteligencia, puliendo los sentidos, en un
torrente de ideas y de acciones; la abundancia psiquica y visual puede producir una "rotura
interior”, o sea el desequilibrio entre el hombre y lo que piensa. Pandoule es el mejor "hallazgo”;
hallazgo inofensivo, por lo demas. ¢Qué sucederia el momento que comprobara que alguien lo
observa a él, con la atencién que él observa a los otros? Dejaria de pensar en libros imaginarios
para pasar al manicomio.

Delhez envidiaba al "Buscador de Hallazgos" por la seriedad que ponia en su busqueda.
En cierta ocasién, como el flamenco le instara a escribir una novela, Pandoule contesto
secamente: —¢ Para qué? Basta que ella viva en mi. Los personajes viven en las calles. Si no llego
a escribir la novela, otros lo haran después. ¢ No sabe usted que las mismas ideas flotan en torno a
muchos cerebros?

Cinco de la tarde. Regreso de Montmartre. Habla Seuphor.

—ijAh, zut! Qué diablo de gentes... Celebraban la aparicion de una revistilla como si fuera
cosa del otro mundo. Total; ¢ de qué se trata? De una hoja literaria mas entre centenares.

—Eso de una mas, no es exacto — replicaba Delhez—. Toda revista nueva la encuentro
distinta a las demas, por mucha que sea la abundancia.

—En cierto sentido, si. En Francia todos son periodistas; cualquiera agarra una cuartilla y
traza su comentario. Esa verdad dentro de lo mdultiple te admira... Es solo ingenio francés. jEh, eh!
Aqui hagamos alto; ¢ solamente ingenio francés? No; el de los habitantes de Paris, que en buena
parte son cosmopolitas, de modo que su espiritualidad es un resumen del ingenio mundial. Francia
es el pais donde hay mas diarios y revistas, lo que origina mayor cantidad de ideas; pero no es el
namero lo principal; el "charme" proviene de una cualidad interna que se manifiesta al operar con el
mundo de afuera. ¢por qué es agradable mucho de lo que ocurre aqui? Por la rapidez con que las
cosas se ligan y se buscan; por la naturalidad con que se desenvuelven; por el frivolo desdén que
flota en la atmésfera... Aqui hasta los fildsofos dejan de ser densos y se ponen al alcance de las
damas; Bergson es un filésofo para sefioras.

—¢ Recuerdas la cara del pelirrojo que explicaba en qué consistia el curvilismo? Decia lo
que han dicho muchos, pero comunicaba su fe como si se tratara de una revelacién. Es estupendo:
¢,como se llega a ese grado de actividad satisfecha?

—Por el optimismo racional; viendo el lado claro de las cosas.

—Vas a criticar mi pedanteria, lo presiento, pero no puedo dejar de lanzarla: Paris es el
refugio del humanismo, no es sentido de cultivar lenguas sabias o acumular cultura por los poros
como place a los barbones del Instituto, sino por el amor a la investigacion, ese espiritu travieso
que no empuja a expresar o hacer algo, sin atender al resultado.

—Aqui se engullen las excentricidades del mundo. Paris las digiere con facilidad y luego
las arroja abono para que los continentes se diviertan. ¢No lanzamos el arte congolés, la Josefina
Baker, el tambor bronco de la selva africana? Y el tango argentino ¢no necesité darse una vuelta
por aqui para conquistar el globo?

—Hay una excepcion; Paris no se conquista por la gravedad.
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—iClaro que no! Quién lo intenta se corta la salida. A Kant lo habriamos encerrado en casa
de orates. A Lindberg lo acogimos no tanto por cruzar el Atlantico como por la humorada de traerse
un gatito. Tristan Bernard es hijo natural de la villa con mas derecho que una testa coronada.

—Los "ismos" tenian que fructificar aqui. Pero que no sucedera lo mismo con el arte sélido
gue lo reemplace.

—ijAlto, alto! Ya veo donde vas; a resucitar la tesis historicista: donde no hay pensamiento
profundo falta madurez, sobreviene la decadencia...

—¢Qué ofra cosa podria surgir de la frivolidad, de una inquietud versétil presta a
disolvernos?

—No sefior; decadencia es justamente lo contrario. La extrema gravedad, el prejuicio del
sistema encadenan al espiritu. La amplitud de los tiempos modernos nace en la garganta del
venerable Cura de Meudon; y es la carcajada de Rabelais, no la angustia de Fausto la que resuena
sobre la ciudad cosmopolita.

—Vuelve al pasado, querido vanguardista. Sélo falta mencionar el cuarteto clasico de
Moliére, La Fontaine, Lesage, Voltaire para explicar el ingenio francés por el humor pretérito.

Seuphor intentaba una respuesta, cuando a la altura de la Plaza de la Bastilla tropezaron
con una manifestacion.

Hombres y mujeres conducian banderas rojas y cartelones alusivos a la revolucion;
siempre lo mismo: jQueremos pan! Viva la justicia social. Aumento de salarios. jMuera el
capitalismo! ¢Tierras para el pueblo? Detras de la muchedumbre, venia un destacamento de
policia montada. Al principio todo se desarrollé pacificamente. Vociferaban los oradores, vociferaba
la multitud; pero con gritos no se derriba murallas, Cogiéndolo de un brazo, Seuphor arrastré a
Delhez y lo meti6 en la manifestacion. Se abrieron paso hasta un orador que hablaba sin
gesticular, arrancando grandes gritos a la multitud con jocosos comparaciones. Hombres
desarrapados lo escuchaban sin comprender; otros no perdian silaba oyendo con vivo interés.
Delhez observaba la variedad de la fauna humana, que mirada en conjunto parecia disfrutar de un
circo, pero observada en detalle sélo ofrecia ojos ansiosos y labios crispados. Las mujeres
alentaban a los hombres. Repentinamente brotaron tenazas, martillos, palos, piedras y hojas
cortantes, delatando un propésito deliberado de agresion. Presintiendo algo mas serio, Delhez
quiso salir del tumulto; buscé a Seuphor pero no lo encontrd; luchd para apartarse viéndose
arrastrado por la muchedumbre. Cogiendo exclamaciones aisladas comprendi6 la finalidad del
mitin: se trataba de asaltar una fabrica de vidrios cuyo propietario se negara a subir salarios.

La multitud avanzaba lentamente por la calle de la Roquette. Perdido en la masa, Delhez
luché en vano por librarse; empujado, pisado, avanzando y retrocediendo al vaivén del oleaje
humano, maldecia la curiosidad de Seuphor. El tumulto... El tumulto... Sentia cuerpos sudorosos,
la friccion violenta y los empellones que se propinaban todos. El sol de verano secaba gargantas y
acrecia la angustia de las gentes. A su izquierda, un obrero echaba espumarajos expresandose en
"argot". —¢ Qué dice éste? —.jOh, nada! — replicd una mujerona —; es de los que ladran antes
del ataque y el momento de obrar no arrancan una hoja. Delhez contemplaba la mirada cruel de la
mujer, en cuyos ojos zarcos el rencor dormia su paciente espera. "Estos son los méas temibles
—pensé— se afilan para saltar". Pero la mujerona leyé su pensamiento y aclar6: —Tengo tres
hijos... ¢sabe? Y hay que darles pan o castigar a los acaparadores.

En medio de la asfixia, Delhez renegaba de su fe socialista. Dostoievski tiene razén; se
puede amar sin limite al pueblo... pero de lejos nada de contactos, nada que atente contra la
dignidad del ser en la promiscuidad de la multitud. Paris, donde habitan las gentes mas cultas, es
también asilo de la bestia desenfrenada del Terror y la Comuna. Comenzé a odiar a la turba, que
avanzaba lentamente, vociferando, amenazantes los cerrados pufios. En media hora recorrieron
tres cuadras, interrumpiendo la marcha cada vez que los exaltados apedreaban ventanas. Delhez
sélo atinaba a defenderse de los estrujones, perdido todo control, con la sola idea de aprovechar
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una conyuntura para alejarse. Faltando pocos metros para embocar la Plaza Voltaire, el griterio
aumentd: gendarmes a caballo obstruian el paso. Nunca se sabe, en estos casos, de donde viene
la provocacion. Silbé una piedra, silbaron dos, tres y otra con fuerza de proyectil derribé a un
gendarme de la silla. Instantaneamente el oficial desenvainé el sable y ordené la carga.

Viendo la actitud de la policia, la muchedumbre se abrid6 hacia las aceras. Delhez
aprovecho6 para refugiarse en la esquina de Cavaignac. Un grupo de los méas resueltos, disputaba
en plena via con los gendarmes. Llovian piedras y se multiplicaban sablazos; algunos caian bajo
las paras de los caballos. En lo més duro de la refriega, un anciano cayé desmayado; Delhez
abandond su refugio para socorrerlo. Atravesé la calle, y en el momento que se disponia a
levantarlo, sinti6 un golpe en el hombro; un planazo lo doblé de dolor. Haciendo un esfuerzo
arrastro al anciano hasta la acera, donde el peligro era menor. La policia carg6 las armas, sonaron
tiros; y el desbande fue general.

Se formé un grupo en torno al anciano; y se dejaron oir opiniones encontradas:

—Manifestaciones comunistas...

—Los descontentos porque el franco baja y los precios suben.

—iHay que ayudar a los pobres!

—¢A los comunistas? ¢Y la escuela que dinamitaron en Passy, despedazando quince
nifnos?

—Lo harian sin saber.
—Es posible... El hambre no conoce razones.
—jOh! La sociedad esta mal organizada.

—No hay corderos por ningln lado; las derechas son crueles para defender lo suyo; las
izquierdas para conquistar lo que les falta.

—iMarx tiene razon: la sociedad capitalista se derrumba; no pueden atender las
necesidades de todos!

—Ningun gobierno pudo atender todas las necesidades...

—...y el capitalismo no caera, porque antes desaparecerian banca, industria y comercio.
—ijHa de caer pronto!

—Cuando no quede rastro de los hijos de nuestros hijos.

—¢Es que la humanidad no aprendera a unirse para combatir la exploracion a amparar a
los débiles?

—La humanidad es un mito. Los débiles deben perecer, porque la naturaleza solo progresa
a través de los mejores. Poder y privilegios pertenecen a los mejores.

—iEso es blasfemia!

—Blasfemia es hablar de humanidad cuando se quiere destruir a los de arriba para
encumbrar a los de abajo.

Delhez escuchaba desconcertado por la rapidez de sus propias transiciones. Antes de
incorporarse a la manifestacion era un simpatizante de los socialistas; dentro de ella habia
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deseado ardientemente alejarse de las masas: al ver al anciano volvia a esta con el pueblo:
conociendo los extremos populares detestaba a las izquierdas; pero también detestaba a los ricos
que gobiernan sin preocuparse de los miseros. ¢(Qué es, en suma, la posicion del hombre?
¢Resultado del alimento, del vestido, de la vivienda, de la jerarquia social? ¢El politico nace
verdaderamente de una fe doctrinal, 0 mas bien de una necesidad bioldgica de sustento y camino
al poderio?

Hoffner quiso conocer al "Buscador de Hallazgos"; lo encontraron en la Puerta de San
Dionisio, donde solia acechar sus "tipos". Delhez propuso ir a la "brasserie de Port Carré".
Pandoule no acept6 de buena gana, pero se vié obligado a presentarles al sujeto que lo
acompafiaba; y entre sorbos de "petin vin", conocieron la historia de St. Marcel, que se desarrollo
como un mondlogo. St. Marcel era un hombrecillo tranquilo, que podia estar mucho rato oyendo a
los demas; pero cuando llegaba su turno, comenzaba:

—La escultura moderna nace con Rodin, quien en la frase postrera de su vida, buscé los
problemas de la luz antes que la forma. La miopia de los criticos combate esta grandiosa idea,
tachandola de ilégica, porque —dicen— introduce la confusion en la escultura y al apoyarse en al
significacion literaria o tender a zonas pictdricas, atenta contra el volumen plastico. La verdad es
otra: Rodin, lejos de amenazar el equilibrio escultérico, abre nuevas posibilidades de expresion,
sugiriendo por los tonos de la luz lo que no llega a manifestar la inercia de la linea, es decir, la
ilusion del movimiento. "La caida del Icaro". "La mano de Dios", "El beso" son masas escultéricas
envueltas en una bruma luminosa que al reflejarse en las superficies suaves del marmol, se opone
a las formas macizas y las disuelve en una niebla inmaterial. Esto, que Rodin expresé en varias
obras con clarividente comprension del problema de la luz en la escultura, St. Marcel lo perseguia
veinte afios consecutivos, sin poder infundir a sus estatuas el soplo impresionista, del Maestro;
convencido de lo infructuoso de sus esfuerzos, llegé a pensar que la naturaleza no brinda tal
problema al artista y que Rodin debia sus estatuas impresionistas a un proceso de proyeccion
subjetiva, por lo cual necesariamente fracasan sus imitadores.

En 1916, con motivo de una herencia inesperada, St. Marcel tuvo que viajar a la ignota
Sudamérica. Y aqui comenzaba el "milagro”. Llegado a su destino. Marchaba St. Marcel sobre una
mula patifina, a cuatro mil metros sobre el mar, con dos arrieros que lo conducian a una mina de
estafio. De subito, al doblar un recodo, lo cegé deslumbradora claridad; la meseta se cortaba
bruscamente, casi a pico, en caida de mil quinientos metros; venciendo con la vista la profunda
hendidura, se divisaba al frente las rocas agresivas de la cordillera. La bruma comenzé a debilitar
la violencia de los rayos solares; entonces pudo contemplar la aspera belleza del paisaje. La
meseta se abria como un vasto anfiteatro; a sus pies, entre brefias y cauces caprichosos, se
deslizaba la cinta del rio. All4 arriba, los ojos tropezaban con la masa brusca de la cordillera y sus
flechas géticas tendidas al cielo. Era un paisaje vertiginoso. St. Marcel quedd absorto, con la vista
fija en un ventisquero. Reclinada en la cavidad de la roca, la nieve caia pendiente abajo. Vision
extrafia. Sobre el fondo de la roca negrisima, erguida en linea vertical y acuchillada por angulos
violentos, se destacaba una gran masa de nieve deslumbrante. St. Marcel juraba que el "sorojjche"
—mal de altura— no le habia causado dafio y que se encontraba en perfecto dominio de sus
facultades fisicas y mentales. Solo el sol pudo jugarle la partida, con sus apariciones y
desapariciones sucesivas. Contemplaba el contraste de la roca negra y la masa blanquisima,
cuando repentinamente, al culebrear la luz en los flancos de la nieve, algo comenzé a moverse en
la cuenca del ventisquero; era como si la nieve tomara, poco a poco, la apariencia de una mujer
desnuda recostandose en la roca. St. Marcel frotd los ojos. ¢Sofiaba? Siguié mirando... La luz
solar destacaba perfiles de la nieve, desvanecia otros con suavidad, modelando un inmenso
cuerpo. jQué tema para un escultor! Los dos de la vida; naturaleza y mujer; la esencia petrificada
del mineral y la esencia viviente y ondulosa de la carne. La ilusion era tan perfecta que siguiendo
las variaciones de la luz se advertia el ritmo del hermoso pecho. El cuerpo no formaba un todo
separado del fondo rocoso; existia entre ambos una zona intermedia, donde el marmol blanco era
simplemente nieve o tendia a identificarse con el marmol negro de la roca participando de su
rigidez constructiva. Nadie hubiera precisado el punto en que terminaba la accion mineral y
comenzaba el tejido viviente. Era una mujer bellisima, cuyo cuerpo desnudo la roca devoraba con
sus labios desgarrados; o mas bien un cuerpo inacabado pugnando por salir del abrazo de la
tierra... Y todo esto se fundia, como en las mejores visiones de Rodin, en una zona luminosa que
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sugeria el movimiento sin saltos, cual si la materia tendiese a la musica, huyendo de la forma...
¢, COmo expresar el asunto? St. Marcel no escondia su falta de aptitud; soy un aficionado a la
escultura —decia— ignoro su técnica profunda. Ya no existe un Rodin para dar plastica luminea a
tan extrafia vision; pero la naturaleza, siempre mas sabia que el hombre, forj6 un motivo que
supera los suefios de Rodin, la forma que, vencida por la luz, entrega su secreto.

Quienquiera que afronte los rigores del invierno y ascienda la Cordillera Real de La Paz, en
Bolivia, al punto denominado "La Ceja de la Cumbre", sobre el camino a Yungas, puede comprobar
el caso si sol y bruma le son propicios.

St. Marcel frisaba en los cincuenta y cinco afios; observando su fervor y la tenacidad con
que estudiaba los problemas de la técnica sofiando poder ayudar algin dia a cualquier artista para
forjar el "Suefio del Ande", que seria la suma de la escultura impresionista, Delhez se preguntaba
sino es perjudicial concebir ideales superiores a la capacidad expresiva.

A excepcién de Mr. France, cuyo juicio revelaba el equilibrio del buen burgués, Delhez
encontraba en sus amigos ciertas rarezas. Hoffner melancdélico y silencioso, era un orbe cerrado
gue sb6lo se abria al conjuro de lo clasico; su aspecto no predisponia favorablemente, su
indiferencia hacia pensar en abulia; se ignoraba como obtenia recursos para vivir. Seuphor,
contrariamente, era un apasionado; su fe s6lo aceptaba las cosas a través del miraje "ismico", pero
Delhez advertia con pena que Seuphor derrochaba energia y sentimientos, aparte de cosas
esenciales en hechos menudos que dispersaban su accion, ocasionandole frecuentes desengafios.
De él podia surgir un creador personalisimo con la misma facilidad que un resentido, por la
vehemencia del choque con el mundo. Pandoule era un maniético. St. Marcel un alucinado. Otros
artistas o escritores allegados al circulo bohemio de "La Rotonde" o del " Vikings" vivian por el
monodrama; una sola idea central que atrae el hombre, embarga sus sentidos y absorbe todas sus
potencias, hasta disolver la personalidad en la abstracciéon o anular, por la friccion, la mejores
posibilidades, jQué distancia de la bohemia sentimental y episédica de Enrique Murger, a la
bohemia durisima y seca de los tiempos actuales, donde el artista se debate entre, la pugna por el
pan y el torbellino de problemas mentales!

—No hay como remediarlo— decia Mr. France —. El mundo no es de los entes de cultura,
sino de grandes mayorias cosmopolitas que se apoyan en la fuerza positiva de la civilizacién. La
comodidad fisica, el miraje utilitario, el "bussinesman", he ahi los ideales del alma moderna.

Delhez encontraba en la madera y en el lino sensaciones nuevas; cosas imprevistas que
asimilaba con facilidad. Primero opt6é por la oposicion clasica de blanco y negro. Seuphor tejia
primores en torno de la xilografia: el grabado en madera es sombra y claridad en una sola esencia;
lleno dia en la noche, noche en el lleno dia; es la unidad de la dualidad, porque de esa lucha
franca, del combate amoroso, viene la interpenetracién de dos tonalidades que se combinan hasta
el infinito. "Ta crea una nueva técnica — declaraba Seuphor —, yo me encargaré de fundamentar
principios”. El propésito era pueril, pero ambos lo emprendieron; Delhez con mayor seriedad,
buscando mas que la novedad una expresion adecuada para su naturaleza artistica.

¢Es posible que de Schongahuer a Masereel sOlo exista diferencia en la manera de
componer, en el trazo, en la oposicion de blancos y negros? ¢No hay zonas intermedias,
infinitamente combinables? ¢Por qué un grabado realista resulta tan frio como una tentativa
expresionista? En cambio, al comprobar que la xilografia acordaba mejor con su naturaleza
nérdica, amante de la sombra, sentia intima satisfaccion presintiendo un largo contacto con este
arte secundario. Alejado de vano suefio de competir con los maestros del color, Delhez sentia algo
menos grande, pero mas intenso en la modestia del xilégrafo; sacar chispitas de luz a la sombra...
Nada mas que eso; chispitas de luz y acaso timidos descubrimientos de vez en cuando.

Despert6 hostigado por un timbre.
Cielo de abril. Al fondo se mecia la arboleda del Luxemburgo. Un gorridn se detuvo en el

marco de la ventana, picote6 dos, tres veces la madera y emprendié vuelo; después otro... y otro...
Era un juego repetido, de sutil encantamiento. Un reloj dio las doce. jMediodia!
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Salté del lecho y corrié a la ventana. Paris bullia, como un colmenar visto desde el sexto
piso de la buharda. Las gentes caminaban de prisa, sin detenerse. Es antigua la imagen que
compara al hombre con la hormiga; pero qué exacta y dificil de sustituir. Ver desde una altura la
multitud, es ver un hormiguero con seres incontables que hacen su camino, unos junto a otros,
tropezando, corrigiendo, buscando cada cual salida. ¢Qué buscan estas lineas negras que se
disciplinan para el avance? Uno se juzga libre y en verdad depende estrechamente de los otros. El
mediodia sorprende a las hormigas afanadas por lograr su objetivo. ¢ Qué oscuras leyes asocian a
estos seres microscopicos y los llevan a un fin determinado? No hay humanidad — dijo el
pensador— hay solamente hombres; pero estos hombres se asocian, trabajan varias generaciones
en la causa comun y surge el pasmo de Nuestra Sefiora de Paris; entonces el pensador yerra: la
humanidad existe.

Mediodia... También en Delhez se realizaba el mediodia. Veinticinco afios... Creia estar
contento, pronto a luchar y de subito lo invadia la desconfianza. ¢Por qué luchamos, de qué nos
alegramos? Alejado del yugo familiar sofié que la independencia da el progreso; pocos afios en
Paris disiparon el error; ahora sabia que la libertad no existe sin la represion interna y que no basta
emprender un camino para llegar a término. La atmdsfera dorada en que solia colocar a los
artistas, se fue borrando conforme descubrié la realidad. EI hombre es, a los veinticinco afios,
potencialmente, todo lo que ha de ser después. Delhez se sabia al margen de la regla; nada
extraordinario llenaba su vida, ni siquiera en el deseo. Estaba a punto de conformarse, pensando
gue Gauguin descubrié su destino de pintor a los cuarenta y dos; y que Van Dongen comenzd a
pintar a los cincuenta; pero comprendia el absurdo de la comparacion recordando que en varios
afios de lucha, él era simplemente un equivocado. ¢No habia dejado el dibujo por la pintura, el 6leo
por la acuarela, lo clasico por al vanguardia? ¢No habia renegado de la pintura por la xilografia?
¢No era ingeniero quimico, arquitecto, topografo y sin embargo incapaz de mantenerse en un
puesto? Cuatro afios de vanguardia dejaban balance desconsolador: Victor Delhez... He aqui un
nombre oscuro, que nadie conoce... Victor Delhez... Hay miles de artistas anénimos como yo;
millones de seres sin brujula que ruedan como piedrecillas arrastradas por el torrente. Y aun asi:
¢, S0y siquiera grabador? ¢Basta coger la gubia para sentirse xilografo? Hoffner tenia una palabra
hiriente, que la decia sin malicia, pero que a Delhez le causaba profundo pesar: "llustrador..." Para
llegar a la altura de Mrozewski hay que ser algo mas que ilustrador de revistas. Mr. France,
Hoffner, Seuphor, St. Marcel, Pandoule; he ahi los amigos. ¢Quién me conoce? ¢Qué tengo para
el futuro? ¢A donde dirijo mis pasos? Hago arte en cumplimiento de una ley interior, aunque nadie
me tome en serio; en mi se cumple con fidelidad la sentencia del poeta: "somos una maquina
empujada por todos los vientos..." Carezco de centro... No soy nadie... Y el "taedium vitae" cernia
su vuelo anubarrado sobre los veinticinco afios de Victor Delhez.

Se sentia indefenso contra la voracidad organizada de la urbe. La civilizacion sélo admite
politicos y financistas, relegando a plano secundario al artista. El billete es amo del mundo vy su
poder disolvente anula los valores del espiritu. Recordaba haber visto vacilar a Hoffner cuando se
trataba de dinero; el rumano enrojecia y confesaba tristemente: "primero el pan..." Mr. Marcel era
detestable; toda su verba, su apariencia de gran sefior desaparecian para dar paso al comerciante
avido de sacar ventaja del projimo; era avaro y peleaba el centavo con sublime valor. St. Marcel
poseia rentas, vestia bien y acaso por eso Pandoule lo trataba con especial consideracion. Pero
Seuphor y Delhez eran pésimos administradores; tenian suerte para ganar los francos, no
habilidad para merecerlos. Reuniendo algunos miles, muchos desertaban de la vida bohemia. El
virtuoso triunfaba con estrategia comercial sobre el auténtico artista. Llegaba un escritor
cualquiera, de un pais remoto, con la maleta cargada de libras esterlinas; ofrecia suntuosos
banquetes, obsequiando finamente a los vigias del mundo intelectual... y en seguida brotaba la
retribucion: "Es otro Poe, superior a Rimbaud", jQué asco! Cenas, vinos, mujeres, volteaban las
reputaciones mas solidas y las conciencias mas firmes. Un banquero, un industrial, un periodista;
he aqui los prototipos de la civilizacion.

Existe una actividad mecénica, formada por infinitos movimientos que constituyen nuestra
lucha con el contorno: el civilizado es, en verdad un ser que vive hacia fuera. Pero hay un orbe
cerrado que se desplaza por dentro; quien lo habita escapa al sensualismo del civilizado para
concentrarse en la accion desinteresada del ente espiritual. ¢ COmo pueden coexistir en un mismo
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ser? El hombre bascula entre ambos extremo, decidiéndose al final por uno de ellos; por eso es
una antinomia el artista-triunfador de la sociedad que cuida por el éxito con el mismo celo que
construye su obra.

—Paris te dispersa — decia Mr. France.
—¢ Por qué? —preguntaba Delhez.

—Cada dia que pasa saber menos y no obstante quieres saber mas; el conocimiento
pertenece al que se concentra, no al que busca en extension.

—Cuatro afios... No ser nadie... S6lo pude conocer a fondo Paris.
—Conoceras la ciudad de los turistas.
—jOh, no! También la ciudad histérica:

—¢ La ciudad histdrica? No la conocemos bien ni los parisienses. ¢Cémo distinguir si un
edificio pertenece a la Lutecia romana o al Paris de Felipe Augusto? ¢ Distingues las huellas del
Renacimiento de las de Luis XIV? Uno es el Paris de la Revoluciéon Francesa y otro el del Imperio.
La geometria escolastica canta en la piedra de nuestras catedrales; pero el rigorismo utilitario
asoma en grandes cubos que llamaremos viviendas modernas. Arqueolégicamente Paris es una
suma de civilizacion; épocas, estilos y hechos se superponen en grandes capas atavicas.

—Con la ayuda de una guia y los apuntes de los eruditos podemos internarnos
perfectamente por el pasado; entonces no hay nada complejo ni imposible de conocer.

—iVe a entender el caos del Paris!... Los eruditos dan la ciudad a flor de piel, surcada de
nombres y fechas; conocimiento puramente mnemonico que se refiere al esqueleto de Paris. Pero
intérnate en el inmenso organismo y toda la historia de Europa, que es la historia del Cristianismo a
través de dos mil afios de esplendor y de miseria, desfilara ante tus ojos. Ese conocimiento
profundo del alma parisina, s6lo se da por aproximacion y en forma fragmentaria, porque no existe
cabeza capaz de absorber el océano de ideas en medio del cual vivimos.

—Confieso que muchas veces cansa el mirar constante hacia el pasado.

—Padecemos el mal de la historia. Calles, plazas, monumentos recuerdan hechos de
santos, héroes, sabios, politicos y artistas...

—...no dejan ustedes en paz ni a los muertos. El "Pére Lachaise" en un bosque de
nombres.

—Es en verdad; el hombre faustico no puede avanzar sin echar sobre la espalda el
recuerdo de sus muertos.

—No es tan dificil conocer el fondo humanista de Paris.

—Es posible; pero Paris no es s6lo la urbe humanista de Europa; es también la urbe
industrial, la urbe comercial, la urbe de la ciencia, la urbe del placer. TU, que eres joven, sientes la
tentacion irresistible de varios centros simultdneos; y eso es lo que te lleva al dispersion. ¢ Hiciste la
prueba del "vacio" en Paris? Haz de cuenta que viviras un afio aqui, completamente solo, sin
comunicar con nadie; ¢ no es verdad que siempre tendras de qué ocuparte? A eso iba: ciudad en la
que vives a merced de las incitaciones del contorno, perjudica la elaboracién subjetiva; te distraes
y no puede meditar.

—Con Seuphor hemos sentido el vértigo que causa Paris con sus diversiones; falta dinero,
nunca novedad.
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—"No es una villa, es un mundo" decia un Emperador francés: y ese es justamente el
peligro; el artista no debe habitar en el centro del mundo.

—iYo no dejaria Paris!
—Todavia eres joven, tienes mucho que aprender. Pero ya te cansards... Ya te cansaras.
—Si tuviera comodidad, un hermoso estudio, una vivienda confortable...

—Ideal barato del burgués; ese dia dejaras de producir. Lo perdurable nace del dolor, de la
capacidad de abnegacion.

—¢No puede existir aqui la abnegacion?

—Dificilmente. EIl arbol de la ciencia esta demasiado cerca de la mano; sus frutos acidos
disuelven la templanza del espiritu. Paris es la mas vieja de las grandes urbes mundiales —a
excepcién de Roma, que carece de sus proporciones — y la mas moderna en el sentido de lo
nuevo: por esa doble condicién, destruye con igual facilidad al humanista y al revolucionario. Los
muertos pusieron en circulacion una cantidad de ideas como jamas se vi6 reunidas en lugar alguno
y esto hace que vivamos de su culto, edificando siempre con planos superpuestos, por una suerte
de goticismo ancestral que no alcanza a disimular la claridad latina. El gético racionalista y
extenso, entronca perfectamente con el moderno, escéptico y versatil. Paris pertenece al dia; algo
también a la noche.

—¢ Supuesta la claridad latina? ¢ Paris algo de la sombra?

—Para el habitante medio de la urbe, no. Para el que vive con un ojo en el pasado y otro
en el presente, si. Piensa en las muchedumbres incontables que pasaron por este mismo camino;
el pavimento cambié muchas veces, no asi el rumbo que nos lleva por la misma direccién. TU, que
eres artista, debes creer en las comunicaciones. El espiritu de los muertos, de que habla Barrés,
vive junto a nosotros mezclandose a nuestras ideas e interviniendo en nuestros actos. El Paris
humanista del recuerdo. Al fundirse con el Paris vertiginoso y variadisimo de la era mecanica, no
es, no puede ser sujeto de lo claro.

—Cree usted en una ciudad que se acrecienta cada dia, absorbiendo todo el pasado y sin
comprometer su libertad actual?

—Exactamente.

—jOh. Mr. France! Usted forja en su cerebro una ciudad inexistente. Yo creo en un Paris
alegre, luminoso, siempre renovado, donde naturaleza, arte, historia y placer se dan la mano.

—Yo en el Paris que alberga toda la ciencia humana de la vida; regido por una clave de
contrastes que opone razas, hechos e ideas en sinfonia titanica; que carece de principio y fin,
porque es el retorno eterno en que la piedra se humaniza y el hombre se petrifique. jBasta! Un
paso mas y es la locura... Me has tirado la lengua en exceso.

Un domingo, cansado de vagar por las calles, Delhez se fue a "Le Sacre de Printemps",
conocida exposicion de artes de vanguardia.

A la entrada tuvo el primer encuentro; dos inextricables que una literatura adecuada
introducia al espectador: "Chirico, pintor del misterio y del subconscientes. Sus cuadros pretender
dar vida a los desconocido, a las fronteras incégnitas del alma; es el superrealista mas original,
porque descubre paisajes que nadir imaginé". ;Como corporizar las abstracciones del espiritu?
Tanto da escapar de la logica, del equilibrio, puntos de partida para el artista. Se admira en Chirico
la temeridad, la actitud; dificilmente se admite la obra. El antiguo animador del constructivismo que
despertara el sentimiento de la fuerza expresiva en o mecanico, comenzaba a extraviarse. ¢ Dénde
las perspectivas que causaban furor entre los criticos? Y este hombre tenia genio, pero también los
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genios se pierden. Pasé por vigésima vez frente al "Coche Bamboleado" de Carra, que antes lo
atrajera vivamente; era un remolino de formas y colores sugiriendo la impresién del zarandeo
causado por un coche en movimiento. ¢ Puede representarse plasticamente sensaciones? He aqui
otro problema que raya en lo incomprensible. Vié una composicion de Kandinsky, en la cual
edificios y cuerpos se desarticulaban como si una mano estrujara el lienzo. Balla representaba la
"Fuerza Centrifuga”, por una pintura ingeniosa de circulos en rotacion tratados con limpios y
profundos tonos azules cruzados por amarillos intensos, lo que deba un curioso efecto al cuadro.
Kokoschka llamaba "La Novia del Viento" a una composicion en remolino, en torno a un cuerpo
caprichosamente deformado. Un Picasso disip6 su disgusto; era un trabajo cubista que cumplia el
principio de la pintura absoluta; carecia de nombre y explicacién literaria; en él la musica de los
colores — ligada antes indisolublemente a los objetos — vivia por si sola, entregada a su puro
sonido. Era bello, si... ¢Mas, quién alcanza los valores tonales del color? ¢Qué cosa mas distante
del publico que esta pintura subjetiva, rigurosamente elaborada, hecha de evasion de la realidad?
Gross y Davringhausen representaban el postexpresionismo; aquél hiriendo la naturaleza
automatica del moderno, en parentesco con Brancusi y su "Taladro"; el segundo mediante
composiciones tragicas, de inmovilidad absoluta. Los mufiecos de Gross daba la sensacion de ser
mecanicos en exceso, verdaderamente deshumanizados. El "Arrivista" de Davringhausen, maligno,
implacable, moviéndose dentro de una atmédsfera de vidrio, revelaba la bestia fisica en su mas
crudo aspecto. Schrimpf ofrecia un paisaje limpido, con algo de exangle y silencioso. Liebermann
aportaba un buen retrato, volviendo al naturalismo. Mas Alla el tono dramatico del Vlaminck
oscurecia la tela con un rio hecho de reflejos bruscos, que pugnaba por libertarse de sombras
negras y largas como una cabellera. Delaunay lucia escenas dislocadas por febril torbellino. Spies
interpretaba el problema expresionista del espacio. Pequefias telas de Matisse con figuras planas e
intrascendentes, daban cierto alivio al color. Muchas cosa eran ingenuas, rayaban en el puerilismo;
la simplicidad de forma y colorido les daba un caracter de cosa esponténea, preinteligente; pero
Delhez sospechaba los abismos terribles que se abrian entre la facil apariencia y los problemas
constructivos abordados por el artista. Una lejania de Mense lo reconciliaba ya con la vanguardia,
al lado de un paisaje delicioso de Maria Laurencin, cuando tropezé con los "Tratantes en Ganado"
de Chagall. ¢, Como calificar a Chagall? Era la disociacion extrema, el fin anarquico de la forma. Es
un rompecabezas —pensd Delhez. Un potro yacia en el vientre de una yegua; los ordefiadores
surgian a través de la vaca; y el artista se autorretrataba con una cara por delante y otra por
detras, como Jano. En otras pinturas de Chagall se veia hombres, casas, arboles de pie y de
cabeza, todo confusamente entremezclado, vacilando en loco delirio de equilibrio. ¢Locura de la
mente o embriaguez de la sensibilidad? La moda, el brio de los "fauves", el pasatiempo
vanguardista pueden aceptar tales cosas, justificadas en cierto modo por el desborde y la fatiga de
una civilizacion cansada de si misma. Pero el artista, ¢ qué puede extraer del caos de los "ismos",
donde plastica, color y psicologia desaparece para dar campo al entretenimiento intelectual?

Abandoné decepcionado la sal de la rue Pigalle, recordando los versos de un poeta
surrealista en los cuales, como Chagall en lo pictérico, se violaba las fronteras naturales
disolviendo al hombre en un vértigo desenfrenado de locura. ¢ Por qué esa descomposicién total de
una cultura?

Tornaba la confidencia con Hoffner.

—Estoy a punto de perderme...

—Confundiste el camino; rectificalo.

—EI gran esfuerzo de estos afios se me aparece como un tanteo estéril. Una humanidad,
mutilada, mira cefiuda y fauna a través de los lienzos. Los poetas cultivan el disparatorio lirico. La
masica, es puro estrépito. El teatro se descompone en juegos verbales. Cualquiera se agota en
esta caza incesante tras la nada.

—La vida no es broma vacia ni el arte un suefio sin sentido; ya lo aprendes por ti mismo.
Pero has descubierto el caos y ese es el primer paso para salvarse.

—A ratos pienso que ultraismo, constructivismo o cretinismo son una sola cosa...
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—No exageres. La vanguardia es revision. La critica sensata repudia sus excesos, pero no
acepta sus tentativas formales. Un periodista decia que hay una raiz psicopatolégica en los
modernos: Cézanne, Gauguin, Van Gogh fueron locos; Apolinaire un lesionado cerebral de la
guerra; Picasso, Cocteau, Satie, Max Ernest, Hans Arp enfermos de exotismo. No comparto el
juicio en toda su extension, ni esas teorias a los Max Nordau que pretenden explicar el arte por la
enfermedad, pero en muchos vanguardistas algo hay eso y de postura deliberada.

—Me atormenta la confusion de las ideas.

—Es légico. Oscilamos entre orden ya anarquia. Hay que tender el puente de una nueva
armonia entre el desorden tumultuoso y la disciplina veraz de los espiritus. Una nueva simplicidad,
que después de travesuras y extravios, nos devuelva a nosotros mismos.

—Se diria que vivimos la etapa del cansancio del conocimiento... jLo demoniaco...! Qué
se yo... Nos perdemos en el seno de un tiempo sin Dios...

—Lees sin medida, trabajas demasiado — replicaba Hoffner. Vamos a distraernos. Y lo
llevaba al Jardin de Plantas o al Montsouris, para aliviar la fatiga intelectual.

Alguna vez, careciendo de recursos, se iban al Quai de Bourbon, a pesar con una cafia
vieja que tenia Seuphor; o se alistaban junto a las bocas del "metro”, en la Plaza de la Opera,
ofreciéndose como estudiantes que ensefiaban francés en forma rapida y econémica. En otra
ocasion, sobre el puente de Buttes-Chaumont, ganaron trescientos francos haciendo apuntes que
Seuphor acompafiaba con ingeniosos disticos. Sumarse a la "claque", a cinco francos por cabeza,
para aplaudir los estrenos teatrales, fue oficio que desempefiaron concienzudamente. En esa
variedad de menesteres, s6lo se detuvieron ante la ocupacion del hombre-afiche, ofrecimiento por
el cual Seuphor quiso arrojar al Sena a un excelente burgués del Canal San Martin. Valiéndose de
papeles fabricados para el caso y gracias a su conocimiento de la ciudad y del idioma, en cierta
oportunidad lograron ser admitidos como obreros en el registro de desocupacién de una oficina
fiscal; vivieron quince dias a costa del Estado, hasta que al realizarse el segundo pago semanal,
una interjeccion en flamenco lanzada por Delhez descubrio el fraude, yendo a parar todos a una
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celda de la "Sureté" de la cual salieron con garantia personal de Mr. France.

—Solo nos falta hacer de "rompe-huelgas" —se lamentaba Seuphor—; asi habremos
recorrido toda la gama de las profesiones.

1925. La vanguardia se aproxima a su punto cenital. Algan critico la compara con el arte
incoherente de la histérica Alejandria. Otros profetizan que de ella sélo quedara el recuerdo de
una intensa inquietud espiritual; juego de nifios que arremete con la logica, niega la tradicion
artistica y forja fugaz escala de valores, combinando la ficcién con la temeridad y el humorismo con
lo pueril. Pero estas eran nubes en el fuerte verano de los "ismos". Diarios y revista, en
abrumadora mayoria impugnaban con vigor a los detractores defendiendo las posiciones
conquistadas. La opinién de los "nuevos" era rotunda: todo aquel que no entendia los "ismos"
estaba desprovisto de cultura; todo el que desertaba de ellos, era un fracasado.

Solo en el espejo de nuestra imagen del mundo podemos vernos completamente. ¢Qué
filosofo admirable ha dicho estas palabras?

Solo en las imagenes creadas por nosotros aparecemos nosotros mismos, porque nuestra
accion creadora nos saca totalmente a luz y hace que nos conozcamos en profundidad. Si, el
fildsofo tiene razén: cubrimos el mundo con nuestra propia efigie y nuestras representaciones; por
€S0 para encontrarnos a nosotros mismo tenemos que poner, por encima de la ciencia o del arte
como fines en si, al hombre creador de los instrumentos que lo expresan. Si esto es asi... ¢Qué
son los "ismos"? ¢lmagen del espiritu actual? ¢lmpotencia de crear cosas sélidas? La
representacién cadtica del arte moderno, ¢ corresponde al caos de la inteligencia? ¢ Termina una
cultura o nace una nueva?
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Y después de largas reflexiones, presintiendo el derrumbe préximo, Delhez encontré la clave de su
desfallecimiento: la vanguardia marchaba a la derrota.

HACIA EL SUR

Rue de la Paix. Vivienda cubica. Pilares livianos. Terrazas. Ventanales. El techo se
arrodilla detras del muro. Cemento armado. Vidrio. Cromo-niquel. Arquitectura funcional, ajustada
con rigor mecanico y légica de moralista.

Los belgas entran en la casa moderna. Adentro, el duefio. Cuarenta afios. Cicatriza en la
cara. Fulgor metalico en los ojos. Zeller era un arquitecto aleman que habria proyectado él mismo
Su casa.

En el interior, todo correspondia a la severidad de la fachada. Habitaciones reducidas.
Techo bajo y pared limpia. Pocos muebles. Luz indirecta. Eliminada la decoracion. Tres cuadro se
repartian por la casa. Sobriedad. Por contraste Delhez recordaba la casa paterna, con muros
cargados de Oleos, el fastuoso cortinaje, ricos muebles, tapices, lamparas, estatuas y detalles
abundantes. La sencillez y el rigor cientifico que presidian la casa de Zeller, contrastaban con la
pésima distribucion de la mayoria de las casas de Paris y el ambiente sérdido, antihigiénico de las
bubhardillas. La vivienda cubica —techumbre desmochada, sin vuelo, resaltes ni salientes — de
severidad puritana, fabricada con materiales precisos y brufidos, es un alivio.

—Es la maquina habitable — dijo Seuphor entusiasta —; no me canso de verla, porque
significa la corporizacién del apotegma de Le Corbussier: el edificio ingenieril, que opone lo (til a la
expresion.

—Cautivan los techos bajos; y las puertas virgenes castas — agreg6 Delhez.
Zeller oia con indiferencia.

—Es un principio cientifico —dijo a su vez— aplicado al arte de construir. El arquitecto se
inspira en la economia y el célculo, poniendo al hombre en armonia con el universo.

El aleméan se esforzaba por se amable, pero sus gestos rigidos anulaban la intencion; y los
labios parecian herir al hablar. "Es un farsante — pensaba Delhez— quiere desconcertarnos. La
economia, el calculo... Claro que Le Corbussier y Gropius andan en tan razonables teorias, pero
de ahi a negar la belleza de la arquitectura funcional".

Recogido en la penumbra, para observar mejor desviando la atencién de si, Zeller no
perdia punto de la charla; y se mantuvo un par de horas, fumando y escuchando.

Cuando abandonaron la casa, Delhez manifest6 la desfavorable impresiéon que le causara
el arquitecto, con es actitud despierta que siempre parecia querer tomar de los demas sin
descubrir lo suyo. Seuphor lo hallaba extravagante, por lo cual se ri6; habia que aceptarlo como
era, sin poner reservas a la personalidad para acercarse a su arte.

El aleman vivia con cierto confort, trababa bien a sus invitados y sabia ganarse a la gente.
A pesar de su impresion de desconfianza, Delhez comenz6 a cambiar viendo que Zeller se
acercaba sin menosprecio a Hoffner, Pandoule y otros bohemios. Se mezclaba con ellos, asistia a
sus charlas, interviniendo parcamente; en general era buen camarada. Observando la estudiada
inactividad que contradecia su naturaleza practica, Delhez lleg6 a tener la presuncion del espia en
los labios; pero luego alejo la idea: ¢,qué podia buscar un espia en la miseria bohemia?

Una noche, en "La Coupole", bocet6 la cara de Zeller, notando que se prestaba al retrato.
Estudié al hombre; quiso bucear su psicologia y al cabo de varias sesiones sin que el aleman
advirtiera su proposito, emprendié la obra. En cuatro dias estuco concluida; era un retrato
excelente: rostro simpético, de rasgos marcado; los ojos adquirian el brillo fijo del metal; nariz
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prominente; los labios conservaban el rictus de crueldad. La intuicion del xilografo habia vencido,
en un salto, el abismo; en la tabla de madera habitaba su Zeller auténtico, que contrastaba con la
efigie inexpresiva de las fotografias; estaba Gottfried Zeller y también su secreto, asomado
burlonamente detras de las pupilas. Delhez crey6 que el aleman se molestaria por la crudeza del
trabajo; pero Zeller quedd encantado:

—Es como dice Wilde —expres6 —; la vida imita al arte. Aunque suene a paradoja, su
retrato es mas auténtico que yo.

Volvié a visitar al arquitecto.

—Siéntese —dijo Zeller —y sigui6 poniendo varias veces el mismo disco.

Era un aire vulgar, falto de calidad; la musica giraba constantemente alrededor de un solo
motivo, sumiendo al oyente en sopor lascivo, mecido por una corriente de viento tropical. Llena de
efectos orquestales, su monotonia se tornaba aterradora y el tambor indigena golpeaba los
timpanos. Al terminar la cuarta version del disco, Zeller explico:

—Es el "Bolero" de Ravel. Causa furor aqui.

¢Musica moderna? Sonidos disonantes, desprovistas de significacion, tendiendo al acento
mondtono y tenaz; sonidos que se aproximan al ruido desechando lo melédico. Facilitaban la
evasion por su exotismo, pero el flujo excéntrico no duraba sino breves segundo, pues lejos de
herir zonas espirituales, quedaba en un plano puramente fisico. Musica afrodisiaca, con olor a
selva y resonancia de paisaje barbaro, hacia pensar en la exaltacion de la vida primitiva.

Timidamente, Delhez aventuro:

—Esrara...

—Y estupida — agreg6 Zeller.

—Delhez mir6 estupefacto.

—iComo! ¢No la oia con agrado? —pregunto.

—Absolutamente.

—¢Y por qué la toca?

—La estudio. Expresa la confusién actual; puede sugerir una forma arquitecténica; la
necesito.

Zeller sumiése en densa columna de humo. Conversaron sobre temas diversos,
espiandose mutuamente; el aleman sabia que Delhez estaba al acecho, ansioso de sorprender
algo; y éste comprendia que Zeller se daba cuenta del asedio, a la vez que se proponia estudiarlo.
En parte recelosos, en parte dociles a un entendimiento, se equilibraban en el punto donde la
curiosidad se mezcla con el habito, pues si para Delhez indagar era condicidon de su naturaleza,
Zeller gozaba escudrifiando los moviles del pensamiento ajeno. Discutian un problema de
arquitectura funcional; de pronto Delhez sac6 un l4piz y en pocos trazos resolvié el asunto.

—iSoy un tonto! — dijo Zeller —; recién me doy cuenta que usted es arquitecto. Pero
entonces... ¢ Qué diablo hace con el grabado?

—Estudié arquitectura, pero soy xilégrafo.

—iOh! Los artistas no sirven hoy para nada, a menos que acepten ser dirigidos.
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—Seria un contrasentido; el artista es la libertad.

—Cuando usted entienda lo estético como categoria creadora de fuerza, admitira que no
hay contrasentido.

—¢ Lo bello no es, en si, una fuerza?
—Necesitamos fuerzas de eficacia inmediata, Utiles; el resto sobra.

—¢Sobra?... ¢Superfluo el sentimiento de lo bello? No entiendo cdmo pueda tacharse de
inutilidad una sonata de Scarlatti, un Luini, un poema de Verlaine.

—¢ Vive usted por ellos?

—Eso no prueba nada. Si el hombre huye del arte como funcién pura del espiritu, la
creacién estética no pierde jerarquia. Un dia nos creen mas; otro menos; eso es todo. Pero... ¢(No
sélo de pan vive el hombre... verdad?

—Sin pan no viviria, esto es mas cierto.

—ijAh! Usted quiere prescindir del sentimiento. Sin embargo, su propia casa esta
construida con sentimiento, por encima del funcionalismo constructivo.

—Se equivoca. Aqui sélo entré el célculo; si ademds algo agrada a los sentidos, es porque
la mente hace cosas agradables al fijar las proporciones. Terminemos, Delhez: el dia que usted
comprenda la importancia del vocablo "utilidad" nos entenderemos.

—Es la utilidad, también la que lo acerca a nosotros...

Zeller se demudé, sin que Delhez, abstraido, reparase en su disgusto. Luego el aleman
dijo:

—No es tiempo de sofiar. Me limito a dar la voz de alarma.
Y volvio a poner el "Bolero" de Ravel, sumiéndose en la extrafia musica.

Delhez salié desconcertado. La estremecedora desnudez de la casa cubica habia borrado
la impresion del primer dia, haciéndole afiorar la antigua y dulce intimidad de la palabra "hogar".
Era raro el arquitecto. Daba la sensacion de cavilar en cosas que escapaban a los demas. Hoffner
tenia fe en su clasicismo, aunque se viera anulado como ente social. Seuphor rebosaba de
juventud y amor a la vanguardia. St. Marcel era el buen burgués que dora la vida con el cuento de
la mujer desnuda. Entre el equilibrio razonable de Mr. France, atento a una prudente avaricia,
placeres culinarios y sana erudicion, o las aparentes excentricidades de Pandoule, casi no habia
diferencia; ambos eran sujetos definibles y clasificables dentro del esquema individual. En cambio
Zeller era oscuro; so6lo él sabia qué buscaba y por qué buscaba. Su personalidad concentrada,
cubria por entero la antipatia del fisico. Zeller poseia un centro... Un centro...

En mayo de 1925, un grupo de "independientes" expuso una muestra en los muros del café
de "Dome". Delhez figurd en ella con tres maderas: un retrato, una composicion cubista y un
paisaje imaginario. El retrato — era el de Zeller — sobresalia por su expresividad lograda con solo
el contraste de blanco y negro. La composicion geométrica, siguiendo la manera picassiana,
parecia obra de un ingeniero. Figuras construidas con ajuste perfecto, montadas pieza por pieza,
sin que sobre ni falte nada; matematica pura. El paisaje reproducia un castillo islamico, con fondo
de cordillera abrupta; abajo el agua, brufiida por extrafios reflejos; y siluetas de fina estilizacién
sugiriendo la presencia humana. ¢ Simbolo de un suefio? ¢ Fantasia? ¢Ocio de artista? Delhez se
resistio a explicarlo. — Ahi estd —decia a los curiosos, sefialando el rétulo —; "Image". Es una
imagen, nada mas que una imagen.
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Seuphor se entusiasmd por la construccién cubista. Mr. France se inclin por el retrato. Al
salir, Hoffner se refirié al paisaje, que le recordaba la creacién diversa y fina de Lépere.

Se vendieron tres copias del retrato en cuatrocientos cincuenta francos. Regal6 una de la
composicién cubista a Seuphor y cambié dos del paisaje por libros un sombrero.

Pero la critica, diosa versatil, no hizo la menor referencia. ¢ Como podia saber la critica
que en el café "Dome", entre docenas de cuadros, figuraban maderas de un belga? Van Dongen
llenaba los diarios. "Cuando llegues a su edad — decia burlonamente St. Marcel— (eran sesenta
febreros) acaso alcances parte de su gloria; entretanto, ja trabajar!" Van Donguen era un
decadente; su pintura amanerada desfigura los cuerpos a largos trazos, con cierta influencia de
Matisse por la tendencia a unificar los colores. Para Hoffner representaba la disolucion de la
pintura occidental. Mr. France, mas indulgente, concedia; es la opereta fina de la pintura
moderna. Un decadente... Medio siglo de trabajo... jY hay quien se pirra por la gloria!

Paris se preocupa por las cosas espirituales. A Delhez le agradaba comprobar que en
medio de la crisis econdmica y el encono de las luchas politicas, un manuscrito, un libro raro, una
porcelana, un tapiz, un concierto, una buena firma eran siempre materia de observacion y
discusion. En tanto que la amenaza de guerra vibraba en la frontera y la caida del franco traia a las
gentes, los diarios se ocupaban de la crisis del libro o la mision de la inteligencia.

En el "Pigalle", vid6 "El Principe Igor" y "Giroflé-Girofla", admirando la originalidad del
directos Tairoff, el comunista que cierta vez, al dirigir una representacion en Petersburgo, viéndose
envuelto en llamas ante los gritos del publico, tuvo la serenidad de arrojarse al tablado y rodar
como un barril que se apago6 a si mismo. Tairoff buscaba la sintesis, lo fundamental de cada rol, la
fuerza emotiva que se pierde en el aparato complicado de la representacion tradicional. Su talento
de "metteur en scéne", como el de Meyerholz, hacia pensar por analogia en la arquitectura
moderna; era el animador de un teatro funcional, desnudo y directo. En el bulevar y la terraza del
café, instituciones sociales de Paris, Delhez encontraba un mundo de sensaciones. Pero cuando
carecia de dinero se iba por los tugurios de los "quartiers" pobres; atmoésfera densa donde se
respira olor de anarquia, hambre y pecado que disuelven el "sprit" parisien en visones de doloroso
patetismo. En esos medios sérdidos y tristes del bajo Paris que evocan el miraje apocaliptico de
Zola, las satiras de Callot y la descripcion morbosa de Aragon, Delhez fue recogiendo, como en
una placa fotografia, multitud de seres miserables y estrafalarios que mucho tiempo después
reaparecerian en sus madera, expresando un conocimiento directo de la vida. En esas nupcias del
cielo y del infierno, los artistas, parroquianos insensibles, reanudaban en torno a una mesa la
discusion:

—EI moderno vive rodeado por sus instrumentos. Bate la enfermedad, prolonga la vida,
controla el organismo por experimentos de laboratorio. Se dira que la gente muere como siempre...
¢ Y claro; todos tenemos que morir? Pero no se puede negar que la vida es mas grata.

—Cuando hay dinero.

—EI dinero est& al alcance de cualquiera; cuestion de paciencia y voluntad. La civilizacion
abarata sus conquistas y las pone al alcance de las masas, cosa que ignoro la antigiiedad. No se
requiere fortuna para viajar en avion, concurrir al cine, tener un receptor de radio o ser duefio de un
"Citroen".

—jAdmirable: la maxima conveniencia con el menor esfuerzo! A si la vida de reduce a
prolongar artificialmente la salud y pasar el tiempo en cambios continuos, buscando el reposo en la
velocidad y lo cémodo en la accién.

—No falta el lado espiritual. La civilizacion, suma de satisfacciones materiales, posee
recursos maravillosos para recrear la parte noble del ser. ;Qué época dominé tan grandioso
panorama? ¢No es goce del espiritu saber lo que en Australia, como son las instituciones chinas,
observar las luchas politicas de Europa, acercarse a la civilizacién saxoamericana o entrever los
misterios de Oriente? Diarios, revistas, cine, radio y avién dilatan la mirada humana,
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comunicandonos con la totalidad del planeta. ¢ Vivieron con tal intensidad nuestros abuelos? Y
nuestros padres ¢ conocieron el placer de variar de un paisaje a otro, abarcando la inmensidad del
orbe geogréfico y la sucesién vertiginosa de los hechos?

—Eso no es conocer; apenas rozar la superficie. Nada sabemos de Australia, china, o las
costas del Pacifico. Ver no es conocer. Un aldeano del Tirol, sin moverse de su aldea, conoce su
medio mejor que el viajero cosmopolita, que rodando de puerto en puerto ignora el alma regional,
el "genius locis" de los lugares que visita.

—No sélo en lo biolégico y mecanico reside la grandeza de nuestra civilizacion. ¢Puede
medirse la maravilla del gramdéfono, que pone el arte sublime de Mozart al alcance de una criatura?
¢ Qué conquista de la antigiiedad se equipara al cine, que nos da graficamente la imagen del
mundo, sus pobladores y costumbres, reconstruyendo el pasado? La cultura, patrimonio de
principes y sacerdotes, se acerca hoy al hombre, por el libro, desde infancia. La telegrafia sin hilos
salva todos los afios millares de néaufragos. La radiofonia aproxima las voces. La television
acercara las imagenes. ¢Se puede desear mas? ¢No estamos todos mas cerca unos de otros?
¢ No es estupendo vivir una época que se extiende sin limites?

—iY no lleva a ninguna parte!

—¢Por qué no? Cualquier camino tiene término. Lo Unico que la época nos exige es
fortaleza de alma y nervios bien templados. Toda conquista supone esfuerzos. No disfrutariamos
las maravillas de este universo portentoso, si millares de sabios, estadistas y genios creadores no
hubiesen fabricado con abnegacidon la materia flexible que nos circunda. La humanidad construye
pacientemente sus instrumentos, para libertar a los méas por el sacrificio de los menos.

—Toda civilizacién es una esclavitud. ¢ Qué ocurre, por ejemplo, con el automévil? Nada se
ha ganado con meter dentro del motor los caballos que estaban afuera. El auto encadena a su
duefio, quien debe mantener, alimentar y reparar la maquina prodigandose tiernos cuidados. Por él
abandonamos la saludable caminata para sentarnos estlpidamente y rodar de un lado a otro, entre
ruido de bocinas, crujir de engranajes y el desagradable olor a nafta. El paisaje desfila a gran
velocidad ante el automovilista, que nada puede ver porque esta encerrado en su carcel rodante.

—EIl auto es una conquista inapreciable. Acorta el tiempo reduce distancias, entretiene la
imaginacion...

—... ¢Para qué acorta usted el tiempo, reduce distancias y entretiene la imaginacién? Esa
serie de movimientos infinitamente repetidos, con la practica se vuelven automaticos poniéndose al
servicio de banales fines de diversion. Dentro del auto trabajan nervios, musculos, pies y brazos;
el espiritu permanece al margen, intacto, lejos de la marcha sin fin.

—¢Quién negard la utilidad del camioén, que acerca ciudades, impulsa la industria y
moviliza grandes masas?

—Es la excepcion.

—EI perfeccionamiento técnico es obra de conjunto que opera por mil medios simultaneos,
asegurando al hombre el dominio creciente de las fuerzas naturales...

—...esa misma técnica apareja nuevas dificultades y desgracias. Ciencia y organizacion
son impotentes para evitar guerras, desocupacion y miseria; antes bien: el excesivo desarrollo de
las fuerzas mecanicas origina la dictadura que oprime al individuo; por sélo esto hay que renegar
de la civilizacion.

—¢ COmo creéis, entonces en el arte moderno?

—Por que es la evasién a la tirania del contorno que nos transforma en maquina. Nuestras
casas se levantan con uniformidad de hospitales; la arquitectura, si no viene revestida por
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materiales lujosos, es fea, pobre. Un comercialismo repugnante nivela las almas. Hoy, en Paris, la
mayoria de artistas y escritores vive de la especulacién, del reclamo periodistico, mirando no al
valor intrinseco de su obra, sino al repiqueteo de la prensa y al dinero que con ella obtendran;
consecuencia de la técnica, que al poner al alcance de cualquiera sus instrumentos, al
democratizar el confort, ha corrompido el espiritu reemplazando al ente moral por el ente de
dominio. El Estado, abstraccibn monstruosa, devora poblaciones. Vivimos en rebafio; y se nos
lleva a las fronteras a morir también en tropel, defendiendo confusos sistemas sociales que causan
nuestra desgracia y envilecen a los sobrevivientes. Decir hombre, es, hoy, equivalente de nimero,
ficha, representacion impersonal de una abstraccion econémica. A eso se reduce la civilizacion...

—Toda época tuvo guerras, problemas internos y miseria. La edad de oro es un mito: lo
sera siempre. Es ley biolégica que para subsistir haya lucha. Entretanto ¢no unificamos el planeta
por un proceso de internacionalizacién que uniforme las ideas y los actos?

—i Esa nivelacion mezcla las razas! Las culturas histéricas pierden sus raices para caer en
el territorio técnico-econdmico. Un hueco intelectualismo preside esa pérdida continua de
substancia; y el hombre moderno es un animal aburrido, fatigado, incapaz de crear porque ha
recorrido todas las ideas, todas las sensaciones. Vivimos de prisa, sin tiempo para medir nuestros
actos.

—Soportamos el peso de muchos siglos de cultura, que se filtran precipitadamente por la
inteligencia. Soportamos también la responsabilidad de ser, cada uno, actor del drama universal. El
torrente de inventos y nuevas formas de vida, arrastra a los débiles, pero disciplina e impone su ley
a los fuertes. ¢ Hay algo mejor que la energia y rapidez con que vivimos? ¢Hablemos de retroceder
al morbo roméntico o a la presion secante de la organizacion feudal?

—Es preferible el racionalismo soméatico del griego, que todo lo reduce a una medida
humana de las cosas; o el irracionalismo del gético intemporal, que vive un acto de fe, expresando
las certezas morales de los valores eternos. Pero rechazamos el racionalismo cartesiano, pura
matematica, fisica biolégica que fracasd en los asuntos humanos; rechazamos el cerebralismo
pernicioso que Descarte instituye en nhombre del método.

—Optemos por un racionalismo compuesto, que abarque lo cientifico y lo espiritual.
—¢Qué saldra de combinacién tan absurda?

—La civilizacion industrial, hija de alma y razon, que pone la técnica al servicio de los
pueblos. No es licito negar que la ciencia ordena los conocimientos espirituales, revelando al
hombre su verdadera posicidn en el cosmos; asi nacié la nueva religion, la irreligion de que habl6
nuestro Guyau: ni leyes abstractas, ni mitos ni fetiches; una pura libertad consciente.

—¢ Libertad? ¢ElI moderno habla de libertad cuando esta sometido por todo? El individuo
se disuelve en la funcién; la sociedad vive par la masa. Sin religién, moral, tradicién ni clima de
cultura ¢cual es el valor ontolégico del hombre? Ausente el orden, destruida la antigua jerarquia de
los valores, s6lo queda el libertinaje. Nietzsche, el gran réprobo, anticipd este nihilismo europeo,
pero olvid6é anunciar qué nuevo dios sustituiria a los idolos de barros del siglo XIX.

—El dinero.

—iValiente dios! Engendra el frio materialismo, la codicia, la lucha de clases; corrompe al
hombre. A él debemos la impotencia que nos consume; su verdad es puramente objetiva, un
tipismo puro que ahoga al ser hundiéndolos en la masa. El dinero seca el espiritu de
responsabilidad y convierte al hombre en esclavo de su propia codicia. En lo general, el pobre es
siempre mas noble que el rico.

—So6lo misantropos Y frailes niegan el valor potencial del dinero. Es el centro nervioso de

nuestra civilizacion; a él se deben todas las conquistas del arte y de la ciencia, la regeneracién de
pueblos enteros y la realizacion de grandes empresas.
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—¢Qué es la Bolsa? ¢Qué persiguen financistas y banqueros? ¢Hay un sentido en el
juego de valores bursétiles? Un pais necesita vender mas petrdleo, penetrar nuevos mercados de
consumo, vender mas armamentos... y sobreviene la guerra. Otro debe ensanchar su territorio por
exceso de poblacién, obtener materias primas para sus industrias y en nombre de una cruzada
civilizadora el blanco asesina pueblos indefensos. El dinero es el veneno que roe los huesos de la
civilizacion.

—iNo hagamos metéforas!

—EI delirio multiplicador nos demuestra que todos nuestros pasos se encaminan al
aumento y no a la perfeccion. Las conquistas técnicas degeneran para suplir la calidad con el
namero. Es una fiebre de avidez que todo descompone...

—...pero el dinero crea hospitales, limpia ciudades, sana enfermos; funda escuelas,
bibliotecas, museos; abre caminos, lleva paz y progreso a las regiones mas remotas. ¢Quién se
atreveria a cambiar la multitud famélica de la Edad Media por la muchedumbre moderna sana y
desahogada?

—Escaso es el dinero destinado a fines de altruismo; sin medida el que se invierte en
obras egoistas. Nuestra civilizacién esta en crisis porque el centro de gravedad de la vida ha
pasado de lo religioso, ético y espiritual a un terreno simplemente econdmico; esto lo reconocen
todos los filésofos contemporaneos. ¢ Qué aportara nuestra época con el racionalismo, la lucha de
clases, el liberalismo econdmico y su antipoda la economia dirigida, el nacionalismo politico, el
imperialismo industrial, las maquinas, el deporte y la corrupcion de la vida publica y privada? La
Bolsa de sustituye a la Iglesia como reguladora de la sociedad. Prensa y parlamentos aletargan la
conciencia. El socialismo significa la destruccion del individuo; su reemplazo por el nUmero. ¢Qué
sentido hay en esa inmensa especulacion? ¢Donde va la humanidad? EI hombre no controla
fuerzas despertadas por su afan de dominio; somos esclavos de la materia que nos encadena por
medio de la técnica. Es como dice Gropius: la economia, como unico fin, es gran peligro. La crisis
que padece el mundo civilizado, no es quiza otra cosa que una venganza del espiritu encadenado.

—ijQué pesimismo! ¢Estamos en un café de Paris o en la cueva de un ermitafio? Te
contestaré con un ejemplo de Wells; los que se burlan del aumento del tamafio en los objetos del
mundo mecanico, son seres de cortedad intelectual. El transatlantico o el rascacielo son masas
cuidadosamente estudiadas, calculadas y modificadas a través de muchos afios de tenaz
dedicacion; son producto de célculos sutiles y complicados. ¢Hay algo mas ingenioso y perfecto
que una linotipo, creacién mecanica que difunde la cultura? jPensemos en el carbdn, el hierro, la
arena, extraidos del yacimiento, triturados, fundidos, forjados, moldeados para lanzarse al fin,
esbelto y resplandeciente pinaculo de cristal y acero, doscientos metros sobre la ciudad
tumultuosa! Hombre es hoy un ser seguro de sus fuerzas, consciente de sus limites, que abarca la
historia desde su propio centro, dominando a la vez los horizontes del orbe fisico. Puede construir
su casa con materiales fabricados en otro continente. Viaja velozmente para activar sus negocios o
para divertirse. Se comunica en pocos segundos con cualquier poblador del planeta. Se somete a
un plan general que regula produccién y consumo de su comunidad. Toma de la biologia los
recursos para restaurar su salud. Descubre los secretos del atomo y la estrella. Sustituye la
pesantez del teatro con la agil movilidad del cine. El deporte conserva elastico y sano su cuerpo.
Radio, discos y revistas educan su criterio artistico...

—...0 sea la cultura en conserva.

—En lo espiritual el hombre ha roto con totem y tabd. Ignora el fetichismo religioso; las
utopias de los moralistas. Conoce sus fronteras, por lo cual mide sus posibilidades. En vez de
entregarse a un mundo imaginario como recompensa de sus actos terrenos, arriesga
valerosamente su destino mortal, porque sabe que sé6lo una vez se da esa combinacion de
procesos quimicos y fisicos que forman la personalidad.
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—ijUsted describe al supercivilizado, que es la excepcion y no la regla! El hombre actual, el
que representa la humanidad de nuestros dias, es un ignorantéon que conduce maquinas, gana
dinero y se pierde en la persecucién de cambios bruscos.

—Tratemos: el hombre de hoy es una mezcla de civilizacion y barbarie. En esa capacidad
de suscitar riquezas o acumular poderio, a costa de cualquiera ley divina o humana, facil es ver
donde est4 la raiz del hombre nuevo: Cecil Rhodes, Morgan Mussolini.

La primavera gira en el "Bois".
Dias de luz. Serenidad.

Recostados junto a una acacia, leian versos de poetas nuevos: Hoffmannsthal, Rilke, Paul
Claudel. Daban con un pensamiento, con una imagen sugestiva y cerrando el libro comentaban el
hallazgo. A pocos metros, rodaban vehiculos y cruzaban grupos por la calzada. Se oia risas
alegres, cantos y gritos; pero nada de esto incomodaba; mas bien una tibia solidaridad, los unia,
desde un refugio, con la multitud que se dispersaba. A través del boscaje veian el cielo azul y el
oscuro contraste de los troncos recortdndose sobre un fondo de luz. La brisa apenas movia las
hojas. Cerraban los ojos, sabiendo que volverian a encontrar la vision bienhechora del "Bois", con
los jardines, las elegantes avenidas y los castillos que se pierden en el horizonte.

En el ambiente calmo, Delhez se lamentaba de la vida excesivamente cerebral. Era
necesario sacudir el yugo de conocimientos, del mucho saber que ya Nietzsche prevenia como
grave peligro para la cultura. Habia que seguir a Gerchenson, el filésofo que sostiene anarquica
enemistad con el saber, imaginando el gozo supremo de arrojarse al Leteo para sacar el alma
limpia de toda huella de religiones, filosoficas, ciencias, artes e historia y poder remontar la orilla
desnudo, como el primer hombre, agil y alegre, en alto los viriles brazos. Hablaron de dar toda la
ciencia adquirida en largos afios de estudio, por la alegria de hallar directamente y por propia
experiencia un solo conocimiento fresco, sencillo, primigenio. Seuphor aconsejaba terminar
definitivamente con el humanismo para entregarse a la creacién de nuevos "ismos". Acordaron
suspender los cursos en el Colegio de Francia a fin de purificar el espiritu de un saber excesivo y
volver al sentimiento.

Proximo a ellos, un nifio, fascinado por una mariposa, la observaba con los ojos muy
abiertos. La mariposa alz6 el vuelo y el nifio torné a jugar con su pelota. Después se canso,
tendiose en la grama y alz6 la mirada a las acacias, donde los pajaros revoloteaban sin descanso:
era feliz. Su mirada erraba de un lado a otro y en sus ojos se copiaba la limpidez del dia. "Este no
sabe nada —pensaba Delhez—; no pregunta cémo ni por qué". La mariposa, para él, viene de un
mundo ignorado y se ird a otro igualmente desconocido. Los pajaros son seres maravillosos. La
pelota un fiel compafero. Se iria el sol, vendrian las sombras; pero la tristeza no entraria al
pequefio que dichoso se distraia s6lo se ocupaba de vivir.

Sospechando la envidia melancélica que despertaba el pequefio, Seuphor propuso
trasladarse al Jardin de Aclimatacion. Alli subieron al tren liliputiense, vieron el circo, se
entretuvieron en los acuarios, pasaron a la "Reviére Enchantée" y al parque de los ciervos.
Jugando billar japonés, la noche los sorprendié en la "Grande Voliére". — Ya ves —decia
Seuphor—: no somos viejos, cuando pasamos tres horas divirtiéndonos como chiquillos. Pero al
dia siguiente escuchaban una conferencia sobre astronomia en el Colegio de Francia. Al salir,
Seuphor mascullé: "jTraidor!" "Di mas bien esclavo" —repuso Delhez sordamente.

Una noche, en "La Rotonde", Zeller le entreg6 un recorte de Paris-Soir, recomendandole
su lectura. Hay algo de fantasia —dijo— pero mucho de verdad. Delhez, intrigado, se llevo el
recorte. El articulo decia asi:

"Inglaterra y el Intelligence Service. El Intelligence Service es una de las organizaciones
més complicadas y perfectas del mundo. Tiene su sede en una vieja casa de White Hall, no lejos
de los ministerios y los grandes bancos. El inmueble es pequefio, construido en piedra negruzca,
en donde todas las neblinas parecen haber conjugado su hollin. Las ventanas estan alumbradas
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dias y noche. La entrada es sombria y aunque da sobre la calle se la creeria secreta. Ningun
guardia uniformado la defiende, sino varios hombres vestidos de civil. En seis partes distintas y
separadas del edificio, hay seis secciones: 1) el F.O.1.D. (Foreign Office Intelligence Departament),
gue es la mirada de Inglaterra en las cancillerias extranjeras. No hay embajada, legacion, corte,
camara, gobierno que escape a la exploracion de los hombres de este servicio, reclutados todos
entre altas personalidades que tienen entrada a todos los circulos politicos. 2) EL N.I.D. (Naval
Intelligence Departament), que tiene su subdivision "The Fleet Intelligence" y es la vigilancia de
Inglaterra sobre su propia flota. Cada escuadra esta considerada como una parcela de Inglaterra
que navega,; cada escuadra posee pues su servicio de informaciones. 3) El W.O.1.D. (War Office
Intelligence Departament), que busca los informes sobre armamentos y preparacion militar de las
grandes potencias. 4) El B.O.1.D. (Board of Trade Intelligence Departament), especializado en los
informes comerciales e industriales. 5) El T.H.l. (The Home Intelligence) o vigilancia del territorio
que se dedica a los hechos y gestos de los extranjeros y al funcionamiento de las asociaciones
politicas. 6) ElI C.I.D. (Colonial Intelligence Departament) con su subdivision el I.I.D., "Indian
Intelligence Departament”, que se ocupa del inmenso Imperio Britdnico. Estos seis departamentos,
que engloban la tierra entera, se hallan bajo la direccién de especialistas que tratan directamente
con sus colaboradores. Es decir que el director del C.1.D., por ejemplo, ignora en absoluto que tal
profesor de Oxford es uno de los mejores artesanos del B.O.T.I.D., indispensable precaucion de
discrecion. Pero por encima de los seis directores de secciones, no teniendo acceso sino en sus
respectivas secciones, se encuentran siete directores geograficos que tienen, para sus regiones, el
control de toda la actividad de sus agentes. Estos siete directores, que tienen amplio conocimiento
de cuanto hace el Intelligence Service, puesto que confrontan los informes de todos los servicios,
son grandes personajes cuya actividad "declarada” es a menudo considerable. El Gran Jefe, que
tiene en su mano todos los engranajes del Intelligence Service, es un personaje absolutamente
enigmético. Es designado por eleccion y desde Cromwell, fundador de la organizacion de
espionaje en Gran Bretafia, el rito de la ceremonia no ha cambiado. En una sala de White Hall se
reunen los siete directores alrededor de una mesa redonda, evocacion del tiempo de la Caballeria.
Esta reunién se denomina "El Gran Consejo de la Mesa Redonda". Votan, y cuando el nuevo jefe
esta designado, se le llama y se le dignifica el honor que acaba de serle conferido; entonces viene
la ceremonia de la investidura: de un cofre precioso, uno de los directores extrae una llave de oro,
simbolo de la omnipotencia del Jefe; es la llave del gabinete de trabajo del rey de Gran Bretafia y
emperador de las Indias; y este don significa que el nuevo responsable de los servicios secretos
del Imperio, debe vigilar él mismo en la persona y funcion reales. Pero en cuanto se inviste de la
Orden de la Llave, el nuevo jefe, por raro fenémeno, pierde su nombre. En el interior de los muros
de White Hall, en las ordenanzas y los informes, en los billetes y en las letras que firmara, sélo
serd designado por una expresion misteriosa, que disimula su identidad como una mascara oculta
el rostro; sera "The unknown quantity (la cantidad desconocida), el Unico hombre que puede
ingresar al aposento del rey sin hacerse anunciar y que no tenga necesidad de su nombre para
que las cabezas mas altas se inclinen ante él. Las érdenes, graves o modestas, que transmiten a
los cuatro rincones del mundo los teléfonos de White Hall ¢ qué son en realidad? La enumeracion
seria naturalmente imposible; pero es facil precisar el método de trabajo del Intelligence Service. El
principio conductor es éste: es preciso en toda circunstancia descubrir, antes de su realizacion,
proyectos ajenos, revelar un informe, esto es, divulgar lo que los demas se esfuerzan justamente
en ocultar; y estos conocimientos indispensables se extienden a todos los dominios: comercial,
politico, militar, naval, diplomatico. Se trata, para Londres de inventariar metédicamente las fuentes
tedricas y efectivas del mundo. El agente secreto, como buen obrero, esta encargado de dar la
materia del inventario; White Hall efectda el resto. Por ejemplo, en lo relativo a los ejércitos, el
Intelligence Service se esfuerza por obtener todas las informaciones posibles sobre la organizacion
del comando, de las tropas, armamento, movilizacion, métodos estratégicos, disposiciones de la
intendencia, etc. Estos informes, llegados a la direccidn, son objeto de severo examen, siendo
comparados y controlados gracias a un sistema de archivos que permite localizar al minuto toda
opinién anterior paralela o contradictoria. Luego son sometidos a cinco clasificaciones: 1) Segin su
naturaleza; a) armamentos, b) descubrimientos, ¢) movilizaciones. 2) Segln su procedencia; a)
Alemania, b) Italia, c) Jap6n, etc. 3) Segun su objeto; a) mejora del material, b) nuevos métodos de
instruccion, 3) modificacién de los planes de campafia, etc. 4) Segun su destinacion: a) relaciones
exteriores, b) ejercicios, ¢) aire, etc. 5) Segun sus verificaciones a) inédito, b) ya proporcionado, c)
dudoso, d)contradictorio, etc. Cualesquiera que sean los errores de los agentes, la oficina central
de White Hall guarda el maximo de probabilidades de descubrirlos. Por otra parte no hay nada
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mas dificil que ser un agente doble cuando se trabaja a sueldo del Intelligence Service. Desde
luego, los casos de tentacién son muy reducidos, gracias a la generosidad extraordinaria de la
organizacion inglesa. Un rio de oro fluye de la casa de Londres y se derrama a través de los cinco
continentes. El tesoro inglés, por rico y generoso que sea, no podria bastar, con sus subvenciones
necesariamente limitadas, para los apetitos infinitos de ese oficio de informacion. Este, pues
resolvié sacar partido de algunas ocupaciones lucrativas y poco a poco el Intelligence Service se
convirtié en una de las organizaciones financieras del mundo. White Hall vende sus informes a los
ministerios que tienen necesidad de sus servicios, exactamente cono una casa de comercio que
vende percal o ametralladoras. Unico proveedor para la Marina y la Guerra, obtiene de este trafico
entradas considerables. Pero estos ingresos serian insuficientes en relacion a las incesantes
salidas, si el Intelligence Service no se hubiese lanzado en el alto negocio: el de las materias
primas. Su politica comercial se inspira en un solo principio: para ganar dinero hay que asegurarse
la reparticién de las riquezas terrestres, por consecuencia controlarlas. Asi es como el "bureau"
secreto inglés establecié agencias por doquiera donde se efectla el transito de materias primas:
las hay en Gibraltar, Suez, el Cabo, Singapur, Hong Kong, etc. Estdn emboscadas en la ruta de los
trigos y en la ruta de los petréleos, en la ruta del algodon y en la ruta del diamante, en las rutas del
té, la seda, el estafio, la lana, etc. El Intelligence Service compra y vende. Agreguemos a esto
algunas especulaciones, ciertos traficos de Bancos, y es bastante para llenar los cofres insaciables
de la agencia de espionaje mas temible de la tierra. Es bastante para asegurar su prosperidad
comercial y esa cascada de oro no tiene nada que ver con la admiracién que todo inglés siente
Intelligence Service, sus jefes y sus agentes, desde el mas brillante hasta el mas humilde. Es con
verdadera emocion que los ingleses evocan ese encuentro de Gertrudis Bell y del coronel
Lawrence, en 1915, que toma para ellos figura de alegoria. Gertrudis Bell habia desembarcado en
el Cairo a principios del afio, evadiéndose muy pronto de los grandes hoteles y de los museos para
errar a su guisa en el desierto, siguiendo las pistas de las caravanas. Velada, misteriosa, he aqui
gue se interna rumbo al sur, atraviesa la Transjordania, se cruza con Jhon Philby en Hedjaz, con
Clifford en las quebradas de Persia. Bajo las tiendas de los ndmades se inicia en sus dialectos,
traba con los jefes ventajosa amistad. Un dia que ella inspecciona una caravana en Afganistan, se
sobresalta de pronto; a través de la nube de polvo que levantan los camellos pesadamente
cargados, acaba de reconocer a alguien. ¢Ddnde vid a ese hombre? Interroga al jefe. "Es un
camellero de cortos alcances —dijo aquel— y es persano”. Gertrudis Bell contempla de nuevo al
hombre que pasa a su lado con magnifica serenidad. Un ligero guifio. Ella comprendié. Acababa
de cruzar a Lawrence, el gran Lawrence de Arabia en misién especial desde hacia varios afios. A
fin de inspirar confianza se habia convertido en camellero; jgrandeza y servidumbre del espionaje!
Si los ingleses conceden tal importancia a estos recuerdos de sus espias, es que tienen conciencia
de saludar en el Intelligence Service a una de las instituciones mas estables del Estado y a la
verdadera guardiana de la potencia inglesa. Cuando Disraeli, primer ministro de Inglaterra, decia:
"La direccion de los asuntos no estd en manos sino de un pequefio nimero y los que creen
gobernar son raramente los que gobiernan”, definia exactamente, sin nombrarlos, los papeles
respectivos del Gobierno Inglés y del Intelligence Service. Desde Cromwell, esta organizacion
oculta tuvo como unico fin la grandeza de Inglaterra, los intereses de Inglaterra y a través de los
cambios y choques de la politica, aseguré la continuidad del espiritu imperial que de una pequefia
isla pobre ha hecho uno de los mas grandes paises del mundo, Inglaterra podia perder batallas,
pero gracias al Intelligence Service triunfaba en las guerras. Podia cambiar de orientacion politica;
gracias al conocimiento, por el Intelligence Service, de las leyes inextricables que unen la politica y
la economia, se guardaba de excesos funestos a la prosperidad de la nacion, y la Inglaterra de
Ramsay Macdonald estaba preocupada de sus interese como la de Palmerston o la de William Pitt.
Por sus poderes, el Intelligence Service, desde el origen institucional del Estado, se ha convertido
en el poderoso regulador de las otras instituciones. Y el silencio de sus trabajos, el tragico
encubrimiento en esos mensajes de inocente apariencia que cada dia llegan a White Hall, los ecos
de algunas victorias fulgurantes, todo esto, en la imaginacion sensible del pueblo inglés, da a la
Intelligence Service un brillo comparable al de la Corona. Es la cantidad desconocida que asegura
el equilibrio de todo el andamiaje magnifico de esta isla, de estos navios, de estas colonias, de
estos puestos vigilando a la entrada de los mares, de todo cuanto compone el poder material,
moral y espiritual de la gran Inglaterra”.

Dos dias después tropezé con Zeller.
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—¢Se convence usted que la voluntad manda? —Pregunté el arquitecto.
—Nunca lo dudé —replic6 Delhez.

—Usted, simple artista, perecera. Usted mismo, sirviendo una causa organizada, puede
llegar.

—No acepto otra disciplina que la mia.
—ijAnarquia, lamentable anarquia!
—Prefiero la anarquia invidualista a la servidumbre colectiva.

—Los mitos individuales perecieron. En vez de religion, moral, honor, belleza, hoy se tiene
astucia y voluntad. Son fuerzas concretas —no meros sentimientos—; son la Bolsa, la Banca, la
Industria, el Comercio los que definen el crecimiento de las naciones fuertes y la caida de las
débiles.

—Usted quiere ahogar el sentimiento y endurecer la voluntad.

—EI genio debe aplicarse a un fin superior. Los prejuicios sentimentales envenenan al
hombre.

—Prefiero habitar el mundo en que naci, ser decadente suspirando por una civilizaciéon que
se destruye.

—iPero si es todo lo contrario! Jamas el mundo fue tan categéricamente constructivo. Una
idea superior a su destino de individuo retne a los hombres en empresas conjuntas de audacia y
esfuerzo. Forjado cada cual en la lucha sin cuartel, en la avidez del poderio, en el terrible
esplendor de los sentidos, el hombre nuevo dice: vengo de un mundo que desaparece para actuar
en otro que se organiza. No haya tregua; tengamos cada dia el coraje de afirmar nuestra mision,
haciéndonos dignos del tiempo voraz que nos contiene. jHe aqui el hombre nuevo!

—iEsté usted loco! ¢Qué empresa superior es esa? ¢Qué puedo hacer yo con dinero? Y
esa lucha implacable ¢ contra quién va dirigida?

Zeller desvié la mirada. "Este va a resultar mas iluso que cualquiera de nosotros"
—pensaba Delhez. Como si leyera su pensamiento, el arquitecto dijo:

—NMe tomara usted por un tonto, pero no puedo ser explicito. Bien, ha sido un rapto de
entusiasmo.

Bebiendo un buen Chablis, revestido ya por su seguridad, el arquitecto era nuevamente el
ser misterioso del primer dia. Por la noche fueron al Grand Guignol, y con las truculencias de la
farsa escénica Delhez olvidd al Intelligence Service al culto del becerro de oro y al propio Zeller
que, callad, seguia el melodrama. Al despedirse, el arquitecto le pidi6 unos apuntes sobre
Vincennes, ofreciéndole mil francos. Delhez se excus6, alegando tener otros encargos de urgencia,
pero ante la insistencia de Zeller acab6 por aceptar. No obstante, cuando Zeller volteaba la
esquina, estuvo a punto de correr para anular el compromiso. El arquitecto, habia querido regalarle
mil francos; maldito si le interesaba Vincennes.

Delhez leia periédicos asiduamente.

Hojeaba un diario, cuando se le ocurrié hacer una estadistica de las malas noticias. Huela
en Marsella. Crisis monetaria en Bruselas. Los carboneros contra la policia londinense por
aumento de salarios. Quiebras bancarias en Nueva York. Centenares de fusilamientos en Rusia
por no querer entregar cosechas al Estado. Incendio de Iglesia en México. Los japoneses
invadiendo la Manchuria. Un tornado en Miami. Madrid, Roma, Moscou avasalladas por las
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dictaduras. En Egipto la policia victima a los nacionalistas. Millones de sacos de café arrojados al
mar, en el Brasil, para evitar el descenso del precio. Berlin baj6 la zarpa comunista. En sélo dos
planas de un periédico, el espejo de la época.

—¢Como concebir la quema de trigo o de café cuando hay poblaciones enteras que
perecen de hambre? Los hombres se agrupan en temibles abstracciones: estatismo, dictaduras,
nacionalismo econdémico. Se destrozan en cruentas guerras civiles. Las aduanas oponen barreras
al intercambio de productos. Politicos y diplomaticos fraguan la madeja de pequefos intereses,
precipitando la guerra al son de la codicia. Hambre. Despotismo. Desocupacion. ¢ Estaria Zeller en
lo cierto? Los débiles perecen. Los fuertes se levantan y se imponen ¢ Cudl es el sentido de las
luchas politico-sociales? Satisfacer la vanidad de cuatro alucinados. Oro, solamente oro, para
llegar, individuos y naciones, al poderio. Y el arte, ¢qué resta para el arte en el mundo de la
voracidad? Un plano absolutamente secundario. Bastaba leer los epigrafes: "Valor técnico-
industrial de la pintura”. "El sentido econémico del arte". "La vivienda funcional, etc."

El recuerdo de Naveau afluia a su memoria. Revivia las hermosas clases, nitidas como un
paisaje; y escuchaba la voz persuasiva del primer amigo: —Asi cayeron Roma y Babilonia,
corrompidas por el becerro de oro, el relajamiento de las costumbres y la quiebra del espiritu...

Delhez creia haber llegado a un limite en su capacidad de asimilar conocimientos. La
peligrosa tendencia generalizadora de la critica, el exceso de andlisis, el escepticismo cientifico; el
principio de disolucidn de la escuela divisionista, donde todo se somete al analisis riguroso, a la
minima investigacion, persiguiendo el absurdo de la "cosa en si". Despojada de significaciones;
todo esto, sumado al estudio abrumador a la filosofia, las investigaciones estéticas, los museos, las
conferencias cientificas, etc., se le antojaba un orbe de luz que disolvia el valor propio de las
cosas.

Advertia que el arte como la literatura dejaban de crear valores para tejer variaciones en
torno a motivos accesorios. Los artistas despreciaban la idea en beneficio de la técnica; no
perseguian mensajes, sino efectos de elaboracion formal. Pequefias capacidades mosaicas,
hundian en la fragmentacion, haciéndose comprensibles s6lo a estrecha minoria, capaz de
seguirlos en la marcha gris y fria de una logica esclava de si misma. Comprendia, sin embargo,
gue a pesar de su excentricidad y errores, habia un heroismo intelectual en la vanguardia,
esforzandose por insurgir contra el materialismo. Entonces se apiadaba de si mismo, de los otros,
acercandose al drama; el artista pugna por escapar de la civilizacion mecéanica, buscando nuevas
formas de expresion; pero los instrumentos férreos de la urbe minan lentamente la personalidad
del creador y concluyen entregandolo, indefenso, al imperio violento de la moda, del lucro, del
rastacuerismo de los esnobs. En los grandes centros el artista esta perdido; construye para dia.

El dltimo idolo se derrumb6 con estrépito, leyendo la crénica judicial de "Le Matin". Se
anunciaba que Picasso habia interpuesto demanda por cien mil francos contra dos editores que
pretextando enviar fondos a la madre del artista, a la sazén en Espafa, editaran un album de sus
dibujos infantiles, obteniendo pingle utilidad. Observando la consternacion de Delhez, Mr. France
explico las cosas: Picasso, el bohemio de las "brasseries"”, el dialéctico de los "ismos", el artista
mas espiritual de la vanguardia; espafiolisimo, dualista, incapaz de establecer armonia entre la
vida interior y la de fuerza y por ello mismo eternamente renovado; el Picasso encantador de boina
vasca, 0jos penetrantes, mirada baudeleriana y dicho ingenios, era un excelente burgués, que
tenia casa propia, un lujoso "Renault” y la correspondiente libreta de cheques para satisfacer sus
deseos. Tenia grandes dotes para especular, lo mismo en materia comercial que de propaganda
literaria; por eso se rodeaba de hombres de negocios, artistas y admiradores que servian a sus
fines inconscientemente. Del Picasso de los primeros tiempos, asiduo concurrente "Au Laupin
Agile", donde se iniciara con Apollinaire, Salmén, Carco. Mac-Orlean, en un ambiente de pobreza
que todavia reflejan las fotografias de anteguerra, con la casucha humilde y pintoresca sombreros
de paja; del Picasso netamente bohemio al Picasso afortunado y rentista, habia muchos afios y
cientos de miles de francos de distancia. "jEl concepto del artista ha variado radicalmente "mon
petit"! —agregaba Mr. France—. Hoy se puede ser excelente administrador de rentas e incluso un
acrecentador de ellas, sin dejar de entretener las horas de ocio con el culto de las artes. Pablo
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Picasso, celoso de su condicion de hombre moderno, te pinta un "Arlequin” irreprochable con la
misa destreza que gana un pleito al editor de encrucijada”.

A la decepcion de Picasso se sumé la pena que le causara Hoffner. Después de tres afios
de actividad clandestina, la policia habia descubierto una organizacion en gran escala que vivia del
timo artistico, falsificando con escrupulosa habilidad obras maestras. Avisado a tiempo, Hoffner
acerté a esconderse, y con ayuda de St. Marcel obtuvo pasajes para salir con otro nombre hacia
Bucarest. La noche que partia, como Delhez no se atreviera a decir nada, el rumano,
estrechandoles con fuerza las manos, dijo sordamente: "¢ Sentiste alguna vez la necesidad de
ganar el pan?"

Otra vez en la vivienda cubica.
—Sé que Hoffner se fue ayer —dijo el arquitecto—. Yo también los dejaré.
—¢Sevaud.?

—Vuelvo a mi patria. Vea, Delhez; ahora que comienza a sentir lo duro de esta vida, puedo
hablar claramente. ¢ Recuerda el articulo sobre el Intelligence Service?

—Si, cémo no...

—Bien. Un pufiado de patriotas alemanes lucha por organizar un mecanismo analogo, para
cuando cese el caos y el poder vuelva a manos capaces.

—¢Alemania? Ustedes fueron despojados de sus colonias, los franceses ocupan el Ruhry
deben mas dinero del que pueden producir en cincuenta afios.

—Eso dicen los pesimistas. La fe del verdadero aleman es inconmovible; cuanto mas
honda es la caida, mayor la tenacidad del que se levanta. Versalles nos cortd el vuelo; pero los
espejos que devolvieron la imagen de Bismark y sus generales, veran brillar nuevamente las
aguilas de Reich, un Reich mas grande y poderoso que nunca.

—Usted divaga, Zeller...

—... jno, nada de divagaciones! Se ignora el poder de reaccion y cohesion de los
germanos. Volveremos a ser una gran patria en el sentido decisivo del filosofo. Ahora mismo debe
existir, confundido entre millones de alemanes que luchan por nueva fe, un conductor oscuro,
supremo lider que espera la ocasién para apoderarse del mando y reconstruir la Gran Alemania de
Bismark. Surgira en dos, tres o cinco afios; tal vez mas, pero surgira al fin, porque la derrota del 18
tiene que ser vengada por una victoria.

—Resurgimiento... Para ustedes consistirA en ponerse otra vez frente a Europa. jSe
equivocan! Cuanto mas fuertes crean ser se aplastaran mas pronto.

—iAh, no! Ahora aprendimos la leccion. Iremos por partes, golpeando sectores aislados de
la linea europea; primero destruiremos la dictadura econdmica de Israel; absorberemos la Europa
Central; aplastaremos el industrialismo soviético; anularemos el poder politico de los ingleses; y
acabaremos con el peligro militar de los franceses.

—ijCasi nada! ;Y cémo realizaran su suefio?

—Sabios y técnica daran la energia cientifica. Los laboratorios, la guerra quimica, la
sustitucion sintética de alimentos y materias primas conseguiran lo que Napoledn no pudo con su
genio y sus ejércitos: la unidad europea bajo un solo pufio. Los alemanes no formamos parte los
pueblos decadentes, de Europa; tenemos fe en un destino superior, conciencia de una misién de
predestinados que salvara al Occidente de la agonia. Es el despertar septentrional que sacude el
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Mediodia y estremece el Mar Latino, porque el Norte vino siempre la luz. La raza que dio
profundidades césmicas en el gético, en Bach y en Lutero, no puede perecer.

Delhez escuchaba sorprendido al arquitecto, en quien no suponia un idealista. Pero ha
aqui que bajo la rigida apariencia prusiana, del defensor de la violencia, se descubria el eterno
lirico que mora en todo aleman: el romantico sofiador de empresas, el hombre del "gemith" que
bafia con su lirismo el mundo positivo. ¢Por qué esa mezcla de cinismo y poesia? Pensaba en
Wagner, el genio cruel y avido que exprimio la vida con la misma intensidad que ejercio el arte,
simbolo de un alemanismo esencial que conjuga la voracidad con la grandeza.

—Suponiendo que usted tenga razén —dijo Delhez—; ¢,qué me va en ello?

—Usted es noérdico —contesto Zeller— y esto basta.

—iS6lo quiero ser artista; la raza poco me importa!

—Ya veo: la blandura francesa que todo acepta y a todo se mezcla. ¢Hasta cuando
seremos victimas del humanismo galo, temeroso y conciliador? Si permanece bajo tan tristes
influencias. Solo le quedan dos salidas: esnobismo o perecer. Paris es el espejo de una civilizaciéon
en agonia.

—Y el Berlin de los socialistas, ¢qué es?

—Alli los hombres luchan por ideas; se despedazan, es verdad, pero del conflicto surgira el
ideal. Aun sin compartir nuestra fe, el contacto con multitudes que aspiran; el espectaculo de
grandes empresas, de fuerzas nuevas que conmueven todo el edificio espiritual del hombre,
bastarian para sugerir un arte vigoroso que relate el drama de una nueva humanidad.

—¢Y en qué podria ser Gtil?

—Bueno... Usted es ingeniero, arquitecto, xilografo... jqué sé yo! A mi me interesa su
voluntad; no he visto a nadie que sufra tan vivamente su aprendizaje de artista; ademas tiene
talento y ambicion; y ambos, bien pueden ser de utilidad...

—...utilidad, siempre la famosa utilidad. Por ese utilitarismo, aparte de otras cosas, se me
hace intolerable su causa. Mi arte sera libre 0 no sera nada.

—EI dinero que gane conmigo le dara la libertad que exige su obra. No lo privaré de todo
su tiempo. Paulatinamente mejoraré su remuneracién. Y en fin... conforme usted me sirva, sabré
recompensarlo.

—¢ Es una venta o un contrato de alquiler?

—Lo mismo da: la transaccion comercial rige la vida.

—Es in(til. Rechazo sus proposiciones.

Zeller no pudo disimular una mueca de disgusto. Repentinamente irgui6 el alto cuerpo y
clavando los ojos en el horizonte, dijo con grave voz:

—iAquél que cruce en hora propicia bajo la Puerta de Brandenburgo, vera nacer un sol que
no ha brillado todavial

Delhez encolerizado, respondio:

—jCuando no existe huella de la Puerta de Brandenburgo, resonara el ritmo marcial del
Arco de la Estrella!
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Todavia, al salir, Delhez recogi6 el postrer desafio:

—iEl mundo necesita que le hagan marcar el paso, Delhez, para salir de la pereza
corrupta. Y eso deberan todos al resurgimiento aleman!...

No volvié a ver al arquitecto.

Mr. France se trasladd con sus pensionistas de la calle Vavin al Quai de la Seine; pero
éstos no renunciaron a sus sitios predilectos de reunion y después de la cena cubrian el extenso
recorrido que separa el Quai de la Seine del "Carrefour Montparnasse”, donde llegaban fatigados,
para enzarzarse en las habituales discusiones. Delhez observaba que los temas artisticos perdian
interés, cediendo campo a la politica y la economia. Las ocurrencias de Cocteau, los bailes de
Josefina Baker, luna invencion de Picasso, ni siquiera las travesuras de "Dada" distraian a la
concurrencia. En las "brasseries" de la Coupole, y La Rotonde, las gentes se apasionaban por las
noticias del exterior: qué hara Mussolini con Europa; hasta donde ira el Japon en la Manchuria;
Jlas huelgas de hambre del Mahatma, lograrian la independencia de la India? Stalin despertaba
polvaredas de entusiasmo. Felizmente —decian los francéfilos— Alemania no toca pito en los lios
internacionales; mientras estemos en el Ruhr no hay cuidado.

Cierta vez se suscitd agria controversia. St. Marcel se fue a las manos con un escritor;
aquél abogando por el Duce y el otro por el dictador georgiano que eliminara a Trotzski. Costo
separarlos y ambos fueron a dar a un puesto de policia. Seuphor protestaba ¢ por qué la politica ha
de ser mas beligerante que el arte? En cuatro afios, jamas se habia dado el espectaculo de dos
seres recurriendo a los pufios para dirimir divergencias de opinién; pero no bastaba tocar la
politica, y personas tan pacificas como St. Marcel y el escritor perdian el control y se golpeaban
como pilletes.

Insensiblemente, las mesas del café se fueron dividiendo en dos bandos: unos abrazaban
el movimiento ruso, presagio de la nueva humanidad; otros defendian las dictaduras industriales y
la economia dirigida. Los belgas y Mr. France formaron en las filas de izquierda, siguiendo a Gide,
Romain Rolland y Barbusse, que por ese tiempo desenvolvian intensa labor de propaganda en
favor del marxismo.

Un poeta chileno, que conocieron ocasionalmente en el "Viking's", lanz4 esta frase que
Delhez recogi6 en su diario: ya no habra mas en el mundo esa cosa neutra y felpuda que se llama
testimonio imparcial.

Emprendian el regreso vencida la medianoche, bajo la garGa persistente, levantada la
bufanda hasta la nariz. De vez en cuando se oia el resoplido de un tren nocturno o el carraspeo de
un auto viejo; ruidos que se perdian en la noche volviendo todo al vago rumor de la urbe dormida,
que no es el silencio, sino algo vigilante, prefiado de amenazas. Marchaban al pie de los altos
edificios por el bulevar iluminado o cortando por callejuelas tortuosas. Delhez recordaba los paseos
en el Parque de Boelaer, cuando se internaba por los arboles, dominado por extrafia alegria.
¢,Qué abismo separa al hombre del nifio? La infancia ha muerto. El adulto es un ser totalmente
distinto. De nifios queriamos saber todo; preguntar y ser preguntados. Mas alla de las cosas
parecia existir una raya indefinible, cargada de promesas, capaz de hacernos fuertes
entregandonos la ciencia de la vida; sofidbamos en ella como en una meta inalcanzable.
¢,Cuando...cuando sera? Pero llega el momento de franquear la linea misteriosa; nos hacemos
hombres: conocemos mucho mas de lo sofiado; y dariamos toda nuestra ciencia, nuestras
victorias, nuestra fuerza por volver al otro lado de la raya. Recordaba las caminatas nocturnas con
Antonio Delhez; entonces no era un prisionero. Libre y animoso jugaba con la fantasia. El vagar del
adulto, al contrario, es una lucha contra la sazén. Queremos descansar de la fatiga diurna, aspirar
el aire puro de la noche, caminar largas cuadras viendo edificios, luces, el vehiculo que pasa; la
felicidad del vagabundo esta en el chapoteo sobre el pavimento como en la vaga esperanza de un
encuentro inesperado. Dos, tres segundos para sofiar en semejante puerilidad; y otra vez la
marcha tragica del ente intelectual, acosado por la jauria de las ideas. La discusion cesé hace rato.
No se oye voces. Dos hombres caminan sobre el pavimento. Pero el cerebro no puede librarse y
en la aparente soledad de la marcha continda la disputa, por un proceso fatal de absorcién que aun
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en el silencio concentra en una cabeza lo que expresaron muchas. El habitante cerebral de la urbe,
castigado por la cultura y la civilizacién, lleva consigo el rugir de los trenes, las marcha de los
émbolos, el torbellino que se desplaza de arte y ciencia; llevan también recuerdos, nhomenclaturas,
definiciones, fechas, conceptos, contraconceptos... un mundo de nociones que frustran la soledad.
¢Es, como dice Frobenius, que la cultura, entidad abstracta, vive por si sola encima de las cabezas
de los hombres, a manera de una atmoésfera en marcha? No, mas bien un remolino interno, que
vive de si mismo; un organismo vivo que se alimenta de sangre y linfas, robandonos lo mas puro
del ser. El habitante de la urbe, dificil, complicado, envuelto en la red de sus problemas y
conocimientos, de los conflictos encontrados que suscita su inteligencia, en friccion permanente
con las cosas, es el eterno prisionero. ¢Qué somos, al fin? Somos los prisioneros de nosotros
mismos. La libertad murié al abrir el primer libro.

Hubo un tiempo dichoso en que Paris evocaba una tierna primavera. Los peregrinos
acudian a su seno desde parajes remotos. La ciudad era una suma de sabiduria y de belleza;
pecaba de inculto quien no la conocia. Inteligencia, artes, industria, modas, politica, todo provenia
de la antigua Lutecia romantica, donde el sol fulgia mas puro, las mujeres eran mas graciosas y los
hombres méas despiertos. Y las generaciones se transmitian la leyenda de una poblacion
maravillosa, cubierta por el velo de un prestigio ancestral.

A ese tiempo dorado que asume las caracteristicas del mito, debi6é referirse el primer
humanista de los tiempos modernos al decir: imaginaos una villa donde se han reunido las mejores
cabezas de un grande imperio, que por medio de luchas, relaciones y la emulacion de cada dia, se
instruyen y se elevan mutuamente; donde todo lo que los reinos de la naturaleza y el arte en
cualquier punto de la tierra, ofrecen de mas remarcable, es accesible al estudio; imaginaos esta
ciudad universal donde cada paso por un puente, por una plaza, recuerda un gran pasado; donde
en cada esquina acecha un fragmento de historia; imaginaos todavia este Paris en el cual,
después de tres edades humanas, presencias como Moliéres, Voltaire, Diderot y sus iguales han
puesto en circulacion una abundancia tal de ideas, como jamas se encontraria reunida en un
punto alguno de la tierra.

A ese tiempo aludia también Antonio Delhez, en las reuniones familiares del Hotel de los
Deportistas, evocando el deslumbramiento de la Exposicion Universal de 1899, cuando Paris
regalé al mundo el juguete mas codiciado de la época: la "Tour Eiffel". De él hablaban los
comparfieros de universidad de Amberes y Lovaina, anonadando a los flamencos con el recuerdo
de las grandezas entrevistas.

Novelistas, criticos, pintores, poetas, sabios, diplomaticos; grandes y pequefios fijaron en
formas indelebles su impresién de la urbe inmortal. La palabra dio el primer conocimiento; la
imagen fotografica multiplicé su figura; la fantasia exalté el contacto. Paris vivid en nuestros
abuelos y en nuestros padres y nos fue trasmitido, de generaciéon en generacion, para que todo
adolescente abrigue la exigencia espiritual de conocerlo. Delhez pensaba en ese ausente en que
los cronistas descubrian la "sonrisa de Paris" y revelaban la fascinacién del "boulevard"; y por
contraste surgian en su mente multitudes famélicas, pupilas encendidas por la pasién politica,
masas ansiosas que circulan de prisa, temerosas de malbaratar su tiempo. Esta gente de
reglamentada avaricia, que explota con descaro al turista, que ha perdido el antiguo don de
tolerancia y cortesia y que ahora solo admite "izquierdas" o "derechas". Este paisaje que se
renueva sin descanso con grandes construcciones de cemento y vidrio. Esta region de Europa
donde lo comercial sube de grado sin resistencia, también es Paris, el Paris duro de los tiempos
nuevos, en el cual hay que pelear encarnizadamente la posesion del franco.

Desde su atalaya del Arco de la Estrella, Delhez contemplaba el majestuoso panorama que
cierra "Notre Dame"; el paisaje urbano mas bello del mundo.

Paris... ¢Qué es Paris? ¢Por qué es imposible cerrar en una sintesis el alma de Paris?
Debiera decirse, con mas propiedad "qué no es Paris". El conjunto escapa a toda observacion, por
penetrante que sea. Paris es el detalle. La esquinita de Montmartre con su farol a gas y el muro del
"bar-dancing" lleno de carteles multicolores. El trazo laberintico de las calles que corta y ensancha
casas en desorden ordenado. La teoria de arboles que cifie el bulevar. La iglesia romanica con sus
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figuras crispadas, que mas que escultura son "terror petrificado”. La erecta majestad de la Tour
Saint-Jacques. Esplendor de estatuas, castillos y jardines de perfecta geometria. "Brasseries",
donde todo el mundo discute, baila y hace lo que quiere. Absurda y pueril Torre Eiffel. Puentes que
se tienden sobre el Sena. Filigrana del Palais d'Orsay. Nikké de Samotracia, en el Louvre, sobre el
descanso cimero de una escalinata marmérea. Espiritu marcial de "L'Etoile". Grave misticismo de
Nuestra Sefiora. Hotel medieval en Clisson. Barquitos y puestos de venta en las margenes del
Sena. Perspectiva fulgurante de los Campos Eliseos y las iglesias venerables. Y en variedad
humana, todas las especies; del baron desdefioso al obrero rudo y sencillo; de la mujer espléndida
de la burguesia refinada a la hembra misera del hampa. ¢ Qué no es Paris? ¢Qué no contiene? En
su ritmo titanico, turbado apenas por la discordia de los hombres, vibran dos mil afios de
civilizacién. Tanta dicha como desventuras; tanto esplendor como padecimientos. Y en sus agujas
glticas se quiebran todas las filosofias, porque es hijo de la constante mutacién y del eterno
aprendizaje. Pensadores, sibaritas, artesanos y guerreros sostienen que no hay fondo urbano de
mas poderosa sugestion; asi lo comprendié el genio napolednico, al incrustar su propia gloria en la
ciudad. Tradicion y revolucién juegan al contrapunteo; la ciudad mas antigua y la mas joven de la
civilizacion.

A los pocos dias de su rapto amoroso por la urbe, sobrevino el desenlace. Después de
cinco afios se veia otra vez al comienzo; sin posicion, dinero, sin prestigio; apenas un bohemio que
rodaba de ocupacion en ocupacion, estudiando y grabando sin descanso. En el desorden que vivia
¢era licito esperar siquiera una catedra de profesor de dibujo para el futuro? Nunca... En Paris la
competencia es implacable y no basta descollar en una actividad si no se retine condiciones de
disciplina social.

—Te estas perdiendo —decia suavemente Mr. France—. En tu lugar vendia los muebles y
me daba un saltito a Roma o Florencia.

—De salltar, salto al otro hemisferio.

Dos maletas. Ropa. Libros. Papeles. Veinte libras en el bolsillo. No quiso despedirse. Y en
la tercera de un trasatlantico, Delhez parti6 de Marsella.

—ijAu revaoir! ...
Panama. Encuentro con el tropico.

En la noche ardiente dos mundos se contemplan; arriba, cielo cuajado de estrellas; bajo,
bahia que fulge de luces. Acodado en la cubierta de tercera, el emigrante mira el mar sereno que
se alonga hacia el sur. La brisa languida, de movimientos perezosos, trae un enjambre de
fragancias; olores del tropico que ascienden de las raices de la tierra, se impregnan del ardor de
las resinas y acarician el rostro en célido efluvio. La plenitud de la naturaleza despierta confianza;
se siente uno fuerte, venturoso, junto a las fuerzas elementales del mar, del aire nocturno, del cielo
estrellado, de la tierra exdbera que palpita en la orilla. Noche del Sur, henchido de magicas
potencias, el corazon del hombre te bendice!.

El mar sereno y dulce... ¢Sereno y dulce el mar? jNo! jNo! Escapemos a la fascinacion del
espectaculo. Recordemos Baudelaire:

"Ahora y siempre, hombre libre, adoraras el mar:
€l es tu espejo; miras la imagen de ti mismo

en el desenvolverse del agua sin cesar.

Como su abismo amargo es amargo tu abismo".

¢ Qué magia rabiosa convierte la dicha en tortura? La noche esconde sus velos claros.
Hora de la soledad inconmovible. El mundo gira en el contorno, ajeno a la angustia humana; pero
en el hondor del alma otro mundo desenvuelve sus anillos. Frente a la bahia del tropico ardoroso,
el hombre golpea en el abismo y el abismo repercute en su corazon.
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Vuelve la infancia... "Victor, Victor, ¢por qué no atiendes?" Correrias por la aldea, arroyos,
colinas. "jCalla, calla, qué lindo arbol!"... Ricardo... Federica... La Biblia... jCémo brilla la llanura
de Malinas! De pronto Amberes, con sus barcos, diques y el Escala majestuosa. Hotel de los
Deportistas... "Fik, vamos al velédromo". La sombra severa en los ojos de Maria Diels. Paseos
nocturnos al parque de Boelaer... Naveau: leyendas heroicas; primer aprendizaje. La levita del
director. Después el hombre en agraz: universidad, sociedad del Santo Graal, museos, filosofia; el
ansia irrefrenable de saber, que confunde la egiptologia con la plastica y las letras con la
arquitectura. Al pié de los textos, vergeles de amor, escapadas nocturnas, mujeres, suefios,
estudios, esperanzas. Guerra... jTiempos de abnegacion y oscuridad! El nimero 66 de la 142
brigada de camineros en el Ruhr. Y a través de todo, como una luz pura y misteriosa filtrando el
recuerdo, deseo de representar las cosas: dibujos, 6leos, acuarelas, carbones, grabado en lino...
Luego el salto a Paris, la pretension de conocerlo en tres semanas. jY cédmo reia Mr. France!
Amargura del primer fracaso... Cocteau, Picasso. St. Marcel. Exposiciones, escandalo, polémicas,
miseria, golpe y contragolpe, pasion, orgullo, frenesi; de un lado aceptacion unanime, de otro
rechazo rotundo; la vida en suma! Encuentro con Zeller... Extravagancias de Pandoule. Tardes
serenisimas del "Boris". La "Chaumiére". Discusiones encendidas en La Coupole, el Viking's y La
Rotonde. jQué nobleza resignada en el clasico Hoffner! ¢ Qué fiera vehemencia en Seuphor, el
revolucionario! Y el equilibrio de Mr. France ... Esos miles de rostros entrevistos en el "metro".
Bulevares cubiertos de gentes y vehiculos. Las penurias para ganar el pan. "Yo, yo he visto esto"...
Infancia: un nifio timido que se pierde en la urdimbre de los primeros dibujos. Adolescencia: un
aprendiz inconforme. Mientras viven los padres, un rebelde; cuando desaparecen, fiel a su
recuerdo. Primera juventud; un revolucionario abraza la xilografia. Ahora: hombre, dibujante, pintor,
ingeniero y xildgrafo frustrados. ¢Qué sentido hay en esto? Desear ardientemente y caer...
Levantarse...Los afios vencen... Y antes del cuarto siglo la derrota. No ser nada, nadie. "Te estas
perdiendo"... jUn oscuro inmigrante! ¢;Por qué dejo mi suelo, mi raza, mi orgullosa tradicién
europea? ¢ Por qué cambio el pais familiar por la incertidumbre de regiones remotas?

Una musica rompe la meditacién del emigrante. La brisa trae los sonidos del piano. Alguien
toca en la cubierta de primera.

Dedos agiles y fuertes hacen vibrar las cuerdas, ebrias de libertad. Por el tumulto de los
bajos corre el deseo. La ambicion canta en lengua demonial. Una salvaje melodia se quiebra como
un grito en la cortina de las voces agudas; y la voluntad salta colérica en la fuga encrespada de las
notas. Jamas dio, el piano, tamafia cdlera en tan hirviente belleza. jEs el mar... El mar que se
rompe con estrépito en la roca! iEs el hombre, el hombre que se busca en la tempestad del mundo!
Furia y dolor de parir acciones, asi nacieron las lliadas, los marmoles sagrados de la Grecia, el
épico clangor de los Romanos, la temeraria fe de las Cruzadas... Es el llamado a la lucha, el
desafio al Destino, la imprecaciéon que se amotina contra el suefio. Luego el huracan de sonidos se
aleja; profundiza como el corazén del mar... Todo cambia: al mensaje iracundo sucede un canto
religioso. Acordes tragicos de gran extension; y una voz que llora; y debajo, como encadenado por
el tema, un poder alegre que sobresalta con pautada sencillez. Es la resignacion tras el combate.
Las variaciones melédicas se desenvuelven sobre un fondo nocturno y misterioso. A veces la
voluntad pugna por reanudar la lid, pero los bajos la reprimen con acordes henchidos de
sapiencia. Las voces tejen una escala inmaterial que crece de la tierra, cruza el mar y se eleva
hasta perderse por la mistica pavura de los cielos.

—La intimidad... Escucha...

Las variaciones se acercan, se alejan y retornan; sus pausas suspenden la pasion. Se diria
un poema filosoéfico que narra la violencia y el reposo del humano destino. Es la Ultima sonata para
piano; la despedida del genio, que se disuelve con la forma que lo expresa. Y al tiempo en que los
bajos marcan la gravedad extrema del pensar, el motivo melédico transmuta el dolor en alegria.
iBeethoven, Beethoven, padre del dolor que se ennoblece y ensefia el tragico equilibrio de la vida!

—No estas solo.

—Me rodean mi dolor, mi fracaso, mi fuga.
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—En la intimidad de los contrastes germina el futuro.

—Soy un derrotado...

—Pero no un vencido.

—No sé donde voy...

—Marchas hacia ti. La vida del artista es un camino hacia dentro.

—Y los otros... ¢ Qué sera de ellos?

—Seran vencidos a su turno. Las escuelas ismicas son la terminacion del Renacimiento
que se complicé hasta la locura. Sobre los detritus de los grandes centros, hay una vegetacién
lenta, inexorable.

—Tampoco yo salvareé...

—Salvaréas. Los artistas antiguos veian su arte en extension sobre sus contemporaneos.
Los de hoy, si no se inclinan a la moda, son miopes; no ven mas alla de su limitada ilusion, que es
corta para un arte maduro. Tu eliges la intimidad del asunto y la levadura espiritual de las formas
esto basta.

—Las escuelas de vanguardia...

—...pereceran. Son la representacion grafica de una civilizacién suicida; espectaculo no
exento de grandeza que rematara en abominable impotencia de crear, porque todo "ismo", a pesar
de tener como base concreta una idea anarquica y como base inconsciente la ruptura con una
civilizacién que declina, en el espacio de pocas tentativas se volatiliza en la moda. Ningan "ismo"
es central; y todo lo que no es central perece, porque se enfria al alejarse de su cuna.

—No alcanzo a ver mi senda...

—Ella parte de ti misma.

—Vana esperanza... No estaria satisfecho ni a la cabeza de un arte que todavia ignoro.
Basta abrir un libro y ver lo que hicieron otras épocas para sentirse desalentado. Los artistas de
ayer miraban al futuro. Los modernos nos sobrevivimos lastimosamente, como ancianos que

suefian con nifias prepuberas.

—Exageras. El moderno es un guerrero cuya fatalidad es sucumbir. También es noble
perecer por una fe que no se encuentra.

—Esa fe inalcanzable nos priva de vitalidad. Nada puede ya sostenernos. Caemos,
irremediablemente...

—Toda caida es el principio de un ascenso.

—ijAbsurdo! El que a los veinticinco afios no encuentra su camino, puede extraviarse para
siempre.

—EI que da importancia a su fracaso es el que sube. Todo amanecer se nutre de la noche.
—¢ Hasta cuando?
—No hay tregua; solo cesa el conflicto al cesar la envoltura carnal.

—Yo quiero ser...
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—Seras.

—La tardanza desespera...

—La tardanza madura.

El coloquio imaginario se dormia en el tropico, bajo el cielo panamefio decorado por

estrellas incitantes. Un hijo del oscuro septentrion se absorbe en el misterio de la Cruz del Sur.

BUENOS AIRES

Mirando el batir de las alas, sofiaba con la tierra prometida: Buenos Aires... Santa Maria de
los Buenos Aires.

Rodeada de muros, como la ciudadela medieval, la poblacion se agruparia en pocas
hectareas: alli el gobierno magistrados, escuelas, un cuartel; aqui la plaza, un comercio diminuto,
calles sin pavimento: mas alla gauchos con "chinas", vihuelas y el mate en el fogdén. Vision
patriarcal. Nada de historia ni sedimentos. Gente sencilla, espontanea, como acabada nacer; y la
llanura infinita abriéndose al emigrante y al nativo. Casitas bajas. Carretas tiradas por bueyes.
Grandes espacios abiertos. jAdios técnica, cultura, velocidad! En vez de mirar a la tradicién, cada
hombre es constructor del presente; y no existe la competencia, representativa del drama europeo.
¢Seria la ciudad pacifica del tiempo primitivo? ¢ La tierra vastisima, sin dar lugar a la lucha por
cada metro cuadrado, que en el viejo mundo origina disturbios guerreros y miseria? Santa Maria de
los Buenos Aires... Ya veces el vuelo de las flechas de los indios...

La ultima noche a bordo la pasé en vela, despidiéndose interiormente de su Europa. Ella
quedaba atras, muy atrds, con su densidad espiritual y su complicacion externa. Ahora iba al
encuentro de tierras virgenes, que ignoraban el sentido de la palabra "frontera" y la malicia del
civilizado.

El barco surco las aguas del Rio de la Plata. Era un rio extrafio, ocre, dominado en toda su
extension por rara inmovilidad; sin oleaje, sin corrientes, sin espuma. Lleg6 un remolcador, subié el
"practico”, se puso al timén y el transatlantico se dejé conducir décilmente. A Delhez le nacié
simpatia por el remolcador: era, sin duda, el barquito del gobierno argentino.

De pronto comenzaron a surgir los "docks". A través de los mastiles de las embarcaciones,
asomaban chimeneas, torres, edificios apareciendo desapareciendo en medio de la niebla. Un
instante que la niebla cubri6 todo, Delhez se creyé victima de un espejismo; —sera el recuerdo de
los puertos europeos —pensaba— que no me abandona. Pero la niebla se fue disipando; y
surgieron otra vez los barcos, muelles, grias y altos edificios. Aspiré con fuerza el aire matinal,
impregnado del olor caracteristico de los estuarios, mezcla de humo, carboén, nafta y resinas. El
barco atrac6 a un muelle extenso que recordaba los de Hamburgo, Marsella o Amberes.
Centenares de embarcaciones. Muchedumbres viajeras. ¢Santa Maria de los Buenos Aires? jAh,
si! Ese era el nombre de la colonia, cuando los espafioles; ahora es Buenos Aires a secas. Gran
ciudad gran puerto como los mejores de Europa.

El sol ahuyentd la bruma. Estrépito de maquinas. Voces. Confusion. Aviones
evolucionando sobre el puerto. "Por esto dejé Paris" — pensé Delhez contristado. Y al punto le
vino el recuerdo de la frase leida en algun libro: En toda civilizacion madura, las ciudades
adquieren sello uniforme, dondquiera que se vaya, se encontrara siempre a Paris, Londres y
Nueva York.

Habia creido encontrar una ruptura con Europa; pero la realidad devolvia el mismo
ambiente cargado y tenso de la urbe. Su sensibilidad le decia que no era intruso en el estuario del
Plata; respiraba un aire antiguo, bajo un cielo familiar. (Donde concluye lo europeo y dénde
comienza lo criollo? La metrdpoli pugna por lograr el ritmo febril de la ciudad occidental; pero
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detras de la arquitectura exterior, habria un alma joven, ardorosa, capaz de aliviar la fatiga de los
emigrantes. No seria mucha la diferencia material entre Paris y Buenos Aires, mas debia existir un
mundo de contradicciones entre un parisién y un portefio; y esta idea atenuaba su desengafio, al
tropezar con la urbe que su imaginacion sofiara a través de una estampa primitiva.

Provisto de un pequefio plano, para no extraviarse, a la diez de la mafiana Delhez se eché
a rodar por las calles de Buenos Aires. Después de muchos afios disfrutaba el placer de saberse
solo, sin contacto con la multitud. Nadie lo conocia; él no conocia a nadie; ni siquiera sabia el
idioma que hablaban los otros. La ilusion no duré mucho; contemplando la vitrina de una joyeria,
sintio el sonoro "o.k." de los norteamericanos. Poco después sorprendié palabras en aleméan y
voces italianas. Desencantado al tropezar con la misma poblacién cosmopolita de Paris, procuro
olvidar las voces melifluas del francés y el eco gutural de los sajones, aproximandose a gentes del
pueblo, que hablaban un espafiol pintoresco, enfatico, de pronunciacion cortada; era un habla viva,
musical.

A los quince dias balbuceaba el idioma, con ayuda del Daneo, un italo-argentino,
compafiero de pension. Los vocablos se le adherian con pasmosa facilidad; y en pocas semanas
pudo dejarse comprender, mezclando el espafiol con los giros del "lunfardo" argentino.

—Si no aprendés a hablar como nosotros, "sos un atorrante” —decia Daneo,
acompafiando la advertencia con una interjeccion.

Su primera ocupacion fue la de auxiliar en una casa de corretaje y consignaciones, con
noventa pesos al mes. Tiempos oscuros: ocho horas de labor, calculando precios, corriendo de la
aduana al correo, del correo al Banco, del Banco a la oficina. Comidas frugales. Los primeros
meses no quiso abrir libros. Sentiase enemigo de la cultura, dedicAndose a los magazines
portefios donde descubri6 la figura de Pancho Talero, espécimen de la ironia criolla. Veia rostros
tranquilos, de sana suficiencia, con una expresion de seguridad que delataba confianza. El teatro
popular argentino, tan lejos de un arte serio como proximo a la vida, gandé su simpatia; se
arrellanaba en una butaca para contemplar las farsas que diriculizan al emigrante y su adaptacion
al medio. Esto es lo que falta en Europa: reir a pulmén pleno, sin tomar las cosas con extrema
seriedad. Y aplaudia a Parravicini o a Casaux, con el mismo entusiasmo que aplaudiera a Zacconi
0 Sacha Guitry en los teatros de Paris.

Portefios: Postura agresiva; "sofiadores”. Aire cachazudo que tiene su réplica en el juicio
mordaz. Natural frivolo y bondadoso. El argentino oscila entre el desgano y la "gauchada".
Taimado, esconde. Observador, disimula. No descompone la vida en férmulas, como el europeo,
pero la trasciende y la fija en euforia fisica; de aqui el vocabulario grueso, que no es alarde
pornografico, sino estallido vital. No discute ideas. Se nutre de sentimientos, lo que puede ser algo
primitivo, pero mas vigoroso porque se acerca directamente al instinto. Hombres recios y cordiales,
hechos a la camaraderia, el vivir confiado y el gesto servicial. Hombres que no se acuestan con
problemas en la cabeza, porque son menos hijos del espiritu que de la sangre. ¢Cémo pudo el
fildsofo decir que el argentino es un hombre a la defensiva? El argentino es abierto como la pampa.
Hijo de la abundancia, carece de oido para recoger el rumor de su crecimiento. Vive; no crea.
Organiza la estructura externa de sus ciudades. No es todavia organico; pero esto no importa
desconfianza, sino desaprension; indiferencia propia de un crecer prematuro que no da tiempo al
andlisis porque el contorno absorbe.

Delhez vivia dichoso en Buenos Aires.
Un dia, a proposicion de Daneo, fundaron la Sociedad Comercial "Talma", con fines de
propaganda. Yo conozco la plaza —dijo Daneo; tu haras carteles y desempefaras la direccion

artistica.

La sociedad duro tres semanas, liquidandose al cerrar el primer balance: treinta y cinco
pesos en contra. Como consecuencia, Delhez perdié su empleo en la casa de corretaje.
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Confundidos con los vagos bonaerenses —claro que ellos pertenecian a los vagos de
categoria y no a los desastrados— se iban a olivos, a los bafios riberefios, o al Tigre. Por la noche
asistian a las conferencias publicas en los suburbios, donde los oradores se trenzaban con la
concurrencia, rematando todos en la comisaria. En los cafés de Corrientes, con sendos vasos de
cerveza recordaban los "bocks" de Flandes y los "hels" alemanes.

En la Boca, la musica del tango, mezcla de tonadas criollas con reminiscencias de
canciones italianas, espafiolas o francesas, y aires del candombe africano, seduce al emigrante.
Hijo de doble angustia, el tango se alza sobre el filo donde dos culturas quiebran su esperanza.
Vulgar, monétono, posee recursos enigmaticos para despertar emocion. "La Cumparsita”...
"Sentimiento Gaucho"... "Cuando Llora la Milonga"... En la ternura doliente de los bandoneones
vibra el alma criolla y agarra por igual al nativo y al forastero, porque el tango no es arte, sino algo
puramente emocional, que fluye sin elaborarse.

Lejos del futuro imperfecto de los europeos, en Buenos Aires no hay que defender el "hoy"
para salvar un minimo de riesgo por venir. Buenos Aires es simplemente actual. Vive en presente.
La tradicion esta por nacer. La competencia existe sin el horror de las superpoblaciones. La mirada
criolla expresa una fuerza tranquila, consciente del ascenso. Si Europa es el hombre a la ofensiva,
que debe atacar el derecho ajeno para afirmar el propio, Argentina es el hombre a la expectativa, la
pacifica convivencia de razas, porque la tierra es grande todavia y feraces los campos. Para
Delhez era algo mas importante aun: la lentitud criolla, apaciguando las fiebres de Occidente.

Salié de la vagancia para ingresar de profesor auxiliar de dibujo en una academia de artes
plasticas, donde la pagaban ciento cuarenta pesos mensuales. Daba clases cuatro horas a la
semana y tenia treinta alumnos revoltosos, que mas de una vez lo obligaron a recurrir a los pufos
para reprimir la indisciplina. A los pocos dias se sintié incapaz de someterse a la rigidez de la
ensefianza; pero Sanmartini, un pintor que se interesaba por el belga, hizo que continuara en la
academia, para que se fuera vinculando con pintores de notoriedad, criticos y artistas. Dos
muchachos despiertos y una jovencita seguian con interés sus clases; esto lo decidi6é a seguir de
profesor. Se propuso terminar el curso completo de dibujo anatomico, para salvar a los tres
aficionados. Los meses transcurrian; y el profesor Delhez comenz6 a lucir una barba rubia que en
vano se esforzaba por disimular su apariencia juvenil.

Daneo era un mozo alto, de ojos azules y cabello ondeado. Agil. Dindmico. Ramo de
construcciones. Tenia una empresa, que trabajaba tres meses descansando nueve. "No hacemos
muchas cosas — decia el italo-argentino — pero nos vamos construyendo". Luchaba fieramente
con propietarios, contratistas y obreros; a pesar de su fortaleza fisica, sélo acudia a las manos para
castigar matones. Después de vagar por calles y cafés, en las noches se recluia metédicamente en
el piso undécimo de una casa de departamentos situada en el corazén de Buenos Aires; en un
"palomar" — segln sus propias palabras — que habia sido refugio de "palomas perdidas",
incubaba huevecitos literarios que jamas lanzaba a la circulacion, limitandose a mostrarlos a un
grupo de amigos. Aunque su estilo era pobre, poseia vigor en las ideas y un don de observacién
nada comun. Daneo, compafiero excelente, generoso, lleno de brio, solicito y ocurrente, en él
encontraba Delhez una grandeza de alma que solo tenia paralelo en el recuerdo de Seuphor.

—Quisiera hacer un retrato de tu cabeza byroniana — decia Delhez — O bien: Deberias
dejar las construcciones para dedicarte a la literatura. Era el inico modo de enfurecer a Daneo,
que detestaba el artificio y se mofaba de sus "debilidades" literarias.

Dos afios en Buenos Aires. Ocupacion variada. Vagabundo. Amigos. Lecturas livianas.
Dibujos para vivir. Resabios vanguardistas en la madera. Penurias. Oscuridad. Hambree. Victor
Delhez: un pobre diablo, en una buhardilla de la calle Maipu.

Por el afio de 1929, las revistas dieron cuenta de una exposicion de fotografia moderna.

Los comentarios llevaron publico al local de la calle Cangallo. Durante varios dias, en él se

incubaron ruidosas polémicas en torno al problema de la placa fotografica como arte. El expositor
amablemente como el fotdgrafo puede competir con los ilustradores, destacando las posibilidades
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estéticas del lente fotografico. Liquidé todo lo expuesto, siendo imitado por fotdgrafos habiles que
aplicaron su ensefianza a fines de propaganda comercial. Victor Delhez fue celebrado por los
efectos que obtuviera al enfocar objetos corrientes desde angulos inesperados; y sus fotogramas
ocuparon algun tiempo a la prensa, que recibio con interés la tentativa. Un vespertino le pidié que
sintetizara sus ideas, a lo cual accedi6 en esta forma: "La buena maquina fotografica es un ojo
magnifico que nunca se equivoca ni quiere engafiar. Esta dotado de psicologia robusta y sincera,
de una sola pieza, donde actilan correctamente todos los elementos fisicos que la constituyen. Es,
entre otras cosas, un buen detective. Cuando interpreta lo hace por leyes inamovibles, que pueden
conducir a resultados infinitamente variables. Los fotogramas son el primitivismo inconsciente del
arte fotogréfico".

La exposicion, iniciada en broma con el propésito de dar un mal rato a cierto fotéfobo,
resulté un éxito ensanchando considerablemente el circulo de relaciones del flamenco.

"El arte es un juego"... ¢Quién lo afirmaba? Picasso, Tzara, Picabia... Si; el arte es,
ciertamente, distraccion inofensiva; de ella nacen los fotogramas, que después de entretener
algunos dias el ambiente sélo sirven para estimular la propaganda comercial en las revistas.
Alguien escribié que los fotogramas de Delhez eran interesantisimos, por haber demostrado que si
la fotografia no es un arte en si, puede dignificar su condicion mediante recursos insospechados de
belleza plastica. Daneo lo llam6 "hijo descarriado de la vanguardia”. Otro lanzé una frase: Delhez
es un revolucionario; hace super-realismo en la fotografia.

Poco tiempo después una revista le pidio ideas sobre el modernista. Delhez respondié con
un boceto psicolégico-analitico que decia: el modernista tiene en el cerebro la mano y en la mano
el cerebro. Prefiere la torpeza aparente a la habilidad adquirida. Le gusta el quebrado del
intelectualismo més que la curva de la tradicion sentimental. Sus creaciones viven por la vida
cerebral de sus admiradores. Su obra puede ser religiosa, sin que él sea religioso. El puede ser
catélico y su obra una blasfemia a su obra y él cristianos y hereje, etc., etc.

A raiz de la exposicion y sus articulos, que acaso gustaran por el tono humoristico, Delhez
abandoné el profesorado dedicandose a ilustrar revistas y escribir crénicas que se le retribuia con
amplitud.

—¢De qué se ocupa usted?

—iPsh! Casi nada... Hago retratos, estilizo paisajes, me divierto con la fotografia, ilustro
cuentos. Ahora estoy metido a comentarios de arte.

—¢ Y esto no le satisface?
—Este... Si ... No ... Claro, claro que me satisface, aunque no del todo.
—¢ Entonces por qué pierde el tiempo en malabares?

—iMil diablos! ¢Y a usted qué le importa? Pueden ser malabares, pero me ocupan el dia 'y
eso basta.

Conforme descubria otras zonas de la sociedad, tropezaba con gentes que le daban la
impresion de antiguos conocidos. "El mundo es siempre el mismo —decia Daneo—; el material
humano invariable". Y en efecto, aparecian seres indolentes, con su vanidad, su ambicién, su
envidia, su poder intrigante, su doblez, su estrechez de espiritu; como surgian también artistas
sinceros, buenos criticos, amigos generosos, de fino discernimiento. Nadie supera a los portefios
en el culto a la amistad y el manejo de la ironia, la "cachada" criolla, flor de optimismo que
aproxima corazones. Pero también aqui surgen las discusiones, servidumbre necesaria del
civilizado.
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—Hay una cultura propiamente argentina. "Martin Fierro" la inicia. "Facundo" le da el
vuelo. "Eurindia" la resume. "Don Segundo Sombra" la estiliza en la novela. De Hernandez a
Guiraldes, pasando por Sarmiento y Rojas, la tradicién se forja en eslabones de oro nativo.

—Espejismo falaz... Explorar el folklore no significa tener cultura propia. "Martin Fierro" es
vino criollo en odres castellanos. El estilo de Gliraldes, perfectamente occidental; como es antiguo
el impulso vital en Sarmiento y la visibn humanista sintética de Rojas. Los pintores argentinos
tratan temas criollos con técnica europea. De Moreno, Alberdi y Rivadavia, a Sarmiento el
arquitecto o Lugones el poeta y pensador, hay una tradicion de continuidad donde lo europeo
absorbe lo vernaculo, imponiéndole sus formas representativas.

—En la provincia mora un alma argentina...

—Demasiado débil para resistir el predominio de la urbe; y en un sentido integral, Buenos
Aires es la Argentina.

—Tenemos valores propios.

—Todos los pueblos los tienen. Hay que reconocer que los argentinos, mas sagaces,
practican la virtud de supervalorarlos, lo que siempre es saludable, pues la comunidad se forja con
ejemplos.

—La cultura argentina esta en el interior, con las costumbres afiejas, la arquitectura
colonial, la musica, las danzas y el cancionero popular.

—Resabios de tiempos que se extinguen. La colonia se esfuma ante la invasion de la
técnica europeonorteamericana.

—Lo que San Martin presintié a través de la epopeya emancipadora, no dejado un instante
de crecer; somos una colectividad peculiar, que cumple de un modo determinado su misién
histérica. Lo gauchesco, lo colonial y la provincia, daran un dia una cultura nueva que se extendera
desde el Anahauc hasta la Patagonia.

—La cultura argentina es, por hoy, fruto de la inmigracion cosmopolita. Una cultura
americana podria surgir de pueblos milenarios como México, Bolivia o el Pera.

—iNosotros somos los mas jovenes y los mas fuertes!

—Juventud excesiva; madurez prematura. Levantamos rascacielos, tenemos la avenida
mas grandes del mundo; nuestro trigo y nuestras carnes abastecen todos los mercados. El
mestizamiento racial ha mejorado la condicidn fisica del criollo. Somos jovenes y exuberos... pero
no sabemos pensar. Epigonos del alma europea, apenas aprendimos su técnica fulminante de
domar la materia.

—iBah! Argentina es pueblo nifio! Habréa tiempo para llegar a la raya...

—No es cuestion de tiempo. Los puritanos, desprendidos de Inglaterra, aprendieron a
construir Babilonias de acero olvidandose de pensar. Con seis millones de habitantes, Nueva York
no ha dado un genio. Es el mito babélico: las ciudades crecen como torres sin fin, pero las almas
se confunden y enmudecen.

—El indianismo territorial, la fuerte sugestion de la pampa, los argentinismos, la montonera,
el caudillaje y el federalismo; el folklore en poesia, musica y pintura; las instituciones democraticas;
la sociedad hispano-indigena de las provincias, los restos de la Colonia, Ascasubi, Del Campo,
Labarden, todo esto transparenta la emocidén genuinamente argentina, donde Europa no interviene.

—O sea el mito generoso del amor al terrufio. No existe una cultura propiamente argentina;
todas nuestras formas de vida son plantas exoticas importadas al suelo americano. La
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heterogeneidad de Buenos Aires — arquitectura, paisaje, economia, instituciones, costumbres —
lo demuestra claramente. Aqui se cultiva la musica occidental; la tradicién social argentina busca
en el "Colén" un espejo europeo. Las estatuas demuestran servidumbre a la plastica europea; y el
"Sarmiento" de Rodin es un simbolo de nuestra impotencia para crear formas propias. Buenos
Aires es uno de los grandes mercados cosmopolitas de la pintura universal. A excepcién de una
tendencia costumbrista en el relato, que impera en todas las regiones del globo bajo el nombre de
literatura folkl6rica, no tenemos idioma, literatura ni arte que distingan lo puramente argentino de lo
universal. Sdélo existe una argentinidad sentimental; que va de la cuna a la escuela; de la escuela al
profesional; del profesional a la sociedad a la tumba y el recuerdo de los muertos.

—Esa argentinidad de sentimientos es la raiz de la nueva cultura.

—Toda cultura se expresa por una filosofia y un arte peculiares; carecemos de ambos. No
somos, filoséficamente, una comunidad histérica; apenas el conglomerado de razas y edificios que
habla de un poderio inmediato, escasamente actual.

—Ricardo Rojas demostré que existe un alma argentina, dando los fundamentos de la
estética nacional.

—"Eurindia" es justamente la demostraciéon de lo contrario. Nos prueba que hay no una
cultura argentina, sino una cultura "de" los argentinos; y las paginas mas lacidas, acaso
inconscientemente, hacen verlas absorcion de lo indiano por lo cosmopolita, que es el proceso real
en medio del cual vivimos. "Eurindia" es un suefio tropical, que no convence al investigador ni al
hombre ciencia; pero se impone al respeto del lector por su noble idealismo, por la generosidad de
la intencion.

—Tenemos ya nuestros clasicos; héroes, politicos, tribunos, poetas, pensadores, artistas
que forjaron palmo a palmo la nacionalidad.

—Todos bebieron en cauces de Occidente. Sarmiento, el mas representativo, abrid
nuestros 0jos a la vieja cultura europea y su consecuente, la saxoamericana. Su clasica antimonia:
"Civilizacién y Barbarie", define ya el conflicto entre la ciudad y la campifia, que es el drama del
cosmopolitismo venciendo a lo indiano. Todo nuestro orgullo se cifra en escribir con la galanura de
una francés; obrar con el sentido practico del norteamericano; adquirir la sensibilidad estética del
italiano, poseer el sentido de las jerarquias del inglés. ¢Quién toma por modelo a Martin Fierro,
Santos Vega o Don Segundo Sombra? Argentina, como todos los pueblos jovenes de nuestro
tiempo, solo tiene el tipo "standard" del civilizado como aspiracion individual; animal de presa,
despierto y refinado, que no sabe pensar porque carece de tiempo y costumbres de hacerlo.

—iPensar ... Pensar! Nosotros creamos ciudades en vez de rumiar pensamientos indtiles.

—"¢Nosotros? Las crean ellos, los que manda Europa con su tradicion de siglos en la
sangre y su vieja voluntad constructora en los brazos.

—ijSomos un laboratorio de experiencias!
—Argentina es un enigma: el nifio que crece sin hablar.

—iVaya el pesimista!l Somos una colectividad joven, pletdrica de fuerzas. Crecen nuestras
ciudades, se transforman los campos, nuestros productos se distribuyen por todo el mundo. La
escuela argentina es avanzada. Nuestra ciencia posee representantes estimables. Artes y letras
dan fisonomia espiritual a la patria. Tuvimos héroes, forjadores de pueblos: y hombres de pluma,
organizadores de sociedad. Hay una tradicién de argentinidad que nos pone a la cabeza del
continente. Sudamérica absorbe la sintesis de la civilizacién por Buenos Aires. Dirigir, aunque sélo
sea intentar dirigir un concierto de naciones jovenes, ya es un principio de cultura.

Incitado por Sanmartini, Delhez expuso en el Circulo Belga, Eran retratos de personajes
argentinos y cabezas de nifios.
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La critica, interesada por su trabajo anterior, difundi6é esa labor. Se habl6é de "un mago del
grabado en madera, cuyas cabezas dicen de risas y melancolias verdaderamente infantiles". Un
critico sostuvo que se habia inventado un nuevo procedimiento de grabado: el retrato de tintas
unidas, cuyo claroscuro admite tonos delicadamente esfumados.

—Nunca pensé — afirmaba un conocedor —que se pudiera expresar el mundo y las cosas
del mundo con solo el vigor dualista del blanco-negro y los matices del gris; y sobre todo con tal
variedad.

En Europa solo tienen cabida el alto genio artistico y la sabia técnica de los antiguos;
imitando a los "fauves", no se aprende gran cosa. En cambio en la Argentina, lejos del
racionalismo, de las escuelas y las influencias, todo surge docilmente como si renaciera la
sensibilidad. Es un alivio campear por los grandes espacios abiertos, donde intelectualismo e
investigacion ceden a la espontaneidad. ¢Qué tengo aprendido? Nada... Mucho... ¢Quién puede
medir la extension de los afios de aprendizaje? Ahi estan: informes y tajantes, de perfiles oscuros y
angulos ardientes. Afios de la segunda densidad, pesan fuertemente sobre el alma y todo artista le
deba su tributo. Hacia grabados sencillos, alejandose de la forma torturada, buscando simplemente
la expresion. Era el "tiempo lento" de la preparacion humilde.

—Que no coincida con lo que estoy tejiendo como una larva ciega. Bajo de un rincén a otro
de mi tabla lentamente, con gran miedo, y ni eso coincide con lo que creo comprender. Dichosos
los que tienen su filosofia para abrir puertas interiores o los que viven tocados por la Gracia.

Pero llegaba un criollo, lo llevaba a un encuentro de box o al hipédromo y terminaban las
cavilaciones.

Leemos "Ulisses" de Joyce; "A la blisqueda del Tiempo Perdido" de Proust; "La Fuente" de
Charles Morgan; "Contrapunto” de Huxley; un relato de Kafka. ¢ Cuantos grados de sensibilidad
median del realismo balzaciano a la diseccién hiperemotiva del moderno? Ningun instrumento
como la novela para comprender la densidad del hombre de nuestros dias. Cuando se tropieza con
personajes de la complejidad y el proteismo de Swann o de Mark Rampion, que disuelven la
unidad del ser en infinitas negaciones ¢qué queda del hombre? Sin embargo de esa misma
densidad, de la incesante descomposicién de las apariencias, surge recompuesto y otra vez
integrado el hombre nuevo que junta sus fragmentos sobre la infinita union de sus particulas
mentales y sensibles, trocando la pluralidad en unidad. Al ignorar nuestros limites, nos volvemos
oscuros vy dificiles. El novelista quiere expresar el alma faustica por personajes que se desplazan
sobre planos innumerables, de modo que la novela es una sima de vida contemporanea
fragmentaria, dispersa, confusa, reconstruida; nunca del todo definible.

El personaje predilecto de nuestros abuelos fue un ser simple que el novelista manejé con
soltura. Cuando no la peripecia sentimental, expresa la lucha por la vida; ambicién, suefio, conflicto
psicoldgico; un modo de ser y de actuar. El personajes de los modernos es un ente compuesto de
lineas numerosas, imposible de manifestarse por la sencillez, y con mayor razén desde que la
psicologia dostoyevskiana invadid relato europeo. El personaje literario no habita un lugar
geografico, bajo una idea politica, con una preocupacion espiritual; a él como al ser vivo le interesa
un mundo de ideas y sucesos que comprende toda actividad externa y todo acaecer subjetivo. No
alcanzamos a determinar las maneras cambiantes del moderno, que son distintos seres dentro de
una envoltura carnal. Perdida en confusas abstracciones, semiborrosa por el excesivo
cerebralismo, la personalidad se multiplica hasta el debilitamiento de las lejanias. "Canguro" de
Lawrence, "Eyeless in Gaza" de Huxley no son propiamente novelas; son ensayos criticos,
sociologia cientifica, literatura de ideas que sélo un publico preparado alcanza.

Delhez se veia mdltiple, variable y fragmentado como los personajes novelescos. Antes de
alcanzar un objetivo habia que iniciar la basqueda de otro. Profesor, critico, empleado, también
podia ser un pequefio filésofo, analista, investigador. Del optimismo razonable al profundo
escepticismo. Era un pésimo administrador de su dinero. Sofiaba con la soledad, y a poco era feliz
confundido entre las gentes que se apifiaban en el "Subte". Su juventud fisiolégica tendia al rico
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sensualismo de la urbe; su madurez espiritual al recogimiento de un trabajo ascético. Y nunca
estaba del todo conforme si necesitaba un retiro en el campo o mas bien la ciudad para su obra.
Se sabia un profesional del lapiz y la gubia. Ganaba lo preciso para vivir sin estrechez. Pero
afloraba esa pequefia alegria del verdadero artista, que elabora su cosmos fuera de la actividad
exterior. Pasaba del intenso nihilismo a la grave religiosidad; del deseo tenso a la renuncia; de la
disciplina tenaz al momentaneo abatimiento; y en ese juego encontrado su voluntad se perdia,
debilitada ya por la incredulidad del raciocinio.

Una muchacha de Belgrano estuvo a punto de quebrar su aislamiento. Se alejé del arte
apelando a la ilustracion comercial para vivir. Por las noches leia novelas policiacas, sentado en el
banquito de piel de gato de su "boliche", como solia él mismo llamar a su piecita. Ajedrez.
Caminatas por Palermo. Versos. Y en el cine cualquier argumento romanticén lo conmovia. ¢ Cémo
puede un hombre perder tan absolutamente el control sobre si?

La espera lo enfurecia. Refilan por minutos de retraso. Después bastaba estar al lado de la
muchacha, oir su voz; y la vida fluia dichosa de sus ojos profundos.

Temiendo acabar en el matrimonio, Delhez decidi6 provocar la ruptura, lo que le costo
esfuerzo y remordimiento, pues habia llegado a quererla.

El invierno trajo un cliente: el industrial Nelson. Aire socarrén. Juicio directo, Agudeza.
¢Millonaria? Sabia esconderlo. ¢Cultura? Admirablemente dosificada, siempre a tono con el
interlocutor. Habla continua. Dominio del matiz. "Soy un maquetista, hago maquetas... "Pero
Delhez comprendia que detras de la mimica para evocar situaciones, detras del fino humorismo de
Nelson, se emboscaba una vasta experiencia humana.

—~Quiero que decore un bar — pidié Nelson.
—¢ Tiene alguna idea, dibujos?
—No tengo nada. Hago lo que quiera.

—Pero yo no sé lo que busca. Hay mucha distancia de una decoracion moderada al alarde
de los "supras"...

—Ponga algo novedoso, Desarrolle su ingenio.

Dibuj6 techo, piso, vitrales, puertas y ventanas dentro de una tendencia ecléctica que
tomaba en proporciones desiguales las leyes de la decoracion modernista. Nelson ayudaba
personalmente. En su "Lincoln" fueron a una cerveceria para adquirir vidrios rotos, de colores, que
sirvieran de vitrales; recorrieron tiendas en busca de papeles policromos para el muro; encargaron
los hierros de las rejas.

El industrial era diestrisimo para guiar el automoévil. Cruzaba como un bélido las avenidas;
se introducia en el torbellino del trafico; y sorteaba los carros, sin perder su flema. Idéntica prisa en
las marchas a pie. Consultaba el reloj constantemente y el estribillo "tengo que hacer" brotaba a
cada momento de sus labios. Si tiene que hacer ¢ por qué viene dos o tres a ver el trabajo? — se
preguntaba Delhez, sin que su alma nérdica comprendiera la nerviosidad latina que desplazaba a
Nelson continuamente sobre distintos centros de actividad.

El bar modernista estuvo terminado en dos meses. Un negro gigantesco, provisto de un
saxo6fono, decoraba el muro central aludiendo al ambiente tipico del jazz. A las cinco de la tarde,
hora en que se inauguré el bar, el sol proyectaba curiosos efectos de luz por los vitrales de vidrios
rotos. El hierro forjado perfilaba figuras cubistas, brotando, negras, sobre el fondo policromo de las
de las ventanas. Un alarde geométrico de complicada estructura formaba el piso. Luces indirectas,
detrds de objetos a modos de pantallas, difundian luminosidad exética. Bar y muebles de metal,
adoptaban las formas caprichosas de Brancusi o Archipenko.
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—Es usted audaz para inventar y afortunado al realizar lo que imagina — dijo Nelson; y
estas palabras gustaron al artista mas que los dos mil quinientos pesos que recibiera del industrial.

Tuvo proposiciones para emplearse como decorador en casas de moblaje y tapiceria.
Delhez rechazé indignado; ¢se le tomaba por tapicero? Quiso devolver su dinero a Nelson, pero
Daneo reflexiond: —¢ Qué culpa tiene Nelson? El no dio valor comercial a tu trabajo. Le agrado tu
ingenio y quiso tener una prueba de tu capacidad. Ahora que ti busques lo artistico en si y que la
vida te devuelva billetes... jBueno! Esto demuestra que estas predestinado al comercio.

Influenciado por amigos, Delhez se dedicé a la caricatura. Asi, después del ensayo
decorativo se entretuvo caricaturizando boxeadores, jockeys, futbolistas y otros especimenes de la
fauna deportiva que revistas y diarios acogian con entusiasmo. Pero pronto se cansé de hacer
mono, advirtiendo el peligro de quedar como ilustrador revisteril.

—Déjate de "macanas" —decia Lencinas, un politico de barrio—; no estds maduro para
retratar tanto bicho. Veni a jugar a la "quiniela”.

Y se lo llevaba por Caballito, a disputar con tahlres profesionales a quienes desesperaba
con trucos tan simples de realizar como dificiles de sorprender.

Nelson, en su escritorio:
—iDos minutos, Delhez, ya concluyd!

Delhez observaba la serenidad del industrial dictando de pie las cartas, transmitiendo
Ordenes por los teléfonos. A veces el ujier anunciaba visitas de urgencia, que Nelson, despachaba
con oportuna cortesia abreviando la entrevista. Delhez quedaba aturdido por el ir y venir de las
gentes y la multiplicidad de voces que se cruzaban sin estorbarse. Al salir, la secretaria anunciaba
al industrial que debia pasar por el banco a cumplir otros menesteres antes del almuerzo.

—iBien, ahora vamos a descansar! — decia Nelson.

—¢Descansar? No veo cémo podra descansar si no dispone de diez minutos juntos. Se ha
detenido usted seis veces para atender... qué sé yo!

—Dejar la oficina siempre es un descanso; la calle alivia con su movimiento vertiginoso.
Esas pequefias detenciones no me incomodan; son el pan de cada dia.

—¢No pueden ocuparse de ellas sus empleados?

—No; o las harian mal. Cuando uno tiene negocios debe atenderlos personalmente. Al
principio me aturdia pasar de lo bancario a lo comercial, estudiar el mercado de ventas y las
necesidades del consumo, mezclando todo esto con actividades politicas, sociales y periodisticas,
cosas indispensables que integran la pluralidad del hombre de negocios; pero después de doce
afos cualquiera se acostumbra al remolino. ¢ Usted creera que es dificil, verdad? Todo lo contrario;
es sencillisimo. Tres reglas de aceleracion y tres de morosidad: ver rapido, calcular rapido y decidir
rapido; hablar despacio, obrar despacio y liquidar despacio.

—No me explico el dominio de sus nervios ante los contratiempos que se le presentan a
cada paso.

—No hay tiempo para sulfurarse. Antes lo hacia con frecuencia, hasta que me di cuenta
que el tiempo perdido en renegar jamas se recupera.

—Confieso que yo me volveria loco en esa marcha precipitada.

—A mi me fortifica los nervios.
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—Aunque controlemos el organismo contra estallidos, al fin se resentira por el desgaste.

—Eso lo remedia un viaje a Europa. Dejo a mi gente de confianza en la oficina, tomo un
trasatlantico... y me pierdo un para de meses. No cambiaria por nada del mundo las horas en
Venecia, junto a las palomas que vuelan sobre San Marcos; o el descanso sobre el promontorio de
Capri, bajo el cielo mas puro del Mediterraneo. Pero son pausas, excepciones; después me aburro
y suspiro por volver a Buenos Aires, a pelear cono los competidores. Es curioso... pero es asi.

—Somos animales de costumbres...

Animales que creamos nuestras necesidades y las organizamos de tal modo, que
terminamos en instrumentos de nuestra propia creacion. Yo soy tan juguete de mi actividad como
usted de su calma.

—EI "subte", el teléfono, el cable, el avion. Moverse... y moverse aceleradamente. ¢ Qué se
gana con esa actividad sin fin? El desprendimiento de usted por el dinero, demuestra que no es
codicia lo que lo amarra a los negocios.

—ijQuién pude saberlo! El dinero da todo: confort, viajes, diversiones. Esto puede ser
secundario. Planeo negocios y me arriesgo en operaciones complicadas, mas bien como un medio
de emplear mi capacidad mental, pues es sabido que frente a grandes obstaculos surgen grandes
soluciones. Puede ser un "hobby" éste de los negocios. Luego el placer de derrotar a un
competidor... Y la recompensa de mover riqueza, ocupando brazos, llevando el pan a muchos
hogares, elevando el nivel de vida de las gentes. El hombre de negocios hace la historia y la
geografia, con la misma tenacidad que levanta una fabrica o abre un camino. Todavia no se ha
escrito el libro que haga justicia a la épica lucha del gran industrial, conductor de pueblos y
benefactor de su colectividad.

—O algo mas profundo: la extrema tension de los modernos, la rapidez vertiginosa con que
se desplazan en el tiempo contribuyendo a forjar un nuevo tipo de humanidad; el hombre inquieto,
jamas inactivo que necesitan las ciudades del hierro y la electricidad.

—Somos gente de transito. Por eso encuentra usted seres con un pie en el pasado y otro
en el futuro. Amamos el vértigo sin poder renunciar al reposo; o se habita en calma, como usted,
fascinado por el remolino.

—¢Seremos duefios o esclavos de nuestros instrumentos?

—Me temo que lo ultimo. Pero faltan siglos parar que venga la caida. Entretanto es
delicioso vivir en medio de tensiones diferentes.

El hombre del siglo XX es un animal nervioso. ¢, Se ha fijado usted que nos esforzamos en
irritar el sistema nervioso?

—Lo que hay que pensar es hasta qué punto la exasperacién nerviosa influye en la lucidez
de la inteligencia...

—... 0 en el embotamiento de la sensibilidad.

Nelson era extraordinario. Hombre su época, actuaba con viva energia en el remolino de la
urbe, dominandolo. Traducia a Hafiz y Eliot. Poeta, critico de arte, periodista en su primera
juventud, a los cincuenta afios era un "bussinesmen", promotor de empresas. Pero el esteta de
vocacion, el hombre de rica intimidad, cuidadosamente emboscado en el trato diario, solia
aparecer al contacto con seres inquietos; entonces lo dominaba todo: politica, finanzas, arte
historia, ciencia, religiones. Viajero empedernido, era un hurén de civilizaciones. Tenia una ciencia
personalisima, infalible para escrutar la psicologia humana. Sus "amigos" no alcanzaban a los
dedos de una mano; pero se trataba con medio Buenos Aires. Era una especie de prestidigitador
de la personalidad, que con la misma facilidad sefioreaba la técnica del gran sefior mundano, del
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politico, del financista, del critico, del esteta. Indiferente al medio, se abria al hombre esencial; era
un britdnico altanero cuando queria, y también el criollo acogedor para el que lograba
comprenderlo.

"Es un gran periodista —decian algunos—, que escribe poco pero anima mucho". Otros
protestaban: "Es s6lo un buen muchacho, un cado extraordinario de permanente juventud". Y los
mas despectivos: "Es poderoso: tiene dinero, influencias..."

Delhez, mas sagaz, observando la generosidad nunca pregonada del industrial, la
sinceridad con que se prodiga educando, elevando el nivel espiritual de la gente que lo rodeaba, se
decia: "Un hombre... Un hombre entre millones de portefios".

¢, Qué retortas precipitan estos hombres integrales de América? En Europa, Nelson habria
sido un "condottiero" del espiritu. En a Argentina era un constructor, que daba todo sin pedir nada
para si. Pero, como muchas cosas de la Argentina interior, henchida de posibilidades, que todavia
no asimila el aluvién inmigratorio, los hombres como Nelson son ignorados; tal vez por eso su
influencia espiritual es mas profunda. Son los hombres que fluctdan entre le "animo de donacion" y
el "animo de libertad"; que buscan "una exaltacién severa de la vida", mas alla del éxito inmediato,
segun las frases decisivas de Eduardo Mallea, licido explorador de una Argentina invisible, que
germina en los campos y también en las ciudades, a través de sus hombres mejores. A los
argentinos les falta autenticidad. Pero la levadura existe. Mallea tiene razén: menos
representacion; mas humanidad. Menos artificio y alambique, mas naturaleza y veracidad.

"Dibidén" el "Dibidén sonoro" como decia Daneo refiriéndose a Perceval, era el tipo méas
curioso entre los amigos del flamenco. Bajo. Algo grueso. Rubio y blanco, de un blancor de
"nocturno”, su risa animaba las reuniones del café. Pianista en la Corte de Bélgica a los dieciocho
afios, cay0 a Buenos Aires como pudo llegaba a desarrollar formalmente. A los reproches se
entristecia, prometiendo hacerlo; pero prometiendo... nada mas. Organista genial, ignoraba él
mismo lo que podia dar. Su "Natividad", Gnica composicién que llevara al disco empujado por los
amigos, era una joya sutil, de fina y colorida emocién, que los consagré: Julio Perceval, primer
compositor de musica religiosa en Buenos Aires. Acompafiaba a la orquesta del Colén, ganado
ciertas temporadas mas de dos mil pesos mensuales: por contraste, en general le faltaban diez
centavos para el tranvia. Pero él no perdia su dignidad, ese aire de "grand burgeois" en cuya
reserva solo penetraban sus intimos. Egoista. Ineducado. Mal amigo. Se hacia perdonar rarezas y
"comodidades" gracias al 6érgano. Casado. Catélico militante. Con todo lo bueno que puede tener
un artista verdad y con lo malo que llevan tras si los que en su infancia vieron girar el mundo en
torno a su persona. Improvisador insuperable, hacia prodigios en el 6rgano. Tocaba preludios y
fugas de Bach, hojas maravillosas del "Clavecin Bien Temperado”, que ningn musico superd en
alianza de técnica con pureza inspirativa.

Un preludio de Bach... Lo sereno en lo simple. Lo profundo en lo puro. Fe. Uncién. Fluir de
cosas venturosas, que alegran el &nima y llenan de paz. ¢Coémo alcanzar un arte de leyes tan
simples y tan claras? Bach es la desesperacion de los aprendices y un enigma para los técnicos.
¢, Qué es el genio, cuando hunde en la mayor profundidad con el movimiento mas sencillo?

Perceval era un misterio. Lo habian escuchado juntos a Fritz Busch en el "Col6n", llevando
el érgano en las sublimes "Pasiones" de Juan Sebastian Bach, con coros y orquesta. Conocian su
prodigiosa facilidad de improvisacion; ese don de tejer variaciones interminables, con seguro
dominio del contrapunto, arrancando a los tubos matices que ningln organista conocia en Buenos
Aire. Pero en seguida lo veian locuaz y bullicioso, como filisteo de la cultura a quien nada importan
religion, arte ni musica; o triste y agresivo como un animal herido. Fritz Busch habia dicho que
Perceval podia tener la situacién que quisiera en Europa; no era el primero en decirlo. Perceval lo
sabia, pero rechazaba las "pérfidas” insinuaciones, prefiriendo su querido Buenos Aires. Ignoraba
el sentido de la palabra "Ambicion".

Déneo. Amigo predilecto. Fogoso, desinteresado, con algo de Fausto y mucho de Quijote,

su actividad desordenada se disciplinaba al servicio de un amigo. Camorrero, se acrecentaba
cuanto mas fuerte el contrincante, buscando siempre la defensa del punto débil. Mas que un
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amigo, era un hermano. Poseia cultura y gran facilidad para escribir, amén de una flojera
invencible que esterilizaba sus mas nobles ambiciones. Daneo era el defensor del flamenco; lo
obligaba a invertir bien su dinero, peleaba el precio de sus maderas, sacaba ventaja por la
propaganda y tomaba como cosa suya el cimulo de menudencias que complican la vida del
artista.

Otro dia era Schiavo, el poeta Schiavo, naturaleza selecta de recogida intimidad.
Schiavo entrega cuartillas.

—Quisiera tu opinién — aventura.

Delhez lee:

"Con humildad penetremos
en el Libro de las Imagenes.

Grito o escribo a gritos por momentos
porque es ésta la expresion de nuestra hora,
llorando a veces por la ansiada serenidad
gue aun no alcanzo.

He volcado en las cuartillas
lo que me fue donado.

Bueno es escuchar la cancién agil
de los pajaros que tenemos todavia.

Romper amarras lébregas y enderezar el rumbo.
el tiempo del hombre es reducido
Y hay que amar para siempre.

Varén primero junto a la fuente de los dias
amando y contemplando.

Eran los mares jévenes
urdimbre de musicas
amorosamente avanzando.

Eran las plantas, su color y su gesto hacia arriba
desde entonces.

A la sombra de los patios vi mujeres como plantas
en la suave soledad de una tarde.

Fantasma de la Noche:
0igo tu latido profundamente triste
martillar en la red fatigada de mis venas...

Por la Rosa se llega a los campos en calma

Y a la fuente que aclara las grutas.

Por la Rosa se llega al interno silencio

y a las palabras que no sabemos pronunciar.

Alabada la Rosa y el sereno perddn de su aroma de gracia.

Canto en el centro de un siglo alejado de Dios y blasfemo,
que ignora la ofrenda de luz en los ojos
del Angel que espera.

Hombre levantado en pureza victoriosa.

Varon primero junto a la fuente de los dias
amando y contemplando."
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Delhez vuelve a leer, penetrando el sentido de la idea y la pura belleza de las imagenes.
—¢ Los vas a publicar?

—No tengo cémo hacerlo.

—¢ Los diste a alguna revista?

—Ninguna los acepta... Se me propone entregarlos a un periédico. Pero... jno! Los versos
sufren entre anuncios.

—Eres un poeta, Schiavo. jEnvidio tu destino!

Schiavo era el mas dichoso, a pesar de su pobreza y la oscuridad de su vida. Tenia mujer
y un hijo que lo amaban entrafiablemente. Empleado en la Biblioteca Municipal, ganaba apenas lo
indispensable. Timido, silencioso, escondia sus composiciones, aceptando rara vez la confidencia.

Otra vez, al expresar que cantaria a Buenos Aires, en un poema que terminaria para el
cuarto centenario de la Ciudad, Delhez se alarmo:

—iUn canto a Buenos Aires! jHum! No tienes pasta para épico. Tu temperamento delicado
se quebraria frente al gran fresco histdrico.

—Seé que carezco del don épico; pero no pienso narrar hazafias. Creo que tal vez ... quién
sabe ... tal vez se puede hablar de un lama interna de Buenos Aires que no esta en los edificios ni
en la multitud ... sino all4 del ambiente afrodisiaco en que vivimos.

—ijAlma seréfica! Ignoras lo que vales: asi conservaras tu humildad y haras cosas nobles,
despojadas del pecado del orgullo.

Schiavo era el Unico desprovisto de habilidad para luchar con el contorno. Su energia era
interna concentrada en lo hondo. Habia sido atleta en su adolescencia, pero atleta de tercera fila.
Se resignaba a desempenfar el papel de un hombre tranquilo, que asiste a las charlas de los
demas, habla poco y de vez en cuando aventura un juicio sin pretender imponerlo. Contemplaba
largo rato la disputa de los otros, quieto, callado, sin incomodar con su presencia: cuando le
obligaban a hablar, decia cosas claras y breves, que todos entendian, reconociendo su
penetracion. Al retirarse, aventuraba la confidencia con Delhez:

—¢Viste el humo azulado en la pipa de Videla? Parecian catedrales surgiendo de la
bruma...

"Es el mas dichoso — pensaba el flamenco; — no necesita disputar para entender."

Hoy Nelson, Daneo, Perceval, Schiavo. Mafiana el director de un poderoso sindicato
periodistico, que abandona su trabajo nocturno para corregir las cuartilas de un novel
comediografo. Después la conciencia joven que se rebela contra el fariseismo ambiente,
proclamando la necesidad del examen de conciencia para ser mejor. Artistas oscuros, luchando
heroicamente por "su" verdad. Inteligencias claras. Hombres de angustiada ambicion. Escritores de
garra, que suspenden obras de aliento para no perder su independencia y dignidad humanas.
Seres inquietos, que oscilan entre la voluntad actuante y la inclinacion mistica. Entes de ciudad,
oscuros, recogidos, labrando con noble lentitud su redencién. Delhez los encontraba en todas
partes — nunca en primer plano. Pero habia que descubrirlos. Habia que hacerlos saltar detras de
las brumas del mercantilismo y la frivolidad que pesan sobre el habitante de la gran ciudad. Buenos
Aires, urbe de contrastes, fabrica demonios y arcangeles humanos. Nadie conoce la proporcion.
Pocos el drama.
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La crudeza del invierno recluye a las gentes. Afuera, el frio cala los huesos. Un vapor
hamedo, viscoso, resbala por la piel. Viento y llovizna fustigan la cara del transelnte. En los crudos
dias de invierno mas vale quedar en casa.

Maipu. Quinto piso. Buhardilla. Un hombre graba. La diestra empufia la gubia y juega
distraidamente, haciendo saltar virutas del bloque de madera. La izquierda sostiene una pipa que
aproxima con intervalos a la boca. De rato en rato los labios se fruncen y entonan aires tangueros.
Se diria un hombre aburrido, que graba fumando y silbando para amenizar su tarea. Es una
estancia pequefia, un "boliche" de pocos muebles, con objetos, extrafios, instrumentos y libros en
desorden; algo asi como el retiro de un alquimista acientifico. S6lo se escucha aparte del silbido
intermitente, el rascar de la gubia. De pronto los ojos del hombre crecen dentro de las orbitas, con
un destello de alegria. La pipa es arrojada a un extremo de la mesa. El torso recupera la posicion
vertical. Las manos alzan un extremo de la tabla para que reciba con mas fuerza el cono de luz
que vierte la pantalla. Es una tabla de veintitrés por treinta centimetros. El hombre retrocede unos
pasos, toma talco de una cédmoda y distribuye pequefias porciones de polvo blanco, frotando con
cuidado la superficie de la madera, hasta que las figuras surgen nitidas, aclarando el perfil oscuro
de las tintas.

Un mundo misterioso surge de la sombra. Viejo bulevar de Paris. La escena de divide
diagonalmente: en la mitad inferior, procesion de cabezas; en la superior, luz, méas aire, arboles, un
quiosco, dos fiacres, parejas que atraviesan la calle, la entrada de un teatro. EI fondo alucinante,
como un rincon whistleriano, con siluetas apenas esbozadas que recuerdan el impresionismo de
Liembermann o Meid. En primer plano, una o6rbita hueca nos arroja a la cara su dolor. Es el ojo
ciego, que mira sin mirar, alzada en angulo violento la ceja pensativa. Otro hueco sin pupila... Y
otro... Y otro... La multitud estremecida de "Los Ciegos" (Plancha 22) avanza con sus 6rbitas
huecas y sus globos tenebrosos, donde falta la centella divina. Dante olvidé la legion de los ciegos
en su "Commedia". Pero ellos habitan el infierno viviente y salen al encuentro con su lumbre sin
resplandores. El conjunto es una proeza de psicologia fisondmica, agrupando caras jovenes,
maduras, decrépitas. Rostros que fueron bellos, amaron, padecieron triunfaron y cayeron. Rostros
inatractivos por el sufrimiento. Rostros fieros, dulces, coléricos, suaves, reconcentrados, apacibles.
Todavia vision se familiariza al ojo humano; podriamos estar entre los ciegos, rozar sus cuerpos,
presentir, desde fuera, la tristeza eterna de los siniestros maniquies; hasta podriamos ir perdiendo
la repulsion del espectéculo... De sibito, en medio de la multitud, emerge la cabeza satanica de
perfil aquilino y ojos nigérrimos. Es un hombre hosco que asoma en el remolino de las Orbitas
huecas. Entrecejo fruncido. Piel angulosa debajo de los pémulos. Boca sembrada de amargura.
Los ojos miran a lo alto, con mirar felino. La frente crece con la calvicie prematura de una juventud
disipada. El vidente sufre con remordimiento pintado en el rostro. Cara satanica, tocada de
soberbia, pregunta: "¢Qué miran los ciegos en el cielo? Yo también me arrastro y soy mas
desdichado..." Pero su mirada ya no puede soportarse, porque supera la tristeza del ciego con el
dolor vivisimo del abandonado, que huyé de toda norma para sepultarse en la profunda soledad.
¢, Qué buscas, soberbio desdichado? — Me desgarro en la blsqueda. La soledad destruye mi fe
todas las horas...

El hombre de la pipa esta frente a su tabla. Sélo él sabe de qué cribas de suefios nacio
esta interpretacion del soneto baudeleriano. Camina unos pasos y se detiene; otros pasos y se
vuelve a detener. Su corazon se agita de gozo con la misma facilidad que se inmoviliza en la duda;
otra vez el tumulto del jubilo y otra vez la interrogacion temerosa... Nunca el artista por qué crea,
para qué crea. Es un ponerse a trabajar. Un trabajar que colma y desencanta. En el trazo inicial
una angustia de llegar; en el trazo final, la desesperanza de buscar otro comienzo. ¢ Es la esencia
que penetra la forma para estampar en ella su verdad inconmovible? Entonces el hombre de la
pipa que ha compuesto centenares de grabados, sin sentir la emocion sostenida frente a su obra,
llora de alegria ante la tabla de "Los Ciegos", que anuncia la llegada de un artista.

Cuando Nelson le transmiti6 el encargo, se neg6é rotundamente: no, haria mas
decoraciones por encargo. El industrial dejé pasar una semana para insistir:

—Para usted es cosa simple, Delhez: total; decorar una habitacion.
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—No me interesa. jDecorar un cuarto de nifios! ¢ Es que tengo cara de juguetero?

—Hombre, no es eso. Cullen vié el bar modernista y se aficiond instantdneamente. Cuando
le dije que usted era el autor, me pidié que lo llevara, pero no quise hacerlo sin consultarle. Es un
hombre de gustos; vera en su casa un Puvis de Chavannes Yy tapices del siglo XIl. La mujer quiere
gue usted les decore una habitacion para los chicos. Le pagaran bien.

—Usted sabe que no trabajo por dinero.

—Lo sé; pero sé también que si usted tuviera recursos para vivir un largo tiempo
consagrado a sus maderas, ganaria enormemente. Trabajando para revistas concluira por
anularse.

Comprendia que Nelson tenia razén; mas no quiso resignarse al capricho de otro millonario
y para salir del compromiso sin ofender al industrial contest6 con displicencia:

—Digale que por quince mil acepto.

Nelson su fue. Habia visto la treta. Volvié al dia siguiente trayendo la respuesta: Cullen
pagaria los quince mil. Al retirarse, Nelson agregaba socarrén:

—Cuando quiera librarse de estos encargos, Delhez, apuntele mas arriba al "marcador”.

Visitaron a Cullen en su palacete de la avenida Alvear. Después de examinar la sala del
tercer piso, Delhez expreso que no se limitaba a decorarla, comprometiéndose, espontaneamente,
a construir una ciudad infantil. Nelson comprendid la leccion: el artista no se resignaba a recibir la
fuerte suma por una tarea sencilla y buscaba responsabilidad para justificarla.

Trabajé varias semanas en el proyecto. Por las tardes se trasladaba a la casa de Cullen
para intervenir personalmente en la obra; cortaba €l mismo la madera, ayudado por dos carpinteros
y vigilaba el progreso de inverosimil construccion sin perder detalle. La "Ciudad Infantil" se
inauguro tres meses después.

En la enorme sala, donde se creia encontrar muros pintados y muebles modernistas, los
0jos tropezaban con una extrafia construccidon adosada al muro principal. Era un agolpamiento de
torres, castillos y puentes levadizos, tal un fragmento de ciudad fantastica. La construccion
multiforme del gético se combinaba con efectos de arquitectura funcional, ganando la imaginacion
infantil con los contrastes de moles y de agujas. El artista habia realizado su obra inspirado en el
arte medieval, que en cuanto tiene de comunicacion con el misterio, de aspiracion mistica, de
poesia insondable, brinda un campo inagotable a la expectacién del nifio. La idea gotica,
multiplicada en angulos y detalles, salia poco a poco al encuentro de la vista. Por pequefios
pasadizos se subia a las torres. Mirada en cierto sentido, la construccién semejaba una pesadilla.
Mirada en otro, parecia una vision surgida de los cuentos de Perrault. Desde la torre central, un
reflector echaba el sol o la luna sobre el plafond: hermoso cielo con los signos del Zodiaco y
diversas fases del dia y de la noche, representados simbodlicamente. Viendo de la izquierda, el
cielo rosado imitaba el atardecer. Viendo de la derecha, un verde palido evocaba la madrugada. De
rigurosa construccién matematica. La "Ciudad Infantil" poseia cierta virtud educativa y nobleza
plastica de conjunto, haciéndose accesible a la imaginacion infantil por la irregularidad deliberada
de sus contrastes.

—Estas contento — dijo Daneo; — lo leo en tus ojos.

—Mi alegria no durard mucho; ha sido un pasatiempo. Pero me queda la satisfaccion de
saber que puedo construir lo que imagino.

Depositd los quince mil en un Banco para retirarlos por mensualidad. Ya tenia tiempo y
libertad para iniciar un trabajo serio.
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Cuando todo estuvo listo para emprender la tarea, quedd perplejo ante la eleccién. llustrar
las grandes epopeyas es empresa en extremo arriesgada. ¢Qué puede agregarse a todo lo
acumulado sobre la lliada, la Divina Comedia, el Quijote, la Biblia, el Fausto, el Paraiso Perdido,
los Lusiadas, Orlando Furioso? llustrar biografias es vulgar, simplemente anecdético. Pensé grabar
figuras shakespereanas, desanimandose ante la magnitud de la empresa. Transportar
plasticamente personajes de grandes novelas, suponia un conocimiento de la psicologia humana
que no se adquiere a los veintinueve afios. Vacilé entre una galeria de tipos modernos, tomando
los modelos exéticos que conociera en Paris y Buenos Aires; y una versién critica de la vida en las
grandes urbes. También sofiaba con paisajes flamencos, que eternizaran en el bloque de madera
su visién moderna del terrufio. O se inclinaba por la sétira social a los Goya o Toulose Lautrec.
Pero todo se desvanecia apenas concebidos. Delhez quedaba hurafio y descontento, sin decidir el
tema. Daneo aconsejaba:

—En estos casos, la sabiduria gaucha dice: hay que desensillar hasta ver claro.

Delhez siguio el consejo. Arrojando los instrumentos al badl, tir6 la llave a un cajon y acabé
por tomar vacaciones en el Tigre.

Pensaba en el aprendizaje vanguardista: cubismo, 6leos, acuarelas, lino y madera. Veia
paisajes extrafios, caras patéticas que el grabado arrancé a la vida. Sonreia recordando
caligramas, caricaturas y fotogramas, las formas variadas de su experiencia profesional, oscilando
muchos afios entre la ingenieria, el empleo comercial y el dibujo. Algo cosia estas cosas tan
distantes unas de otras, revelando la virtud de cada experiencia. Rebotar del clasicismo a la
vanguardia, del dibujo a la pintura, de ésta a la xilografia, de la decoracién a la critica y al
humorismo, todo tiene su razon de ser. Mezclar el estudio de la quimica industrial con arquitectura,
ingenieria, historia, sistemas filosoficos, artes, religion, literatura, etc., también tiene su sentido.
Vivir en distintas latitudes; cambiar de morada; ser a ratos buen burécrata, y bohemio, y artista
ilustrador de revistas y diarios, pasando del desorden habitual al método fugaz, esconde oculta
significaciones. jCuantas cosas frustradas!... Entonces su experiencia diversa, los retratos, el
cubismo, la fotografia surrealista; cabezas, paisajes, decoraciones; el bar modernista y la ciudad
infantil; la critica, la bohemia, todo tenia su sentido, habia resuelto un problema y hallado en si
mismo recompensa. Cada cosa, suelta, podia disolverse; pero ligando una cosa con otra creia algo
oscuro, informe, hacia un fin ignorado que presentia sin comprender.

Resolvio ilustrar otro soneto de Baudelaire, para distraerse.

"Una Martir" (Plancha -18). Los versos comienzan: "Dime, cabeza espantable..." El
grabado sigue el paso de Baudelaire en un sentido mistico, buscando el misticismo que se
esconde detras del odio; por eso en vez de perseguir el bafio erético como en Muset o Verlaine,
refleja el choque entre el erotismo y la religiosidad del poeta. Se quiere interpretar la idea
hamletiana, tan escondida y desarrollada en Baudelaire, que siempre interroga mas que Hamlet,
porque aparte de la situacién social pregunta en otros sentidos a la vida. En una perspectiva
brusca, se divisa el cuerpo blanquisimo que justifica la frase del viejo Delacroix: "La carne es una
esponja de la luz". La blancura del cuerpo decapitado resalta junto a la figura del poeta, que tiene
en sus manos la cabeza sangrante. Es un estudio en sombras, clarificado apenas por la pausa del
cuerpo femenino.

—ijArroja, arroja fuera la sombra! Mafiana descendera la luz...

Pero en la buhardilla de la calle Maipu, batia sus alas tenebrosas el atormentado del Viaje
a Citeres.
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EL ENCUENTRO:

BAUDELAIRE, CRISTO, DOSTOIEVSKI

Nelson aconsejaba ductilidad para ganar la sociedad portefia, haciendo entrever
compensaciones si lograba que un copetudo lo lanzara como retratista de moda. Daneo, a su vez,
lo encomendaba a las novelas de Proust para que aprendiera a conocer el equipo de sutilezas del
hombre de mundo y la forma como se ha de reaccionar en las distintas capas sociales.

Sin el propdésito de ganar posiciones, empujado por la curiosidad, Delhez se dejd llevar a
ciertos salones. Pero después de algunas visitas se convencié que jamas se pondria a tono con
esa atmosfera elegante. Sus ademanes torpes, su aire distraido y el habito de manifestar con
franqueza su pensamiento, le hacian incurrir en falta contra los demas. jMaldicion! Se debe cultivar
desde la infancia maneras exquisitas para convivir con los criollos refinados, que reciben, por el rio,
todas las modalidades de la sociedad occidental.

No tardé en alzarse contra ese ambiente de invernadero que alimentado por el lujo y la
opulencia, atenta contra el crecer vertical del hombre. Sufri6 de las posturas afectadas, del
esnobismo a ultranza, de la vacuidad intelectual, del artificio permanente en que vive la gran
burguesia argentina. Por ultimo cambié de pension para librarse de los amigos ricos y, con ellos de
la dorada sociedad portefia.

Del portefio de Florida al "compadrito” de la Boca, hay distancia equivale a la que media de
aristécrata de Avenue Kléber al petimetre de Montparnasse. Pero el argentino medio, el criollo
semi-europeo de Buenos Aires, aventaja en varios grados, como camarada, al burgués modesto
de Paris. Este se cierra en si; desprecia al extranjero, su economia raya en la avaricia. Aquél se
abre facilmente a la amistad; no mide el valor premioso del centavo; su ironia suena a burla jovial,
no a resentimiento. En esta clase afable y llana del argentino medio, tuvo Delhez sus mejores
amigos; y a ella volvia después de toda experiencia, para compartir horas gratas e ingratas con el
triunvirato Daneo-Perceval-Schiavo y otras gentes sinceras que se acercaban a él no por
esnobismo, sino por atraccion sentimental.

Prescindiendo del dinero que tenia en el Banco, buscé trabajos ligeros, dibujando para el
anuario "Kraft" a dos pesos por figura. O pintaba. Sobre cuero, indios problematicos. El otofio de
1931, Delhez desplegd gran actividad: compuso los estatutos de una sociedad agricola; publicd
pequefios comentarios criticos en las revistas, "Criterio" y "NUmero"; proyectd muebles baratos;
disefid modas, sacé fotografias modernistas para avisos comerciales. Una temporada le dio por los
inventos Utiles, fracasando lastimosamente al querer construir un tapén de botellas que dejara salir
el liquido sin dejarlo entrar. Dibuj6é primorosas tapas de encuadernacion, prestdndose a cualquier
trabajo que no fuera el de retratista, como si por ese tiempo se tratara de olvidar al artista para
entretener al hombre. Por la noche jugaba con un bulgaro que lo ganaba indefectiblemente,
sumiéndolo en espantosa humillacién. Leia magazines, novelitas frivolas y chistes. Entre cine,
teatro y escapadas nocturnas se iba el tiempo. Culminé su postrera evasion a la bohemia, con su
ingreso a una secreta, previo juramento de no revelar jamas lo escuchado.

Al despertar pensaba en la jornada. Se levantaria animoso, como un colegial capaz de
conquistar el mundo. El periédico es el primer acumulador de inquietudes. Saldria a pie, hasta
llegar a la zona comercial; alli comenzaria la ronda cotidiana. Apuntes mentales. Pequefias
compras. Inspecciéon a las vitrinas. Florida. Bares. Amigos. Discusiones. Bromas. Por la tarde
dibujar un par de horas. Evaporarse en un cine o rodar hasta Palermo. Velada: lecturas, ajedrez,
descifrar detectogramas o salir de juerga. Y todo esto combinado con mil incidencias que se
presentan al subir al &mnibus, al salir de un teatro, en el bar o en las calles. Por la noche, la radio
de la pensién daria las Ultimas noticias salpicAndolas con tangos. Discusiones en la mafiana, en la
tarde, en la noche, en relacién directa a la importancia de los encuentros. Y después del derroche
de tensiones que supone atender cosas tan diversas, el cuerpo volveria al lecho molido, fatigado,
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sin rastro del impulso matinal, deseando sélo meterse dentro de las sabanas en pos del suefio
reparador. Después el circulo sin fin: otra vez los brios... y otra vez el suefio... y otra vez los
brios... y otra vez el suefio... La cuestién era ocuparse de muchas cosas y pensar |0 menos
posible.

—¢ Cuando comienza a trabajar?

—Nunca...

—Dejemos bromas; no puedes seguir asi.

—¢ Por qué no? Estoy cansado de grabar; prefiero distraerme dibujando.

—No haces nada.

—Bueno; no hago nada...

—Desprecias una oportunidad que no volvera a presentarse. Cuando se agote lo de Cullen
careceras de sosiego para consagrarte a una obra de aliento.

—Si estoy destinado a ella, la haré con respaldo econémico o sin él.

—¢ Fatalista?

—O indiferente; es igual.

—No hablas en serio, Victor.

—La seriedad me tiene "seco", Vamos a ver la Parra en el liceo.

Un dia, silenciosamente, Daneo cogi6é algunas maderas y las llevé donde un critico de
fama, obteniendo que éste publicara un comentario. El modernismo de Victor Delhez —decia el
critico— viene subordinado a las tradiciones clasicas del grabado en madera y en él prevalece un
ritmo de equilibrio y construccién. Es un espiritu muy moderno; una mente ordenada en las
disciplinas de la légica pura; una imaginacion que se expande a menudo por el mundo metafisico.
Sus imagenes sorprenden por la avanzada modernidad plastica. Esta no corresponde a ninguna de
las clasificaciones dadas por Franz Roh y otras tendencias que se apoyaron en el llamado
"realismo magico"; el arte de Delhez es otra cosa: una concepcién originalisima de la forma
condicionada en el espacio. Tiene algo musical y matematico, al extremo que se diria una
aplicacion de la fuga y del contrapunto a los procedimientos plasticos del grabado en madera.

Tiempos de escepticismo, invulnerables al elogio. Delhez rie. Luego, rotundo:

—Indtil, Daneo; nada me hara trabajar. Los criticos se producen cuando quieren; el artista
cuando puede...

—¢Artista, ta? Los abulicos no son dignos del arte.

—ijComo quieras! No me ofendes; todo me resbala.

—Te escurres como un pez. jCuidado que se evapore el agua!
—Beberé los vientos.

—ijAl diablo tus chistes! Eres un idiota.

Pasan semanas de holganza.
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Cuanto mas leia "Las Flores del Mal", creia comprender mejor al Principe Negro de la lirica
francesa.

Satanismo literario. Perversion espiritual, son espejos. Baudelaire es religiosidad, grande
angustia humana, dolorosa infinitud del deseo: y un refinamiento en las sensaciones que nadie ha
superado. ¢ Se podria ilustrar un nuevo Baudelaire, que redima al primer Baudelaire rechazado por
sus contemporaneos? ¢COmo alcanzar sus creaciones vibréatiles, el mensaje de imprecacion
dolorida, esa sintesis de locura licida y grito de fe del renegado? Baudelaire... Catedral gética de
sublime grandeza, digna del mistico esplendor de la Edad Media...

De pronto el subito entusiasmo: "llustre Baudelaire".
Cuando Daneo supo la decision se conmovié:

—No quise sugerirtelo. Era mejor que llegaras espontaneamente a tu tema. Pero més de
una vez he pensado que "La Flores del Mal" son dignas de un buen grabador.

Delhez volvio a los libros y a sus instrumentos de trabajo.

Vacilaba aun entre aguafuerte y xilografia, recordando al Durero, que supo extraer la
maxima expresion de los metales, ignorando todo lo que puede rendir la madera. ¢ Es superior ésta
al metal? Messer Alberto Durero compuso xilografias como arte barato para el pueblo. Proyectaba
velozmente, sin dar importancia a los hermosos dibujos que hoy admiramos. Trabajaba con lineas
gruesas para adaptarse a la limitada maestria de los "formschneider" o cortadores de forma que
grababan en su época. Durero hubiese cortado la madera personalmente, siendo él mismo
xilégrafo, habria revolucionado la talla en madera, mas de los que hizo con el cobre. Un analisis
comparativo de ambos géneros —prescindiendo de los procedimientos decadentes del cobre, que
nada agregan de fundamental— demuestra que el aguafuerte se limita al dibujo superlativo, sin la
inmensa gama de variaciones que recorre la xilografia. Donde el primero contornea con mas finura,
la segunda destaca con mas vigor. Donde el cobre acude a procedimientos mecanicos, el metal
pierde su caracter; en tanto que el xilografo opera con el corte econdémico, el tonal, el de calidad y
hasta el corte facsimil, permaneciendo siempre en el terreno propio de su arte, que se hace
presente en la intima estructura de tonalidades y calidades.

Junto a esas reflexiones de forma, aspiraba a transformar la xilografia innovando el
instrumental, obteniendo mayor rendimiento de la superficie gradable, inventando prensas,
componiendo medias tintas, etc. William Morris obtuvo autonomia para el xilografo, porque él
mismo proyectaba sus dibujos transportandolos directamente a la tabla. Whistler hizo del
aguafuerte una fuente inagotable de expresion, demostrando que es susceptible de cualidades
pictéricas. Grabadores hubo que, artesanos de su obra, sacaron ellos mismo las copias: retocaban
planchas, ajustaban una linea, tocaban ligeramente otra hasta lograr un estilo caracteristico en el
arte de reproducir la superficie grabada. ¢Por qué no podria un moderno dignificar la xilografia,
elevandola de arte secundario a un arte mayor? El grabado en madera puede competir con el
aguafuerte y las artes de espacio; pero de aquel se ha tocado sélo algunos de sus muchos
registros, en tanto que los otros ensayaron toda su riqueza expresiva.

Una ojeada a la historia del grabado es siempre fecunda. He aqui las imagenes confusas,
apelotonadas, que Schongajuer impregné del espiritu de la Reforma. Las audaces versiones del
"Apocalipsis" del Durero, que expresan su fantasia tumultuosa apaciguada en la fria cerebralidad
del "San Gerénimo" o "La Melancolia". Los cobres de Holbein, radiantes de sencillez, que dan la
sensacion de un arte amaneciendo Aguafuertes de Rembrandt, donde el ritmo luminico da la
unidad vital al grabado, tal si las figuras no fuesen lo real de la obra, sino Unicamente la luz; asi el
misterio claroscuro de "Emmaus”, "La Cena" y otros pasajes de la Pasion. Van Ostade alna la
vision extraordinariamente IGcida a la manera artistica y técnica irreprochable. En los aguafuertes
de Claudio de Lorena luce la profunda poesia de la naturaleza. De Ruisdael envidiamos la
percepcién prodigiosa del follaje; y los cielos de grandes espacios céncavos, que hablan de la
infinitud septemtrional. Favorito entre muchos, el Cavalieri Piranesi brinda sus "Carceri
d'Invenzione", construcciones de potente dinamismo que Coleridge compara con la vision
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fantastica de sus noches de opiémano, por la trepidante osadia de la imaginacién. Luego el rostro
burlén de Goya, que estampé en "Los Caprichos" la fuerza del arte como sétira social, volcando su
lirismo cruel que combate convencionalismos y subyuga por el vigor espantable de la fantasia; de
quien siempre a la busca de los caminos del mal en el hombre, sélo se aplaca expresarlos por lo
monstruoso verosimil. Charles Meryon aporta versiones de la selva gética petrificada en "Notre
Dame". Rincones de ensuefio... voces subterraneas... sombra que sugiere mas de lo que revelan
las luces: Whiltler. La pulcritud, la delicadeza de Seymour Haden, se buscan no en sentido de
transposicion fiel, sino tendiendo a esa apariencia de cristal en que se mueven algunos grabados
de Otto Fisher. Y Doré, padre-rio de genio creador, que no trato directamente la madera, dando en
cambio abundante materia a los xilégrafos; el caudaloso, irregular, pueril y encantador Gustavo
Doré, que seduce la imaginacion siendo apenas ilustrador. El arte es un esfuerzo solidario. Es
preciso sumergirse en la corriente, envolverse en ella para empujarla después. Lo que unos
descubren, aprovecha a los demas. Padecer que se toca con el triunfo. Todos se inscriben hacia
un mismo fin: amar, que es comprender, que es realizar. jSi fuese dable un arte victorioso,
resumiendo todos sus antecedentes en el tiempo! Delirio de loco... Basta ser un eslabon en la
cadena interminable.

Durante el dia, el triunvirato Daneo-Perceval-Schiavo trabajaba; uno en sus
construcciones; otro ensayando con la orquesta; el Gltimo recluido en la biblioteca municipal.
Nelson estaba en ltalia. Delhez quedaba solo, seis horas diarias, inclinado sobre su tabla, sin otra
compafiia que la pipa. ¢Por qué se juzga soberbio al artista, cuando en verdad es un ser como
cualquiera, ansioso de confidencia? El hombre requiere la compafila humana, para compartir
descubrimientos y soportar retrocesos. En la completa soledad acecha la locura; el solitario de Sils
Maria lo demuestra. Cuando falta el compafero receptor y la tension mental se vuelve
insoportable, el hombre, arcillla divina, busca el desdoblamiento para salvarse. Del fondo
abismatico del ser, alli donde la razén disputa al sentimiento los limites del concepto y de la forma,
surge el compafiero inmaterial, la voz suasoria que el abandonado arroga de si para poblar su
soledad.

—Busco un camino...
—Muide tus fuerzas. Grande no es el deseo, mas la capacidad de realizar.

—¢Coémo abarcar a Baudelaire? Religiosidad, dolor remordimiento, perversion,
decadencia...

—Por su profundidad humana, que rezuma todas las sutilezas de una sensibilidad
exacerbada.

—Expresé cosas fatidicas, que lindan con lo despreciable.

—También transformé6 en poesia la fealdad de lo real, idealizé el pecado, esclareci6 los
abismos de la fe; y redimi6 la caida, hundiendo los motivos y alzando al pecador.

—Es algo mas, algo que no llego a entrever.

—Es el supercivilizado, que reniega de su época. Con masculina resignacion lo comprende
todo; por eso mal, traiciones, fealdad, vicios le merecen discreto silencio, pdlidas sonrisas, una
inmensa piedad que a todo accede y a todo se resigna.

—Es anti-moderno...

—M@és de un critico lo ha dicho. Naci6 tarde sobre un mundo hostil; su arte, mezcla de
religién y sensualismo, se rompe contra el progreso, la democracia, el maquinismo. Es el profeta

finesecular de un mundo que desaparece.

—~Quisiera expresar la parte escondida de Baudelaire.

85



—EI invent6 la ciencia sutilisima de jugar con las secretas relaciones de los sentidos,
buscando combinaciones variables de colores, perfumes, sonidos, formas que nos frotan con
mundos desconocidos.

—iEs curioso: me parece haber leido estas cosas!...

—Es indiferente que lo recuerdes o recién salga a tu encuentro. Ya estas equipado para
acercarte a Baudelaire.

—Intentaré hacerlo... Una aventura estética.
—Una aventura integral: ejerce todo por ti mismo; sé tu el realizador absoluto. Concibe,
dibuja, graba, maneja tu prensa de copias; no de otro modo surgen la técnica sencilla de Hugo da

Carpi y Nicolas de Vicenzo o la complicada de William Strang.

—~Quisiera dar, en la madera, algo que se acerque al dramatismo del Pinturicchio y al
mismo tiempo al refinamiento subjetivo de Hiromiji.

El hombre se inclina sobre el bloque de madera y talla sin reposo. Pasan dos, cuatro, seis
meses. Pasan mas de quinientos dias.

1933. En "Amigos del Arte", sesenta ilustraciones a Baudelaire. Cernidas a través de la
sensibilidad del grabador, emergen las creaciones infernales y celestes del poeta francés.

Ved el "Viaje a Citeres" (Plancha 19) —dice un comentarista—; es una ilustracién bafiada,
como el poema, en una lumbre de belleza y de horror. Reproduce la obsesion central,
atormentadora: la horca con su inmundo ahorcado. Pero esta horca toma altura gigantesca, su
linea vertical divide el cuadro. Atrds un navio, pequefio y maravillosamente blanco, es un vestigio
de esperanza avasallada por la sombra. Es ésta una poesia ultraclara. Otros cubrieron con
engafosa ilusion fealdades y crimenes. Baudelaire, mas fuerte y generoso, los aborda, los
atraviesa, los sufre y su sufrimiento es una purificacion. Llega a la belleza por el camino del
pecado, como el cristianismo llega a la gracia. Las estampas de Victor Delhez comunican este
espiritu con fidelidad de discipulo fiel; él es un gran artista nuevo.

La sala, visitada durante quince dias, devuelve las voces:

—¢Es raro, verdad?

—De tanta confusién no sale un artista.

—iEl artista ya salié; hay que ser ciego para negarlo!

—Es extrafio y atrayente.

—Pero su técnica desordenada...

—NMas bien firme y rica.

—¢ Para qué exagerar? Apenas una promesa.

—iOh! Es nuevo de forma y espiritu.

—Un vanguardista rezagado.

—Sencillamente maravilloso.

—Demasiado sutil; un preciosista.
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—Escalofriante. Linda en lo cruel.
—Oscuro... incomprensible... desagrada.
—Es todo un creador.

—Sigues al cléasico.

—Relativa originalidad.

—ijQué poderosa imaginacion!
—Modernista desesperado de exotismo.
—Es un primitivo por la pureza de la forma.
—No vale nada.

—Es lo mejor que ha visto Buenos Aires.

La critica, mas pareja, advierte la deliberada deformacion, los trucos técnicos y las
audacias visuales, estableciendo los valores singulares del grabador.

"La Nacion" consagra al artista:

"Las xilografias de Victor Delhez nos llegan con todos los caracteres de lo excepcional.
Nada se vi6 aqui, como conjunto, de pareja calidad. Estos grabados lo serian de excepcién en los
centros de mayor cultura de Europa. Pocas veces la ciencia de un artista se unié a tan céalida onda
emotiva; refleja el mundo interior de un gran poeta; sus figuraciones viven en una atmésfera irreal.
Obra compleja, inspirada, poco frecuente en nuestros dias. Técnicamente se opone a la practica
tradicional amplidndola; no le bastan los valores esquematicos de blanco y negro, por lo cual
aflade una tercera dimension; la media tinta y mas adn: los muchos colores contenidos entre los
dos colores extremos. Victor Delhez es uno de los grabadores mas representativos de nuestra
epoca".

—Delhez... ¢ Quién es Delhez?

Es un hombre bajo, delgado, frisando en la treintena. Pasaria desapercibido si no fuera la
espléndida cabeza, que parece aventada de un lienzo primitivo. La tez tiene tonalidades de marfil.
Fina, desordenada la cabellera. Noble el perfil. La barba fluye suave y cerrada, contrastando con la
claridad de la piel. Y siempre el mira de unos ojos azules que ignoran el imperio de la altaneria. La
esencia del rostro asoma en el mirar: ojos llucidos y frios, penetrados de una fuerza tranquila que
sabe sus caminos: en ellos concentra el hombre su maxima vitalidad. Delhez vive por los ojos que
se adelanta, se preparan al salto cual si fueran a sumergirse en la naturaleza. Ojos serenos, que
se movilizan con asombrosa rapidez dentro de las érbitas, se diria que un sentido tactil adhiere su
mira a los objetos. Observando sus acciones y pasiones, se comprende que el artista naci6 sefior
de la vision.

—jCurioso: parece un viejo conocido!
—Es un nérdico barbudo de leyenda.
—Parece un profesor aleman.

—iNo, no! E s una cabeza de Van der Goes, de maravillosa expresividad... ¢ Recordais los
angeles aéreos y patéticos de "La Adoracion de los Pastores"?
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La exposicién de los Baudelaire alcanz6 tal éxito, que Delhez se vidé obligado a sacar
nuevas copias para satisfacer pedidos.

El Gltimo dia, faltando pocos minutos para la clausura conversaba con Daneo, cuando éste
lo toco en el brazo:

—Mira... ¢ Quién sera?

Una mujer esbelta enfrentaba el primer grabado. S e aproximaron discretamente. La mujer
volvid la cabeza y bajo el sombrero alén brilld un instante el bello rostro. Sin prestarles atencion,
ella siguié mirando los grabados hasta que un empleado anuncio la clausura de la sala. Cuando la
desconocida partié la siguieron de prisa. EI momento que Daneo se disponia a tentar el lance,
sintié que lo retenian con suavidad:

—Déjeme solo...

Déneo quedé estupefacto. Ver una hermosa mujer seguirla y dejarla plantada el amigo en
media calle, era inconcebible en el caracter de Victor Delhez. Cuando salié de su sorpresa, Delhez
se acercaba a la muchacha doblando con ella por Lavalle.

La mujer sintio la llegada. Ligero estremecimiento parecié conmoverla. Luego se sobrepuso
y fingiendo ignorarlo siguié avanzando con paso menudo. Las miradas buscaban el horizonte.
Marchaban juntos, como antiguos compafieros a quienes es reciproco el ritmo familiar; ni una
palabra, empero, acudia a los labios. Caminaron algin tiempo, préximos y distantes, hasta que la
mujer se detuvo frente a un palacete. Puso un pie en la escalinata, indecisa. El hombre, entonces,
despeg0 los labios:

—¢ Por qué fuiste?

Ella no respondié: su mirada orgullosa se perdia en la distancia. Impaciente, Delhez
insisti6:

—¢ Por qué fuiste? Todo estaba concluido.
Una sonrisa forzada brot6 en la mujer:
—Paratti...

Arrepentido de su torpeza, Delhez intent6 disculparse; perro viendo que los ojos de ella se
empafaban, sélo atin6 a decir:

—Perdona... No puedo amarrarme a nada.

—¢ Y tus maderas? —contesté ella con ironia.

—Eso es distinto.

—Es lo Gnico.

—Tal vez...

—Lo comprendo. Olvida esta tarde como olvidaste lo otro.
—No lo olvido nunca; esta conmigo.

—No hagas frases.

—No son frases; pero ignoro el sentimentalismo latino. ¢ Ves que no podria hacerte feliz?
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—Ya lo he sido.

—Ademas tu eres lo estable, sabes donde vas. Yo ignoro lo que soy y como viviré mafiana.
—Siempre tan nifio... ¢A qué explicarme lo que sé?

—Este... No puede ser de otro modo...

—Comprendo.

—Adiés Ana Maria...

—Adios...

Volvié a hacer el trayecto, sin la presencia tibia de la mujer que ya no encontraria. Tuvo el
presentimiento de lago distante, que llegaria a su hora con la soledad y el abandono. Y también
surgio la idea del hogar penosamente sostenido, donde todo se complica para el padre de familia.
"No... mejor la libertad". Nifio... siempre tan nifio...

"El Monje Malo" (Plancha 10) ensaya posturas cabalisticas en su celda. Del dintel de la
puerta fluyen dardos de luz, que iluminan una cruz ferrada. El suelo esta lleno de dibujos
caprichosos recordando las caligrafias de vanguardia. El revolucionario que hay en este ilustrador
de Baudelaire, vibra en la figura del Monje Malo, huso terminado abajo en pies huesosos,
excesivamente distantes; y arriba en masa ovoide formada por los brazos y la cabeza. Un rosario,
de cruz rota, prende su larga tlnica. Es el capricho modernista, que atropella plastica y
perspectiva.

"Sepultura”. (Plancha 15). Una gran cruz blanca se curva hacia atras, entre el concierto de
brujas macabras y aullidos de lobos sibilinos. La serpiente asciende por la cruz, alza su cabeza
aplastada y se suma al coro de los agrios compafieros. Por el cielo millares de luces minudsculas,
estrellas que fingen crucecillas, simbolizan la redencién del alma purificada por el dolor. La cruz
resalta sobre el fondo oscuro del cuadro, los lobos y las brujas. Ademas de su valor plastico,
acentuado por la maestria del escorzo, posee un contenido espiritual de viva sugestién: a los ojos
de Baudelaire el horror del pecado florece junto al arrepentimiento. Sepultura de un poeta
maldito... He aqui el sepulcro acechado por los vicios, que defiende victoriosamente la pureza
inviolada de la Cruz, cifra y misterio de la religion de Cristo. Algunos siglos atras... ¢No habria sido,
Baudelaire, un santo medieval?

"Don Juan en los Infiernos" (Plancha 12). El seductor yergue la silueta gigantesca en
primer plano, casi a la altura toral del cuadro. Se apoya, encorvado, sobre la triunfadora espada; y
es sombrio, porque carga el peso de los remordimientos. Dofia Elvira se espirita a su lado. Un viejo
barqueo impulsa los remos. Fondo de pesadilla, por donde se vierten aguas misteriosas y corren
cuerpos desnudos. ¢No ha dicho Poe que no hay belleza exquisita sin algo de extrafio en las
proporciones? Estas siluetas arbitrarias de la pareja romantica lo confirman. Don Juan tiende al
mineral, duro y compacto. Dofia Elvira declina al infusorio, blando vy vibratil. Figuras
representativas, trasladan la anécdota humana a la biologia.

"La Negacién de San Pedro" (Plancha 20). Un Jehova sentado y adusto, hace la parte
decorativa del grabado. Tres gallos diminutos aluden a las negaciones del apostol. Otras alusiones
sintéticas marcan el trance de la Pasion. Angeles estilizados mecen el aire. En el angulo inferior
derecho, dos larvas blancas: el Cristo en los Olivos y en marcha hace el Calvario. Al fondo un
pequefio monticulo y las tres cruces. Pero todo esto seria accesorio, si no fuera el San Pedro de
magnifica presencia, cuyo gigantismo expresa la masa sombria de la flagueza humana. En el vuelo
inspirativo del gotico tardio, que acrece figuras y rompe proporciones para acentuar su fuerza.

"El Viaje" (Plancha 24). Un velero surca las olas en escorzo atrevido. El mar se abre a su
paso, tornandose venoso. A proa la Muerte, capitana del barco de la Vida, guia al peregrino que
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busca lo nuevo en lo desconocido. A la distancia, una gruta, acaso la entrada al infierno; entre ella
y el barco la luz brufie el mar de espejos. Por rayos sutilisimos desciende el Angel. Mar y cielo se
tifien con crespones funerales. Si hay una correspondencia entre las artes, esta ilustracion tiene su
equivalencia en el lamento nocturno de Chopin. La linea ondulante y nerviosa, la composicion
vibratoria, el matiz pictérico recuerdan los paisajes de sombra entera de Heinrich Otto o el estilo de
manchas de Belleroche. Pero el grabado es, integramente, un Delhez.

"Crepusculo de la Mafiana". (Plancha 23). Grabado simultaneista, en lenguaje técnico; no
el simultaneismo de Delaunay, sino el clasico y mas equilibrado de la pintura primitiva, como "La
Pasion" que Memling presenta en panorama apretado de escenas. El grabado se mueve en torno
al eje de los versos: "Y el hombre esta cansado de escribir". El cuarto se diluye en la madrugada.
Solo son visible el poeta, su mesa, una lampara, la plumay la cruz (siempre la obsesion crucial en
Baudelaire) de la ventana. El poeta, mentalmente agorado, descansa la mano izquierda sobre la
nuca. ¢Fatiga de escribir? También la mente que absorbe suefios ldbricos; trajin de
trasnochadores; hastio de la mujer amante; pesadilla que tortura al adolescente; miseria de la
mendiga que se sopla los dedos de frio; angustia del que entrega su alma a Dios en un hospital. La
ciudad se esfuma en el confin. Y nuevamente el "phatos" nérdico, que desvanece los contornos y
ablanda el conjunto.

"El Rebelde". (Plancha 27). Ciudadela medieval, murallas, torres, iglesia y campifia. Un
Angel iracundo se precipita del cielo como un aguila, coge al rebelde por los cabellos y lo sacude
con dureza, instandolo al amor del pobre, del malo, del necio, del indigente. Negro y atlético, sin
conmoverse por el castigo, el rebelde es un desafio a la miseria circundante. Los labios del réprobo
diran: "No quiero"; aunque Jesus cruce a la distancia bajo la muralla; y aunque el Angel del Sefior
agite la cauda colérica que un haz de luz proyecta hacia lo alto. Tullidos, enfermos, mutilados,
expresan correlativamente los males humanos. Verdadera creacion delheziana, el Angel de "El
Rebelde" demuestra una vez mas que si hay un romanticismo plastico que tiene en Boeklin 0 Max
Klinger sus representantes, existe también una tendencia a la espiritualizacién de la materia, a
nadie mas accesible que al genio visionario del Victor Delhez. "ElI Rebelde" contrasta con las
demas ilustraciones a Baudelaire. Aqui habla el lenguaje seguro de un meridional que rechaza la
oscuridad del estilo pintoresco volviendo a lo simplemente lineal, tecténico y cerrado. A excepcion
de la figura del Angel, todo el cuadro es perfectamente clasico, armonioso. Se diria una melodia de
Vivaldi, después de oir musicas brumosas del Norte. La luz avasalla sombras. Vence el dia.

"La Muerte de los Artistas". (Plancha 30). En un rincén, solitario, se alza el gran tema lirico,
digno del genio poderoso de Esquilo, Beethoven o el Bounarrotti. Fieras rocas. Puente
improvisado. El artista contempla su obra, que el martillo se cans6 de acometer. Tres templos
partendnicos simbolizan el Arte. Detras de la edificacion clasica, una estatua colosal, recubierta por
inmenso andamiaje alude al trabajo inconcluso del artista, que nunca termina su obra. Destacando
la testa del idolo ignorado, cuyo rostro representa el deseo incolmado del creador, el Sol de la
Muerte asoma su luz potente y fria. jCuan diminuto el hombre frente a la vastedad de su anhelo!
Pocas veces la xilografia, arte melancélico de las sombras, alcanzé mayor expresividad. Sombras
osadas avanzan hasta la cercania del Sol de la Muerte. Tintas nigérrimas de duda y de misterio. El
tema es cruel, sombrio. Tratado con aspera grandeza, se reduce a pocos elementos que
condensan el "phatos" tragico, apartandonos de lo puramente visual para sumergirnos en las
nieblas del pensamiento. Vence la noche.

El éxito no durd. Buenos Aires, mercado propicio cuando el artista se somete a sus
exigencias, no suele serlo para quien se alza contra ellas. Se supo que Delhez se negaba a ilustrar
versos de muchachas y no aceptaba retratos si no le agradaba el cliente. Era flojo, dentro de lo
relativo del término, negando plazo a su labor. Pasé la oleada de entusiasmo, decayeron las
criticas y dejo de ser el "grabador de moda". Pero la fama estaba ahi, manteniendo un circulo
amplio para hacer holgada la vida.

—No pareces satisfecho. ¢ Qué mas deseas?

—Algo que me libre de la absorcion de la ciudad.
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—Ella te dio el triunfo.

—La temo como al infierno; tiene tan poco espacio para lo profundo. En ella todo lo que no
esta bajo el signo de la superficie, peligra.

—¢Por qué lamentarse? La excentricidad nutre tus maderas, que son de la vanguardia
mas que de lo clasico.

—... Si, no deberia quejarme. Pero la modernidad es como la intoxicacion: hay que
aumentar la dosis o cambiar de veneno. De mas en més avanzado, de mas en mas intenso, de
mas en mas rapido y siempre mas nuevo, todo tiende al endurecimiento de la sensibilidad.

—iBueno, para vivir necesitamos el cambio, la diversion!

—Es que ya no queda tiempo para aprender. Dos afios encerrado con mis Baudelaire, me
colocan a la zaga. Ignoro lo que sucede en otras partes. Estoy mal informado incluso de lo que
sucede en Buenos Aires. Hay que absorber, absorber como la esponja, sin que se nos permita el
descanso para escurrir el agua. Todo lo que juzgamos nuevo, era supresion parcial de los multiples
motivos del Renacimiento. No puede haber originalidad sin que se produzca previamente la unidad
entre los artistas, porque el arte es como la religion: no es posible orar en aislamiento. Antes las
escuelas se formaban por fuerzas en pugna, que construian una sobre otras, hasta llegar a la
conclusion de la escuela: el genio. Hoy cada cual es un abandonado, sin raices.

—¢No te agradan los Baudelaire?

—intimamente los odio como a pecados, a excepcion de algunos como "El Rebelde".
Gustan por su exasperada deformacion, su falso romanticismo.

—Algo expresaste en ellos...

—La rabia vanguardista, que era sincera porque la capté durante la postguerra, de una
poblacion emborrachada por los licores fermentados de una cultura que culmina. Sus vapores, que
ya se diluyeron, impregnan mis grabados.

—Tu caso es de transicidn. Tu natural profundo lucha por la técnica que quiere dominar por
entero. Cuando la domines intuitivamente, llegaras a una sintesis agil, transparente y honda;
entonces hards grandes grabados. Entretanto... No sé Tal vez escondes la hondura espiritual
debajo de una pasajera densidad técnica.

Buenos Aires tiene la atraccion demoniaca de las grandes ciudades; es el maremagnum
que disuelve la personalidad. Corrientes; doce del dia. Gentes que van y vienen sin cesar. Cuando
falta espacio muchos bajan de la acera y toman la calzada sorteando impavidos la selva de
carruajes; a veces éstos y la multitud forman una sola masa que avanza lentamente. De los
almacenes fluyen corrientes humanas aumentando la confusién. No hay mano que describa la
actividad prodigiosa de la urbe. Cada cual hace lo suyo, duefio de una técnica sutil que lo acomoda
dentro del remolino. ¢ Por qué parte de la multitud va en esa direccion, aquélla en otras, retroceden
unos, avanzan los mas, se confunden los carros con la muchedumbre, se mueven todos sin perder
el propio rumbo; hablan, gritan, entrecruzan sus acciones conservando siempre la propia
actividad? ¢Qué leyes matematicas guian el trafico humano y motorizado? ¢Como concebir el
monstruoso movimiento formado por millares de unidades; descompuesto en millones de infimos
detalles que nadie abarca en conjunto sino en lo que particularmente le atafie? Es posible que el
hombre de la urbe tenga un sexto sentido, que lo sustrae a la tensién visual, y auditiva de la calle,
permitiéndole moverse en medio del caos; disciplina sin leyes que nace de una coordinacion
inconsciente para evitar el peligro. El caos de hierro y carne que efervesce en las calles, impulsado
por fuerzas titAnicas de materia y espiritu entremezclados, es un espectaculo imponderable, que
nunca sintié el hombre antes de ahora. Son los tiempos peligrosos de que habla el fildsofo, donde
cada centimetro cuadrado de disputa al vecino, porque vivir es luchar sin tregua; habilidad para
deslizarse y ganar un puesto; absorber tensiones sin que desfallezcan los nervios. Estos hombres
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poderosos, aptos para el salto y la disputa, que anuncian un mundo futuro, son la humanidad que
ayer pobl6 las metropolis en Menfis, Babilonia, Alejandria, Roma, Bagdad. Humanidad presurosa
que aprende a dominar las fuerzas naturales sin hallar el reposo interior, porque las babeles de
Londres, Berlin o Buenos Aires, aunque los rascacielos perforan las nubes y las calles se pueblan
de gentes y vehiculos, contienen al hombre de siempre, antiguo creador de sus instrumentos de
dominio, que se unimisma con el hijo de la selva para refiir con las fieras cada dia su alimento. Del
millonario al "compadrito”, todos tienen obligaciones premiosas que arrojan al combate; comer,
dormir, vestirse, vivienda, diversion. Para el citadino, hay ademas la urgencia de adquirir poder.
Solo entre todos, unido a todos por la emulacién, el hombre urbano es un esclavo de su poder de
tensioén, ajeno al descanso porque su organismo se forja para la continua movilidad. Cada cual en
su esfera, disputa predominios. Entonces nace la competencia, monstruo de mil cabezas que
atenaza a los hombres y aguza su ingenio; la competencia que avasalla toda moral glorificando el
éxito, porque el éxito es, un ultimo término, la sola metafisica del habitante urbano: ganar mas para
tener mas.

No importa que un hombre parado en el trafico hirviente de la calle Corrientes, suefie
construir obras prodigiosas. No importa que ese hombre sufra la impotencia de crear, la
servidumbre vergonzosa a la ciudad. El mundo rueda. Hay tantos artistas frustrados, tantos seres
débiles y es tan vertiginoso el ritmo de la multitud de fierro y carne, que a nadie es dado detenerse
en quien vacila. Pasos fieros pisan al caido y el torbellino se agita sin descanso, arrollando lo que
no se adapta a su ley. jQué locura! Un artista extraviado en la urbe...

—¢Qué buscas?
—Un pedazo de espiritu, para revestirlo de carne y echarlo al mundo de los hombres.

¢,Coémo nace la idea? Su hallazgo es vago, informe, inesperado. Suele venir como término
de meditaciones pasadas. Darse de subito en brusquedad de relampago o finar en tibio
renunciamiento. Se presiente los pasos furtivos que llegan. Y un dia, acaso al fuego del deseo,
acaso al lloro de la angustia, sobreviene el encuentro: abandonando la oquedad del alma, fulge en
el aire una estrella serenisima. Se piensa entonces con el poeta que nuestros deseos anticipan lo
gue seremos en el porvenir. Percibimos en un deslumbramiento la extension de la obra futura. El
tiempo canta en sus abismos. Hombre y Destino marchan lado a lado...

Alta noche. Delhez piensa en su ilustracion al soneto. "La Negacion de San Pedro". El
Calvario. Cristo y los ladrones, el tema eterno y noble pulido por el torrente de los afios. Y una voz
gue incita: "¢ Por qué no emprender la obra ciclica?" Un Triptico de grabados: Cristo oponiéndose a
dos altos tipos de humanidad. ¢Quiénes serian? Baudelaire, Dostoievski, los mas
representativos... Ambos, como Pedro, negaron a Cristo; uno con su lirica angustiada, el otro con
su dialéctica cruel. El Cristo, simbolo de la mas alta humanidad, afrontaria la oposicion a
Baudelaire, profeta a corto plazo, y a Dostoievski, profeta a largo plazo. O sea el Redentor de los
hombres junto al precursor que sofid redimir el espiritu como individuo y al que intent6 redimirlo
como muchedumbre. Doscientos grabados... Suma de afios humerosos... Acaso toda una vida.
Sesenta Baudelaire... Ochenta Evangelios... Sesenta Dostoievski...

Baudelaire, cuarentén envejecido por el vicio, agarrotado por las enfermedades; escéptico,
burlén, blasfemo y creyente a un tiempo mismo, habla de cosas candidas y tenebrosas. Cabeza
calva. Frente ancha. Ojos hundidos y pesarosos. Boca cruzada de amargura. El Principe Negro de
la lirica francesa — misero burgués consumido — se reclina en la silla y dice:

—Soy el profeta a corto plazo. Presenti el conflicto espiritual de los modernos, analizando
la pugna de la psique y la materia. Por mi conocimiento de lo erético, fui precursor de Freud y la
teoria de la libido. Previ el desequilibrio moral, la limitacién de los hijos, la dificultad de sostenerlos,
el libertinaje sexual, la desintegracién de la familia, la depravacion de las costumbres, lo artificioso
del esnobismo y la fatiga mental de la inteligencia. Mi angustia metafisica, nacida del desenfreno
de los sentidos y el hastio de vivir, conduce al nuevo Medioevo que redime almas laceradas.
¢ Quién describi6 mejor la repugnancia del espiritu frente a las necesidades categoéricas de la
carne? Estoy inscrito en el tiempo actual porque lo anticipé. La civilizacion cansada de si misma,
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que yo expresé por versos inmortales contra el hastio de la carne, la morbosa curiosidad de los
sentidos y el orgullo de la razén que indaga, los modernos la manifiestan por la orgia de las
costumbres, el grosero mercantilismo y el culto a las palabras cruzadas. Hablé con el estilo
decadente al cual se refiere Gautier, que no es sino el arte llegado al punto de madurez extrema
que determinan con sus oblicuos soles las civilizaciones que envejecen; estilo ingenioso, sabio,
complicado, lleno de matices y rebuscas, echando siempre mas alla los limites de la lengua,
tomando a préstamo de todos los vocabularios técnicos, robando colores a todas las paletas y
notas a todas las claves; esforzandose por expresar el pensamiento en lo que tiene de mas
inefable, y la forma en sus contornos mas moaviles y fugitivos; escuchando, para traducirlas, las
confidencias sutiles de la neurosis, las confesiones de la pasion envejecida que se deprava y las
alucinaciones estramboticas de la idea fija que tiende a la locura. Estilo de la decadencia que es la
Gltima palabra del Verbo, obligado a expresarlo todo y empujado al apice de la violencia; idioma
fatal y necesario de pueblos en que la vida ficticia se ha sobrepuesto a la vida natural,
desenvolviendo en el hombre necesidades ignoradas. Mas yo, decadente extremo, poseo un
centro de gravedad que oscila entre lo mistico y lo erdtico, lo angélico y lo demoniaco. ¢ Recuerdas
a Pascal? Cuanto mas queremos acercarnos al primero, hacemos el segundo... Los te6logos
ensefian que el hombre es algo mas que el bruto y algo menos que un angel; un angel caido,
expuesto a las tentaciones del Maligno. Y por haber expuesto con mayor sinceridad los conflictos
humanos, estoy mas cerca de vosotros que todos los poetas modernos, porque cargo con vuestra
inquietud indefinible, y la envuelvo en mi religién acerba: la religion del remordimiento.

Delhez interroga ansioso:
—¢,Como relacionaré tu caso con el Cristo?

Cual si una brusca reaccién galvanizara el cuerpo flacido, Baudelaire responde con voz
entera:

—Mi problema es esencialmente religioso. Odio el Pecado y el Mal. Después de la falta
sufro hastio y remordimientos. Todo en mi poesia es espectaculo de un suplicio involuntario. Hay
gue creer en mi fe o rechazarla; no admito soluciones intermedias. Consideraciones que no son
definitivas sobre mi arte, son tan ridiculas como aquellas que juzgando al Cristianismo ni aceptan
ni rechazan. Yo debo ser probado Unicamente en mi valor religioso; no me presto a
interpretaciones ldgicas. Acierta Estanislao Fumeta al decir que mi arte sabe mas que yo. Mis
impugnadores sostienen que soy inmortal; el arte no es moral ni es inmortal; esta mas alla de la
ética de la intencidn; pero aun suponiendo que no sea asi, no puede acusarseme de amoralidad.
Nadie relievo el vicio con mayor energia, pues lo combati en mi y en los demas. Mis versos me
defienden de los acusadores: " Sed bendito, Sefior, que dais el sufrimiento como el santo remedio
de nuestras impurezas". El Soneto de Otofio clama: "Odio la pasion, fuente amarga del Mal". La
tragica imploracion del Viaje a Citeres: "jSefior! jConcédeme la fuerza suficiente para mirar sin
asco mi pobre corazén!" El alma es un negro misterio; tal vez la mia encierra entre sus pliegues
toda la ley cristiana. De vivir en la Edad Media, habria terminado en un convento, convicto y
confeso de mis pecados, arrepentido y purificado por la expiaciébn, como las grandes figuras
misticas que inspiran el teatro de Lope y Calderon. Estoy con los caidos, los miseros, los tristes;
con todos aquellos a quienes el vicio, la flaqueza del animo y el espectaculo de un horrendo
destino. Bien puedo figurar sobre un madero, crucificado como el Cristo, aun siendo el mal ladrén y
no el que se redime.

—No —replica Delhez. — T eres el bueno, porque te arrepentiste del pecado, buscando
la redencion por el dolor.

Aparece un tercer personaje. Pémulos salientes. Qjillos penetrantes. Barba abundosa.
—ijVete ya! —dice el recién llegado a Baudelaire; — ahora me toca a mi.

Baudelaire se desvanece por el muro. Entonces el vejete comienza:
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—Soy el profeta a largo plazo. Ignoré el Renacimiento y voy de un medioevo a otro
medioevo. Anticipo la futura humanidad. Unos piensan que ofrezco el don mas alto que es dable
esperar del hombre, porque ensefio el camino que conduce al Cristo venidero. Otros creen que el
Dios que quise probar lo destrui con los brillantes artificios de mi dialéctica. jTonterias! ¢No
reconstrui ese Dios con el simple mandato del amor a todos y a todo? Padre Zésima soy yo mismo,
simbolizando el dualismo de bien y mal que atormenta al hombre. Soy el mas central de los
novelistas; mi prosa la menos artistica. Creo que todos somos culpables de todo y por todos y que
s6lo cuando los hombres o hayan comprendido asi, el Reino de Dios sera realidad. Vengo del
Evangelio y también del Antiguo Testamento. De éste traigo la grandeza colérica, poderio,
opulencia, arrebatos, impetu de venganza, desenfreno de pasiones, lo apocaliptico de las
profecias. De aquél la humildad, arrepentimiento, aspiracién a la pureza, amor a todos los seres
por miseros que sean. Estoy cerca de los débiles, los explotados y los que dudan de si mismo. Mi
sabiduria brota del texto evangélico. ¢No se ha visto que el Principe Muisschkin es una
reminiscencia novelada del Cristo y que Nastasia Filipovna encarna la Magdalena de los tiempos
modernos? Aspiro a unir lo disperso; mi Cristo ruso es un mensaje a la conciliacion universal.
Presenti que la cultura europea, aun prescindiendo de Cristo, va hacia él, del Cristo que fue al
Cristo que vendra, por lo cual sostuve que el camino de Rusia y de Europa, pese a sus
divergencias transitorias, es el mismo. Uno de mis personajes ha condenado asi el materialismo: "
La ciencia es la principal fuerza creador y motriz de la civilizacion europea; pero ella no existe sino
lo que cae bajo nuestros sentidos. EI mundo espiritual, la parte superior del ser humano, se
desprecia olimpicamente. La ciencia busca pasarse sin Dios". Con esas palabras defini el
postulado laico de la época, al margen de la Iglesia y la Moral.

—Fedor Mijailovich Dostoievski —pregunta Delhez. —¢ Cudl es tu mensaje?

—El triunfo de la humanidad integral sobre los nacionalismos destructores de la teocracia
sobre la autocracia; de los que mis biografos llaman la Religién del Espiritu Santo, la tercera
hipéstasis divina que vendra después del Antiguo Testamento o sea el reino del Padre y del temor;
después del Nuevo Testamento o sea el reino del Hijo y la expiacién; la Religion del Espiritu Santo,
es decir el reino del rescate, porque en la glorificacién del Padre y del Hijo, se alcanza la beatitud
definitiva del amor. En mis libros mora lo evidente. Soy un realista en el mas elevado sentido de la
palabra; represento todas las profundidades del alma humana. También me ceg6 la inteligencia; y
fui el primer arrepentido. Torturado por la idea de la existencia de Dios, mi lema es "Perdonarlo
todo y a todos, menos a nosotros mismos". Mis novelas, unas sobre otras, forman una escala que
interroga al infinito. "Crimen y Castigo"... "Notas desde el Subterraneo”... "Los Karamazov"... "Un
adolescente"... "El Principe Idiota"... "Humillados y Ofendidos"... He ahi mi credo. Podria agregar
"Demonios"... pero no; son los elementos negativos que necesité para elevar las catedrales de mi
fe.

—~Quieres, como Balzac, representar la historia del hombre.

—Algo mas: la historia y el sentido de la historia del hombre. Mis personajes, serafines y
demonios, coexisten en generosidad y mezquindad, en nobleza y perversién. ¢Quién ha creado un
Alioscha tan serafico que no parece pertenecer ya a este mundo? ¢ El Principe Muischkin, siempre
en conflicto con el mundo? ¢La incomprensible Nastasia Filipovha? Foma Fomich?, el viejo
Karamazov, el staretz Zosima, el padre Ferapont! Gruschenka, Sonia, Nietochka Nezvanovna,
Natasha, Aglaya Ivanovna, jalmas tiernas y delicadas! Versiloff, Verjovenski, Schatov, Stavroguin,
el principe Valkovski, Raskolvski, Raskolnikov, Mitia Karamazov, el més angélico de los pecadores,
Ivan el ateo, Smerdiakov el epiléptico, lliuschka, el nifio, el sefior Goliadkin, el pequefio héroe...
Son tantos que olvido su existencia... ¢Dénde mayor profundidad? Forjé los seres mas
extraordinarios y los mas simples, los méas llcidos y los mas incomprensible, los mejores y los
peores, sin separar a un lado los buenos y a otro los malos, como hace el novelista clasico, sino
juntando, en cada ser, la bestia y el angel, lo bello y lo horrible, para expresar esa suma de bondad
y perversién que mora en todos. Nadie presentd antes esa vision integral del hombre. Senti la
intolerable vulgaridad de la Europa Moderna y para engafiar mi sed de sobrenatural, me refugié en
la Edad Media y en la antigliedad clasica. Soy el Unico entre los grandes escritores que, atado a la
vida contemporanea, la transformo en algo mas misterioso que todas las leyendas del pasado. A
mis ojos lo mas vulgar y material confina en lo fantastico y lo mistico, porque las fuentes de lo
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sobrenatural las descubro sumergiéndome en el fondo mismo de la real. Demostré que la cultura
histérica del Renacimiento y la Reforma, obra de pensamiento puramente cientifico, critico y
disolvente, si no esta concluida por completo al menos se aproxima a su fin; y demostré, también,
con lucidez de conciencia casi actual, la inevitable evolucién hacia una obra de pensamiento
nuevo, creador, religioso. No es poco ¢verdad? No es poco... Nadie me ha superado.

Viendo el espanto del flamenco, el vejete prosigue:

—Al otro lo pusiste de buen ladrén. A mi puede colocarme como el malo. Aquel que no ha
de acompafiar al Hijo en la hora de la resurreccién. Dame la siniestra; te disculparan mi soberbia y
el pecado de mi dialéctica que nada respeto.

—Te equivocas — replica Delhez. También padeciste, acaso mas que hombre alguno; la
epilepsia te hizo entrar al infierno terrestre y la duda amarg6 todas tus horas. En mi "Triptico"
estaras con un valor equivalente a Baudelaire, porque en el fondo eres tan digno de amor, tan puro
como él. Ademas... Eres el genio; y bien sabemos cémo se paga el pecado del intelecto... Por ti
volvemos al humanismo primitivo. En ti se funden la quietud asiatica y la energia occidental. Eres
la sintesis de lo que ha de venir.

Sonriendo melancdélicamente, Dostoievski se pierde en el aire. Sombra en la noche.
Quietud que aterra: el artista esta solo. Pero una voz crece, lejos de todas partes:

—¢ Y el Cristo? Solo tienes lo accesorio del triptico.

El cuerpo, rendido, cae sobre la silla. La voluntad navega por el suefio. Las palabras que
no fueron pronunciadas, retroceden. El hombre yo no es él. Pero las palabras si:

—Est4 muy alto... No alcanzo a comprenderlo. Apenas sé que temo a Baudelaire y

Dostoievski porque son ladrones de vida; y me arrojo a sus ruedas dentadas de criticos de
civilizacion. Pero el Cristo... el Cristo... es lo pinacular. ¢ Cémo llegar a EI?

LA SEGUNDA DERROTA

Fatbol: 50.000 espectadores. Juegan "Boca y River'. Rostros fieros. Manos agresivas.
Voces broncas de ira de entusiasmo. Apretado entre Daneo y Suarez, un cronista deportivo de
veinte afios, Delhez mira el juego. Futbol criollo. ¢ Juegan 22 hombres? No. Miles por bando:

—iGol! jHa de ser gol!

Y al punto le replican:

—ijEsta fresco! El chueco ese patea recto a un lado...

Suarez interviene con mal disimulada nerviosidad.

—"River" es el campeodn del afio pasado... Pero "Boca" juega mejor. No se vayan a
imaginar que soy "boquense”; jno sefior! Soy critico deportivo y la imparcialidad es mi ley. Pero
fijarse, fijarse... cuando Garasino se le prende a la "redonda” lo hace con tal dominio, que se afila

los zapatos en la pelota como navaja de barbero. jNo pasa un pelo entre ambos cueros!...

—iQue ha de ser boquense! —prorrumpe Daneo; — es Salomén futbolista! Pero si Cherro
se manda un "cafionazo"... j"chau" justicia! Y el pez muere por la "Boca".

Suarez seguia con vivisimo interés el partido. "Este ha de morir de un sincope — anotaba
Déaneo — el dia que "Boca" pierda por mas de tres goles". De rato en rato, anotaba velozmente
signos ilegibles en una libreta que apoyaba sobre sus rodillas. Tenia un conocimiento profundo del
juego y la forma de aplicar sus reglas. Suarez anticipaba jugadas con increible precisién, moviendo
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imperceptiblemente las aletas de la nariz, como si olfateara en el aire el desenlace de las
combinaciones. Daneo lo hacia rabiar; mejor que alli abajo — decia — hay que seguir el juego en
la cara de éste; es un espejo: a tal contraccién, corresponde tal jugada; a tal mueca, tal pase,
cuando huye la sangre... jse metid la esférica en la red! Suarez protestaba. Y otra vez las
predicciones.

—EI "artillero" se corta por el centro... {Va a "fajarse" un tiro que ninglin arquero atajaria!

La prediccion se cumplio exactamente. El delantero de los blanquinegros dispard un
pelotazo treinta metros antes de la red, cuya trayectoria fulminante ningn ojo pudo seguir. Sélo al
ver el movimiento resignado con que el arquero recogiod la pelota, estallo la multitud en ovaciones.

El juego se reanuda con brio. Ambos bandos se empefian como demonios, llenos de
picardia, apelando a infinitas estratagemas para sortear al contrario. Delhez admiraba el esfuerzo
poderoso de los hombres atléticos que durante noventa minutos se convertian en maquinas de
fuerza y precision. En el descanso, alguien describe a los mas exaltados: — Ese que gesticula es
un abogado de prestigio. Aquél un escritor catdlico, enemigo de las dictaduras. Ese de la nariz
corva es comisario en mi barrio; suave como una paloma, si lo ponen frente al referee, lo hace
manteca.

Ganado por el entusiasmo general, Delhez siguié con mas atencién la segunda fase del
partido. Lo fascinaba las carreras veloces, la destreza de los delanteros en esquivar a los
defensas, las precisiones en los pases, el golpe oportuno de cabeza, el salto elastico y el tiro
violento, matematico, sesgado que moria en las manos prestas del arquero. El fatbol es viril,
apasionante. Explosion de jocunda vitalidad, supera a todos los deportes por su tenso dramatismo
y la velocidad de la accion. Acaso un simbolo del imposible nietzscheano: Apolo en la forma,
Dyonisos en esencia.

El delantero corre agilmente por el césped, esquivando a todos como si llevara la pelota
pegada a los pies. Sortea uno, dos y tres de los contrarios. Cuando se dispone a rematar el
avance, el Ultimo back, viéndose burlado, le tiende la zancadilla y la maquina corredora se
desploma en el suelo, convirtiendo esa suma de fuerza y de armonia que el pablico admiraba, en
un guifiapo apenas perceptible desde las tribunas. La multitud se levanta indignada:

—iEs "penal”, que se cobre, que se cobreee...!
—Le apago la vela al "artillero" el mejor de "Boca".
—iEra el piloto del rodillo!

—iCon ese tanto empataban!

—iMatalo, matalo! Hacéle sonar el mate!
—ijRompele todo, para que lo recojan con cuchara!

Pero fuese obstinacion o porque asi lo entendiera honradamente, el referee se negd a
sancionar la falta dando el pitazo para reanudar el juego. Entonces estallé el publico. Muchos
traspusieron la valla de alambre. Al abogado le hicieron pasar en vilo, dada su diminuta estatura.
Los mas exaltados se acercaron al tumulto de jugadores que ya se repartian sendos golpes. La
policia quiso dispersar a la multitud que negreaba la cancha; pero los caballos no pudieron
maniobrar. Cuando llegaron refuerzos, muchas narices sangraban y numerosos palos se habian
quebrado en las espaldas de los contendores. Los partidarios de "Boca Juniors", exasperados por
el injusto fallo, que les impedia disputar la final del campeonato, prendieron fuego a las tribunas,
mientras los "hinchas" del club vencedor se agarraban a trompada limpia con los "bonquences". El
referee y dos jugadores fueron sacados en camilla rumbo al hospital. La descomunal contienda se
prolongé varios minutos.
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Suarez regreso palido de ira, con la chaqueta desgarrada y un hermoso circulo en el ojo.
Se fueron a un café, a comentar el incidente.
—No me explico ¢ a qué tanta violencia? Esto es brutal y primitivo.

—No es justo exigimos la compostura del publico europeo. El criollo tiene joven la sangre;
inacostumbrada a reprimirse.

—También hay instinto en el futbol occidental.

—Pero controlado. Alli es civilizacién, sujeta a moldes disciplinarios. Aqui es vida, impulso
puro, que recuerda los combates helénicos, el circo romano. ¢No es cruel todo deporte auténtico?
El criollo ama la codicia de una victoria tenazmente disputada.

—No niego que esto apasiona. A ratos me sentia una parte viva, indisoluble con la
muchedumbre.

—iClaro que esto de las masas toca a la porcion animal de hombre! Pero nada hay mas
emocionante que compartir sensaciones con millares de gentes. Y eso también tiene su filosofia; la
multitud es el signo de la época.

—¢Es que a la decadencia del espiritu corresponde un renacimiento corporal?

—Es siempre asi. ¢Qué es el jazz, importado de la selva africana, sino epilepsia muscular
hiperestesiada por el frenesi mecénico? En la sociedad actual solo triunfan los masculos.

—¢ Y te conformas con admitirlo?

—No puedo hacer otra cosa; hay que vivir... Somos instrumentos de nuestra fiebre de
conquistas. El dia que tenga casa confortable, automovil, una renta para viajar cuando me venga
en gana, tendré también mujeres, titulos y la posicién social que me plazca. Todo esto ya es un
fin, para mi que soy materialista, descreido y epicureo.

—No, no dices todo; escondes lo mejor de ti...

—Pudiera ser. ¢Pero a qué hacer el tonto yendo contra la corriente? Yo me someto al
clima "constructivo" de la civilizacion; nada de meditaciones. Ahogo al pasatista que suspira por
una sonata de Scarlatti 0 se conmueve ante un cuadro del Ticiano, y admiro el vuelo de un
poderoso trimotor, las flechas del rascacielo que perforan las nubes, el rugir de los émbolos en la
fabrica.

—iVas a descubrir la espiritualidad del maquinismo!

—¢ Y por qué no? El espiritu actual es duro, hecho para la légica del célculo y la tenacidad
del esfuerzo. Por donde vaya la mirada encuentra el genio creador de una época que apartandose
de lo subjetivo, lleva al grado mas avanzado el dominio de las fuerzas fisicas. Asi se obtiene la
maxima capacidad de organizacion: la estadistica constituye el fondo religioso; el transporte, una
lengua universal; el comercio levanta rascacielos en vez de catedrales; la ciencia toda sirve a una
tremenda voluntad de poderio. ¢ COmo desconocer esa espiritualidad organizadora del moderno?

—Sdlo falta sostener que un corredor de bolsa posee mas intimidad que un santo o un
artista.

—Maés no, pero anéloga si. Apartando la moral clasica, salvando esa valla del bien y del
mal a que Nietzsche se refiere, el uno vale tanto como los otros. Lo importante es la tension
individual, la manera como cada cual cumple su destino. Fuerzas espirituales desatan la
especulacién bursétil, que altera los precios revolucionando la vida de los pueblos. Entre laza y
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baja ¢no hay un abismo de incertidumbres que la mente debe colmar friamente? ¢Y qué es la
especulacién, sino un modo arriesgado de vivir?

—Una cosa es vivir para el arte o la moral; otra consumirse detras del dinero.

—Ambos casos luchan fuerzas que pugnan por dotar de contenido la actividad humana. Un
arquitecto es tan digno de admiraciéon como un pintor primitivo; el banquero no cede al pensador; el
legislador, tan Gtil como el comerciante; podria hacerse el paralelismo de las profesiones
indefinidamente, a la sola condicion de que el hombre no sea victima de su actividad, sino
dominador de sus posibilidades.

—Crees que el hombre sigue siendo un ente espiritual; que sélo hubo cambio; antes crecia
del exterior hacia dentro; ahora lo hace de adentro al exterior. El mundo es la Unica preocupacion,
porque apareja goces de todo género.

—No confundas el hedonismo con la victoria peligrosa del dominador. Muchas veces el
moderno lucha por el placer de librar batallas, sin sofiar en recompensas. Tiene un punto de
contacto que lo acerca al sabio, por su voluntad ferrada de conquista: el desinterés de la accién, la
productividad por si misma. Robar leguas al mas, hacer ciudades de pantanos, levantar torres que
se pierden en las nubes, acumular en las exposiciones internacionales cuanto tiene el mundo de
util y de bello, poner en marcha el orbe todo que ya no puede estarse quieto en un solo lugar, tiene
la grandiosidad de una nueva religion.

—¢Y es un materialista el que sostiene estas cosas? Yo pienso, como Thomas Mann, que
la cultura declina verticalmente; que los jovenes de hoy la ignoran en su sentido mas elevado,
porgue ignoran el trabajo en si, la responsabilidad individual y s6lo encuentran comodidad en la
vida colectiva, esfera de una facilidad que va a los peores abandonos. Hoy s6lo se ama la
embriaguez, el éxito inmediato agitacion aunque carezca de finalidad.

—No es tanta la barbarie. Un pensador ha dicho que ninguna maquina nos dispensara de
ser hombres; y esto lo reconocen todos, por mucho que los resultados de la ciencia, aplicados a la
vida, aparenten desbordar la escala humana. Es un progreso espiritual que seamos mas amplios,
atrevidos y veloces. Elaboramos el material primero de una humanidad por venir, que recién en
algunos siglos tendra la madurez para organizar su cultura.

—EIl hombre moral queda sepultado bajo la victoria sobre la naturaleza.

—Sepultado no; es un eclipse voluntario. Algunas generaciones se sacrificaran para salvar
a las que vengan.

—iLa teoria comunista!

—Déjate de comparaciones; sélo algunos alucinados explican el mundo por la politica.
—Pero si el politico es el alma de la civilizacion...

—...el financista.

—Mejor una mezcla de ambos.

—¢ Y por qué no el deportista?

—O el tipo chofer de Keyserling.

—iCrees lanzar una ironia y dice una profunda verdad! El chofer es el espejo del hombre

actual; siempre en tension los musculos, aleta los sentidos, vigilante la voluntad. Entras al vehiculo,
pones en marcha el motor y ya no puedes volver atras. Correr, volar, pasar...
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—¢ Hacia donde?

—El momento que preguntas retomas al pasado; entonces vuelve el humanista, que
indaga desconfiado por lo que fue y no puede regresar. Correr, volar, pasar sin detenerse a la
meditacion; es el hombre de hoy en sus nueve décimas partes.

—¢ Qué sentido hay en ello?

—Te contestaré con palabras de un humanista: basta vivir la vida; el sentido que se
desprenda de ella es secundario.

—ijAventureros!

—Aventureros y descubridores. EI hombre de gabinete del pasado, es hoy el explorador
aéreo que posa sus plantas en cualquier zona del planeta. Somos ubicuos.

—E inestables. Es decir, no somos, porque cambiamos cada dia a través de nuestra lucha
vertiginosa con la materia.

El violin vibra como un corazén afligido. Brota una figura negra y se curva como un arco.
Se siente el contrapunto en los compases de nubes y los ritmos de medias tintas superpuestas que
expresan la exhalacién de la flor. ¢ Vemos o escuchamos? El cuadro tiene dos composiciones, una
al lado de la otra, que se confunden ddcilmente. jExtrafia cosa! ¢Puede un sentido explicar otro?
Las nubes irrumpen sobre la zona arpada que se exhala de una flor. Se "ve" la nota sostenida de la
figura central; los trémolos que desvanecen la cabeza femenina; y un contraste de bajos que con
su negra masa destacan la claridad de aisladas notas altas. Al ver escuchamos las armonias del
dibujo. ¢Simple sugestién teméatica?... "Armonia de la noche" (Plancha 13) es el grabado de la
alucinacién. Un soplo decorativo, que no se pierde en excentricidades, llena de aire el paisaje y
aclara las figuras.

Mdusica es también "Spleen" (Plancha 16), cuya atmdsfera sombria evoca un cuento de
Poe. La reina de Corazones Negros y la sota de Corazones Rojos vienen al encuentro. La ventana
abre la perspectiva de la calle. En tercer plano, el gato se reclina junto a la chimenea. Al fondo se
mueve un péndulo tétrico. Y al fin una tinta negrisima desvanece los limites del cuarto,
confundiéndolo con el cielo estrellado. Esa lejania enigmatica, de profundidad aterradora, es la
escapada al infinito donde las formas se disuelven; sélo la misica puede expresarla, pero su
"tempo lento" exige la meditacién para entregarse.

De pronto una cara, teflida por el padecer. "Al Lector" (Plancha 11). Rostro patético:
Napoledn o Mussolini. Luego una escena de doble perspectiva — altura y profundidad. Cuerpos
estilizados se retuercen sobre maquinas de pesadilla. El cuadro es de severa economia; nada mas
que el siniestro mecanismo del suplicio y la gran cara que mira con el cefio altivo de los que
soportan su destino. Es Baudelaire: amargo, pero, satanico, roido por el remordimiento; imagen
viva del antimoderno, que desprecia la vida sin sentido de la fuerza, recogiéndose en el
pensamiento.

Otro "Spleen", (Plancha 21) puramente ilustrativo, narra la historia del Rey de un pais
lluvioso. El hombre se reclina en la almohada, frente a un gato que lo mira en silencio. Detras del
cortinaje coronado se esconde la Cruz. Al fondo un muro de motivaciones viscerales. Sobre la gran
balaustra que mira al mar, se siente la humedad. Y el lecho avanza paralelamente, hasta perderse
en los extremos de la escena; es un suefio que deforma las proporciones, para expresar con
mayor intensidad el anhelo de evasion.

"El Vino del Solitario": (Plancha 17) visualizacién de un poema. Reproduce la obsesion
baudeleriana del paisaje tropical. Con sutiles recursos, que hablan de una ciencia segura en el
tratamiento del bloque de madera, surgen el ambiente lunar, cerros, palmera, lago, cielo, la mujer
sumergida en el agua. La calida vibracion del claroscuro bafia el paisaje de exotismo. Las formas
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confunden su contorno, se ablanda el conjunto, masas oscuras se graddan imperceptiblemente
hacia la luz. La envergadura cosmica del nérdico, acecha las palpitaciones del tropico nocturno.

Una sombra avanza, apoyada la siniestra en el cayado. Desde una loma contempla las
ciudades que se tienden a sus pies. Montafias de paisaje japonés se dispersan por el llano. Alla un
velero surcando el negro mar de lejanias. Paisaje vago, indeciso, mas préximo al ensuefio que a la
realidad. Pero un cielo inmenso, de grande espacio abierto, simboliza, él solo, la potente sugestion
de "El Viaje" (Plancha 26). Una sombra, trazos rapidos, repentinos; el conjunto cerca del boceto.
Acaso un alarde impresionista en la madera, recordando el estilo lluvioso de Andrés Zorn o la
fantasia diluida de Nieuwenkamp.

"Los Ojos de Berta" (Plancha 25), Jeanne Duval, la Venus Negra. Su perfil se recorta
osado, con el desplante que enloquecié al jardinero de las "Flores del mal". Aqui no cabe analisis
de composicién ni critica detallista. Es toda la psicologia, con su conocimiento veraz de las almas.
Boca sensual, menton recogido, nariz alerta; la opulenta cabellera completa la efigie voluptuosa.
Pero bajo la frente que denuncia cortedad espiritual, el vuelo poético del artista traza una ceja
poblada en cuyo arco se abate el ojo de mirar profundo. Ojo que no devuelve Unicamente la mirada
de Jeanne Duval, sino un mirar de quimicos alcances donde se entreveran la sensualidad de la
mulata, el misticismo baudeleriano y el lirismo conmovido del grabador que se acerco a la pareja
imposible.

So6lo un mateméatico podia dar la visién de "La Muerte de los Pobres" (Plancha 28);
quebrada, erizada de picos desafiantes. Un inmenso arco iris, apenas sugerido, cruza en toda su
extension en grabado abriendo el poértico a los cielos desconocidos; por €l suben las almas. El
Angel Negro de la Pobreza corre el sudario sobre el catre de fierro abandonado. Y la escena esta
saturada de agrio misticismo, pese al agolpamiento de catedrales imaginarias que surgen de la
bruma con brusca geometria.

Tiene mas interioridad "La Muerte de los Amantes" (Plancha 29). Ambiente burgués del
XIX, de refinamiento pasado. Gruesas cortinas de terciopelo. Flores desfallecientes, retorcidas. Un
aire barroco se filtra por las cosas. jSombria voluptuosidad" Rompiendo el tono mayor del negro,
una repentina claridad lame el flanco del lecho; y de la luz se desprende el Angel, que avanza con
la antorcha encendida en la diestra. Es una especie de naturaleza muerta, en la que se inscriben
motivos de pura decoracion, como las flores del primer plano, que dan vida a la escena y que son
en su sentido méas profundo de plastica barroca, las "flores del mal", retorcidas de amargura.

"Los Gatos" (Plancha 14): poderosa intimidad. Un gatazo se reclina en el borde inferior del
grabado; es el latigo de la vanguardia. En cambio la mascara de Baudelaire, en claroscuro
rembrandtiano, es perfectamente plastica. La pluma de pavo real y el crisantemo son motivos
independientes de belleza que recuerdan el mosaicismo bizantino. La obsesién crucial reaparece
en el respaldo roto de la silla. Composicion aclasica, posee dos ritmos: uno que parte de la mesay
va al encuentro de la mascara; otro que nace de la ventana y arroja su luz radial en sentido
contrario. En la intimidad del poeta: una mesa, la silla vacia, el libro abierto, el tintero de cristal,
cuartillas desnudas... Todo esto, tan simple en el motivo, es complemento anecdético para
destacar la mascara tragica de Baudelaire, que se emparenta con una efigie beethoviana por su
expresion reconcentrada. La luz que sube, iluminando el rostro frio del poeta, es un simbolo de la
inquietud espiritual. Luego fosforescencias, dibujos microscopicos por la mesa, reflejan la verdad
interna del ilustrador. El laboratorio del poeta no pudo hallar visibn mas concentrada: misterio y
realidad se funden en la tragica soledad del artista.

En la soledad crece la recompensa, la recompensa algo ingenua — pero tan intima — de
supervalorar la propia obra. Contemplando su ilustracién a "Los Gatos", Delhez creia ser dichoso...
La efusion sentimental duraba cierto tiempo, al cabo del cual se imponia otra vez el raciocinio
critico:

—illuso! Los grandes grabadores llevaron a la tumba su secreto... Esa frase que acuden a

tu mente, valorizando sin moderacion tus grabados, son hijas de la vanidad profesional. Con
derecho se enorgullecen un carpintero de sus puertas o un tipégrafo del libro que compone. Tus
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ilustraciones a Baudelaire son vacuas, pueriles, extravagantes; las rechazan el canon plastico, la
independencia infranqueable de cada arte como unidad estética, el sentido comun, el buen gusto
visual. Eres un desequilibrado, que piensa en exceso sus problemas; de ahi tu derrota, que es la
derrota del amaneramiento, de la confusién de los estilos, del caos de las ideas.

—iCondenacioén! ¢Quién eres?

—Soy la esencia saténica del alma. Enturbio la alegria porque la duda nace con la
inteligencia y con ella cumple vuelo parejo. Sin mi ayuda nada aprenderias. Te infundo el deseo; te
impulso hacia delante; hago que te descontentes de cuanto sale de tus manos, para que puedas
ser mejor. Nunca estaras plenamente satisfecho, a no ser raptos de ingenua suficiencia, en los que
me recreo para voltearme mas hondo. Duda, llora, vacila, maldice. En tu lecho de muerte me
bendeciras.

Por el "Coldn" desfilan las mejores compafiias de Gpera. Los otros teatros brindan desde el
"ballet", el drama y la alta comedia, hasta el melodrama, el sainete criollo o la revista escénica a
base de escenografia bien montada y cuerpos desnudos que alimentan el erotismo de la urge.
Todos los deportes: hipismo, fatbol, nataciéon, esgrima, patinaje, polo, tennis, atletismo, box,
regatas, etc. Por los cines lo mejor de Hollywood. ElI melémano vive en los conciertos. No faltan
exposiciones para el aficionado a las artes plasticas. El bibliéfilo encuentra lo que quiere en las
librerias. La conferencia cientifica o literaria es cosa habitual. Radiodifusion: servicio. Hermosos
parques acogen al fatigado. Trenes subterraneos. Cabarets, Hoteles de lujo. Suburbios. La gama
de placeres, tan variada como en cualquier ciudad europea: fausto, vicio, dinero, mujeres,
alcaloides, exotismo. La exposicion agricola o ganadera; la visita a los establecimientos
industriales; la llegada de una transatlantico; el pequefio turismo a los alrededores de la provincia;
los mitines politicos, manifestaciones sociales, huelgas, accidentes de trafico; la apertura de una
avenida; la visita de un personaje ilustre; conferencia internacional; fiesta civicas y religiosas; y
hasta el "atraco" a plena luz, con la fuga de los delincuentes que siembran el terror a su paso, para
no ser menos que los "gangsters" de Chicago o Nueva York. Todo, todo encuentra repercusion
sostenida en Buenos Aires, cuando hay dinero para pagar el espectaculo y adquirir el derecho a
disfrutar "su" tiempo.

Asi se explica el valor posesivo de la frase: "ciudadano del mundo". ¢ Qué habitante medio
de Buenos Aires no lo es, si la civilizacion electro-mecanica le entrega todas las radiaciones de la
actividad mundial?

—A veces me pregunto qué habria hecho Goethe, en medio de esta selva en marcha.

—La habria estudiado, para cantarla en versos de épica belleza.

—Goethe detestaba el estrépito, la actividad sin sentido. Huy6 de las Ultimas sinfonias de
Beethoven porque en ellas se altera el armonioso equilibrio de la naturaleza.

—Fue enemigo del caos. Pero la ciudad mundial es justamente lo contrario: capacidad
mayor de organizacion dentro del menor espacio posible. Ella exige una matematica de
aprovechamiento de tiempo y volumen, digna del genio poético.

—Eso reza por fuera. ¢ Qué hacemos por nosotros mismos? El hombre de nuestros dias es
bueno para coleccionar monedas o estampillas.

—En cambio domina la ciencia politico-econ6mica, cosa mas importante que la
especulacién abstracta, porque atafe a la accién misma del individuo.

—La ciudad asfixia el pensamiento.
—ijAl revés: estimula nuestras ideas!

—No puedo concentrarme... Me diluyo en el torbellino de lo que me sucede en un dia.
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—Eso es distinto. Quieres crear para el tiempo y la ciudad te arrolla con su ritmo
vertiginoso.

Delhez sentia nacer otra vez un sordo rencor contra la urbe.

¢ Qué es el cine? ¢Por qué magia muchas personas se rednen en el mismo sitio, a la
misma hora, para gozar o inquietarse con la misma distraccion? Tal vez el deseo inconsciente de
escapar al tumulto de la calle. Una valvula contra el maquinismo. El arte de la fuga, que expresa la
precipitacion con que vivimos. Acaso tiene algo fe la fascinacién del cordelito, que arranca al
foxterrier de su amo y lo lleva hasta el fin del mundo; por eso arrastra en la marejada de los films, a
los que vamos sin preguntar de qué nos serviran, sino simplemente como nos divertiran.

Otras civilizaciones amaron guerras, circo, artes, teatro, letras, ciencia. Nosotros tenemos
la proyeccion de luz y sombra en la pantalla, arte colectivo que satisface a todos. No se concibe un
hombre de hoy que no sea cinéfilo; aun sus detractores acuden a ver un film, exceptian la
reconstruccién histérica y aplauden con desgano el hallazgo del buen director.

Hubo tiempo en que los hombres carecian de lenguaje articulado para comunicarse;
apenas signos y gritos servian de contacto. La imagen fue vehiculo de comunicacién y es probable
que los dibujos rupestres procedan de seres desprovistos de habla. El cine salta de la caverna
primitiva a la caverna civilizada; su proyeccion de imagenes es un retorno a la naturaleza, pues se
puede ignorar la cultura, ser analfabeto y comprender un film, porque la imagen es el lenguaje
primario que a todos cubre con su poder explicativo. Es el Unico territorio donde triunfa el
comunismo integral, de esencia y forma, que nivela a los hombres sustrayéndolos de la jerarquia
social, para sumirlos en el cuerpo amorfo e indivisible de la multitud que contempla; por eso la
democracia industrial lo reverencia. El cine es un simbolo de lo veloz e inestable de la vida actual;
una lluvia de imagenes cae sobre el espectador. La cantidad impera sobre la calidad. Se ve
mucho, se analiza poco. Para la masa es el sucedaneo del libro, con la ventaja de no exigir
esfuerzo mental, sino simple atencién objetiva; por esto es el pan cotidiano y sabios y artistas lo
frecuentas al igual que el vulgo, para descansar de la tensién intelectual. El cine es el Gnico invento
que realiza, objetivamente, el mito babélico: unir las razas dispersas con una sola lengua. Chaplin
—el mas alto valor cineméatico desde su aparicion en la vida civilizada— rehusa hablar, sabiendo
gue figura y mimica son accesibles a todos; las contadas veces que habla, ridiculiza la
chalataneria; y su humanismo revolucionario busca los ojos del préjimo, no el oido, para narrar la
desventura humana. "Romeo y Julieta" en el film es otra cosa: ya no la infancia mimica y visual;
mas bien el redescubrimiento del sentido espiritual del lenguaje, una mixtion de teatro y lectura
clarificada por la imagen. El cine acumula musica, drama, romance, plasticidad, critica, paisaje,
historia, ficcion y poesia; pero nada de esto se da en plenitud, sino superficialmente. Un film es
puro movimiento, cosas que se eslabonan sin fin mientras dura el espectaculo. El magnetismo del
actor vivo en el teatro, no puede reemplazar con la perfeccién plastica del actor de cine. La diccién
teatral posee una gama mucho mas extensa y matizada que la cinematica. La plasticidad del film
cede ante la plasticidad de un cuadro. La musica pura supera en unidad e intimidad al proceso
musical adosado a la pantalla. La historia gana un brillo superficial, perdiendo en profundidad. El
lirismo es fugaz, intrascendente. La critica resbala. El drama muy recortado, no se le siente crecer.
Tal vez la fantasia escapa a esta pérdida general de valores. No es arte duradero por carecer de
individualidad propia; al alimentarse de lo colectivo se fragmenta en mil cosas dispersas perdiendo
la categoria unitaria de la obra artistica. Chaplin —que es mas pantomima fotografiada que cine
propiamente dicho — es el Unico artista creador, pues solo él es su arte, siendo accesorio todo
cuanto lo acompafia y de ahi el secreto para que sus films, mecanismos de un solo centro —
Chapulin mismo— puedan verse varias veces sin fatiga.

Juego compuesto y renovado sin cesar por centenares de hombres, para que millones de
seres gocen, sufran, se conmuevan y diviertan mediante una médica retribucion. Es el regalo de
los dioses de la civilizacion electro-mecanica, a los orgullosos pobladores del planeta, que
arrellanados en la inmovilidad de una butaca se sumergen en el trepidante dinamismo de la época.
El antiguo frecuentaba templos, para extraer de si los sentimientos morales de su religiéon. El
moderno asiste a los cines para recibir por los ojos el alimento cotidiano de la nueva religion:
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descansar por la imagen. El cine puede ser todo esto para el humanista supérstite del siglo XX;
mas para el hombre medio al que todos pertenecemos en cierta medida, es la diversibon méas
agradable y desinteresada que pudo inventar la inteligencia vigilante del civilizado.

Delhez iba al cine cuando lo permitia su bolsillo, con es ilusién ingenua del civilizado que
siempre ve en la imagen un motivo de distraccion.

En el torpor del verano, las horas transcurrieron apacibles. Vivia de noche, recogiéndose
tarde y durmiendo hasta pasado el mediodia. A veces venia Perceval; de gran erudicion literaria,
muchas memorias y chispas en la conversacion, Perceval llenaba las horas discutiendo con
Daneo. Se reia de los criticos con el mismo desenfado que "festejaba" su fracaso, al serle
rechazada una Cantata por la camarilla adversa del "Colén".

Cierta noche Perceval los llevé a una iglesia de Boedo, acomodd a cada cual en los sitios
de mejor acustica y con agil salto se encaramé hasta el coro. Improvisaba con facilidad,
entremezclando acordes de maestros con fraseos suyos, sin que la perfecta ejecucién permitiese
advertir las rupturas de unidad. Comenzd por el llanto melodioso de Palestrina. Hizo tronar el
organo con la colera sublime de Haendel. Pas6 a la lozana inspiracién de Tomas de Victoria.
Frescobaldi vibré en efluvios de luz. De pronto comenzé a tocas Bach; fugaz estremecidas de
piedad religiosa; preludios que encendian las venas del tubo laminado; temas puros como el agua,
profundos como el fuego... Se presentia al Gran Viejo, amandolo si explicarlo. Las palabras
guebraban el eslabén que las unia al pensamiento. S6lo Schiavo, en la penumbra dl cimborio,
comprendia: Bach habla con Dios...

Delhez, mas proximo, veia la transfiguracion de Perceval. Del cuerpo grueso, la faz
mofletuda y el aspecto vulgar, o quedaba rastro; todo se sutilizaba al influjo de una fuerza extrafia.
¢, Qué noble apariencia insufla el arte? Desaparecido el exterior burgués de Perceval, surgia un
desconocido, que inclinado sobre el 6rgano con pasion poderosa, desprendia los corazones de la
tierra. "Somos dos entes en una sola raiz — pensaba Delhez. — somos el hombre y somos el
artista; puede hundirse el primero y vencer el segundo; salvarse aquél y perecer éste; subsistir
ambos en grado diferente, como en Perceval; o disolverse los dos... Pero no somos nunca esa
unidad perfecta de la biografia romantica."

Fue una noche histérica. A las seis de la mafana, con sol alto, salieron ebrios de musica.
Daneo, conmovido, murmuraba un salmo de reconocimiento: —Mientras la ciudad cobije seres
como el "Dibidon sonoro", no morira el espiritu.

Delhez amaba el Parque de los Patricios, donde a la sombra de un arbol podia recordar su
antigua devocién por lo maravillo. jTiempos de la nifiez, a través del cristal de la fantasia! Una
estatua, entonces, la copa de un arbol, el vuelo de un pajaro evocaban asociaciones misteriosas.
Ahora el cielo, el parque con sus estatuas, su grama, el sol filtrandose por el ramaje, devuelve
nociones limitadas; es la seca necesidad de la ciencia que ahoga la imaginacion y fija dimensiones
al sentimiento. No sucede nada... No puede suceder nada... Pero es grato entrecerrar los 0jos,
atisbar el paisaje a través de las pestafias que se pliegan como un velo transparente, e imaginar
gue la fuente de hierro, los nifios que salta, el sol que brilla en la grama, la lejania, son cosas
fragantes de un mundo nuevo, apenas entrevisto, que jamas palparemos, suficiente sin embargo
para envolvernos un segundo en su gracia seductora. Regresaba de Patricios desintoxicado de
intelectualismo. Tomaba la poética alameda de tipas, cuyo follaje pone una nota de ternura en el
marco urbano de la calle Caseros; y avanzaba bajo la boveda vegetal, divisando a lo lejos, en
forma de herradura, la salida de las tipas, el término de la vieja alameda, menos deseado mas
cercano.

Puede afirmarse que el argentino, ironista de sentimiento mas que critico de razones,
carece de cultura en el sentido filoséfico de la palabra; efectivamente, su masa es menos culta que
la europea. Pero sus minorias, de gran poder receptor para lo espiritual, poseen la intuicion
suficiente para vencer el salto de la tradicién, siendo raro el portefio que alcanza los problemas
mentales de Occidente, aunque no siempre los penetra. Contra su voluntad, entonces, Delhez se
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veia envuelto en las discusiones, esa mezcla de critica y pedanteria que la inteligencia urbana
invent6 para entretener las horas de ocio.

—Hay que destruir integramente el racionalismo: de lo contrario no habra nada nuevo.
—¢ Por qué? Puede sobrevenir una nueva sintesis...
—Solo llegaran a ella cerebros normales; hoy necesitamos cerebros de semidioses.

—iPero si es muy facil demostrarla! La Edad Media es una tesis de honda espiritualidad,
que se desarrolla en la zona intuitiva del alma; la Moderna, desde el Renacimiento hasta el
principio del siglo XX, es la antitesis, atirreligiosa y racionalista, que desarrolla sus problemas en la
zona intelectiva del espiritu; la actual o venidera — Sintesis de ambas — sera una esencia
arménica que las contenga por igual; pintura, volimenes, teatro, arquitectura revelan ya esa
sintesis elemental: profundidad y formas bellas, alivianadas de todo barroquismo.

—Eso es dialectica simplista... Nadie puede negar que tras la zona intuitiva y la intelectual,
vivimos ahora lo instintivo.

—iNo hay crisis, hay terminacion, cosa mas grave!
Terminacion que puede ser principio.

—La quiebra del racionalismo, el presunto agotamiento de las formas culturales, el caos
politico-social son fendmenos de transicién. Conviene distinguir lo general de lo particular. Lo
general es que el mundo entero despierta a las ventajas de la civilizacion; lo particular que Europa,
con el lastre de su cultura muerta, no pude seguir la rapida carrera. No hay pues, terminacion, sino
progreso; la nueva era sustituye la especulacién abstracta del humanismo por el dominio practico
de la naturaleza.

—Nuestro problema psiquico consiste en que carecemos de centro. Admitimos
planteamiento de problemas, nunca soluciones. El moderno cree ser devorador de ideas, cuando
en verdad es un devorado de las ideas. Se imagina haber superado la tradiciéon, pero su
experiencia intima es so6lo una tentativa frustrada de evasion, que no conduce a parte alguna.

—iComo que a ninguna parte! Al desligarnos del pasado marchamos al futuro...

—Optimista. Hoy carecemos de seguridad, vamos de un punto a otro sin brdjula que
marque el norte; y esa ausencia del impulso central es justamente la decadencia, el fin de una
época. Examina las artes, espejo de la actividad humana: la musica produce ruidos; abstracciones
la pintura; la poesia ideogramas; cubos y fierro la arquitectura; estilizan los escultores; el teatro
brinda simbolos yertos; la novela disuelve. Todo anuncia estados descomposicién, acabamiento de
una cultura que agoté sus posibilidades. Vivimos del pasado; las conquistas mecanicas son
espejismos para prolongar el fin. No hay un hombre nuevo, sino un hombre vigjisimo aplastado por
siglos de racionalismo.

—En un sentido ontolégico, hay un hombre nuevo, que enriquece su transito en la pugna
con la materia. El solo hecho de que la civilizacion clasica sea de orden cerrado y la nuestra de
orden abierto, dice claramente la importancia de la evolucion.

—¢Qué se gana con ello?

—Ascender a la generalidad: existe un abismo entre el antiguo, circunscrito a terrufio y
movimiento, y el moderno que se desplaza por el mundo con ayuda de la técnica.

—Pero cuanto mas acumulamos por fuera, mayormente nos apartamos de la indagacion
espiritual. Hay abandono del conocimiento interno, es decir, falta de sustancia...
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—ijPoco a poco! Nunca se estudié el alma como se hace hoy; psicoanalisis, psiquiatria,
autocritica son los aportes de nuestra época. Desde Freud el hombre ausculta su ser interno,
explica el suefio, analiza minuciosamente los problemas del "yo". Somos viviseccionados por
dentro y por fuerza, por la intensidad, que corremos mas bien peligro de caer en la teosofia, el
ocultismo y otras vaguedades.

—Apelar a Freud, el novelista de la ciencia... El invento la interpretacion materialista del
espiritu; su psicoanalisis conduce a la quiebra de la moral, destruye la personalidad, pone fierros y
lo enjaula en la absurda armazon del subconsciente, que es la bestia asomando detras del
civilizando.

Entonces tomaba la palabra el memorioso Perceval y con voz sonora decia:

—Nuestra técnica ha de dejar el rastro de sus dias, aunque todo lo demas se sumerja y
desaparezca. La pasién faustica ha cambiado la faz de la superficie terrdquea. Es el sentimiento
vital que aspira a la lejania y a la altura y por eso intimamente afin al goticismo; es el sentimiento
vital, como lo expresé el mondlogo del Fausto goethiano, en la infancia de la maquina de vapor. El
alma, ebria, quiere volar por el espacio y el tiempo. Un indecible afan nos empuja hacia lejanias
ilimitadas. Quisiéramos desvincularnos de la tierra, deshacernos en infinitud, abandonar los
ligamenes del cuerpo y girar en el espacio cosmico entre los astros. Lo que al principio buscaba el
fervor ardiente de San Bernardo; lo que imaginaban Grunewald y Rembrandt en sus fondos; lo que
vislumbraba Beethoven en los lejanos sones de sus Ultimos cuartetos, eso mismo es lo que
reaparece en la embriaguez perespiritualizada de esa serie de descubrimientos. Asi surge este
trafico fantdstico que en pocos dias atraviesa continentes, surca océanos en ciudades flotantes,
horada montafias, construye laberintos subterraneos, convierte las maquinas de vapor —agotadas
en sus posibilidades — en maquinas de esencia, y, cansado de caminar por carreteras y rieles,
alza su vuelo por el aire. La palabra hablada irradia en un instante sobre los mares. Por doquiera
se manifiesta la ambicion de batir "records" y aumentar dimensiones, construir gigantescas
maquinas, enormes naves, altisimos puentes y rascacielos, reunir fabulosas fuerzas en una
llavecita que un nifio puede manejar, alzar vibrantes edificios de acero y vidrio, en donde le
hombre, mindsculo, se mueve como sefior omnipotente, sintiendo a la naturaleza vencida bajo sus
pies. El inventor y descubridor fadstico es algo Unico. Toda nuestra cultura tiene alma de inventor.
El occidental quiere reducir el mundo a su voluntad. Pero sus méaquinas van tomando formas cada
dia menos humanas; van siendo cada dia mas ascéticas, misticas, esotéricas. Envuelven la tierra
en una red infinita de finas fuerzas, corrientes y tensiones. Su cuerpo se hace cada dia mas
espiritual, mas taciturno. Esas ruedas, cilindros y palancas ya no hablan. Todo lo que es decisivo
se recluye en lo interior. Con razéon ha sido considerada la maquina como diabdlica. Para un
creyente significa el destronamiento de Dios. Entrega al hombre la sagrada causalidad y el hombre
la pone en movimiento silenciosamente, irresistiblemente, con una especie de providente
omnisciencia. Nada parece equivaler a un triunfo que sélo una cultura ha logrado y acaso
Unicamente por pocos siglos.

—ijPlagiario! — Protestaba Daneo —. Eso lo he leido yo en alguna parte... ¢A quién lo
robaste?

—iBah! ¢Y eso qué importa? Es la mejor defensa de la civilizacién; luego, nos pertenece a
todos.

Delhez regresaba a su cuarto, cogia un libro y escuchaba otra vez la advertencia de los
pensadores que hablan de un mundo material inmensamente grande, pero estrecho para el
desarrollo armonioso del hombre; advertencias que con exposicion Idgica y estilo elevado, inducen
pesimismo con la misma fuerza que otros escritores persuaden a confiar en la grandeza victoriosa
del moderno. Entonces creia comprender que la inteligencia ha llegado a un grado tal de lucidez,
que no rechaza ni prefiere nada; antes al contrario: los comprende y acepta todo, hasta caer en la
tragica aceptacion del escéptico, a quien nada incomoda porque las ideas son relaciones variables
de valor que no definen, sino simplemente distinguen las cosas. Es tan facil defender como atacar
la civilizacién; y mas cdmodo admitir ambos extremos. ¢Cual es la fe del moderno? El moderno
carece de fe. Le basta hacer algo, ocuparse en algo, pues la actividad lleva en si misma su
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sentido; y no se preocupa del juicio futuro porque su reino es de este mundo, donde no se
necesita creencias, sino energias para triunfar.

El hombre de transito, ese ser problematico que siendo romantico idealista del pasado
comparte la energia dominante de las ciudades de acero, tarda mucho en definir su posicién frente
al mundo. A los treinta y dos afios, Delhez no sabia, en conciencia, si admiraba o detestaba la
civilizacion.

A las dos de la mafiana cerr6 el libro. Quiso dormir pero no pudo: el mar del pensamiento
se desplazaba sobre todo el territorio fisico y su accion turbadora impedia el descanso.

¢,Coémo plantear el tema? Dios, esencia divina, supera a los hombres, que sélo alcanzan la
altura del santo, el héroe y el artista. Como Dios hecho hombre ¢ quién vencera? También un dios
puede perder. Cristo sucumbié y fue tendido en los maderos. Casi siempre los profetas pierden la
batalla inmediata de la influencia terrena, porque pretenden avasallar al tiempo. A si la vanguardia,
arte profético. Fue batida; su siembra es méas futura que actual. La vida del Cristo es un modelo
que no podemos alcanzar, por absoluto e infinito; nuestra vida personal es finita y se dirige hacia
un fin inalcanzable e infinito. ¢Cémo lo infimo podria explicar, aunque sea por simbolos, aquello
gue le es infinitamente superior e inexpresable? No obstante hay un Cristo de Velazquez, como
hay otro de Orcagna y otro de Zurbaran; cada cual vivié y padeci6 al Cristo en si, a través de su
propia experiencia y dolor de artista. La religion ¢,cémo interpretarla? En forma sentimental, sin las
asperezas del dogma, sin la socarroneria jesuitica, a la manera de Servaes, el pintor flamenco que
inspira intensamente esa literatura profunda, viva, casi inhumana que es la literatura cristiana. Esta
podria ser la ténica de una nueva version de los Evangelio, mas cristiana que catdlica y — lo que
importa mas dentro del punto de vista artistico — mas cristiana que plastica. Lo religioso, dentro
del arte, es algo tan profundo que escapa al analisis, pudiendo ser indiferente al arte mismo. Hubo
grandes artistas paganos, como hubo grandes artistas cristianos; Filippo Lippi, siendo libertino, es
autor de cosas purisimas. Pero volvamos al Cristo... En Palestina el Cristo hablé sofiando, Unica
forma de soportar la incomprensiéon en su redor; por esto la Unica gente que sabe leer los
Evangelios es la gente sofiadora; la otra necesita del juego racional, que consiste en encontrar las
relaciones entre Antiguo y Nuevo Testamento. Queremos ir hacia el Cristo con nuestra débil fe,
pero esta tan escondido bajo el velo de veinte siglos de racionalismo, que nos podemos hallarlo.
¢Es posible elevarse a la comprension de idea tan alta? ¢Por qué el misterio divino suspende el
latido de las venas? En toda mente fué empresa, por Dios, la noticia de Dios. Merced a Cristo se
instituy6 la alianza entre Dios y los hombres; alianza, si... ¢ Mas no hablas los poetas de un Dios
gue es un abismo de sin igual hondura? Para el meridional, hay distancia mas grande de Dios a
hombre que de hombre a muerte; para el nérdico, un Dios que concebimos no es Dios. San
Agustin dice: "¢,Qué es esto que me traspasa de luz y percute en mi corazéon sin herirlo? Me
espanto y me enardezco; me espanto porque me siento disimil a ello; me enardezco porque me
siento semejante". San Pablo Cierra toda esperanza al referirse a quien habita una morada de luz
donde nadie puede llegar. El alma queda en vilo, carece de medida para hablar de Dios y de las
cosas de Dios. Sin embargo, el Cristo es cosa de Dios... ¢Coémo hablar de EI? Acercandonos a la
atmosfera en que flota su leyenda, después de cubrir un camino ciclico, que pasa del misticismo
egoceéntrico y exasperante de Baudelaire, al misticismo multitudinario y desgarrado de Dostoievski.
¢Dénde concluyen y resuelven la identidad de su lucha, el fustigador de la sensibilidad y el
fustigador de la razén? En el Cristo, simbolo de la més alta humanidad que a todos confunde en su
doctrina de perdon. Por El desciende la divinidad a los hombres; por El suben los hombres a la
divinidad. ¢Qué podria agregar una nueva version de los Evangelios? ¢Como aproximar por el
grabado un Cristo discernible al creyente y al ateo? Si fuera dable describir en su fuerza mdltiple y
creciente, la historia del Cristo que comenzd a caminar en Belén hace dos mil afios y que todavia
sigue en pie, atravesando las culturas de los pueblos, cubriendo con su estatura espiritual las
ciudades de acero, los caminos sin término, los mares anchurosos... Caemos... Caemos... El
Cristo... Mafiana Tal vez... La salida... El muro hostil...

Un viento colérico sopla las ideas confusas, las dispersa y las disocia definitivamente. Calla
el mundo temible del pensar. El suefio ha entrado en el hombre.
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Después de haber negado a los maestros, con ardor iconoclasta, Delhez volvia a ellos,
encontrando en la iconografia renacentista cosas que la precipitacion juvenil escondiera. Entonces
los Rubens, lo Tintoretto, los Palma aparecian desprovistos del acabado excesivo, de todo eso
gue, aparenta y superfluo, tapa la comprension espiritual del cuadro; asi aprendié que se requiere
mucho bulto para entender integralmente lo artistico y que también lo accesorio tiene su valor de
relacion. Los antiguos maestros son la réplica eterna a la vanguardia, que es antibiolégica porque
s6lo busca lo esencial, en tanto que aquellos enlazan esencia y detalle con igual soltura. En los
lienzos italianos o flamencos, més alla de la apariencia de la forma, hay cierta hondura expresiva,
riqueza de contrastes, composicion intrincada, finura de matices, equilibrio de colores y otras cosas
gue escapan a la observacién del nedfito, impidiéndole comprobar que en la pintura del
Renacimiento esta todo y mucho mas de cuanto buscan las escuelas ismicas. Imponer a la forma
la tensién del espiritu, dar juego a la vehemencia sensible, vale mas, en arte, que entregarse a la
dura necesidad del esquema vanguardista.

Presentia que su obra futura tenderia a un norte moderno, no es sentido de excentricidad o
moda, de automatismo inconsciente, sino en la zona madura de la concepcion temética y las
dificultades técnicas. ¢Hasta qué punto puede el artista desligarse de la plastica tradicional, para
pensar en una propia? La ilustracién a los Evangelios s6lo puede ser realista, apoyandose en el
relato histérico. Lo revolucionario no puede trascender al tema, por lo cual habra de reducirse a la
estilizacién plastica y el detalle decorativo. Se concibe un grabador que comparta el rigor clasico y
la libertad de los "ismos"; lo grave es definir la proporcion en que se combinan uno y otra.

"Es preciso pensar menos y ponerse a la obra —pensaba Delhez—; mafianas comenzaré
a ilustrar los Evangelios".

Nelson anotaba:

—Me agrada sobremanera su angustia ante la idea del Cristo y no me extrafian las
profundas dudas que tiene usted sobre su obra y sobre usted mismo. Creo que no se puede hacer
arte de otro modo y menos decir algo acerca de los Evangelios.

—Los dice usted para estimularme. No produzco nada... Estoy como esos personajes
dostoievskianos que creyéndose geniales, se limitan a vivir de la idea de una supuesta grandeza,
sin hacer nada por expresarla.

Daneo protestaba contra ese estado de indecisién. Solia venir con revistas cientificas bajo
el brazo:

—NMira: esto te interesara.

Y comenzaba del desfile de noticias: el salitre sintético se extrae del aire; de la hulla se
obtiene petréleo y gasolina; finisimos filamentos dan la madera y la caseina; de la trementina
sacamos el alcanfor; de la piedra caliza, agua, sal y hule sintético; la farmacopea sintética ha
reemplazado a las medicinas vegetales; los laboratorios dieron, en el curso de pocos afios,
200. 000 productos industriales que ignoré la antigiiedad. En conjunto, el hombre de hoy no puede
apreciar las inmensas ventajas de tan fértil produccién. Son muy pocos los suefios concebidos por
la imaginacion, que la ciencia no ha convertido en realidad.

Una tarde calurosa caminaba por Florida. Al cruzar la calle, en busca de sombra, se vié
detenido por gentes que acudian de todas partes: un sujeto habia sido atropellado por un auto.
Llegé el "varita", apart6 a los curiosos y buscod nuevo cauce al trafico. Tres minutos mas tarde
llegaba la ambulancia. Colocaron al accidentado sobre una camilla y todo volvié a reanudar su
curso normal. Las manchas de aceite de los vehiculos borraron con rapidez la sangre humana.
Parado en el filo de la acera, Delhez recordaba su infancia campestre, cuando desde la ribera
echaba piedras al torrente. La vida humana, en la urbe, es también un incidente microscépico que
se desvanece sin dejar huella. ¢Qué importa la muerte del que no tuvo habilidad para evitar el
peligro? Mueren tantos, que el corazon se insensibiliza ante la desgracia ajena. Sordo al estrépito
del trafico, volvia a desarrollar su idea: el Cristo es humildad y comprension; la ciudad mundial es
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el sentimiento de egoismo, de soberbia e independencia de los seres. En medio de las multitudes
que hace del millonario el arquetipo de la época, que sélo creen hallar la libertad en la riqueza y
que cifran la dignidad individual en el poderio, el Cristo es apenas luna sombra que se desliza junto
a los muros, como avergonzada del linaje humano.

—Jamas, jamas lo encontraras aqui...

Déaneo recibié el primer aviso:

—Me voy...

—¢ Estas loco?

—Me voy...

—¢ Los Evangelios?

—¢ Y donde piensas ir?

—A Bolivia.

—¢ A Bolivia? ¢ Por qué escoges un pais perdido en el centro de América?
—Un flamenco me ha ofrecido hospedaje.
—Argentina puede ofrecerte cien lugares apacibles.

—No es eso; quiero rodar mundo. Buenos Aires se me ha vuelto demasiado grande y
complicado. Sé que le debo mis primeros éxitos; no se apartard nunca de mi memoria... Y los
amigos... en fin, si algo podria retenerme serian td, Perceval, Schiavo, Nelson... Pero ahora
necesito desprenderme de ustedes, como ayer hui de mi familia para entregarme a la vanguardia.
Mi obra exige concentracion; y aqui todos tiende a dispersarse.

—Vas a dejar situacién, fama creciente, un mercado profesional seguro, las ventajas de
una holgada para ir a encerrarte a un rinconcito de Bolivia. jEstés loco!

Ernalsteen, el hacendado flamenco, arreglé en pocos dias el viaje. Una mafiana de
diciembre tomaron el Retiro el internacional que los conduciria hasta suelo boliviano.

Daneo, Perceval y Schiavo lo despidieron con emocién. Nelson hizo llegar lineas
afectuosas, pidiendo se lo conceptuara el primer suscriptor del triptico.

Cuando el tren fue apenas un punto en el horizonte, Daneo rompié el silencio:

—Dejémoslo... Conoce su camino. Lleva un suefio tan noble como su alma.

Adormecido por el traqueteo del vagon, Delhez evocaba su vida en tierra argentina.
Buenos Aires, tierra de contrastes... "Como ayer Paris, Buenos Aires también me ha vencido...
Ellos piensan que voy a la victoria... Yo solo sé que vengo del desastre".

Y el eco de la derrota llenaba sus treinta y dos afios tenaces y maltrechos.

COCHABAMBA

Altiplano: cuatro mil metros sobre el mar.
La tierra es arida. Casuchas de piedra y barro se escalonan a lo largo de la via. Pastores y

rebafios atestiguan vida orgénica. Quietud adusta. Cielo y pampa dialogan. La montafia recorta
gibas de bisonte. En la fuerte desolacion del altiplano viajan las nubes, desgarradas por un viento
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que corre sin obstaculos. Al fondo, la cordillera eslabona sus crestas obre el silencio de los azules
ventisqueros. ElI Ande boliviano es una revelacion, apenas entrevista en el transito a las ciudades
que se descuelgan de las altas mesetas.

El convoy se detuvo en Oruro, ciudad industrial que rompe la monotonia de la pampa. Al
dia siguiente reanudaron la marcha, ingresando después al valle de Cochabamba. Cerca del
mediodia bajaron en Suticollo, pequefio villorrio préximo a la capital.

—Mafiana vendran los arrieros a recoger el equipaje —dijo Ernalsteen.
En sendos caballejos cubrieron las pocas leguas que median de Suticollo a Cocaraya.

El paisaje cochabambino es de sdélida organizacion. Posee variedad sin fin. Un equilibrio
grandioso que invita a la contemplacion religiosa. Su campifia brinda una gama inédita de
sensaciones; desde lo pintoresco hasta lo mas hondamente expresivo; desde la dulzura hasta el
poder. Temperatura agradable. Soledad de gentes poblada de cosas naturales. Las huertas
rebosan de flores y frutos. En Cocaraya, la finca de Ernalsteen, se acentuaba el equilibrio de la
naturaleza.

Delhez descendié del caballo y tomando asiento en un poyo de barro, estuvo una larga
hora gozando el placer indescriptible de su nueva morada.

—¢No viene gente por aqui?

—Nadie. Estoy solo; dos mujeres hacen la servidumbre y los peones trabajan en los
sembradios. Aqui no llegan visitas.

Ernalsteen le ofrecid la mejor pieza de la casa de hacienda; eran todas habitaciones de
techo de bajo y tosco piso de madera. Muebles rusticos, construidos con arboles de la finca,
constituian el equipo de la casa. Todo hablaba de pobrezay sencillez.

Por la ventana entreabierta subia el canto de los grillos y el aroma silvestre del jardin. La
faz redonda de la luna brotaba a un paso, como pegada a la ventana, bafiando en tibia claridad el
lecho. Ningun ruido incobmodo, nada que recuerde la persistencia zumbante del motor. ¢ Se siente
vivir la vida? Si; se siente vivir la vida en la calma silenciosa de la noche campestre. "iEs la
libertad!"

La primera mafiana fue un descubrimiento. Conocia las descripciones de los cronistas
sobre el legendario valle de Sardn, representdndose asi objetivamente esa parte de la llanura
palestina donde transcurriera la Pasion del Cristo: valle extenso, de superficie ligeramente
ondulada, don suaves lomas de encinas que dan apariencia de un hermoso y dilatado parque. El
rio se abre en brazos numerosos y vuelve a unir el haz de sus aguas. Los rosales florecen con
impetu estallante. Y un clima templado, que linda en lo calido sin sofocar. Cocaraya ofrece
asombroso parecido con la tierra santa: valle abierto y placido. Pequefias colinas, bosquecillos
diseminados por las lomas. Montes bajos en el horizonte. Rica vegetacion. Surcos de agua por la
tierra. Cielo claro y tonalidades policromas en los cerros. Huertas, arboles y flores se combinan con
gracia natural. Cocaraya es un paisaje biblico; belleza fuerte, sin brutalidad; suave, sin empalago.
De cuando en cuando cruza un "quéchua", con su indumentaria tipica que lo separa del europeo.
Entonces se bendice al dios que forjo este lugar benigno, poblado por seres extrafios que hablan
un idioma desconocido y poseen costumbres propias ajenas al blanco.

Entusiasmado, Delhez escribe a Buenos Aires: "Estoy decidido a terminar en Cocaraya mis
ochenta ilustraciones al Evangelio. jQué lugar mas adecuado! Tranquilidad, honda belleza... jEste
debe ser el valle mas hermoso del mundo! ..."

Se sentia fisiolégicamente feliz, absorbiendo el ritmo lento de Cocaraya, que le traia el
recuerdo de su infancia en la llanura de Malinas, no por analogia de paisaje —eran, mas bien,
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paisajes totalmente distintos— sino por el sentimiento de pureza que lo aproximaba a las cosas. A
veces temeroso, interrogaba:

—¢No hay autoridades?

—EI corregidor, el cura y la oficina de correos quedan a varias leguas en la capital del
canton. Estamos solos.

Ernalsteen amaba el campo. Partia a caballo con el sol y no regresaba hasta el mediodia.
Después del almuerzo descansaba hasta las dos y volvia a su cabalgadura para recorrer la finca y
vigilar las faenas. Delhez quedaba solo en la casa de hacienda. Se propuso distribuir su tiempo,
sometiéndose a horario. Ordené papeles, habilité una mesa para grabar y en pocos dias tuvo todo
listo para iniciar su empresa; pero una molicie invencible se desprendia del contorno y anulaba la
voluntad. Pasaron meses tranquilos.

Venciendo una loma, a dos kilémetros de la casa de hacienda, esta el paraje méas bello de
Cocaraya. Corazon natural de la finca. Por un lado el horizonte se aleja, permitiendo abarcar la
propiedad. Pero hacia el norte el paisaje se da de bruces contra el caos poderoso de la Cordillera
Occidental; y la mirada se absorbe en las cumbres dentadas que la luz petrifica. Es un
contrasentido telurico divisar, dentro de un semicirculo de 250°, la zona templada y abundosa del
valle, en tanto que por un flanco de 110° surge la vehemencia de los cerros nevados. El tumulto
vertical de las montafias se aquieta en la horizontalidad del llano. Paisaje: un suefio puramente
visual que surge como la concepcién de un maestro primitivo que no inspira lo fantastico, sino lo
bello, profundo, lo hermoso normal.

Bautizo el paraje con el nombre de "Chasca-Kcoillur", palabras con que los quéchuas
conocen al lucero del alba, decidiendo erigir ahi su vivienda.

Plane6 una pequefia casa dentro del estilo ristico de la region. Personalmente dibujé
planos, calculd6 materiales y vigilo el trabajo de los indios. Admirando la facilidad que tienen para
edificar. Hacia de arquitecto, carpintero y a veces de albafiil, disfrutando el sano regocijo del que
levanta con sus manos su morada. Por bendicion del cielo, no habian llegado a Cocaraya el
alambre de pua, material de lata, ni calamina. Con piedra, barro y paja, a mas troncos viejos, la
vivienda estuvo terminada en sus tres habitaciones. Delhez se trasladd a "Chasca-Kcoillor" con sus
maderas y sus libros, dejando a Ernalsteen en la casa de hacienda.

Schiavo le escribid estas significativas palabras: "Cocaraya fue creada hace muchos siglos,
por mano divina, para aguardar y ayudarte a realizar tu obra".

Sencillos episodios matizaban la vida en Cocaraya. Cubriéndose con poncho indigena,
montaba a caballo largando la brida para que el galope intensificara el azote de la lluvia. Se
entretenia con loritos de vistoso plumaje y con "Cocoliche", perrito de singular inteligencia, que se
convirtio en fiel compafiero. Grababa seis o siete horas diarias. Por la noche leia un poco antes de
dormirse. A veces llegaban cartas de los amigos y de los tres suscriptores que tenia para el triptico,
entre ellos Nelson, que era el mas puntual. Hacia sus pedidos de tablas, cartulinas y tinta,
detallando minuciosamente las condiciones del material, Daneo se encargaba de adquirirlo en
Buenos Aires y lo remitia cuidadosamente embalado. Caminatas por los cerros. Ligeras labores de
cultivo. Con la reserva econdmica que trajera de la Argentina, tenia par atender mucho tiempo a
sus necesidades. Una vez, apoyado en la pala que transportaba tierra, vino el recuerdo de Maria
Diels. "jQué ironia —habria dicho—, de la universidad regresaste al campo!" Y en otra ocasion
crey0 sentir la voz de Antonio Delhez: "jFik, Fik, ¢ por qué te recluyes? No es deportivo rehusar la
lucha!"

Miraba con carifio sus instrumentos: la gubia, el cuchillo biselado, la lengua de gato o
aguja, compuesta por €l mismo, el cincel ordinario, la prensa, una prensa construida y mejorada
pacientemente, a fuerza de observacién y constancia, que le permitia obtener copias artisticas,
harto distintas de la copia impresa que rechaza el conocedor.
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Esa vida de calma y apartamiento, no le impedia revisar sus ideas estéticas.

La tarea de clausura de los ultraistas se le aparecia mas alla del mero signo. Sentia la
significacion profética de los "ismos", escuelas de ruptura donde los artistas cierran su propio ciclo
y no dejan sucesora, sino Unicamente copistas que rompen vidrios rotos. Bajo el rubro de "Tépicos
artisticos con miras para América" escribi6 un largo ensayo critico, que publicaria dos afios
después. Encontraba desmesurado el poder de absorcién del ultraismo, que llegando por
condenacion a formas elementales, no vacila en echar mano del arte indio, congolés, gético,
incorporandolos en un conjunto universal sin precedentes, condenado por ello mismo al derrumbe
inminente. Los modernistas se le antojaban profetas fracasado que viven el significado ontoldgico
del tiempo sin darse cuenta. Todo artista nuevo debe pasar por esa etapa previa de destruccion
que aspira a construir. Hallaba al modernismo de vitalidad corta, demasiado purificado, perdido el
contacto con la masa por su excesiva individualidad. ¢ Como se construia en el pasado? ¢ Cémo se
construye hoy? EIl primitivo lo hace en altura, apoyandose sobre todo lo hecho; el moderno
construye en plano, porque quiere comenzar de nuevo; aun prescindiendo de su propia obra, como
sucede al genio mosaico de Picasso, que no ha concluido de absorber una tendencia cuando ya se
entrega a otra. Mas defendible aparece la vanguardia por la intencién. Los postexpresionistas, con
su trabajo tenaz, sutil, casi miniaturesco, que exige realizacion plena y Ultima de una idea, son una
suma de conclusiones que no es dable abarcar a simple vista. Franz Roh ha dado un ejemplo
clasico: cuando ltalia vive los dias centrales del Renacimiento, todavia resuena el eco poderoso del
Quattrocento; ese mismo afio Miguel Angel despunta en el barroco; no extendido ni entendido éste,
brota el rococé en Correggio; de donde se desprende que las ideas plasticas de 1525 fueron
realizadas, perfeccionadas y agotadas por separado en el transcurso de varios siglos. Pues bien;
Jpor qué los "ismos" no podrian repetir el fendbmeno, suministrando materia para muchas
generaciones?

¢ Existe un neoclacismo que selecciona y explota las conquistas anteriores, inscribiéndolas
en formas sélidas y nobles, como preconizan los estetas de vanguardia; o s6lo un acabamiento de
material y técnica de siglos, que siguen vacidandose en moldes espiritualmente agotadas? ¢Arte
nuevo o viejo? ¢Vamos a €l conscientes o inconscientes? ¢Qué distancia media de Monteverdi a
Satie? ¢De Bernardino Luini a Metzinger? ¢De Cervantes a Pirandello? Masica, pintura, letras, lo
gue se compare —porque arte es, a mas de una esencia, ese elemento irrenunciable de
analogias— hay un doble problema: por un lado el descenso racional que media de una novela del
Dickens o un cuadro de Mantegna, a un libro de Malraux o una composicién de Cézanne; por otro,
una nueva gradacion de sensibilidad que se establece de las paginas de Malraux a Dickens y de la
composicién cézanniana al Mantegna, gradacion no de altura, siné de simple perspectiva. ¢ Cual va
mas lejos: la construccion racional, moderada del clasico, o el impulso instintivo, renovador de la
vanguardia? El romantico alega que la obra de arte es un "estado de alma", suprime categorias de
valor y reconocer Unicamente modos de sentir; el clasico, que conoce el sufrimiento de crear y el
duro aprendizaje de una técnica, no puede quedarse en el simple punto emocional y atiende a la
l6gica y a las proporciones. EI modernismo no ha destruido lo racional en el arte, como
ingenuamente supone; pero ha introducido nuevas perspectivas en la manera de entender lo
artistico, refrescando la mente y la sensibilidad sobrecargadas por la tradicién. ¢ Por qué frente a
Palma el Viejo o Sabastiano del Piombo, nos atraen de subito esos colores detonantes de Van
Gogh? El modernismo es la acidez de lo inesperado; y es por contraste con la armonia clasica
como obtiene su mejor atractivo.

Escribia a los amigos: "Con Cristo todo es pureza y pasion serena; dolor y alegria grande y
entera. No sé como se puede hablar de esto... Este paisaje que me rodea, este pais, este sol,
forman un ambiente insofiado para mi y para mi trabajo actual. S6lo después se vera lo que
significa para mi este lugar, acaso el Unico donde podria acercarme a ese cuento tremendo,
sobrehumano y mas que bello de los Evangelios. Dudo, otra vez dudo... y me parece que no es
esto lo que quise decir... que no es lo que creo comprender".

En la quietud de "Chasca-Kcoillor", brotaban los coloquios del solitario:

—Por intuicién adivinatoria de la Fe.
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—iQué distancia a Baudelaire!
—Baudelaire es un hombre.
—Cada evangelio me cuesta cinco veces mas que una ilustracion baudeleriana.

—Técnicamente. En el sentido no cabe compararlos. El francés habla de la carne, de la
sangre y los sentidos. A través del Cristo intentas aproximarte a cosas del alma, a veces no
inscritas en carne, sangre ni sentidos, porque vienen del Padre que esta en los cielos y se cierne
con serena majestad sobre la comprension de sus criaturas.

—Debo conciliar el dogma catélico con la intencidn cristiana; los Evangelios con la historia;
la realidad con la fantasia; y aun tengo al frente las dificultades de forma...

—Deja que tu obra avance sin programa, cronoldgicamente, luchando con tu tema y la
dificultad de expresar lo que parecen haber agotado veinte siglos de plastica cristiana.

—¢ Qué soy, para acometer tamafia empresa?

—Eres del linaje de los que se abisman en su suefio.

—Todo en mi arte me parece desordenado, sin guia...

—Eres agil, turbulento; y es suerte de barbarie instintiva te empujard mas lejos.

Adaptado a las costumbres indigenas, Delhez vestia sobrio pantalén de bayeta, saco de
lana de oveja y calzaba "ojotas" o sandalias. Solia vérsele por la huerta de Cocaraya, con su lorito
predilecto en el hombro, fumando deleitosamente y disputando con "Cocoliche" que, celoso del
pajarraco, lo mordia traidoramente de la cola cada vez que el flamenco se inclinaba hacia las
plantas. Le gustaba plantas, dar comida a los pajaros desviar las acequias para el riego, caminar
sin rumbo por las lomas. "Cualquiera me tomaria por un administrador rural”.

Oia el rumor de su sangre, de "tempo" lento y rapido a la vez porque la vida
fisiologicamente tranquila se entrecruzaba con la vivacidad de las ideas. Por fuera un campesino;
un campesino pacifico, identificado con la placidez del medio. Por dentro el nérdico dualista que
aspira a la unidad cdsmica; viviendo el eterno conflicto de quien considera naturaleza supernatural,
(no como el griego atento a la culminacion selecta del hecho natural) aproximandose a ella por la
oracién o la pasién valiéndose de una vida entera para nacer, vivir la culminacién sublime y
destructora y perecer.

A veces sucumbia al desconcierto. Trabajaba sin comparar la similitud de su arte con sus
ideas, dejando que aquel se desenvolviera liboremente. Su técnica se hacia mas densa, pero
también directa y sencilla. Trabajaba por la excelencia de trabajar, ignorando dénde lo llevaba su
actividad; y la sombra de un futuro sin reposo enturbiaba la jornada.

Ernalsteen no escondia su admiracién:

—Pocos trabajan como td, tan duramente. ¢ Qué sacaras de tanto esfuerzo?

—No quiero perder mi tiempo enriqueciéndome. Cuando necesite dinero vendo algunas
copias y eso bastara.

—Vives fuera del mundo.
—Habito el mio...

—Te admiro, pero no te comprendo. jHum! A ratos parece que fueras una larva sobre la
madera.
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—iEntonces me comprendes! Eso es lo que busco; ser una larva frente al asunto que trato,
eliminando mi personalidad. Para llegar a un asunto, rozo todos los granitos de arena que se
interponen entre mi voluntad y el punto elegido.

Bolivia estaba en guerra con el Paraguay. Delhez creia que lejos de las ciudades se libraria
de las consecuencias del estado bélico; pronto comprendié su error. Su correspondencia fue
censurada, se perdieron cartas y a veces el material que le mandaban de Buenos Aires.
Protestaba, escribia a las autoridades sin poder remediar las cosas. Por extravio de una carta,
perdi6 uno de los suscriptores del triptico. Durante algin tiempo estuvo a merced de esas
contrariedades que Ernalsteen sufria en mayor grado como agricultor. A "Chasca-Kcoillor* no
llegaban periddicos. Delhez vivia dichoso, ignorando lo que pasaba un kilbmetro a la redonda.
Escondia el reloj bajo la almohada, consultandolo Unicamente para dormir. Su barba espesa y
crecida, le daba aspecto de forajido, cuando carabina en banderola partia de caza por los campos.

Ernalsteen tuvo necesidad de viajar para adquirir implementos agricolas; a consecuencia
de ello, Delhez qued6 a cargo de Cocaraya, "No esperaras que haga un buen administrador
—dijo— pero al menos vigilaré las cosas".

Durante la corta ausencia del hacendado, Delhez se dedic6 a sus deberes. Recorria la
finca diariamente, vigilando cosechas, plantaciones, labores de irrigacion y otros menesteres que
se llevaban el dia. Apenas dos horas para grabar. Al octavo dia de su "administracion”, mientras
dirigia el levantamiento de un muro en la regiéon oeste de la finca, llegd un pedn corriendo:

—"jTata!" Un hombre est4 por la casa.

Delhez se dirigié a la casa de hacienda pero no hallando nada, torcié riendas con rumbo a
"Chasca-Kcoillor". Al bajarse del caballo, divis6 a un mozalbete que desde una pirca miraba la
casita. Viéndole, el mozalbete silb6 con fuerza; un caballo bayo salié del matorral y antes que
Delhez pudiera reaccionar, el desconocido galopaba cuesta abajo. Probablemente era un curioso,
al que habia intimidado con su aspecto de bandolero.

"Y he aqui concebiras en tu seno, y daras a luz un hijo y la pondras por nombre Jesus".
(Lucas: 1-31).

¢ Cuéntas veces el mensaje prodigioso descendio a los artistas? El tema de la Anunciacion
es inagotable. Contiene la historia del arte cristiano, desde el candido mirar de los bizantinos, a la
recogida gravedad del primitivo; del esplendor del Renacimiento al genio torturado del barroco; del
realismo del XVII a los expresionistas. Nadie alcanza la hondura del aviso a Maria, palabras que
cruzan el cielo como péjaros errantes; ni Leonardo, el enigmatico, que dio vida a la mas pura y
misteriosa version de las palabras arcangélicas. La Anunciacion es piedra de toque para un artista;
y a ella fue Victor Delhez, en el mediodia de su vida, iniciando sus ilustraciones al Evangelio.

"Anunciacion a Maria". (Plancha 31). Junto a un fondo de montafias se alzan las serranias
de Tupiza, célebres por su conformacién geologica. La ereccién de rocas simboliza la violencia del
Sinai. Partiendo la aglomeracion rocosa, un haz de luz que alude a la Ley Mosaica se vierte sobre
el rio. Isaias se arrodilla sobre una pefia. El Bautista aparece en la ribera. Un sendero asciende por
la sierra perdiéndose en la luz sinaica. Al otro lado del rio surge la campifia, descrita con prolija
riqueza de observacion, destacandose el ramaje agostado y los sembrios. José trabaja a la puerta
de su vivienda. Sobre este fondo que recuerda la riqueza ornamental de Bizancio y al pie de un
roble tratado con vivido realismo descansan las figuras centrales: la Virgen y el Arcangel. Maria es
una figura extética, que recuerda al Lippi; su fina silueta perespiritualiza la materia; y la cabeza
pensativa se apoya en las manos para oir la revelacién. El Arcangel carga en si la fuerza mistica
de la escena. Es una creacion audaz, puramente delheziana, que no evoca reminiscencias
plasticas; ha nacido de la entrafia convulsa y contradictoria de la época moderna. Temerariamente
estilizado, el cuerpo sugiere apenas apariencia carnal. La vestidura se pierde ritmo de ola. Los
brazos, delgadisimos, como macerados por el suplicio. Y el ala abarca dos tercios del grabado,
siendo tan viva su comunicacion espiritual, que a poco de mirarla se mece en ella la infinita pasion
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del alma faustica, tenaz devoradora y devorada del espacio. En lugar de la clasica azucena que el
Conegliano y otros maestros trataron con recogida intimidad, el Arcangel lleva una flor boliviana: la
"khantuta". Esta de pie, detrds de la Virgen que no lo ve, porque la revelacion es mas cosa del
alma que de los ojos. Nada que recuerde el lujo de la escuela veneciana; nada del vigoroso
realismo espafiol; ni la forma opulenta de los florentinos. Mas bien el hieratismo medieval que
palpita en la mistica ingenuidad de las figuras, en la delicadeza maravillosa con que estan
transcriptas las cosas, en la sensibilidad temblorosa del primitivo.

Envié una copia a Bueno Aires, que suscit6 esta respuesta:

"Con tus imagenes has ennoblecido la madera. A veces pienso que tus concepciones las
encuestas debajo de la tierra, en la vida mineral, donde duermen en geométrico capricho, el carbén
y el zafiro, el hierro y el cristal, los mundos que han desaparecido y los que han de venir".

Delhez contesto:

"Estoy sobresaturado de arte y religién, pero trabajo y esto me salva. Desespero, mas no
me desanimo, porque me basta amar lo que hago con la clarividencia del verdadero amor. ¢Qué
sera de cuanto hago? Terminado un cuadro le doy vuelta para no verlo mas. Estas chispitas de luz
gue saco de mi tabla, se esparcen en la otra noche y no se retnen hasta que viene la luz de una
velita. Empeora mi tormenta la admiracion ajena, porque agrega la duda; pero bendigo es duda
gue me arroja a otra plancha sumiéndome en el sopor temporal de mi trabajo. La soledad es otro
drama, aunque acaso sea, hoy, la Unica salvacién del artista para no perderse en la locura que
agarra a cuantos no dormitan sobre el arre industrial de las revistas o el pequefio arte de bibelot".

¢, Cuéantos grados van de un grabado antiguo a otro moderno? El antiguo dice pocas cosas,
expresandose con facil lineamiento. EI moderno jaméas expresa toda su capacidad de concepcién,
padeciendo la tortura de una sed insaciada. Holbein, Schongahuer, Cranach, Durero, Rembrandt
mismo construian en un solo sentido. S6lo Brueghel, autor del mito de la Torre de Babel; el de los
cobres rebosantes de multitudes y objetos; el Brueghel de la visibn multiforme que va del
costumbrismo a la sétira social, del tema histérico a la religién, de la mitologia a los paisajes y
marinas, de la interpretacion de proverbios al realismo o la abstraccion alegoérica, es un precursor
de la inquietud actual por la densificacién de sus problemas técnicos, la riqueza de simbolos y la
extraordinaria variedad de ideas. El Piranesi es otro de los precursores; de él tenemos la
grandiosidad lirica, el amor a lo monumental, la finura del detalle. Producen pasmo las ilustraciones
del Cavalieri Piranesi... En cambio el esquema simplistas de los xilografos contemporaneos... Van
Straeten, si... Van Straeten, qué original en la técnica, en tantas cosa nuevas y agradables... Y no
obstante nada que sacuda desde el fondo.

Queria utilizar medios mas nobles de los que empleara en Baudelaire, rechazando toda
técnica que no fuera la directa y xilograficamente pura; esos problemas de disciplina elaborativa y
depuracion interna, estaban al limite de su fuerza, que en un sentido inconsciente luchaba mas que
por la manera del artista, por resolver la complejidad de toda una cultura.

Salia de la casita en direccion al establo, cuando recordando que habia olvidado la pipa dio
media vuelta. Un bulto se movi6 detras del matorral. Fingiendo no haber visto nada, Delhez sacé
su pipa, enfild6 nuevamente lejos, emprendiod el regreso para sorprender al otro.

Dejando el animal a cierta distancia, se aproximé. La puerta entreabierta denunciaba al
intruso. Dando un rodeo se aproximd a la ventana del cuarto de trabajo y atisbd; un hombre joven
examinaba minuciosamente la habitacién. Creyendo estar solo, revolvia las cosas con calma.
Delhez se retird de puntillas y fue a esconderse al mismo matorral donde estuvo el intruso. Al cabo
de algun tiempo, éste aparecié en el umbral era el mozalbete que escapara la otra vez, con el
mismo traje de monte y el sombrero del pafio levantado sobre la frente. Quedd en el marco de la
puerta, azotdndose las botas con un latiguillo, pintada la contrariedad en el rostro; luego comenz6
a caminar con lentitud. Delhez lo examinaba era un adolescente vestido con sobriedad, de
maneras desenvueltas. Avanzaba con la vista fija en el suelo, abstraido en sus pensamientos,
cuando Delhez resolvié entrar en escena.
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Viéndolo irrumpir en el camino, el desconocido se estremecio; alzo la cara y se detuvo en
seco, mientras los ojos zarcos se agrandaban. Pero el sobresalto duré un segundo, pues
demostrando dominio de si, revistio sus facciones con una expresion despreciativa que sublevo al
flamenco. Delhez venia furioso por el paseo frustrado y la desagradable comprobaciéon de verse
vigilado; ademas el gesto desdefioso del intruso bastaba para enfurecer a cualquiera menos
irascible que Delhez, quien interrogd con dureza:

—¢Qué busca usted?

El mozalbete no contestd. Con gesto displicente meti6 mano al bolsillo y extrayendo un
paquete de cigarrillos, se limit6 a ofrecer:

—¢ Fuma usted?

Delhez de sublevdé como si le hubieran dado una bofetada; ¢sobre la impertinencia una
burla? E instintivamente cerrd el pufio, golpeando al intruso en la mandibula. El otro rodé por la
hierba dando un gemido; intenté levantarse, mas se puso palido y se desvanecio.

Alarmado al ver que no daba sefiales de vida, Delhez comenzé a sentirse arrepentido; al
fin y al cabo parecia un muchacho insolente y nada mas. Pero el golpe habia sido regular efecto;
"no era para tanto"—pensaba sorprendido de la inmovilidad del mozalbete. ¢ Lo habria lastimado?
Corriendo al arroyo trajo un poco de agua en la cuenca de las manos y la eché al rostro del
desmayado. Paso el brazo por la cintura e hizo que se incorporara:

—No es nada, hombre, despierte...

El otro entreabrié los ojos, que volvié a cerrar murmurando:

—iQué bruto!

Delhez solt6 a reir. Se disponia a sacudirlo con fuerza para volverlo mas rapido en si,
cuando rozé algo grave, que evocaba la tibieza de un seno. La risa cambi6 en espanto; ¢ habria
pegado a una mujer? Acomodo el cuerpo sobre la hierba, poniéndole su saco a guisa de almohada
y fue a buscar cognac. Cuando volvio, la muchacha se levantaba penosamente. Delhez no sabia
gué decir, por lo cual hubo de limitarse a tender la cantimplora, "¢ Quiere tomar?" —penso decir,
pero las palabras no fueron pronunciadas. Ella cogio la cantimplora y bebié unos sorbos; luego se
frotd la mandibula; el color volvia a sus mejillas. Delhez la observaba por el rabillo del ojo,
avergonzado de su brutalidad. De pronto ella dijo con voz serena:

—Hace calor aqui.

Delhez respird. "Es inteligente — pensd —; quiere evitar la explicacién".

—¢ Usted es el duefio? —agrego ella.

Delhez la mir6é de frente. Era una fisonomia seductora. Viendo la turbacién del hombre, se
formaron hoyuelos en las mejillas y los ojos zarcos brillaron de malicia:

—iOh, no se preocupe! — afadié — la culpa fue mia.

Delhez quiso explicarse, pero volvié a titubear; entonces ella acudié en su auxilio:
—Beba un poco —dijo con sorna—; le hace falta.

Por fin Delhez recuper6 su calma, aventurandose:

—¢ Quiere que le prepare té?
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—iNo! No estoy tan débil.

—Este... ¢Usted es de aqui?

—No... Bueno, en cierto modo si. Descanso en el campo, pero pronto me iré.

—¢ A Cochabamba?

—No; fuera del pais.

Parecia muy joven, pero demostraba una seguridad que no rezaba con sus afios. Delhez
sentia que cuando él hacia un movimiento o miraba a otro lado, los ojos de la muchacha lo
examinaban nerviosamente. Delhez volteaba la cabeza con rapidez, sorprendiendo la
transformacion que se operaba en ella; otra vez los ojos tranquilos, de mirar ingenuo. Se hicieron
preguntas triviales, que nada esclarecieron. Repentinamente él invité:

—¢ Quieres ver algo adentro?

La muchacha se ruborizé un instante; y luego pregunté mordaz:

—¢No me pegara?

Delhez volvio a sentirse confundido:

—iAh no, no... Lo decia porque si antes estuvo alli, tendria algin motivo...

—Las mujeres somos curiosas —respondié ella con calma.

Entraron a la casita. Ella se sent6 en una silla rdstica. Involuntariamente, su mano
acariciaba la quijada que se habia hinchado, deformando el lindo rostro.

—No hay mucho que ver —dijo Delhez esforzandose por ser acogedor.
—Es una casita de campo —repuso ella—. ¢ Usted hizo estos dibujos?
Le toco el turno de reir a Delhez:

—¢ Se refiere usted a los grabados? Si; son mios. Pasatiempos.

—No puedo opinar —manifest6é la muchacha —porque no entiendo de estas cosas; pero
creo que son bonitos.

Conversaron en apariencia indiferentes, aunque estudiandose con mutuo recelo. Ambos
querian terminar la entrevista, sin hallar modo de hacerlo. De pronto al examinar nuevamente las
maderas, ella dej6é escapar una alusion a Corot que puso en guardia al flamenco. "Ha mentido
—pens6—; entiende de arte". Comprendiendo su ligereza, la muchacha se mordio los labios; luego
exclamé con cierta prisa:

—Ha sido muy amable Celebro haber conocido "Chasca-Kcoillur".
Nuevo respingo del flamenco. "¢ También conoce mi retiro?" Ella permanecié algunos
instantes sin moverse, entre temerosa y resuelta, dandose cuenta de que la desconfianza

dominaba al hombre. Pero no quiso demostrar miedo y sin alargar la mano se limit6 a decir:

—Hasta luego.
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Delhez no contestd. La muchacha tomo el latiguillo de la mesa y su esbelta figura se perdié
por el marco de la puerta.

Conto el incidente a Ernalsteen, quien no pudo aportar luz al asunto, extrafidndose que una
muchacha se hubiera aventurado por Cocaraya.

"Visita de Maria a Elisabeht" (Plancha 32). Un cielo surcado de reldmpagos simboliza la
tempestad de la Pasién. El Bautista se pierde por la cuesta cargando la Cruz; Jesus lo sigue,
convertido en una lengua blanca. Montes de Cochabamba al fondo. Casa romana: construccion
cefiidamente clasica. Los efectos de luz sobre el piso y los pilares se acercan a la impresion
pictérica. Maria es una figura de leyenda y vuelca el perfil hacia Elisabeht. Zacarias posee
naturalidad. Es una atmosfera de interior y espacio abiertos; circula por ella un aire diafano, que
refresca la imaginacién. El sol del Este cae sobre José, el asno, un laguito y un arbol tratado
prolijamente. La visita transcurre en un paisaje matinal de suave belleza.

"Anunciacion a José". (Plancha 33). Campifia de Cocaraya; arroyos, arboles, sembrios,
cerros. José se apoya en su banco de carpintero y escucha agobiado la revelacion. El Angel
—figura revolucionaria— repite el motivo de las alas osadas. La casucha, un arbol concebido con
la minuciosidad de Ruysdael, el paisaje neto, expresan precision visual. El cuadro carece de cielo;
en su lugar aparece un fondo blanco que destaca fuertemente el arabesco del ramaje quebradizo.
Un pequefio cantaro, la viruta esparcida delante del banco, sombras negras lamiendo las cosas,
hablan de la amorosa entrega del grabador, que concedio al detalle igual interés que a la idea
central. Y otra vez el ambiente imaginario, bafiado por suave misticismo, donde lo sobrenatural se
confunde con la realidad.

¢De donde brotan las alas prodigiosas?

En la caudalosa produccion pictérica o dibujistica del arte cristiano —salvando rarisimas
excepciones —predomina la aficién a representar angeles de carne y hueso, con toda la apariencia
plastica del cuerpo humano. Los maestros antiguos forjan angelotes robustos y solemnes,
vigorosos v risuefios, a los que dotan con alas de aves, que recuerdan el movimiento de alas
sobradamente conocidas. Masaccio, Mabuse, Uccello, Ticiano, Ribera o el Correggio mueven
angeles que parecen aldeanos, apacibles burgueses o imponentes sefiores. Ni el esplendor del
Veronés o el Tintoretto escapa a la humanizacién del angel. Personajes tan reales como el hombre
mismo, son hombres de verdad, con el aditamento de alas y aureolas.

Delhez abandona la plastica tradicional y forja emanaciones puramente espirituales;
presencias silenciosas, casi desprovistas de apariencia corpérea. El Angel de la "Anunciacion a
José" se ve con los ojos, pero no se podria agarrar con las manos. Se mueve dentro de una
apariencia etérea, de extraordinaria sutileza, que confiere ingravidez a la figura. Las alas participan
de audacia constructiva y fuerza de sugestion conmovedora; enarcadas en curva grande y suelta,
dan novisima vision al espectador, que las siente avanzar sin el rumor del aire, como brotes de un
mundo irreal. La extrema delgadez de la figura, perdiéndose en la tunica, anula sensaciones
corpéreas; es mas bien una presencia incorporal, sostenida por el enarcamiento de las alas.
También el Angel de la "Anunciacion a Maria" es todo fragilidad y evanescencia; hace pensar en la
sutileza de los misticos o en las visiones de un alucinado. Criaturas del aire, flotan con gracia sutil
como las mariposas, pero al chocar con la materia se destruyen. ¢Existe una frontera entre los
limites corporales y la esencia pura? Los Angeles de las dos "Anunciaciones" delhezianas rozan el
problema.

Para descansar de los Evangelios, grabd su propia efigie. Al conocerla, Daneo escribié
conmovido:

"Tu autorretrato emociona hondamente; empiezo a ver en él toda tu vida espiritual: es tu fe,

tu esperanza, tu maravillosa tenacidad. jTu mano empufa la herramienta como la de Don Quijote
sostiene la lanza! Tienes todas las condiciones para lograr un destino... Y Dios te lo dard".
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Por ese tiempo pensaba que nunca abandonaria Cocaraya. A Cocaraya no llegaban ni
siquiera noticias del frente de batalla. A veces Ernalsteen aludia, someramente, el curso de la
guerra. El Chaco... ¢(D6nde queda eso? Era en el sudeste, a mas de mil Kildmetros de distancia.
Cada cierto tiempo, respondiendo a los llamamientos del Estado Mayor, se iba uno o se iban dos
peones de la finca; primero los jovenes, después hombres maduros; y la falta de brazos en las
cosechas era el Unico indicio de anormalidad.

—¢Como te explicas que una parte del pais sienta la guerra y otra no?

—Cosas de América; esto es tan grande, que la mayoria de los bolivianos ignora qué es y
donde est4 el Chaco.

—En Europa nos pasa al revés; falta espacio y sobran hombres.
—jCdbmo crecerian estos pueblos con la inmigracion!

—iEso no; déjalos como estan! Virgenes, despoblados, tienen la inocencia de lo inexperto.
Los europeos traemos el veneno.

Cuando Delhez tocaba el tema, Ernalsteen se retiraba discretamente. "Ya esta delirando
—reflexionaba— ¢ qué puede pasar porque vengan agricultores europeos a Cocaraya?"

Delhez volvia al drama sagrado, viéndolo crecer a cimas desmesuradas. Cada Evangelista
es hermano del otro; un solo tronco y cuatro ramas cuyo follaje anonada por igual. Todos distintos,
todos semejantes... Agarrar, como alumbrado por un relampago, una de esas situaciones finales
mostrando ciertas facetas grandiosas, he aqui lo que han hecho todos los genios del arte. Llevado
entonces por un severo sentimiento de introspeccion, anotaba: "Esto no est4 en mi poder. Mas
tarde los criticos se asombraran de lo que realicé con mi pequefo talento y mi gran voluntad. Mi
obra es y sera de serie, que hay que folletar. No puedo dar en un solo grabado la extensién de lo
que sé, de lo que creo valer y comprender..."

Pero en "Chasca-Kcoillur* basta salir al paisaje y el cerebro se apacigua en la naturaleza. Los

grabados evangélicos maduran, como el grano en la espiga, entre el esplendor del sol de
Cocaraya y el brillo lejano de las cumbres nevadas.

DE SOMBRAS FLUYEN CLARIDADES

"Cristo Victorioso". (Plancha 34). Construccidn aclasica, divide en partes iguales el cuadro.
Profunda perspectiva; surge una catedral fantastica, encarnacién del poder del gético. La nave
penetra en medio de dos torres unidas entre si (otra licencia arquitecténica). Aparte del basamento
romano-gético, estan las tres fases del estilo gético primario, gético secundario y el gético
flameante de las torres. El artista coloca el inmenso edificio sobre un segmento de la curva del
mundo; un vuelo de nubes encrespadas dimidia el grabado; y efectos curiosos de perspectiva,
combinados con licencias de composicién, confieren al paisaje doble condicion de grandeza
espacial y fuerza basada en la irregularidad. Mediante la catedral gotica, que es de naturaleza
magica, se realza lo sobrenatural del pasaje biblico. Camplese la profecia: de dos hombres en el
campo, uno sera tomado y otro sera dejado; de dos mujeres en el molinillo, una sera tomado y la
otra sera dejada. A la derecha, un cementerio. Salvando el rio, por la otra ribera, los rascacielos de
Nueva York. Una casita, un faro, arboles, sembrios; y en el follaje de la higuera, el blanco perfil de
los versiculos correspondientes. Cualquier xildgrafo se habria contentado con un cuadro tan denso,
de arquitectura monumental, cargado de problemas técnicos y motivos simbdélicos. Pero aqui crece
el vuelo imaginativo, y un Cristo majestuoso brota de lo hondo para apoderarse con solemne
estatura de la escena. Su rostro recuerda el grave patetismo de los Cristos del Giotto. La tanica de
estrellas— que puede ser la purificacién de los pecados — cifie el cuerpo inmaterial y su cauda se
pierde entre las nubes. La mano izquierda sostiene el cetro, manifestacién del poderio de la Iglesia
Catdlica. La diestra emana un haz de luz que se proyecta sobre las cosas sencillas del paisaje: un
barquito, el faro, arboles y los personajes elegidos. Angeles mintsculos loan con trompetas al
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Sefior; y los santos, en actitudes conmovidas, se pasman por su aparicién. Es el anuncio sacro: "Y
veran al Hijo del Hombre, victorioso, venir sobre las nubes con gran poder y gloria". A pesar de su
extrema delgadez, la figura gigantesca avanza con la majestad tremenda de un Dios, hundiendo al
ser humano en la fuerza divina que esta sobre las cosas. ¢ Por qué recuerda este grabado la vision
acumulativa de "El Suefio de Felipe 11" o "San Mauricio y sus Compafieros", al ver que evoca el
menudo detallismo, la vida nitida y silenciosa que pintaban con delicadeza de orfebre los
venecianos del Quattrocento? ¢Por qué al verlo asociamos la idea de la imaginacion multipara del
Greco y la idea de la transcripcion ingenua y fidelisima del Carpaccio? Es la triple visién del
misticismo primitivo, del esplendor bizantino y el poderio occidental, concertados para enaltecer el
tema eternamente joven de la venida del Sefior.

Terminaba Delhez los ultimos toques de una obra y sobrevenia el desaliento:

—Creo que no esperaré hasta mi muerte, para decir como aquel espafiol que agonizando
confesaba "me revienta el Dante", que a mi me revientan arte y religion.

Uno de los suscriptores del triptico, le escribié, preguntando si era cristiano.

—Lo ignoro —respondié Delhez—; nunca fue mas dificil explicar el concepto religioso,
aunque nada hay mas real e inmediato para el espiritu. La Unica filosofia que puede desarrollarse
libremente a través de los cerebros mas heterogéneos, permaneciendo "una“, es la religiosa y
particularmente la cristiana, porque sus grados de perfeccion y desarrollo no se contradicen ni
destrozan la unidad; en ella caben todas las demas. Creo ser cristiano de sentimiento; no catélico
de dogma y ritos.

En su agonismo critico mezclaba todo lo leido; la extensa literatura religiosa y
antirreligiosa, catdlica y anticatélica, lo que humanizaba en cierto modo su trabajo. No alcanzaba a
comprender que su interpretacion debia ser necesariamente penosa, porque no se daba cuenta
que en realidad se buscaba a si mismo, a través de una inmensa cultura que ensanchaba sin
medida la significacion de sus grabados.

Subitamente lo acosaba el impulso de abandonar todo y huir a otras tierras; México... Las
Bermudas... California. ¢Llegaré a terminar el "Triptico"? Y terminandolo... ¢hablaré justificado el
sacrificio de una vida? jDichoso quien pudiera salir de si, avanzar en el tiempo y ver lo que vendré!
Los hombres gozan con la perfeccién de la obra de arte, admiran su alteza de cumbre, pero
ignoran el combate cotidiano con el tema. Es el mito de Osiris: el artista se despedaza dia por dia y
sélo la obra de su creacion lo ve surgir, grande y fuerte, recomponiendo por la sintesis artistica los
millares de fragmentos de su antigua dispersion.

"Cocoliche" lanz6 tres ladridos. Delhez impuso silencio. Mientras el perro, grufiendo, se
refugiaba en sus piernas, oy6 la voz aguda:

—Buenos dias.

Alzando la vista divis6é a la muchacha. Interrumpido en su trabajo, el flamenco la miré poco
afable, respondiendo con sequedad:

—Buenos dias.

—Pasaba por aqui... Lo vi y se me ocurrié pedirle disculpa por lo del otro dia.
—Es tonto el pretexto. Aquello ya paso.

—iBien; no lo crea! —dijo ella encogiéndose de hombros —; me da lo mismo.

Su nueva indumentaria le sentaba mejor, haciendo resaltar la flexibilidad del cuerpo. Falda
a cuadros. Chagueta corta. Corbatin de mofio. Sin ser una beldad, tenia el rostro expresivo y una
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suave atraccion se desprendia de su persona. Viéndola vacilar entre la altivez y el resentimiento,
Delhez propuso, sefialando un pedrén:

—Siéntese; alli tiene asiento.

La muchacha dio algunos pasos y al andar resalté la vibrante elasticidad de su cuerpo

joven; estaba admirablemente formada. "jQué modelo!" Pero examinando las medias de seda y el

zapato de tacon alto, comenz6 a desconfiar:

'¢,Qué hacia en Cocaraya una mujer con traje de

ciudad?" Sarcastico, él provoco:

mirada.

causé.

—No serd para trepar un cerro que se ha puesto ese calzado...

—No voy de excursion.

—ijAh, es verdad! Olvidaba que "Chasca-Kcoillur" queda a varias cuadras.
—No pienso volver por alli —dijo ella herida por la intencién de la frase.
—En una visita no se ve todo lo que se busca.

—Estuve varias veces alli, cuando usted salia.

Delhez dio un respingo. Alzando la avista, clavo los ojos en la muchacha que sostuvo su

—¢ Y encontro lo que buscaba? —preguntd irénico.
—No encontré nada...
—ijAh! Entonces sigue a la pesca... ¢Quieres revisar mis bolsillos? No llevo armas.

—Usted no me entiende —dijo ella molesta—; vine a borrar la mala impresion que le

—iBah! Eso no tiene importancia; yo lo olvidé al minuto.
—Yo0 no; aun pienso en ello.

Delhez la observaba con desconfianza. Parecia sincera; en sus ojos no brillaba la

perspicacia indagadora del primer dia. Entonces resolvié cambiar de tactica, a fin de sorprender
sus intenciones:

—Bien; olvidemos lo pasado —dijo esforzandose por ser amable.

Ella ri6 en voz baja y su cara adquirié una expresion seductora:

—Gracias —contestd —prefiero verlo asi.

—¢ Usted vive aca?

—No; en Cochabamba.

—Espléndido. Viene a tomar el sol a Cocaraya, como quien da una vuelta por la plaza.
—Cocaraya colinda con la finca de mi padre. Me voy el martes.

—¢Y desde cuando esta aqui?
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—Hace diez dias.

—ijHum! Varias visitas en diez dias a la casucha de un desconocido, me parece mucha
casualidad.

—Reconozco que no es casualidad —expreso ella ruborizandose.

Observando su confusién, Delhez propuso cordial:

—Juguemos limpio, dejando de lado el claroscuro...

La muchacha callaba.

—Déjese de misterios —insistio él —. Lo que me diga no puedo repetirlo a nadie.
Ella seguia callada.

Delhez volvi6 a impacientarse:

—Allana mi domicilio, registra mis cosas; probablemente conoce mis cartas ¢no es eso?
Ha visto lo que hago, mis tablas, mis libros. ¢ Qué le falta averiguar?

—Nada. Sé que es usted artista.

—Podia informarselo cualquier pedn de Cocaraya.

—No era suficiente; tenia que convencerme yo misma.

—¢ Por qué?

La muchacha se afligia visiblemente:

—Aquello terminé —dijo con suavidad—; ahora vine porque quise estar aqui.

—¢ Y antes?

—Tal vez por la voluntad, cosa ajena al deseo.

—iDéjate de tonteras! —replic6 Delhez—. Guarde su secreto. ¢, Quiere caminar un poco?

Se internaron por un bosquecillo, treparon una loma poblada de arboles y desde alli se
entretuvieron arrojando piedras al vacio. Media hora después Delhez habia olvidado la
escaramuza inicial; la muchacha era un buen camarada, dispuesto a emprender lo que se le
propusiera y a retrucar las bromas. A veces dejaba escapar frases agudas que revelaban su
ilustracion: sus ademanes eran delicados: y la justeza de las respuestas denotaba una mente
acostumbrada al raciocinio. "Quieres aparecer sencilla — pensaba el flamenco—pero sabe dénde
va..."

Al despedirse eran amigos.

Al dia siguiente, mientras grababa con la ventanita abierta, una sombra se proyecto en el
piso:

—iHola! ¢ Es usted?
—Hace rato que lo veo grabar.

—Estoy por creer quiere ser xiloégrafa.
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—jOh no! Carezco de disposiciones artisticas. Era simple curiosidad.

Ella le pidi6 que siguiera grabando. Delhez accedi6. La muchacha se movia de un lado a
otro, silenciosamente. A ratos Delhez la espiaba sin ser visto, comprobando satisfecho que ella no
tenia premura sospechosa del primer encuentro; era un mirar infantil errando sobre las cosas, que
al tropezar con la mirada del hombre se oscurecia fugazmente; entonces ella desviaba turbada la
vista y en pocos segundos recobraba su seguridad.

Por la tarde vino en un caballejo tan poco atrayente como el que solia montar Delhez,
Corrieron y de cuatro carreras, ella perdio tres.

—Usted se dejé ganar la ultima —dijo ella encendida—. Yo siempre pierdo.

—iClaro! Con el bicho que se ha traido. ¢No tiene algo mejor su padre?

—Si, hay algo mejor... Pero no podia tomarme ese "handicap" sobre su caballito.

Delhez comprendié la leccion. ¢A qué esa delicadeza? Fueron al rio, a pescar con cafias
improvisadas y también ella perdid. Era orgullosa y sufria viéndose vencida, pero su resentimiento
se esfumaba a la primera broma. Se perdi6 dos dias, al cabo de los cuales reaparecio:

—¢Me habia olvidado? Vengo a despedirme; no volveré a quitarle su tiempo.

Delhez saco su pipa, la encendid y se puso a fumar. Sentdndose a su lado, la muchacha
espero que €l hablara:

—Es curioso —dijo Delhez —; al principio me molestaban sus visitas. Ahora creo que las
voy a extrafnar.

Los ojos garzos brillaron de alegria, sin que ella replicara. Delhez sigui6é hablando:

—No es por obra de la casualidad que mis mejores amigos los conoci peleando; asi fue
desde la escuela. De chico, en Flandes, con los que mas duramente me golpeaba concluia por
simpatizar mejor. Con usted me ha sucedido algo parecido. Si apartamos esa su aparicion...
¢como llamarla? Esa su aparicion sherlockholmesca, lo demés es todo agradable; su presencia,
su franqueza, lo inteligente que es y hasta su vano esfuerzo por hacerse la campesinita.

La muchacha oia en silencio.

—Ha sido algo extrafio —prosiguié Delhez —; como decir que todavia ignoro su nombre...

Ella ri6 con leve desencanto en la voz.

—Por fin se le ocurre preguntar mi nombre; no es muy atractivo: Gyula.

—¢No es boliviana?

—Lo soy; pero padre es eslavo.

Conversaron algun tiempo. Luego ella pidi6 un grabado, que Delhez regalé gustoso. De
pronto la muchacha se levanto:

—Ya es tarde... Tengo que irme.
Delhez tendi6 la mano.

—Gyula...
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Entonces ella atropellé:

—Quiero que perdone mis visitas... a "Chasca-Kcoillur'. Usted debia saberlo, pero... no
era posible. No puedo explicarlo... Algin dia lo sabra...

—...Olvide eso —interrumpi6 Delhez —; yo recordaré Unicamente las horas buenas.
—Gracias.

—iOh!, Entre amigos no se agradece nada. jBuen viaje Gyula! Cuando vuelva traigase un
pura sangre; me dara un "handicap" de distancia y le correré con mi caballito.

A la muchacha se le alter6 la voz y desprendiendo la mano bruscamente, despidiose:
—Piense menos en la amiga y algo en la mujer.

Delhez quedé perplejo.

Dos afios de labor. Vida campestre. Veintiocho grabados evangélicos. Viaje a La Paz.

Dicen que a cuatro mil metros se resiente el organismo; duele oidos, zumban sienes, se
debilita el corazoén; es el "sorojche" o mal de puna, primer tributo que exigen las ciudades altas y
gue al decir de los viajeros culmina en La Paz. Pero Delhez no lo sintid, pues su naturaleza robusta
apenas se incomodé con ligera opresion.

El convoy se detuvo en la estacién de "El Alto". La Paz se abre en una gran oquedad, al
pie de las tres cuspides del "lllimani". Al descender, se divisa desde el filo de la montafia el paisaje
abrupto, de aspera belleza; contraste fuerte par el que viene de Cocaraya, donde todo habla de
conformacion sdlida y tranquila. Contemplando la brusca grandeza en movimiento que anima la
hoya pacefia, se piensa: he aqui algo adecuado para situar una version del Génesis.

Se alojé en un hotel modesto. Los auspiciadores de su exposicion no daban sefales de
vida; y fue necesario esperar quince dias antes de obtener los salones del Circulo Militar. Incapaz
de mover los resortes de la diplomacia citadina, Delhez se dej6 estar, despreocupado de criticos e
intelectuales, que son los que labran el éxito o fracaso de las exposiciones. Entretanto se dedic6 a
pasear la ciudad, admirando vestigios coloniales, la caprichosa topografia y la extrema variedad
visual, factores que hace de La Paz una ciudad de extrafia y sugestiva belleza. La Paz tiene dos
almas: una que mira al Occidente, cuyas formas expresivas se concentran en las tres cuadras de la
calle Comercio, evocacién en tono menor de la Florida de los portefios; y otra que se remonta a la
mitologia andina, al "genius loci" de que habla el pensador Franz Tamayo, imponiendo al hombre y
al paisaje calidad de cosa entrafiable, original. El pacefio habita dos mundos: el agitado y
centrifugo de la ciudad, sustentado por las fuerzas electro-mecanicas; y el lento y centripeto de la
tradicion milenaria, del panorama indémito que se sustrae victorioso al mandato de la técnica. En el
punto donde confluyen la libre naturaleza y la civilizaciéon organizada, crece La Paz con doscientos
mil habitantes, montafias coléricas y quiebras precipitadas.

Septiembre de 1935. En el Circulo Militar de La Paz se abre una exposicion de grabados.

Feliz combinacion de xilografia y talla en madera, que un critico belga define con estas
palabras: sin colorido, como por magia, la infinita variedad de seres y paisajes se nos aparece
delante de los ojos, como si el grabador en madera se hubiera hecho pintor, reproduciendo
fielmente la relacién de las cosas en el espacio, con sélo el ademan y los medios del dibujo. Lo que
no obtiene el dibujo, lo alcanza el grabado con estos elementos pictéricos: el ensuefio, el
sentimiento, el misterio. Esta obra destila profundidades contemplativas.

La exposicion se prolongé cerca de un mes.
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Delhez absolvia pacientemente las preguntas; hacia arte didactico, creando una atmésfera
a sus grabados. En dos afios de reclusién, su insociabilidad se habia acentuado; y se avergonzaba
de sus conocimientos con la misma confusién que escuchaba los elogios de una sociedad
pequefia y culta.

—Parece un nifio de alma vieja.

—iSi vieran como vive! Recluido en un hotelucho. Estos artistas no saben rodearse de
comodidades.

—Regala copias a los que no pueden comprarlas.

"La Estrella de los Magos" (Plancha 35). Apartandose del peligro académico, por la via
espinosa y fértil del ensayo sin reposo, una nueva version del tema antiquisimo. En este grabado el
buril de tono acerca tanto las rayitas grabadas que obtiene efectos de media tinta; hay una
paciencia de benedictino, que mas alld del detalle finisimo busca un resultado de conjunto:
espacios infinitos llenos de luz plateada, donde flotan misterio y poesia. Nada que recuerde el lujo
oriental ni la pompa renacentista. Mas bien la parquedad hostil del altiplano boliviano: llanura
pedregosa, arboles secos, espacio vacio. Los Reyes Magos sobre camellos diminutos. Es una
réplica al aguafuerte de Rembrandt "Anunciacion a los Pastores"”, donde todo se sacude al impulso
de un viento dinamico. Aqui todo es estatico. Tres elementos descomponen el grabado un cielo
infinito, como sélo el septentrion concibe; un arbol de ramaje seco decorando el fondo desértico; y
la estrella milagrosa con dos halos concéntricos que hace resaltar su limpida fulgencia. Se ve
poco; se presiente mucho. Con admirable economia, estéd logrado el esplendor comunicativo de
una de las mas bellas leyendas de la humanidad.

"La Degollacion de los Inocentes" (Plancha 36). Paisaje de Cochabamba; al fondo el rio
Rocha. Version de un Jerusalén histérico, acercandose a la maestria constructiva del buen
Piranesi. Dos figuras condensan el drama de la violencia y el amor: la madre, caida al huir,
abrazada desesperadamente al nifio; y el hosco y negro centurion, que blande la espada,
tendiendo la siniestra hacia la victima, en el momento culminante de la tragedia. Escenas analogas
se distribuyen por el cuadro; las figuras secundarias, pese a su pequefiez, estan prolijamente
logradas. Es una composicién pluricentral, de extraordinario movimiento. Un cielo ceniza rige el
drama. Y el centurion hace pensar en seres irreales, brotados de la subconsciencia del artista, para
expresar la severidad critica del pensamiento; su figura horrenda es una condenacién a la
violencia.

"Huida a Egipto" (Plancha 37). Desierto y cielo funden su infinito. Sobre la arena marcha el
asno, conduciendo a Maria y al Nifio. José viene a la zaga; es observable el ademan con que cifie
la cintura de la Virgen, porque resta pureza al tema. Las figuras colocan tras de si al espectador en
dificil perspectiva. Con ajustada sobriedad que habria envidiado el lacénico Forain, se alcanza a
dar el silencio patetismo de la fuga que narra la escritura.

"San Juan Bautista" (Plancha 38). En torno al Precursor, se coordina cuatro pasajes de su
ministerio: nacimiento, predicacion en el desierto, bautismo y muerte a manos de Salomé. El
modelo del retrato es un indio quéchua, porque rompiendo la limitacion del tiempo, el grabador
piensa que los Evangelios transcurren en todas partes. Hay una cruz boliviana, hecha por un indio
de Cocaraya, con cafias huecas y trenza vegetal. El Bautista es un espléndido retrato, que refleja
el atonismo espiritual indigena. Sorprende la belleza miniada de los detalles, que exornan el
cuadro a la manera de Bizancio, emparentando también al artista con el encanto de lo accesorio y
la pulcritud del detalle que exigian los primitivos alemanes.

"He aqui el Cordero de Dios" (Plancha 40). Paisaje arido, con la sugestion de un bote al
fondo. Los apodstoles son campesinos de Cochabamba, vestidos a la usanza del valle. Por
paradoja plastica, los arboles muertos tienen vida propia y destacan las ramas secas como primer
elemento de la escena; el grabado podria llamarse "estudio vegetal". Con una cruz tendida, el
Bautista sefiala al Cristo, que avanza etéreo, desvaido entre dos ramas, cerrado en la reserva
misteriosa que lo aisla del mundo exterior. Es la parquedad austera de los maestros flamencos,
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que nos aproxima al cristianismo magico de los primeros siglos. Bolivia entra al grabado en
madera, aparte de otros temas y fondos, por las planchas 38 y 40.

"Jesls y los Doctores" (Plancha 39). Obra maestra. De espaldas al espectador Jesus luce
la fina silueta adolescente. Apoya los brazos en el banco, al cabo del cual infolios en desorden
simbolizan la presencia teologica. Los pliegues del vestido recuerdan la suelta desenvoltura, la
naturalidad admirable del Angel de la "Anunciacién" del veneciano Pier Maria Penacchi. El orden
de los personajes se descompone asi: En primer plano Jesus, frente al bloque inamovible del
antiguo Testamento representado por un fraile que recuerda a Lenin. Detras de éste otro de los
doctores mira con simpatia a Jesus. (El artista ha ido muy lejos al desarrollar la idea de este
personaje: piensa que el Cristo llegé en el momento de la reaccion contra el Antiguo Testamento,
es decir cuando el ambiente era propicio para producir varios Cristos. El personaje que mira a
Jesus, comprendiendo su drama, pudo ser o0 es uno de esos Cristos frustrados por no tener el valor
psiquico suficiente, porque las circunstancias le fueron adversas o, lo que es mas posible, porque
no era Dios y Jesus si lo era. De cualquier modo, el desdoblamiento simpatico es un antecedente
singular, aunque peligroso en una interpretacién realista del Evangelio.) Los padres de la iglesia,
colocados a izquierda y derecha de Jesus, son de fuerte contenido psicol6gico; el segundo alude a
Rasputin. Un ermitafio representa el espiritu religioso que cavila y especta de lejos, sin
comprometer opiniones; es clara la alusion a San Agustin, A la izquierda, un personaje discute con
un cura moderno, calcado de modelo boliviano. EI muro de piedra se abre en tres ventanas
enrejadas; a través de la primera se divisa a los que buscan a Jesus. Pocas veces se dio al célebre
pasaje, mayor condenacion dramatica; el artista concede a cada figura distinta expresién emotiva,
gue corresponde a su posicion intelectual. Y frente a las caras sapientes, cargadas de astucia de
los Doctores, emana el candor del Nifio, débil junco en la tempestad que lo circunda.

Aungue el artista no lo expresa, las figuras de "JesuUs y los Doctores" pertenecen al mundo
dostoievskiano; son rusas de apariencia y de intencion. Y esto merece ser explicado porque toca el
més discutido tema de nuestros dias.

Para las izquierdas, Rusia es el paraiso comunista, con las dictaduras proletarias, creciente
industrialismo, maquinaria bélica, igualdad ciudadana y las nuevas formas econémico-sociales que
rigen la vida colectiva. No piensan lo mismo las derechas; para ellas Rusia es el infierno comunista,
victima de la mas ominosa oligarquia que devora a sus propios servidores, arrasando con moral,
tradicion, familia y dignidad del individuo. Unos sostienen que si hay rigor, él se justifica; porque el
sacrificio de las generaciones actuales asegurara la felicidad de las que vengan después. Otros
consideran estéril el sacrificio de los rusos de hoy, porque la tirania matard el sentimiento de
libertad envileciendo a los rusos del futuro. También se puede plantear el problema asi: Rusia y la
Europa Occidental viven el Antiguo Testamento, atravesando el periodo de la violencia.
Dostoievski pensaba que el Cristo asiatico y el Cristo europeo llegarian a unirse en un solo Cristo;
al presente, se ha demostrado, al menos, que rusos y europeos se acercan para negarlo. ¢ Cémo
redescubrir al Cristo? Tal vez Rusia renunciando al absurdo comunista, que es ya practicamente
una ficcién; y la Roma papal a su poderio politico. (Recuérdese que Roma inicié la Gran Guerra al
lado de los Imperios Centrales y del catélico Francisco José; y que milita actualmente al lado de los
fascistas en la Guerra Civil espafiola). Rusia vive la etapa del Antiguo Testamento con la dialéctica
marxista, el despotismo policiario, el odio de clases y el socialismo capitalista, absorbente y
opresor. La Europa Occidental también ha retornado al Antiguo Testamento con el viejo furor
biblico, el derramamiento de sangre, la ortodoxia politica, y las dictaduras, el racismo y el exceso
de "decorum”, doctores y polémica. Es posible que Rusia lleve hoy la peor parte y que su error sea
mayor por la intensidad de su experiencia; como es probable que ella se aproxime en el futuro a un
Nuevo Testamento de los tiempos modernos, donde la religion del amor reemplazaria a la religion
de la lucha. Cuando Delhez grabo "Jesus y los Doctores", faltaban dos afios para el estallido de la
Guerra Civil espafiola, que pocos preveian. Hoy podria pensarse que en Espafia sobrevendra la
escision del catolicismo en dos ramas: el papal o de tradicién, que mira a un dominio cesareo del
mundo: y el simple o de sentimiento, que seria de esencia y sentido comunista (N0 comunismo
politico a la manera del utopista Lenin, sino comunismo espiritual como lo entiende el Evangelio).
En tala caso, el primer catolicismo retrocederia al Antiguo Testamento; en tanto que el segundo
catolicismo iria al encuentro del socialismo politico, para imponerle una norma de amor y equidad.
El primero volveria al Antiguo Testamento con el clericalismo, la vindicacion violenta y lo
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dogmatico, poniéndose al servicio de los poderosos y del dinero. El segundo se abriria paso hasta
el Nuevo Testamento alejandose de la matanza transitoria, de la crueldad y la durisima experiencia
actual, para bafiarse en la gran tradicién del martirio, raiz natural del Cristianismo; se colocaria,
pues, la servicio de los humildes. Lo anterior desde el punto de vista ruso. En oposicion a él, podria
suceder que la Europa Occidental se defienda del fermento asiatico, refugiandose en sus antiguas
instituciones medievales, de riguroso orden jerarquico; salvando la fe después de una etapa
indispensable en que la espada imponga derroteros. Entonces terminaria con el error ruso,
restableciéndose los 6rdenes alterados por Marx y Lenin; Europa retornaria al cristianismo politico,
militar y totalitario de Richelieu, recuperando la iglesia el antiguo poder director que hoy le disputan
los dictadores. Y aunque al Nuevo Testamento no se va por el camino del poderio y la violencia,
podria sobrevenir en este caso un cambio de estado espiritual que induzca a los europeos a
doblegarse ante una justicia divina, superior a los designios humanos y organizadora de la
teocracia integral, en cuyo caso la justicia terrestre impulsaria a los hombres a combatir y subyugar
el materialismo reinante. En uno u otro caso, sélo Rusia y la Europa Occidental daran la pauta de
la nueva humanidad. Presintiendo oscuramente estos problemas, Delhez se vale de personajes
rusos en "JesUs y los Doctores", para expresar el conflicto entre la ciencia y la fe, a cuyo término el
mundo sabra si esti con Rusia o contra Rusia.

“La Tentacion" (Plancha 41), interpretada por figuras simbdlicas, se basa en dos rostros
afines —Cristo y el Demonio — calcados sobre la imagen de  Francisco | de Francia. El Cristo
llevaba en si la tentacion: por eso el Demonio le es afin, como una parte suya salida al exterior
para tentarlo, aunque de contenido psicolégico diferente. Tal interpretacion, atrevida en exceso, no
carece de verosimilitud: el tentador ha de conocer lo que mora en el interior de Jesus, para saber,
I6gicamente, cémo lo tentara. Son dos excelentes retratos. Un castillo medieval simboliza la fuerza
del cristianismo. Jacob lucha con el Angel, el paralelo litargico. Baco, Cyranoy Shylock recuerdan
la triple pasion de carne, orgullo y avaricia. Al fondo se divisa Fontainebleau, el castillo de
Francisco |, seguido por una perspectiva de rascacielos que anuncia el nacimiento de la
democracia. En los cuatro angulos hay figuras simbdlicas, primorosamente talladas, correlativas de
capitulos y versiculos de los evangelistas a los cuales se refiere el grabador.

"La Gran Tentacién" (Plancha 43). Descansa en la magnitud histérica del alma moderna.
Cristo y el Demonio se empinan, diminutos, sobre una montafia que puede ser también la ruina de
un templo hindd, por ser la India cuna de religiones y filosofias. La forma de la montafia, recuerda
"El Monte Sinai" que EI Greco pintd hacia 1571. Una serpiente, arrollada, sugiere la manera
motivista del Durero. Sobre un fondo profundisimo, se tienden dos reinos que el Tentador ofrece a
Jesus. En primer plano Jerusalén, con el templo de Salomén. Edificios distribuidos en el conjunto,
aluden al Egipto, Asiria y Grecia. No bastando a la intencién del grabador un panorama del mundo
antiguo, extiende el horizonte y surgen: Roma, con el Tiber y sus puentes; una ciudad maritima
gue evoca el Imperio Britanico; Nueva York y sus rascacielos. Mas alla se anuncian ciudades e
imperios que aun no han sido, representados por pequefias aglomeraciones de puntitos que se
esparcen entre ignotas montafias. Detras de todo esto, el cordon crestado de la Cordillera de los
Andes, Nubes finamente perfilada acumulan tormenta. Tres angeles flotan en franja de luz. A pesar
de la extraordinaria rigueza de motivos, Delhez no se diluye en ellos, prefiriendo el grabado en si;
el artista sube un camino mas empinado que sus antecesores, al enfrentar el tema formidable, pero
no se pierde en el laberinto de la Gran Tentacién. Cuando los ojos miden el vacio que se abre en
los flancos de la altisima montafia y se extiende hacia el fondo del cuadro, con imperios, ciudades
y cumbres en dispersion, se siente la majestad tremenda de lo vertiginoso. Es el fondo adecuado
para situar al Cristo, que abarca el mundo y lo rechaza, sin dejarse seducir por su alteza, poderio y
deslumbradora multiplicidad. Sélo un goético pudo llegar, valiéndose del contrapunto, al extremo
limite donde la grandeza de la forma e confunde con la potencia de la idea; y es su fuerza mdltiple
y nerviosa la que sacude el grabado, comunicando al espectador resonancias de infinita vibracion.

Una tarde en que abrumado por el interés de los curiosos, relataba por centésima vez la
idea de su triptico, un hombre entr6 a la sal, contemplé largamente los grabados y acercandose al
artista dijo:

—Su arte es admirable por el espiritu que lo anima.
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Delhez se conmovio:

—ijPor fin, sefior, por fin me lo dice alguien! Esto es lo que yo queria que se viera...
¢Verdad que no es la técnica lo que a usted le agrada?

—La técnica me parece s6lo un medio para expresar su fuerza.

Se quedo un mes en La Paz. Habia vendido méas de sesenta copias, verdadero récord para
mercado tan restringido. Delhez cedid el cincuenta por ciento para la Cruz Roja, pero ain le
guedaron varios miles de pesos bolivianos. Encontr6 numerosos amigos y admiradores. Como
suele ocurrir en las ciudades chicas, apenas un critico sefial6 el vigor espiritual de las xilografias
delhezianas, olvidando que antes lo calificaron de preciosistas, todos atendieron el interés de la
exposicion. Como no trajera el nimero suficiente de copias para la venta, Delhez tuvo que aceptar
pedidos con el compromiso de cumplirlos desde Cocaraya.

Le hacian notar su "buena estrella". En diciembre terminaria la desmovilizacién del ejército
del Chaco, con la secuela de manifestaciones postbélicas: conferencias, novelas, polémicas,
luchas politicas. El pais abriria un extenso debate sobre las causas y consecuencias del conflicto.
"Dos meses mas y llegaba tarde; ahora todavia nos interesamos por el arte".

La Paz no escapa a las leyes de analogia que uniforman las ciudades modernas.
Retrasada en ciertas cosas, pequefia en comparacion con las urbes del Plata, ofrece sin embargo,
en menor escala, caracteristicas de la cosmopolis, reflejadas en la arquitectura, la animacion del
tréfico y las costumbres. Pero hay otras cosas, que existiendo lado a lado, no guardan relacién con
la actividad internacional de la urbe. Un paseo al altiplano, el descenso al valle de Calacoto, los
templos coloniales, los mercados indigenas, pequefios agricultores que habitan en laderas de gran
inclinacion; la vida distinta y tipicamente expresiva de blancos, mestizos e indios; el paisaje lleno
de contrastes, con calles que trepan cerros y planos diferentes que se cortan de subito; la
policromia de los trajes y la variedad ilimitada de las costumbres, ofrecen al viajero un conjunto
exotico de rica variedad, donde se cruzan el mundo del blanco, el mundo del cholo y el mundo del
indigena.

A cuatro mil metros sobre el mar, dentro de un circo de montafias, el europeo puede ser
dichoso. Pero no todos tienen el privilegio de invadir la intimidad cerrada de estos montafieses,
cuya sobriedad emocional rara vez se traduce, porque el pacefio es introvertido. Egoista,
desconfiado, mira so6lo a lo suyo, evitando la sociabilidad. Tiene la hurafiia del poblador de las
alturas y la tenacidad septemtrional para alcanzar sus fines. Delhez se sorprendié al encontrar en
La Paz librerias tan bien provistas como las mejores de Buenos Aires; y gentes agudas que
rompiendo el amurallamiento fisico, conocen los problemas culturales. A veces choca el orgullo
pacefio, que suele rayar en petulancia provinciana, pero bruscamente —uno entre miles— se
condensa Yy cristaliza en soberbia profunda, dando el genio de Montes o el genio intelectual de
Tamayo, sintesis raciales de una comunidad bravia que se debate entre inmensas montafas y
pequefias pasiones. Observando los obstaculos que el pacefio ha debido vencer para erigir su
capital, contra la resistencia hostil de la naturaleza; estudiando su caracter silencioso y
reconcentrado, se presiente el drama. La Paz es un pueblo heterogéneo, que crece desde adentro,
aprendiendo a organizar su psicologia para dirigir después el contorno. De ahi su actitud de
rechazo, su hosquedad agresiva, su fria indiferencia que aun en las gentes cultas ceden sélo para
absorber; jamas para dejarse absorber.

Abandond la capital andina en compafiia de un pintor que regresaba a su tierra.

El tren se detuvo en Oruro, cruzando con el internacional de Antofagasta. En el carro
comedor Delhez y su compariero jugaban a las cartas. Soné un pitazo, anunciando la partida del
otro convoy; ambos se aproximaron Yy a través de la ventanilla vieron una muchacha, cogida del
brazo de un hombre. El internacional partié; en ese momento la muchacha, riéndose, volted la
cabeza. Fue un segundo, pero Delhez habia visto lo preciso.

—iGyulal...
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—¢ La conoce usted? —dijo el pintor sorprendido.
—Si, la conozco... es decir, estuve alguna vez con ella.

El otro ri6 con malicia:

Apostaria que le ha hecho pasar un mal rato. Un primo mio estuvo en el Estado Mayor y
por él sé la historia. Gyula Ferenzi es hija de un industrial hiingaro; la madre es de Sucre, pero la
chica es mas boliviana que cualquiera de sus compatriotas. Al estallar el conflicto se vino de Suiza,
donde estudiaba ingenieria, para ingresar al Servicio Secreto. Entiendo que presté servicios de
importancia al ejército; estuvo tres veces en Asuncion, corriendo peligro su vida, pues se seguian
sus pasos; pero ella es audaz y alcanzé a salir del trance. ¢Qué? jAh, claro que estoy seguro!
Poco antes de la ofensiva de Carandaiti, Ultima operacién de magnitud en la campafa que nos
permitié salvar el petréleo y proteger Santa Cruz, ella estuvo por Cochabamba; dicen que gracias a
su habilidad el contraespionaje descubrié una red de espias que operaban conjuntamente en La
Paz, Oruro, Tarijay Villa Montes.

Delhez solt6 a reir.
—¢ Lo duda usted? —inquirid el pintor amostazado.

—iOh, no! De ninguna manera. Creo que todo es como usted dice: pero recién comprendo
muchas cosas inexplicables...

Narr6 al pintor la aventura, hasta el final inopinado. Entonces el pintor se mofé a su vez:
—¢ Todavia no comprende que se enamord de usted?
—iNo puede ser! Me tomé por un espia y eso es todo.

—No la conoce usted. Si ella confeso haber visitado varias veces la casita, quiere decir que
la primera vez ya sabia todo lo que buscaba, mucho méas si usted tenia a mano la
correspondencia. Ella queria conocerlo y aproximarse a usted. jCualquiera se toma el trabajo de
trotar de Cochabamba a Cocaraya, después de saber que el presunto espia es solo un grabador!

—Gyula Ferenzi... Encantadora muchacha.

En "Chasca-Kcoillor" aguardaba una carta de Joseph Muls, conservador del Museo Real
de Amberes, autoridad indiscutida en asuntos plasticos, a quien remitiera copias de algunos
grabados.

“La manera con que usted construye su mundo — decia Muls— es la de todos los grandes
maestros: aplicacion de la realidad observada a la creacion de ensuefio. Ya no requiere usted de
animacion, porque tiene en si mismo la constante animacion de su trabajo: ahora su técnica,
desarrollada con los afios, le permite expresar todo lo que atafie a su ideal y esta escondido dentro
de usted."

Comenz6 a esbozar "Exorcismo" y "La Pesca Milagrosa". Una tarde, aburrido,
abandonando el trabajo se fue a pasear por los alrededores de la finca. Se detuvo frente a una
indiecita cuya cara recordaba una virgen de Van Eyck; la miraba con dulzura, cuando de pronto
sintié un vacio... Algo habia partido, solo, como un sonambulo. Cuando se dio cuenta ya no pudo
ver lo que se alejaba. Corrié ansioso y en la encrucijada del camino encontré a un indio:

—¢ Viste pasar un hombre de barba oscuray ojos claros? —pregunt6 Delhez.

El indio lo mir6 con fijeza; sus facciones impasibles apenas se movieron para contestar:
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—"Mana cancho, tata". (No hay, sefior).

Delhez se abalanz6 sobre el indio y lo sacudio, retirAndose prestamente al sentir una
sustancia blanca y helada que se escurria de sus manos. Enloquecido, corrié hacia Kurmiraya. Al
voltear un recodo, tropez6 con el otro, con el evadido; iba en su yeglita, la cabeza gacha y vacia la
mirada, como un hombre que ha perdido mas de lo que puede imaginarse; su frente era palida y
hameda. Al pasar por un molle, se apercibié6 que Delhez se acercaba; entonces parecid revivir
intensamente y chasqueando el latigo parti6 al galope. Delhez lo siguié. Fueron al taller de
"Chasca-Kcoillor". Delhez no sabia por qué se separaba del otro. "No debo separarme nunca de él"
—pensaba. Pero queria ver y se pard detras del otro. El evadido comenzo a grabar, hasta dar la
sensacion de estar, todo él, en su trabajo, como una larva silenciosa que habitara un solo plano,
mordiendo ciegamente su camino.

InclinAndose sobre el trabajo del otro, Delhez contempld: en la madera crecia una figura
blanca, pintada en "gouache", que se daba vuelta, como alrededor de un eje, hasta colocarse en
posicion vertical; ya estaba en pie; era un hombre joven, de barba y cabellos rubios, de suaves
ojos claros, que miraba intrigado la figura del grabador. EI hombre rubio miraba la tabla de madera
y sonreia lleno de conmiseracién; después vio la silueta encorvada del otro, mientras Delhez sentia
crecer una pregunta sin respuesta. Repentinamente, el recién llegado miré al flamenco; Delhez
sinti6 que algo se endurecia en su mirada; sinti6 una gran culpa, como si un agua helada subiera
por su interior, pero soporté la mirada del hombre rubio, aunque sus dedos, crispados, se cogian al
mueble por detras. Nunca supo cuanto tiempo estuvieron asi... Lentamente, los ojos de la figura
blanca se tornaron mas dulces. Pasmado y jadeante, Delhez apenas tenia la sospecha de sostener
la mirada de un Dios... La figura blanca se dio vuelta paulatinamente y se alejo. Entonces el
flamenco sintié subir un sollozo desde muy hondo, desde una infancia olvidada...

Cuando la figura blanca de esfum¢, la silueta encorvada del otro comenz6 a silbar un
tango, interrumpiéndose y bajando por las venas de la madera, como si el silbido entrase y saliera
de la tabla. Delhez se inclin6 sobre la espalda del evadido y vid: en el sitio donde estuvo la figura
blanca, la larva habia mordido innumerables rayitas, cubriéndolo todo de un gris sucio, uniforme,
aterrador. El otro suspird, mird en torno, y levantandose fue a beber; tomé agua con yerbas para
calmar la tension cerebral. De pronto se dio vuelta y se miraron con Delhez cara a cara. El
flamenco veia intensamente al otro; sobre su silueta de un gris opaco, vid la calavera, nada
espantable, una calavera triste, sin rictus, donde no habitaba la muerte, como una casa sin duefios,
sin duendes, no ciega, no tragica. Parecia que el otro no se daba cuenta de estar viendo a Delhez,
como si un vago recuerdo lo trastornase; por Gltimo miré cansado el catre, a través del flamenco; y
se recosto... Y el suefio entré también en Victor Delhez.

Al despertar comprobé que no eran dos; era un cuerpo solamente y una sola alma. Pero
tenia ganas de hacer otro autorretrato, de escribir su extrafio delirio, porque hacer autorretrato,
viviéndolos, también es "hobby", aunque muchos piensen que se trata de una forma de
masoquismo. Llamaria al relato "Introduccion a la Danza Macabra".

Dos dias después encontré al indio en la misma encrucijada. Estaba de pie, apoyado en un
molle y le faltaba un ojo. Con el ojo sano miraba al flamenco sumisamente. Delhez recordd con
desgano la escena anterior, puso al galope su yegilita y volteando la cabeza grit6:

—ilndio del diablo, "mana cancho", eh!

En esos dias de extrafio desvario, resonaban las palabras de Carrel, sutil explorador del
alma moderna: "Cada uno de nosotros esta constituido por una procesion de fantasmas, en medio
de los cuales avanza una realidad desconocida”.

Limpiaba su "Colt", manejaba distraidamente el arma, cuando una bala oculta en la
recAmara se disparé. El proyectil perforé la mufieca derecha, dejando dos pequefios orificios de
entrada y salida. Hecha la primera curacién, vino un médico de Cochabamba y declar6é que el
asunto no era grave, pues no habia hueso comprometido ni masculo desgarrado. Delhez estuvo
casi un mes sin poder manejar la mano. Aprendié a grabar con la izquierda, cosa sobremanera
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dificil. Entonces se le ocurrié pensar qué sucederia si se invalidaba en plena juventud. Privado de
las manos, ¢dénde iria a parar su sacrificio? Media la magnitud de su empresa, ese oscuro
heroismo que exige la entrega total sin ofrecer seguridad para el futuro. Soledad, pobreza,
privaciones... ¢Para qué? Un golpe de azar podia llevarse todo en una jugada y dejarlo indefenso
contra el mundo, con sélo una obra mutilada.

Sano ya, acometia el boceto de "Los Mercaderes del Templo”, cuando llegé un paquete de
La Paz; era el ensayo de un escritor boliviano sobre su arte:

Victor Delhez es un europeo de la decadencia. Al declinar una cultura florecen las
sensibilidades mas llicidas y mas atormentadas. Los grabados delhezianos lo demuestran, porque
mas alla del prodigio técnico entregan un cosmos espiritual; el cosmos de un creador que supera el
tecnicismo por el halito que anima a la materia. Delhez es un representativo del drama que acosa
al europeo. Lleva en si la tradicion del arte occidental; padecié las escuelas de vanguardia; hizo
pintura, dibujo, grabado en madera, aguafuerte, modelado; vivid la oposicion encontrada de las
escuelas; reneg6 de la plastica renacentista. Soporté la derrota de los "ismos", abandonandolos
para salvarse. De la ruptura con antiguos y modernos nacen las ilustraciones a Baudelaire, sintesis
de la anarquia actual. Perdida la fe en la tradicion, reniega también del realismo, de la morbidez
romantica, del cerebralismo de avanzada; mas como el alma inmortal surge de escombros, el
artista se vuelve a Berdiaeff, aquel que preconiza el fin del Renacimiento y el retorno a una Nueva
Edad Media. La angustia de nuestros dias, ese "phatos" de duda, andlisis y critica exacerbada que
conduce a la disociacion, ha sido intensamente sentida por Delhez; pero lejos de convertirse en un
apocaliptico de la catastrofe final, a la manera del sombrio Soloviev, el flamenco se aferra a una
posibilidad de salvacion, rechaza las formas normativas de la sociedad moderna y tiende la mirada
al mundo nocturno de que habla Berdiaeff; al que tiene luz de estrella, porque no se mide en afos,
sino en espacios celestes. En el derrumbamiento general de los valores, Delhez se salva por la
tradicion del genio flamenco. Aunque el arte delheziano es nocturno, por que busca una gnosis
religiosa que lo expresa, al par que afirme su valor ontolégico en un movimiento hacia la
profundidad del ser, en el fondo es una nueva tentativa del genio de Flandes; la fuerza inaudita de
la tradicién que acompafia al artista en su periplo por el mundo, buscando una vez mas, en el
ébano del tiempo, aquella prodigiosa claridad que se filtra por los lienzos de Van Eyck, dora los
cuerpos dionisiacos de Rubens, vibra en las sombras de Rembrandt y hace limpido el paisaje en
Patinir. Estos pintan, Delhez graba; y de todos es la luz, porque la esencia del genio flamenco es
un aspirar eterno hacia lo claro, que desde la pasmosa objetividad de Van der Weyden hasta el
candor subjetivo de Memling, se resuelve en excelencia del ver y el expresar. Delhez condensa el
tragico sino del alma moderna, con sus rupturas y su desequilibrio angustioso, su polivalencia y
sus contradicciones enigmaticas la enérgica expansion del cosmos interior que se integra y se
desintegra todos los minutos, y aquel sentido de evasién que ha madurado en el occidental. ¢ Qué
pensar de un hombre que dice: " Se acerca la terminacién de la estética; no caben los conceptos
que quieres meter en ella los modernos. ¢Dbénde vamos? Puede suponerse que el signo de lo
nuevo seran fuerza, violencia, desequilibrio, como saludable reaccion después de siglos de
pensamiento de taller, de caballete. Todo lo que se dice del arte actual es verdad. Un rumbo nuevo
surgird después que hayamos roto con casi la totalidad de nuestro espiritu"? Juzgando su doble
condicién de reposo exterior y tumulto en lo intimo, es licito aplicarle la frase de Hélderling: "Yo soy
como el cielo estrellado, movible y sosegado”. Un gran viento profético sopla en sus grabados.
¢, Neoprimitivismo, sintesis de principios elementos, o algo que pugna por expresarse? Delhez
representa al grabado en madera lo que Proust a la novela: una nueva manera de sentir y
representar el mundo. Su alma es como su arte, apariencia infantil con madurez de contenido; por
esto se hace dificil agotar a simple vista la significacién de sus grabados, donde habita un ser que
ha fijjado su camino: la cima o el abismo, porque esta sensibilidad sutilisima que doma una
implacable voluntad de disciplina, no admite planos intermedios; perdura o desaparece. Delhez es
un mago que ha vuelto a crear el mundo por el grabado. Su arte no tiene antecedentes clasicos ni
modernos; es nuevo en lenguaje espiritual, aunque necesariamente registre similitudes tematicas o
de forma para el ojo habituado a percibir analogias. Hay en sus grabados el soplo poderoso del
g6tico tardio, con su inclinacién a lo fantastico: mucho de la extraordinaria capacidad inventiva de
Jerénimo Bosch y otros maestros holandeses; y la factura delicada, la finura ornamental del
germano Schongahuer. Rebasa la gramética clasica y afirma la estilizacion no siempre segura del
modernismo. No es moderno de forma —lo que es secundario— sino moderno en el modo de
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concebir y ordenar las ideas, lo que es fundamental. Dice Landsberg, refiriéndose al arte gético,
que se admira en éste el juego desenfrenado de los adornos, la fantasia desbordante del hombre
imaginativo, sin atender lo bastante al orden matematico con que esta construida la catedral gética,
sin hacer resaltar la enorme regularidad en derredor de la cual gira el bello juego de los motivos
decorativos; esto se aplica a Delhez, que no es un preciosista, valiéndose de la técnica para
expresar ordenes secretos de su comprension del cosmos. Delhez es un gético, en cuanto le nace
de la entrafia la aspiracion al orden, el anhelo de espiritualizar la materia. Es altamente moderno,
cuando en el lidiar de sombra y luz que disputan superficie, reviste las cosas de nueva faz, como si
perfiles virginales brotaran de lo hondo. Los motivos biblicos son pretextos para que manifieste su
sabiduria de la vida; todo lo que conoce del mundo, de la tierra, de sus llanuras y montafias, de sus
plantas y sus arboles, sus animales, sus dias y sus noches, su espacio, sus cuerpos; del hombre
con su nobleza, su miseria, sus ademanes y su porte. Es el suyo un misticismo estético en la
comprensién de la materia, que recuerda la simpatia simbdlica entre objeto y sujeto. Su arte
sugiere un sentimiento tragico de la vida y casi todas sus figuras poseen dinamia espiritual.
Interpreta los lo Evangelios con entera libertad; apdstoles y santos pueden ser indios de Cocaraya,
venciendo la limitacion de tiempo y espacio. Crea imagenes de JesUs jamas vista: aéreas, con sélo
un valor sugestién, como en "El Cordero de Dios"; que rehdsan mirar al espectador y voltear el
rostro, a la manera del Greco, como en "JesUs y los Doctores"; apenas reveladas, como en
"Sermon de las Montafias" y "La Gran Tentacion". Estilizada con audacia, perespiritualizando la
materia. El Cristo de sus grabados no es que adoramos en iglesias o veneramos es estampas; es
un Cristo nocturno que se esfuma de la tierra para volar al cielo, henchido de pasién y misterio
humanos. Es innovador: en "Exorcismo”, el templo clasico contrasta con la silueta deformada del
Demonio; en "JesuUs y los Enfermos", sobre un paisaje acentuadamente realista, avanzan figura
borrosas, que se diria escapadas de un lienzo de Rembrandt. "Cristo Victorioso" es una leccion de
técnica constructiva. Paisajes, construcciones, figuras delatan profundo conocimiento de la
estructura cosmica. Es un pitagérico del siglo XX. Consumado matematico, quiebra
deliberadamente medida y proporciones, transformando las cosas en atrevidos simbolismos: asi,
en oposicién que es, no obstante, simbiosis armoniosa, en él conviven el plastico tradicional y el
revolucionario. Delhez es un primitivo, por cuanto tiene de descubridor; es un expresionista en el
sentido profundo del término. Su arte verdaderamente faustico por la riqueza de registros que toca,
es un camino anarquico que el artista recorre anunciando el restablecimiento del orden que
profetizara Federico Schlegel, para cuando termine la conmocion de las ideas, Delhez es el
grabador de lo enigmatico, que crea una version nocturna del mundo y de sus cosas. ¢ Qué nueva
luz asoma al reino de Brueghel y el Durero? Una estrella flamenca vierte su lumbre de oro; es una
luz lejana y misteriosa que avanza rumbo al norte... Pero en el sur de fija, definitivamente, porque
brota como revelacion del espiritu —segun la frase Novalis— para dar nuevo sentido al mundo de
los hombres.

¢,Como no retroceder ante una vision de conjunto, si frente a cada grabado habia que
vencer un punto de vacilacién?

—¢ Estas satisfecho?

—Estoy desconcertado... Es la primera vez que se juzga mi obra seriamente.

Si, mi camino es camino al norte —pensaba Delhez—.Yo sufro el dolor a la par de su
expresion. Soy un medieval; mi arte es una lucha con el negro absoluto para obtener la noche y, si
soy afortunado, el alba o el atardecer. ¢ Por qué elegi Baudelaire y Dostoievski, buscando en
ambos al Unico y nocturno Dios que vivio en el Medioevo? ¢ Por qué son negras mis planchas?...
Pero esta vision de conjunto, extensa y profunda, ¢ es verdaderamente un espejo de lo que soy, de
lo que valgo, de lo que puedo alcanzar? Podria ser sélo entusiasmo de un admirador... ¢Es
concebible unimismar clasico, gético, primitivo, romantico y expresionista? ¢Llega el artista de
nuestros dias a la sintesis artistica, suma de tendencias y estilos?

Escribi6 al escritor boliviano:
"Su ensayo me parece muy exagerado; me niego a aceptar todo lo que usted dice en él. Mi

economia cerebral, la posicién que asumo frente a mi obra, mi edad espiritual y su naturaleza no
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pueden afrontar la responsabilidad de un resultado tan definitivo. Mi esencia es la duda, la timidez
frente a lo que anhelo".

Algunos dias después volvié a escribir:

"Usted se ha aproximado, mejor que nadie, al torbellino profundo de lo que quiero
expresar".

Se sumié en sus maderas y sus libros, trabajando intensamente, al punto que sentia la
marcha sorda de la fatiga. Ernalsteen, comprendiendo la crisis, aparecia sélo de tarde en tarde por
"Chasca-Kcoillor". ¢Qué sentido tiene inclinarse sobre una tabla y grabar sin descanso, durante,
penosamente...? Hay una mistica de la accibn morosa; hay un heroismo de la entrega
desinteresada. Pero la vida vive afuera, con su seduccidn y sus peligros; y el que se encierra ha de
luchar sin tregua contra el anhelo de evasion que crece por los muros de la celda.

Déneo remitié un tratado de estética de Buenos Aires; era de un francés. En él encontré
estas sencillas palabras: artista es aquel que conserva toda su vida la frescura y espontaneidad de
sus impresiones de infancia; el que jamas cansado ni adaptado completamente al mundo, pasea
sobre él sus ojos candidos, la curiosidad ingenua, la sorpresa maravillada, el espiritu alégico y
amoral, pero hiperemotivo y mitomaniaco de un ser eternamente joven.

Un ser eternamente joven... ¢ Cémo medir esa capacidad de juventud, por la intensidad del
amor, de la voluntad o del dolor? ¢Por la aptitud de evolucion o la fuerza que transfigura los
deseos? ¢ Por el deseo vibrante y renovado o el descontento sempiterno? Entonces la fatiga puede
ser s6lo una pausa, un vacio momentaneo en la gran aventura del triptico...

Sali6 a la huerta. Los arboles lucian como seres desconocidos. El agua se deslizaba con
extrafos reflejos. Misteriosa poesia bajaba de las colinas. De las flores venia un aroma penetrante.
Y el cielo era de azul purisimo, brillante, que dilataba el corazén. Delhez sentia que la naturaleza
se entregaba siempre nueva; cada dia, cada hora diferente. Le parecia regresar a la fe que disipa
cansancio, aburrimiento y desesperanza. Habia sufrido tanto con las dificultades, la duda y la
penosa disciplina de su labor solitaria, que creyé no abandonar y a nunca Su OSCUro Vivir
subterraneo. Era pues de un puro amanecer de donde partia la voz alentadora:

—También de sombras fluyen claridades.

ARTE NOCTURNO

Una figura blanca proyecta su silueta, cerniéndola sobre las cosas con grandes majestad.
Esto dura pocos segundos; luego se reduce hasta adquirir la proporcién humana. Cruza por el
sendero, cefiida de infinita nostalgia; es solamente un hombre. Un Dios fortalecié su mano mas alla
de la humana posibilidad, para dar fe del todopoderoso. Un Dios concedié a su boca palabras de
belleza extraterrena para expresar la bondad divina. Pero ese Dios lo abandonara cuando llegue la
hora de pagar, l6gicamente, el exceso de luz, de amor y serena grandeza.

Sobre este hombre que avanza con andar de nube, pesa el misterio tremendo de ser
también un Dios. Pesa el enigma de un dominio que palabra alguna abarca ni presiente. Y gravita,
mas de lo decible, la materia subyugadora del espiritu, porque €l es una particula desprendida de
un reino extraordinario y dejada en libertad. Se puede reconstituir su mision: ensefiar, hacer
milagros, pasar incomprendido. Sera castigado, se rebelara, sufrira mas de lo que puede soportar
un hombre. Buscara compafieros en espiritus cortos y sencillos. Combatira a fuertes y poderosos.
Y los primeros se tornardn grandes por su palabra, y los segundos mezquinos; y uno lo
traicionaran y otros le daran muerte. Y El aceptara silencioso su destino, para redimir con su
martirio a una humanidad que no lo entiende, uniéndola en un cuerpo mistico al Padre que esta en
los cielos.
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Delhez recordaba la advertencia de Platon: no se puede escribir ni hablar de Dios,
inexpresable por la ciencia. Si después de viva meditacibn creemos sentir algo en trance de
expresarlo, se alumbra subitamente en el espiritu una hoguera, como nacida de una chispa; esa
hoguera se alimenta de si misma, pero no se comunica a los demas, por ser intransferible. Los
catolicos pueden ver al Cristo en su total significacion, mas lo pierden de vista por el exceso de
"decorum" de su religiéon. El alma puede entrever en un segundo la grandiosidad del Cristianismo,
viviendo incompletamente, por instantes fugacisimos, el drama divino transcripto a lengua mortal;
pero la estructura de la inteligencia no da mas; en la intuicion quedamos. La convivencia profunda
con esta idea, pide otra arquitectura, otro aire, otro siglo; nuestra impotencia actual es manifiesta.
El racionalismo aleja de la sencillez fundamental de la verdad.

—¢A qué tantas palabras? Llenarias muchas paginas con un concepto pobrisimo de
Cristo, cuando en vereda es cosa de admirable sencillez. ¢ A qué complicarla?

—~Quiero saciar las dudas que me abruman.
—TF4&cil es; acude a una fuentecilla de agua clara que hay en tu alma.
—NMe asomo; no calma mi sed.

—La agotaste con el pecado del intelecto, que es el delito satanico de querer entenderlo
todo y alcanzar las verdades mas altas.

—Cuanto mas estudio, menos comprendo. La I6gica se quiebra es la historia del Cristo...

—La religion no debe interpretarse por la légica, serpiente que se muerde la cola, es decir
el circulo cerrado de la razén; sino por el absurdo de la Cruz, cuyos cuatro brazos buscan los
puntos cardinales del infinito, en orden abierto que jamas se limita, porque la fe no es
demostrable.

Después de nueve afios noticias de Seuphor. Decepcionado de los "ismos", Seuphor vivia
en Neuilly. Tenia un hijo, amaba a su mujer y era dichoso. Vivia con relativa estrechez del producto
de criticas, versos y comentarios. Un ensayo sobre El Greco, publicado en Gallimard, habiale
logrado cierta reputacion. Su antiguo orgullo se fundia en un catolicismo simple, que apuntaba a
las cosas humildes y menudas de la vida. "Soy un hombre —escribia Seuphor— y esto me basta;
si ademds me realizo por el amor, tendré mas de lo que creo merecer".

A la respuesta del flamenco, en la cual éste le confiara sus luchas y proyectos por el
triptico, Seuphor contesto:

"En la Cruz, la linea vertical es el espiritu que brota del fondo de la tierra y apunta hacia lo
alto: esta linea expresa el infinito, es simbolo de los divino, del Dios que hay en el Cristo. La linea
horizontal de la Cruz es el hombre, lo que abraza, explica y se extiende; es la medida humana del
Cristo. Ambas se cruzan, pero no pueden explicarse reciprocamente; coexisten con atributos y
sentido diferente".

Quién razona mucho acerca del Cristo lo pierde de vista. Pero el moderno, dada la
desmesurada inquietud de su pensamiento, o puede resignarse con la pura absorcion mistica en el
tema; de aqui su complejidad, su aparente confusion, sus contradicciones, todo eso que cambiante
e informe se refleja en la interpretacion heterogénea de un arte en decadencia, religioso e
irreligioso a un tiempo mismo. ¢Acepto el solitario de Tahiti al decir que el insondable misterio
permanece como siempre fue, como siempre sera: insondable. Que Dios no pertenece al sabio ni
al logico, por ser del poeta, del suefio; el simbolo de la belleza, la belleza misma?

Paseo vespertino. Delhez vaga por el campo. Brota un templo romano. Delhez se aproxima
y atisba desde el atrio. Al pie de un pilar granitico yace el poseido. Una figura noble lo mira
tristemente. De subito la figura crece; un ritmo de ola mueve su ropaje: la rodilla avanza en angulo;
el pufio izquierdo se aprieta cual si acumulara tensiones hipnéticas; la diestra se alarga y el indice
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anguloso porfia hacia lo alto. Se diria un mago en accién de conjunto. La figura Blanca descargo el
fluido corporal como se descarga una pila eléctrica; bajo el dedo admonitivo comenzé a
desprenderse del yacente un sombra larga y delgada, hasta tocar la béveda del templo, El mago
irradiaba ondas invisibles, cuyo ataque sélo el Maligno sentia, estirandose cono un elastico para
absorber la descarga. Lucharon largamente, creciendo uno en poder ofensivo y decreciendo el otro
en resistencia, hasta que la Sombra se alejé del enfermo con un alarido, cediendo al "Exorcismo"
(Plancha 42). Del hombre de la tunica se desprendia tensa fuerza humana; sus grandes manos
cargaban todavia altas corrientes psiquicas. Y al verlo victorioso, pero jadeante, Delhez pensé en
los antiguos sacerdotes que se inmolaban para purificar a los endemoniados. Al escurrirse la
Sombra inverosimil por las arcadas, se oyeron voces:

—iMilagro, milagro... Es un mago!

Delhez se alejo del templo, yendo a dar a la orilla de un lago. La luz luna niquelaba el
paisaje y destacaba graciosas gibas terrestres. Por el cielo bogaban formas extrafias; nubes
apelotonadas, de perfil encrestado; nubes largas, impelidas por el viento; nimbos, camulos y
estratos. Era tal su variedad y tan diverso el matiz, que entre las sombras y la claridad lunar fingian
asomar colores. A corta distancia de la orilla, una barca yergue su vela oscura. Los pescadores
arrojan la red, recogiendo centenares de peces. De la ribera asciende un clamoreo, celebrando la
extincion del hambre. Entonces el cuarto pescador se arrodilla a los pies de un hombre alto,
erguido junto al timén. Vestia una tela burda, pero Delhez reconocié a la Figura Blanca, que
pasaba por humilde pescador. Y en la "Pesca Milagrosa" (Plancha 44) participaba la noche toda,
transparente como el agua que copiaba las sombras, abriendo calmos circulos a la red.

—Es el dominador de la naturaleza.

Apartandose de la ribera dio con una estancia sencilla, de piso enladrillado. La Figura
Blanco estaba en el pretil de una ventana. Un hombre, espaldas, cubria con su cuerpo el aceite
ardiendo que dispersaba luz sobre la estancia. Sobre el paisaje de barcas, rio y montafia, una cruz
perfilaba su presencia oscura. Recordé el versiculo 1-40 de San Juan: "Y se quedaron con El aquel
dia; era como la hora décima". Todavia avidez ausente, circulaba un aire diadfano por la estancia. Y
ante el puro silencio de almas, comprendié: era "La Casa de Cristo" (Plancha 45).

—El da ventura.

Bruscamente se modificd la escena. Se vio dentro de un templo romanico, encaramado
sobre la plataforma de piedra, a cuyo borde asomaba una larga silueta, negra como la noche.
Abajo, voces hostiles imprecaban a la Figura Negra, que agachaba la cabeza tristemente,
sosteniendo en la diestra un pergamino arrollado. Escena sobria, dolorosa, evocando la atmésfera
sérdida de una prisién. Los muros de piedra devolvian el eco de las voces. La Figura Negra se
alongaba, cerrdndose al dolor de no ser comprendida. Calla el Verbo. Calla Cuerpo se ennegrece,
tefiido por el error ajeno. El predicador se recoge en su interior: es "La Predicacion en la Sinagoga"
(Plancha 46).

—Ningun profeta es acepto en su tierra.

Delhez huyd del recinto, en busca de aire. A la orilla de la playa, las gentes se destacaban
opacas sobre la tierra. Aproximandose de puntillas, para no turbarlas, sorprendiendo su profunda
emocion. Todas daban la espalda, pero perfiles ardientes cefiian sus cuerpos. Y habia ancianos
con su béaculo; y hombres vigorosos; y parejas abrazadas; y madres con criaturas en brazos; y
nifias colgadas de la vestidura materna. Y escuchaban con recogimiento, sin que pudiera decirse
quién el mas conmovido. Desde la barca, la Figura Blanca habla suavemente; voz dulce y
persuasiva como el trino de un pajaro. Oyéndola, se petrifica una silueta de cabeza rapada; una
viuda vuelve a la esperanza; una nifia se extasia, doblando la tierna cabecita. {Cémo atienden las
gentes sélidas a la voz misteriosa que sube de una luz lejana, del agua, del hombre que finge estar
y no estar sobre la barca ingravida! ¢ CoOmo expresar el éxtasis de la "Predicacion en la Barca"
(Plancha 47). Un llanto serenisimo sube por las venas, en el estremecimiento de una ternura sin
reposo. Y otra vez los cuerpos inmaviles, la playa quieta, las piedras, la barca, las redes exhaustas,
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el Predicador se esfuman como el recuerdo impreciso de un suefio mas fuertes que la razén
humana.

—Es el Redentor...

Alejandose de la playa se internd por el bosque, hasta dar con una pefia envuelta por
frondosa vegetacion. Muchedumbre de gentes poblaba el lugar: unos mirando a lo alto; otros
gacha la cabeza; sobre una pared o encaramados en la pefia. Oian con atencion. Hombre y
naturaleza se acercaban con soltura, al punto que ciertas figuras surgian como entrelazadas con la
vegetacion. Sobre la pefia cimera, entre la adustez de arbustos quebrados, brot6 la Figura Blanca,
diminuta, apenas sugerida; y su presencia sefioreaba el cielo, la roca, el bosque tupido. El "
Sermén de la Montafia" (Plancha 48) caia sobre las gentes que arrepentidas de sus yerros,
escuchaban humildemente, esparcidas en el seno de la naturaleza misericordiosa. Era un lugar
agreste, en el corazén del Cocaraya, que Delhez recordaba haber visitado sin compariia de gentes.
Cuando la Figura Blanca enmudeci6, un aura de paz bajaba de la cima y rompiendo voces por la
fronda:

—iUn sabio!... jUn sabio!...

Gira el paisaje. Por la planicie tropezé con un hombre arrodillado ante la Figura Blanca. El
hacedor de milagros combate la lepra, llegando al paraje con el mismo ritmo que parte su enemiga.
No era un mago poderoso, sino una triste y alta silueta, en posicidon dolorida, cuya mano se tefiia
de negro absorbiendo la lepra y los pecados. La figura familiar, por una suerte de absorcion divina,
al librar a enfermos y posesos, se vuelca una carga mas sobre los hombros. El leproso se frot6 los
brazos desnudos; de su cuerpo brotd una sombra espantable, que asomaba el ojo maligno por
negras envolturas. ¢De donde surge la horrenda imagen? Delhez se angustiaba viéndola oscilar
entre la sombra y la apariencia corporea. ¢ Como representar su presencia fatidica? Huia como un
viento, inasible al tacto, envuelto en tétricos presagios, para tornar a lo incognoscible, dejando sélo
el trance de horror de su mirada. La Figura Blanca permanecioé inmévil, aumentando un milagro
mas a la carga que llevaria hasta la Cruz. Y mientras la "Curacion del Leproso" (Plancha 49)
ascendia un alma al jubilo celeste, Delhez asistié al sufrimiento del libertador, agobiado por oscura
y pesada tristeza.

—Es un santo —dijo un nifio—. Y otros sonrieron, incrédulos, mirando la parte equivoca,
puramente fisica o racional del milagro.

Delhez rumbed a la cordillera. Al fondo emergian los picos del "Tunari" y del "Cuchillani".
Se aproxim6 a un claro que remataba en un monticulo de arena. De la construccién pétrea, con
sé6lo puerta y ventana, sale la Figura Blanca, seguida por tres hombres; ellos quedan en el umbral y
El se apoya en el muro. Una mujer, sollozante, alcanza la criatura enferma. El hombre de la tdnica
tiende la mano y sin rozar la piel despierta alegria en el nifio. Entonces la mujer se retir6
conmovida y avanzaron cojos, mutilados, ciegos y tullidos. Y subian por la loma pacientes en
camilla; y sombras aventadas de la noche del dolor; y a todos calmaba la Figura Blanca. La
"Curacion de los Enfermos" (Plancha 50) transcurre en un paisaje apacible, de solemne belleza,
contrapesando el dolor activo de las gentes con la quieta armonia del crepusculo.

—Salva los cuerpos y las almas.

Iba por el monte, quebrando ramas y aplastando yerbas, ansioso de volver a "Chasca-
Kcoillor"; pero un viento extrafio soplé ante sus ojos y perdié el sendero. A poco andar dio de
bruces contra un arbol, sorprendiéndose al sentir la corteza dura y fria majo su mano. Tocé otros
arboles: la misma sensacién de dureza y frialdad, cual si fueran cuerpos minerales. Alz6 la vistay a
través de la oscuridad comenzé a distinguir el ramaje altisimo que se curvaba hasta cerrarse en
boveda perfecta; y los arboles eran columnas petrificadas; y la béveda pétrea también, con
nervaturas salientes. Al fondo brotaron dos haces de luz; de la izquierda surgi6 una claridad
misteriosa. El eco de las voces rebotaba entre los muros. Entonces cay6 en cuenta que estaba en
una catedral. La nave del centro, de perspectiva agobiadora, convergia sus lineas hacia el fondo
sin perder limpieza, pese al agolpamiento de pilares, arcos y columnas; transicién entre el
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romantico y el gético, evocaba la grandiosidad de las catedrales galas o el esplendor de los frescos
de Rafael. Los "Mercaderes del Templo" (Plancha 51) circulaban por las arcadas y sus voces
impias pregonaban precios. Delhez veia el trajin de las gentes y su promiscuidad con los animales,
gue transitaban libremente por el recinto. De subito temblé el suelo. Delhez se aparté, aterrado, y
desde un rincén vié entrar al Javeh, mientras resonaba la sentencia biblica: "Pisa el lagar del vino
del furor" Enarbolando un latigo boliviano, a semejanza de los que usan los indigenas, de tres
venas con nudos, Javeh ahuyento6 sin compasion a los profanadores de la Casa del Sefior. Era una
fuerza huracanada que barria la inmensidad del pecado. Luz colérica lo cefila por un flanco,
iluminando la penumbra sinfonica de la catedral. Los mercaderes corrieron a la puerta lejana,
derribando puestos y enseres, apretujandose para escapar al castigo; pero a todos los alcanzaba
el iracundo, con su furia escapada del Antiguo Testamento, cruzando los torsos y sellando las
bocas pecadoras. Cuando el tumulto hubo pasado, quedaron frente a si, como armonias
contrapuestas, las dos encontradas de la catedral en reposo y Javeh en agitacion.

—Castiga la codicia; es el justiciero.

Delhez abandoné la catedral, saliendo a un claro que se abria al pie de una colina. Oy6 un
clamoreo, sigui6 avanzando y se encontré sobre una azotea, que daba sobre un patio lleno de
gentes. Desde la azotea, dos esclavos bajaban al "Paralitico” (Plancha 52) por medio de cuerdas,
en tanto que una mujer, a grandes voces, dirigia la maniobra. En el patio, tres figuras
estereotipadas simbolizaban la inmovilidad del Antiguo Testamento: las de los extremos usaban
sélo la diestra y la siniestra, respectivamente, como si los tres cuerpos fuesen uno solo. Frente a
ellas, la Figura Blanca reaparecia apoyando la mano en la cabeza de un nifio. Entre los
espectadores, rostros familiares evocaban a Leonardo, Anatole France e Irigoyen, el politico
argentino, introduciendo la anécdota histérica a la escena. Grande muchedumbre se tendia del
patio a la llanura, esperando el momento de poder acercarse al hacedor de milagros. De las
cuatros figuras centrales —el paralitico, los esclavos y la mujer sobre la azotea— se desprendia un
halito de pavor. La postura contorsionada, la singularidad de los movimientos, recordaban los
trucos anatémicos del Tintoretto. "Son figuras de pesadilla” — se dijo Delhez— debo estar
sofiando... "Y sin esperar el milagro se alejé del lugar.

A fines de 1936 Delhez realizé una jira por Sucre, Potosi y La Paz, exponiendo nuevas
ilustraciones evangélicas y un conjunto de veinte grabados para los "Cuentos de un Sofador", de
Lord Dunsany.

No tuvo el éxito de la primera vez. Los bolivianos se entregaban con vehemencia a
cuestiones sociales; no habia cabida para el arte. Aun con amigos y admiradores la discusion se
tornaba violenta, polarizandose en torno al conflicto de fascismo y comunismo. La vispera de
clausurar la exposiciéon encontré la tarjeta de un norteamericano sobre veinte grabados; era un
entendido, que deseaba obsequiar a un museo de Washington sus trabajos; y fue su inesperada
ayuda la que evit6 el desastre financiero.

—¢ Por qué no te quedas en La Paz?

—Imposible; me anularia.

—La Paz no es una urbe.

—Numéricamente. Necesita mas poblacion, edificios més altos, tréfico mas intenso, mayor
superficie habitable, mas fabricas y maquinas, mayor mezcla de razas; pero en lo esencial es ya el
nacimiento de una urbe.

—Nosotros dependemos sélo en parte del influjo europeo.

—De ser Unicamente crisis mental, habria salvacion. Lo grave es que, reduciendo las

proporciones, en La Paz renace el drama de Londres, Paris o Buenos Aires: la esclavitud del
espiritu a la materia; un mercantilismo repugnante; indiferencia por la construccién interior y
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relajamiento pronunciado en las costumbres. El ideal de confort del pacefio es el mismo con que
suefian todos los modernos.

—TU podrias prescindir de él...

—Me aplastaria el medio; esta suma de artistas sociables y escritores politicos que
edifican, como en todas partes, para un dominio temporal.

Noches de La Paz. Vientos de Otofio. En la "Pefia de Escritores y Artistas" se agita la
discusion.

—Los sudamericanos se mueven todavia con holgura; pero ha de llegar un tiempo de
opresidn, que se acentuara conforme sierras y llanos se transformen en ciudades supercivilizadas.

—Tenemos un alma autoctona que nos salvara del naufragio; el arte indoamericano es su
vehiculo de expresion.

—EI arte indoamericano es un mito. Los bolivianos viven dominado por la misma ingenua
aspiracion de los argentinos: tener cultura propia. No basta entonar canciones nativas, pintar indios
de indumentaria tipica o escribir relatos costumbristas para hacer arte nacional.

—ijQué absurdo! ¢ Cémo negar nuestro arte Folkl6rico?

—Con la misma facilidad que negamos el folklore mexicano, chileno o brasilefio. Diego de
Rivera es pintor europeo, como lo es José Sabogal. La escogencia del tema no implica creacion de
un lenguaje cultural. Orozco, el mexicano, sigue la tendencia politica de los plasticos rusos. No hay
nada genuinamente americano en los artistas del continente.

—Bolivia tiene un arte folkl6rico de raices poderosas: el Tahuantinsuyo, el Lago Sagrado,
la musica pentaténica, las tradiciones del Incario y todo es que, por medio de ruinas o restos
mutilados, habla de una civilizacion varias veces milenaria.

—¢Qué obra actual expresa el sentimiento causada por la contemplacion de esas ruinas?
Ustedes no comprenden la lengua eterna de Tiahuanacu; desconocen el valor social de la ciencia
econdmica de los Incas; viven rodeados por restos que atestiguan un pasado ya muerto, pero
tienen los ojos fijos en Europa y Norteamérica.

—Es cierto; cada vez que las colectividades sudamericanas culminan en cabezas geniales
—NMontalvo, Sarmiento, Lastarria, Gonzales Prada, Rodé, Vasconcelos, Tamayo— miran, por ellas,
al occidente y al mundo saxoamericano. Las antiguas civilizaciones autéctonas las maté el espafiol
con la cruz y la espada.

—Aqui cabe la teoria spengleriana: las culturas nacen, culminan, decaen y perecen; no se
repiten nunca...

—iPero el arte indoamericano, que en todo el continente se esfuerza por revivir un pasado
de gloria...!

—Es arte de bibelot, para la exportacion; habla a los ojos, no al espiritu, por ser puramente
epidérmico. Presenta, no profundiza. El blanco o el mestizo, pretendiendo dar contenido artistico al
orbe cerrado del indigena, que no sientes, manipulan formas muertas; de ahi lo artificioso y vano
del folklorismo.

—¢Y la copiosa literatura que incorpora al gaucho, al llanero, la "roto", al indio y al mestizo
a la geografia del continente?

—Es la continuacién del naturalismo iniciado por Zola y acentuado por los novelistas de
postguerra, a partir de Barbusse y Remarque.
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—iEs decir que somos autdmatas manejados por Europa!

—Consecuencia de la ruptura entre el mundo decadente del Incario y la civilizacion
europeocristiana, que se descompuso tres siglos mas tarde por el racionalismo.

—Sudameérica ignora el racismo, la superpoblacién, la competencia desesperada; dia
llegara en que liberados de la técnica civilizadora, vivamos vida propia.

—La cultura europea es ecuménica; ninguna lo fue, antes, en grado tan alto. El dia que
desaparezcan sus instrumentos de dominio, perecera la humanidad actual para dar paso a otra
nueva humanidad...

—... jLa raza cOsmica, de que habla Vasconcelos!

—La raza cosmica es un mito generoso. Sudamerica necesita fermento de siglos, la
interpretacioén del suelo y su poblador, hoy apenas iniciada, para llegar a la madurez. Entretanto...
son naciones en agraz. Hablar de cultura propia es petulancia.

—Admito. Vivimos la etapa del barbecho. No hay cultura americana, como no hay cultura
argentina o cultura especificamente boliviana. Pero debajo de la poderosa actividad de la ciudad
sudamericana; debajo del cruel mercantilismo que nos arroja a la violencia y la precipitacion sin
reposo, se agita en las almas un descontento esencial. La gente comienza a levantarse contra la
civilizacién materialista. Un fermento de inquietud cunde por el continente. No estamos satisfechos.
Queremos ser mejores de lo que somos. Buscamos la autenticidad de nuestro destino historico, a
través de la técnica mundial que nos oprime con las ciudades de cemento armado, vidrio y
cromoniquel. Ese principio de rebelion que nos sustrae del contorno y nos devuelve a la 6rbita de
la conciencia, nos concede superioridad sobre los occidentales para afrontar el provenir. Ellos
vienen de la voracidad, la codicia y el odio; nosotros del amor. Ellos del andlisis implacable;
nosotros de la intuicibn emotiva. Ellos estrechan su territorio y pierden su libertad; nosotros
tenemos inmensas superficies sin poblar y somos duefios de nuestros actos. Por eso, cuando el
europeo emigra y arraiga en tierra americana, retorna a la naturaleza despojandose del artificio
racional en que vivia; y el hijo del emigrante, aunque hereda su técnica para erigir ciudades
fabulosas, busca su adecuacion al nuevo territorio, creciendo libre y sano. Hijo del amor, viene de
la amplitud, no de la comprension. En América el europeo vuelve a humanizarse. Somos el
continente de la re-humanizacion. El presente es todavia de Europa; el futuro nos pertenece.

Solia asaltarle el deseo de conocer su posicion dentro de la xilografia moderna.
Recordaba a Masereel, hijo de Gante, ilustrador de Romain Rolland, eminente expresionista,
improvisador de estilo y corte seguro, que se afirma en el terreno arcaico del grabado blanco sobre
negro. Acaso James Ensor, otro gran descriptor de lo multitudinario, le disputaria el primer puesto;
el Ensor de "La Catedral" que descompone el tejido arquitecténico y lo confunde con el tejido
vibratorio de la humana muchedumbre. ¢Y Rik Wouters, impresionista de la madera? Recordaba
las cosas bien logradas de Galanis; grabados sugestivos de Van Straeten y Cantré, a juicio de
algunos superiores a Masereel. De Alexeieff, el ruso surrealista que conociera ocasionalmente en
Paris, evocaba la técnica finisima, dificil de explicar, a la basqueda de cosas de ensuefio; era el
mas misterioso... Los ingleses hacen hermosos grabados, desprovistos de preocupacion espiritual:
Leighton, Gibbins, Hughes Stanton agradan sin sorprender. Rodolfo de Carolis, ilustrador de
D'Annunzzio, le parecia tan excelente maestro como Luigi Servolini, otro as de la xilografia italiana.
Lebedeff... jAh! Centenares de xildgrafos cuya actividad ignoraba. ¢Cual seria, en verdad, la
posicion del belga Victor Delhez contemporaneos? El carece de puntos de referencia —Delhez
vivia solo de recuerdos en esta materia— mal puede saber si avanza o retrocede. ¢ Hay artistas
capaces de vivir y padecer sus creaciones? Condenando a ejecutar linea por linea, punto por
punto lo que concibe, un grabador en madera siente fundamentalmente el significado de la palabra
"vuelo" y su limitacién necesaria por el terror de la medida humana. En toda obra de largo respiro,
se cumple la sentencia del pensador; s6lo aquel que conoce la penuria del andar puede sentir el
goce del volar.
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Poco antes de reiniciar las ilustraciones evangélicas, ocurri6 un episodio comico:
Ernalsteen y Delhez fueron denunciados como falsificadores de moneda. La policia, desentendida
del espionaje bélico, daba pabulo a cualquiera denuncia por absurda que fuese. La casa hacienda
de Cocaraya y "Chasca-kcoillur" fueron minuciosamente registradas. Tres dias después
comisionado policial regresaba a presentar excusas: habia sido un sensible error.

Delhez escribi6 a La Paz, narrando el incidente. La respuesta vino concebida asi:

"No es extrafio lo que cuentas. Hoy piensa y manda el dinero. ¢ Como creer que te recluyes
para grabar? Después de la guerra ha cundido una avidez de dinero; los campesinos abandonan
sus tierras para vagar en las ciudades; los pobres se vuelven ricos; la especulacion quita el suefio
a los que tienen y a los que no tienen. ¢Por qué culpar al candido que te denuncié? Vives fuera de
la época y es harto simbdlico que te tomen por monedero falso..."

Lei en una novela; cuando uno se encuentra conmovido hasta el fondo del alma, encuentra
la realidad en el mundo irreal. Por el momento, mi verdadero mundo es el de mi alma que se refleja
en la novela que escribo. El mundo exterior puede ser, a lo sumo, soportado. No es verdadero ni lo
es tampoco la vida exterior.

Esas palabras le hacian pensar que Cocaraya solo habia servido como punto de referencia
a sus ilustraciones; que la naturaleza brotaba en sus grabados saliendo de un mundo nuevo, del
modo como Claudio de Lorena vuelve a crear los arboles a través del paisaje, 0 como Leonardo
transfigura el valle del Arno, por vapores lejanias, sélo vistas por ojos del espiritu; lejanias que son,
en verdad, simples variaciones de sus suefios de artista. Otras veces creia ser un suscitador de
criaturas ideales, al observar la fuerte espiritualidad que emanaban sus figuras. "Esto debe ser
nuevo —pensaba Delhez—; son seres que conoci 0 sofié, sin tomarlos de otro".

En cambio se encolerizaba al saber que algun critico desaprensivo lo comparaba con Doré.

¢,Como asi? Técnicamente Doré es un neoclasico. Su composicién céntrica, horizontal o
vertical, en forma de mancha o diagonal, no se manifiesta nunca bajo el doble aspecto pluricentral
0 acumulativo del gdtico. Los grabados delhezianos son de composicién acumulativa (El Sermon
de la Montafa); constelar (Degollacion de los Inocentes, con un centro solar y varios planetarios);
pluricentral (Jesus y los Enfermos); o doblemente acumulativo (Cristo Victorioso), donde una linea
corre en medio de la pagina cortando las dos composiciones, plasticamente equivalentes, pero en
realidad distintas, lo que constituye un deliberado error vertiginoso contra la manera clasica. Y
aquello de edificar una catedral aplastadora sobre un paisaje concebido como diafano... Y la
simultaneidad de paisajes... ¢ Puede haber, en todo esto, la medida de un neoclasico? En cuanto
al sentido, no hay dos "maneras" mas opuestas. Doré tiene el vuelo imaginativo de un nifio,
prodigiosamente rico para creaciones de ensuefio; sus grabados quedan siempre en lo fresco
infantil, limite donde se funden lo real y lo fabuloso: mito, cuento, leyenda. Las maderas
delhezianas, en cambio, provienen de un largo y doloroso padecer; de la madurez consciente del
espiritu. No son la voz del poeta que canta sin esfuerzo, sino el lenguaje moroso del critico de
civilizaciones que hace su camino paso a paso, viviendo y padeciendo cada ser, cada objeto, cada
paisaje. Doré inventa. Delhez conoce. Aquél flota en una superficie mistica. Este trabaja desde un
fondo subterrdneo, donde lo humano jamas se aniquila para dar paso a lo irreal.

"Dias de Ocio en el Pais del Yann" (Plancha 2) fue construido con acordes titanicos.
Blogue veteados, de marmol, anuncian la ciudad futura, con rascacielos veinte veces mas altos
que los de Nueva York. Arboles extensas y sombrias del tropico sugieres la noche de una romanza
de Schumann. Es el paisaje faustico del hipercivilizado, que se nutre de épica grandeza y
atormentado dolor.

"Carcassone" (Plancha 3), la ciudad desconocida e inexpugnable, recuerda la "Torre de
Babel" de Peter Brueghel. La excesiva finura de matices amenaza rebasar los limites puramente
xilogréficos. Es el grabado de la cantidad: ejército de nubes, ejército de templos y castillos, ejército
de &rboles.
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La travesura vanguardista retorna en "Pobre Bill" (Plancha 4); las almas de los marineros
muertos llegan a la luna. Paisaje selénico, sin atmdsfera, trabajado en blanco y negro en toda su
extension. Cielo oscuro, sin perspectiva aérea. Algo fuertemente original, con la rigidez cartesiana
de un esquema.

Una calleja de Paris mora en "Los Mendigos" (Plancha 5). La composicion realista se torna
fantastica por la deliberada deformacion de las figuras principales, protesta lirica contra el egoismo
urbano. Don Francisco de Goya y Lucientes habria amado esta perspectiva de intimidad oculta,
con sus viejos estaticos y sus perros famélicos.

El triptico de las ilustraciones a "Poltarnees, la que mira al Mar", es pura poesia.

El primer "Poltarnees" (Plancha 6) describe la aparicién de la vieja y sagrada figura de la
Fabula, que baja de las colinas boscosas y saca de ronda a las criaturas del bosque. Es el
claroscuro del crepusculo; la capacidad emotiva de imaginar que aun habita el alma dura del
civilizado, devolviendo a la naturaleza su antigua primacia sobre la razén.

El segundo "Poltarnees" (Plancha 7) narra la blasfemia de Athelvock. El héroe, viendo a la
Princesa, ha dicho: "Es mas hermosa que el mar". Nada de esto tendria importancia si el ilustrador
no acumulara la fuente de esbelta surgencia, palacios hieraticos, el lago que lame los diques de
piedra, figuras extrafias, la distribucion sugestiva de la claridad lunar y el fondo tenebroso de una
cordillera erizada de picos, cosas dignas de la fantasia de Ferid-eddin-Attar por su delicadeza
oriental.

El tercer "Poltarnees" (Plancha 8) fija el punto culminante: el héroe, sobre una cresta de la
cordillera, contempla por ultima vez las Tierras Interiores que por haber traspuesto el Poltarnees
sus ojos perderan para siempre. Al otro lado se tiende la Ciudad del Mar, con su rada, puerto,
templos, calles y barcos. Aunque Lord Dunsany, el autor, de los "Cuentos de un Sofiador", ni
Delhez, su ilustrador, lo hayan sugerido. Athelvock encarna el hombre de nuestros dias, que desde
la cima de su saber, vacila entre los abismos del poder y la codicia. Hay una multiplicidad de
tensién en el grabado, que anula el efecto de una sola direccion; mirando atentamente, es como si
se hubiera reproducido la misma escena, al mismo tiempo, de distintos puntos de mira. Es un
grabado vertiginoso, de gran dificultad técnica y poesia numerosa.

De los dos grandes estilos de Europa, el del Mediodia y el del Norte, Delhez tomaba en
partes muy desiguales su fuerza: de aquél poco, pues el fundamento plastico de la cultura
grecolatina no era su ideal; del segundo casi todo, porque la envergadura cosmica del barroco
respondia mejor a la tension mdltiple de su temperamento. Conociendo su camino, Delhez se
mofaba de los criticos que 0 admitian s6lo como técnico, son comprender que el anhelo de infinito
que se tiende como una flecha hacia el cielo en el gético, o se expresa en una busqueda hacia
dentro en la profundidad del barroco, vive también en toda naturaleza nérdica, con el amor violento
a lo desmedido e inexpresable y a la superposicién de planos que busca la expresién, no por
formas.

A la pregunta de un critico que le preguntara por qué complicaba tanto sus grabados,
poniendo cosas ajenas al Evangelio, cuando Miguel Angel sélo requirié de un arbol para expresar
el Paraiso, Delhez respondio:

"Todo literato podria expresar en una pagina las sintesis del Quijote; pero sus novecientas
paginas, con historias intercaladas, larguisimos enredos y peripecias, son lo eterno, lo total, lo que
no todos pueden imitar".

El apego por lo minimo, que Messer Alberto Durero califica de "espulgamiento",
practicandolo con deleite, era para Delhez un nuevo y peculiar sentido de profundidad. También
Altdorfer, con su "Batalla de Alejandro”, demostré que por el excesivo detalle se llega a la infinitud
de lo pequefio. El prejuicio del detallismo se destruye con el ejemplo de un esteta, para quien basta
contemplar el cielo estrellado, compuesto de brevisimas unidades, casi simples puntos colocados
en una misma vitanda angostura, el abismo iluminado que no da una sensacion aterradora de
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infinito, para comprender que lo infimo puede expresar también la maxima potencia. ¢Por qué
tomaban a Delhez por preciosista? Porque confundian el preciosismo bizantino con la riqueza del
g6tico, sin advertir que este Ultimo es un multiplicador de motivos, cuya vitalidad lirica y despierta
enciende todo lo que toca.

Lo gético... ¢Qué es lo gotico? Worringer lo define como la aspiracién violenta hacia lo
alto; la aspiracion al infinito que se traduce por superposicion de planos iguales, es decir la
multiplicidad. Para Wolfflin la voluntad forma gética es dramatica. Un delirio mistico parece urdir el
conjunto imbricado, abigarrado. Un "phatos" dindmico, arrollador, se enciende desde la base hasta
las agujas con fervoroso afan de ascension. Si en arquitectura lo clasico es la estatica de la piedra,
lo gotico es la dinamica de la piedra que como si fuera un alma libre se despereza, se retuerce,
trepa y gesticula escalando locamente las alturas. El gético es la consagracion del principio de
orden, de subordinacién de los individuos a una idea central, del desprendimiento egoista de la
vanidad. De cualquier angulo que s mire — arquitectura, musica, poesia, pintura o estatuaria—
gotico es lo que exige resistencia, erigiéndose sobre lineas sélidas y numerosas, como el edificio
admirable de la escolastica medieval; y sélo se da, en esencia, por una capacidad innata para
sacrificar lo temporal a lo intemporal, el medio al fin, la ambicién a la necesidad, lo superfluo a lo
fundamental. Es el punto en que se quiebra la linea de mayor resistencia. Y es también, en buena
parte, lo que mas tarde resolvera el barroco en mayor grado: un modo de comprender la belleza
como lo inagotable, es decir o que siempre puede expresarse por un motivo mas.

Estaba en estas ideas, cuando tropezo con estos parrafos en una novela de Chesterton:

"Debajo y redor de ellos las lineas del edificio gotico se hundian en el vacio con agilidad
vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media hay una energia titanica que, bajo
cualquier aspecto que se la vea, parece siempre precipitarse como un caballo furioso. Aquella
iglesia habia sido labrada en roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con los
nidos de los pjaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo, parecia saltar hasta las estrellas
como una fuente, y cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba, caia como una catarata
en un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se encontraban, asi, solos frente al aspecto mas
terrible del gético; la contraccién y desproporcion monstruosas, las perspectivas, el vislumbre de la
grandeza de las cosas pequefas y la pequefiez de las grandes; un torbellino de piedra en mitad
del aire. Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se destacaban sobre campos y granjas
gue aparecian diminutos a la distancia. Un péajaro o fiera labrado en un angulo, resultaba un
enorme dragon capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La atmdsfera misma
era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentian como suspendidos en el aire sobre las alas
vibradoras de un genio colosal. La iglesia toda, enorme y rica como una catedral, parecia caer cual
un aguacero sobre los campos desolados. —Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es
arriesgado —observé el Padre Brown—. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde
abajo, no desde arriba. —¢ Quiere usted decir que puede uno caer? —preguntd el otro.—Quiero
decir que, aunque no caiga el cuerpo, se le cae a uno el alma".

He aqui el aspecto decisivo del gético; se le cae a uno el alma. Es la opresion tremenda
que erige su grandeza emocional sobre la derrota sucesiva del alma, vencida por la
monumentalidad, la acentuacién del movimiento, la constante y profunda fluctuacién de fuerzas. El
grabador que proceda de un goticismo ancestral sera, pues, hijo de un conflicto desmedido contra
si y contra el mundo.

Cuanto més estudiaba el problema, Delhez creia comprender mejor su posicion: estaba en
la linea septentrional, no en el mediodia.

Se apartaba de la percepcion plastica y sensual del greco-romano, vision estatica de las
imaginaciones que tiende al equilibrio, a la ecuacion armoénica de lo externo con lo interno. No lo
satisface el concepto vital antropocéntrico, que toma al hombre como medida de todas las cosas y
sus facultades, manifestandose por la forma cefiida, la expresién armoniosa, la idealidad estética;
ese "phatos" de orden y medida que la musica del clasico resume apoyandose en la linea
melddica, pasion de una sola voluntad.
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Se sabia g6tico por su tendencia a romper la proporcién, sintiendo el espacio, la vida y su
alma como un continuo desenvolvimiento que subraya el eterno devenir de las cosas. Todo en sus
grabados parecia resolverse en pugnas acerbas: pugna de ideas, pugna de formas, pugna de
intenciones; lucha de la cual se redimia buscando un punto de apoyo fuera de si, en un mundo
trascendental. Pensaba con Wohlfart que el gético posee un alma siempre en peligro de ser
subyugada, aniquilada por el mundo exterior; entonces comprendia que el gético "padece” la vida,
el mundo, a si mismo, por lo cual todas sus formas de arte eligen modelos que reflejan afliccion,
dolor del espiritu tenso, voluntad indémita hacia arriba, méas alla de toda medida, de todo equilibrio,
de toda serenidad. Por eso también la escuela musical gética, desde los primitivos hasta Bach y
desde Bach hasta Wagner, desdefia la linea melddica desarrollandose en un flujo continuo de
lineas independientes y libres entre si; opone a la tradicion homofénica la irrupcién potente de la
polifonia, que es el conflicto de muchas voluntades, o sea el espejo del "phatos" septentrional.

Veia su ilustracion a "La Ciudad Ociosa" (Plancha 9) de Lord Dunsany:

"SUbitamente se precipitaron el uno contra el otro, espada contra guadafa". Contienda del
Angel del Sefior y la Muerte. Dos figuras en tensa oposicion se movilizan por el cuadro; lo
sefiorean con dinamia irresistible. Agil, vibrante la una, cual surgida de la onda de un torbellino:
negra y angulosa, incorporea la otra, forjada sélo de huesos y de un velo oscurisimo, translicido,
con algo de murciélago. Tema simple tratado hasta el agotamiento, pero nunca dentro de
expresion tan concentrada, que amarra la realidad a la ficcion. Escena terrifica. La Muerte es un
viento funeral que avanza con presiéon insostenible, amenazando destruir cuanto abarque la
guadafa inverosimil que recoge todo el cuadro y el palo sin medida que se dispara al infinito. El
Angel del Sefior desciende con el furor del justo, enarbolando maciza espada; el cuerpo husiforme,
violentamente contorsionado, acciona los brazos como aspas, revestidos todo él por la flexibilidad
de un pajaro o la extrema movilidad de un pez. Por él barroquismo de la postura escapado de un
lienzo del Greco. También el Angel, colérico y voraz, quiere encerrar el cuadro ente el ala tendida y
la cauda anhelante. Angel y Muerte pugnan por salir del estrecho marco que lo contiene; se
despedazan en los bordes; comprimidos, quieren expandirse; vertiginosos, buscan la victoria.
Contemplando la oposicion de ambas figuras, que parecen encajar una en la otra, el Angel
desatando su fuerza con el esplendor del dia y la Muerte avanzando avasallante cual la noche, se
comprende el poder metafisico del cuadro. Al fondo una ciudad innumerable. Cuando se diria
agotada la perspectiva, surge un desfile de montes; y mas alla la vida intensa del horizonte marino,
la linea mistica de los flamencos, que separa el cielo de la tierra con su anhelar al infinito, donde la
neblina inmaterial de distancias mayores que las distancias reales de las claras atmdsferas, crece
en un sentido biolégico, sube a través del alma nérdica hasta un limite extenso de espiritualidad.
¢Hasta qué punto mora el alma moderna en el torbellino del Angel con la Muerte? Y esa friccion de
cuerpos, simbolos e ideas, ¢ no es una anticipacién plastica del desequilibrio que nos circunda?

—Estés tan identificado con tu tema —solia decir riendo Ernalsteen— que a ratos, cuando
grabas en silencio tus Evangelios, te miro de perfil y pareces un Nazareno; tu rostro se llena de
nobleza. Pero haces un rictus de colera o desagrado, frunciendo la nariz; tus facciones se
contraen... y pareces un demonio. Tu cara tiene todas las expresiones para seguir los Evangelios.

Recluido en el retiro de una finca, como hace cuatrocientos afios Memling sélo requirié de
un claustro para pintar sus lienzos. Victor Delhez vive el "adagio ovvero largo" de un destino
interior.

Crepusculo. La sombra gana una cumbre cimera y absorbe la montafia. Arriba libran el
Ultimo combate las espadas fulgurantes de la luz en retirada.

Sobre la pefia de Chasca-Kcoillur, Delhez mira el paisaje. De pronto una exclamacion:
—iQué hermoso!...

Otra voz responde:
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—Qué hermoso...

Delhez voltea la cabeza. Sentado en la pefia, un hombre mira la invasién de la noche. Es
un monje, a juzgar por las sandalias que cifien los pies y el habito negro sobre el cual pende una
cruz de oros. Su perfil se destaca en la transparencia del aire.

Brotaron las primeras estrellas como virgenes frias en la inmensidad del espacio: y el
Monje Negro dijo:

—La naturaleza goza ocultandose.

—Si —contesté Delhez — nos atrae y nos deslumbra pero no entrega sus misterios.
—La armonia escondida supera lo visible.

—Asi lo entiende el nérdico.

—Eres pues un nocturno.

—¢Nocturno? ¢ En qué sentido?

—En sentido general. ¢Por qué es diurno el Poussin, por qué nocturno el Greco? Sus
lienzos lo resuelven mejor que las palabras.

—Arte diurno... Arte nocturno... ¢ Cémo se demuestran?

—Por la ley axial del contraste. La inteligencia entiende el mundo en funcién dual: al dia se
opone la noche, al bien el mal, a la belleza la fealdad... asi hasta el infinito.

—EI dualismo pensante; no basta creer en él; hay que demostrarlo.

—EI mundo tiene dos caras. Una al alcance del ojo; es la luz de la realidad. Otra de acceso
menos facil: descansa en el descubrimiento y es la luz que duerme en la sombra; la suelen llamar,
también, fantasia. De la primera nace lo diurno, que expresa el aspecto equilibrio, radiante y
armonioso de las cosas; de la segunda proviene lo nocturno, que se refiere a lo desmedido,
incierto y enigméatico del mundo.

—Alguna debe estar mas proxima a la verdad...

—Ambas la comparten por igual. ¢No es el dia oposicién de la noche, a la que sustenta y
en la que se sustenta? También lo visible y lo invisible son sé6lo formas del enigma.

—¢ Cbmo distinguirlas?

Lo que se entrega de una sola vez, en totalidad de lineas y sentido, viene de la
concepcidn diurna. Lo que se da sin pausa; lo que fluye incesantemente, revelando poco a poco
sus esencias, proviene del lado oscuro de las cosas.

—Por ejemplo...

—...el templo griego y la catedral gética.

—Comprendo: el templo griego se da de una sola vez; la catedral gotica deviene; la
padecemos antes de comprenderla.

—Asi es. Los marmoles jénicos, bafiando su desnudo cuerpo en el mar meridional, se dan

subitamente con fulgor de mediodia; sus proporciones, reducidas hablan a una medida humana
por la cual sefioreamos el mundo. Por eso dijo el poeta en versos inmortales:
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"Resuena la columna,; el triglifo resuena.
El templo todo canta con musica serena."

Esa serenidad es su caracteristica distintiva. En cambio la catedral gdtica levanta las
bévedas nervadas en vilo, horada el cielo septentrional con agujas penetrantes, encierra inmensos
espacios y forja torbellinos de color en sus vitrales, sin entregarse de golpe; antes bien: exige la
frecuencia contemplativa y el juicio meditado para dejarse escuchar. Sus proporciones colosales
hablan de una medida donde el hombre, lejos de sefiorear el mundo, se siente ligado a la fuerza
suprema que posee su destino y limita su actividad. A la serena perfeccion del templo griego, se
opone la tremenda inquietud de la catedral gética.

—Ahora creo comprender porqué Palestrina viene del mediodia y Beethoven de la noche.
—La misma relacion que media de Rafael a Miguel Angel.

—Y en filosofia ¢,no es diurno Aristételes, el que define y nocturno Platn el que intuye? No
se trata, pues, del dualismo estético, sino dos manera infinitas de expresarse, que apuntan a
horizontes diversos.¢ Por qué no hablar de naturaleza diurna y naturaleza nocturna?

—Parece innecesario. El hombre es el espejo donde se mira el mundo y el arte el espejo
donde se mira el hombre. Todo cuanto éste piensa hace y proyecta es arte, aunque su tendencia a
complicar las cosas lo lleve a subdividir indefinidamente.

—EI mundo pasa, alternativamente, de una forma a otra. La cultura egipcia es nocturna, el
griego diurna; medioevo y renacimiento guardan la misma equidistancia; al realismo se opone el
impresionismo...

—Yerras — dijo el Monje Negro —pretendiendo elaborar teorias. No es licito encadenar en
un sistema las formas vivas de la naturaleza ni las formas de la historia. En linea general, como
tendencia dominante de una época, es légico hablar de un Egipto nocturno, con sus templos
eternos, su culto a los muertos, su religion abismatica; y de una Grecia diurna, con su estatuaria
armoniosa, su ciencia politica-moral y sus dioses adecuados a la raz6n humana. El Renacimiento,
exaltando el culto pagano del cuerpo y la afirmacién de la personalidad, contrasta con la Edad
Media, que sacrifica lo temporal a la relacion del hombre con Dios. Pero en un orden mas
profundo, debemos salir del casillero; no hay épocas de luz ni épocas de sombra, sino almas que
participan de unay otra.

—¢0 sea que ambas coexisten?

—Exactamente. Siendo contemporaneos, Fray Luis de Granada pertenece a la primera y
San Juan de la Cruz a la segunda. El Mozart melodioso de los conciertos para piano, se torna en el
Mozart enigmatico del quinteto Op. 516. Bach vierte torrentes de luz sobre el fondo nocturno de
sus preludios y esparce sombras majestuosas en la solemne claridad de su musica religiosa. El
Beethoven diafano de las primeras sonatas, el septimino y la sinfonia pastoral, se trueca en el
Beethoven sombrio de la Heroica, el trio al Archiduque y los Gltimos cuartetos. Shakespeare es
clasico en sus comedias y faustico en sus dramas y tragedias. Miguel Angel marcha hacia la noche
en el anhelar insatisfecho del barroco. Goethe, bebe vinos aticos en vasos del mas hondo
goticismo. Tiépolo es del mediodia. Rembrandt de la oscuridad. Rubens, més completo, contiene a
los dos siendo igualmente fértil para expresar lo real como lo irreal. Lope de Vega y Goldoni vienen
de lo claro. Cervantes e Ibsen de la sombra. Pero encuentras rasgos nocturnos en aquellos y
diurnos en éstos, porque ambos modos se cruzan y entremezclan como la trama con la urdimbre.

—Pero alguno debe dominar...

—...ciertamente. Haydn pertenece mas a la mesura que a lo desmesurado. La lliada y la
Eneida son del dia. Fausto y Don Quijote de la noche. Pero en el artista universal y entero, como
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Calderén, Durero o Goethe, las formas se funden décilmente: sus obras son sintesis supremas de
concepcion y expresividad, donde norte y mediodia se equilibran misteriosamente.

—Hace falta algo mas preciso, que determine el caracter especifico de ambas formas.

—Eterna en su verdad metafisica, la dualidad de arte diurno y arte nocturno es ain muy
joven para someterse a clasificaciones. Pasarad tiempo extenso antes que artistas y escritores
fecunden esta idea, escudrifiando la infinitud inexplorada de sus posibilidades. Se puede pensar,
no obstante, lejos del juicio dogmatico, mas bien con la humildad de la intuicién, que lo diurno
procede del jubilo y lo nocturno del sufrimiento; asi el dia se goza y la noche se padece. Moliére
describe la contemplacion inmediata de la vida. Esquilo nos habla del sentimiento tragico del
destino. Hisiodo, Pindaro expresan la alegria de existir, ennoblecida por el atributo de la fuerza que
se agita en pos de la victoria. Milton, el Dante se sumergen en zonas subterraneas, donde el
hombre lucha con el pensamiento, lo que es mas duro que batirse con el contorno.

—No hay pues un sentido literal de dia y noche, sino ese dualismo de claridad y facil
irrupcion de un lado; y sombra y dura elaboracién del otro. Uno mas de la alegria; otro mas del
dolor...

—¢ Recuerdas que Leonardo dice: "Quién no ama la sombra ignora la dicha del arte?" Y el
verso de Shelley: "Sélo en la noche el alma es verdaderamente libre?" Ambos aciertan; lo mas
profundo del arte, como lo mas profundo de la libertad mora en la noche; no la puramente fisica del
cosmos, sino la abisal del espiritu, la "noche oscura del alma" de que habla Juan de la Cruz,
sospechada apenas por los misticos en su terrible infinitud y que Santa Teresa llama el centro del
alma, donde ve secretos que la traen espantada. Cuando el artista desciende al abismo, lucha con
el caos hasta alcanzar la expresion misteriosa de lo que esté por revelarse. Arte nocturno es, en
Gltimo término, eso: lo que esta en trance de revelarse, lo que jamas concluye de definirse a si
mismo, porque viene tan cargado de espiritu que no agota las significaciones; y su entrega es
siempre distinta e imponderable, como criatura de zonas abisales donde razén y sensibilidad se
cruzan como relampagos. Por eso nunca agotamos el sentido de un aguafuerte de Rembrandt; de
un cuarteto de Beethoven; de una escultura del Bounarrotti.

—Esa manera nocturna... ¢ puede aproximarse a la claridad?

—Alcanza, cuando mas, una claridad estelar, sin perder contacto con el misterio de donde
procede. El artista que la expresa es un mistagogo que inicia a los hombres en los secretos de la
naturaleza.

—iNocturno es Baudelaire, que sirve a catélicos y ateos!

—EI divino Morales, hijo del tenebrismo espafiol, henchido de religiosidad. Schumann,
cuyas romanzas sollozantes parecen brotar del corazén humano. El Vinci, que con una mano
exprime los jugos medievales y con otra altera los frutos del Renacimiento.

—¢ Dostoievski?

—Es uno de los caos mas completos de nocturnidad. Fue el primero —en los tiempos
modernos— que sacé la noche que mora en el hombre al exterior. Sus criaturas son de dificil
acceso porque escapando al equilibrio de la légica, se refugian en la extrema tensién de los
hechos.

—Los noérdicos vemos el dia con ojos de buho, en estado sonambdlico. En cambio, por la
noche, nuestros ojos nictalopes sondean profundidades inexploradas por el meridional.

—No es novedad que los meridionales pertenecen a la luz y los hombres del septentrion a
las tinieblas; siempre hay algo de magico en el nocturno...
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—...porque explora lo desconocido y rechaza el realismo, apartandose de la descripcion
meramente objetiva. Descubre perfiles nuevos en las cosas. Recrea el mundo y las cosas del
mundo a través del artista que lo fecunda. Es arte de minorias, que no arraiga en todos, porque
contiene mucho que no es de la inteligencia racional, mas de la intuicién inteligible. EI moderno
también es de la sombra...

—EI moderno, en general, no. El pertenece al vértigo y al dinero. Los pocos desadaptados
gue viven sofiando en el ayer y en el futuro, esos si. En cuanto el civilizado rehuye el materialismo
reinante e indaga en su interior, a la busqueda de la nueva verdad, ya es un nocturno; pero
distingamos; no es licito confundir a un persecutor de la verdad como Jean, con un malabarista de
palabras como Jean Cocteau.

—¢ Podra dar nuestro tiempo una alta expresion de arte nocturno?

—EI moderno vive apenas la prenocturnidad. ¢A qué buscar en lo nuevo? La antigliedad
brinda lo mejor. La Biblia es, en la literatura universal, una suma inabarcable de arte de la noche.
Hiere lo més hondo de la pulpa humana, sin perder su caracter divino; atraviesa zonas submarinas
de la conciencia, extrayendo de la profundidad su lenguaje comunicativo; la revelacion es su
norma. Siendo diurna, se limitaria a traducir el alma de una época; como es nocturna se extiende
por doquier, con su sentido gnostico, la terrible densidad de las ideas, el vuelo atrevidisimo de las
imagenes, la riqueza de los simbolos, la hirviente exaltaciéon de las pasiones, la abundancia
inagotable de los temas y el halito divino que circula por sus paginas. Abarca toda la historia del
hombre: los tiempos remotos que se fueron y los tiempos lejanos que aun no han sido. Sus
profetas cubren el oscuro pasado y el incierto presente, prolongandose a los confines ignotos del
futuro. Es toda la vida y toda la memoria, con el misterio de sus abismos inviolados y el esplendor
de sus doradas cordilleras.

—Un arte de la sombra... ¢ qué relacion tiene con el terror césmico de los filésofos?

—La noche pone al hombre junto a los principales elementales de la naturaleza. Duermen
forma, sonidos, colores. Todo se recoge en su propia intimidad; entonces crece una pavura
esencial, sin centro y sin contorno, que anega al ser en el cosmos. Ese anhelar indefinible sin
vasos que lo contengan; ese espanto instintivo ante el enigma, suspenden la inteligencia habituada
al calmo espectaculo del dia. EI Greco da en sus fondos esa sensacion de angustia que se
desprende del espacio sombrio. O es el genio licido de Plotino el que se sirve del misterio
nocturno, para encontrar el ritmo de la belleza abstracta en la rotacion musical de los astros.

—Pero ese terror primario...

—Es el lado tragico del pensamiento, lo incognoscible, la impotencia humana frente al
vacio. Por eso en todo arte nocturno se fatiga el pensamiento; y el alma sufre al ignorar por qué
padece y para qué padece.

—Es un tender hacia lo negro.

—Y un aspirar hacia lo claro.

—Del dia no puede tomarse mas de lo que vemos. La noche se renueva por la sospecha,
que supera el conocimiento.

—¢A  qué porfiar en la indagacion fisica? Busca en el espiritu.
—EI hombre...
—EIl hombre, si, que contiene dia y noche, vida y muerte, pasado y futuro.

—iEs cierto! Recuerdo a un poeta que decia: "sofiamos viajes a través del universo; ¢ pero
no esta el Universo dentro de nosotros?"
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—Ese sabia que todo camino verdadero es interior. Los indios, que son los fildsofos mas
antiguos, llamaron al mundo fisico "la ilusién", lo que oculta el velo de Maya, poniendo el acento
fundamental de su metafisica en las transformaciones sucesivas del espiritu, lo eterno del hombre.
No es que el diurno se realice en la claridad del paisaje fisico y el nocturno en la oscuridad del
contorno; ambos crecen desde adentro, con la sola diferencia de que uno apunta al equilibrio y el
otro a la tempestad.

—Es decir una relacién del alma consigo misma, antes que del alma con el mundo.

—Todo arte auténtico es asi; extraemos de nosotros mismo la imagen de nuestras ideas.
El mundo es sélo un espejo que devuelve las formas en que nos vaciamos.

—Arte diurno... Arte nocturno... Aquél habla de lo que "es"; éste de lo que "quiere ser".
Uno viene de la medida otro del desorden. Sacamos el dia o la noche de nosotros mismos. Si, todo
es perfectamente claro, como si siempre lo hubiera conocido. Pero... ¢por qué nos oprime a los
hombres de la sombra esa proximidad de lo negro, que turba la hora mejor y amenaza destruir lo
que no se ha terminado?

—Porque en él se condensa el sufrimiento humano: dolores, luchas, extravios, caidas,
penosas victorias. Es raigalmente dificil; intimamente triste; es aquel sentimiento que hacia decir a
Zola: "el arte es grave, el arte es triste... "Nace de la zona mas profunda del alma, se mezcla con la
sangre, circula por las venas, se hace humano siendo de origen divino y el cerebro lo arroja al
mundo corporeo después de purificarlo por la tragica experiencia de la duda. Contemporaneo de
todas las edades, es permanente como el hombre, que lo nutre desde su inteligencia dolorosa, su
corazon atormentado. Es la religion del padecer, el transito a una superacion espiritual; algo que
sélo alcanza el vocablo aleman "welschtmerz", que traducimos por "dolor del mundo”, aunque su
significacién es mas profunda. Arte nocturno, es, en suma, la expresion potenciada del dolor, que
de uno parte y en todos se resuelve.

—Luego... Jesus...

—Acertaste. JesUs, el mas alto ejemplar de humanidad, es la primera figura nocturna en la
historia del espiritu.

—Pero es también del dia.

—Lo que es en el sentido que a todos llega su verbo. Mas sus gestos sus palabras, su
mensaje por luminosos que sean, permanecen llenos de misterio, rodeados por una sombra
sagrada: y éste es el mas alto de sus atributos, que flota en parabolas, milagros y promesas de
una vida mejor.

—Los hombres piensan en JesUs no como se piensa en la llegada de la noche, sino con la
esperanza de ver despuntar el dia.

—Es la ultima revelacion de lo nocturno. La madrugada se refiere a lo acontecido; a lo que
sucedid y no puede volver. En cambio la noche tiene estrellas, soles nocturnos que se convertiran
en soles diurnos. La humanidad piensa en Jesus no como el dia que ha de volver, sino como un
amanecer en eterno devenir, que a todos cubrira con su mensaje de amor. Jesus no es la luz ni de
la sombra exclusivamente; en El dia y noche se resuelven en suprema unidad, unidad que el
hombre abarcaria si pudiera desprenderse de la pasion de los contrastes, limite puesto por Dios a
la humana inteligencia.

El monje se irguié, haciendo un ademan de despedida. Angustiado, Delhez grit6:

—ijAguarda! ¢Quién eres?
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El Monje Negro fruncié el cefio. Su silueta se alargé en el aire. Y cruzados los labios de
tristeza, repuso lentamente:

—Soy un nocturno... Moro en los confines de la leyenda... La antigiedad me llamoé
Heraclito el Oscuro. La Edad Media, Raimundo Lulio, el Doctor lluminado. Ignoro el nombre que me
daran los tiempos nuevos...

Y se desvanecid en la sombra, dejando una estela finisima de oro, mientras Delhez
marchaba al pasmo en poderosos sobresaltos, bajo la noche resplandeciente de metales azules.

PROMETEQO
I

Quietud matinal. Dos seres discurren por el parque. Uno es el viejo Goethe, erguido el
torso apolineo, viva la mirada, tranquilo el ademan. El otro un cuerpo tricéfalo, desarticulado, en el
gue asoman las testas de Apollinaire, Marinetti, Picasso, triple manifestacion del genio mosaico de
vanguardia. El nérdico expresa, altanero, el frio radiar del alma clasica. Las tres cabezas latinas
giran al esplendor del modernismo.

GOETHE

La mayor desgracia de este tiempo que nada deja madurar, es que se devora en cada
instante el instante anterior, derrochando el dia en el dia, viviendo siempre del momento, sin poner
nada en pie. Todo vuela de casa en casa, de ciudad en ciudad, de pais en pais, de continente en
continente. jiEs el siglo de la velocidad! ¢ No se advierte que riqueza y velocidad son factores de lo
mediocre? El materialismo desprecia los valores humanos a favor de las cosas, concediendo
primacia al continente sobre el contenido. Cuanto mas gana en afios la humanidad, mayormente
se aleja de la aspiracién a perdurar, clima natural del espiritu. Nadie piensa en lo eterno, sino en la
vana fruicion de lo inmediato.

APOLLINAIRE MARINETTI-PICASSO

No existe lo eterno; el tiempo todo lo destruye. Tanto da trabajar para un dia o para un
siglo.
GOETHE

iNingln ser puede caer en la nada! La vida es eterna e inquebrantables leyes protegen los
tesoros vivos que el universo crea.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

iFrases! ... Nada subsiste... ¢Quién lee versos inmortales? Nadie conoce verdaderamente
el "Fausto"; los lienzos de Zurbaran duermen en el museo; Scarlitti es pura melémanos; Donatello
mora en recinto cerrado. La vanguardia, empero, vuelve a educar los sentidos liberandolos del
estatismo clasico. Somos dichosos porque somos dinamicos.

GOETHE

El arte es largo; la vida breve; el juicio lento; la ocasion huidiza. No es licito llamar
movimiento al desenfreno y fuerza a la disipacion. El que termina en un instante, se priva de la
fecundidad morosa del trabajo. Dinamico no es quien mas se mueve, sino el que realiza con
sentido.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

Rechazamos el sistema; el Gnico sistema aceptable es carecer totalmente de principios. Lo
gue vale es la intensidad del minuto, no los resultados. Nos ignora el clasico, porque donde él
concluye nosotros comenzamos.
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GOETHE

Evitar la dispersion y concentrar las fuerzas. Huir de lo incoherente y superfluo para
describir lo particular y profundo; he ahi la vida propia del arte.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

La vida del arte no es un conjunto de sistemas o reglas fijas que traban la creatividad, sino
el espacio libre de obstaculos, la plenitud informe de lo no estatuido; la aceptacién de todo, incluso
del absurdo cuando el absurdo responde a una actitud.

GOETHE

Una actitud... Exacto. EI modernismo es actitud, desde la vacuidad interna a la pirueta
expresiva.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

También la actitud es un acto de ordenacion espiritual. ¢Por qué desdefarla? Muchas
veces el gesto mas que su potencial. Abandonando la tradicién se gana la pura actitud, es decir un
nuevo modo de interpretar el mundo.

GOETHE

Dejad en paz la tradicién, cuyo magno poder desconocéis.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

La tradicion es el peor de los caminos; conduce al imitar y niega la personalidad.

GOETHE

El afan del trato con los grandes predecesores es caracteristico de los hombres eminentes.
La barbarie consiste en negar el pasado. ¢Existiria Roma sin Atenas? ¢Beethoven sin Bach? ¢ El
teatro de Shakespereano sin su antecedente la tragedia griega? La historia de la humanidad es la
historia de un solo hombre, proteiforme, cambiante, que muda de apariencias, jamas en lo
fundamental; ese hombre es tanto mas sabio, tanto mas admirable, cuanto mejor se apoya en las
formas que le precedieron. El "Fausto”, colocado por el tiempo en la cima del pensar occidental,
viene de la Grecia y de la India; del Medioevo y del Renacimiento; anuncia el barroco y preconiza
el agonismo critico de estos dias. No habria existido por la sola actitud, pues la naturaleza humana
no la expresa un solo hombre, por una sola experiencia, sino el pensamiento indivisible y multiple
que forja la tradicién y se apoya en miles de experiencias; es el esfuerzo conjunto y solidario de
muchos cerebros que pensaron para varias épocas.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

Recordar...Recordar...Queremos la libertad fisica del ser enteramente libre. Rechazamos
el crecer de la piramide que impide el vuelo creador.

GOETHE

Por la memoria, el hombre acumula, posee y aprovecha su pasado. No hay un primer
hombre; existimos sobre cierta prominencia de pretérito amontonado. Este es nuestro tesoro,
nuestro privilegio, nuestra sefal; una larga experiencia decantada gota a gota en milenios. Por eso
el filésofo define al hombre superior como el ser de mads memoria. Romper la continuidad con el
pasado es querer comenzar todo de nuevo, descender y plagiar al orangutdn que cada dia
comienza su vida mental sin relacion con el ayer.
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APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

iQuémese hibliotecas, destrilyase templos, socavese cimientos de ciudades venerables! El
"Fausto” es una horrible catedral del pensamiento, compuesta por millares de fragmentos, como el
templo gético, que no es dable contemplar sin fatiga. Es el fin de la tradicion, la dltima "summa" del
humanismo occidental. Para comprenderlo hay que dominar el panorama agobiador de todas las
culturas; impregnadas de crueles filosofias; absorber estéticas contradictorias. No expresa el alma
del hombre normal, sin6 el drama del ser excesivamente intelectualizado. ¢ Qué puede importar al
mundo el masoquismo mental del pensador? Estamos hartos de reglas, caAnones y clasificaciones
"a priori". Evitemos la montafia de prejuicios que impide la accion, buscando el salto agil de los
libres, el cuerpo sano y el alma inocente que ignore el padecer de la sabiduria.

GOETHE

Lo violente, lo que se produce a saltos, es contrario a la naturaleza. No hay evolucion
duradera donde no actdan fuerzas progresivas de transformaciéon. Quien cultiva el desatino, se
desvanece.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

El desatino que todos llevamos dentro forma parte de la estética moderna. ¢ Por qué sélo el
raciocinio habria de regir la obra de arte? También el impulso instintivo tiene su importancia. Los
clasicos descansan en el recuerdo y la medida; nosotros en nuestro capricho. ¢Cudl mas
valeroso? ¢ Quién busca apoyo, 0 aquel que parte sélo de si mismo, desdefiando ayuda?

GOETHE

El nedfito encubre la dificultad de aprender con un falso coraje. La originalidad supuesta de
vanguardia es, en el fondo, pobreza disfrazada de exotismo.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

Dimos vida al motor, esa bestia que sirve y hostiga a la humanidad. Matamos el claro de
luna con luz de reflectores que iluminan la fuerza, el vértigo, la total independencia. Al arte griego
opusimos el arte negro, ideogramas, psicodramas, pintura abstracta, etc. —Renace el mundo
cuando nuestra artilleria destapa sus botellas ardientes. El jazz, que pone en circulacién las cosas,
es el espejo de lo actual, incoherente, velocisimo, ansioso de jolgorio y de lo nuevo.

GOETHE

¢Nuevo? Sélo es nuevo aquello que fecunda el espiritu. La vanguardia no fecunda, distrae;
no es veraz, sino intrascendente y ha de pasar como la espuma en la ola, sin tiempo de fijarse en
formas transitorias.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

jQué importa! Bast6 para batir la costumbre y la estupidez de las reglas, ¢Qué mas se le
puede pedir? Dio fin al absurdo de las comparaciones; desde ella no hay un arte "mejor" que otro
se funde en la igualdad de la expresion.

GOETHE

La jerarquia es ley natural; nadie puede prescindir de una escala de valores. Todo arte
auténtico es entrafiable; ¢como hablar de acciones entrafiables cuando se iguala lo bello con lo
horrible y lo simple con lo laborioso? Obrar es facil; pensar dificil. El que hace mucho ruido no
cristaliza. El arte esta ahi para ser mirado, no para que se hable de él. ¢ Soportaria la prueba? Las
creaciones de vanguardia no hablan a la inteligencia racional ni a la capacidad sensorial; tal vez
s6lo distraen con su incoherencia y su fealdad. Los antiguos tenian grandes intenciones que
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llevaron a término. Los modernos tuvimos grandes intenciones que nuestras obras rara vez
reflejaron en toda su pureza y energia. Los vanguardistas carecen de grandes y pequefias
intenciones, persiguiendo solo el efecto, merced a una actividad dispersa que toca sin buscar.
Nada de lo vuestro quedara en pie.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

Es prematuro decirlo... Empero, nadie negara que abrimos rumbos a los que venian
detras.

GOETHE
Abrir un camino es ensefar una verdad; ¢cual es la vuestra?
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
iLa deshumanizacion del arte!
GOETHE
¢ Es posible desespiritualizar el espiritu? Arte es interpretacion; estilizacién de las cosas a

través del sentimiento del artista. Eliminando la emocién humana, se anula todo principio natural de
creacion. La frialdad del objeto s6lo vive por el ardor del sujeto que lo percibe y reproduce.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

El instinto es también resorte humano...

GOETHE
...que la raz6n debe controlar.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

iNada de controles! Es necesario prescindir de légicas, reglas y operacion preestablecida.
Vengo lo espontaneo, y el flujo de lo subconsciente. En vez de Winckelmann, tirano de los
canones, bienvenido Freud, que lleva a las cavernas de la psique. Impulsos reprimidos, teoria
recesal, automatismo artistico, los suefios y otras consecuencias del psicoanalisis: he ahi nuestra
meta. El ser deshumanizado, el ser completamente libre, es el arquetipo.

GOETHE
Hombre deshumanizado es paradoja.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
Mas bien la evasion del cerebralismo.

GOETHE
Teméis la disciplina.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
La despreciamos, prefiriendo la irrupciéon que es su contrario.
GOETHE
Sin método, sin continuidad, no habria historia. La Afrodita de Melos no es fruto de
improvisacion, sino resultado de luna técnica perfeccionada por los siglos. Detras de Signorelli hay

centenares de maestros primitivos. Haendel no se explica sin la polifonia medieval y el épico
lirismo de Orlando di Lasso. Las grandes obras nunca viven aisladas; mas como eslabones de una
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cadena interminable que los artistas forjan torso contra torso. El hombre es siempre maestro del
hombre.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

La tradicion de la "cadena" fue rota por nosotros.

GOETHE

Sois el eslabén mal fundido que se volatiliza.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
No venimos del bronce...

GOETHE
...que es eterno...

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

...Sin6 del viento, informe y siempre diferente.

GOETHE

jAlma del hombre, como te pareces al agua! jDestino del hombre cémo te pareces al
viento!

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

Trocad vuestro estatico por un principio de actividad dinamica...

GOETHE

Arte dinamico es un contrasentido. Toda la filosofia del arte rezuma la tragica lid del
creador con las transformaciones; su adversario implacable es el Tiempo, que devuelve a las
tinieblas el resplandor fugaz de la obra humana. El artista lucha con la cruel fugacidad de las
cosas, la ley inmanente de las mutaciones y la destruccion final de la materia organizada por genio.
¢, Qué piensa el creador frente a su obra? "jDetente, oh bello instante!" Es decir: fija tu forma, di tu
mensaje, alcanza tu esplendor para que los hombres se miren en tu espejo, ajenos a la fatalidad
del cambio.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

La raiz de lo nuevo esta en el transito vertiginoso de las sensaciones, la multiplicacion de
las imagenes, el vuelo disparado de la flecha. Una motocicleta que arranca de improviso; he ahi
una expresion del anhelo de partir que consume a los modernos.

GOETHE

No hay mas arte que aquel que vence la fatiga y se resuelve por madura serenidad. Para
fijar el transito terrestre, es menester la pugna sostenida con el mundo y consigo mismo. No el
deseo; el esfuerzo perseverante rige la obra creadora.

APOLLINAIRE-MARINETTI- PICASSO

La sugestién historica, ambiental y el casillero estorban. La dinamica del tiempo consiste
en ser radiante como la luz que fluye sin trabas. ¢ Como hablar de un arte estético, equivalente de
lo corrupto y limitado? La primera condicion de lo dinamico esta en que no es clasificable "in
aeternum". En sentido social, interpreta el mundo dentro del movimiento incesante y mudable de
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las cosas, apartdndonos del angulo fijo para trasladarnos a la plena rotacién. Asi "El Perro y la
Sefiora en Movimiento" de Balla, es infinitamente superior al neoclasicismo de Ingres o David,
encadenados al dogma anecdético y visual.

GOETHE

¢ Quién comprende a Balla? Algunos descabellados, previo aderezo literario... Ingres y
David gustaran siempre, unas veces mas. Otras menos, segun el gusto de las épocas; siempre al
fin, porque sus cuadros estdn hechos de verdad y belleza. Es que todo arte es estético, en el
temblor resonante del marmol o la dorada cavidad del verso; en el juego vivaz de los colores o el
mar impalpable de la musica; en la fluencia concertada de la prosa o la petrificada armonia de los
templos. Lo que se niega a pasar; lo siempre igual a si mismo; la fuerza retenida que elabora su
accion en la inmovilidad; he ahi el arte.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
Lo pasivo huele a estancamiento.
GOETHE

No hagais sofismas. Lo estatico posee dindmica interna, que actia de hombre a hombre,
de escuela a escuela, de época a época. Siempre igual a si mismo, es siempre distinto a la
comprension individual, porque vive cargado de significaciones, como la vid apretada de zumos.

APOLLINAIRE- MARINETTI-PICASSO
Aceptais nuestro principio dindmico...
GOETHE

El vuestro no. Admito cierta fuerza interna que se desplaza de adentro al exterior. Pero en
lenguaje racional el arte, cosa en si, s6lo es estatico: en lo fisico, como equilibrio y reposo de
fuerzas; en lo espiritual, como inmersién del alma que se arroba en la cosa contemplada para
participar de su belleza.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

Creamos sin idean preconcebidas; no somos esclavos de nuestra imaginacion. Lo estatico
mata la vida.

GOETHE
El artista es inquieto, pero su obra se inmoviliza en el espacio. Penetrad en su terrible

densidad el drama el artista; ¢,qué pasa? Es la pugna perpetua entre la marcha inexorable de las
cosas y el anhelo de organizar el mundo quieto de la creacién intelectual.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

No negaréis que al aportar la espontaneidad contra la cefiida rigidez del clasico, hemos
innovado.

GOETHE

Sois una pausa en el camino del arte. ¢Hasta qué punto eficaz?... Seria prematuro
explicarlo; acaso tendréis que aguardar la hora del redescubrimiento.

APOLLINAIRE- MARINETTI-PICASSO

iEl futuro nos pertenece. Somos los mas nuevos!
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GOETHE
No olvidéis que los griegos, siendo los Ultimos, son siempre los primeros.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

Dejad en paz a los griegos, con su frialdad de marmol. ¢Por qué negar la poderosa
vitalidad del modernismo?

GOETHE

Porque el orden no admite el desorden. Mi tiempo fue un fin; el vuestro quiere ser un
comienzo. ¢ Cémo entendernos?

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

iEs curioso... hablais como anciano! Nosotros vivimos préximos al nifio, porque éste
supone la naturalidad, en tanto que vos representéis el peso insoportable de lo estatuido.

GOETHE

Pues nifios sois, a nifios predico: el clasico pertenece a un orden cerrado y el vanguardista
a un orden abierto. Mientras vosotros creéis actuar en un paisaje sin horizontes, que se prolonga
hasta el infinito cuando en verdad conduce al vacio, el clasico sabe que la Unica manera de
marchar al infinito consiste en recorrer lo finito en todas direcciones.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
Podréis suponerlo espejismo, pero inauguramos una época.

GOETHE

Decid, mas bien, que disteis la sefial disolvente. Para abrir una época hacen falta dos
cosas: primero una gran cabeza; luego, una buena herencia. Aun contando con aquélla, carecéis
de la segunda.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

Inventamos el disparate puro, los "ismos", la representacién automatica de las cosas. Cada
dia, cada hora, nuestras huestes dan una sorpresa al mundo.

GOETHE

El arte paleolitico, la cueva de Altamira, los dibujos rupestres; hoy mismo los garabatos de
nifios y dementes expresan todo lo que suponéis descubrir.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
Por nosotros descansa la inteligencia de la sabiduria.

GOETHE

La sabiduria es el aire que respira la inteligencia.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

Somos el impulso rebelde; vos la conformidad. ¢ Puede el aguila competir con la tortuga?
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GOETHE

La tortuga devora los afios; el aguila se pierde en el vacio. Lo cierto es que vosotros
pertenecéis a un tiempo de expulsién; yo vengo de otro de absorcién.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
Casi dais la clave...

GOETHE

La personalidad propia nos impide comprender la ajena. Acabo de eliminar la mia para
acercarme a vosotros.

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

La ruptura con el pasado; he aqui nuestro drama...

GOETHE

La afirmacion de lo que fue; he ahi el mio...

APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO

Egipto es el estatismo de la linea. Grecia, la linea en movimiento. El renacimiento la tiende
sobre el mundo. A nosotros nos tocé descomponer la linea. Somos la evasién; o el intento de
evasion. Cada época tiene su estética propia. No podemos hacer otra cosa. Acaso descomponer
no sea un juego... Tenemos que dislocar las formas, como el vértigo del mundo que nos destruye y
nos recompone a cada instante. Tal vez un clasico apunta en la porfia. Renegamos de la ciencia
para volver a la naturaleza. ¢ Qué somos? Un retorno. ¢ Qué dejaremos? El equilibrio.

Los viejos no pueden comprendernos; las generaciones mozas si. La estética moderna
tiende a crear unidad armdnica entre arquitectura, vestido, vehiculo, plastica, letras, etc. Asi nacen
la casa funcional; la linea aerodinamica del avién y el automovil; el traje recto y sobrio; la escultura
sintética; la pintura abstracta; el expresionismo literario. La coherencia estilistica de nuestro tiempo
nace con al revolucion plastica, pero su significacion alcanza a todos los elementos de la vida del
hombre. Busca la simplicidad, el funcionamiento de la linea, la sintesis expresiva; todo lo cual
responde a la necesidad de evolucién espiritual del hombre. Cuando el hombre tuvo necesidad de
hacer andar a las cosas inanimadas, y aunque no conocia otro medio de locomocién que las
piernas, no pensé en crear piernas mas largas, sind en luna cosa bien distinta y casi extrafia:
inventé la rueda. Hay que salir de la tradicién para volver a inventar la rueda. Pero como nosotros
no llegaremos tan lejos y otros aprovecharan lo que iniciamos, sélo nos queda atropellar. jFuera
limites y trabas! Con precipitacion y fuego labremos el presente.

GOETHE

Buscad la proporcion; amad el limite; refrenad impulsos. Por lejos que alcancéis, nunca
dafara la disciplina. A la hora de reanudar el conflicto inacabable de lo romantico y lo clasico, de lo
nuevo con lo antiguo, intervenid con vuestra fe y vuestra experiencia, sin olvidar que sélo se oye en
la disputa de los siglos la voz de aquel que decir puede: avancé sin pausa y sin prisa como la
estrella.

I

En el ardor del mediodia brotan cinco figuras junto a la fuente. Esta Leonardo, cefiido por
un halo de misterio el rostro que cubre un "sfumato”. Sobre la gola blanca, Shakespeare destaca la
expresiva cara y la frente, prision de hondos abismos. Miguel Angel asoma el cefio adusto y la
mirada penetrante, cansada de sufrir. Herculeo el cuerpo, ojos vivaces como dardos, todo él
imagen de la fuerza, Beethoven sacude la cabeza leonada. Proust emerge sus facciones
delicadas, casi femeniles, cubierta la visibn por vaga melancolia. Se presiente la danza
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maravillosa del color; la tempestad del drama; el galope inmévil de las formas; la irrupcion
dionisiaca de la musica; el esplendor dorado de la prosa.

SHAKESPEARE

jQué obra maestra es el hombre! jCuan noble por su razén! jCuan infinito en sus
facultades! En su forma y movimiento, jcudn expresivo y maravilloso! En sus acciones jqué
parecido a un angel! En su inteligencia jqué semejante a un Dios!

BEETHOVEN
Accidn e inteligencia nada valen, sin concurso de la fuerza, primera cualidad del hombre.
MIGUEL ANGEL

La fuerza, si... La fuerza de un rostro bello, el vigor de un torso joven, jqué espuela para
mi!

BEETHOVEN

La fuerza concertada del sonido; la sinfonia en la gran orquesta. ¢ Coémo concebir algo mas
alto?

LEONARDO

Mas universal es la pintura y su variedad infinita como los fendmenos de la naturaleza.
Cuando el pintor aleja de si tristeza y preocupaciones, su ingenio es como el espejo que
permaneciendo tranquilo y transparente refleja imagenes, movimientos y colores; esa fuerza quieta
expresa el dominio mas alto en la representaciéon del cosmos.

SHAKESPEARE

En el choque de pasiones moran potencias profundas. El teatro es la manifestacion mas
completa del mundo.

PROUST

La familia magnifica y lamentable de los nerviosos es la sal de la tierra; todas las cosas
grandes que conocemos provienen de ellos. Pero mejor que el teatro, la novela expresa el conflicto
de pasiones.

MIGUEL ANGEL
¢Por qué hablamos de la fuerza, prision eterna de la voluntad?
LEONARDO
Porque de ella venimos y ella nos resuelve.
PROUST

Las cosas son fetiches que siempre ocultan algo tras de si; a veces también las ideas.
Acaso la fuerza no existe...

BEETHOVEN

iNegar la energia! Hasta la destruccién es una fuerza.
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PROUST

La obra de arte es un descubrimiento, no un acto de fuerza.

SHAKESPEARE

El arte nace de los fuegos concentrados y abrasadores que lo nutren. La "BUsqueda del
Tiempo Perdido" es renunciacion a la plenitud vital para imponer las consecuencias Ultimas de una
sensibilidad exasperada; esa es, también, una manera de energia, que disuelva al hombre en
beneficio del escritor.

PROUST
Mi obra, ¢algo mas que poesia de la observacion o morosidad del estilo?
MIGUEL ANGEL

Si: espejo de una época, como las sinfonias de Beethoven fueron el ardor romantico y las
ideas liberales del siglo XIX.

LEONARDO

Quién procede de un tiempo forjado por la expansién de la materia, rechaza el sentido
despético del poderio; pero las cosas se concertan con su contrario como la causa con el efecto.
Digamos equilibrio, en vez de fuerza.

BEETHOVEN

La cultura occidental es hija de la fuerza; se produce por acumulacion. Se diria que sobre
los hombros de los unos levantan catedrales los otros.

SHAKESPEARE
Europa es una piramide...

MIGUEL ANGEL
... y falta poco trecho para la cuspide.

PROUST

Siempre tuve la sensacién de que mi tiempo crecia en un sentido aniquilador; subiendo,
pero proximo al derrumbe.

LEONARDO

Lo que ocurre en el arte se repite en politica y economia. El capitalismo europeoamericano
y el seudo comunismo industrial ruso manejan hoy lo mas acabado del saber y del poder humano;
pero ambos crecen en el mismo sentido de aniquilamiento.

BEETHOVEN

jCuan recargada vive la mente! Velocidad... Urgencia... ¢,Quién tiene tiempo para meditar?
Nosotros ignoramos el suplicio de la prisa.

SHAKESPEARE

El artista moderno afronta muchas tentativas, recorre todos los tiempos y busca
innumerables relaciones de afinidad u ocupacién. Sale de un camino para entrar a cien. Solo
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encuentra su destino merced a una lucha agotadora, donde la abundancia de lo ya producido
conspira contra la naturalidad de lo nuevo por crearse.

LEONARDO

El moderno es dual: pertenece a pretérito y presente. Por eso puede afrontar los abismos
de un mundo en perpetua evolucion.

MIGUEL ANGEL

¢A qué aumentar los valores del civilizado? Es sélo un decadente, incapaz de hacer cosas
profundas. Antes forjAbamos cuerpos bellos, esculturas de apariencia divina que daban la
sensacion de Dios, revelandose a través del velo de la carne...! Hoy se modelan formas
caprichosas, estilizaciones esquematicas, cuerpos escualidos desprovistos del juego prodigioso de
los musculos.

PROUST

Es extrafio... aunque tuve la sensacidn de crecer en inminencia de peligro, me parecia que
algo solido se forjaba paralelamente.

LEONARDO

Una decadencia puede ser constructiva.

BEETHOVEN

Después de la "Novena" termina la musica occidental; sélo hay descomposicion,
monotonia. Wagner es, ciertamente, la excepcion inevitable; pero ya no ensefia a construir, siné a
descomponer; y sus epigonos sepultan la gran tradicion musical de Occidente.

SHAKESPEARE

Wagner es una "summa" de composicion; un afluir de cosas que se conciertan en el
poderio de sus 6peras. Es multiple, aunque imperfecto.

MIGUEL ANGEL

La cantera del arte es abruptisima y las gentes totalmente ignorantes; jpaciencia! Hay que
sojuzgar montafias e instruir hombres.

PROUST

Soy un decadente; descompuse el mundo. Por la duda metddica sostuve que la
personalidad es una ficcion; el resultado de meras sensaciones que fluctian diariamente, a toda
hora, de modo que el hombre es soélo la disociacibn permanente de la personalidad. La
personalidad social es una creacion del pensamiento de los demas; y el acto tan sencillo de "ver
una persona”, es un acto intelectual, porque llenamos la apariencia fisica del ser que vemos con
todas las ideas que tenemos acerca de él.

SHAKESPEARE

Sois un destructor. Habéis dicho que gustamos en las cosas la miel que extraemos de
nosotros mismos, los "equivalentes" madurados lentamente en el coraz6n. Disolvéis al hombre en
un océano de sensaciones y recuerdos, convirtiéndolo en esclavo de sus actos.

LEONARDO

Quien comienza separando, concluye por integrar. El moderno, maltiple y cambiante, no se
comprende sin el analisis proustiano, que demuestra el misticismo de la memoria, la potencia de la
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recreacion imaginativa. Esto no es decadencia, porque abre nuevas zonas de pensamiento y
sensibilidad al estudio del hombre, fin supremo del arte.

BEETHOVEN

El siglo XX vive del hiperanalisis. Detesta las soluciones porque ama los problemas. jCuan
desdichado el hombre! ¢Qué sobrevendra cuando la investigacién avasalle al sentimiento? Es la
emocién la que salva el acto creador.

PROUST

El problema del moderno, no como masa ignorante, sinG como minoria intelectual, estriba
en que las culturas no mueren; asi el que llega Ultimo debe sostener a los demas; fuerza es pues
gue aguce la facultad de introspeccién.

SHAKESPEARE

Hay quienes piensan que cada cultura es un perecer en circulo cerrado. jProfundo error!
Juguetes somos de la naturaleza, de la cual no es dado decir "ya se acabd". Todo renace, se
prolonga, aparece y desaparece como estrellas en la noche anubarrada. En sentido literal, las
culturas mueren; en sentido espiritual se prolongan. Los vivientes llevan pedazos vivos de cultura
egipcia, griega o medioeval: s6lo que ha de distinguirse la parte visible y finita de una cultura, de la

parte invisible y eterna que forma puente sobre los tiempos.

LEONARDO

Por eso digo que una época decadente puede construir.

BEETHOVEN

Bien sé que el verdadero artista carece de orgullo, porque sabe que el arte no tiene limites;
comprende oscuramente cudn alejado esta de la meta; y mientras los otros lo admiran, él deplora
no haber llegado alla lejos, donde un genio mejor brilla como un sol lejano... Pero el asombro ante
la infinitud del arte, no basta para fundir lo acabado con lo trunco ni los tiempos de integracién con
las épocas disolventes. Toda decadencia es negativa.

LEONARDO

La noble naturaleza hace que en todo lugar y momento encontremos algo que aprender; yo
aprendi a ver los contrarios en una sola raiz. Y a fe os digo que en las épocas de disolucion de una
cultura, florecen paralelamente una inmensa fuerza destructora y otra menor, pero no menos
enérgica de afirmacion.

PROUST
Dad un ejemplo...

LEONARDO

Vos mismo. La novela moderna es decadencia negativa; lleva a la disolucion con el exceso
analitico, preciosismo de lenguaje, metaforas amaneradas, puro cerebralismo que disfraza la
ausencia de originalidad; sus problemas expresivos estan agotados. Hay obras de Huxley o de
Lawrence, que no dicen absolutamente nada a través de quinientas paginas. "Por el Camino de
Swann" es la antipoda; es decir, la decadencia positiva, que lejos de agotar formas las supera; su
estilo evita balbuceos y preciosismo, se hace mas ductil, se alquitara, rivaliza con los clasicos, al
punto que si Rabelais es el clasico del francés antiguo, vos lo sois del moderno. Decadente en su
desgarrador escepticismo, en el moroso andlisis, en la extremada elegancia de expresion, vuestra
prosa es positiva por el refinamiento sutilisimo de los sentidos, la oculta poesia de las imagenes y
el misticismo surgente en la comprension de la materia. Sin dejar de participar de las debilidades
propias de un arte que se descompone, ella se salva por auténtica, es decir, eminentemente
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subjetiva. Es la manera del impresionista, que retiene la luz aunque las formas se disuelvan; Monet
en la pintura o Debussy en la muasica, no hicieron revolucién de tal trascendencia.

SHAKESPEARE

El contrapunto del episodio, que el Ariosto elevé a grado inimitable, Proust lo ejerce en
relacién a las impresiones sensorias. Esa vision multiple y concertada habla no de un perecer, sin6
del esfuerzo postrero para vislumbrar el conjunto que aniquila.

BEETHOVEN

Analizar el sentimiento tragico del tiempo, el flujo incesante de los fenémenos, la
instabilidad del hombre y de sus cosas; subordinar la inteligencia a la sensacion; abordar el
problema de la relatividad de la vida, todo es contrapunteo mental. jQué buen compositor de
pequefios temas con grandes voces ha sido Proust! Escuchamos... y parece ingenuo; seguimos
escuchando... y es sapiente.

MIGUEL ANGEL

La inmovilidad de las cosas, ¢ es solo la inmovilidad que les imponemos por inmovilidad de
nuestro pensamiento? ¢ El amor una proyeccion de nuestro estado de animo? ¢ El tiempo la forma
misma de la muerte? Aun para mi, en cuya cabeza no nacié imagen que no tuviera esculpida la
idea de la muerte, ciertos pensamientos de Proust se me antojan revelaciones del espiritu. jEs
espantoso! ¢ Puede haber un escultor de lo informe; de sensaciones y recuerdos?

SHAKESPEARE

El decadente negativo ignora el pasado o lo utiliza como mera fuente informativa. Estiliza y
se entretiene con el arte como un medio de pasar la vida. Desconoce los secretos de la técnica
elaborada por la experiencia. Carece de raices; flota en la atmésfera. Descompone la palabra en
grito; el saber en desorden; la disciplina en diversion. Parasito de un mundo muerto, no puede
ensefiar; y rueda de imitacién en imitacién hasta el desatino, encubriendo con varios exotismos la
ausencia de intimidad.

BEETHOVEN

Todo seria perdonable si no cayese en la servidumbre a la sociedad capitalista, Unica
potencia que satisface a precio de oro sus dislates.

LEONARDO

Hablemos de los otros. El decadente positivo realiza un esfuerzo desesperado de
integracién. Epilogo de una voluntad forjada por los siglos, ensaya un alarido antes del derrumbe.
Siente el pasado humano. Se acerca temeroso a la tradicion, la mide, la comprende, si puede la
absorbe; y s6lo vencido ese proceso previo de asimilacion, se atreve a componer formas propias.
Presiente la descomposicion en que actla, a veces gira dentro de ella; entonces comienza su
trdgica aventura, pues no queriendo verse envuelto por el torbellino, hace el supremo esfuerzo,
enarca desde quinientos o mil afios la voluntad que le entregé el pasado y con los materiales del
monstruoso edificio ensaya una postrera sinfonia de las formas, dominando, una vez mas en la
fatalidad del tiempo, las normas peligrosas de un saber excesivo.

MIGUEL ANGEL

Su drama es recoger la herencia de los tiempos que ya fueron, para elaborar con ellos esa
suma de sacrificio, ingenio y perseverancia que se denomina "obra de arte". Pero esto puede
hacerse sin fatiga. El hombre no tiene necesidad de mucho para su cuerpo; mas no bastan sus
fuerzas para elevar el alma. ¢, Por qué complicar la vida, para rematar en extremo escepticismo?
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BEETHOVEN

Esa herencia debemos afrontarla valerosamente. EI hombre la comprende, rara vez la
iguala, casi nunca la supera. Su inteligencia, martirizada por las incitaciones del pasado, anhela
quebrarse en mil pedazos, para copiar después como un espejo y reconstituir en imagenes
dispersas la vision terrible de un mundo que sélo existe en su cerebro atormentado. He ahi el
drama del civilizado.

LEONARDO

iOh tiempo, senectud envidiosa que todo lo destruyes! jCuan dura lucha para sepultar una
épocal

BEETHOVEN

El hombre debe ayudarse a si mismo, desconfiando de las mercedes exteriores. ¢A qué
afligirse? Admiro al decadente que afirma, creador sempiterno. Sepulturero al fin; pero sepulturero
heroico que entierra a los suyos sin olvidar su responsabilidad frente al destino.

SHAKESPEARE

La decadencia positiva no puede ser soportada en toda su extensién; por eso la mayoria
de los civilizados se refugia en el estruendo materialista.

PROUST

Para que los mas se libre, deben padecer los menos; esa intensidad cerebral es nuestra
vida. Bebemos licores demasiado fuertes, porque los siglos organizaron nuestro paladar para
soportarlos.

LEONARDO

El decadente positivo es constelar: equivalente en distintas dimensiones, porque todas las
artes son iguales, equivalentes entre si, ya que tienen el mismo principio y el mismo fin.

BEETHOVEN

Una produccién constelar... jAguardad! Ya doy: es aquello que teniendo un solo centro
estalla contra diversos arcos: que siendo una de las manifestaciones del arte, es también las otras,
de modo que en conjunto sus valores particulares integran una sola y grandes representacion,
suma de artes humanas.

SHAKESPEARE

El musico penetra la armonia de las esferas. Organicémosla por la razéon. ¢;Qué es lo
constelar?

MIGUEL ANGEL

El arte de los tiempos normales es de unidad; expresa un alma, una técnica, un modo de
sentir; apreciamos su formacion y las diferencias de estilo, haciendo cortes horizontales en el cono
de la historia. Pero llegan épocas en el pensamiento abandone el orden cronoldgico, sistematizado
y continuo del arte de unidad; se muda el corte de superficie por el corte de profundidad; y el gran
cono de la historia, hendido por tajos verticales, deja al descubierto las entrafias de la esfera, es
decir, la superposicion de estilos y escuelas. Asi nace lo constelar, que rasga la entrafia de la
creacion humana, pone al descubierto sus etapas sucesivas y se alimenta del conjunto
heterogéneo acumulado a través de distintas experiencias.
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SHAKESPEARE

El arte constelar quiere ser un espejo expresivo del cosmos. Pero el ojo es menos que la
esfera. jEstupenda pasién! Todo saber, retorno que acrecienta, nos abre el norte y nos devora el
sur.

LEONARDO

Cuando el artista asciende a la creacién polivalente, combinando con audacia las infinitas
relaciones de las artes, construye el gran arte mdltiple de las decadencias, sintesis compleja de
una civilizacién refinada y sutilisima que ensaya todos los registros de la expresion. Para él la
musica no es s6lo musica ni el drama sélo drama; ni la pintura solo pintura. Cada arte es una suma
de los demas, como lo prueba Wagner, valiéndose del drama musical para reunir filosofia, mito,
critica, drama, pintura, historia, teatro, musica y poesia. Aldous Huxley, que en "Contrapunto"
refleja todos los aspectos de la civilizacion cientifico-mecéanica, oponiendo el estudio psicoldgico al
andlisis social, el cartesianismos critico a los abismos de la sensibilidad, la pintura descriptiva a la
musica encontrada de las pasiones, la satira pungente al flujo de los habitos, la poesia de las
imagenes a la severa informacion cientifica. Como lo probaria el plastico que llevara al lienzo
problemas y asuntos de otras artes, a mas de los suyos propios. Al llegar a la atmésfera rarificada
de las grandes sintesis, la decadencia positiva alcanza su esplendor; es el punto cenital de una
cultura. Inmediatamente viene el descenso.

MIGUEL ANGEL

Tan excesiva sabiduria es patrimonio de pocos. Después de siglos de continuidad
rememorativa, s6lo unos pocos mantienen la conciencia vigilante; es el barroquismo de la
memoria, que no se fatiga de acumular antecedentes y ensayar combinaciones.

PROUST

La decadencia occidental, acaso la mas asombrosa de todas porque la técnica permite el
acopio de materiales en proporcién ignorada por otras civilizaciones, produce tipos-sintesis. Jung
Freud, Carrel estan mas alla del arte, de la ciencia y de las letras. Aun el artista, como Stefan
Zweig, combina ciencia y arte con destreza tal, que no se distingue donde termina el cientifico y
donde principia el escritor. ¢ Como clasificar a Spengler? No es un filésofo en el sentido riguroso
del término; ni un poeta; ni un historiador; es el critico de civilizaciones, que se disuelve en su
pensamiento; de ahi sus errores, que son muchos; y sus aciertos que no son pocos y fecundan ya
la interpretacion del tiempo actual.

LEONARDO

Los constelares distribuyen su inteligencia sobre extensas superficies que ignoraron los
antiguos. Nada mas patético que su avidez por abarcarlo todo, saltando de un plano a otro, de
tema a tema, de relacion a relacién, de un sentido a su contrario, de lo mas afiejo a los mas nuevo,
sin detenerse en esa carrera de absorciéon que, a través de un solo cerebro, quiere revivir ideas y
experiencias de millares de vidas que ya fueron.

SHAKESPEARE

La cultura se ha atomizado a punto tal, que nadie puede abarcar, ni en lineas generales,
los conocimientos en boga. La especializacién matdé al humanista. La decadencia positiva de
Leonardo, de la que él mismo fue un precursor, como el hombre méas sabio de su época, es sélo
para cabezas fuertes. Menos desdichada es la humanidad con el materialismo y la vanguardia, de
los que seria bajo la alta presién del pensamiento constelar, patrimonio felizmente de los menos.
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BEETHOVEN

¢Negarias que fuisteis un decadente positivo de gran vuelo, con tragedias y dramas que
son resiimenes de civilizacién; musicas terribles que hablan de todas las formas de la vida?

SHAKESPEARE

En méas o en menos fuimos precursores de luna comprension multiple del cosmos. Vos
resumis toda la musica occidental, mediante sonatas, sinfonias y conciertos que si destilan la
serena perfeccion de los primitivos espafioles o italianos, anuncian ya la orquesta wagneriana y
sus epigonos, donde se disuelve la gran tradicion de la muisica europea. Leonardo condenso
muchos misterios del color, de la composicidn, del valor tonal; su pintura es tan completa como su
ciencia. Fuimos decadentes positivos en cuanto manejamos mundos completos de formas que se
fragmentaron y recompusieron al influjo de una voluntad insaciable de saber; y elaboramos, a mas
de una técnica rica y diversa, toda una filosofia de la vida y sus maneras de expresion. Soélo
Goethe, en el "Fausto”, fijo el simbolo de esa suprema decadencia de la madurez.

MIGUEL ANGEL

Mis estatuas hablan de enérgico lenguaje de la virilidad, de la grandeza, de la fuerza en
plenitud. jDios mio! ¢ Como admitir la disolucion?

LEONARDO

Forjasteis el Barroco donde se descompuso el Renacimiento. Vuestras figuras gigantescas
acabaron con el canon clasico de Fidias y Policleto. Vuestros frescos anticipan concepciones que
los siglos tardan en desarrollar. El ideal renacentista lo quebraron vuestro estilo arquitecténico,
vuestra pintura, vuestras estatuas que tienden siempre a lo grande y lo sublime. Sois el genio por
encima de la clasificacién estética; mas siendo el mas revelador y personal de los artistas,
pertenecéis al linaje constelar de los creadores, donde los estilos nacen, se funden y recomponen
en haz brillante de contrastes. Resumis toda la escultura que arranca de Grecia y muere en ltalia,
porgue vos la terminasteis con grandioso frenesi; también ese tragico final anticipé la actual
disolucién. Los titanes de las tumbas de los Médicis expresan la tortura indefinible del pensamiento
moderno; su tragica lucha por conciliar la ciencia y el intelectualismo con la moral cristiana y el
reposo espiritual del juicio. Es paradojico, pero en vos nacen, se fijan y se agotan las Ultimas
posibilidades de la forma.

BEETHOVEN

Solo el arte y la ciencia pueden hacernos entrever una vida mejor. ¢ El decadente positivo
los resume y expresa en grado maximo? Esto debe bastar: enaltezcamos esa ordenacién constelar
del pensamiento, merced a la cual se comunican entre si los hombres de todas las épocas.
iLoemos, si, una lengua que se organiza con tanta majestad, sobre una senda erizada de peligros,
como arquitectura elevada por la mano de los espiritus; en si misma lleva ya el secreto de las
armonias!

PROUST

El moderno es la expansion... Tal vez la dispersion... El fin del pensamiento cartesiano...
O la sintesis quebrada de un nuevo romanticismo... Spengler, Keyserling, Bergson... Torrentes de
saber... ¢Unen o separan?

LEONARDO

El que junta, disuelve; el que separa, liga; ignoramos los fines de la sagrada naturaleza. Un
sentido irrevelado late en el seno de ese construir por acumulacion.
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MIGUEL ANGEL

El artista es siempre menos que su potencial. Esculpir un suefio... jdesatino! Reflejar
conflictos dispersados por el tiempo... jimposible! No es cuerdo hablar de un arte constelar, que en
su propia dificultad anula el pensamiento.

LEONARDO
El arte nace de la dificultad, crece con la coercién y muere con la facilidad.

BEETHOVEN

Lo constelar aspira a la expresion contrapuntistica; todas las ideas, todas las formas,
revelandose en el juego contrapuesto de sus valores. Perdida, empero, la sencillez, deja de ser
una leccién afirmada en la Idgica; un sometimiento inalterable a la ley; un conjunto organico de
maravillosa unidad formal, como son las fugas de Bach, sintesis perfectas que arquitecturan la
severa consistencia de la razon y el fértil sentimiento de lo bello. El arte de las decadencias
— salvando la excepcion de los genios constelares, anacronismos en su tiempo— expresa mas
bien la barbarie espléndida y refinada de la accién que se precipita; acciéon que se refleja en el
atonalismo de los musicos modernos, que estalla en bloques sonoros y recuerda los rascacielos
brutales y finos, desconcertantes, de ascensién abismal y superposiciones infinitas...

PROUST

es la tragedia del alma moderna: expresarse por instrumentos que no alcanza a
dominar.

MIGUEL ANGEL

Admiramos en el decadente positivo no el resultado, rara vez perfecto; mas la intensidad
del anhelo, nunca satisfecho, que padece el drama de la cultura en toda su extension.

LEONARDO

La pasion intelectual arrastra todas las concupiscencias. jInutil y espléndida soberbia!
¢ Decadencia negativa, decadencia positiva?... ¢Arte constelar, para el hombre, fragmento del
cosmos? Solo un juego sutil que la razén ordena; que no de ahora, mas de siempre, la imaginacién
mueve los soles y el deseo expande los cielos.

Es el atardecer. Nietzche, la mirada aquilina, escruta el horizonte. Novalis, frente al filésofo,
contempla una ciudad rosada que viento y nubes construyen de prisa, modificando sin tregua sus
fronteras. Del bosque viene confuso clamoreo; gritos de guerra, estrépito de maquinas, mugir de
muchedumbre. Pero la hierba crece dulcemente y los pajaros silban por los arboles, ajenos al
estruendo. Novalis les oye narrar, con ternura, la historia de Enrique de Ofterdingen. Nietzsche
solo recoge, del clamoreo lejano, el eco de luna nombre que se cierne sobre un blandir de pufios:
Zaratustra.

NOVALIS

iSi los hombres pudieran comprender la musica interior de la Naturaleza, teniendo al
mismo tiempo un sentido para captar la armonia exterior de las cosas! Todo lo que sentimos, todo
lo que vemos, es una comunicacion... jBendito don el del espiritu, que nos permite acercarnos a
las cosas, sospechar su origen divino, ligar los fenédmenos entre si. Verdaderamente: el hombre es
un sol y sus sentidos los planetas.
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NIETZSCHE

Simplezas... El hombre esta en el vértice de las fuerzas. No viene de los sentidos, siné de
la sangre, del instinto, del oscuro anhelo de actuar. La vida es un deseo y el deseo tormento sin fin.
iDejemos en paz al espiritu! La lucha, la friccién con lo demas, el dominio de la naturaleza; he aqui
los fines dltimos del ser. Animales de presa somos. En vez de amar el paisaje, que es lo quieto,
acerquémonos al hombre, que es lo vivo y vertiginoso, origen mismo de la ciencia.

NOVALIS

La ciencia es sélo una mitad; la otra mitad es la fe. Materia y fuerza son formas huidizas de
lo transitorio. Poesia y ensuefio resumen la verdad eterna.

NIETZSCHE

La lucha es el alimento que fortalece el alma. Somos hijos de nuestras pasiones; conviene
exaltar el egoismo, la lucha y la crueldad.

NOVALIS

El mayor bien en la fuerza de imaginacion; olvidando el fondo bestial del ser, podemos
recrearnos con los juegos del espiritu. ¢Qué importa que imperen miseria y destruccién? La
imaginacion transporta a territorios ideales, donde todo objeto amado es el centro de un paraiso.
iLa gracia mora en todo lo creado!

NOVALIS

El dolor visita todo lo que vive. ¢El hombre? Una disonancia hecha carne. De ambos surge
el triunfador.

NOVALIS
Buscais al superhombre. A mi me basta el sofiador...
NIETZSCHE
jZaratustra es lo mas alto!
NOVALIS

La flor Azul, simbolo de la sabiduria, es lo mas noble que la fantasia concedi6 a la razén.
¢Jlgnorais la historia de Enrique de Ofterdingen?

NIETZSCHE
iDejemos el pasado! Superhombre y flor azul son mitos. Me interesa mas lo actual y
viviente; lo nuevo.
NOVALIS
Lo nuevo... ¢ Cuando fue mas misterioso el hombre?
NIETZSCHE
Misterioso no; complicado, contradictorio, confuso.

NOVALIS

La ciencia es el mundo como problema cientifico; la sabiduria, el mundo como problema
moral. Aquélla mira a un dominio externo; ésta a una organizacion interior. Cuando una absorbe a
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la otra, se destruye todo equilibrio. ¢, Como explicéis el "fordismo", sometimiento férreo el individuo
a la maquina? ¢ Hasta qué punto es dable permitir que la técnica conspire contra el sentimiento?

NIETZSCHE

Politica, economia, técnica agotaron sus problemas. jCuantas montafias de papel! Hay
otras cosas por descubrir; por ejemplo: la transvaloracién de los valores estéticos.

NOVALIS

¢ El arte de hoy cosa nueva? jCandidez!

NIETZSCHE

No me refiero a la vanguardia disoluta, sino a las minorias solitarias que construyen en
oposicién a su época. Hablo del europeo sapientisimo, centro del tiempo y del espacio, que con su
alma abarca todo; aquel que simbolizado por Fausto, dice: "Y lo que es pertenencia de la
humanidad, quisiera gozarlo yo solo en lo mas intimo de mi corazén".

NOVALIS

La busqueda eterna; la ininterrumpida inquietud...

NIETZSCHE

Suefio con un artista potente; vasto en el mirar, diverso en el concebir. Fértil para
representar. Su obra surgiria como imagen directa y cambiante de su tiempo. No mas poesia,
emotividad ni matices coloreantes. Antes bien: marchar hacia la grande arquitectura, de tipo
revolucionario, de tendencia critica y polémica, donde politica y dialéctica se crucen con la plastica,
el color y la musica secreta de lo puramente bello.

NOVALIS

El arte no puede alcanzar sintesis completas, por ser manifestacion fragmentaria de la
actividad del hombre.

NIETZSCHE

Para referirse al mundo actual, el artista que pido tendria que desenvolverse sobre un
circulo de 360°.

NOVALIS
Pedis demasiado...
NIETZSCHE
No tengo como exige la época.
NOVALIS

¢, Cudl seria la posicion de ese artista?

NIETZSCHE

Sin exclusiones; sustituyendo la unidad del canon clasico, por la multiplicidad del canon
revolucionario.

NOVALIS
Precisad la idea.
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NIETZSCHE

Escojamos el mas antiguo de los temas: La Biblia; y de ésta, la interpretacién de los
Evangelios. Prescindiria del tiempo, de modo que la historia del Cristo se proyecte sobra la historia
humana. Superando la tendencia atrevida del Renacimiento, incurriria en deliberado anacronismo
de paisaje, arquitectura, personas, vestimentas y costumbres, porque para un arte integral o
existen contradicciones de tiempo y lugar.

NOVALIS

Si recordais que esto ya se hizo, ¢donde la novedad?

NIETZSCHE

La diferencia estriba en que si los renacentistas sacaron al Cristo de la Palestina, para
proyectarlo sobre el fausto del Milquinientos, el artista que yo suefio lo extraeria del fondo romano
para proyectarlo sobre el panorama total de la memoria humana. Asi el Cristo se densificaria, a
medida que la mente del artista lo conciba mas amplio, mas complejo, mas cerca de los tiempos y
los hombres. Los pasajes de su ministerio podrian suceder en Jerusalén o en Roma; en el Tibet
milenario o en la Virgen América del Sur; en la jungla africana o en las capitales babilénicas de
vidrio y acero. El artista violentaria los hechos naturales, transformandolos en trascendentales, al
ubicar figuras en paisajes que no las contuvieron; esto en cuanto se refiere a lo historico,
geogréfico y anecddtico de la obra de arte.

NOVALIS

Olvidais lo psicologico, lo puramente ideal. Una enciclopedia bastaria de fondo para el
aparato materialista que habéis montado.

NIETZSCHE

El artista expresaria la vida un Cristo integral, que padece como hombre la experiencia
terrena. Aqui también destruiria otro prejuicio de la estética tradicional; no tendria condicion
ortodoxa de belleza; seria, en ciertos casos, un rostro feo, triste, oscuro, porque la fealdad forma
parte de la naturaleza. ¢(No comprendéis que el Cristo debe atravesar toda la gama de la
experiencia mortal, lejos de una idealizacién excesiva, para ser cada vez mas humano y accesible
a la comprensién de todos?

NOVALIS
Anticipais un Cristo cosmopolita...

NIETZSCHE
...proyectado sobre los 360° del circulo!

NOVALIS

Para el tipo de arte multiple que sofiais, yo lo entenderia mas bien rico en espiritu; diverso
en el ejercicio de su ministerio redentor; despojado de la pompa acumulativa de los hechos.

NIETZSCHE
jUn Cristo de leyenda!

NOVALIS

Hay que buscar a Dios entre los mortales; el espiritu del cielo se revela del modo mas
nitido en los sucesos humanos, en nuestros pensamientos y sentidos. Si ha de sobreponerse la
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limitacién histérica y geografica, es licito confiar en una versién mas alla de las razas, del concepto
antropoldégico, de las doctrinas y los hechos. Un Cristo mas del sentimiento que de la razén.

NIETZSCHE

Un Cristo indestructible, forjado por todos los humanos, con su sangre, su dolor y su
alegria.

NOVALIS

iBlasfemias! Un Cristo indestructible hecho para todo los humanos, que da su sangre para
redimirlos del pecado.

NIETZSCHE

iDejad, dejad teologias escabrosas!

NOVALIS

La fe es pura y sencilla; carecéis de ella...
NIETZSCHE

. ho os importe. Quiero hablar del Cristo solamente como tema central de un arte
desgarrado de ambiciones.

NOVALIS

Si el arte viene del hombre y éste de Dios ¢,como prescindir de lo divino?

NIETZSCHE

No me arredran casuisticas, jVamos a un terreno concreto! Objetivicemos los hechos,
fijando las proporciones del Cristo superhistérico.

NOVALIS

Sois el negador empedernido; ni religién, ni moral, ni sociedad. Pero aceptaria el arte; y
ese hilo sutilisimo habra de salvaros, cuando del veneno borbollante de vuestra filosofia, sélo
quede la huella del idealismo que flota en el fragor de vuestras dudas.

NIETZSCHE

Hablamos de una interpretacion nueva de los Evangelios, por encima del mundo fisico;
interpretacion cosmopolita, intemporal, que cose como un hilo ideas, épocas y estilos.
¢,Comprendeéis lo que podria una mente al abarcar diversos mundos? Veo la revoluciéon producida
por ese abanico de imagenes que mezclaria todas las experiencias de la razon y los suefios del
sentimiento... jciego el que no vislumbra que la expansién de la materia acrece las dimensiones
del espiritu!

NOVALIS

No es el mas grande artista quien recorre caminos sin principio ni término, sino aquel que
profundiza su experiencia. Creo en un Cristo universal, Sefior de Almas que juzga accesorio el
paisaje terrestre.

NIETZSCHE

Supongamos que se trata de un grabador; haria una version comunista del "Llamamiento
de Levy, el publicano" (Plancha 53). El Cristo seria un obrero, tal como lo entienden los
comunistas; bajo esa humilde apariencia daria la interpretacion econdmica de su ministerio,
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acercandose al proletariado como un igual. Tres simbolos de la época: una escopeta, una caja de
fierro, unos rieles, representando la fuerzo, la riqueza y la velocidad, darian la clave inconsciente
de lo que el Cristo debe combatir. Y archivadores — a-z, a-z, a-z — es decir lo mecanico y
ajustado del saber humano, para representar la esclavitud oficinesca del civilizado.

NOVALIS

Version comunista... jLocura! ¢Por qué no desear, entonces, la réplica fascista?

NIETZSCHE

¢Por qué no? Amo al plastico audaz que como Grunewald opera con absoluta libertad
frente a su tema. Para la version fascista serviria el tema del "Centurion". (Plancha 54). Utilizaria el
fondo pétreo del Arco de Triunfo de la Estrella, con la Marsellesa de Rude. El Cristo del Centurién
debe tratarse como un hecho politico. A sus pies, un soldado arrodillado representa la fuerza militar
del fascio, en oposicion a Jesus, que encarna lo puramente espiritual. jDetalle sugestivo: la diestra
del soldado saludando al modo fascista y el fusil empufiado por la siniestra, avanzan con ritmo de
tenaza para expresar la acometividad del materialismo europeo! Le agregaria un ejército desfilando
después de la contienda; un castillo medieval; cipulas de fortaleza modernas; una ciudad de
rascacielos, encima de la cual flota la espada de Damocles formada por aviones...

NOVALIS

...la figura blanca del Cristo oprime una espada litirgica sobre el pecho... Entre las
fortalezas se alza un Gélgota mindsculo... Una iglesia pequefiita brota junto a los rascacielos...
Los apéstoles, de tamafio natural, se agrupan en el zécalo del monumento... El milagro del
Centurién es el milagro del Espiritu Santo. La ciudad de los hombres, con sus odios, su riqgueza y
sus ejércitos, queda empequefiecida ante la ciudad de Dios, que el Cristo simboliza con grande y
noble estatura. Aun pretendiendo oponer el mensaje de amor del Cristo a la violencia brutal del
militarismo, la supuesta version politica del Evangelio acabaria en controversia puramente
espiritual.

NIETZSCHE

Buscais significaciones extrafias a las cosas. La técnica sabia del artista que presiento,
sabria esfumar el exceso de simbolos. ¢No querriais afadir algo para distinguir el amor de la
violencia?

NOVALIS

Representaria al Centurién todo negro y todo blanco al Cristo.

NIETZSCHE

¢, Como entendéis el pasaje de "Jesus y Nicodemo" (Plancha 55).

NOVALIS

Veo el grabado, obra de un arquitecto. Ciudad de piedra, de grandeza aterradora, sus
torres lamen los cielos. jQué dolorosa relacion entre la aguda pequefiez humana y el Templo de
Salomén! Calles vacias y anchurosas tienden la perspectiva. Al fondo la sugestion de una ciudad
gue resplandece como un mar. Jesus y Nicodemo proyectan sus sombras como lenguas oscuras; y
serd la figurilla delicada la que haga sucumbir la majestad de templos gigantescos. La claridad
lunar, interrumpida por nubes, ensombrece el paisaje y lo torna misterioso. Un Angel Negro, alado
y silencioso, sostiene las tablas de la Levy Mosaica; en su hombro diviso una paloma, simbolo del
Espiritu Santo. Se diria la rigidez constructiva, la solemnidad pesada, el hieratismo abrumador del
arte egipcio.
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NIETZSCHE

Me represento el Angel Negro como la parte saténica del alma; figura tallada en piedra, no
ha concluido de salir de la sombra. jMaravillosa creaciéon nocturna, dice en el silencio la voz de su
poder! Los templos hablan... La piedra piensa... Estas ciudades monumentales de culturas
desaparecidas, viven en mi alma.

NOVALIS
"La Samaritana" ... (Plancha 56).

NIETZSCHE

. es tema para mi. Solo dos figuras: Cristo y la Samaritana. Sentado junto al pozo, el
Cristo tiene la gallardia de una estatua sedente. Como es la primera vez que entra en contacto con
la gentilidad, debe ser un romano, acaso un César revestido de fuerza y arrogancia. De silueta
esbelta, para que contraste con la riqgueza anatémica del otro, la Samaritana es una figura rigida,
estilizada, aludiendo a la fina elegancia de la mujer moderna. Al fondo Jarizim, el templo de los
samaritanos.
NOVALIS

Al Cristo yo le agregaria una aureola aspada, apenas sugerida, porque no me agradan los
artistas que acentdan la aureola divina, sin6 aquellos que por orgullo plastico dejan que sus
creaciones se destaquen por su contenido espiritual. La fuerza del grabado se concentraria en la
figura del César, bafiada de luz, algo en escorzo, para que también la sombra haga el juego
incitante del retrato.

NIETZSCHE
iEl pozo tendria a la forma de una bala de cafién!
NOVALIS
Siempre la alusion a la violencia...
NIETZSCHE
La fuerza, si, primer motor del universo.
NOVALIS

¢ Por qué prescindir del éxtasis, la mas pura expresion de creatividad? El éxtasis, que no
es un ver, ni un escuchar, ni un sentir, sind la esencia de las tres facultades reunidas, desecha la
fuerza e instituye el reinado de la gracia.

NIETZSCHE

Los modernos reniegan de la gracia. Un ilustrador, para ser actual tiene que prescindir de
la atmosfera de milagreria que satura el Evangelio. No creo en el milagro; tampoco los modernos.

NOVALIS

El milagro es la parte sobrenatural de la vida; pero también lo sobrenatural es verdadero.
Pese a los incrédulos, el milagro, movil sagrado resucita los cuerpos.

NIETZSCHE

jAbsurdo! Son fenémenos fisicos que ninglin hombre culto ignora. Para el dominador de
las fuerzas naturales, de la ciencia mecanica, de la electricidad, que ha envuelto el planeta en
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redes maritimas, férreas y aéreas; para el moderno que por la organizacion, perfectamente
clasificable.

NOVALIS
El milagro...

NIETZSCHE

... digamos, al azar, "El milagro del Hijo de la Viuda de Naim". Es un simple caso de
hipnosis, practicado millares de afios antes de Cristo, por egipcios, asirios y esenios, a tribu que
habité en las orillas del Mar Muerto y de la cual aprendié JesuUs los secretos fisiologicos —que
entonces se suponia espirituales por ignorancia— para suspender transitoriamente las funciones
organicas de la vida, dejando al cuerpo en estado cataléptico. Hoy mismo, los fakires indos se
someten al experimento, enterrdndose vivos, para resucitar al cabo de algunos dias sin
intervencion de Cristos milagrosos.

NOVALIS

El milagro del Centurién fue realizado a larga distancia.

NIETZSCHE

Transmisién del pensamiento. Pero una concepcidon moderna, cientifica del Evangelio,
obligaria al grabador a rodear de un ambiente macabro el "Milagro del Hijo de la Viuda de Naim"
(Plancha 57). Seria un busto gigantesco, levantandose con la rigidez del cuerpo envuelto en
lienzos y abarcando en "ele" la mitad del cuadro; irradiaria sombra, para sugerir el horror de donde
vuelve. El gesto de pasmo de la madre, contrastaria con el miedo del viejo; y esas figuras
accesorias podrian representar una familia flamenca o rusa. Ya veis que en esto no anda el Cristo;
yo lo excluyo del cuadro, no necesito de él para nada, como la civilizaciébn puede pasarse sin su
acerba religion.

NOVALIS

iCreéis haberlo excluido! Mirad las pupilas del resucitado... En ellas se copia la silueta
inconfundible de JesUs, que aun estando fuera del tema es siempre su centro, su luz espiritual. Por
mucho que la soberbia del civilizado quiera excluirlo de sus obras. JesUs esté en ellas, una veces
en potencia, otras objetivamente, como estuvo inscrito en vuestra locura desde que osarais la
rebelién contra el Resucitado.
NIETZSCHE

iDejad las rememoraciones! La moral no existe, porque hay un fondo demasiado humano
en todas nuestras concepciones religiosas, morales o artisticas.

NOVALIS

La Cruz es el abrigo de todo ser viviente.
NIETZSCHE

iError! El arte moderno puede expresar con vigor la escena de "Maria Magdalena",
(Plancha 58) prescindiendo en absoluto del "phatos" cristiano. Por ejemplo a la manera pagana del
Renacimiento; sala inmensa, de frias losa, con una mesa de marmol abierta en forma de "V",
cuyas lineas paralelas convergen hacia puntos situados fuera del grabado, partiendo de una
lejania y terminando en otra lejania, igualmente invisibles, para expresar el padecer infinito del
occidental. El Cristo, un hombre de potente contextura, tal como entiende el sensualismo el pasaje
de la pecadora arrepentida; porque fue ese hombre espléndido el que atrajo primero fisicamente a
Magdalena, para envolverla después en la seduccién de sus palabras. Hermosa mujer, ella seria
encarnacion palpitante de un vivido erotismo; aunque escondido el rostro, porque se arrastraria de
rodillas a los pies de Cristo, yo la suefio de flanco rotundo y armonioso, curvado el cuerpo
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estatuario en un ritmo de sensualidad y de belleza, como su aprisionara en el movimiento incitante
de sus formas, el misterio cientifico del sexo.

NOVALIS

iEl pasaje que concebis estaria cerca del sex6logo que del artista!

NIETZSCHE

Modos de ver las cosas; partis de la religién; yo de la ciencia. Pero faltan detalles
complementarios; el hermano de la pecadora, temeroso, como queriendo justificar la irrupcion; otro
personaje de perfil, con la mano en forma de bocina, a, punto de verter confidencias; y un Bernad
Shaw escéptico y burlén, que tamborilea sobre el marmol, porque no cree en el milagro, sin6 en la
simple atraccion fisica de dos seres hermosos.

NOVALIS

Voy a demostraros que lo mas material, lo mas cefiido por los velos de la voluptuosidad y
el escepticismo, puede transformarse en discernir espiritual. El artista que sofais no puede ser hijo
de un materialismo absoluto. Junto a la concepcion desmedida del civilizado, habitaria en su alma
un vivo sentimiento religioso; el conocimiento del amor que mueve la creacién, de las virtudes que
redimen al hombre y de los vicios que lo destruyen. Al ambiente cerrado y fastuoso que habéis
descrito, le abriria una perspectiva de patio soleado. La oposicién de un Cristo musculoso y
arrogante y de una Magdalena tentadora y hermosisima, es el triunfo de la santidad del Redentor
sobre el choque de la carne. JesUs apareceria con una expresion de fatiga y tristeza; caido el
cuerpo atlético, en desajuste muscular, como si todo el organismo soportara el espectaculo de la
miseria humana; asi en el esplendor de la materia brotaria la congoja del anima, eterna penitente
de las tentaciones exteriores. Con negros y blancos violentos, se representaria un Salvador lleno
de majestad, cargando bajo la humana apariencia el sufrimiento divino. Y las diferencias de
calidad, la acentuacion de los contrastes, los matices finisimos en la media tinta, rebasarian el
campo del xilégrafo haciendo hablar a la madera el lenguaje pictérico. Seria una obra maestra por
el vuelo imaginativo y la capacidad técnica, sugiriendo la sensacion del color merced al combate
sin tregua, a la interpretacion cambiante del blanco y del negro y a sus infinitas combinaciones
graduales.

NIETZSCHE

iUn xilografo transformandose en pintor! Divagaciones...

NOVALIS

Todo es posible; hasta transformar lo opuesto en su contrario. Vuestra "Magdalena”
voluptuosa y laica, colocada en un fondo pagano, puede animar un pasaje de oculto misticismo.

NIETZSCHE

Yo pido un Cristo polémico que afronte la teologia, la politica, la dialéctica econdmica; que
asuma beligerancia airada y se pronuncie; que sea un fascinador de masas lo mismo que un
censor.

NOVALIS

Prefiero al contemplativo, al serafico; al visionario o al misericordioso. Su fuerza no es la
accion, mas la virtud de la intencién.

NIETZSCHE
Querria ver el tema de "La Mujer que Tocoé el Vestido de Jesus". (Plancha 59). Desde el

primer acorde, una muchedumbre en marcha, compuesta Unicamente de cuerpos. Cuando Pedro
dice a Jesus: "¢ Cémo quieres que sepa quien te ha tocado?", el Cristo lo mira con fijeza y su figura
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poderosa avanza como un castillo de virtud, imprimiendo a la escena movimiento. Stalin, Kerensky,
caras de la revolucion rusa lo rodean; un hombre, vuelto de espaldas, simboliza el criticismo actual.
El propio artista podria autorepresentarse en la figura de Jesus. Pero la escena, la escena...
¢,Comprendéis lo que significa una muchedumbre en marcha, en sentido puramente plastico? ¢ Ese
movimiento de los cuerpos que toma la majestad del mar? jHe aqui un grabado que en nada
tendria que ceder ante una escultura, ya que gustais las comparaciones!

NOVALIS

Su réplica seria "La Resurreccion de la Hija de Jairo". (Plancha 60). Jesus coge la mano de
la hija de Jairo; insufla confianza a los presentes, porque es el médico familiar, salvador de cuerpos
y almas. La mujer, en escorzo liviano, finge un relieve y concentro la luz sobre el rostro de candida
expresion. Jesus recuerda la manera del Giotto, particularmente "Los Hermanos de San
Francisco", de ojos largos y rasgados; tiene la ingenua dulzura de los primitivos. Y el todo en
ambiente cerrado, de camara oscura, para revestir de gravedad la escena. A estatica del éxtasis,
en vez del vértigo dindmico que proponiais.

NIETZSCHE

Quiero una "Confesion de San Pedro" (Plancha 61), que recuerde la acerba vitalidad del
cristianismo primitivo. Paisaje negro, cruel y doloroso, al pie de un arbol que soporta al Cristo de
espaldas y frente al cual se presenta Pedro estremecido. Figuras graves y hostiles, desparramadas
por el fondo; un fondo indefinible, oscurisimo, que lo mismo puede ser mar o cielo, representaria la
infinitud de la conciencia. Sélo en los Ultimos cuartetos de Beethoven hay algo semejante. Seria la
Noche en el Evangelio. Vemos y sufrimos...

NOVALIS

"El Sembrador”, (Plancha 62) es su contrario. Paisaje humedo, lleno de reflejos,
representando el frescor prodigo de la siembra. En el angulo izquierdo la semilla se pierde por la
cizafia; en el derecho se malogra entre rocas; pero en el buen campo, cuyos surcos se extienden
con majestad de notas en reposo, la semilla cae fecunda. Dos paisajes: el virgiliano del valle
cochabambino y el dorso colérico de la Cordillera Real de La Paz, perdiéndose en brumosa lejania
con sus cimas desafiantes. JesUs siembra paz y claridad en el vértice donde se quiebran dos
maneras de la naturaleza. Es el Dia en el Evangelio. Vemos y somos dichosos...

NIETZSCHE

El alma moderna vive en la interpretaciéon agitada del pasaje en que "JesUs Calma la
Tempestad". (Plancha 63). Dicen Lucas y Mateo: "Entonces, levantandose, reprendié a los vientos
y al mar". La nave de una iglesia goética, dada vuelta, con sus nervaduras ojivales y la proa
rematando en una cruz sirve de embarcacion, significando que la Iglesia estd en trance de
zozobrar por falta de fe en los apdéstoles; el mastil roto simboliza la duda de los compafieros de
JesUs que desconfiaron de su ayuda. El relampago alude a un perfil diabdlico, cuyos puntos
incandescentes tocan el agua suscitando su ira. EI mar representa el mundo; e implicitamente,
acaso inconscientemente, su agitacion expresa el tragico destino de la época moderna, que
atraviesa una tempestad convulsa, mientras los hombres de pensamiento se aferran, angustiados,
a la barca en inminencia de naufragio. Jesus encarna a Javeh. Apostrofa a los elementos y los
domina con su fuerza magnética, extraida del Antiguo Testamento. Su tdnica larga y transparente,
protege la embarcacion en despliegue inverosimil. Detras del Cristo, que empufia la diestra
dominante, mar y cielo se aplacan; asi politica y economia se ordenaran cuando las someta el
pufio rector de los conductores. Un viento de tormenta barre las tUnicas y cabellera de los
apostoles; Pedro se arrastra hacia la proa, llamando al Cristo; y éste crece, crece varias veces de
estatura, en un sentido magico de dominio hasta convertirse en un Dios colérico, hijo del mar
potente y del relampago vivaz. La espuma del oleaje recuerda la finura de Hokusai. El grabado se
desplaza en grandes circulos; parte de un remolino y sus ritmos concéntricos van a morir en la
linea del horizonte que sorbe la tempestad. Es una composicién extremadamente dificil, que da
una impresion perfecta de tormenta. ¢Qué es dicha? La sensacion de que la fuerza aumenta, de
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que la resistencia ha sido superada; asi el Cristo colosal que aplaca la tormenta es la expresién
viva del superhombre, vencedor de la naturaleza. jAsi sofié a Zaratustra, en Sils Maria, erguido el
torso desafiante; prieto el pufio tenaz; todo él imagen de la fuerza acometiva y la victoriosa
voluntad!

NOVALIS

Los Evangelios no se dan con fulgor de relampago; méas en el "tempo lento" con que
crecen las hierbas. Su ritmo calmo y majestuoso, nace de la quietud espiritual y estad expresado
con singular hondura en el "Milagro de los Panes y lo Peces". (Plancha 64). Jesus distribuye los
alimentos sobre una loma; de la siniestra brotan panes; de la diestra peces. Y las gentes bajan y
suben la montafia; y cargan canastas rebosantes; y tornan a repartir los alimentos entre la multitud
gue aguarda en el valle. Es un tema sencillo, ¢verdad? De subito la llanura se extiende, se
extiende infinitamente; y el paisaje simple de chozas, molinos y campos sembrados se va
densificando: brotan aldeas, villas, ciudades, urbes fabriles, hasta rematar en la metrépoli
capitalista. JesUs reparte los panes y los peces desde los hebreos hasta los rascacielos,
abarcando toda la historia humana: lo mas préximo a él es la casucha, "leit-motiv" de la sencillez
cristiana; lo mas distante la metrépoli capitalista, hija de la violencia, la corrupcién y la ausencia de
fe. El camino blanco simboliza el camino de la eucaristia; ya atraviesa las ciudades llevando a los
hombres de todas las épocas el divino mensaje de perdén. La historia del hombre, cruzada de
luchas sangrientas, se bafia en el aura de bondad que serpea por la tierra. En este grabado la
fuerza mitiga su violencia, poniéndose al servicio del amor; es la magna gravedad de una "Missa
Solemmis" que repercute desde siempre en el corazén humano. jAsi sofié¢ a Enrique de
Ofterdingen, en por de la Flor Azul atravesando tembloroso la red de los imperios para sumergirse
en el glauco turbion de la infinita esperanza!

NIETZSCHE
Los Evangelios son la historia del hombre. Un grabador moderno de inspiracion faustica
como yo lo entiendo, deberia interpretarla de todos los angulos: para el pensar antiguo y el actual;
para religion y ciencia; para el mistico; para razén y para sensibilidad, en dualismo sin fin.

NOVALIS

iReducir el mensaje divino a la categoria del almacén de conceptos! Vuestro artista
resultaria un critico, no un intérprete de los libros sagrados...

NIETZSCHE

. jun critico... eso es: un critico! El moderno, aun siendo artista, sélo llega a representar
en funcion analitica.

NOVALIS
Aceptais al disociador.

NIETZSCHE
Acepto al ordenador, porque todo analisis destruye para recomponer la nueva sintesis.

NOVALIS

La ocupacion del hombre es el ensanchamiento de su existencia hacia lo infinito, elevando
el alma sobre el cuerpo.

NIETZSCHE

La ocupacion del hombre es el dominio de la naturaleza; primero el musculo, después las
abstracciones.
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NOVALIS

Un grande artista, al acometer después de dos mil afios la version evangélica, elegira la
expresion espiritual por encima del criticismo histérico, que puede ser consecuencia, jamas causa
de su empresa.

NIETZSCHE

Invertis relaciones: los hechos histéricos, la critica social, los elementos constitutivos de
una civilizacion envejecida por los siglos, son lo esencial. Para el cerebralismo contemporaneo, la
idealizacion es accesoria.

NOVALIS

Queréis un Cristo de plaza publica... Un demagogo... Un profesor de historia.

NIETZSCHE

Vos lo sofiais dentro del templo cerrado... Un santdn... Un manso narrador de cuentos.

NOVALIS

iDichosos el primitivo, que ignord la multiplicidad refugiandose en la Fe!

NIETZSCHE

iBienhaya el moderno, hijo del vértigo y la fuerza, que vive el espejismo de la Ciencia!

NOVALIS

La historia de Jesus perfuma el sentimiento...

NIETZSCHE

La historia de Jesus acera la razon...
(Irrumpe la sombra de Prometeo)

PROMETEO

Yo revelé las artes, el calor, la luz, el fuego. Divino iniciador, inventé los nimeros, las letras
y la memoria, madre de las musas, universal hacedora. Abri los ojos ciegos del primitivo al signo
de la llama. Extendi el universo, descubriendo torbellinos solares donde solo se veia un cielo
infinito y perecedero; y forjé el infinito que hoy aterra a los hombres. He creado la ciencia con el
dominio de la materia; y el espiritu por el esplendor flamigero de la revelacion. Libré a la
humanidad del temor a la muerte, infundiéndole la ciega esperanza. Profetas, sibilas, héroes y
caudillos, sabios, artistas e inventores son emanaciones de mi halito inmortal. Para bien de los
mortales, me inmolé anticipadamente al Crucificado. Soy el simbolo del hombre eternal, que
transforma sin tregua sus ideas; y de una humanidad lacerada pero victoriosa, que expia su
grandeza en el dolor. El artista que vosotros sonais existe; no es densamente cerebral ni sélo del
espiritu. Humilde y paciente, construye la superficie de sus grabados, misteriosamente habitada en
sus claridades y penumbras; aborda con amor calmo y profundo cada milimetro del bloque de
madera. Tal vez se quema por dentro. Tal vez, ambicioso y bravio, descontento siempre de su
obra, se fustiga con el doble furor de una técnica ascendente y una inspiracion siempre lucida. Es
un cometa de trayectoria fulminante, que estalld en el fondo de la América del Sur. Junto a los
dioses secretos de los Andes y de sus montafias férvidas de luz. Lejos de las nuevas Babilonias
gue surgen escalonadas en el aire, mora en valle apacible, al margen de su época en lo fisico,
porque la lleva en el espiritu. Victor Delhez. Grabador del misterio. En el acero de gubia gira el
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cosmos. Los cielos se precipitan. Crujen las montafas. jPoned, poned distancia! Llega un clamor
de origen numeroso. Masas informes y agresivas ... Ciudades con la estatura del cielo ... Paisajes
bruscos, con impetu de ola ... Castillos, templos que avasallan cual pajaros furiosos ...Tierras que
se dilatan como el mar ... Figuras vibratorias ... Formas fugitivas ... Toda la escala humana: los
grandes y los miseros; lo bello y lo espantable ... Todo el suceso cosmico: el mundo con sus
moradores y fendmenos, su grandeza, su variedad y sus detalles ... Y donde el ojo humano ya no
alcanza, los tiempos que ain no han sido y los amaneceres que tal vez no fueron.
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