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DOS CRITICAS A THUNUPA

“Fernando Diez de Medina es uno de los grandes escritores sudamericanos que puede
medirse con los mejores. Su palabra osada expresa una poco comun profundidad de pensamientos.
Desde los ensayos de “Thunupa” hasta su novela Mateo Montemayor, un relato del hombre
sudamericano y su misterio, expresa a Bolivia literariamente india y como pasa con Garcia Marquez,
Rulfo, Asturias, Carpentier o Vargas Llosa, este escritor boliviano da a la literatura latino americana
una dimensién universal”. (Del libro “Pensatori Contemporanei” ElI pensamiento vivo, vigoroso y
actual de 15 luminarias. Editrice ELIA, Roma 1975, Prof. Bruno Mari, Universidad de Sassari, Italia)



“El decurso de Fernando Diez de Medina como escritor representativo de una Bolivia
literariamente india, ha sido para mi una de las experiencias mas instructivas y desconcertantes. No
obstante, cuando publicé Thunupa, mi asombro —y las espesas columnas que le dediqué no lo
contradicen— tuvo la prudencia de mantener un compas de espera, puesto que si en Thunupa se
habia aprehendido el gran mito del Santo Racial, éste estaba acondicionado a una ataujia de técnica
catolica, que, de hecho, fue ley para todos los conversores coloniales” (Gamaliel Churata)

PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

Hace diez afios, el 21 de septiembre, falleci6 el autor de Thunupa. Fueron varios los intentos
de reproducir su obra y transmitirla a sus hermanos del Ande. Esfuerzos vanos que hoy, gracias a
los adelantos tecnolégicos, llega para quienes indagan sobre el Ande, sobre Bolivia, sobre su
intelectualidad. Este libro de ensayos, entre los cuales el lector encontrara que muchos de sus
conceptos y afirmaciones siguen vigentes medio siglo después, asi como su mensaje poético en
prosa que resumiendo la tradicion Kolla, que fue su mayor dedicacion, nos trae en un estilo propio el
talento, dominio del lenguaje y capacidad creativa de este insigne vate boliviano que empieza a
difundirse por Internet en justo homenaje a una excelsa personalidad americana, para solaz del
lector, del estudiante, del investigador.

El Editor, La Paz, 2003

PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

iEdifiguemos para un tiempo nuevo, oh corazones jévenes ansiosos de durar!

Relino estas paginas dispersas para afirmar una idea inquebrantable: la fe de los bolivianos
en Bolivia, su esperanza de un futuro mejor.

Presurosas algunas, revisadas otras, nacieron en la busqueda angustiosa: cumplir un
destino. ¢Qué importa que unas vengas del pasado distante, otras de un ayer mas proximo? Todo
cuanto atafie al drama nacional, es actual, presente puro; urgencia de manifestarse sin reparos. A
mitad del camino entre la republiqueta y la nacibn moderna, Bolivia busca su expresion, padece
hambre de unidad, sed de coherencia. A nosotros, hombres de transito, colocados entre un mundo
gue caduca y otro que nace, corresponde vertebrar esa expresion, colmar hambre y sed, dar un
sentido al duro presente, proyectar su mensaje al porvenir.

Acaso un dia la nuestra sea llamada: la Generacion de la Fe. Y esta sera la mejor
recompensa.
1947.

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Nueve afios atrds apareci6 THUNUPA, conjunto de ensayos. Al preparar esta segunda
edicién, juzgo necesario aclarar lo que sigue.

Este es, en cierto modo, un libro viejo y un nuevo libro. Porque de los ocho trabajados que
componian la obra, tres han sido ampliados y refundidos en mi LITERATURA BOLIVIANA. Esos tres
trabajos suprimidos son: Introduccién al Tiempo Mitico, La Colonia, Perfil de la Literatura Boliviana.
Quedan cinco ensayos conocidos: Thunupa, Para Nunca, El Pintor del Ande, Insurgencia de la
Juventud, Un Novelista Kolla. A éstos se agrega doce nuevos trabajos: un ensayo sobre Schiller, un
estudio acerca de la polaridad Europa - América, tres enfoques de un viaje a los Estados Unidos,
una fantasia a la memoria de mi Padre, dos estudios presentados a la Conferencia de Libertad en
Nueva York, dos elogios liricos a Cochabamba y Sucre, un apunte sobre el poeta colombiano Rafael
Maya y una conferencia civica dictada en 1955.



Se ha objetado, mas de una vez, esta voluntaria mezcla de estética y politica. ¢Por qué
— se arguye— se han de confundir cosas tan distintas como el andlisis literario y la critica de los
problemas nacionales?

Las inquietudes del ciudadano siguen un cauce; las del artista van por otro.

Respondo:

El escritor sudamericano no puede darse el lujo de especializacién que distingue al europeo.
Aqui, en nuestro continente criollo, el hombre de letras es actor y espectador del drama social.
Interviene en las luchas y peripecias del pueblo. Obrero de una construccion intelectual, aspira a
crear belleza; pero ademas de escritor lo acosan las urgencias de hombre, militante, politico,
polemista. No es que vivan escindidas dos personalidades en una: el escritor y el luchador; sino que
luchador y escritor se unimisman en el arte de crear creandose. Solo puede hablar a su pueblo quien
bajo a las calles a buscar la verdad; solo escucha el pueblo al que sube por los asperos caminos de
la pugna civil.

¢, Qué fueron Sarmiento, Marti, Hostos, Montalvo, Gonzales Prada, Lastarria, Tamayo?
Grandes republicos, insignes escritores. Para ellos ensefiar era aprender. Sirvieron de guias de
ideas como de maestros de vidas. Esta es su mayor gloria: la servidumbre voluntaria, el aprendizaje
sin desmayo, las “civitas” romana que en nuestra América convulsa ha de entenderse todavia como
milicia irrenunciable del espiritu.

Pude componer libros depurados, elegir ensayos de belleza normativa. Preferi amasar arte y
realidad, en estos afios decisivos en que Bolivia toma conciencia de si misma, aunque la dureza
sangrante de algunos temas atente contra la elevacion del conjunto.

No se pida al ensayista sud-americano la unidad ni la perfeccion de la urna griega: no
cuajan ellas en nuestro medio ni al tiempo nuestro. América surge de la diversidad y del contraste;
fragmentaria cuanto la vida misma, no puede aspirar, por ahora, a otro estilo que el brusco y
desordenado de sus propios médulos vitales. Primero el hecho inmediato, la orografia primordial. Y
cuando ya se conozca cimas y depresiones, se conformaran las cordilleras.

Por eso en THUNUPA en PACHAKUTL en SARIRI —tomos de ensayo— junté
deliberadamente el trabajo estético de tipo universal, con el estudio critico de contenido nacional.
Son las fuerzas-madres que polarizan el pensamiento americano: patria y mundo. Partir del rincén
entrafiable para proyectarse a la humanidad; regresar del suefio universal del humanista a la
humildad del moroso y amoroso habitante de lo suyo.

En estos nuevos afios conoci muy pocos Thunupas y vi proliferar innumerables picaros y
tontos. Mas sigo creyendo que la nuestra es la Generaciéon de la Fe y que Bolivia resurgira
engrandecida de su actual crisis de crecimiento.

1956

THUNUPA LEYENDA

“Samiri” o descansadero— dice la tradicion Kolla— es la morada de los antepasados.

Elegid cualquier accidente del paisaje; una cueva, la prominencia de la montafia, esa colina
ondulante, un arbol solitario, el lago inmdvil, una pirca de piedras. Son “samiris”. Hombres y animales
en sus correrias por el altiplano, buscan un lugar de reposo, el asilo bienhechor que repara las
energias perdidas y da nuevo acicate a la jornada. “Samiri” es el fuerte ligamen del suelo con su
poblador, el don que “Pachamama” — la Tierra Madre — concede munifica a sus criaturas. Todo
paraje, todo accidente natural, irradian una fuerza misteriosa que envuelve al viajero, cuando el



viajero como el poeta antiguo busca y absorbe los efluvios del paisaje. El indio acude a su “samiri”
en son de proteccidn; quiere fortalecer el cuerpo y elevar el animo antes de reanudar su marcha.
Entonces el ancestro lo reanima con su viejo poder vitalizante, repara las fuerzas desgastadas,
templa el espiritu medroso; y lo arroja otra vez al mundo de la accién. Asi es el ancestro; envuelve y
ampara al afligido. Asi el habito de los antepasados: levanta el corazén que sufre. Pero esto sélo lo
sabe el Kolla, hijo de la Tierra, anterior al hijo del Sol. Y quien no se sumerge en sus mitos teldricos,
ignora las culturas primitivas del Ande inmemorial.

“Samiri” — dice el indio — y un resplandor alado enciende sus ojos del bronce. La fe
simbdlica del cristiano, corresponde al culto animista del nativo por la naturaleza circundante.
“Samiri” es pues una forma de la fe. Y viniendo a los presentes, en un tiempo de vacilaciéon y
pesadumbre, para los extraviados hijos de esta inmensa nacidn nocturna, ¢cual sera el
descansadero capaz de reanimarlos y elevarlos a una mistica de resurgimiento nacional?

El “samiri” de los bolivianos debe ser la evocacion del nombre de Thunupa.

Magno misterioso del tiempo mitico, Thunupa es también el nédulo vital del tiempo Nuevo.
Numen cosmogonico, es una fuerza activa que moldea el universo andino. Numen teogdnico, es el
hijo de Wirakocha, profeta y caudillo de almas. Numen histérico, perdura con los origenes del rio
Desaguadero. Numen moral, es el restaurador de la ley natural en las costumbres. Gran sabio y
sefior le llamé el indio, porque amparé al desvalido, desafié al poderoso, fue brijula y candela del
proceso. Thunupa combate la iniquidad, predica justicia. Es amigo de los justos, enemigo irreductible
de los déspotas. Y cuando nos sentimos vencidos por el terror de las punas desoladas, su recuerdo
traspasa de piedad y de belleza la ruda longitud de la meseta. La montafia es Thunupa, porque
trasciende virtud y fortaleza. El vardn recto es Thunupa, crecido en la verdad y en la entereza. Y
Thunupa es también esa fuerza interior que alienta en el corazén del hombre, muchas veces
desfalleciente pero jamas vencida por el dragén que nos devora cada dia.

Hay tres versiones del mito de Thunupa: la Kolla, la quechua y la espafiola. Tomemos la
primera, ya que las otras dos deforman el mito originario.

La leyenda Kolla refiere que el andino conoce a Thunupa desde los tiempos mas remotos.
Thunupa, hijo de Wirakocha el Creador de Universo, es uno de los héroes de la raza. Thunupa esta
presente y dirime la contienda entre el Mururata y el lllimani, alla en los albores de la cosmogenia
andina, cuando mares y cordilleras modificaban la morada humana. Castiga la corrupcién de los
primeros moradores de Tiawanacu, transformandolos en piedra. Y su nombre aparece también en
los mitos solares del Titikaka, luchando contra Yaurinka, la serpiente del abismo que amenaza las
islas y los tronos. Pero el Thunupa histérico aparece un milenio antes de Atahuallpa, a la caida del
Tercer Imperio Kolla, cuando los nédmadas del bosque y de los valles submarinos suben a la meseta,
al amparo de la guerra civil que disgrega el Kollasuyo.

Deteniase el profeta en los poblados Kollas, bastandole un oyente para iniciar su prédica.
Después llegaban otros como ovejas al redil, y al terminar su admonicién un rebafio azorado veiale
perderse en lontananza. Alto, bien conformado, su tipo ascético denotaba privaciones fisicas. Vestia
un hébito talar de lana finisima, cefiido por un delgado corddn de cafiamo. Sandalias de vicufia. Y
una rama de olivo silvestre por baculo. Aventajaba a los fornidos kollas mas que en la estatura, por la
majestad de porte y de accidente: un andar tranquilo de nube, un habla honda y sosegada, un mirar
cautivante como la llama de una lampara de aceite. Regresaba con la aurora, reanudaba su prédica
y volvia a marcharse con el crepulsculo; asi por nueve dias consecutivos, al cabo de los cuales
emigraba. Al principio no se quiso dar importancia a sus palabras, pero nifios y ancianos las
recordaban y fue menester que todos se ocuparan de ellas. Thunupa prevenia contra la disolucion
moral; atacaba la violencia, la rapifia, la embriaguez, la poligamia; la reforma de las costumbres,
clamaba por justicia y por templanzas. Sus ojos despedian amor al dirigirse a los humildes,
desprecio al enfrentar a los mandones y a los “mallcus”; y al denunciar a los déspotas, su verbo
solia encresparse de coraje. Un “chaifio” del Ande, ese pajarillo de vivaces movimientos, cuyo pelaje
negrisimo y lustroso alterna con manchas de oro, jamas abandonaba el hombro del profeta. Y era
en verdad su Unico atavio.



Transcurrido algin tiempo, Thunupa retornaba al mismo poblado, en viajes circulares que
ademas de moralizador le iban creando fama de mago, pues su presencia coincidia con sucesos
maravillosos. En Taraco, su llegada aplacé la tempestad. Ahuyentd la sequia en Aigachi. Dicese que
aplanaba montes, protegia cosechas, sacaba el agua del fondo de las pefias. Y en Cacha, donde no
habia seres justos porque todos andaban contaminados de iniquidad, con serpientes de fuego
calciné la roca. La tercera vez que aparecio en Carabuco, fue apresado por los guerreros de Makuri
y conducido a presencia del caudillo. Impio, cruel, concupiscente. Makuri se mofé del profeta pero
quiso valerse del mago:

—Tu palabra es humo — dijo el caudillo — ni molesta ni perdura. Mas si eres hechicero,
convierte este plomo en oro.

Negose el peregrino a complacer al guerrero, y alzando la voz como el viento aspero y
tonante de la puna, denuncio sus crimenes conjurandolo a cambiar de vida:

— jVuelve a la ley de Wiracocha! Despréndete de la culebra que te consume.
—¢ Laley...? jLa Ley es Makuri! — replic6 el déspota.

Y confiado en su fortaleza desafio:

— Lucha conmigo. Makuri no teme a guerreros ni a hechiceros.

Una expresién de tristeza vel6 el semblante de Thunupa:

— Necio — contestd — la culebra no debe luchar con el aguila.

Entonces, el caudillo monté en colera:

— jEs un impostor y un cobarde! — profiri6 — jArrojadlo a hondazo limpio!

Y Thunupa fue lapidado por los honderos de Makuri. Los indios vieron como se abria la piel
bronceada: un tajo profundo en la sien, la boca desgarrada, gruesos hilos de puarpura tifiendo el
pecho descubierto. Cuando se alejaba, agotado y vacilante, todavia le persiguié la lluvia de las
hondas derribandole tres veces. Pero el profeta volvié al siguiente dia, y estaba intacto su cuerpo,
inmacula su vestidura albisima. Y un pajaro aurinegro posado en su hombro. Y cuando los hombres
de Makuri fueron a las fraguas para trabajar los metales, ya no los encontraron. Y fue que Thunupa,
gueriendo evitar la corrupcién por la riqgueza, habia recogido los metales situandolos en las altas
sierras, para que su posesion demande dolor y sacrificio.

Thunupa recorre el Ande por espacio de muchas lunas, haciéndose familiar su figura a los
kollas: siempre desafiando al poderoso, protegiendo al desvalido, denunciando la iniquidad y el
fraude. De sus muchos prodigios se cuenta en Sicasica, donde seres malvados prenden fuego a su
lecho de paja, las llamas le guardan el suefio. Otra vez amarrado al poste de sacrificio por los
mandones de Sorata, tres aguilas se precipitaron velocisimas desde la cima del nevado y sueltan
sus ligaduras. Thunupa sufre largas prisiones en las cuevas subterrdneas de Carangas, y castigos
extenuantes en Chuma, en Calamarca, en Ancoraimes, por combatir el mal. Los menos atienden su
mensaje; los mas le apalean y le expulsan. Mas el profeta no desmaya. La huella de su sandalia
cruza montes y quebradas, pasa los rios, cose como un hilo de fuego los pueblos diversos y
dispersos del altiplano. A veces castiga la injusticia, obra prodigios, mitiga la desdicha, pero a
menudo es victima de los hombres, porque como todo reformador religioso debe expiar su grandeza
en el dolor. Y aunque no puede extirpar el mal que se aposenta en los que mandan, es el refugio
acogedor de los que obedecen. Thunupa es la esperanza.

Un dia el inconforme decide marchar a Copakawana, donde sacerdotes corrompidos olvidan
a Wirakocha por el culto totémico del Jaguar. Arrojando un vell6n de su tdnica a las aguas, Thunupa
navego en él hasta la isla de lItikaka, la pefia sagrada en la cual deja esculpida la forma de su
cuerpo. Itikaka morada mitica donde Wirakocha bati6 a la "Chamajpacha" — la edad oscura —,



conformé el Lago, y dié a los kollas nUmenes celestes y tellricos, infundi6 mas confianza en su
mision: uno perecera para salvar a los demas. Fortalecido por la soledad y la meditacion, Thunupa
navego6 después rumbo a Copakawana. Apenas puso pié en la bellisima peninsula, los adoradores
del Jaguar lo apresaron. Increp6 el profeta a los zodlatras, atribuyéndoles el mal que cundia por los
pueblos altiplanicos. Fustigd sus vilezas. Instéles regresar a la ley de Wirakocha. Y a pesar de los
castigos con que fue amenazado, negose a rendir culto a la espantable fiera que moraba en lo alto
del pefion.

Entonces el "thaliri" de Copakawana, tras de consultar a los "amautas”, dijo sordamente:

— El dios invisible murié hace muchas lunas. Ya no es. No tuvo descendencia. Pero el Padre
Jaguar renace de felino en felino; y aquél que ostenta una mancha roja en la frente, ése es el Dios
Vivo. El jaguar no miente; el Jaguar anuncia la desgracia y la victoria, protege las cosechas,
ahuyenta las enfermedades y las plagas. Cada uno de sus movimientos, esté ligado al destino de los
"kollas". Por eso le cuidamos, por eso lo llevamos los guerreros de Makuri en sus escudos. Y sélo
pide un poco de sangre.

Miré con lastima Thunupa a los magos:

— Ciegos... enjaulados... crueles... jaguares también vosotros — dijo — ¢,Por qué inmolais
criaturas?

— La Madre Serpiente bebe sangre.

— iMiente la Serpiente y el Jaguar miente! — fulminé Thunupa —. ¢Qué sabéis vosotros,
hijos del Mal? Antes que “Pachamama”, la Tierra madre, antes que “Inti", el Padre Sol, fué Wirakocha
el Dios Inextinguible. jNo matéis, no hagais fraude, no manchéis la misién sacerdotal! Dejad el culto
ofidico, no hagais humilladeros al felino: Wirakocha pide paz. La sangre de la serpiente para la
piedra, la sangre del kolla para el kolla fluyendo tranquila hasta que Wirakocha la detenga.

— jQue perezca, que perezcal— prorrumpieron los magos. jlnsulté a la Serpiente y al
Jaguar!

— Aguardad — dijo el “thaliri” a su gente; y volviéndose al profeta insinué: — Si retiras tus
palabras, si reconoces la ley bermeja del Jaguar, te elevaremos a la dignidad sacerdotal. El Dios
Vivo recompensa a sus servidores.

— No persigo el poder, sino la verdad — replicd Thunupa —. Yo soy el que sirve sin esperar
recompensa.

—Qu rezca, qu zcal — aullar S S.
e perezca e perezca! — aullaron los mago

Dispuso el “thaliri” de Copakawana que el profeta fuera castigado por su osadia. Llevaron a
Thunupa a una colina pedregosa. Rasgaron su alba vestidura, hicieron mofa de su desnudez. Una
lluvia de palos y de piedras cay6 sobre el profeta. Bajaron luego el cuerpo exanime a la playa y
amarrandolo al mastil de una fragil balsa de totora, lo abandonaron a merced del viento y de las
aguas. Entonces las ondas del Titikaka se encresparon, broté la tempestad de su seno hundiendo
muchas embarcaciones, y la navecilla enfil6 hacia el estrecho de Tiquina, pasmando a todos por su
rapidisima navegacion. Iba Thunupa en ella, escoltado por ejércitos de lllapa, mensajero igneo de
Wirakocha, sefior de los relampagos alados, del rayo que fulmina, de los truenos que ruedan y
resuenan sin descanso. Conforme navegaban cargando la maldad humana, crecian balsa y profeta
en estatura; y al llegar a la playa de Cachamarca era tal su grandeza y poderio que la tierra se abrio
en canal vertiginosamente para darles paso. Hendié en mayor distancia la tierra que las aguas, hasta
perderse por las azules inmensidades del Poopd. Y del surco legendario de la balsa de Thunupa,
nace el curso fluvial del Desaguadero, rio mitico que enlaza los dos mayores depdsitos lacustres del
Ande.

Pero el Inconforme no murié: un monte, un rio, un camino lleva su nombre. Los kollas dicen
gue su balsa solitaria surca el Titikaka y se desliza por el altiplano. Deidad benéfica, suele tornarse a



veces punitiva y reparadora. Habla en el trueno, previene en el relampago, castiga con el rayo. Sus
manos venerables protegen las cosechas, su mirada suave mitiga la desgracia. Esta siempre con los
necesitados, siempre frente al déspota. Denuncia la iniquidad, exige justicia. Y para los hombres de
fe, es simbolo de resurgimiento y de pujanza, porque él ensefié la constancia inquebrantable: sin
llanto, sin fractura, sin quebranto. Fuerza moral superadora de infortunios! Es el piloto del alma india.
Desde la oscura lejania cosmogoénica, Thunupa — mitico dios — sigue conformando el universo
andino. En el duro presente, Thunupa — dios humano — prepara y fortalece voluntades para un
futuro mejor.

Asi es Thunupa: el Inconforme. Asi es Thunupa: el Cristo Andino.

THUNUPA PLANTEAMIENTO

¢, Qué sangre es ésta que nos mana del costado? Apenas removida, la herida entrafiable se
desborda.

Para el pesimista, todo anda mal en Bolivia por que se nada hizo bien: cadtico el pasado,
incierto el hoy, sombrio el futuro. Pais débil, inorganico, desgarrado por sus vecinos, marcha a la
zaga de los demas. La tierra invertebrada, la raza heterogénea, determina el caos psicolégico; la
nacién causa la desdicha de sus individuos. Bolivia es una palabra. Bolivia no existe. Todo en su
historia denuncia el contrasentido. Carece de un contenido nacional y sélo cuenta con fuerzas
regionales, siendo lo méas fuerte del pais el altiplano; pero el altiplano es tragicamente hostil. Todo en
él es duro. Dificil, agobiador. Montafias descomunales: la naturaleza nos ha vencido. Tierra
despoblada, sin conductores, sin técnicos, sin capitales. Politicamente, habitamos la ficcion. Sucre
hizo Bolivia para impedir que una gran nacién creciera al sur de la Gran Colombia. En realidad,
jamés tuvimos puerto; somos la nacién mediterrdnea por excelencia, alejada del mundo. Las
pequefias naciones sudamericanas — ¢ tres, cuatro? — estan destinadas a desaparecer, pero ellas
tienen siquiera un alma, un estilo nacional. Nosotros ni eso. Nada nos unifica, todos nos separa: la
geografia como la pequefiez moral en que nos debatimos. La nacion es una unidad politica y de
espiritu, pero en Bolivia una parte del pais tiende al Pacifico, otra al Atlantico; y el nlcleo, la meseta
central, queda terriblemente aislada. Estrechos de ideas, mezquinos de actos, los bolivianos ignoran
donde van. Mientras el mundo circundante se afirma cada dia mas — cada dia, cada hora, hay mas
espiritu nacional en Argentina, en Brasil, en Chile, en Pera, en Paraguay — nuestro mundo interno
se fracciona y se disuelve lenta pero inexorablemente. No somos nacion; nunca fuimos. Y al cabo
de la segunda contienda mundial. Quedamos tan rezagados como antes: sin poblacién, sin caminos
sin industrias, sin vias propias y directas de contacto con la civilizacion. Bolivia agoniza detras de sus
montafas. Nadie puede detener esa agonia.

Para el optimista, Bolivia es un prodigio, su nombre lo prestigia todo. Nada es lo que ha
perdido; muchisimo lo que conserva: inmensos territorios, fabulosas riquezas. La clave del pasado
americano, la futura grandeza continental, constituye en este gran pais dormido, porque Bolivia
duerme, en espera de su hora y su victoria. ¢Quién resisti6 mejor? jNada puede contra ella!.
Enclaustramiento y mutilaciones, desorden y ensimismamiento, su abrupta geografia, su dificil
desarrollo, son meros accidentes: pasaran. No es malo el boliviano; si sabe odiar, es que sabe amar.
Disciplinado por una dinamica social, ira muy lejos. El estilo nacional es hoy la dispersion, mafiana
serd la integracion de los contrarios. Escasean conductores, méas nunca el necesario para el trance
decisivo. El sefiorio estratégico y econdémico del hemisferio sur, lo ejerce la plataforma andina: todo
converge y se comunica por el espinazo de la gran cordillera. Bolivia es la mas fuerte realidad
politica y geogréfica de América. Somos pocos pero osados, infortunados pero estoicos.
Desordenados, pero tenaces y ambiciosos. ¢Qué importan los contratiempos pasajeros, las
apariencias desfavorables? Somos los mejores, porque mantuvimos la nacién frente al fatalismo
histérico, en desigual competencia con vecinos mas rudos y potentes. Sélo nos faltan organizacion
interna y la adecuacion de la técnica moderna. No necesitamos de nadie; el boliviano se basta a si
mismo. El suelo de oro. La raza de bronce. El espiritu de fuego. Nada nos falta, lo tenemos todo.
Espacio para cien millones de almas, tiempo ilimitado para crecer explotando nuestras grandes
reservas naturales. Bolivia es una gran nacion en ascenso. Nadie puede detener ese ascenso.



¢ Tiene razon el primero o el que acierta es el segundo? Ni la vision plorante del pesimista, ni
el miraje excesivo del optimista. Miremos con ojos de Thunupa nuestro drama nacional.

No hay fatalidad, no hay mesianismo. S6lo una ley de crecimiento que impone abnegacion,
perseverancia, disciplina. Somos la nacion en germen. ¢Cual es nuestro puesto en América? No
importa distanciarse de los primeros, si sabemos evitar ser de los Gltimos. No son los bolivianos
consecuencia de una patria inerme y desdichada, sino la patria desdichada e inerme el defecto plural
de los bolivianos rebeldes al equilibrio organizado. El pesimismo disuelve, el optimismo engafia, el
sentido de proporcién dice la verdad. Todo se hace dificil en Bolivia, porque el boliviano es dificil,
complejo, contradictorio. Vivimos en los extremos: abatimiento o delirio de grandeza. Agoreria o
fanatismo. Pocos saben que la patria verdadera se prueba solo en el anhelo y el desvelo de las
almas. ¢Qué es Bolivia? Bolivia es una dura realidad y una gran esperanza. A nosotros queda
confiado superar esa realidad y alcanzar esa esperanza. Patria es primero una idea; luego un hecho.
La ética anterior a la geografia. La patria entrafiable, la patria primordial, es siempre subjetiva. Y es
en ella que se apoya y se edifica la otra, la patria juridica, histérica y social. jCapitales, caminos,
industrias! — clama el ansia utilitaria del siglo, olvidando que los grandes moviles de la vida fueron
siempre romanticos, y que sin una herramienta de fe no hay edificacion colectiva. Nada es una
voluntad actuante, si no viene impulsada por un ideal responsable. Patria es responsabilidad,
servidumbre voluntaria, vigilia permanente. El combate de la fe y de la constancia que se muerde
con el pan de cada dia. Por eso el patriota responsable proclama: contra las almas relajadas, el
espiritu de lucha. Contra la indolencia y el desorden, un principio de responsabilidad compartida.
Contra el resentimiento que dispersa, la generosidad que liga y consolida. Y como todo idealismo
acude a una estrategia para realizarse practicamente, la estrategia nacional debe ser aquella de la
marcha del indio: despacio y derecho a su fin. Son las obras desmedidas, las impaciencias
ardorosas las que pierden a los bolivianos. jVéd cédmo avanza el autéctono por el océano altiplanico!
Paso a paso, viajando de dia y de noche, con ritmo lento pero seguro. Y es la marcha india, la que
necesitamos para todos los modos de nuestra vida nacional e individual. Saber querer. Saber poder.

Aplicando la hermosa idea rilkeana, la Nacion, como el mar, aunque tiene una designacion
en los mapas y entre los hombres, no es en realidad mas que extension, profundidad, movimiento.
Debemos descubrir la extension de nuestro territorio, la profundidad de las razas que lo pueblan,
ajustar el ritmo de lo extenso con lo profundo. ¢ Qué somos, qué podemos ser? Es toda la gramética
para una construccién nacional. Somos la nacion minima; aspiremos al Estado organico. jUrge
despertar! Mas no al suefio peligroso del nacionalismo excluyente, que termina siempre en el
absurdo imperialista, sino a la verdad de la nacién entera y justa. Fuerte sélo para cortar la carrera
de las mutilaciones territoriales y abrirse paso al mar; grande y magnanimo en la paz, en el trabajo,
en la ordenacién espiritual. En la América del Sur, donde existen ya potencias continentales, estados
medios, y naciones minimas, nuestra tarea presente debe mirar a un futuro préximo: el Estado
organico, sin delirio de grandeza, sin penosas debilidades, para que entre la pequefiez turbulenta de
los unos y el crecimiento desmedido de los otros, Bolivia represente el equilibrio justo de la salud
consciente de si misma.

Preguntese al boliviano qué es Bolivia. No lo sabe. Dara mil respuestas vagas, sin acertar en
la sintesis. Es dificil leer un mapa, porque se ignora el territorio. Poco dice el pasado, que llega sélo
a través de un rio de sangre y pesadillas. Historia y geografia, los dos instrumentos de precision por
los cuales los pueblos toman conciencia de si mismos, escapan todavia a la comprensién nacional.
Ignorantes instintivos y reactivos, los bolivianos duermen en el ocio. Estudiar es penoso. Aprender
dificil. Moverse y ordenar el pais, misién de titanes que muy pocos quisieran afrontar. Por eso
escasea entre nosotros el estadista, el conductor de pueblos; y sélo tropezamos con teorizantes o
ambiciosos, que van al poder en pos de utopias o de hacienda, con abstraccién de la grave
responsabilidad de hacer nacion.

Bolivia, la verdad de cada uno, es el enigma para todos. ¢Qué sabe el montafiés de los
llanos orientales? ¢Qué el hombre de la llanura de los hombres del altiplano? ¢Qué el morador de
las zonas templadas del trépico y del Ande? Las diferencias geograficas conforman la diversidad de
los grupos étnicos; y el espiritu regresivo de la nacién mediterranea — ensimismamiento, molicie,
urafila — cunde por la extension del territorio, cerrando el acceso a las almas como se cierran las
regiones. Carecemos de un espiritu territorial. Enclaustrada en sus montafias, confinada en sus



fronteras despobladas, la nacién padece ansia de unidad. Examinemos el drama geografico: es
analogo al sino psicolégico: alli la desproporcion abrumadora entre suelo y poblador, la diversidad y
la distancia anulando cercanias; aqui el hermetismo y el recelo, la ruptura espiritual impidiendo
entendimiento. La desazon que nace de contemplar la ignorancia en que vivimos respecto al
territorio, acrece al observar los accidentes del paisaje humano. ¢Qué es el gobernante para el
opositor? “jUn bellaco!” ¢ Qué el opositor para el gobernante? “jUn despechado!” Y las dos facciones
se combaten enconadamente, despedazando en lucha fratricida la patria que no pueden conciliar
sus corazones. Caciquismo puro. Divididos y encontrados viven los bolivianos: divididos por
designios de la naturaleza, encontrados en la tempestad de las pasiones.

Unos caen en el nihilismo disolvente, otros en la nacion ciega y engreida; pocos son los que
afrontando el caos aceptan la inmensidad de una tarea ordenadora, y sacando fuerzas de su propia
flaqueza, levantan los soportes del futuro con las dificultades del presente. En Bolivia todos quieren
mandar. Nadie quiere servir con humildad y honestidad, en dacion de amor, como manda el
Evangelio, como sirvieron todos los constructores de patria. jOsad, perseverad, buscad la energia en
vez del oro! — dijo el pensador novecentista —. No basta. Hoy el mensaje es mas explicito y severo.
La energia pura, el atrevimiento sin brdjula, la suficiencia orgullosa, desembocan al vacio. La nueva
voz de orden es una prédica consciente de amor y de accidn responsable. jConoceos, disciplinaos,
servid sin recompensa!l. Necesitamos una moral de sacrificio contra la moral de utilidad que nos
socava. La naturaleza crece en extension, el hombre en profundidad, la patria, hija del suelo y del
espiritu, en ambas dimensiones, que donde uno ignora la profundidad del sacrificio, tampoco alcanza
la otra extensidon de lo durable. A mayor trabajo, celo mas hondo. Dinamizado el boliviano,
comenzara a moverse el territorio; y por el despertar de hombres y tierras, ascendera el rumor de la
patria nueva. Es todo el ciclo poético de las naciones: extension, profundidad, movimiento. Debemos
descubrir la medida fisica de nuestro pais; profundizar su medida espiritual; y recién con el dominio
de la una y por la purificacion de la otra sobrevendra la patria surgente de un destino mejor, que al
cabo el hombre sefior de si, del mundo y de las cosas, es el nicleo magno donde nacen y perecen
todas las acciones.

Por tres caminos podemos avanzar a una patria mejor:
La revisién del pasado.

La dinamica de aventura.
La moral de sacrificio.

THUNUPA REVISION DEL PASADO

Vamos al primero. ¢Cual es la historia de este pueblo tan antiguo que su existencia no
puede contarse en afios, tan joven que tampoco puede medirse en siglos?

La leyenda negra de Bolivia nace de una experiencia muy ancha y de un juicio muy angosto.
Fueron tantos los acontecimientos y tales los hombres, que la visién panoramica se pierde en el
horizonte cardeno cerrado de tumultos. En sustancia, en colorido, nuestro pasado republicano es el
mas novelesco del continente; de aqui que el historiador suela extraviarse, perdiendo la vision del
conjunto por perder el episodio, cuya riqueza ornamental esconde muchas veces la noble severidad
del edificio. La leyenda negra nace de las mutilaciones territoriales, del motin permanente, del
caudillaje militar, de esa larga serie de infortunios y desérdenes propios de las naciones jovenes. El
espiritu festinatorio, esa impaciencia que un escritor sefiala como caracteristica de la vida boliviana,
a nada le aplican mejor que a la falsa interpretacion de nuestro pasado: se ha visto poco, se ha
entendido menos. La festinacion y la impaciencia recaen, pues, sobre el juzgador. Y asi nace la
escuela pesimista: Moreno, Tamayo, Arguedas, son negadores de la nacionalidad. Blancélatra el
uno, indianizante el otro, mestiz6fogo el tercero, todos tres padecen un morbo psicolégico de
resentimiento y precipitaciéon. Miran el conflicto I6gico por su drama personal: Moreno, Tamayo,
Arguedas, hombres-islas, islas-pensantes. jEstupendos resentidos! Porque la nacién no se conforma
a sus propias teorias abominan de ella, imprecan al destino, falsean la historia, reniegan de la raza
boliviana — raza mestiza, raza compuesta, raza en formacion — porque atentar contra uno de sus
elementos étnicos, es ir contra el conjunto indivisible de los tres ingredientes principales que la
componen. Bien leidos y en materia sociolégica, Moreno amarga, Tamayo engafia, Arguedas




envilece. ¢Cudl es la herencia que nos dejan? El odio de clases, la destruccion de los valores, la
negacion del porvenir. Calamares de la historia, bafian hombres y sucesos en la tinta negra de un
pesimismo fatidico. jTanta y cruenta injusticia para juzgar una patria que no ha terminado de nacer!
¢No dicen la biologia politica y la técnica econémica que asistimos recién al despertar de Bolivia?
Los agoreros prefieren preparar su entierro. Se ha proferido ya la palabra “liquidacion”, sin medir el
alcance nocivo del concepto, digno de pueblos seniles, no de colectividades jovenes.

“lllimani”, el nevado arcangélico,
sefiorea la urbe andina con su
cumbre armoniosa.

(Foto Cordero)

Miremos el pasado republicano desde un angulo visual mas extendido, desechando la falta
de probidad y la ignorancia de los soci6logos. Falta de probidad porque no es licito medir a la
infancia con la vara intolerante de la senectud. Ignorancia por desconocer las leyes de la historia,
gue con ser ciencia tan vasta, sutil y complicada, no deja de tener las suyas, aunque sea arriesgado
definir cuando soplan por ellas el designio divino, la causa natural, o el propdsito humano. ¢Qué
ensefian esas leyes? Que las naciones como los individuos son organismos en constante mudanza,
gue no caben en marcos rigidos por pertenecer a una norma fluctuante de formacién y deformacion.
jFamosas naciones de la antigliedad, potencias de la época moderna! ¢Qué fueron en su origen o
en determinado tiempo? Centros de abyeccién. La crueldad de los imperios asiaticos estalla al pié
del himno védico. Grecia, madre creadora del arte y de la ciencia, engendra el pueblo més ingrato y
veleidoso con sus hijos ilustres. La gloria de Roma vacila entre heroismo y corrupcion. El orden
metafisico del medioevo tuvo que superar primero los horrores de la barbarie merovingia. Y en
épocas mas proximas: ¢no soporta Rusia siglos de esclavitud, antes de alcanzar su resurgimiento
nacional? Inglaterra, duefia del mundo, sapiente conductora de pueblos, ¢no tiene un pasado
oprobioso de crimenes y reyes fementidos? Historia es, pues, una sucesion de ondas
contradictorias. jAy del que edifica en la espuma sin reparar en la ola! El planteamiento nacional
debe ser: no somos mejores ni peores que las demas comunidades que en el mundo han sido.
¢Miserias? Las tuvieron todas. ¢Grandezas? Ni nos sobran ni nos faltan. Rechazando por igual la
lente rosa de los optimistas y la negra lente de agoreros, nuestra historia ha de mirarse por el vidrio
blanco de la verdad. ¢ Que nuestro pasado republicano es un descenso? Aunque asi fuera; caer no
es sucumbir. Hombres y naciones se miden por su entereza para levantarse después de una derrota.
Esa rapida desorganizacion social propia de los Estados en formacién, no entrafia enfermedad sino
salud. Es el vigor excesivo de naturalezas jovenes que irrumpen de la crisis atropellando todo. La
Republica, para nosotros, representa una durisima ensefianza y una augusta experiencia. Caos y
promesa de resurgimiento. Esta patria desgarrada por todos los infortunios, lleva en si misma el sello
de su permanencia. “Bolivia, santa y martir'— clama el novecentismo quejumbroso, sumiéndose en
la niebla de la desdicha. jEstoica y fuerte Bolivia! — responde el alma joven, superando el desorden
con la voluntad de ser.
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Una nacién no es como un hombre; necesita varios siglos para desarrollarse y redondearse
— sostiene Ganivet— y su grandeza no se mide por lo intenso de su poblacién ni por lo extenso de
su territorio, sino por la grandeza y permanencia de su accién en la historia.

¢Conocen esta ley de crecimiento lento los historiadores tenebristas, los socidlogos
jeremiacos que nos dieron un pasado de cieno? No la conocen. Su visién corta comienza en la
Republica, ignorando que antes fueron la Colonia, el Incario, los Imperios kollas, la Gesta Andina,
nucleos vivos, centros de irradiacion espiritual que atestiguan nuestra antigliedad. La historia de
Bolivia principia con la cosmogenia andina. Para comprender lo que somos, debemos saber lo que
fuimos: politicamente somos los mas jovenes, histéricamente los mas antiguos. Bolivia, pequefio
organismo nacional en el siglo XX, es la cuna geoldgica y cultural de América. Y si nuestra mision
actual es una de equilibrio entre mesianismo y debilidad nacionales, no por ello hay que olvidar la
grandeza de nuestra permanencia en la historia. La revision del pasado es obra de la escuela: un
mirar mas largo, un horizonte histérico mas extendido, un sentimiento mas hondo del suelo y de la
raza. Pero lo urgente consiste en rectificar el miraje republicano, que por su mayor proximidad es el
gue mas influye en la formacién del espiritu nacional.

El fetichismo por lo heroico es peligroso; mas un pueblo sin tradicion, es el otro despefiadero
de la historia. No hay nacién por pequefa que sea, sin hijos representativos. Nosotros tenemos los
nuestros; civiles y militares, grandes y pequefios héroes al fin, modeladores de virtud en el alto
sentido carlyliano, a la medida de su medio fisico y espiritual. Exagerarlos, seria injusto. Disminuirlos,
ingratitud. ¢Hay ojos que no ven la llamarada emancipatoria? jOjos de ciego! jOidos que no
escuchan el clamor de las batallas? jOidos de sordo! ¢Corazones que no sienten el sacrificio
anonimo de millares de patriotas, que rindieron hacienda y vida por la libertad? jCorazones de
piedra! Hay mas lecciones en la Guerra de los Quince afios, que cumbres en la andina cordillera.
iEstudiad, revivid la epopeya del pueblo en armas! Granan los ejemplos, las ensefianzas granan.
Para concluir con la tesis humillante del “pueblo enfermo”, bastara el sentido resurrector y unificante
de la gesta libertaria: todos fueron, si no grandes, dignos, lo mismo los caudillos que las
muchedumbres. Y si el cholo Pedro Domingo Murillo va en cabeza, es porque supo llevar hasta el
patibulo su conviccion de patria libre.

Quince afios de lucha por la libertad... Es algo que no meditamos lo suficiente todavia. Aqui
no lucen el paladin homérico ni el caballero medieval. Pero estos varones intrépidos que a fuerza de
coraje y de constancia, conquistaron para nosotros el derecho de vivir libres de esclavitud,
cumplieron el precepto senequiano: no dejarse vencer por nada, mantenerse siempre erguidos, en la
prosperidad o en lo adverso, merced a la fuerza-madre interior, al eje diamantino del espiritu ¢ Busco
alguno fama, poderio? Sélo el derecho de vivir en la igualdad; criollos, mestizos, indios, construyen
con su sangre patria autbnoma. Acobardado por la ausencia de un escenario épico fastuoso, hay
historiador que lamenta la falta de héroes en la Guerra de la Emancipacion. Los héroes se hacen a
la medida de los pueblos: si grande es nuestra fe, grande sera la tradicion; si misero el sentimiento
nacional, misero el recuerdo. El error esta en pensar que s6lo hay heroismo en las batallas. Bolivia
tiene dos tipos de héroes que constituyen las naciones: el héroe-muchedumbre y el héroe-conductor.

El héroe-muchedumbre esta formado por labradores, peones, soldados, toda la variedad de
la fauna social. En él se confunden el criollo acomodado, el cholo ambicioso, el indio resignado. Y
ésta es, quiza, la méas alta forma de heroismo, porque nadie entraba a la multitud para hacerse un
renombre, sino para servir oscuramente un ideal de libertad. Nataniel Aguirre ha evocado en Juan de
la Rosa esos tiempos ejemplares, este libro relata en forma patética y poética, el dramatico
nacimiento de la republica. Furor de actuar, afan de inmolacion. Hombres y mujeres, nifios y
ancianos, rivalizan en valentia; las mujeres de la Coronilla, no son sino la concrecién episodica de
esa voluntad de ser nacién. ;,Como pueblos diminutos, desorganizados, sin ciencia estratégica, sin
equipo militar, pudiendo acabar con el Imperio Espafiol? El héroe-muchedumbre en nuestra historia
nacional, supera — si no en grandeza — en largueza al héroe-muchedumbre de cualquier pais
sudamericano. Por eso, habiendo sido los primeros en alzarnos contra el yugo peninsular, fuimos los
ultimos en obtener independencia. Y esto solo deberia bastar — el sol de la constancia — para
desmentir la negacién de los socidlogos.
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El héroe-conductor no es menos digno de renombre. Podriamos formar el Romancero
Boliviano, si nuestros poetas buscaran inspiracion en las vidas heroicas que animaron la Guerra de
los Quince afios. No hay figura que alcance la estatura de un Cid; pero varias que semblan nietos
del Campeador. Comencemos por los precursores, porque con ellos nace la republica. Los dos
Catari, Alonso de Ibafiez, Tuphaj-Katari, son la primera leccién del pasado inmediato. No es su
intrepidez para el combate la que se debe recordar, sino la entereza con que abrazan un ideal de
autonomia. Son ellos: los precursores, paladines de un torneo sin palenque rompiendo yugos como
romper lanzas; y porque supieron entregar sus vidas por amor, la salvan — como dice el mistico—
para una eternidad de gloria. La gesta de los guerrilleros es cosa de maravilla, el heroismo de la
humildad contra el heroismo de lo épico. Se sirve sin esperar recompensa. Se lucha, se sufre, se
calla con estoicismo indio. Pero nadie se rinde. Unos eran fuertes y enérgicos, otros pequefios y
nerviosos; todos estaban desnutridos, mal armados, acosados por un adversario mas potente en
recursos y en ciencia militar. Maestros de la estrategia improvisada, se adaptaban al lugar y al
instante, cada cual peleando en su pequefio grupo, sin esperar ayuda, sin pedir ni dar cuartel,
reducidos a su propia iniciativa y a su solo coraje. Los guerrilleros de Kutuzov, hostigando a las
huestes napoleonicas después de Borodino, son menos grandes que los guerrilleros altoperuanos
que salvaron de asalto en asalto, de retirada en retirada, de aventura en aventura, y en cinco mil dias
de lucha cruenta y desigual, el derecho a vivir libres de opresion.

iHe aqui un estado mayor que disputarian el marmol y la lira, escogido entre ciento dos
caudillos, de los cuales sélo nueve sobrevivieron a la victoria final! Warnes, los dos Lanza, Mercado,
Camargo, Zarate, Arze, Betanzos, el cura Mufiecas, Méndez, Arenales, José Miguel Garcia Lanza,
Juana Azurduy de Padilla, y aquel don Manuel Ascencio Padilla, prototipo del varén justo y
esforzado, cuyas hazafias bastan para el decoro de un pueblo. La Guerra de las Republiquetas, que
arranca la admiracién del historiador extranjero, ha sido subestimada por los bolivianos. Todavia
ignoramos los tesoros de heroismo y edificacion moral que guardan las guerrillas: vidas
extraordinarias, protagonistas de biografias que alin no se escribieron, porque habituado a vivir entre
montafas, el boliviano no repara en eminencias geograficas ni humanas. Por sélo esta guerra
trdgica y genial, fecundada en martires, proezas y caudillos, podemos decir que no somos hijos del
azar, sino herederos de una epopeya de valor y sacrificio.

El santoral patrio es rico en figuras sefieras. ¢Se quiere un modelo de adalides frustrados?
Lo tenemos en Clemente Diez de Medina, gestor del movimiento abortado del 30 de marzo de 1809,
combatiente en Maipo y Chacabuco, que después de sacrificar hogar y hacienda a la causa
libertadora, cede el mando a Murillo comprendiendo que sus antecedentes familiares le impediran
conducir el movimiento revolucionario. En los primeros tiempos de la republica, al conocer el
atentado contra Sucre, Diez de Medina rompié con los hombres encerrandose veinte afios en su
finca de Calachapi. Asi fueron los fundadores de la repuablica: grandes en el hacer, grandes en el
callar. ¢Se busca una figura roméantica, que inmortalice el coraje y el lirismo de la raza? He ahi a
Huallparrimachi, noble por su ascendencia indigena, noble por su origen hispano, noble por sus
sentimientos. El dulce poeta quechua, que suavizara con su zampofia trémula el aspero destino de
los Padilla, rindiendo la vida en flor en un combate, es el simbolo de esa juventud altoperuana que
fue a la libertad por los caminos de la muerte. ¢Se pide un caudillo entero, tallado en fibra pura,
capaz de sobreponerse a la flaqueza, a la calumnia, y a la ingratitud? Nombremos a Murillo, el
valeroso, el astuto y calumniado, que redimié en la horca la desdicha de pertenecer a un pueblo
negador de sus valores. El Caudillo de Julio es el arquetipo de la mas alta varonia, de aquella que se
recupera aln del error o caida para proseguir su misién. A Murillo hay que medirlo con la vara de la
grandeza y de la miseria humanas: un hombre. Entonces aparece verdaderamente grande, porque
no es el hijo del destino favorecido por los dioses, sino la criatura de su empefio que se forja ain
contra el designio de los hados.

iEstoica y fuerte Bolivia! ¢Por qué se mira sélo tu decrecer territorial, olvidando la virtud de
un pueblo fortalecido por el dolor?

La Republica no es el caos, sino el resplandor sobre el abismo. ¢Qué oponer del reciente
pasado politico? Un pufiado de nobles y altas ensefianzas. Por cien desastres, diez victorias; y no
hablemos de empresas guerreras, sangrientas y fugaces, sino de aquel otro modo de victoria,
cuando el hombre lucha consigo mismo al vencerce a si, acaba por imprimir su propio decoro a la
comunidad que lo contiene. Junto a la patria sombria del caudillaje y del desorden, se alza la patria
pura de los varones rectos, si menor en estatura, mayor en fortaleza espiritual, que al cabo el tiempo
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disuelve los horrores de los déspotas y magnifica la tarea de los justos. ¢ Fueron las revoluciones
pasto de ambiciosos? También el arma de los pueblos para defender su libertad. Por cada diez
revoltosos asalariados, hay siempre un ciudadano consciente que lucha con desprendimiento en la
montonera republicana; y el sacrificio de ese hombre consciente nos redime del tumulto colectivo. No
todo fue abyeccion e indiferencia. Baste recordar que cuando sable y espuela sefiorean el escenario
patrio, cuando las gentes acobardadas enmudecen y la vida de los bolivianos pende del que manda,
un tribuno salva la dignidad de su pueblo denunciando los errores del despotismo analfabeto.
Evaristo Valle no es el Unico "thunupa" en la hoguera republicana; otros como él desafiaron
viriimente al despotismo. No hay que detenerse mucho en las luces de Iruya, de Socabaya, de
Ingavi, ni en las sombras del Pacifico, del Acre, del Chaco. Reflexionemos mas bien en este milagro
de resistencia; cdmo un pueblo siempre impreparado, escaso en conductores, pobre de recursos,
lucha valerosamente por sus fronteras afrontando las dos hidras del aniquilamiento nacional; un
adversario mas potente que golpea desde afuera y un enemigo interno que debilita desde adentro. El
sacrificio de millares de bolivianos caidos en seis guerras, nos gana el derecho a la supervivencia.
Bolivia debe tomar su fuerza de su propia debilidad: aprender de sus yerros, levantarse en las
caidas, unificarse en el ideal y en el esfuerzo. La constante desmembracion territorial s6lo admite un
corolario: conocerse, comprenderse, luchar por una estructura nacional firme y coherente.
Compactarse.

¢,Por qué se magnifica la patologia histérica y no las ensefianzas éticas? Porque se
confunde historia con anécdota y tradiciébn con melodrama; pero se producira un cambio de eje
fundamental en el modo de concebir la historia y en la manera de ensefarla, en la formacién misma
de nuestro caracter nacional, cuando se conceda escasa atencién a los bandidos y mucha a los
honestos. El cambio de concepto, el cambio de ensefianza, deben ser totales: subestimar la
destruccion, destacar los conductores. Todo ese periodo rojo, esa época sangrienta y de pesadilla,
cuyos capitulos se hombran "belcismo", "melgarejismo", "dacismo", debe ser reducido a su minima
expresion. Basta de motines, revoluciones y traiciones. Todas las fechorias de los demagogos y los
déspotas que entenebrecen nuestra historia, nada son frente a una sola vida de virtud y de trabajo.
Es injusto, es pernicioso que concedamos tanto campo al recuerdo de figuras como Belzu,
Melgarejo, Yafiez, Daza y tan escaso a la memoria de Taborga, Indaburo, Santistevan, Bosque,
verdaderos guias de la grey cristiana. Los historiadores nacionales se acercan con morbosa
preferencia a los tiempos de tumulto y de vesania, volteando las espaldas al trabajo paciente y
abnegado de los justos. ¢No es una aberracidn que hasta los nifios sepan cdmo fueron las Matanzas
de Loreto, mientras pocos son los adultos informados del genio cientifico de Aspiazu? Si nuestro
medio es rico en perfidias y desérdenes, es porque la escuela ensefia perfidias y desérdenes; la
finalidad pedagdgica de ensefar con el mal ejemplo, se destruye frente a un morbo psicolégico de
imitacion: la audacia, la traicién, la irresponsabilidad, nos son inculcados con ese concepto policiaco
de la historia, que hace de luctuosos sucesos memorables hazafias. (Como se debe ensefiar la
historia? En vez del motin y del botin, la servidumbre de las causas nobles. El superior espiritu de
aventura, capaz de rendir la vida por un movil altruista. La fe, la constancia, la abnegacion de los
caracteres intrépidos. La virtud paciente, la mansedumbre fuerte de los rectos. Y sobre todo la
leccion del idealismo consciente, de la energia contenida que sabe de donde parte y a donde llegara,
contra la faroleria caciquista y la violencia desatada, que con una mano levantan torres de grandeza
y con otra las derrumban. Contra el genio levantisco de la raza, oponer la dura escuela ascética de
los hombres de accion: hay que mirar largo y tendido sobre las rutas de Campos, de Palacios, de
Vaca Diez, de Armentia, de Pando, de Suérez; gedgrafos, exploradores, colonizadores, que abrieron
con su celo y su desvelo las puertas de la gran nacién futura. Estos son los auténticos creadores de
patria, las vidas ejemplares que Bolivia debe honrar, infundiendo a las nuevas generaciones ese
“genio caminante” que hace de pequefias colectividades grandes pueblos.

Una ley bioldgica determina: luchando, transformandose, violentando al azar se hacen las
naciones. Si a cuchillada lenta la naturaleza, a pufial tajante la historia. En los cuerpos organicos
como en las comunidades saludables, sobreviven sélo aquellos que resisten y superan el desastre.
Bolivia, iman de adversidades ¢no es también la aguja magnética de un renacer futuro? La
Republica ¢no ha sido un prodigio de supervivencia en el torbellino? Y este aferrarse inaudito a la
vida; esta conciencia social en lucha desesperada con la barbarie; esta voluntad de resistencia
obstinada ¢,no valen por una ética de superacién? Batalla sin tregua, gesta apocaliptica contra la
naturaleza, contra el destino, y entre los hombres, acaso daré estabilidad a la nacion cuando cada
cual se haya templado en el dolor.
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La historia — dice un moderno investigador — es como la vida humana: imprevisible,
espontanea, como ella hija del momento, de la situacion y del caracter diverso de los personajes de
su drama. Se verifica en la lucha, por saltos y sorpresas, pasando de la hybris al equilibrio, por una
ley bienaventurada de transformacion. Los grandes pueblos no tienen “un” origen, “un” apogeo, “una”
decadencia; estan naciendo, creciendo, decreciendo, y renaciendo siempre. El saber histérico es
pues un saber en movimiento, que fluctia entre miseria y excelencias. ¢Qué la Republica ha sido
entre nosotros un fracaso? Error de vision: sélo un contraste pasajero. Y aqui estd, para demostrarlo,
el friso heroico de los adalides, que Bolivia también los tiene como probanza de su decoro nacional.

iFriso pindérico de los creadores y sostenedores de Bolivia!

Lo abre la pareja sagrada: Simon de América, José Antonio de Ayacucho, guerreros de
leyenda, padres de pueblos, manes tutelares de la patria andina. Viene luego Santa Cruz, el
Protector, cuyo genio politico se anticipa en un siglo a su tiempo. Creador de las bases juridicas y
econdémicas del Estado naciente, el Mariscal de Zepita di6 a Bolivia peso propio en el juego
continental. Sin la espada de Ingavi, la obra del crucismo habria perecido. José Ballivian defiende y
consolida la nacionalidad, combatiente afortunado, gobernante constructivo, BalliviAn completa la
tarea ordenadora de Santa Cruz. De mirar més largo el Hombre de Zepita, de zarpa mas precisa el
de Ingavi, ambos se integran y unimisman en la misién de afirmar una patria dispersa. Linares, la
gran figura tragica de nuestra historia, aparece nimbado por el esplendor de un suefio excesivo y el
halo tenebroso de una voluntad inexorable. Es el Reformador, el gran “Thunupa” republicano, que
atiende a la enmienda de la conducta y arroja del santuario de la patria a los fariseos de bota, de
levita, de poncho y de sotana. Queriendo hacer una nacion, Linares se destruyd a si mismo; y si un
alma se mide por la estatura de su suefio, el Dictador era en verdad muy grande para un pueblo
muy pequefio. ¢ Qué decir de Frias, el incorruptible, que se mantiene sin mengua y sin reproche en la
voragine de las pasiones? Frias simboliza la tradicion civil en su grado mas excelso. Adolfo Ballivian,
perfil roméantico y sereno en el turbidon del caudillaje, encarna el noble sefiorio de los patricios
antiguos: buscad en él la pureza, el idealismo, la accion infortunada de los grandes sofiadores.
Campero o el deber. ¢{No es asi como debemos honrar al Unico caudillo militar que respeté la ley
desde el poder? Narciso Campero es el despertar de la conciencia nacional, el Moisés paciente y
esforzado que conduce a su pueblo entre riesgos y penurias, en pos de la tierra prometida de un
destino mejor. A Campero hay que recordarlo en esa escena esquiliana del Campo de la Alianza,
cuando envuelto en los pliegues de la tricolor sale al encuentro de un segundo ejército después de
haber perdido otro, ensefiandonos con su fe y con su constancia a ser hombres en la derrota. Arce
minero y visionario de las ferrovias, también es grande a su manera; la Nacion le debe empresas
industriales, caminos, su vinculacion por el riel a la costa del Pacifico; y un espiritu tenaz y laborioso
digno de imitar. Baptista, tribuno insigne, catélico militante, consumado politico, no es menos
admirable que Pando, gedgrafo, explorador, y hombre de Estado, cuyo gobierno se asienta en el

La Llama y el aimara, compafieros
inseparables en la desolacién de la
meseta. (Foto Cordero)
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orden y en la responsabilidad. Montes, creador de la nacion moderna, luciria sin desmedro junto a
los mejores estadistas europeos. Aln dentro de las limitaciones de su época, jamas Bolivia fué mas
Estado, en el sentido politico y realista del término, que durante los veinte afios que la condujo
— directa o indirectamente — la mano ordenadora de Ismael Montes. Montes o el caracter: he aqui
lo que debemos aprender. Saavedra, caudillo intolerante y combativo, es el politico que construye sin
dejar de combatir. La nacion le debe progreso y sentido previsor; y el ejemplo de ese estilo kolla de
gran empuje que avanza a través del acierto o del error, de la cordura o la violencia, pero avanza
siempre, porque avanzar es construir. Tejada Sorzano, el gobernante responsable, aunque su paso
por el poder es breve, pasa en trance decisivo con eficacia y dignidad; hay que retener la ensefianza
moral de ese trance. Y aun tenemos para cerrar el friso, dos figuras singulares. La imagen de la
senectud extraviada: Salamanca, que aun dentro del error es siempre grande. Y el perfil de una
malograda juventud: Busch, capitdn del Chaco, simbolo de la osadia, del espiritu resurrector de
nuestro pueblo, que fue a encontrar en el cafio de un revolver, la patria que no pudo forjar con sus
manos presurosas y angustiadas.

THUNUPA DINAMICA DE AVENTURA

Si la revision del pasado entrafia un nuevo sentido de patria, la dinamica de aventura sera el
instrumento para realizarla.

"Guerra es la vida del hombre sobre la tierra", ensefia el Libro de Job. Y el mejor combatiente
sera siempre el inconforme, el rebelde contra si y contra el mundo, el eterno insatisfecho en la
aventura humana. El que se mueve, el que busca, el que combate. Mas no hay que confundir
dinamismo con actividad desenfrenada, ni aventura con mero amor a lo desconocido, fuerzas ciegas
gue desembocan al vacio. S6lo cuando el pensar concierta con el obrar, cuando detras de la accion
hay un movil responsable, aparece la dinAmica de aventura, que es una explosion de energias
fisicas al tiempo que una disciplina espiritual. Movilizar el ser —cuerpo y alma al par— en una
empresa de constancia y de conciencia. jPartir! Es hoy la voz de acicate. jLlegar y organizar! La
meta que cierra la aventura. Basta de motines y oratorias, fuera la energia sin freno. El mundo
necesita varones mas fuertes y mas agiles, adecuados a una sociedad que sera cada dia mas sabia,
mas sutil, mas complicada y también més exigente.

Confiemos en un renacimiento nacional como confiamos en el poder resurrector de la
naturaleza humana. Amar a estos indios, a estos cholos, a estos criollos bolivianos tales como son,
con sus virtudes y defectos. Sentirse participes en sus ascensos y caidas, responsables por sus
aciertos y sus yerros. Rechazar a los que perdiendo la confianza en si mismos concluyen por perder
el amor a su pueblo. Disentir de los que triunfando en la montafia, buscan patria grande para sus
hijos en suelo ajeno. A los inertes rechazar, a los que soslayan el espiritu de disciplina por el espiritu
de comodidad; a los censores implacables que adormecieron la fe de las multitudes con la exhibicién
de su miseria. Repudiar el desorden que paraliza, la politiqueria que estrangula, el regionalismo que
socava. Combatir el resentimiento, el impulso de pendencia, la explotacion de los mas. Pero aln
reconociendo los males que nos afligen, presuponer la honradez intrinseca de cada cual, la
capacidad regenerativa de los que erraron, el poder reconstructor de los que fueron fieles a su ideal.
Pensar que no hay mejora donde no hay enmienda; que si anhelamos el resurgimiento colectivo,
debemos empezar por una mistica individual de disciplina y rendimiento. Es la hora del impulso
consciente ley de la accion inteligente. Un partir que es un celar. Un andar que es un arder. Un llegar
gue es un partir. La tarea recomenzada del buen aventurero, sélo acaba con la vida; jsiempre en
ansia de mudanza y ordenanza, en busca del riesgo y del esfuerzo siempre!

¢, Qué es lo que Bolivia necesita? jHombres, solamente hombres! Voluntades de razén, no de
violencia, la voracidad del negociante, no son los tipos de energia que requieren las naciones
jovenes; es la fuerza disciplinada la que mejor vive a la comunidad. Los pueblos tienen hambre de
virtud, ser de eficiencia: aqui y en todas partes. Varones integros, generosos y resueltos, como aquel
Guachalla que deseando sustituir el caciquismo por un sentimiento democratico, decia: "El pueblo
mandara y yo obedeceré". No hacer patria con criterio de mercaderes y deportistas, sino con la
norma del padre de familia biblico: asentando la prosperidad de la casa en la virtud del hogar. Nada
gue se asemeje al varén rudo de la civilizacion utilitaria, simple energia, masculo puro, instinto sin
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freno; mas el hombre fuerte dotado de alma y de razén; el que reconoce en la ley moral la ley de
elevacién de rango del universo; el que hace de la aventura humana una servidumbre voluntaria, un
infinito aprendizaje en pos de una verdad y un bienestar que debe compartir con los demas.

Bolivia es un pais nocturno: duerme. También los bolivianos son hijos de la noche: esperan.
¢, Qué esperan? Acaso olvidaron que el hombre es criatura de sus obras y la nacién hechura de sus
hombres. Un inmenso territorio inexplorado, una pequefia poblacién dormida, exigen la tension
salvadora del esfuerzo ininterrumpido: por la inquietud de los espiritus, al dominio del mundo y de
sus cosas. Fuertes almas, viriles voluntades, para emplearlas en una dindmica de aventura, que
sacuda el organismo nacional. Vikingos — diria Europa. Pioneros — la América del Norte. El Ande
responde: "Mallkus", sefiores de si y de su suelo. Mallku, sapiente nombre indio, cargado de sentido
para el desorden actual. El que sabe mandar, pero también el que sabe obedecer. El que toma la
carga mas pesada porque se le di6 la mas alta jerarquia. El que anuncia, el que ordena, el que dirige
la batalla del mundo y el combate de las almas. El primero en el peligro, el Ultimo en el goce. Mallku:
la mitad lleno de brio, la mitad rica experiencia. El que conduce no por ambicion, sino por un
sentimiento de responsabilidad social. Mallku, identificado en la leyenda aiméra con el péajaro
totémico, que como el céndor es el de mas largo mirar y el de vuelo méas osado.

¢SAparecerd algun dia entre nosotros el juvenil e intrépido impulso de conocer y de actuar,
gue hizo la grandeza de los griegos? ¢ El mozo veinteafiero que diga a su padre: “me voy, la ciudad
me hastia; quiero saber qué hay mas alla, formarme en tierra virgen, luchando contra la naturaleza y
el destino?” Esa juventud existe, aguarda su oportunidad; tal vez comenzé ya su tarea, en forma tan
reducida y silenciosa, que no la percibimos todavia. Es la fuerza surgente que se anuncia en el
muchacho conductor de camiones, aquel que fortalece su caracter por los pésimos caminos de la
patria. Un camién se enfanga en el altiplano. Bajan sus ocupantes, trabajan dos, tres horas, fracasan
en rehabilitarlo. Alzan luego los ojos al horizonte y se ven perdidos en un paramo infinito: ¢dénde
pedir auxilio? Por la desierta inmensidad de la meseta sélo hay silencio y soledad. Caminan
largamente, hasta dar con una casucha indigena. ¢ Qué puede darles el indio? Apenas tiene para su
propio sustento; vive en la miseria y el abandono. Regresan los viajeros al camién y pernoctan en su
plataforma arropandose como pueden. Al amanecer, recuperando energias, lucharan con el fango y
saldran adelante. Pero esa noche, el cielo estrellado, meditan acosados por el viento de las punas:
nuestra patria es esta inmensidad, este silencio, esta miseria, este abandono. Necesitamos poblar
esta inmensidad, ahuyentar ese silencio, combatir esa miseria, colmar y animar ese abandono. En
ellos, los viajeros, en los que se movilizan por sus propios medios, en los que afrontan la inmensidad
y la dificultad del territorio, en los que reflexionan, aprenden y vencen del medio circundante, ahi
alienta el espiritu de lucha, la dinamica de empresa que la nacion requiere para un desarrollo
organico.

Hay que movilizar al boliviano dentro de Bolivia. Lanzarlo a la aventura geogréfica, a la
peripecia viajera, a la comunicacion territorial. No en son de turismo fiscal o privado, que es el peor
modo de viajar, sino en empresa de riesgo, en aprendizaje directo con los hombres y las cosas, en
contacto entrafiable con lo que se quiere conocer. Porque viajar, entre nosotros, es todavia una
escuela de formacion moral. jGuay del que carezca de espiritu de iniciatival Una abrupta naturaleza,
la escasez de lugares poblados, el mal camino, la incomunicabilidad étnica y regional, miseria,
soledad, silencio, son las espuelas ascéticas que requiere un cardcter fuerte. jSi la energia estéril
consumida en las luchas civiles se hubiese empleado en la exploracién del suelo! Entonces
conoceriamos Bolivia en su entrafiable realidad—suelo, raza, cultura — y conociéndola seriamos los
duefios efectivos de nuestra inmensa heredad y los sefiores de su destino. jViajar, viajar!
Necesitamos criaturas de voluntad, viajeros incansables. El dia que el valluno sepa cémo vive el
llanero, el dia que el llanero conozca cémo reacciona el hombre de las punas, el dia que el montafiés
se entere de la psicologia en los llanos y en los valles, ese dia estaremos en los umbrales de un
conocimiento nacional. Dindmica de aventura serd pues un moverse dentro del propio y extensisimo
solar; una marcha hacia adentro. Bolivia debe conocer Bolivia. Con riesgo, con tesén, con sacrificio;
porque avanzar y aprender y hacer en un pais nocturno, es tarea mas dificultosa que prosperar
dentro de las naciones diurnas, donde la accion humana se simplifica por la maquina y la técnica.
Viajar, aprender, ensefiar y aplicar lo que se aprende; como viajaba, aprendia, ensefiaba y aplicaba
lo aprendido Alcides D Orbigny, el sabio francés que conocié Bolivia mejor que los bolivianos,
porque supo recorrerla y padecerla en largos afios de aventura cientifica, cuando viajar por ella era
todavia una brava hazafa.
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¢ Cual sera el arquitecto juvenil? EI hombre integral que pide la voragine contemporanea:
osado, aventurero, consciente de su fuerza, responsable por sus actos, infatigable en su adecuacion
al cosmos dinamico que habita. No precisamente el triunfador, sino el emprendedor de su proeza, si
por proeza entendemos la transformacion del ideal en realidad. Aventura ha de entenderse como
llamado a la accion. Aventura es esa vibracion secreta que impulsa a desconfiar del nombre, que
aleja del alero paterno, del empleo burocratico, del respaldo econémico y social, para buscar el
fortalecimiento del caracter en solitario aprendizaje. Aventura es uno que sale del montdn para decir
su verdad; el que busca el peligro porque se averglienza de lo comodo y lo facil. La aventura que
nuestra juventud requiere no es una marcha de audacia hacia el poder, sino un lento vy duro
aprendizaje de saber. Saber practico, saber directo, elaborado en el gran libro de la naturaleza:
aprender a conocerse, para saberse organizar. Avizorar, explotar, removerlo todo, cada cual dentro
de su pequefia 6rbita individual, insatisfecho siempre con lo hecho, porque no hay superacion sin
descontento. Bien mirado, lo que necesitamos en una muchedumbre de inconformes — no de
resentidos — capaz de poner en marcha esta nacion dormida con su fe, con su intrepidez, con su
tesdn. Aventureros del ideal, aventureros de la accién, no por recurso desesperado del fracasado
social, que es la forma mas baja de aventura, sino por dinamica de empresa, por voluntad de riesgo
y creacion, por sentimientos de responsabilidad moral en un pais que exige mayor rendimiento a los
mejores. Y no se piense que la aventura es patrimonio de caminantes y pioneros; también el
sedentario hara su parte, porque el pensamiento es un modo de la accion.

Un extrafio, un extrafio inteligente que viniese de fuera, preguntaria asombrado del sopor
nacional: “¢ Pero qué esperan ustedes? ¢ Por qué no se movilizan sobre esta inmensidad geografica?
iMuévanse, hagan algo, concerten sus esfuerzos!” Esta es, en el fondo, buena parte del drama
nacional: estancamiento fisiolégico, incomunicacién interna, molicie espiritual. Apenas se comprende
gue nacion intrinsecamente tan rica, sea potencialmente tan pobre; y es que el retraso colectivo
proviene de la indiferencia y el desorden de las vidas individuales. ¢Debe la comprobacion de este
hecho sumirnos en el desaliento? jNo! De pueblos mas retrasados, surgieron mayores naciones. De
orografias mas adversas, comunidades mas armonicas. De suefios mas pesados, acciones mas
ligeras. ¢Qué aguardamos? La voz de mando ha de venir de adentro. Bolivia sera una nacion en
marcha, el dia que cada uno de sus hijos salga al encuentro de su propia aventura personal:
despertar, despertandose; hacer, haciéndose; mejorar, mejorandose. jTodos inconformes! Porque
nadie puede estar satisfecho de si mismo en esta tragica agonia de montafias, donde la piedra
parece atraer y detener la voluntad. jTodos inconformes, activos y resueltos todos! Cada cual piloto
de su ruta. Acaso asi alcancemos la estabilidad nacional, por el camino humilde y austero de una
realizacion individual. No importa lo que se haga; hacerlo bien. Y cuando cada cual se haya
movilizado hacia su propia perfeccion, una muchedumbre en marcha saldré al encuentro de la patria
gue conquistaron nuestros abuelos, que usufructuaron nuestros padres. Y que a nosotros toco
padecery rescatar en un presente adverso.

El mundo actual pertenece al entusiasta-dinamico: el que quiere hacer cosas. Al ideal del
joven-aguila que se desprende de la leyenda lawrenciana: voluntad de independencia, ansiedad de
horizonte, pasién de altas empresas a costa de los mayores sacrificios. Y el alma siempre
insatisfecha, porque el verdadero hombre de accién se templa en la discordia con el mundo, pero
jamés termina la guerra civil de la conciencia.

Bolivia necesita almas ardientes, voluntades intrépidas, para subsistir como nacién. jAlzaos
de la conformidad y de la holganza! EI mundo quiere ser conquistado; todos los dias hay que
descubrir el mundo. Que el espiritu de aventura despierte las almas y encorajine las voluntades,
Una cruzada territorial toca a nuestras puertas; nuestra heredad inmensa pide accion. Necesitamos
almas jévenes y energias, que organicen su morada nacional con la misma pasién que la conozcan y
recorran en sus modalidades regionales. jA conocer y padecer la patria, para rescatarla en el deber
de cada dia! Y cuando la juventud boliviana sea una muchedumbre en empresa de aventura, la
nacion estard saliendo de si misma.
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THUNUPA MORAL DE SACRIFICIO
Pero aln falta lo mas arduo: la moral de sacrificio.

A la pregunta del adolescente que interroga: "¢, qué es la patria?", sélo cabe una respuesta:
"imira en ti: ésa es tu patria!” No son los hombres espejo de las patrias sino las patrias reflejo de sus
hombres. Somos pequefios porque somos flojos. Practicamos el principio tactico del civilizado:
buscar la linea de menor resistencia, para obtener las mayores ventajas a costa del menor esfuerzo.
El dinero no es un medio para elevar al hombre, sino un fin en si, un instrumento de poderio y de
holganza, encargado de aminorar sus fatigas y de aumentar sus placeres. Nuestra debilidad nacional
arranca de una moral colectiva de utilidad y de confort. Aburguesamiento, burocracia, pereza, son las
tres plagas del caracter nacional; es la moral de la comodidad, que enerva y corrompe juventudes.
Nos falta el idealismo del poeta, la intrepidez del pionero, voluntad de movimiento y de combate.
Debemos alzarnos mas que contra un estado general de molicie y chatura espiritual, contra ese
espiritu de comodidad que roe lentamente al boliviano. Necesitamos una empresa de fe, una
dinamica de aventura, un impulso de renovacion. Abrirse paso no por el punto mas débil, como lo
practica una moral utilitaria, sino por la linea de mayor resistencia, la que buscan las almas
abnegadas, porque saben que la verdadera victoria es hija de la dificultad y del esfuerzo.
Necesitamos una moral de sacrificio.

Bolivia es un punto ardiente y lejanisimo, hacia el cual avanzamos todos partiendo de
infinitos puntos geograficos, como convergen los radios al centro de circulo. Toda una vida es corta
para marcha tan extensa. Cada camino como cada caminante: distinto y solitario. No importa lo que
hagan los demas, si uno cumple honradamente lo suyo. Avanzar, avanzar sin tregua, venciendo
obstaculos, devorando leguas, rechazando dudas, soportando castigo y sufrimiento. Como la
muchedumbre de las aves en el "Mantic-Uttair", muchos sucumbiran por el camino, en pos de
Simourgh, el ave maravillosa que conoce el secreto de la unidad divina y de los seres. Pero habra
una aurora de gloria, una de esas auroras que el Upanishad reserva para nosotros, para nuestros
hijos, o para los hijos de nuestros hijos, en que millares de caminantes fatigados llegaran al punto
gue perecia ardiente y lejanisimo, y asomandose a su borde como al brocal de un pozo inusitado, se
reconoceran en el espejo de sus quietas linfas: porque patria es la marcha de todos en la basqueda
incesante de uno mismo. Y quien quiera patria digna, se ha de aniquilar primero en el misterio de la
servidumbre voluntaria y de la salvacion por el dolor.

En un pais donde todos quieren mandar y usufructuar, se necesita arquitectos de almas que
rehuyan la insensata pedagogia de acrecentar al hombre fisico en desmedro del hombre espiritual.
Desconfiar del orgulloso y del violento, del cacique y de la espada, porque nunca de pequefias
pasiones salieron grandes causas. Volver los ojos al varon de entereza y de virtud. Exaltar en los
gue llegan, el genio de la verdadera juventud: pasion de ser y hacer comenzando por la pureza de
conducta. Aspirar — como aspiraba Hélderlin — a una humanidad més alta por la elevacion de cada
cual.

Hay una desviacibn moral en la vida moderna. Se nos ensefia ciencia mneménica,
conocimientos técnicos, practicos administrativa; pero nada que permita pensar y proceder con
rectitud. La eficiencia ha sustituido a la virtud, la moral utilitaria a la moral de formacion espiritual. En
el hemisferio sud, con raras excepciones, capataces y mandones hacen las veces del estadista.
¢, Cuéantos distinguen entre mandar y responder por ese mando? Muy pocos. Y el alma, en esta
inmensa pugna de apetitos ¢cOmo encontrara su propia jerarquia? La sociedad moderna no se cura
por casos de conciencia. ¢Qué puede importar un alma a millones de seres empefiados en la lucha
mortal de cada dia? Y este es, no obstante, el nudo del problema: la sociedad se desintegra por falta
de una estructura moral, de un principio de orden y de amor que dé sentido a sus manifestaciones
exteriores. El derrocamiento de los valores espirituales, ha traido consigo la confusion social. Si
aspiramos a restablecer el equilibrio entre hombre y mundo, aqui y en todas partes, debemos
comenzar por ensefar virtud antes que administracién; porque no hay saber positivo, saber practico
y estable, como recuerda Max Scheler, donde no hay previamente un saber de salvacion.
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Busquemos, formemos al " hombre de hombres" de que hablé el poeta: fiel a su deber, a la
amistad, a la pureza victoriosa de un ideal o de un amor lejano. El conquistador de su propia
grandeza, agquel que considera la vida como una cruzada contra el mal, que hace de la debilidad una
aspiracion a la fuerza, y de la fuerza una responsabilidad indeclinable. El juez implacable de si
mismo, el protector de los demés. El insurgente, el resurgente, el que toma sobre si la propia carga y
comparte las ajenas. El héroe, en fin, en el sentido mas noble y duradero: el que sirve, con olvido de
la gloria y del dinero. Se dira que este tipo de hombres casi no existe en Bolivia. Es verdad; por eso
Bolivia subsiste apenas en el concierto de las naciones. Mas la salvacion comienza por el
reconocimiento de la verdad; y por uno que se salve, se rescataran millares.

¢, Como fortalecer a las conciencias mozas? Por la probanza de la virtud en la historia. Por un
Linares, por un Frias, por un Campero, hay siempre diez mil bellacos. Bolivia es ese Linares, ese
Frias, ese Campero; quedan su ejemplo, su obra y su zozobra. De los bellacos jnada! Y no importa
gue los mas vivan en la holganza y el desorden si algunos son capaces de heroismo y de humildad.

Hubo un tiempo en que el pionero norteamericano fue arquetipo de juventudes; representaba
la energia dindmica, la astucia sabia, la voluntad incontrastable de ser y de poder. Contra ese varon
osado, utilizado, alzé6 Rodé la imagen diafana de Ariel, el genio de la razén serena, del idealismo
delicado. Ambos corresponden a etapas superadas de evolucion social. Del pionero surgié una gran
democracia industrial. Del arielismo su antipoda; la pasién de sofiar y de pensar con belleza, el
sentimiento estético que ha hecho de pequefias naciones centros de inquietud espiritual. Mas no
habitamos hoy el mundo primitivo y desbordante del pionero, ni la morada armoénica del sofiador. La
era atémica, la civilizacién que ha hecho de la mecanica y de la biologia los instrumentos mas
poderosos para el sondeo del hombre y la expansién del orbe que lo contiene, piden hoy algo mas
gue el coraje del pionero, algo més que la pasion del sofiador. Crecieron tanto las fuerzas, se han
complicado en tal forma las actividades del civilizado, que espiritu y voluntad naufragarian si no
buscaran el contrapeso de su mutua oposicién. Los pueblos piden hoy varones justos y resueltos,
activos y conscientes; ese tipo combinado de padre de familia y de estadista, a la manera
roosveltiana, que vela por las muchedumbres como velarian por sus hijos. El idealista-practico,
aunque suene a paradoja, que hace de sus suefios una edificacion exterior, y de sus empresas
materiales un riesgo espiritual. El hacedor de patria, activo y responsable por todo cuanto emprende.
Ni energia pura, ni descabalado suefio; la visién licida de una severa realidad, que exige a los
mejores el mayor rendimiento en el esfuerzo y el celo mas extremo en el propésito. El nuevo
precepto délfico reza asi: "jcomo ta seas, sera ella; como ella sea seras ti!" Una moral de sacrificio
debe reemplazar a la moral de utilidad que nos enardece y desgasta estérilmente. Una siembra de
amor al instinto de odio que nos consume. Un principio de disciplina y de sometimiento mutuo, al
caos convulsivo en que nos debatimos.

"No somos moradores, sino caminantes"— dijo Pablo —. Y toda vida es un camino de
perfeccion. Pero el triunfo no es del que espera, sino del que avanza y desespera, porque en la
bldsqueda angustiosa esta la salvacion. Contra la vida opaca, la vida intensa. Contra la quietud que
refleja, la inquietud que espolea y exalta. Contra la modernizacion, el fervor. ¢Cual serd nuestro
camino? Cada uno persiguiendo la verdad de sus suefios: regresando con el suefio de su verdad
cada uno. Las nueve furias que desgarran el cuerpo nacional no vienen allende las fronteras: son
plantas autdctonas que brotan del suelo que las genera y reproduce. Debemos luchar contra el
recelo, pasion de ensimismados. Contra la clausura de las almas, que decreta la aversion de las
regiones. Contra el espiritu de encono y de venganza. Contra el afan divisionista. Contra la critica
injusta que deprime y extenta. Contra el desorden colectivo, factor de dispersién. Contra la
irresponsabilidad individual. Contra el resentimiento — flor de pueblos enclaustrados — que no
pudiendo llegar a la friccién abierta con el mundo, se hiere y se desgarra en el combate crudelisimo
de sus propias criaturas. Necio el que diga: "Bolivia es el pueblo elegido de Dios". Infeliz el que
afirme: "Es la nacidon condenada a desaparecer'. Entre la excesiva afirmacion y la negacion
desesperada, sélo cabe la ponderacién nacional: "Bolivia es el espejo de los bolivianos".
Levantémoslo, levantandonos. Si la primera centuria republicana fue un fracaso, la segunda puede
ser un ascenso. El secreto de un resurgimiento nacional no reside en los programas politicos, cuanto
en la revolucién de los espiritus, cuando cada uno consciente de su deber actual y de su
responsabilidad futura, erija con su conducta esa norma moral que hace la fortaleza del conjunto.
Hombres: he aqui lo que Bolivia necesita. Pero hombres de verdad, que hagan el aprendizaje de la
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varonia por el dolor consciente, por la accién metddica y constante, por el sacrificio deliberado del
sensualismo reinante al cumplimiento del deber.

Desde el tiempo lejano de los abuelos y los bisabuelos, nos fue donada una imagen de la
patria en el rapto tres veces poderoso de la sangre, del fuego y de la selva. Diosa augusta de la
constancia inquebrantable, nuestra ensefia tricolor toma de la vida la fuerza de la sangre; del alma
un impulso ascencional de llamarada; de la naturaleza un ondular de selva oceéanica. Y esa triple
majestad del rubi, del topacio y la esmeralda flamea al viento libre del Ande envuelta en el milagro de
un cielo tan puro y tan profundo, que se diria a un tiempo mismo el mar azul de una quimérica
esperanza, y el suefio intacto en que se transparentan los cristales. ¢Qué nos pide tan serenisima
hermosura? Un poco de fe, otro poco de valor. Una norma de austeridad en el pensar. Una moral de
sacrificio en el hacer. Ser hombre es, precisamente, ser responsable. Y que cada cual sea digno de
servidumbre a tamafia majestad. El oficiante de su ensefia, sera el forjador de su nacién.

Un heroismo humilde, que sirve sin aguardar recompensa. Un amor que no flaquea. Un
hacer que no pregona. Son la triple coraza del guerrero. Pero el caballero haciente de la época
moderna, apenas difiere del andante caballero medieval. Por ni Dios, por mi Rey, por mi Dama
— dijo el antiguo paladin. Por mi Fe, por mi Patria, por la Dama-Conciencia — responde el adalid
contemporaneo—. No es tanto un querer mandar, cuanto un saber servir. Y en verdad sélo se salva
el buen caballero, el siervo fiel, aquel que lo entrega todo a su conciencia y a su patria, para
aniquilarse finalmente en la grandeza y en el jubilo de Dios Nuestro Sefior.

THUNUPA DESIGNIO

"Samiri"... dulce y fuerte hechizo aiméara. ¢Qué nos dice en su soplo auroral la palabra
"Thunupa"?

Thunupa es hoy el espiritu evocador del pasado, superador del presente, augur del porvenir.
Despierta, ordena, impulsa. La "khoragua" del profeta despide un dardo de traquita que rebota de
corazon en corazén. Todo aquel que siente el roce o adivina el paso del divino proyectil, se pone en
marcha hacia una verdad mayor. Porque Thunupa es el deseo de ser mejor, el anhelo de una dicha
responsable. Es el fervor con que enterramos nuestros muertos, la solidaridad que nos ata a los
actos de los vivos. Thunupa es el espiritu de sacrificio, la virtud de generosidad, el olvido de las
injurias y los yerros. Es aquel sentimiento responsable que un dia cogera al indio desde la cuna para
levantarlo al nivel del ser civilizado. La fe en el mestizo desordenado de hoy, que seréa la fuerza
disciplinada de mafana. El severo rigor que exige a las clases cultas el mas alto rendimiento y la
responsabilidad mayor. Thunupa es la tesis unificante del gran mestizo, sobre todas las pretensiones
disolventes de raza, de clase, y de faccién. Thunupa invoca el espiritu de lucha y disciplina, contra
un pasado de molicie y de anarquia. Thunupa es el "samiri" de los varones que hacen patria
partiendo del hondén de la conciencia. Thunupa es la pasién de crear entre montafias. Thunupa es
el deber.

No todos le comprenden. No todos escuchan su mensaje. Pero las almas jévenes y osadas,
las almas inconformes, las intrépidas almas que buscan la verdad entrafiable del suelo y de la raza,
recogen en sus horas de vigilia una voz ternisima que sube como la flecha del arbol siempre en
tension de altura:

—Yo soy Thunupa, el profeta abolido que combatié a los "thaliris" del antiguo poder
sacerdotal. Yo soy Thunupa, el "mallku” resurrecto del tiempo nuevo. Y a vosotros digo, hombres de
fe: haced vuestra tarea, yo haré también la mia. Amad esta patria dispersa, luchad por merecerla
unida. Primero el gobierno de las almas, después la arquitectura del Estado. Por cien que
desfallezcan, uno llegara. Si falta un adalid jhay que formarlo! Acaso la pasién de todo un pueblo,
fabriqgue la grandeza de su guia. ¢Sofdis la patria grande? Grande sera vuestra tarea, duro el
camino. Cada cual tolerante con los demas, sera inflexible para consigo mismo. Alzaos de la inercia
y de la envidia. Mas no emprendais la batalla contra el mundo, sin antes librar el combate solitario
del espiritu, porque hacia dentro va el camino misterioso. Tan pura como la fe, la disciplina. Tan
fuerte como el deseo, la obra. No hay patria perdurable sin &nimo esforzado; y puesto que las patrias
son acciones y pasiones de las almas, dejad que el alma envie al mundo la luz de su celeste
disciplina. jMirad en vosotros mismos: ésa es la Patria! Yo soy Thunupa, el Inconforme. El que salvo
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la fe de los desastres, el que templd vuestras victorias, el que cargd con las miserias y los yerros, la
estrella de los resurgimientos nacionales. Padre de Bolivia en su remoto origen, soy a un tiempo el
Hijo de su infortunio y su estoicismo. Y la Paloma Mistica que santifica en el tiempo la duranza de
esta joven nacion extraordinaria: tan pequefia, que todos se llevaron jirones de su tlnica; tan grande,
gue nada pudo destruirla, jporque un designio altisimo busco6 la pesadumbre de la cumbre, para
esconder el corazdn de un continente!

1947

SCHILLER: ARCANGEL DEL IDEAL

Atodo pertenece lo que piensas;
solamente es tuyo lo que sientes.
Si debe ser tu propiedad, siente,
pues, el Dios que piensas.

SCHILLER

PRELUDIO

Se dice que la tragedia del artista es no poder realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia
gue sigue los pasos de muchos artistas —firma Sthendal—es que lo realizan demasiado
plenamente. Pues el ideal cumplido queda despojado de su misterio y maravilla, y se convierte,
simplemente, en un nuevo punto de partida hacia otro ideal.

Es el caso de Schiller, el que quiso vivir lo eterno en lo fugaz. Siempre inconforme de la
grandeza de sus suefios, satisfecho siempre por la elevacién de su quehacer. Vida y obra cumplen
en el gran aleman 6rbita analoga: van de ascenso en ascenso, rectas, llameantes, como espada de
virtud. Si el hombre se educa bajo el sol de la perfeccién moral, el artista se bafia en la luna tragica
de la voluntad y del destino, maestros enmascarados de la vida. La fusion tan dificil, y por lo mismo
tan extrafia de hombre y artista, se realiza en él con naturalidad encantadora.

Es el poeta de la juventud. El revolucionario de las ideas. El tierno amigo de la naturaleza y
de los corazones.

Podemos aspirar a escribir como Goethe, a mandar como Federico el Grande, a ver la
historia con la vision mayestatica de Mommsen; pero quisiéramos “ser” Schiller. Porque en el plano
ético, en la escala de valores estéticos, no hay artista tan penetrado de su misiéon ennoblecedora ni
alma tan consciente de su dignidad humana. Es el arquetipo del artista creador.

Mas que un poeta aleman es un genio universal. Su vida corta y activisima es un mensaje de
fe. Romantico, rebelde, generoso, pinta el mundo, idealiza el arte. Juventud y madurez no se cansan
de aprender su leccion: fue un maestro de sana varonia. Luchd sin tregua contra la injusticia y la
ignorancia. Removié tantas ideas, sacudié tan hondo a los hombres, que uno de sus biégrafos pudo
decir estas palabras, que podrian servirle de epitafio: “A Schiller lo sorprende y abate la muerte de
pie. Asi acabd sus dias este hombre a quien, ni en energia, ni en valerosa voluntad, nadie ha llegado
a superar”.

Esta voluntad es la virtud mayor del gran poeta: supo ver, supo conmover. Transcurrio el
mundo con tal realismo y belleza, hirié las cuerdas del alma con tan fina pulsacién, que todo aquel
gue ama su suefio y quiere dar sentido a su vida, se va, anhelante, detras del visionario maravilloso.
Ensefia, subyuga, eleva y apacigua. Transmuté el dolor en alegria. Pint6 la tempestad de las
pasiones con genio grave, sombrio, pero supo cruzarla con rayos fulgurantes de amor y de belleza.
Y nos entrego la clave de toda juventud en este verso inmortal:

iVolad, volad con alas temerarias!

Hablemos, pues, de Schiller: Arcangel del Ideal.
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PORTICO

Tamayo, nuestro Tamayo, cuya altura tanto debe a la “Alemania hiperbérea de los ojos
azules”, tiene dos septetos homeopaticos en su Scherzo sinfénico, en los cuales define a dos de los
mayores genios germanos:

Dice de Goethe: Dice de Beethoven:
Su horéscopo sin dolo jamas dolor més noble

Se traz6 en rdbricas Vibro en la fibra!
Olimpicas y labricas jAsi insonoro vibra

D’ Hermes y Apolo El alto roble!

iHado sin nombre! Era Beethoven
Sino era un dios por poco Dolor siempre sonoro

Fue todo un hombre iY siempre joven!

No ha compuesto Tamayo un septeto especial para Schiller. Pero en sus Nuevos Rubayat
hay un cuarteto que podriamos aplicar a este poeta: y dice asi:

Tendida como un arco el alma tuve

Y un deseo como aguila que sube.

Parti6 la flecha y se perdio en el aire.
Tendibse el ala y se escondié en la nube.

¢ Por qué he buscado la triple relacién simbdélica entre almas tan sublimes?

Beethoven es todo el arte, Goethe el mundo todo. Entre mundo y arte polariza Schiller su
fuerza creadora. He aqui un pensamiento genial del autor de Wallenstein, que parece sintetizar la
estética de los otros dos gigantes:

Tan s6lo por las claras puertas de la belleza
entraras en el reino de la sabiduria.

Toda la ciencia del dolor humano esta en el solitario de Bonn. Toda la sapiencia de la
persona, en el hombre de Weimar. Schiller, voluntarioso, idealista, transfigurador de la realidad, es el
tercer hermano en la trinidad heroica de los semidioses alemanes. Sin la delirante sabiduria
goethiana de la vida, sin el profundo “pathos” atormentado beethoveniano, no se comprende bien el
genio dichoso y dolorido a un tiempo del creador del Don Carlos.

Beethoven: la voluntad. Goethe: la inteligencia. Schiller: el sentimiento. ¢Quién se alzé mas
alto y mas lejos? Dificil decirlo. Yo quiero verlos asi, no separados. Porque sélo en la aproximacion
de estas tres cimas augustas podemos comprender la grandeza y pesadumbre del genio tudesco,
todo hecho de inteligencia, de voluntad, de sentimiento. El Fausto, el Wallenstein, la Novena, son los
tres dramas representativos del espiritu moderno.

No hay genios solitarios. El grande es mas grande todavia entre grandes. Asi quiero ver a
Schiller: resistiendo victoriosamente la presion de los dos titanes del siglo XVIII. Diurno, apolineo el
uno; nocturno, dionisiaco el otro. Dijérase las estatuas del Dia y de la Noche, talladas por las garra
de Miguel Angel, para ornar el sepulcro de quien creia en la belleza divina del mundo, a pesar del
sufrimiento y del dolor.

Algun dia se hara el estudio comparado de los tres ilustres. Se comprendera su eterna
vigencia, su perenne modernidad. He buscado el amparo de las sombras protectoras de Goethe y de
Beethoven para hablaros de Schiller, porque juntos fueron los tres mayores revolucionarios en la
historia de la cultura europea. Y para los tres rige este pensamiento schilleriano:

Es poco probable que tenga tiempo de acabar en mi, la grande y total revolucién de mi espiritu.

22



Veamos, ahora, la vida y la obra de Federico Schiller.
MARCO

¢,De donde viene Schiller? Viene de una edad de oro. Del siglo XVIII, siglo de las luces,
acaso la centuria mas dichosa que el hombre conocié, porque creyé pisar el umbral de la verdad. Es
la época radiosa de la llustracion. EI hombre se siente hijo de la razon, padre del progreso. No
existen trabas a su genio ni limites a su ambicion. El ideal del bienestar universal se impone. Etica y
conocimiento se dan la mano. Ciencia y literatura se miran cenitales. El imperio de la conciencia, la
armonia de la sociedad, el perfeccionamiento del hombre, son metas accesibles. Humanismo y
Reforma desembocan en la sobreestimacion del intelecto. Es el tiempo de la cultura activa, de la
ciencia ufana, de la filosofia trascendental. Nunca el hombre se sinti6 mas seguro de si y de su
porvenir. Epoca armoniosa a la que parecen aludir estos versos de Schiller:

& d
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filly [ s B
"}"-u o La Puerta del Sol, en Tiwanaku, clave del
4 o pasado mitico que el poeta atisba en versos
fr= - relampagueantes.

(Foto Cordero)

El reino de los espiritus y la maquina del universo marchan hacia su meta movidos por una sola rueda.

Escribir no era, entonces, s6lo misién de belleza o particular regocijo. Habia que convertirse
también en paladin de la humanidad, uno que aspira a elevarse y ayudar a elevarse a los demas.
Los apasionados y rebeldes del “Sturm und Drang” son Unicamente una expresion nacional de la
conciencia europea, toda ella orientada a la mudanza. Vivir es pensar y luchar. Combate y
pensamiento llevan a la felicidad. La llustracion. jQué panorama embriagador!

Y para coronar época tan hermosa, poetas, sabios, pensadores, tienen frente a si al gran
antagonista: el absolutismo declinante ya, pero todavia poderoso, que les dejard ejercitar sus
energias creadoras en la batalla por un mundo mejor.

Shaftesbury, nacido en el siglo anterior, influye en el XVIII con su ética del hombre
excepcional. La filosofia de Locke abre campo al liberalismo. Hume, escéptico moderado, estima que
la verdad sélo se ha de encontrar en las matematicas y en la experiencia. Diderot sistematiza el
estudio de los conocimientos. Voltaire reduce la metafisica a moral: la conciencia es la verdad
necesaria. Rousseau, filosofo sentimental y naturalista, influye en la joven Europa con sus ideas
precursoras del socialismo tedrico. Leibniz, llamado el “Padre de la llustracién” por la amplitud y
profundidad de su saber, plantea que habitemos el mejor de los mundos posible. El idealismo critico
de Kant da nueva fundamentacion a los estudios filosoficos. Lessing y Winckelmann sientan las
bases de la estética cientifica. Herder instaura la filosofia de la historia en ciencia del espiritu. Y la
sombra de Goethe, poderosa y magnanima, se proyecta como prototipo del saber y producir.

Esta revolucion espiritual, sélo al finalizar el siglo conmueve la sociedad europea. La
Revolucién Francesa cierra una época y abre otra. Pero antes de ella el poeta puede cantar:

Como el hijo maduro de los tiempos.
Libre por la razén y fuerte por la ley.
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En ese siglo de las Luces, llamado también el siglo de Federico; en esa centuria donde libran
sSu mayor encuentro reaccién y revolucion; en ese paraiso de las ideas, que ha de engendrar la
tormenta politica y social del XIX, ha de actuar Federico Schiller, criatura de Alemania, hijo de
Europa, ciudadano del mundo por la universalidad de su genio y el vuelo tempestuoso de su
fantasia.

HOMBRE

Corta fue la vida de Schiller. Nace en 1759, en Marbach; muere en Weimar en 1805. Sdélo
alcanza a vivir 46 anos.

Su nifiez transcurre en Lorch; su juventud en Ludwisburg y en Mannhein; después reside en
Leipzig y en Weimar. Delicado de salud, fuerte de espiritu, sobrelleva un destino adverso que sélo en
la dltima época se torna favorable. Estudia milicia, leyes, medicina. Es amigo de Goethe y de
Humboldt. Profesor de historia en Jena, se revela esteta es su revista Las Horas, y critico mordaz en
Genios. Wieland, Winckelmann, Herder, Goethe son sus maestros. Abraza la historia, la filosofia, la
estética, el ensayo, con renovado vigor. Comienza poeta y termina dramaturgo. Polemista y
reformador, se interesa en todos los problemas de su tiempo. Investigacién y fantasia son los dos
polos de esta mente licida; arte y estudio, sus metas memorables.

Alma idealista, desde la mocedad planta su pendén de lucha. Dice en su poema Anhelo:

Has de tener fe y audacia
Que los dioses no dan eso.

Luego en La Cancion de los Jinetes, agil, ritmica, saturada de belicosidad, expresa su
concepcion heroica de la vida:

Tan sélo el que la muerte desafia
Solamente el soldado es hombre libre.

Bondadoso en la vida privada, intransigente en la amistad; se torna rebelde e irrespetuoso
en cuanto concierne al arte y a la sociedad. Era tan inquieto, tan extremadamente sensible, tan
desarménico de temperamento, que Goethe, a pesar de profesarle profundo afecto, confiesa:
“Estaba en constante movimiento y no conseguia fijarse. Yo tenia que hacerme una fuerza enorme
de resistencia para soportarlo”.

En 1790 casa con Carlota Lengefeld, compafiera amante y comprensiva que lo hace
dichoso. A los veintitrés afios publica Los Bandidos, su primera obra dramatica, que los malquista
con la corte y los ricos. El almanaque de las musas, donde aparecen sus epigramas, y Su revista
teatral Reinische Thalia, le valen los primeros enemigos. Finalmente, ambas publicaciones fracasan.
Schiller tenia —sostiene Maria Schmitt— en sentido trascendental, biblico, de la justicia, unido a una
rebeldia ingénita contra la imperfeccion ley humana. Vive pues, luchando con todo y contra todos,
porque todo le parece mal.

Es el revolucionario del alma, como lo ve Prampolini. Su tono profético de maestro y apéstol,
aunque a veces tendencioso, era siempre noble y elevado. Apasionado. Elegido ciudadano honorario
de la Revolucién Francesa, por la forma como cant6 a la libertad, rompe con ella cuando del trance
heroico pasa a la violencia corruptora.

“Si grande fue la intensidad de su pensamiento, acaso mayor el fuego de su espiritu”, afirma
otro de sus biégrafos. Podemos imaginarlo a través de sus obras, como un atleta olimpico que quiere
reducir el mundo a cenizas para reconstruir otro mejor sobre sus ruinas.

Su vida habla a la conciencia, su teatro al corazén. Idealista y moralista valen cuanto poeta y
pensador. El hombre es tan grande como el artista. Schiller mismo se define en dos frases geniales.
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Dice sosegadamente:
Amo la gracia tranquila de la obra de arte perfecta.

Luego se indigna para proferir:

La oposicion radical que alza todo mi ser
contra la época y contra todo lo mediocre.

Es el escritor con mayor conciencia social de su tiempo. Demoledor, renovador, su pluma
esta al servicio de la humanidad. De aqui su permanente actualidad.

Dithey sintetiza magistralmente esta vida admirable;: “Hay temperamentos que sélo saben
marchar erguidos. Schiller es el hombre erguido, erecto, que se alza como una llama. Esta imperiosa
majestad de su alma hace que sienta su potencia creadora. La impresion fundamental de su espiritu
es la grandeza”.

Esta vida transcurre en la gigantesca lucha del deber. Su trabajo activo y tenaz no decae un
instante. Una dura firmeza embellece esta existencia consagrada al bien, a la verdad, a la belleza.

En su poema Fiesta de Eleusis el poeta define este magisterio de la conducta.

Y solamente por sus nobles habitos
podra ser poderoso siendo libre.

Y en los versos fulgurantes de Don Carlos, dice del Marqués de Posa, personaje que es la
sublimacién del hombre Schiller:

Su corazén palpita por la humanidad entera,
por el mundo y las razas futuras.

Asi debemos recordar a Schiller: severo y bondadoso a un tiempo mismo. Tranquilo y
profundo en sus suefios; vehemente, atormentado en sus luchas. Dulce para el amor y la amistad,
riguroso en el estudio y en al critica. Bafiado en el oro de los dias, recorriendo solitario bosques y
colinas; o sumido en el ébano de la noche en pos de los enigmas de la incomprensible naturaleza.
Como hombre digno, respetable. Como artista imponente, venerable. La substancia angélica de la
poesia, en pugna con el arrebato demonial del drama. Adalid del ideal, de la libertad, de la suprema
dignidad del hombre. Irradia el heroismo de la virtud cotidiana, que es el mas dificil de los heroismos.

Afirma un pensador que la forma de la vida de Goethe es el circulo, una linea cerrada,
completa, que abraza todo su ser, una eterna vuelta a si mismo. Yo diré que la forma de la vida de
Schiller es la flecha, una linea que sube, siempre en tension de altura, que alza el espiritu y lo
remonta mas alla de si mismo. La partida infinita.

POETA

Schiller es uno de los mayores poetas de la lirica occidental. Sefiore6 las formas poéticas:
balada, oda, ditrambo clasico, poema rimado. Majestuoso, elocuente en las descripciones, logra
también el estilo ajustado y lapidario. Como cuando expresa:

iTambién lo hermoso debe morir !

El vate aleméan parte del naturalismo filoséfico y va hacia el mas alto idealismo-moral. Es
—cosa dificil—un cantor didacta y un mago del sentimiento. Dijérase que mudsica y matematica rigen
sus versos. La idea noble y la forma bella son connaturales a su espiritu. Para unos su poesia
filosofica supera a su linea amorosa. Para otros fue principe del poema descriptivo. ¢No es El anillo
de Policrates una joya de poesia narrativa? Sus baladas frescas, de ternura indecible, transcriben los
tesoros del reino emocional. En su Cancién de la campana, en la que ha querido ver una
representacion simbdlica del suceso humano, tiene el poeta hallazgos expresivos. Dice asi:
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iFirme como la tierra esta la casa
ante el poder de toda desventura!

Que su boca solo se consagre
A las cosas eternas y elevadas.

¢ No se dijo que poesia es imagen, simbolo, metafora? Oid estos versos de Schiller:

Y discurren los afios como flechas.

Se desliza el verde juego de las centellas del rio.

Cierto que versos fragmentarios no dan idea de la armoniosa arquitectura de un poema.
Pero el poeta aleman es tan concentrado de pensamiento, de forma tan depurado, que ain mutilo y
breve deja entrever la potencia conceptora de su inteligencia, el juego ritmico de las imagenes. A
través del verso aislado, aristado, que se desprende del poema-madre, su imaginacion brilla siempre
joven, hermosa siempre.

Escuchémosle. Aln asi, distante, apenas entrevisto, aminorado en la traduccion, es el
arquero divino de la belleza. Canta el Paseo:

Salve, azul, lleno de calma, que te extiendes sin medida.

Bajo los mismos azules y bajo los mismos verdes
Vagan juntas las remotas y las cercanas progenies,
Y mira, para nosotros, jtambién rie el sol de Homero!

En los Dioses de Grecia hace un elogio del mundo pagano tal vez no superado. Con frase
alada nos hable de:

Las bellas danzas donde se revela el espiritu.

Maravillas extrafias y nunca comprendidas
gue llegan a nosotros de aquellos viejos mundos.

Dicen que oir a Schiller, recitado en aleman es comprender cémo Orfeo, el citaredo, detenia
a los rios y apaciguaba a las fieras. Tiene la poesia embrujos y deliquios que alcanzan los remansos
nocturnos de la musica. Pero es en Los artistas donde el genio culmina. Su lectura, como apunta
Humboldt, revela que Schiller estaba enlazado del modo més intimo con el pensamiento en todas
sus cumbres y profundidades. Es el canto de la vocacion méas noble y mas hondo que ha escuchado
el hombre. Este platonico que como el padre de la filosofia identifica el ideal con la belleza perfecta:
este sofiador, para quien la naturaleza misma es solamente una idea del espiritu que no cae jamas
bajo los sentidos; este rebelde que con su Himno a la alegria dio a Beethoven el tema final para la
mas grandiosa de sus sinfonias, llega en Los artistas a perfecciones increibles. Y aun asi, truncado,
en lengua extranjera, sometido al destello fugaz del fragmento, vibra otra vez el milagro que hizo la
columna jénica. Canta Schiller:

Vuela al aire ligero de la vida del hombre
suave, como se comban las mas hermosas lineas.

Que el hombre liberado piense ahora en sus deberes,
Que adore la cadena que sus pasos dirige.
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Toda su moral de hombre esté en este verso:
Y el hermoso derecho de ser libres.

Todo su orgullo de artista en este otro:

Y en el canto se hicieron eternas las hazafas.

Schiller enciende todo lo que toca. La materia se vuelve espiritu al influjo de su lira. Nada de
artificio ni rebuscas pirotécnicas. Todo sale puro, desnudo, de su pluma, como la creacién del dia
primero. El motivo mas humilde luce igual que el mas elevado tema: solo hay vibracion gozosa en su
canto. Poesia es, para él, divinidad. Por ello pudo afirmar —y perdonémosle la exageracion en gracia
a su sinceridad— que sdlo el poeta es el hombre verdadero, y que el mejor de los filésofos a su lado,
no es sino una caricatura.

Es el cantor de la verdad, del sentimiento. Su poesia durara lo que el mundo dure, porque
resplandece como la naturaleza clara y sencilla, aunque, como ella, sea también honda y misteriosa,
incomprensible en sus Ultimos designios. Esta inteligencia “caviladora y poderosa en pugna con el
mundo”, cuyo tono grave brota de una concepcion filoséfica y a veces sombria de la existencia,
cuando coge la fina ballesta de los versos se transforma: su natural melancélico y heroico,
reconcentrado, se reconcilia con el destino. Estalla en jubiloso amor a la vida. Se dispara a la lejania
del ideal. Su voz es el canto del mundo, transmitido en himnos poderosos de belleza y de alegria.

Schiller, poeta, es la pasién intrépida sujetada por una voluntad gigante. El coro de mil voces
gue como en la polifonia de Bach cubre con su juego dialéctico las excelsitudes contrapuestas del
arte y de la vida.

Es el milagro.
EDUCADOR

Se ha dicho que mientras Goethe atiende principalmente a la formacion de su persona,
Schiller se desinteresa de ella para sumergirse en las grandes ideas. Es el auténtico educador de
los hombres: menos le interesa el mundo que el espiritu. Si Goethe parte siempre de la naturaleza,
Schiller brota del orden moral. No aspira a dominar, sino a servir a la humanidad. Pudo decir de su
oficio de artista:

No conozco vocacién mas elevada y grave
que aquella que tiene por objeto regocijar a los

hombres.

O estas otras, plenas de contenido religioso:

El cristianismo, en su forma més pura, no es
otra cosa que la belleza moral, la encarnacién
de lo santo y lo sagrado en la naturaleza
humana; esto es, la Gnica religién
verdaderamente estética.

Buscaba —como lo ha visto el andlisis diltheyano—"el ideal de una humanidad en que se
reconcilien lo sensible y lo espiritual, para lo cual predica la cooperacion entre vida, arte y filosofia”.
Quiere una “humanidad bella”. Y esto le hace manifestar que el mejor camino para convertir al
hombre sensible racional, consiste en hacer de él, previamente un hombre estético.

Sus Cartas sobre la educacion estética del hombre tienen vigencia todavia, por la agudeza

de sus planteamientos. Influido por el idealismo kantiano, sostiene que la belleza es un camino que
lleva a la verdad, y que los artistas son los mejores educadores del género humano.
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iPoderoso vy fragil Schiller, tan potente de pensamiento, tan delicado y tierno en la emocién
interior!

Expresa un critico que era el poeta de las ideas, “un espiritu plasmador que aspiraba a
comprenderlo todo y organizarlo en formas armonicas”. Aunque idealismo y materialismo se
destrozaban en su mente, pudo vencer del conflicto secular, del pesimismo heroico que no insufla el
combate contra el destino, merced a su alma enérgica, que revertia a su propio centro.

Los artistas —ir4 en otro pasaje— se sienten
violentamente replegados sobre si mismos, y
rechazaban los objetos que los rodean.

Por alta que vuele su imaginacién, no pierde el sentido de lo concreto, esa pedagogia activa
del mundo real que no suele ser patrimonio del sofiador. Y el poeta Schiller, el cantor armonioso del
alma y del paisaje, el dramaturgo inflamado por la libertad y la ambicién, es también el magister
sosegado que nos recuerda que el hombre es, ante, una responsabilidad. Entonces afirma:

La causa responsable de la pérdida del héroe,
es menos el destino que el hombre.

Este cuerpo vencido por la enfermedad y la extrema sensibilidad nerviosa, este espiritu
azotado por la adversidad, no sucumben como Nietzsche o Schopenhauer al pesimismo radical.
Schiller fue protagonista de una doble y tragica lucha: con el mundo que rechazaba sus ideales
elevados, con la naturaleza que le impedia el pleno disfrute de la dicha de vivir. No obstante, él es un
profesor de caracter, un maestro de idealismo. Jamas se rendira.

Conoce profundamente a los hombres. Por boca del rey Felipe profiere estas palabras, que
valen para siempre:

¢Hay algo que se olvide tan facilmente como la gratitud?

Mas a poco trecho el idealista vence del escéptico con estas otras, que constituyen su credo
moral:

La mayor felicidad: la fe en la virtud del coraz6n humano.

Hoy es facil hablar de justicia social. Pero considérese la época en que actud Schiller,
precursor y airado reinvindicador de los derechos del pueblo; la audacia con que desafié al
absolutismo: el valeroso espiritu civil que opuso a clases poderosas, impavidas, que podian
aniquilarlo. Su genio lo salvé. Luchador infatigable, tuvo la pasion de las buenas causas.

Fustiga, polemiza, hace politica de gran estilo sin intervenir en militancias partidistas. No
transige con la iniquidad ni con el vicio. Parece un profeta escapado del Antiguo Testamento, para
imprecar a una sociedad descompuesta ya en su estructura moral.

Como Sécrates, como Goethe, obedece a su “daimon”. Dice sibilinamente:
Yo obedezco con pasividad a una fuerza que me es extrafa.
Y la verdad es que en su vida toda, esa fuerza le manda distribuir energias entre los deberes
del hombre y los anhelos del artista. Fue revolucionario y reconstructor; manejé la piqueta social con

la misma eficacia que el puntero del maestro. Pudo demoler, pero supo también crear. Cuando los
déspotas piensan que la ley es su capricho, el poeta los apostrofa:

El objeto y el fin del gobierno es el ciudadano.
Schiller fue un educador eminente: ensefié los ideales preclaros del espiritu. Si por su

formacién cultural es un clasico, por su imaginaciéon romantica es un moderno. Le veremos, pues,
siempre como epigono de un mundo que se derrumba y como profeta de otro que nace.
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Pensador, fil6sofo, critico, moralista, reformador, esteta, cultivd tantas disciplinas, que su
obra, en conjunto, es una brudjula. Poseidos por un “phatos” ético, queria rehacer el mundo sobre
bases mejores. “Todos sus dramas y poesias —nota Klabund—obedecen a una necesidad moral.
Fue un soldado de la verdad. Un defensor de la conciencia juridica de los pueblos. El campedn de su
libertad politica, sin aspirar al poder".
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Pedagogo del intelecto, educé con la pluma y con propia conducta. Diré, pues, que fue un
griego del tiempo heroico y un eminente del siglo de las Luces.

DRAMATURGO

Abarcar el teatro de Schiller seria materia de un libro, mas que de una conferencia. Tal es su
amplitud y grandiosidad. Me limitaré a rozar el tema.

Hay quienes piensan que el poeta aleman no tuvo experiencia de la escena; que sus
personajes son desmedidos, los mondlogos excesivos; que el lenguaje exagerado degenera en una
“retdrica schilleriana” perniciosa; que las ideas se inflaman al calor de las pasiones y tornan
tendencioso lo que pudo ser libre y natural. No estoy con ellos.

Es posible que el hombre de hoy, en cierto modo deshumanizado, frio, cruel, morboso, ahito
de sensaciones mas que de sentimientos, no guste de los dramas de Schiller. Es posible. También lo
es que Esquilo y Shakespeare no son representables en la mayoria de sus obras, lo que no impide
gue sigan siendo los mayores tragicos de la humanidad. Y es que al artista —en este caso del
dramaturgo— debe ser medido en su circunstancia y en su medio.

Creo que el romanticismo europeo no ha dado teatro de mayor proyeccion filoséfica, de mas
hondo contenido humano que el de Schiller.

El drama schilleriano —apunta un critico— “descubre la pugna de los caracteres heroicos a
través de la historia. Convierte la lirica en simbolo y expresion del mas alto contenido ideologico de
su tiempo, y crea un lenguaje imperecedero de imagenes para la filosofia trascendental”. Es que el
gran aleman quiso llevar el drama a la mas alta representacion de la vida humana. Abarco no sélo el
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retrato de grandes personajes, la pugna de pasiones, sino también el flujo de las fuerzas histéricas,
la tensién encontrada de épocas e ideas. De aqui que a pesar de ser el cantor de la individualidad
heroica, sea asimismo un poeta del pueblo, un intérprete de las masas.

Schiller —expresa Dilthey— nos hace comprender el mundo histérico por medio de grandes
y tajantes relaciones antitéticas. “Es cruel, como la naturaleza misma, en sus dramas histérico-
idealistas. La vida no es el supremo bien para él, sino el sacrificio voluntario por una idea moral. Es
un poeta trdgico que aporta un nuevo modo de valorar la vida: el modo heroico, guerrero, movido
por la conciencia de la propia fuerza del hombre, de la necesidad interna de libertad frente al
mundo”.

¢ Pero no es Schiller, por ventura, el genuino dramaturgo?

La peripecia humana no tuvo mejor intérprete. Nadie analiz6 con mas penetraciéon los
conflictos desgarradores de la conciencia; la lucha del hombre con el mundo y con los hombres. Sus
obras son vastos frescos de vida que exploran zonas ocultas al historiador y al critico. Maestro en el
juego escénico y en el desenvolvimiento de la accion, da la sensacion de un novelista moderno
ansioso de suscitar expectativa. Sabe narrar, sabe despertar las fibras intimas del alma. Su lenguaje,
a veces declamatorio, sus mondlogos extendidos, no reflejan solamente la retérica romantica; si bien
se mira, los hombres de hoy seguimos siendo analistas y grandilocuentes cuando las pasiones nos
acosan. Schiller quiere explicar la vida y el destino, a través de la rigueza y complejidad del hecho
humano: de aqui la extensién y profundidad de sus parlamentos. Es persuasivo, elocuente,
reiterativo, porque no busca sélo deleitar, sino ensefiar y prevenir.

Piensan algunos que sus caracteres son entidades metafisicas, encarnacién de ideas
abstractas. Wallenstein seria el poder; Fiesco la Ambicion; Guillermo Tell la libertad; Don Carlos el
amor a la humanidad. Otros creen que sus protagonistas y antagonistas son personajes reales,
verdaderos y nada mas. Claro esta que la historia no los conocid tan deslumbrantes; pero ese es el
hechizo del poeta; elevar tema y sujeto, embellecer el relato, dan aliento y vibracién simpatica a la
arcilla creadora.

El drama schilleriano es drama para el tiempo. Brota de profundidades del corazén, se
desenvuelve en la vastedad multiplana del mundo, y regresa siempre al reino del sentimiento, alli
donde hombre y destino resuelven su pelea.

Una fuerza moral. Un magisterio de la inteligencia. Un sacerdocio de belleza. ¢No se diria la
augusta herencia de Sdfocles? Oigamos al poeta aleman:

En vano piensa el hombre realizar actos libres;
al obrar, es siempre el juguete de fuerzas ciegas.

Un alma grande sufre en silencio.

¢, Qué tratan los dramas de Schiller, qué dicen al hombre? En Los Bandidos estalla la
protesta encendida contra el absolutismo. Don Carlos glorifica el sacrificio por un gran ideal. La
conjuracion de Fiesco es el conflicto entre libertad y ambicién. Cabalas y amor denuncia los vicios
de la nobleza corrompida. La Doncella de Orleans, tragedia romantica, sublime el milagro de la fe.
Guillermo Tell, drama épico, de masas, retoma el poderoso tema de la libertad. La novia de Messina
revive la tragedia griega: la fatalidad cruza sus aires. En Maria Estuardo la politica y la rivalidad
femenina conducen al derrumbe final. La trilogia de Wallenstein es la tragedia de la ambicion y de la
lucha por el poder, el triunfo y la caida del héroe. Demetrio, drama inacabado, reitera el conflicto de
una conciencia: el luchador heroico se enfrenta al impostor.

No son muchas obras, pero son todas significantes. Un drama schilleriano no se olvida

nunca. Es un trozo ardiente de vida. La energia interior de sus personajes deslumbra; la belleza de
su estilo cautiva. Sus protagonistas son amigos ideales. Veamos uno: el Marquéz de Posa en el Don
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Carlos, prototipo del buen amigo, idealista sublime que inmola su vida por la redencién de Flandes.
Simbolo del reformador social, asi su fortaleza moral:

La virtud lleva su precio en si misma.

Y antes de morir recomienda al Infante de Espafa:

Que cuando llegue a hombre, respete los suefios de su juventud.

Veamos otro: Fiesco, el conspirador contra los Doria. Primero sofiador, generoso; luego
ambicioso. Quiere extirpar la tirania, y de pronto se siente ganado por “el sol deslumbrante del
poder”. EI monodlogo de la Il escena del Il acto, de corte y grandezas hamletianas, dice asi:

Obedecer, reinar, monstruoso abismo que da
vértigo. Quién pudiera medir, sin sentir vértigo,
la distancia que separa del infinito al ultimo
serafin; s6lo éste mediria la profundidad de
esa cima... jOh, ser Principe un instante! Toda
la esencia de la vida se halla concentrada; que
no vale ésta por lo que dura, cuanto por lo que
contiene.

Pero, sin duda, el personaje cumbre es Wallenstein, caracter tan complejo y elevado como
Fausto. Pensaba Schiller que sélo una gran tema es capaz de remover el fondo profundo de la
humanidad. A través de la figura enigmatica del caudillo de la Guerra de los 30 afios aborda el
problema del hombre y su destino en su maximo esplendor. Aqui estan ambicion y castigo, ascenso
y caida, la lucha con el mundo y con la propia conciencia, la guerra y la politica, el amor, la amistad,
la traicién, el interés, la intriga. Un ensayista lo retrata asi: “Era Wallenstein una voluntad, un alma
dominadora. Sélo era feliz viviendo y obrando en la conciencia de poder. Se rodeaba, como todo
caracter mayestatico, de soledad y de silencio. Jamas necesitd de consejo; toma sus decisiones por
si solo. Gran organizador de ejércitos, sabe siempre cdmo obrar y cémo dirigir”.

Hay en el Wallenstein versos que destinados al caudillo germano, anticipan proféticamente la
proeza napolednica. Son éstos:

Soy el hombre del destino.

A todos los conduce con una sola rienda.
es él, dentro de muchos millares de hombres.

Ha unido su destino a las estrellas
y se asemeja también a ellas en su camino,
prodigioso, misterioso, eternamente incomprendido.

La eterna juventud del genio schilleriano se remoza sin descanso. Cada nuevo drama es una
nueva forma de plantear y resolver el asunto. Si la verdad teatral consiste en crear personajes, no los
hay mas humanos ni mas veraces. Si radica en describir conflictos de ideas y pasiones, nunca
corazén y conciencia lidiaron en palenque mas sublime. El poeta abarca historia, sociedad,
costumbres, con ojo penetrante. Afiddase aun la apropiacion de lenguaje, la elevacion moral de
pensamiento, el tono lirico que clarifica los pasajes tragicos, los nitidos contrastes psicolégicos, la
verdad del dialogo, la naturalidad de los caracteres, y se comprenderd por qué Schiller es el
dramaturgo del alma y del mundo.

Quiso el gran poeta formar al pueblo aleman por medio de la escena. Basta recordar su
famoso ensayo Del teatro como institucion moral. Por eso hara del protagonista un simbolo, del
simbolo una leccién trascendente de humanidad. Vislumbra en las vidas una relacion profundisima
entre la libertad y destino; tan pronto se inclina por la una como por el otro. La presencia de este
terrible misterio en el acaecer humano, lo obsesiona. Sabe que somos criaturas del semidiés que
nos labra por dentro. Adivina lo angélico del pensar, lo demoniaco de la accion. Es un revelador del
espiritu.

Recordemos todavia al cantor de la vida doméstica, de las cosas sencillas, de la gracia
femenina. Tuvo culto caballeresco por la mujer; la evocod con ternura y encendida admiracion. Si
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debe pintar también caracteres malignos, se complace con mayor frecuencia en describir mujeres
superiores: fuertes como las pide la Biblia, honestas como lo manda el deber, nobles y abnegadas,
como las exige el hogar. ¢A cudl elegir? jSon tantas, tan hermosas y ejemplares! Acaso ninguna
iguale a la virtuosa y tierna Leonor, la bella esposa del conjurado Fiesco, que se empefia vanamente
en arrancarlo de la politica para conservarlo como soberano de su hogar. En boca de Leonor pone el
poeta estas palabras sutiles, que repetirdn las mujeres felices:

Sécase bien pronto en las agitadas regiones
del poder la flor delicada del amor. El corazén
del hombre es estrecho para contener las dos
divinidades poderosas que se aborrecen
mutuamente.

Goethe, venturoso y poderoso, fue un removedor de ideas. Schiller, desdichado y exaltado,
lo es de las pasiones. Este hombre que ilumina la historia y subyuga el teatro con su genio idealista,
puede ser llamado, con justicia, el primer dramaturgo de la época moderna.

ALLEGRO

¢,Como debemos ver a Schiller, poeta de la rebeldia y el entusiasmo? ¢C6mo imaginar al
humanista que preconizaba una cultura basada en la moral y la belleza? ¢C6mo comprender al
hombre, al artista, al luchador?

La grandeza heroica del visionario aleman fluye de la totalidad de su vida y de su obra; no se
puede percibir por aspectos aislados.

Imaginad una hermosa cabeza desafiante, en actitud de aguila joven. La frente remontada.
Ojos grandes, penetrantes, bajo el severo marco de las cejas que se pliegan alli donde nace la nariz
altanera. Cabello, alborotado, cae en graciosos bucles sobre los hombros. La camisa entreabierta
insinda el pecho libre. Toda ella respira un aire de energia y libertad, de osadia y altivez. En esta
fisonomia, inteligencia e imaginacion libran batalla permanente. Es el guerrero del destino, siempre
erguido contra el mundo, replegado en si mismo. No se detiene en lo presente y circundante, porque
su mirar alado se dispara a horizontes lejanos: el centelleo del anfora griega bajo el cobalto de las
islas ilustres, o la llamarada de los amaneceres en un tiempo que nadie conoce todavia.

Esta voluntad augusta se encamina a grandes cosas. Es un espiritu que vive conmovido. Es
un meditar tenso que abarca la vida toda. Una imaginacion voraz, insaciable, sometida a multiples
tensiones. Se trata de una fuerza impetuosa que pretende dominar la materia, transmutarla en arte
fuerte y activo. El rostro varonil, modelado en lineas nerviosas, habla de un enérgico plasmador de
ideas, de un sofiador apasionado y trémulo.

Un Prometeo retador arde en sus ojos. Un serafin caido duerme en su pecho.

Goethe pudo ser mas inteligente, pero Schiller era mas noble. Y muchas veces la intuicién
de éste cubria en un relampago los largos aprendizajes de aquél. Si en el primero buscamos al
maestro, para el segundo reservamos el doble laurel del amigo y del artista; el que hace sentir la
belleza radiante de la vida a través del tenso y doloroso camino del pensar.

Federico Schiller, si: el Poeta de la Conciencia, el Cantor del Ideal. Apolineo, gozoso, como
flecha que sube en el mar de la juventud. Nocturno, misterioso siempre si se lo ve caer en las colinas
de la madurez.

No es Unicamente el vate melodioso que propone la meta sofiada:

Tender las alas de oro

hacia donde se dirige la sonora alegria,
donde la silenciosa tristeza se recoja,
donde la pensativa meditacién habite,
para abarcar en un callado triunfo

el imperio sin limite que el espiritu tiene.
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Yo lo veo cruzar con planta dura y agil el sendero del tiempo. No es s6lo de Alemania: al
mundo pertenece. Hijo de las musas, sangré su corazén en limpidos rubies para ennoblecer el
mundo de los hombres. Amé, sofio, luché, padecié con rapto de héroe. Y sus alas de arcangel
proyectan una sombra en la memoria de las generaciones, porque fueron hechas con la fibra olorosa
en que se tallaron los dioses antiguos, y con el lino impoluto que anuncia las razas futuras.

iSalve, Germania inmortal! El genio de Schiller te redime de tus yerros y caidas. Que la
trompa bélica enmudezca para siempre. Y que tus escuelas vuelvan a ensefiar lo que predicaron tus
pensadores y tus artistas: Paz, Justicia, Libertad!
1955

EL DESPERTAR DE LA CULTURA AMERICANA

Existen tres hechos evidentes: pertenecemos a la cultura occidental; de Espafia nos vienen
lengua, religidn, formas juridicas; y los Estados Unidos gravitan fuertemente en nuestro desarrollo
econdmico y social. Pero aun reconociendo esas tres influencias fluviales podemos decir: no somos
Europa, no somos Espafia, no somos exclusivamente herederos de la civilizacion industrial. Aquello
de pan, ibero, latino o indoamericano supone vasallaje a un propdsito determinado. Somos,
sencillamente, americanos del sur, del centro o del norte. Si el asiadtico alega por orientalismo
ancestral: el europeo por su raz6n matematica dinamica; nosotros debemos llamarnos “americanos”,
los que nacen con soplo virgen al area universal.

Cierto que en el Continente las naciones atlanticas miran mas el acontecer occidental, en
tanto que las tierras interiores resisten el impacto del cosmopolitismo. Se mueven en “tempo indio”,
de raigal comunion con suelo y raza. Mas ello no supone conflicto, sino diferencias simbioticas, tarea
integradora, porque de opuestas verdades surge la unidad. Un sentir critico ajustado, podria afirmar
gue aungue con grados distintos de intensidad, lo occidental brota de dos polos culturales: Europa y
América.

¢ No se siente la noche que cae, el dia que despierta sucesivamente? Y junto al paso tardo
del hombre crepuscular del Viejo Mundo ¢no se oye la marcha rapida del hombre matinal del
Nuevo?

Porque son cosa nueva y alma joven las que brotan del Continente olvidado.

Grande respeto guardo por los seis mil afios de historia que se vierten del béreas impetuoso
y de la cuenca mediterranea. Hay un contenido europeo en todo cuanto se piensa o se hace en
Paris, en Nueva York, en México o en Lima; eso no supone sometimiento ni absorcién. Nadie quiere
ser colono en América: ni en politica, ni en economia, ni el campo cultural. Un orgulloso sentimiento
de confianza en si mismo dicta al novimundo que si el candn clasico, la técnica cientifica, la novedad
del uso o de la moda seguiran bajando aun de Occidente, es hora ya de pensar con seriedad en
estas muchedumbres continentales que manejan los instrumentos de la civilizacién-madre, pero
quieren ser creadores de su propio destino.

¢ Existe una cultura americana? Acaso en el sentido decisivo del pensador, no. Existen, si,
las circunstancias, las irradiaciones convergentes que conducen al fenémeno cultural unitario; algo
asi como un principio de cultura. No es que se trate de volver al ciclo indigena: absurdo. Tampoco de
tributar exclusivamente el mensaje transatlantico: esnobismo. Entonces ¢hacia dénde van nuestras
multitudes?

Yo diria que los americanos parten al encuentro de si mismos. Comienzan a tomar
conciencia de sus naturales limitaciones y de su propio valer. Se buscan, avidos, en el temblor de
sus vasos de greda, en la musica dolorida de sus zampofias ternurosas, en los ritos agrarios, en las
danzas panicas, en sus mitos inmemoriales. Lo indio. Se buscan en la tensién desbordante de sus
masas trabajadoras, ansiosas de superacién. Lo mestizo. Se buscan también en la tormenta de
sociedades que se transforman, en el vértigo industrial y mercantil, en la marea refluyente del
pensamiento critico exasperado. Lo occidental. Y del encuentro de las fuerzas-madres nace el varén
continental. No el mestizo despectivo, sino el hombre nuevo de América, hechura de dos que son
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uno. Del nativo, el sentimiento telUrico; del europeo la técnica expresiva. Y al cabo el genio
americano, con garra hercllea y presentista, hara del choque de dos mundos la esencia y la
presencia de un tercero.

¢No sera que a la sandalia vernacula le han brotado alas fabulosas, y acaso un dia cifia el
globo con la huella de su paso volandero?

De occidente nos viene la ambicién faustica, el vertiginoso quehacer. Del ancestro el modo
profundo y moroso que anuncia: sélo de largas paciencias surgen edificaciones consistentes. Alli
espiritu de dominio, racionalismo utilitario, la vida sometida al misterio de la técnica. Aqui lo ético y
religioso frenan la voluntad rapaz; un despertar de aurora contra el retraso y el desorden de las
multitudes; lo emocional contrapesando las duras avideces de la inteligencia.

¢, Se ha visto lo que significa el varén del Nuevo Mundo, limpio todavia de morbos de codicias
y de estrechez, en medio a la general confusién del mundo técnico y cientifico?

La razén organizada sefiorea el Occidente y parte del Oriente. Mas el espiritu en cuanto
supone libertad, virginidad, rozando tal vez los confines de nueva religiosidad, sopla desde las
llanuras americanas por una humanidad mejor. Es el Humanismo de la Necesidad que concilia la
dignidad del individuo con las premuras de una sociedad planificada.

Continente de paz somos, de amor, y de justicia. Frente a la barbarie desatada en la mitad
del planeta, seguimos creyendo en la ley de Jesucristo, en el arbitraje, en la solidaridad de hombres
y de pueblos. La tolerancia es nuestra estrella fraternal. No es lo mas importante que tengamos
vastas areas despobladas, ingentes materias primas, riqueza por descubrir y explotar en forma
sistematica. Lo esencial es el hombre nuevo de América, en pos de una moral internacional que se
oponga al poderio destructor de la era atémica: la igualdad juridica, la libertad politica, la
interdependencia econémica de los Estados. El que ama la democracia viva, horma y conducta a la
vez.

En nuestros pueblos hay estabilidad, intimidad, idealidad, las tres espuelas de la vida
espiritual. Superando la clasica antinomia del hombre de espiritu y el var6n de ocupaciones
materiales, el continente devuelve un arquetipo compuesto: el idealista-practico, sofiador y dinamico
al mismo tiempo. El que hace de sus suefios una edificacién exterior, de la empresa utilitaria un
riesgo espiritual. Por eso diria yo que el “uomo universale” de que hablara Burckhardt, no ha de
brotar ya de las antiguas villas italianas, sino de las pampas y los altiplanos de una América
resurgente.

Saber y técnicas, virtud y sentimiento florecen ricos de sentido en este general irrumpir de
fuerzas jOvenes. Letras, artes, ciencias toman personeria: la americanidad es un hecho vivo,
irradiante, en proceso de ascension. Somos tierra de libertad, admitimos la autodeterminacion de
hombres y naciones, concebimos la historia como una teodicea creadora; y aun en medio a los
mayores delirios para organizar la materia, sabemos que cuanto mas profunda la inteligencia ha de
acercarse con mas humildad al abismo en que aletea el designio del Sefior.

Ciertamente: no podemos, todavia, competir con el progreso técnico y cientifico del Viejo
Mundo; pero gérmenes hay aqui; tradiciones, usos y costumbres; pozos tan entrafiables de
humanidad y belleza comunicativa, que no los cambiariamos por toda la sapiencia sistemética de
Occidente.

El periodo europeo de la historia humana esta por cerrarse si no se ha clausurado ya. El
drama histérico predominante se avizora en una cordillera de cinco cimas altaneras: Estados Unidos,
Rusia, India, China y la llamada América Latina. Tenemos pues gravitacion proxima y peso inmediato
en la historia universal.

Cuando existan centros de sabiduria practica y de estética confraternal en nuestros paises;

cuando un Instituto Interamericano de Cultura agrupe a nuestras veintiuna republicas en un haz
resplandeciente de inteligencia y de hermosura, podremos decir como el quéchua del ancestro:
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“Ainoka”: he aqui la piedra fundamental. Somos libres, podemos aspirar a una cultura propia, porque
las cosas del espiritu tienen su lugar aun en medio al estruendo de las armas y las fabricas.

Creo que nuestras naciones de América tienen destino de montafa. Crecieron en lentitud y
persistencia. Van de la oscuridad hacia la luz. Irradian. jGrandeza y pesadumbre de cumbre! Cuanto
mas nos empinamos por sobrevolar al horizonte, unas raices trémulas nos sujetan al arbol
primordial. jSé ti mismo, uno con tu comarca y su habitante! Alzate en la verdad de tu suelo y de tu
raza. Busca la melodia de tu propia expresion. Prefiere la sencillez que indaga a la falsa grandeza
gue imita. Porque hacia dentro miran los caminos celestes del entendimiento verdadero. Nada quitas
a los otros para cefiir tu corona de laurel. Podria ser que la flauta india guarde sonidos que no
escucho el violin occidental. Podria ser. Hombre culto es el que sabe de dénde viene y a donde va.
Gentes nuevas, volvamos al oraculo sagrado: “Nosce te Ipsum”.

Y so6lo cuando haya comenzado a verse, a comprenderse en el espejo de su morada

habitual, de sus propias creaciones, podria sentir el hombre Nuevo el roce delicado con que se abren
los pétalos de una rosa de amor y de misterio: el nacimiento de la cultura americana.

EANTASIA A LA MEMORIA DE MI PADRE

"Quién sabe; puede que la vida sea la muerte,
y la muerte, la vida”.

Euripides

Cuando se ha visto la lenta desintegracion, el declinar espiritual del ser amado, la materia
aparenta la sola maestra eterna de la vida.

Mas alld, nada. “Solo el hombre oye al hombre —murmura el poeta— no hay puentes ni
senderos sobre el piélago azul”.

Viene la Separadora de los Amigos, cumple su obra inexorable, y recién comprendemos la
tragica grandeza de existir.

Los primeros dias después de su partida, el mundo aparecia yerto. ¢Qué sentido tenia la
vida sin EI?

Para el tedlogo, para el fildsofo, para el intelecto frio, es justo que asi sea. Se admite la
caducidad del ser.

Para el hombre que sufre, para el hijo, no. Tiene la muerte enigma que nunca llegamos a
entender.

Es absurdo pensar que el fenémeno fisico de la persona no tenga fin, pero mas légico
parece, al angustiado, que haya cesado de latir el corazén paterno.

Del padre que resume toda sabiduria en el ciclo bioldégico. Porque es aire vital para la
criatura, fuego deslumbrante para el nifio, mar insondable para el joven, tierra firme y misericordiosa
para el varén duro.

¢,Donde esta la noble cabeza de rasgos seductores? ¢(COmo se apagd su inteligencia
lucidisima? ¢Por qué ces6 el hechizo de esa sensibilidad siempre despierta, hecha al
deslumbramiento de las horas?

Hay un instante en que la raz6n vacila. Y piensa:

— No fue el ardiente predicador de Hipona quien dijo la verdad. Es el solitario de Nishapur:
goza el dia presente, lo demas no existe.
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Queremos creer, pero la experiencia cercana lo impide. El que se aleja puede destruir la fe
de los que quedan. Nada permanecera. Todo se va, perece. Si el mundo, afuera, nos parece yerto,
el alma, adentro, se recoge en sombras. Sélo aguarda el abismo.

No hay misterio mas hondo que la disolucién del ser vivo. Digalo el desconsolado que sufre
su carga de relampago.

Pero pasan los dias, cede la angustia. El tiempo con maravilloso poder de plasticidad,
sacude el espiritu y la piedad cristiana nos devuelve al buen camino. Hay otra existencia, resucitaran
los cuerpos, volveremos a vernos. Un bello suefio de esperanza nos redimira del dolor que agobia.
Hay vida futura.

No temas, no desesperes. Porque el fin del Nacimiento es Muerte, el fin de la Muerte es
Nacimiento. Tal es la ley.

1
Mi padre no se fue. Esta en nosotros, mas fuerte en el recuerdo que en su calida existencia.

Cierto que no pudimos acordar en la marcha diaria, porque nos forjaron en cufos diferentes.
Pero nadie lo quiso ni comprendié mejor, precisamente por la polaridad de caracteres. Fui hijo,
amigo, antagonista. Por encima de las desinteligencias transitorias, su mas leal admirador.

El era un sol para mi. Quemante a veces, heridor, mas siempre sabio y perfecto. Varén de
claridades.

Ahora mismo, mientras escribo estas paginas en la soledad de mi estudio, siento sus pasos
tranquilos; lo veo entrar animoso, risuefio, con su clavel jaspeado en el ojal; con esos ojos verdes
chispeantes de vida; desflorando una sonrisa bajo el bigote cano, mientras la voz amada resuena
cordial:

—ijJoven, trabajando un poco!

Y lo encuentro también a cada instante, en todas partes, en el café, en la calle, a la puerta
de los clubs donde reinaba con sefiorio indiscutible; al pasar por bancos y ministerios; en los sitios
habituales donde se erguia su silueta inconfundible.

Hablo con El en los momentos de duda. Sé su respuesta aunque no la escuche. Tal vez
hasta nos entendemos mejor porque cuanto el amor propio esconde en el didlogo de las ideas, brilla
puro y sencillo a través del mondlogo del afecto.

Y soy fabulosamente rico, pues tengo el amigo inextinguible. El primero que doré mi infancia,
el ultimo que sostendra mi vejez.

2
“El modo cémo el espiritu se ensalza con el cuerpo, es profundamente admirable e
incomprensible para el hombre; y ese enlace es el hombre mismo” —dice San Agustin.

Fue mi padre var6n armonioso, si por armonia se entiende la salud corporal, la buena
presencia, combinadas con el &nimo jovial que encierra todas las virtudes del caracter. Inteligencia y
simpatia fueron sus rasgos dominantes. Alto, no. Bien plantado, tampoco. Mas una elegancia innata
de porte que daba relieve a su figura. Para compensar la baja estatura, un rostro noble, varonil, que
irradiaba seducciones. Ignoro, todavia, qué era lo mas seductor en El: los ojos verdes, vivaces de
alegria; la sonrisa florecida de bondad; la voz bien timbrada, célida de comprensiones. O era mas
bien el conjunto de los rasgos fisicos, bajo una frente alta, espaciosa, que sombreaban las cejas
rotundas. Era la suya una cara sagaz. Recuerdo esa mirada inteligente que se adelantaba a la
palabra. EI modo de ver, de apreciar, de enfocar los problemas. La manera sutil de alegrar a los
demas. Su firmeza para la discusién, sin ofender al interlocutor. Su habilidad para aproximar puntos
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contrarios. Habia un juego plastico tan convincente entre la voz persuasiva, la sonrisa insinuante, y
los ojos entrecerrados fugazmente, que nadie pudo escapar a la suave influencia de su palabra.

Era el perfecto hombre de mundo y el amigo perfecto.

No sé por qué extrafia conjuncién de dones fisicos con inmateriales cualidades, su presencia
irradiaba confianza y alegria. Tuvo algo mejor que el talento: la virtud de ganar corazones para
siempre.

Mejor ciudadano no lo hubo, caballero mas gallardo tampoco. Fue principe del bien decir,
monarca de la palabra escrita. Serio y travieso alternativamente, tejié deberes y placeres con gracia
inimitable.

Era un encantador.

Y en Madrid o en Paris, en Washington o en Buenos Aires, en Santiago, en Lima o en La
Paz, no son pocos los que recordandole pensaran:

—iDon Eduardo! Como hombre productivo, impar. Como administrador de vida, sin igual.

3
“Si lo pusieran en el desierto, s6lo, sin recursos, a los diez minutos estaria ensefiando a los
arabes el arte de pasar agradablemente el tiempo” —decia un amigo.

Esa extrema sociabilidad hacia de su figura centro y nervio de toda reunién. Sabia inquietar
a las mujeres y apaciguar a los hombres. Gran conocedor de la naturaleza humana, utilizaba el
registro preciso para manejar a cada cual. Supo la ciencia de discutir sin encenderse. Su voz
dominaba por gama variadisima de inflexiones. En las recepciones diplomaticas, en los centros
sociales, en la intimidad del hogar, fue rey de la palabra. Era una delicia oirle y aprender de sus
labios esa ciencia profunda del vivir que sélo fluye de una gran y rica experiencia.

Fue el “homo mundanus” en su maximo esplendor. Sabia el valor de un billete y la
oportunidad de una sonrisa. Hacia las cosas tan finamente que desarmaba voluntades. Y ese innato
sefiorio de mando se manifestaba por una precision veloz de la idea, por una vibracién musical en el
lenguaje.

Habla exquisita la suya, como llave de oro que abre las puertas del mundo.

4
Sostiene Platén que ninguna cosa humana es digna de una gran premura.

Mi padre, varén egregio, llevé la suya con ritmo sefiorial. Activo, emprendedor, infatigable
diversific6 y extendi6 su quehacer como pocos. Mas todo lo hacia sosegadamente, sin
precipitaciones inutiles.

Impusése una férrea disciplina que sujetaba su temperamento versatil. Tuvo un método de
vida y otro de trabajo que le permitieron conciliar los goces de la existencia con los deberes de
productividad. Un orden admirable presidia su gabinete: papeles, cuentas, objetos. Los cuadros
debian estar siempre rectos, las cosas en su lugar. Nadie llevd mejor el inventario de su vida. Su
archivo epistolar y su vasta coleccion de recortes periodisticos no tienen paralelo.

Tuvo varias casas, muchas oficinas. Todas recibieron la impronta de su genio organizador.
Limpieza, orden y buen gusto le acompafiaban.

La sabia distribucién de las horas, el trabajo meticuloso, una tenacidad ejemplar para
terminar lo empezado, fueron sus maestros.

Esa excelente administracion de sus energias, ese dominio de la economia vital, le

permitieron llegar joven a la vejez. Y a los 74 afios de edad sofiaba con ser senador, con un viaje a
Espafia, o con aceptar la responsabilidad de cualquiera empresa comercial que se le presentara.
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Nunca rehuyé tarea ni deber por arduos que fueran. Si el hombre se mide por su capacidad
para vencer obstaculos. El fue mariscal para el riesgo y almirante de rendimiento.

5
Mi padre hallaba el mundo siempre rico, interesante, ennoblecedor.

Aun en trances penosos jamas perdio la confianza en Dios ni en sus propias fuerzas. Un viril
optimismo movia sus pasos. Ni enfermedad, ni contrastes morales, ni penurias econémicas
qguebrantaron su espiritu.

Esta fue su virtud esencial, la flor de su caracter: Saber transmitir calma y confianza a los
demas.

¢Enemigos? No los tuvo. Emulos muchos. El nunca supo de odios ni venganzas. Fue bueno
en el sentido profundo del término. Altivo en el infortunio, suave y sagaz en bienandanza, demasiado
inteligente para sumirse en el rencor.

Acepté las pruebas a que lo sometié la Providencia, sin proferir queja. Mi mayor admiracion
fue verlo pasar de la cumbre al filo del abismo, con el paso sereno, con la sonrisa confiada del
hombre noble.

Dormia ocho, nueve horas diarias, aun a edad avanzada. ¢No era sefial de conciencia en
paz, de confianza en el Hacedor y en la vida?

Cada dia era para El una aventura, cada hora una experiencia inédita. Tuvo de artista y de
cachivachero; un acierto increible para descubrir la joya, el objeto, el disparate primorosos. Las
prendas mas humildes ganaban a través suyo prestancia y esplendor. Entusiasta y animoso, no fue
esclavo del destino sino su sefior natural.

El paseo “El Prado”, arteria de hoteles
modernos e intenso trafico en la capital
andina. (Foto Jiménez)

Y a veces espoleaba sus corceles peligrosamente, porque no satisfecho con las excelencias
del hombre equilibrado, queria saborear también los vinos pérfidos del varon de temeridades.

6
Amoé a la juventud porque sentiase integrado en ella. No conocié abrigo, vitaminas ni
especificos. Pudo trasnochar con hijos y nietos de sus amigos de infancia.

Filésofo a la manera de Khayyam, no le importaba el dia que se fue ni el que vendr; sélo se
ocupaba del dia presente.
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La frescura de su alma corria pareja con su vigor soméatico. Detesto la palabra “viejo” porque
todo El era una afirmacion de juventud.

Un fulgor de aurora en la mirada, un aura matinal en el ingenio. Comio, bailé y se enamoro
hasta los 74 con avidez de cachorro. Ni penas ni triunfos le quitaron el suefio.

Y demostré que la palabra “joven” es un estado de animo.

7
Saber ganar, saber perder ¢no son el instrumento para medir la temperatura moral del
hombre?

Encumbrado, nunca se le vio engreido. Olvidado, no perdié su orgullo de gran sefior. El
triunfo —y tuvo muchos— no lo perdi6; los contrastes —y no fueron pocos— tampoco. Sabia
conservar su buen sentido, su natural dignidad aun en los trances mas apurados.

Mi padre supo vencer, supo perder. Gano la prueba decisiva del caracter: acertar o errar con
alma templada.

Los hados le fueron por lo general propicios, a no ser en las mesas de juego, donde
invariablemente la fortuna le volteaba espaldas.

Guerrero sin descanso, todo lo ganaba con su esfuerzo, lo perdia todo por un deseo o un
capricho.

8
No suelen darse en una sola persona el hombre productivo y el que sabe gozar de la vida. Mi
padre fue la excepcion.

Varén de tanto rendimiento no conoci, ni tampoco sensibilidad mas alerta al buen vivir.

Su obra vasta, rica y diversa es ignorada. Periodista desde la adolescencia, fundé diarios y
revistas: EIl ESTUDIANTE, LA TARDE, EL COMERCIO, EL DIARIO. Escribié miles de versos y de crdnicas
en periddicos y semanarios del pais, de Europa, de las tres Américas. Las dos mejores revistas que
tuvo Bolivia fueron creacién suya: LITERARIA Y ARTE y ATLANTIDA. Desterrado en la Argentina, a los
65 afios, editd y mantuvo PAN-AMERICA, revista de asuntos internacionales. Treinta libros public6: 10
de poesia, 12 de cuestiones internacionales, 2 de prosa literaria, 4 didacticos, 1 de polémica y otro
de memorias.

Fue excelente funcionario publico, diplomatico y estadista. Sin contar los cargos subalternos,
lleg6 a ser oficial mayor, alcalde, prefecto, subsecretario, asesor, plenipotenciario, ministro de
estado, embajador y cinco veces canciller de la republica.

Representd con brillo y eficacia al pais en Inglaterra, Francia, Espafa, Estados Unidos,
Cuba, México, Argentina, Chile, Uruguay, Perd, Paraguay. Termind los pleitos de limites de la
nacién, hizo la paz del Chaco. Suscribié diez tratados internacionales. Creé la doctrina de
Neutralidad Maritima que lleva su nhombre. La mitad de sus obras defienden los derechos de Bolivia y
su reintegracion maritima. Su “opus magna” EL PROBLEMA CONTINENTAL sirvié de alegato ante la
Liga de Naciones. Educé a varias generaciones de diplomaticos y politicos, con su propio ejemplo de
jefe recto y laborioso. Fue buen catedratico. Miembro de muchas sociedades cientificas y culturales
del pais y del exterior, poseia 16 grandes cruces y otras condecoraciones que atestiguan su valia
intelectual.

Septuagenario ya, traduce un libro de versos del francés, compone la historia de EL DIARIO,

colabora en la Enciclopedia Britanica y escribe DE UN SIGLO AL OTRO, memorias de un hombre
publico, que es la auto-escultura del ciudadano y del artista.
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Luis Fernando Guachalla es quien mejor ha visto su fuerte personalidad patricia, a través de
este juicio perspicaz:

“Para Eduardo la patria era todo. La patria boliviana estaba en su mente, estaba en su
corazon, estaba en su sangre. La sirvid con honor y con esta mesura propia de su inteligencia tan
equilibrada que tornaba tan sencillo para él cualquier sacrificio que para otros, hubiese resultado
penoso o imposible. Yo estuve a su lado en mas de una labor de Cancilleria y puedo atestiguar que
nadie le superaba en talento, en sagacidad y en disciplina en el manejo de nuestras cuestiones
internacionales”.

Un detalle significativo: sin formacién universitaria pues no llegé a terminar sus estudios de
abogado, sélo a base de investigacion y meditacién personales, El llegd a convertirse en uno de los
primeros jurisconsultos del continente.

9
¢,Como pudo subsistir en el escrupuloso oficinista, en el gran trabajador, el poeta fino e
inspirado?

Internacionalista, diplomatico y literato su inteligencia actuaba simultaneamente por las tres
venas.

Su estro lirico, sentimental, fluye con soltura. Fue insigne traductor de Mallarmé, Verlaine,
Kipling, Bilac, Correa, Geraldy. Su versién del TOI ET MOI es exquisita, la del IF impecable.

Canto la patria, el hogar, el paisaje natal con inspirado acento. Ensayé el poema épico con
éxito. Su “MALLKU-KAPAJ” es pieza de alto valor. Supo amar, sentir y evocar el pasado con finura
emotiva. Habra poetas mayores en Bolivia, pero pocos le superan en delicadeza de expresion y en el
manejo alado del idioma.

En sus POESIAS ESCOGIDAS hay joyas de antologia.

Y es que el bardo en El, artista por temperamento, subyacia oprimido pero no callado por las
urgencias del estadista y del mundano.

10
Si para el sentimiento y su expresion tuvo primores de acuarelista, para el concierto humano
fue maestro de taller.

En tierra donde todos se sienten luchadores enconados, mi padre buscaba la pacificacion.
Paso por la politica predicando union y tolerancia. Sagaz acertador de voluntades. Amigo y
consejero de varios presidentes.

Alma culta en el sentido profundo del vocablo, buscaba el bienestar general, la armonia de
los espiritus.

Recuerdo una de sus mas bellas frases: “Los enemigos se destruyen solos”.

Al escribir la historia de EL DIARIO, teniendo en sus manos de juzgador 50 afios de vida
nacional, fue justo con amigos y adversarios.

Concebia el arte de convivir no con las estridencias de los epigonos de Wagner, sino a la
manera docil y tranquila de un preludio de Bach.

11

Supo ganar dinero como pocos y disiparlo como nadie. Varias fortunas se le fueron de las
manos.
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Tuvo casas, joyas, obras de arte. Recuerdo el billar barroco, la mejor pianola de su época,
una cuadra de caballos de raza, su pasion por los automdviles de lujo, su biblioteca histérica y
juridica. Todo adquirido a plazos.

Estoy viendo un hermoso 6leo, un casto desnudo de mujer que coronaba la biblioteca,
adquirida en libras de oro. El famoso reloj de fantasia, primer premio en Paris, que dejaba
estupefactos a los amigos. Sus cigarreras esmaltadas. Tantas cosas bellas, raras, que El ponia en
circulacion con refinamiento de “conoisseur”.

Hizo del crédito fuente inextinguible de bienestar. Fue el mejor cliente de los Bancos donde
sentaba céatedra de puntualidad. Pagaba lentamente, pero pagaba siempre, abriendo nuevas
cavidades para cerrar viejos agujeros. Y éste es el secreto por qué era el gran mago de los pagarés
y las libranzas: cumplia aunque fuera poco a poco.

Otro se habria sentido prisionero de sus deudas. El no. Tomaba el dinero con elegancia y
desprendimiento sefioriales. Cuando habia que gastar, a gastar; cuando no habia, también. Sélo
avaros y tontos guardan sus caudales.

Una época de bonanza, cuando yo le aconsejaba pagar sus créditos, me contest6 con
gracia:
—Hombre, si no me ocupo de mis deudas ¢ de qué me voy a ocupar?

12
“WYamos a preguntarle a don Eduardo” —era una frase habitual. Y don Eduardo resolvia
problemas propios y ajenos con inteligencia clarisima y experiencia consumada.

Alma altruista, hizo culto de ayuda al préjimo. Caritativo aln en medio de reveses
financieros, tuvo rasgos admirables de generosidad.

Cuando tuvo, repartié. Pasando apuros, se las compuso soélo. Y a despecho de ingratitudes y
decepciones, siguié sembrado el bien por el bien mismo.

Era el hombre fino, de las altas culturas, que pone razon, justicia y entendimiento como
centros inductores de conducta humana.

13
Pero bondad natural no significa falta de caracter. Fue mi padre hombre resuelto, valeroso.

En el cumplimiento de su deber, intransigente. Como jefe comprensivo y exigente al mismo
tiempo. Cierta vez buscd un ofensor para castigarle con un chicote, cosa que no hizo al verle
acobardado. Se batié a duelo en defensa de su honra. En la diplomacia, aunque representaba a
nacion pequefia y débil, tuvo rasgos de entereza en que se jugd entero. Como aquella vez que
desafio al marquéz de Rojas por haberse expresado despectivamente de Bolivia. Aquella otra en que
se nego a recibir una nota que pretendia devolverle un altanero canciller argentino amenazandolo
con la ruptura de relaciones. Una tercera en que anuncié “la rotura de los diques”, en plena
conferencia panamericana, si no se escuchaba la demanda portuaria del pais andino. Mas adn: su
habil y firme conduccién de las negociaciones de paz en la cuestion chaquense, primero con los
neutrales en La Paz, luego en la Conferencia Continental en Buenos Aires, donde tuvo que acudir al
peligroso recurso de anunciar el retiro de Bolivia y el consiguiente escandalo para vencer la
intransigencia paraguaya y las reticencias de los Neutrales.

En politica, en diplomacia, en periodismo, supo demostrar coraje sin llegar a la violencia.
Tenia valor civil.
14
Su vida transcurrioé en viajes constantes, Habit6 el viejo y el nuevo continente. Pero sabia el
secreto de viajar con su patria y con su tienda: las llevaba dentro.
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Tan pronto como llegaba a una ciudad buscaba cémoda vivienda; la mejor pieza tenia que
ser su escritorio. Ordenaba libros y papeles, la decoraba con buen gusto, e instantdneamente se
ponia a trabajar.

Esa misma noche, aunque la jornada hubiese sido fatigante, se iba al mejor cabaret.
Gustaba del gran espectaculo, de las mujeres lindas, de las buenas mesas, de la expansion jubilosa
con amigos, sin rebasar los limites del propio decoro. Nunca se cans6 de bailar ni de alternar con
gentes simpaticas.

¢, Cémo pudo soportar cincuenta afos esa doble vida de trabajo y diversion?

Por su resistencia y vigor excepcional, porque ponia limites al rendimiento profesional y a las
horas amables. Este dominio interno, rara vez trasgredido, lo salvé de terminar en tarambana o
calavera. Era, simplemente, un hombre que sabia vivir.

Fue el nd6mada de dos maletas. En una llevaba sus deberes, en otra sus aficiones.

Por eso le compararon con Metternich y con el principe de Broglie, estadistas y mundanos
en simbiosis admirable.

15
Cristiano por su rectitud moral, tuvo desvios de pagano en sus reacciones sensibles.
Tomése libertades que familia y sociedad nunca aceptaron. Mas tenia un buen fondo conciencial que
siempre lo volvia al buen camino.

No quiero hablar de sus defectos, porque pienso que sus virtudes los disolvian.
Un corazén ardiente, una voluntad entusiasta ¢cémo podrian ser perfectos?

La gloria de mi padre es que conocid el sentido de proporcion, supo medirse y al cabo el
balance final dice: un gran sefior.

No fue esclavo de pasiones ni de cosas. Si aquellas las dej6 estallar, sabia también
reprimirlas; a éstas las reunié y avento6 con espléndida prodigalidad.

Porque la fortuna no consiste en acumular billetes y vivir como pobre, sino en pasar como
rico aunque falten los billetes.

Y en éste punto El era maestro de bien vivir.

Culto y atildado paso por la vida cono flor de civilizacion. Amé la patria el hogar, los amigos.
Gusté buenos vinos y manjares, lindas mujeres, el juego y las apuestas. Surgié en el trabajo, brillo
en la conversacién. Compartié estudio y diversion. Urbaniz6, contribuyd al progreso nacional y
cultural. Gran hombre publico y varon de amenidades, prestigio oficinas y salones. Por la aristocracia
de su espiritu, por la seleccién de su ingenio, por su saber practico en modos de conducta, fue
profesor de sociabilidad y consejero irreemplazable.

16
Descontado su impulso renovador en la administracion publica, es en Sopocachi donde
extrema sus afanes de progreso.

Abrio calles y avenidas; trajo el agua potable, el alumbrado, los tranvias; embellecié sus
jardines. Nuestra casa era un alarde de limpieza, de orden, de buen gusto.

Creo que en Sopocachi vivié sus dias mas felices.

Fue padre amoroso, digno jefe de familia. Por eso es dificil recordarle sin que las lagrimas
acudan a los ojos.
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Le veo echando su mano de “Sapolin” a los bancos del parque, o a puertas o ventanas
comidas por el sol. Después del almuerzo, bajo la fragancia de un rico habano, el famoso “colorado
claro” que constituia su delicia cotidiana, fumaba y meditaba, acompafiado por mi madre, al aire
libre, rodeado por el trino de los pajaros y el aroma de las flores. Buen jinete y mejor ciclista utilizaba
ambos medios con destreza. Tocaba la pianola con un gusto especial, que hacia olvidar su calidad
mecéanica. Era un espectaculo verlo jugar billas. A veces, después de la cena, en las noches
lunadas, nos llevaba a dar vueltas al parquecito. Contaba cuentos fascinadores, chistes entretenidos.
Un carnaval nos sorprendié con el doble regalo de un arcoiris fantastico y un bombardeo de
cartuchos de harina. Regalos y juguetes suyos los tuvimos, tal vez no muchos, pero siempre de los
mejores.

Tenia una hermosa guitarra en la cual tocaba al oido sélo dos o tres piezas, con tanta
emocion, que siempre parecian nuevas: un “wayfio” indio, el "Terremoto de Sipesipe” y algo mas. En
sus ultimos afios, un organillo reemplazé la guitarra de dias pasados.

iY sus cuentos y recitaciones: inolvidables! Como aquel soneto de Chocano que en sus
labios fulgia como diamante; o sea graciosisima historia de Cupicho, el perro “kala”, que paseé
triunfalmente por diez naciones, ganando mas admiradores que un “crack” de futbol.

Fue severo sin ser majadero, tolerante sin debilidad. Nos educd tan habilmente, que ahora
comprendo que esa pedagogia intuitiva, templada, es la mejor herencia que nos legé.

Lo veo salir de la Capilla, después de haber oido misa con devocion. O partir cada mafiana a
la oficina, alegre y elegante, para volver al anochecer siempre animado y jovial.

Si. En Sopocachi vivié sus horas mas dichosas, en la recogida intimidad de un hogar
incomparable.

17
Dice Hesse que en cada hombre no hay un solo ser, ni dos, sino varios, tal vez ciento. La
multiplicidad animica es la caracteristica del yo. Y aunque no llegue a desarrollar en plenitud sus
posibilidades cada hombre es, en realidad, un hiperpersonaje.

Algo de esto ocurria con mi padre.

No fui testigo de sus veladas sobre el tapete verde, de modo que no puedo imaginar cémo
seria el jugador. Pero si sé que sus mejores amigos, lo que mas le apreciaban y respetaban, fueron
precisamente jugadores. En el hogar fue uno, otro en la oficina. Diplomatico, nadie lo superaba. Tuvo
algo de comerciante y otro poco de financista e industrial. Poeta y bohemio coexistian con el varén
practico. Para el estudio desarroll6 un método, para el dominio organizado del vivir otro. Deportista,
politico de gabinete, polemista, empresario, ligado a imprentas, diarios, teatros y revistas, tenia pasta
de lider, de animador, de propulsor de actividades.

Fue, positivamente, muchos hombres en uno. Alma plural. Pocos disfrutaron el regalo de su
genio multiple y ondeante.

Era un compendio de humanidad.
Aunque su existencia no estuvo orientada a la ciencia ni a las artes, sino mas bien al mundo,
a la diplomacia y a las letras, evoca el recuerdo de aquel maravilloso caballero Leone Battista Alberti,

ingenio enciclopédico que llend el Milquinientos con la fama de sus talentos y su varia personalidad.

Esa es una las claves para entenderlo: admitir que fue un alma de almas, una suma de
sabidurias.

Y asi como Sdcrates supo la técnica sublime de encadenar a sus preguntas a fil6sofos y
razonadores, mi padre ejercié el ministerio alado de la mundanidad sin rivales a la vista.
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Tanta experiencia, tanta gracia para ensefiar deleitando, daban la impresién de un agora
ingeniosa de cien maestros.

Fue Unico y fue muchos.

18
Adoraba las carreras de caballos, esos centros de refinamiento donde el ser civilizado agota
sensaciones.

Los hipédromos de Paris, de Nueva York, de Buenos Aires, de Lima y de Santiago, le vieron
de levita, de jaquet, o de saco azul, con los prismaticos en una mano y en la otra el programa de
carreras.

Sabados y domingos eran dias mégicos. Para El no habia delicia mayor que irse temprano al
hipédromo, sumergirse en esa onda de frescura del escenario natural: grandes espacios abiertos,
manchas de verde, el sol de oro en el cielo azul, el aire licido, la multitud multicolor. Luego el desfile
de finos y nerviosos animales. Los hombres elegantes, las mujeres deslumbrantes. Terminado el
almuerzo, con buenos vinos y un habano voluptuoso, se aprestaba a lo mejor de la jornada: la
tension de las apuestas, el transcurso excitante de las carreras, donde su alma de jugador ardia de
entusiasmo.

Escucho, todavia, su gozosa exclamacion en el hipédromo de Marofias, en Montevideo:
—iDon Tomas, no mas!

Don Tomas era un espléndido alazan, uno de los pocos animales que le hizo ganar, entre las
mil yeguas pérfidas que se llevaron su dinero.

Gran carrerista fue mi padre. Y creo que nadie le superd en conocimientos del hipismo ni en
goce emocional del espectaculo.

19
No era el macho violento y posesivo con las mujeres, sino varén distinguido que conquista
con inteligencia y delicadeza. Conocia todas las sutilezas del caracter femenino. Sabia tratarlas. Y
mas que a buena suerte —que le sobr6— atribuyo a su fino temperamento de artista el éxito
extraordinario de su acontecer amoroso.

La Plaza Franz Tamayo y el moderno
rascacielo de la Universidad Mayor de San

Andrés. (Foto Cordero)

De joven y hombre maduro tuvo lances sonados. En edad avanzada seguia subyugandolas
con asombro de mocitos y donjuanes.

Dos botones, entre las mil flores que ornaron su jardin amatorio. A los 24 afios, gano el
corazén de Gaby Deslys, famosa artista francesa, amada por principes y rajaes. A los 64 afios,
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encantaba a Florence Marly, también francesa, joven y bella artista de cine que desperté polvareda
de entusiasmo por La Paz.

Muchas pupilas femeninas debieron empafiarse de lagrimas sinceras, en distintos puntos del
globo, cuando se divulgé la noticia de su muerte.

Y es justo consignar aqui que su mejor conquista, su amor mas duradero, su compafiera
abnegada y fidelisima, fue dofia Etelvina Guachalla, esposa y madre incomparable, la del soneto de
Interlaken, que supo comprender y tolerar sus flaquezas como mujer alguna lo habria hecho, y a
quien El amo con afecto profundo.

Poco antes de que ella le cerrara los ojos, mi padre reconocié esa deuda de amor y de
bondad a su admirable compariera.

20
Era un encantador, capaz de transvertirlo todo. Tuvo el don de mando y la facultad de
creacion: todo salia bien organizado de sus manos.

Insuperable en el didlogo, preciso en el consejo, refinado en el matiz. Tuvo la suerte de ser
alegre y saber alegrar a los demas. jJamas piloto alguno goberndé su nave mas seguro en la
tormenta del vivir!

El mundo se tornaba mas sencillo junto a El

Oigo la voz amada resonar en mis oidos:

—"Todo se puede arreglar”.

O en los momentos de angustia:

—Calma, calma; con calma se ven mejor las cosas”.

O en las horas de apuro:

—"Dios vela por sus animalitos. Ya saldremos de esto”.

Balzac, con todo su genio, no conocié un ser asi ni habria podido dibujarlo en la total
complejidad de su psicologia.

Esa combinacién increible de oficinista y de bohemio, de padre de familia y de clubman, de
politico y de poeta, de luchador y diplomatico, de escritor y hombre de negocios, de estadista y de
mundano, de artista y de empresario, de sibarita y de pionero.

Fué el mas grande de los Diez de Medina. Otros podran aventajarle en virtudes menores;
nadie en equilibrio biolégico, en plenitud de vida, en accion creadora, en sefiorio de la persona y del
pasar humano.

Si no fuera hipérbole, podria afirmarse que con El se fue el dltimo gran sefior.

21

iDon Eduardo! jQué mundo de ternura, de esperanza, de confiada alegria, en estas dos

palabras que condensaban la seguridad y el encantamiento del vivir!

Pienso que si a mi madre y a nosotros sus hijos, nos fuera dado elegir guia y compariero,
todos volveriamos a escogerlo a El. Y éste es su mejor elogio.

Porque mi padre se elevo tan alto sobre los demas, que su dicha y su recuerdo lucen como
una estrella. Y le veo como guardian del pdrtico a lejanos mundos superiores.
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22
Si me dijeran cémo podrian juntarse talento y rectitud, bondad y dinamismo, nobleza y
simpatia, aunando la firme voluntad con la mas exquisita alma sensible, contestaré que sélo una vez
conoci este milagro psicologico en planta humana:

—iMi padre!

Y si a sus amigos, a quienes lo conocieron intimamente se les pregunta:

—¢Quién era ese Don Eduardo, cuyo recuerdo hace latir apresuradamente los corazones?
Presiento que ellos responderian:

—Fue el Gran Encantador. Un hombre como un mundo. Tuvo un corazén tan noble que
desbordaba la céarcel de lo cotidiano. Llevaba en los labios la sonrisa de la vida en flor. Fue maestro
y camarada, basculando siempre entre la temeridad juvenil y la madura sabiduria. Su estilo
armonioso de vida y pensamiento no se podria imitar. Hombre solar, inolvidable espiritu.

Yo le compararia con el colibri, misterioso mensajero, inquieto siempre, siempre fulgurante,
cuyas alas vibratiles son un canto de felicidad a la naturaleza.

Porque mi padre fue sembrador de dicha, alado portador de jubilos.

23
No. El no se ha ido. Esta con nosotros, nos acompafa y nos anima en el transcurso de las
horas.

A veces viene a mi estudio y conversamos largamente, en una charla muda que me abre
puertas desconocidas de compresion. Lo encuentro en la calle y avanzamos juntos. Se sienta a mi
lado en el café. Brota su recuerdo del paisaje, de la musica, de los libros. Y asi alguien me ve cruzar
absorto por el Prado, sin contestar saludos, es porque estoy paseando con mi Padre, y nada me
parece mejor que marchar con El, oir su voz amada, sentir que la vida es grata al influjo de la dulce
ternura familiar.

Y pienso que el mejor homenaje al vardn insigne que nos legé su nombre, consiste en
aplicarle los versos inmortales del “IF” de Kipling, que por designio inescrutable don Eduardo Diez
de Medina supo traducir con suprema elegancia de conocedor del mundo y artifice del verso:

Sl...
Si conservas el juicio cuando otros lo han perdido
mientras te juzguen ellos por tu cordura loco;
si s6lo en ti confias cuando estas perseguido,
dejando que la duda se vaya poco a poco;
si esperas resignado, sin cansarte en la espera;
si calumniado nunca devuelves las injurias
porgue no sientes c6lera y encuentras la manera
sin mostrarte violento, de soportar sus furias;

Si a sofiar has llegado, sin ser tu solo suefio

sofiar; si pensar puedes sin que tu pensamiento
sea el Unico norte de tu accion y tu empefio;

si una verdad que has dicho te la devuelve el viento
por labios de villano desvirtuada o torcida;

si no te inmuta el odio de los hombres falaces;

si cuando ves quebrarse la ilusién de tu vida,

con fuerzas, ya gastadas, de nuevo lo rehaces;

Si en un monto6n redines ganancias y riqueza,

y arriesgas todo de golpe en una suerte

y ante la misma pérdida, con igual fortaleza,
trabajas olvidando, lo que pudo perderte;

si puedes a tus musculos, tu corazén, tus fibras,
obligarles, gastados, de nuevo a sostenerte;
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si luchas, sin desmayo, cuando y apenas vibras
porque es tu voluntad, mas que tus huesos, fuerte.

Si hablando a multitudes conservas el buen juicio
y andando con monarcas ho caes en jactancia,;

si amigos ni adversarios te arrastran hacia el vicio
mientras los compadeces, sereno y a distancia;

si vives en el vértigo y al girar de la tierra

corres con los minutos, sin que nada te asombre,
jituyo ha de ser el mundo, con todo lo que encierra
tuyo al fin, hijo amado, porque seras un hombre!

Rudyard Kipling
Traduccion de Don Eduardo Diez de Medina

Fernando Diez de Medina 1956

I.- EL IMPERIO RUBIO

El avién de la “Braniff” que me lleva al norte, hara un excelente vuelo: 21 horas de La Paz a
Nueva York, con regularidad matematica. Las sorpresas del viaje innumerable, la atencion al
pasajero impecable. Todo rapido y seguro, como cuadra a los viajeros de la era atomica.

A los cinco minutos de vuelo, comprendo que Norteamérica empieza donde terminan las alas
de sus pajaros metdlicos. Hombres altos, muchachas rubias, diarios y revistas en inglés, comida
comprimida y poco sabrosa. Todo bien organizado, correcto, limpio como gusta al mundo anglo-
sajon. En Limatambo, en Guayaquil, en Tucuman, en Miami, es igual; la eficiencia del servicio a favor
del pasajero; el predominio del inglés en las revistas y en los altoparlantes. Las cosas y los hechos
llevan el sello de un poderio incontrastable. Los que se niegan a soportarlo, se quedan atras, pobres
y olvidados. Hay que reconocer la eficacia organizada de los norteamericanos, que hace mas
pequefio el mundo y mas grande al hombre.

Trasvolamos el lago Titikaka, un mar interior, un mar de suefio, cuyas aguas azules
reverberan bajo el sol de octubre. Es una superficie especular, de finisimas escamas doradas. Sus
islas brotan como gibas de bisonte. Al fondo la cordillera enarca sus torres de nieve. Espectaculo
impar: la maravilla lacustre avizorada a 6.000 metros de altura. Cruzamos la frontera, pasamos sobre
la sierra peruana tan semejante a la boliviana. Nevados, paramos, orografias imponentes. De pronto
el Misti, como un atleta orgulloso, eleva su musculatura formidable. Imanta el alma, se mete por los
ojos. Pero los antiguos dioses fueron abolidos. Los 2.500 caballos de fuerza de uno solo de los
motores del DC-6, humillan la grandeza del titan geoldgico.

Después la bruma, que obliga a remontar el vuelo. Entramos a la zona humeda, neblinosa,
de la costa peruana. El avion cabecea, rasga las nubes sombrias, recupera su horizontalidad. Si
fallara el altimetro, seria la catastrofe; lo ha sido a veces. Por eso en la meseta andina s6lo se vuela
de dia, no de noche. Porque los viejos colosos extaticos suelen jugar malas pasadas a las aguilas de
acero. Y de tiempo en tiempo algunos pierden la vida en la nieve o en la roca, mientras sus cuerpos
y sus almas volaban a 300 kilémetros por hora.

Bruscamente el avion abandona la tierra que giraba debajo de sus alas, y en un viraje
impresionante se coloca sobre el mar. El viejo Pacifico no tiene el color zafireo ni la seduccion
fabulosa del Titikaka: es mas bien sucio, verde palido.

Aterrizamos en el aeropuerto de Limatambo, a la hora del crepisculo. Monumental,
suntuoso, bien equipado Limatambo es un alarde de arquitectura moderna de técnica de transportes.
¢Pero estamos en Lima o estamos en los Estado Unidos? El oficial, peruano, que se acerca a
nuestros pilotos, les habla en inglés. En el gran hall del aeropuerto, abundan hombres fornidos, altos
y muchachas rubias. La disposicién de vitrinas y puestos de venta, el predominio de revistas yanquis,
la sobria elegancia de las oficinas, todo habla de una influencia exterior. La Lima que conoci 25 afios
atras, por mar, no es la Lima que se atisba o se adivina desde el aeropuerto. Aqui, desde
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Limatambo, la veo menos sudamericana, algo sajonizada. Y es admirable como nosotros, los
mestizos de Bolivia o del Peru, asimilamos la civilizacién mecanica del norte.

Este imperialismo de las cosas, de la organizacion del mundo exterior, no se hace con
violencia, sino por la presion irresistible del progreso. Manda la maquina, mandan el avion, la radio,
el cine, las tiras de colores, el “chiclet”, el cigarrillo rubio... La conciencia latina, el amado y orgulloso
personalismo hispano, la reserva india pueden protestar; pero el hombre, si quiere proseguir su viaje,
se ha de someter.

El imperio rubio tiene el color del oro y la eficacia del doélar.

Para su vida vertiginosa, nunca en reposo, los norteamericanos han abolido la noche. El
avion vuela en tinieblas con idéntica seguridad que a la luz del dia. De cuando en cuando el foco de
alarma anuncia: “jcinturones!” y nos sujetamos al siento para evitar las sacudidas al impacto con las
nubes. Pero las nubes pasan y el avién también. Y la travesia sigue sin otra novedad.

A las 11 de la noche en Guayaquil. Otro clima, otras gentes, otro escenario fisico. Los
guayaquilefios de tez bronceada y andar indolente nos recuerdan, todavia, el amor a la América
morena. El dolar, sin embargo, cuenta mas que el “sucre” su moneda nacional. Y cuando tengan un
gran aeropuerto como Limatambo, sin duda él les dara esa fisonomia yanqui-cosmopolita de todos
los aeropuertos del continente.

Pasadas las 2 de la mafana, en Tocumen. El famoso aerédromo de Panama no es tan
monumental ni tan suntuoso como el peruano, pero arquitecténicamente su distribucion parece mas
racional. Aqui la influencia del norte es mas acentuada: modos vitales, gestos, matices. jCuriosa
mezcla del tropico caliente y el béreas septentrional! Noche cerrada. Bajamos del avion. Junto a las
grandes palmeras, bajo el esplendor de las estrellas, en medio de luces y sombras, el paisaje invita a
la meditacion fantastica. ¢Qué poeta, qué sofiador oriental imaginé la estupenda maravilla del
moderno? La alfombra méagica es un poroto al lado de estas maquinas volantes que nos llevan de un
hemisferio a otro en menos tiempo que la tierra da vuelta al sol. Pienso en mi patria remota, en mis
gentes de la América del Sur, durmiendo a estas horas, felices y tranquilas. Pienso en el hogar
lejano y querido... Y es esta Panam@ de calidez nocturna, que es como la antesala de los Estados
Unidos, sin dejar de ser, también, el Gltimo eslabén aéreo de nuestro Sur. Es increible ver cémo el
afan del hombre vence de la oscuridad. Y mas sorprendente que la velocidad con que los aviones
despegan o aterrizan, es ver a los corceles de aluminio en reposo: inmensos, con sus luces
encendidas, mensajeros de lo ignoto.

Aqui sofié Bolivar la grande idea del interamericanismo puro: jtodos iguales, los grandes y
los chicos! Pero el istmo resiste todas las presiones. Y si la idealidad viene del Sur, el Norte
responde que el imperio es objetivo, concreto, dominante. El que tenga més cosas —y aqui cabe la
teoria del “cositerismo” del argentino Helvio Botana— recibird mas y mas progresara.

En el puente panamefio es donde podemos medir mejor nuestras diferencias. Ahora que la
oteo desde el aire, después de haberla conocido antes por el mar, advierto que Panama es una
ensefianza y una advertencia. Dichosos los que puedan comprenderlas.

Sigue la noche, sigue el viaje. Ahora volamos sobre el Caribe tempestuoso, rumbo a Miami.
Es dificil dormir ¢y quién no siente temor en su travesia nocturna por el aire? A las cinco de la
madrugada en Miami. Por la ventanilla del avién se mira una profusiéon de luces en la lejania, que
parecen alzarse a la misma altura de la maquina. jEstan tan distantes! ¢Por qué he saltado el
aterrizaje en la Habana? Acaso porque es muy semejante en cuanto acontece en Guayaquil y en
Panama. La Habana es mas ciudad ciertamente. Es seguro que, tratado en intimidad, el cubano
tiene también personalidad rica y vigorosa. Pero a la ojeada rapida, superficial del viajero por aire,
también en el aeropuerto de La Habana se produce esa “norteamericanizacion” del escenario y del
empleado. Hay un modo de hacer las cosas y de tratar a las gentes que nada tiene que ver con
nuestra tradicional cortesia hispanoamericana.

Rectifico: a las cinco de la mafiana en La Habana. Después de la ocho en Miami.
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Dejamos Miami y volamos sobre la peninsula de La Florida. A pesar de la velocidad de la
maquina, pasan millas, millas y millas de tierras con apretadas construcciones. Miami, desde arriba,
tiene magia, con su hermosa costa festoneada de rascacielos. Lo que sigue luego es igualmente
seductor, alternando el tapiz de los campos con la perfeccidn simétrica de las urbes interminables.

Tres horas de vuelo sobre un mar de nubes. El cielo se ha disuelto en un gris indeciso. Se
escamoted el océano. Es fabuloso cruzar junto a estas formas indescriptibles, a estos voliumenes
blancos que harian la delicia de Ruskin. Media hora después manteniendo gran altura, el zdcalo
nuboso se abre y nos deja entrever pedazos soleados de tierra. Es poca la tierra que se ve y mucho
el espacio urbano. Ciudades, ciudades, ciudades... Primera dimension del infinito norteamericano.
Vengo del sur, alli donde la tierra sobra y el hombre escasea. Miro al norte, donde el hombre sobra y
la tierra falta. Desde arriba, desde muy lejos, no se comprende bien cémo el hombre eligié estas
tierras que parecen islas para concentrar el mayor poderio urbano, fabril y econémico que conoce su
historia.

Conoci Nueva York hace 25 afios. No ha cambiado, ciertamente, mucho. Sigue siendo la
primera metropoli del mundo. Omito la descripcion de sus grandezas materiales, sin desconocer que
el Centro Rockefeller, el Empire State, el puente George Washington, o la vision de la isla de
Manhattan en el despliegue horizontal de su lengua de tierra edificada son espectaculos
verdaderamente impresionantes. Aqui estd todo: miseria y fealdad en las calles adyacentes a los
muelles; belleza y poderio en las anchas avenidas. Los tuneles bajo el Hudson con sus filas de
automéviles que nunca detienen su marcha, dan la medida de la urbe vertiginosa. En el plano
arquitectonico y urbanistico, Nueva York ha derrotado a Paris, a Londres, a Roma. Habra en ellas
mayor hermosura, mas acervo cultural; pero el corazén del mundo moderno es Nueva York, sintesis
monstruosa de la fuerza y del vértigo de la era atémica.

Quién no puso el pie en Manhattan no tiene idea de lo que es la civilizacién capitalista.

Tantos hablaron de la nueva Babilonia. Tantos la visitan, la pueblan y conocen tantos, que
seria necedad interior la descripcion. Nueva York es una sintesis de mundos. Aqui estéa todo.

l- “llampu”, majestuoso nevado del cordillera
Real que se avizora desde el altiplano de La
Paz.

(Foto Linares)

La primera impresion, es, ciertamente, de grandeza. Ofusca. Aqui esta el tithn en todo su
esplendor. Levantando, derribando edificios. De sus calles, de sus muelles, de sus bancos, de sus
fabricas irradia la civilizacién. 13.000.000 de seres se apifian en sus cinco islas. ¢Y cémo son estos
hombres que vienen de todas las razas, de todas las culturas? En otro articulo hablaré de las gentes
neoyorquinas.

Estamos en el corazon del imperio. Y el imperio es noérdico, boreal, brutal y celestial al

mismo tiempo. Y nos han reunido para que en medio de tamafia energia, nos ocuparemos de la
Libertad Responsable. Porque los norteamericanos tienen también espiritu, como nosotros, los del
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Sur. Y la Universidad de Columbia, templo del saber, quiere demostrar que el Norte tiene un alma,
aspira a una cultura.

¢Un hombre vale més que un rascacielo, o el rascacielo vale por diez mil hombres que
construyen sus materiales y los elevan en el aire?

No se ha dilucidado el caso. Y el imperio rubio adora la fuerza, la fuerza en movimiento, el
vértigo de la velocidad, el “record”. Y desde aqui se mira tan pequefias, tan distantes las Américas
del Centro y del Sur, que sus periddicos apenas si dedican — si dedican — pocas lineas a comentar
la vida en el otro hemisferio.

Y en la gran metropoli vamos a conocer y escuchar a los “grandes” de América.

Il.- (QUE PEQUENOS SON LOS HOMBRES!

Una advertencia preliminar: cuando hablo de escritores e intelectuales, por descontado que
me incluyo entre ellos. Posiblemente yo tenga menos virtudes y mayores defectos que las personas
a quienes me refiero. ¢ Que el juzgador es menor que los juzgados? Puede ser. Pero nunca se dijo
gue la critica sea cuestion de estatura. Y a titulo de sinceridad diré lo que vi y senti, mas inclinado a
sostener la verdad que a ganar amigos.

Los norteamericanos saben tratar a sus huéspedes. Nos alojaron en buenos hoteles. El
“Centro Internacional”, donde se realizaron las sesiones, es un edificio de estructura funcional: bien
distribuido, con mucha luz, espacios sabiamente aprovechados, decoracién sobria y moderna. Hogar
acogedor.

Pero desde el primer momento, la Conferencia empezé cojeando. El presidente de
Columbia, Grayson Kirk, nos saludé con un discurso académico. Recuerdo su cabeza arrogante y su
aire desdefioso. Richard Powell, director del Bi-Centenario, nos despidi6 con un discurso mas
profundo, rico en calidades humanas. Durante las seis sesiones, Columbia hizo notar su presencia
sélo por medio de Alberto Lleras Camargo, su representante oficial. Lleras dijo pocas palabras al
comenzar e intervino discretamente para impedir que se llegara a conclusiones. Es el tipo de orador
internacional: culto, muy fino, orador de medios tonos. Lo dice todo... y no dice nada. Representa
admirablemente el bizantinismo decadente de estas asambleas, donde todos son inteligentes, todas
bellisimas personas.

¢ Pero qué hacemos con los hombres inteligentes y las bellisimas personas, cuando falta la
leccidon magistral de una conducta humana?

Falto, pues, una conduccién. Falté el mando previsor y responsable, capaz de dar unidad a
las deliberaciones y orientarlas a finalidades constructivas. De los seis directores —uno para cada
dia— soOlo dos estuvieron felices: Santos y Lima. Tannembaum, arbitrario y torpe. Hanke,
voluntarioso. Benitez, afectado, Schearer, discreto. Discursos y discusiones se produjeron con cierto
desorden. Hubo desigualdad de trato; unos intervenian demasiado y otros muy poco. Asi la erudicion
pudo imponerse sobre la sabiduria. La vanidad personal sobre el interés de conjunto. ¢Somos, los
escritores, peores que los politicos y diplomaticos, 0 es que las conferencias internacionales no
sirven para nada? Se dird que de las reuniones académicas no puede salir otra cosa que el contacto
entre hombres, la aproximacion mental. ¢Pero no sali6 de la Academia Platénica toda la luz del
mundo antiguo?

Lo negativo de la conferencia: la tremenda presion del poderio norteamericano en las almas;
flotaba en el ambiente una sensacion de vasallaje al poderoso anfitriéon. Las gentes temian
comprometerse. Se negaba el aplauso a los audaces —que eran muy pocos—, y se prodigaba los
apretones de mano... fuera de la sala. La falta de valor civil era visible. Y habia, sin embargo cinco ex
—presidentes de América, tres premios Nobel, numerosos embajadores, escritores de alto renombre.
Debates, verdaderas discusiones no los hubo. Apenas si ligeros didlogos, observaciones marginales;
mas incidentes que de fondo. Se hablé de todo, para no llegar a nada. Un solo delegado denuncié la
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intervencién norteamericana en Guatemala: silencio en la sala y abrazos en los pasillos. Dos pidieron
gue la conferencia concretara en una “Declaracién”, su posicién frente al problema de la Libertad
Responsable. Vacio en la sala y felicitaciones afuera. Pero ¢ es que saben muchos de los grandes de
América qué es libertad y qué es responsabilidad? Si lo saben no lo demostraron.

El orador de mejor éxito era el que hacia mejores chistes. De espaldas al drama de sus
pueblos, los delegados se ocupaban mas de una alegre convivencia. La madeja de los intereses
creados, de que hablara Benavente, tejia sus finas hebras sutiles: éste aspira a una embajada, aquél
har4 un buen negocio, ése dictard conferencias bien pagadas. Se anuncié que la Universidad de
Puerto Rico acogeria la segunda conferencia en 1955... Y muchos rodeaban al rector Benitez,
hombre altanero, engreido, que no gozaba, minutos antes, de muchas simpatias.

Salvando las naturales excepciones, no encontré muchos amigos de la verdad en la
Conferencia. Pesaban mas las futuras invitaciones, el ansia de quedar bien, acaso el complejo de
inferioridad criollo, contra el cual reaccioné gallardamente Picén Salas, pidiendo menos gimoteos y
mas realizaciones practicas. Hubo brillantes oradores, notables pensadores, conversadores
exquisitos. Hombres verdaderos muy pocos.

Lo positivo: entera libertad de opinidn. Si intelectualmente el equipo sudamericano era de
mayor peso, los norteamericanos demostraron excelente preparacién, buen juicio, perfecta cortesia.
Habia un acuerdo tactico, entre ellos, para tolerar las vehemencias nuestras. El contacto humano,
los seis dias de convivencia con hombres representativos, ensefian mucho. Por los hombres se
conocen mejor los pueblos. Pero cuando uno busca la América de los Bolivar, de los Marti, de los
Sarmiento... no los encuentra. En lo critico y pedagdgico, las conferencias fueron buenas; las
discusiones movidas. La disparidad de puntos de enfoque, la pluralidad de posiciones, me hicieron
comprender por qué somos un continente desunido. Las almas vivamente inquietas. Las voluntades
mas cerca del célculo que de la hazafia espiritual.

Yo me preguntaba: ¢donde esta el viejo espiritu socratico, algo que siquiera de lejos se
parezca a la moral enhiesta de Unamuno o de Marti? A veces, las personas, parecian cosas:
amablemente adaptadas al ambiente. Un aura de entendimiento tactico, descontadas las pullas
fugaces, flotaba en el medio. Mas que “sentidores” del alma drama humano, aparentan ser
“gozadores de vida”. Cenéculo de eruditos y charlistas. Nadie se pregunta de dénde viene ni a donde
va. Basta el bien pasar.

En un balance rapido, queda un saldo favorable. Por ejemplo, Eduardo Santos, estadista y
orador excepcional. Dice lo que debe decir: habla de libertarnos del temor, critica que nos den armas
en vez de herramientas de trabajo, defiende a la América criolla. Discurso magistral. Todas sus
intervenciones son justas, ejemplares. Carlos Davila, habla poco, sobrio, dominador de su tema: la
prensa y las relaciones interamericanas. Alma de la mejor cepa chilena, gana en el trato, entiende a
los sudamericanos, adivina sus problemas, quiere ayudarlos. Estos dos ex—Presidentes son, acaso,
los que mejor comprenden la desinteligencia actual y luchan contra ella. Mariano Picon Salas,
elegante orador, defiende con brillo la libertad del creador artistico contra las presiones de la
sociedad capitalista; lleva el debate con altura y con firmeza. Convence. Jorge Mafiach,
librepensador, hizo un analisis agudo de la posicion del catolicismo en el desarrollo republicano. Muy
aplaudido. Bowers, de EE.UU., se adentré en las peculiaridades del espiritu latino urgiendo la
necesidad de afianzar la libertad por el conocimiento mutuo. Max Henriquez Urefia, como profesor,
magnifico. Lo mismo Arturo Torres Rioseco, sagaz y discreto. Fernando Ortiz, coqueteando con su
vejez, muy sabroso en la charla. Ricardo Alfaro y Galo Plaza, expositores sin macula. El profesor
Jorge Basadre, certero en el tema historico. Otilio Ulate, ex —-mandatario y periodista, muy culto, muy
cabal. Justo Pastor Benitez, dominando el plano pedagdgico, algo remolén para las definiciones.
Bernardo Houssay, gloria de la ciencia americana, defendié con éxito la libertad de investigacion
cientifica en el continente. Muy académico, muy impersonal, le faltaba el vuelo de un Einstein, de un
Schweitzer para sostener su verdad. Rafael Heliodoro Valle, expuso habilmente lo que es la prensa
latinoamericana. Los dos brasilefios hablaron muy bien: Gilberto Freyre, mas profundo; Amoroso
Lima, mas fino. Ambos un poco ensimismados, sin querer comprometerse mucho.

De los norteamericanos, me gustaron las actuaciones de los profesores Whetten, Wagley,
Holland, Leavitt, Hilton, aunque éste no estaba muy bien documentado en su tema.
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¢Lo que estuvo mal? Que Galo Plaza, del Ecuador, pronuncie su discurso de fondo en
inglés. Que Gabriela Mistral, en plena decadencia, enferma, hubiera actuado con mengua de su
justisimo renombre. Los grandes valores, como los buenos artistas, deben saber retirarse a tiempo.
La charlataneria de José Arce, embajador argentino, que hizo una airada defensa de la cultura
francesa! La oratoria teatral de Victor Andrés Belaunde, que hizo pareja con la furia acometiva del
padre Benjamin Nfiez, rebatiendo las criticas de un pobre profesor yanqui —creo que Stokes— que
se solto la lengua contra el catolicismo. Las vaguedades de Jorge Garcia Granados, que defendia y
no defendia al régimen del dictador Castillo Armas, de Guatemala. Las veleidades de Ross, chileno
gue se atrevié a loar a otro dictador: a Trujillo. Benitez de Puerto Rico, pretendiendo pasar como
exponente de una generacién revolucionaria... la que determind la anexién a los EE.UU.! Silvio
Zavala y Eduardo Jiménez de Aréchaga, demasiado profesores: los quemaba el tema politico.
Excepcion hecha de Santos, los restantes ex —presidentes no aportaron ideas constructivas a la
Conferencia. Pero en una comida que dio el ex—-mandatario colombiano a los sudamericanos, los ex—
presidentes actuaron mejor. Podian hablar sin comprometerse.

La politica era “tabd”. Todos la eludian. A los que se escapaban del tacito acuerdo para
evitarla, se les llamaba al orden recordandoles el tiempo, interrumpiéndolos. Aplicandoles la
campana neumatica.

Cuando se propuso un voto contra las dictaduras, los heroicos delegados, mudos. La libertad
de expresion, por ir emparejada con la libertad de investigacion, al canasto. La humanizacién de la
politica interna defendiendo la dignidad de la persona, cero. El repudio al militarismo, silencio.
Combatir el analfabetismo y elevar los niveles de vida. “jpero hombre, no nos echen a perder la
digestion!” La lucha contra el comunismo, para los gobiernos. La represion ideologica, no nos
concierne.

Yo me preguntaba, estupefacto: ¢para qué nos hemos reunido? Pero me senti un poco la
oveja negra en el rebafio, pues todas las caras lucian felices y sonrientes.

Seis dias de discursos y debates mas ingeniosos que profundos. En resumen: nada. Nos
regalaron una hermosa “plaqueta” de recuerdo. Después una gran comida en el “Waldorf”. Asisten la
Reina Madre de Inglaterra y 3.000 invitados. Otra vez discursos soporiferos, maravillosos, que dicen
todo y no se comprometen a nada. Luego, una Convocacién en la Catedral de San Juan el Divino.
Un apretdn de manos... y hasta luego.

Nos iremos abrumados por la grandeza del anfitrion y la pequefiez de sus invitados.

En un sentido general, las conferencias internacionales, politicas o académicas, no sirven
para nada. Y salvando las excepciones —ijsiempre las inevitables excepciones!— es mejor admirar
as las eminencias desde lejos. De cerca se aminoran y se opacan. El mundo esta es crisis, por la
ausencia de valor moral de sus pensadores.

Recuerdo las charlas en los corrillos, antes de cada sesion. En ellas se aprende la técnica
interna de actuar en estas asambleas. Esto se puede decir y aquello no. No se cierre usted muchas
puertas a la vez. No sea imprudente. ¢Acaso vamos a componer el mundo? Es una reuniéon muy
heterogénea: huelgan declaraciones. jMuy bien, muy bien! Pero deje usted que mis canas le den un
buen consejo: no se haga mala sangre. Coma bien, diviértase mucho y vuélvase tranquilo a su
tierra. Aqui no ha pasado nada, ni nunca pasara. Es un error tomar seriamente las cosas en estos
tiempos criticos. Las asambleas internacionales son para aliviar la tensién de pueblos y hombres, no
para agravarla. Un buen chiste es mejor que un buen discurso.

Llegué de aprendiz y me iré profesor de convivencia internacional. Tengo, entre otras, una
de las claves del abismo entre el Norte y el Sur: alli el dinamismo y la decisiéon personal cada minuto;
aqui la retérica y la indiferencia permanentes.

Una noche, en al Casa Hispanica de “Columbia”, gentilmente atendidos por el profesor Angel
del Rio, tan espafiol, tan latino, tan simpatico, nos devuelve al hogar. Espafia es, ciertamente, aun en

52



Nueva York, a través de los espafioles, arca de unién, casa de amistad. Aqui los sudamericanos nos
movemos fraternalmente: hablamos con franqueza mayor aunque discutamos mas.

Regreso. Es de noche. No tengo suefio. Camino por la 52 avenida. Frente al Atlas del Centro
Rockefeller, simbolo del nuevo titdn que aspira a sostener el mundo, pienso en nuestra América tan
subyugada ya por el Norte osado y avasallador. ¢Es que el grande hombre es planta exética entre
nosotros? ¢ Es la proximidad de los rascacielos o la intensa movilidad de trenes y automoviles?

No lo sé bien. Pero seis dias de experiencia viva me han demostrado que nos faltan
pensadores responsables, conductores de verdad. Porque la civilizacion materialista se nos ha
metido en los huesos. Muchos venden el alma para que disfrute el cuerpo.

Primera y Gltima vez que asisto a una conferencia internacional. Ni amargado ni resentido;
simplemente: desolado.

Deber cumplido a medias, no es deber. Virtud cautelosa, engafia. Faltaba la pasién, la
entrega desinteresada a un ideal de vida. Y porque la pasion —cosa interior— es la fuerza que
sacude a los pueblos del Sur, aqui quiero estampar, que aunque me duela América —la del Centro,
la del Sur— ; aunque haya visto aminorados a sus conductores, creo todavia en la nueva aurora. La
gue mire del Austro al Septentrion. La que hara mas productivos a los pueblos y a los hombres
menos regalados.

Ill.- LIBERTAD SIN RESPONSABILIDAD

Soy demécrata. He combatido y seguiré combatiendo al comunismo, por sus métodos de
violencia, aunque le reconozco el derecho de exponer su doctrina. Me considero amigo de los EE.UU.
Pero como escritor me reservo el derecho a la inconformidad y a la critica, que es como la raiz ética
del que esgrime pluma.

Negar la grandeza de los EE.UU. seria estdpido. Y no s6lo grandeza material: hay también
espiritu en esa civilizacién prodigiosa, a pesar de los peligros de la industrializacion en gran escala,
de la mecanizacion de la vida en las ciudades, de la incultura del hombre comun.

En cierto sentido, Norteamérica absorbe; en otro impulsa. De aqui brotaron las dos fuerzas
creadoras de la civilizacién moderna: la libertad democratica y la produccién en masa. Si por ésta
estamos sometidos a un organismo social que nos regula como abejas en el panal, por aquélla
recuperamos el libre juego de la individualidad, el mas caro atributo humano. El pais de las fabricas y
de las maquinas, es también el bastién de la libertad. Basta evocar a Jefferson, a Lincoln, al segundo
Roosevelt para comprender que los Estados Unidos son constructores del futuro; y que la lucha de
su pueblo es justamente por hallar un equilibrio racional entre el abuso de poder de sus pioneros
industriales, y el ansia de justicia y convivencia recta que alienta en sus pensadores y en sus
artistas.

En la Conferencia de Libertad Responsable, muchos profesores norteamericanos compartian
los puntos de vista y aceptaban las criticas de los sudamericanos. Pero no podian decirlo
publicamente.

Y éste es uno de los puntos angustiosos. ¢ Esta en peligro, ha de zozobrar la libertad en la
tierra que la consagré como puntal de su arquitectura colectiva?

Los EE.UU. hicieron declarar loco y tienen preso hace cinco afios al gran poeta Ezra Pound,
por haberse negado a seguir el nacionalismo agresivo de los circulos dirigentes. “Investigan” a sus
hombres de ciencia. Han aislado a Oppenheimer, uno de los primeros sabios del mundo, por
haberse negado a intervenir en la construccion de la bomba de hidrégeno. Ignoran a Waldo Frank,
gran escritor, estupendo artista, profundo analista de las fallas y defectos de la “selva americana”. En
la ciencia, en el arte, en la politica, en la industria, se advierte un exceso de electricidad, una carga
psicolégica excesiva. Las gentes andan nerviosas, los periodicos ven fantasmas. Tratase de una
hipertrofia, mas que de la visidn, del sentir emocional.
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¢Pero es que los norteamericanos, el pueblo mas poderoso del mundo, pueden temerle a
alguien?

Si: los norteamericanos tienen miedo al miedo. Por eso hablé el Dr. Santos de la necesidad
de libertarnos del temor.

Que hay derecho a defenderse del quintacolumnismo bolchevique es evidente. Los EE.UU.
deben y pueden hacerlo. Lo que se censura es que esa tarea represiva llegue a constituirse en fiebre
social; que la publicidad, de mano con la fantasia altere el buen sentido tradicional de este pueblo y
lo ponga al borde de una histeria colectiva. Claro estd que, de otra parte, el mismo sistema
democratico permite a los yanquis hallar el remedio a sus males: la caida del “macartysmo”, el
reciente triunfo de los demdcratas demuestran nitidamente que ellos saben encontrar el punto justo
para corregir sus errores y volver a la normalidad.

¢Hasta qué punto ese libre juego de expansion psiquica y autocensura ha de seguir?

Esto es lo que nadie puede profetizar. Hablé con muchos que piensan: nuestro sistema
democratico es muy elastico. Salimos de asuntos mas dificiles. Esta ola de panico y recelos pasara.
Otros, a la inversa, desconfian y creen ver que un nacionalismo naciente, una especie de
neofascismo amenaza toda la estructura institucional.

Si, refiriéndome a la Conferencia dije que alli hubo libertad sin responsabilidad, porque todos
guedamos en el marco declamatorio sin arriesgarnos a una definicion de conducta; diré también que
la prensa norteamericana, con sus métodos sensacionalistas contribuye a deformar la realidad.
Muchas veces da lo excitante, lo novedoso, no lo verdadero. Resalta una arista del problema, ignora
su fondo; asi resulta que en vez de formar el espiritu publico en una escuela de veracidad y
serenidad, contribuye mas bien a desorientarlo. La publicidad impresa o visual, rompe los nervios
con esa direccion tendenciosa. Y si el norteamericano vive hoy acechado por temores y zozobra, se
debe en buena parte a sus propios mecanismos de propagacion de noticias. Verdad que ni el
gobierno de los EE. UU. ni la prensa seria del pais son manejados por el gran capital como piensan
muchos; pero no es menos cierto que gobierno y prensa son influidos, a veces en grado inmoderado,
por el interés plutocratico, empefiado siempre en deformar la verdad politica, econémica y social a la
medida de sus propios intereses. Y ésta es, también, una forma de irresponsabilidad.

La negacion de la democracia: los menos contra los mas.
En un ascensor del Hotel Weylin escuché este didlogo:

—iLo felicito, colega — dijo un delegado a la Conferencia— por su ponencia de esta
mafiana; todos estamos de acuerdo con ella.

—jCbémo! —contestd el aludido con viva sorpresa—. ¢,Pero si nadie la apoyd? Mi ponencia
ha sido rechazada.

—iDe ninguna manera! En estas asambleas, todo lo que no se rechaza expresamente,
gueda aprobado. Nadie censurd su ponencia. Nos callamos. Entonces, tacitamente, lo que usted
propuso fue aprobado.

—Bien. ¢Y por qué nade me acompafio a firmar el proyecto?

—Colega, colega —insistio el primer delegado afectuosamente— ese es ya otro problema
gue seria muy largo de explicar. Pero yo le repito mis congratulaciones: tacitamente usted tuvo una
victoria.

Esto nos pasaba a nosotros, los latinos, los hispanoamericanos, los americanos del Sur,
como se quiera llamarnos.
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Y a los rubios del Norte ¢ qué les sucede? Algo por el estilo aunque en plano diferente. ¢No
le gusta a nuestra vida mecanizada, vertiginosa, estrepitosa? ¢No le agradan los rascacielos, el
cinemascopio, el “New York Time” dominical? ¢ No le gusta comer en la “Drug-Store”, meterse en los
trenes subterraneos, ni el baseball? Entonces no es usted amigo de la democracia y tacitamente es
usted un comunista. Y por este sencillo silogismo ha nacido la ley del garrote.

Aquella famosa frase del pensador: “no comparto la idea del sefior, pero daria mi vida para
gue él tenga el derecho de expresarla”, esta por pasar a la historia. Cuando el norteamericano ve
amenazada o cree ver amenazada la fortaleza del sistema capitalista, se olvida de la democracia. Su
liberalismo econdémico se viste de rojo: se enfurece. Hace 25 afios, cuando visitaba por primera vez
los Estados Unidos, eran muchos los hombres que discutian tranquilamente y muy pocos los que
gritaban. Ahora son muchos los que gritan y a los hombres serenos hay que buscarlos como al trébol
de cuatro hojas...

El yanqui sabe que, dentro de una sociedad libre, no puede impedirse a nadie que exprese
libremente sus ideas. Este es el principio. La realidad, por muy anti-democratica que sea, consiste
en que todo disidente de la democracia industrial (no hay que separar las dos palabras) es,
potencialmente, un enemigo de los EE.UU.

¢ Esto se llama responsabilidad?

Dos grandes lineas, violentamente separados, caracterizan la politica nacional en los
Estados Unidos: la autocréatica y la democrética. En la primera descuellan figuras como Hamilton,
Jackson, el primer Roosevelt. En la segunda, Jefferson, Lincoln, Wilson; y no menciono al segundo
Roosevelt grandes de verdad, porque su figura desborda el marco nacional: pertenece al mundo.

Enfrentemos a los representantes tipicos de ambas fuerzas de opinién en el arte de
gobernar. Hamilton y Jefferson. El primero es aristocrata, se apoya en el interés y el egoismo
humanos, cree que solamente los ricos y poderosos, deben mandar. Jefferson, al contrario, pone su
esperanza en las masas, en la igualdad de oportunidad, en la ley que nivela sin oprimir. Cuando
Maurois nos recuerda que para Hamilton el pueblo “es una gran bestia” y para Jefferson “un cuerpo
gue piensa”, ha definido magistralmente ambas tendencias. Todo esta dicho.

Ahora ya podemos entender la diferencia que va de la democracia dirigida por banqueros e
industriales, a la democracia que brota liboremente del consentimiento general: campesinos, obreros,
empleados, técnicos, intelectuales.

Hamilton, el doctrinario, esta en la raiz de todos los brotes dictatoriales del Norte. Jefferson,
el politico, alienta todas las empresas de vigencia colectiva. ¢ Pero quién recuerda, hoy, las palabras
memorables de Washington en su mensaje de despedida a los norteamericanos, cuando les pedia
guardarse contra los efectos funestos del espiritu de partido?

Esto es lo que, en cierto modo, aunque no todavia con caracteristicas definitivas, viene
ocurriendo en Norte América: los yanquis se estan olvidando de ser buenos demdcratas, porque se
van convirtiendo en duros nacionalistas. Hay un provincialismo increible, larvado en las almas, que
no permite ver mas alla de las propias narices. El espiritu de partido, el espiritu de nacién en su peor
sentido —el exclusivismo, la soberbia, la rapacidad imperialista— estdn minando la gran democracia
norteamericana. Hace 25 afios los yanquis recibian. Absorbian criticas con tolerancia reveladora de
fortaleza. Ahora su debilidad moral se traduce en la irritabilidad con que se revuelven contra toda
censura. Quieren halagos, sumision. No rebeldias.

¢, Qué interesa mas a los EE.UU. el hombre o la materia prima del Sur? La economia sigue a
una filosofia politica. Si es el hombre ¢por qué arman a nuestros pueblos sosteniendo dictadores, en
vez de levantar los niveles de vida de las muchedumbres retrasadas? Si son las materias primas
épor qué imponen precios en los mercados de consumo y simultineamente nos oprimen son sus
productos exportables a precios exorbitantes? ¢ De qué fraternidad internacional, de qué convivencia
democrética podemos hablar, si el Norte ha convertido la unidad continental en un negocio de tomo
mas pero doy menos? Y no se me conteste el argumento de su actual ayuda econémica a Bolivia, mi
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patria, iniciada recién a partir de 1953, porque después de cuarenta afios de aprovechamiento
sistematico de nuestras materias primas —estafo, cobre, zinc, goma, wolfram.— etc. Esa ayuda es
s6lo una pequefia compensacioén por los dafios que nos causaron en el pasado.

Jefferson no podria vivir en la Norteamérica de 1954. Ese grande espiritu que habia jurado
enemistad eterna a toda forma de tirania que oprima el alma del hombre ¢qué habria dicho frente a
la deformacién democrética que se opera hoy en el Norte por obra de una plutocracia insaciable?

Libertad, coercién. He aqui los puntos extremos de la conciencia politica. Claro esta que la
gran mayoria de los norteamericanos son gente sana, bondadosa de espiritu, aunque la vida
mecanizada los haga rudos de apariencia. Pero el mal esta en las minorias cultas y poderosas que
manejan las finanzas, la politica, la industria, los medios de publicidad que forman la opinién. El
rapido crecimiento de la televisién, con sus programas pervertidores de la moral doméstica e infantil,
demuestra el poco caso que hacen los conductores de opinién de la responsabilidad moral que
obliga a toda sociedad organizada. Por el principio de la libertad se da todo; por la coercion
plutocréatica, la moral se subordina al negocio. Y es este afdn de lucro el que corroe toda la estructura
social de Norteamérica.

Lo que pasa, en el fondo, es que los norteamericanos estan creciendo tan rapidamente, que
no les queda tiempo para cuidar por sus almas.

Por eso es que la Libertad, que antes fue para los fundadores un deber primordial, una
norma de conducta, va cada vez desligandose mas de su funcién subsecuente; responder por el
derecho de vivir sin coercién. La democracia, que era conciliacién de contrarios, tolerancia entre
desiguales, adopta ahora la forma brusca y rigida de un nuevo imperialismo: amedrentar los espiritus
para imponer el principio de consigna. Viviras como se te mande o no viviras.

Dios quiera que me equivoque. Pero si las cosas siguen como estan produciéndose en el
Norte, no pasardn muchos afios sin que la Casa Blanca termine pareciéndose al Kremlin...

Es posible que haya sido injusto, desmedido en mis apreciaciones. Asi las siento. Para mi
todo esto se traduce sencillamente en pocas palabras: Libertad sin Responsabilidad. Eso es lo que
he visto en Nueva York. Dentro de la Conferencia y fuera de ella. El enemigo de la gran democracia
norteamericana no esta afuera: esta dentro de los EE.UU. Es el espiritu de partido, es la intolerancia,
es el panico inmotivado, es la presién de los negocios sobre la moral social. No es la riqueza lo que
hay que exaltar en Norteamérica; es el Espiritu. Si vamos a salvar la democracia en el continente,
comencemos por pedir a los mas fuertes que luchen por si mismos.

1954

EDUCACION Y DEMOCRACIA

Sean mis primeras palabras de saludo: a la ilustre Universidad de Columbia cuyo
bicentenario celebramos, y a los distinguidos colegas que ella ha invitado para discutir el magno
asunto de la Libertad Responsable. Espero que nuestras deliberaciones se realicen en un clima de
amplitud y tolerancia, teniendo la verdad por guia y la justicia de acicate: porque en buena cuenta
“libertad” es “responsabilidad”. Y solo es digno de la libertad y de la vida —como ensefia Goethe—
aquel que sabe conquistarlas cada dia con su esfuerzo.

Pensemos, pues, como almas libres, y obremos como varones justos, sin buscar otra
recompensa que la del deber cumplido. Ese sera el mejor homenaje a esta Casa de Cultura, que al
reunir a representantes de las tres Américas, ha querido auscultar el pensamiento, la conciencia
moral del continente.

Venimos de la libertad, vamos a la cooperacién responsable. El respeto a la dignidad del ser
humano es el blasén continental; la educaciéon para la democracia su norma primordial. Queremos
combatir la ignorancia, los bajos niveles de vida, porqué éstos son los enemigos de la convivencia
democratica. Pero al fijar el punto de partida en la formacién del hombre americano, aceptamos que
analfabetismo, educacién y democracia son tres etapas del mismo proceso.
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Los indices de alfabetizacion en las tres Américas son muy desiguales. Basta un ejemplo: en
1950 Estados Unidos, tenia un 97% de alfabetizados, mientras Guatemala solo contaba con un 13%.
Esta desigualdad de instrucciones popular es el mayor obstaculo para la plenitud democratica de las
Américas. Tenemos 70.000.000 de gentes que no saben leer ni escribir, 20.000.000 de nifios que
carecen de escuelas. En la primera cifra hay que incluir 16.000.000 de indigenas que solo hablan
sus lenguas nativas, muchas y muy variadas, lo que complica la ensefianza.

Instruccién, educacién, cultura, las tres etapas de la formacién humana, se dan en formas y
grados diferentes en el Norte, Centro y Sur del continente. Y no podremos hablar de unidad politica y
social del Nuevo Mundo, en tanto no tengamos niveles de vida aproximados ya que no iguales. La
desigualdad de crecimiento y de progreso, es el factor mayor de divisién entre naciones.
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Interseccion de las avenidas Mariscal Santa
Cruz y Camacho, en La Paz, con el obelisco a
la Bandera. (Foto Cordero)

Alfabetizar no es sdélo un hecho cultural, sino un proceso socio-econémico que perturba el
desarrollo organico de nuestros pueblos. Ldogicamente, serd también el deber primero para la
formacion del hombre americano y para la creacion de un alma continental. Nadie puede ser libre —
recuerda Tagore— sin antes haber aprendido a libertar a los demas.

Instruir no es solamente ensefiar a leer y escribir. Hay que proporcionar a las gentes
nuevas técnicas de trabajo y capacitacion para la accibn econdémica; mejorar sus formas de
convivencia y dotarlas de estimulos culturales; inculcarles principios elementales de educacion
primaria como preparacion para el ejercicio posterior de la actividad ciudadana; recordarle que la
adopcion de buenos habitos respecto a vivienda, alimentacion, higiene, o practicas civicas, morales y
sociales es tan importante como asimilar nociones pedagogicas.

Tocante a las poblaciones indigenas, dado su rico potencial de asimilacion, hay que
incorporarlas a la democracia viva de América, consultando, respetando la situacion y la condicion
del indio mismo, como aconseja un estudioso.

Para combatir el analfabetismo muchas de nuestras naciones carecen de recursos técnicos y
econdmicos. Corresponde a los Estados Unidos intensificar los programas de ayuda técnica para
este fin. Porque no se explica que este gran pais haya invertido mas de 2.000 millones de ddlares en
la sola defensa de Corea, en tanto que la ayuda financiera a todos los paises de la comunidad
americana no llega ni a mitad de esa suma. Y aqui cabe preguntar: ¢es mas urgente poner una valla
momentanea al comunismo en el Asia lejana, o dar educacion y conciencia verdaderamente libre a
nuestro continente?

Mientras las inmensas reservas humanas de indios, mestizos y analfabetos no sean
movilizadas al servicio de un ideal democratico, en la politica, en la economia, y en la técnica, no
podemos hablar de unidad americana. La batalla contra la ignorancia sera pues el primer paso en la
lucha por la libertad responsable.
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Existe un peligro comunista latente. Mientras muchos demdcratas del Centro y del Sur se
contentan con la propaganda idealista de su doctrina, los rojos se valen, se aprovechan del indio, del
mestizo, del analfabeto incautos, para inocularles su prédica de odios. ¢Qué ocurrira el dia que esa
prédica tenaz y sistematica rinda sus frutos? Que habra 70.000.000 de comunistas potenciales. Esa
fina red de accion proselitista, no por callada menos peligrosa, crece lenta pero seguramente. Ya se
sabe que el tiempo es el mejor aliado de los extremistas. Y si ho se la corta y se la vence a tiempo,
con otra mas fuerte y mas enérgica de substancia democréatica, América tendrd el enemigo de la
libertad dentro de su propia casa.

Con la experiencia que recogi al presidir los estudios de la Reforma Educacional en Bolivia,
mi patria, quiero precisar que no basta alfabetizar; hay que completar la tarea redentora con una
educacion vigorosa, sostenida, inquebrantable para la Democracia. Disputar y vencer a los rojos en
su propio campo: la dialéctica, la propaganda, la divulgacion sistematica de ideas y doctrinas
sociales.

Necesitamos una democracia de norma y de conducta, que no tenga miedo de mostrar la
cara, capaz de arriesgar la rotura de huesos en defensa de su ideal de vida. Una nueva moral de
idealistas conscientes, de luchadores intrépidos, en vez de la consigna de comerciantes y
banqueros, que nos hacen astutos, inteligentes, codiciosos, pero incapaces de afrontar los cambios
decisivos de la era atomica.

Si queremos salvar nuestra filosofia continental de libertad y responsabilidad, que concilia la
dignidad del ser humano con la moral social, debemos demostrar a nuestros pueblos que somos
demoécratas de esencia y de experiencia. Que no esta el hombre al servicio de la economia, sino la
economia al servicio del hombre. Frente al peligro comunista la formula salvadora es sencilla pero
dificil: elevar los niveles de vida de las mayorias, impartir educacion elemental, conceder a todos el
derecho a bien vivir. No olvidemos las frases preclaras de Jefferson: “Educar e ilustrar a toda la
masa del pueblo, es la Unica garantia segura de la preservacion de nuestra libertad”. O estas otras
del sabio y prudente don Sancho de Castilla: “Justicia es dar a cada uno lo suyo”.

Si hacemos justicia en el plano econémico, si sabemos educar en el campo pedagdgico, las
Américas no caerdn nunca en las garras del comunismo disolvente. Mas esto no depende tanto de la
fuerza de infiltraciéon del adversario, cuanto de nuestra propia capacidad para defender los ideales
cristianos de nuestras sociedades jévenes.

¢Por qué no es igual el grado de libertad en el continente? Por que fue diferente el desarrollo
de los pueblos. Muchos de ellos arrastran todavia la pesada herencia de miseria, de retraso y
confusion que les dejd el siglo XX. Antes que del acceso a la libertad del conocimiento, sera justo
ocuparse de la libertad de la necesidad; que cada cual pueda decir lo suyo y exigir el minimo de vida
compatible con la dignidad del ser civilizado. El derecho de bien vivir, es més importante que el
derecho de expresarse libremente. “Para mejorar al hombre — tiene dicho el presidente Paz
Estenssoro —hay que mejorar al pueblo”.

¢, Que a veces los diarios no pueden decirlo todo, se suspenden, y los partidos no llegan a
desenvolverse libremente? Esto ocurre y seguira ocurriendo en las Américas porque padecemos
una crisis de crecimiento, vivimos tiempos de mudanza y excepcion; porque los pueblos no
alcanzaron el desarrollo institucional, la madurez politica ni la perfecta organizacién econémica que
exige la sana vida demacratica. No se puede medir con la lente de los grandes las imperfecciones de
los chicos.

Hay una América aqui, en el Norte, poderosa y avanzada en toda forma de civilizacién: otra
América nocturna al Sur y al Centro, despoblada, retrasada en lo material, pero cargada de
espiritualidad. ¢Co6mo salvar el abismo? Los Estados Unidos quieren hacerlo mediante la ayuda
técnica a las zonas retrasadas; y esta es realmente la primera linea en la defensa continental. Pero
esta ayuda del mas fuerte debe basarse, siempre, en la igualdad juridica, en el respeto a la
autodeterminacion de los pueblos, en la interdependencia econémica, para que la unidad
demaocrética no surja del temor ni de la fuerza como sucede en el area del dominio moscovita.
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He aqui por qué diré, en nombre de los hombres libres de América y ante estas conciencias
responsables que me escuchan, que muchos americanos del Centro y del Sur hemos visto con
profunda pena la intervencion norteamericana en Guatemala, no por encubierta menos real. ¢ Que en
Guatemala habia comunismo? Era cuestion que debian resolver los propios guatemaltecos. Lo
inadmisible es que después de una campafia prensistica y revisteril que debié costar mucho dinero
se ha echado por tierra la reforma agraria, las conquistas sociales de Arévalo y de Arbenz, para
sostener el monopolio econémico de la United Fruit que esta sorbiendo la sangre del pueblo
guatemalteco.

Y esto, sefores, no es democracia ni es Buena vecindad.

¢, Habrd una norma comuan de derecho para todos los pueblos y naciones, o haran los fuertes
lo que quieran y los débiles sufriran sin remedio? — preguntaba hace 35 afios el gran presidente
Wilson.

Quiso el segundo Roosevelt — no el cazador de leones de malaventurada memoria —
practicar la sabia politica de buena vecindad, reconociendo que la grandeza y la riqueza de las
naciones suponen mas deberes que derechos. Ese fue uno que sinti6 América en hermandad de
sacrificio y de destino.

Evocando los manes de Jefferson, de Lincoln, de Roosevelt, que hicieron mas por la
grandeza de los Estados Unidos que todos sus banqueros e inversionistas norteamericanos. ¢ Pero
saben los Estados Unidos en qué condiciones ingresaron esos capitales a tierras del Sur y del
Centro de América? ¢Si el capital humano de estos paises desorganizados recibe trato digno? ¢ Si
esos inversionistas intervienen en politica interna, tumban o encaraman gobiernos, controlan
periédicos, aplastan las economias nacionales con el peso de sus monopolios de compra en el
mercado de materias primas? ¢Podrian sostener que la utilidad comercial de algunos centenares de
ciudadanos norteamericanos, es mas importante que el derecho a bien vivir de millones de sud y
centro-americanos?

Esta es la nuez del asunto: si hablamos de libertad responsable, deben existir también una
politica, una economia, una moral internacional asimismo responsables, que defiendan la igualdad
de trato democratico para propios y extrafios. Basta ya de hegemonias brutales de la riqueza sobre
el derecho, cuando el mundo nuevo pide convivencia en plano de igualdad y de equidad.

Porque la libertad no es una abstraccion, no es la entelequia del filésofo. Es el hecho vivo, la
razon de ser, el problema candente que obliga a meditar y obrar sin vacilaciones. Con ella, duefios
de nosotros mismo, sin ella, esclavos!

O la Democracia es el sistema general de vida de las Naciones Americanas, o habra que
buscar otro sistema de convivencia que asegure la armonia y el progreso para todos. Las Américas
del Centro y del Sur no deben ser miradas ya como un simple campo de explotacion industrial, sino
como la reserva humana del continente. Ganar a favor de la unidad continental 150.000.000 de
almas, sera mas util, mas sensato, que dispersar energias en Europa y en el Asia renaciente.

El humanismo americano que brota de la polaridad LIBERTAD — JUSTICIA, se basa en una
filosofia de paz, de orden, de derecho. Para que reine en plenitud, es preciso que todos nuestros
pueblos reciban los beneficios del saber y de la técnica modernos. Si nos hablan de una comunidad
de destino, contestaremos que somos también comunidad en la politica y en la economia. En este
plano de verdad, y de lealtad, los Estados Unidos pueden recuperar el campo perdido.

Formar demdcratas de pensamiento y de conducta, es decir hombres libres por su moral
individual y responsables por su quehacer social, es tarea que obliga a todos los gobiernos y
naciones del continente.

Esto es lo que se debe entender por Libertad Responsable. La obligacién de saber la verdad,

el deber de afrontar los problemas que nos acosan. Conocer qué son y cOmo viven nuestros
pueblos, para poder remediar sus males. Redimir a los 70.000.000 de analfabetos que constituyen la
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verglenza de la democracia americana. Dar a nuestras patrias los recursos, los medios técnicos
para que puedan levantarse a la madurez politica y social, sin la cual ninguna edificacion colectiva es
duradera.

Una nueva sociedad, fundada en la moral privada y en la moral internacional, que mire por
encima del espiritu de lucro, es la Unica fuerza capaz de salvarnos del sombrio futuro abierto por el
hendimiento nuclear. Ahora que debemos defendernos también de la ciencia, de los progresos
técnicos, solo el sentimiento religioso y la conciencia moral pueden devolvernos el perdido equilibrio.
La civilizacion utilitaria debe pensar que el espiritu es la suprema finalidad del ser humano.

Y volviendo a nuestro tema: sélo el dia que 300.000.000 de americanos de Norte, del Centro,
y del Sur hablen un mismo lenguaje de progreso material y elevacion espiritual, podremos decir que
existe un continente libre, unido, democratico y feliz.

1954

PARA SER BUENOS DEMOCRATAS

Soy un demécrata de conviccion. Soy amigo de los EE.UU. Pero hay una amistad que vive de
rodillas y otra que se manifiesta de pie: confieso estar por la segunda. Y me interesa mas decir la
verdad que ganar amigos. He aqui, aun a riesgo de molestar a mis colegas, volveré a decir lo que
pienso reconociendo que este es, verdaderamente, el pais de la libertad, porque todos podemos
decir lo que pensamos sin temor a represalias.

No estoy conforme con las palabras iniciales del Sr. Lleras Camargo al abrir esta
Conferencia, quien nos decia que se trataba de una reunién académica y que no se llegaria en ella a
ninguna conclusién. ¢Por qué? Si se trataba solo de un cambio de idea, pudimos cambiar
correspondencia sin movernos de nuestros lugares de residencia. Pero es que no podemos, no
debemos volver a nuestras patrias con las manos vacias: los pueblos americanos esperan algo mas
de sus hombres de pensamiento.

Nada valdria los grandes discursos pronunciados en esta Asamblea, nada la honradez de
nuestros propositos, si no tenemos el valor de respaldarlos con una actitud categorica, con un
pronunciamiento definido que saliendo del marco declamatorio proclame y reafirme los derechos del
hombre a la libertad.

Porqué ésta es la falla fundamental de la democracia: se contenta con ser puramente verbal
y fachadista, mientras otras ideologias arriesgan la vida humana en defensa de sus ideales.

Aquella necesidad de libertarnos del temor al miedo, de que hablé el Dr. Santos en su
magistral discurso, debe comenzar por nosotros mismos. El valor civil es mas importante, mas
ejemplar que el coraje militar. Si los hombres de pensamiento no tenemos la entereza de
pronunciarnos con decision en la pugna de las ideas, en la critica politica, en el debate de las
cuestiones sociales y economicas, entonces no tendriamos derecho de intervenir en el proceso de
evolucion de la sociedad humana. Debemos, pues salir del campo puramente tedrico y especulativo,
para entrar en ese humanismo practico, beligerante y constructivo de que hablara el filésofo.

Si tenemos miedo de decir la verdad, no somos buenos demdcratas; si tenemos miedo de
cumplir nuestros deberes, no somos hombres libres; si tenemos miedo de tomar una decision, no
somos dignos de llamarnos conciencias responsables. “Se ensefia con el propio ejemplo” —decia
Varona— y éste es el mas alto magisterio.

Es probable que en las conferencias internacionales de caracter politico y diplomético, por su
misma naturaleza delicada, no se puedan decir muchas cosas. Pero aqui, reunidos bajo la tutela de
la Universidad de Columbia, casa insigne de libertad y de saber, estamos obligados a tomar nuestra
responsabilidad de conductores de opinion. Porque estamos obligados a ser “hacedores de la
palabra, y no solamente oidores” como ensefia Santiago. El pensador es también un combatiente.
Salgamos pues de la academia, bajemos a la calle, para confundirnos con el hombre comdn y
sostener con valentia nuestra posicion de gentes libres. Cumplamos nuestro deber por encima de
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consignas y compromisos de salén. Seamos hombres en el sentido profundo de la palabra, si por
hombria se entiende el culto a la verdad y a la justicia, la necesidad imperiosa de servir las buenas
causas sin medir la intensidad del propio sacrificio.

Propongo, pues, que esta Conferencia, integrada por almas libres y responsables, resuma

sus actividades especulativas y fije una linea orientadora del pensamiento continental en torno a los
problemas debatidos, de acuerdo a los siguientes puntos por medio de una DECLARACION que diga:

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7

8)

Libertad es, también, responsabilidad. La libertad de catedra y la libertad de investigacion,
son la Unica garantia para llegar a una ciencia responsable.

La conciencia civil de las naciones americanas, repudia toda forma de totalitarismo, la
ingerencia del militarismo en la administracion publica, y los brotes de neo-fascismo que
amenaza la convivencia pacifica de los hombres de este continente.

La libertad de expresion es tan necesaria como la libertad de la necesidad. Son pues
aconsejables la no intervencion de los gobiernos en la actividad periodistica, la
alfabetizacién en gran escala y la tendencia a mejorar los niveles de vida de las mayorias.

Se recomienda humanizar la lucha politica interna, manteniendo el respeto a la dignidad de
la persona.

La defensa contra el comunismo, aceptable cuando la ejercen los propios gobiernos
interesados en el caso, no justifica el intervencionismo armado o financiero de otras
naciones, ni la represion ideolégica condenada por la democracia.

Todo pensamiento obliga a una militancia conciencial. El buen demdcrata lo sera de norma 'y
de conducta, y sabra defender con valentia los ideales de vida que sustenta.

Por grandes que sea las ventajas técnicas que la sociedad humana viene alcanzando en la
Era Atomica, los hombres de pensamiento de América queremos recordar que el espiritu es
la suprema finalidad del ser humano.

La Conferencia de Libertad Responsable rinde homenaje a la ilustre Universidad de
Columbia, en su segundo Bi-centenario, y por haber promovido esta asamblea donde se han
debatido libremente muchos de los problemas contemporaneos.

Creo en la Democracia. Creo en la Libertad Responsable. Espero poder creer, también, en el
valor civil de los pensadores de nuestra América. No basta pensar rectamente. No basta hablar bien.
Es necesario obrar con prontitud y sin vacilaciones, cuando se trata de salvar el sistema
democratico. Pido pues que esta asamblea no se disuelva sin antes haber aprobado una
DECLARACION que resuma nuestras labores y signifigue una leccion de dignidad humana, de
responsabilidad social, frente a los peligros que acechan al mundo en crisis.

1954

RAFAEL MAYA

Una vision panoramica de La Paz, en un dia de
nevada. (Foto Jiménez)

Tengo una deuda con los colombianos —aparte de la otra, la de Bolivares y Santanderes

gue riega la linfa americana— a la que siempre le fui buscando cauce reparador: rendirles homenaje,
en uno de sus hijos, por el vigor de rio con que la Madre Colombia bafié mi juventud.
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Tierra de espinosos gramaticos. De prosistas substanciosos. De grandes poetas. Sobre todo
de grandes vy finisimos poetas. ¢No fue Caro un cantor civil; Silva todo el romanticismo; Valencia el
modernismo triunfante; Rivera el lapidario del soneto; Barba-Jacob el dolor hecho armonia?

Si recordara la prosa colombiana, tefiida de fuerza y de color, habria para rato. No se puede
abarcar en pocas linea el gran arco que va desde el lirico discurrir de Isaacs hasta el analisis severo
de Sanin Cano. Colombia desborda en sus ensayistas y poetas nuevos, que son tantos y tan ricos
de perfeccion, como no los hay seguramente en region alguna del hemisferio. No bastaria
ciertamente, un breve articulo, para dar el perimetro de tan vasto territorio. Me reduciré a perfilar la
imagen de uno de sus mas preclaros ingenios, el poeta Rafael Maya.

Veinticinco afios atras, cuando las trompas briosas de Chocano, de Dario, de Lugones —y
aqui en el Ande las zampofias tempestuosas de Tamayo— difundian los sones postrimeros del
modernismo declinante; junto al estallido de las corrientes “ismicas” y las piruetas metaféricas; en
medio a la pompa barroca de los unos y el alarde evasivo de los otros, surgi6 el verso terso, nitido,
perfecto de un poeta colombiano. Posiblemente en su patria o conocian ya; pero aqui, en estas
montafas, Rafael Maya se difunde en las dos Ultimas décadas.

Para la generacion que salia de la primera guerra mundial y de la vanguardia literaria, esto
fue novedad y clasicismo a un tiempo mismo. Novedad en la voz exenta de grandilocuencias, clasico
el perfil de columna dérica del verso. Por entonces aprendiamos filosofia y profetismo en Unamuno;
erotismo de raices césmicas en Neruda; lirismo doliente y melodioso en los Machado. Y todo
mezclado con la tempestad poética, que para todo adolescente puede ir desde el preciosismo
alquitarado de Herrera y Reissig hasta la imprecacion desesperada de Maiakovski.

De Rafael Maya no llegaron libros a Bolivia. Por desgracia. Pero si llegaban, de tarde en
tarde, breves poemas que esparcian sus sones vibrantes de campana. jMaya! Del nombre musical,
alado, brotaba ya una sugestion de poesia. Y cuando queriamos descansar del denso y pitagdrico
Valéry, del embrujo valleinclanesco, de Stephan George simbolista y oscuro, volviamos al cofre
encantado de los poemas de Maya: pocos, pero puros, radiantes, imagen fiel de la mas noble
poesia.

Leer, escuchar en otros labios el verso dulce y flexible del colombiano, era como contemplar
el cielo que azulan las distancias. Yo no sé por qué prodigio de incidencia estética o de pasmo
intuitivo, la primera vez que senti el temblor sagrado del milagro helénico, no fue leyendo a Platon ni
petrificado en el asombro de la tragedia de Esquilo, entonces esquivos a la mocedad ansiosa de
entender. Fue escuchando estos versos de atica elegancia, que descorrian en velo de joénicas
pericias:

Creo en vosotros, claras

Musas, de veste puldica, de sandalia ligera
Y de manos preclaras,

Creo en vosotras, Musas

Perfectas, caras Musas de mi valle materno,
Sonoro de floridas cornamusas,

Rico de estio eterno.

Rafael Maya se nos aparecia, en aquel tiempo, como un griego del siglo V, no envuelto en el
fuego bronco de la tragedia, sino como un hermano menor de Tedcrito y Tirteo, que en épocas
distintas dieron la linea mas sosegada de una poesia descriptiva.

Y amamos en su verso armonioso el seguro goce de una juventud alta y sentida. Maya era
una lira.

¢ Qué es poesia? Juicios penetrantes y definiciones disparatadas se cruzan por igual. Y
acaso nadie cal6é tan hondo como Hebbel cuando dice: poesia es revelacién. Abrirle puertas al
misterio, en una suerte de didascalia prodigiosa que toca la entrafia de las cosas sin mengua de su
poderio sugestivo. Mas sugestién que encuadre definitorio. Lirico antes que razonador. Al buen
poeta, al poeta de verdad, le llama el pensador: un “sentidor”. Y esto es, precisamente, el
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colombiano, un sentidor del mundo y de la vida que capta en vibraciones magicas la armonia
recondita del cosmos.

Después de muchos afios, cae a mis manos un libro: Obras Poéticas de Rafael Maya. Es un
conjunto de sus varios tomos de labor lirica. No es mucha pero lo que pierde en extensién gana en
pureza y calidad. Tampoco diré que todos sus versos sean de igual jerarquia estética. Los hay
magnificos y otros de menor vuelo. Pero lo que nadie negard es que Maya el artista fluye
esponténeo, aristocratico, con un sentido tan noble del oficio de escritor, que casi todo lo que sale de
su pluma se enciende de nobleza y de hermosura.

La poesia mayana sugiere, como los lienzos de Poussin, el perfecto equilibrio del arte
clasico, esa unidad absolutamente homogénea de forma y contenido. Aplicando el cuadro general de
Schubart, Rafael Maya pertenece al prototipo ednico de la cultura y la mentalidad arménicas. Si el
mundo es perfecto, medida clara, perfecta sera también la transcripcion que de sus rasgos haga el
poeta. Y esta es la virtud mayor del bardo colombiano: mientras muchos confunden poesia con
pensamiento filos6fico, con anécdota histérica, con arabescos expresivos, Maya es sé6lo un
instrumentista depurado: en sus poemas, sentimiento y belleza brotan con natural elegancia.
Expresa las emociones tan elevadamente, que tiene el recato del musico célico; recuerda, por
analogia simbolica, pasajes de Mozart y Vivaldi. Su estilo es tan diafano, tan alado, que revela la
lucha interna del escultor: la forma se domina a fuerza de eliminar lo superfluo.

Hay una diferencia de grados entre la primera y la segunda mitad de su obra poética. En
ésta vence el pensador; en aquélla triunfa el numen inspirado. Confieso que prefiero la primera.

Pero, ¢ qué es la poesia de Rafael Maya?; ¢por qué no desmontar la admirable ingenieria de
sus poemas?

Porque la poesia de Maya es, simplemente, eso: poesia. Vida sentida con profundidad de
taumaturgo, arte logrado con sutileza de oficiante mayor. “El arte esta ahi para ser mirado”, decia el
viejo hechicero de Weimar. Y la receta es de ayer y de siempre. No es el analisis de los
investigadores el que puede acercar mejor a la creacion artistica. La poesia esta ahi, para ser
sentida. Leamos, escuchemos un poema de Rafael Maya, y una epifania de luces nos descubrira los
secretos del mundo. Su lirica es algo profundo y espejeante como el ensuefio, misterioso y perfecto
como el cristal segun la frase de Baudelaire. No podemos pedirle mas, porque todo esta contenido
en su extatica belleza.

Este colombiano rechaza el intelectualismo poético, porque es, precisamente, lo contrario: el
gran emotivo, el que parte siempre del corazdn para dispararse al contorno. Paisajista al estilo de
Machado, descriptor del alma a la manera del Juan Ramon de la primera época, entronca y emula
con los neorromanticos de la Peninsula. Es, sin disputa, uno de los primeros liricos de habla hispana.

Un griego del siglo XX, pero en el mejor sentido. No el que repite o imita, sino el que
partiendo de los canones antiguos vuelca la gracia pentélica en anforas de greda americana. Porque
Maya es eso: un americano raigalmente sujeto a su tierra, a su pueblo, a su espiritualidad de raza
vieja y joven al mismo tiempo. En su verso se conjugan los problemas del ser con los sentires del
creador; y a poco que se ahonde, se siente surgir por su cordaje lirico al hombre matinal de
América, transido de melancolia, bafiado en ansias de belleza, urgido de ganar la batalla del orden y
la armonia en el continente mestizo.

Este romanticismo del noble pensar, esta suprema jerarquia del bien decir, son sus mas
altos timbres. Saludemos, en este poeta de Colombia, a uno de los mas preclaros vates del
continente. Y busquemos su alta y fina poesia no ciertamente en el agora, sino en el refugio de la
academia donde Platon ensefiaba que la belleza es don divino, y el arte de conmover a los hombres,
destino de elegidos.

1955

© Rolando Diez de Medina, 2003
La Paz -Bolivia
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Portada y galeria de fotografias de la primera edicién

La primera edicion del libro Thunupa se publicé el afio 1947; Imprenta L6pez, Buenos Aires, Argentina. La segunda
edicion se publica el 1956, nueve afios después y contiene 12 ensayos nuevos, segun el autor, casi un nuevo libro, con las
fotografias que se presentaron en las paginas anteriores; Editorial Don Bosco, La Paz, Bolivia. A continuacién ofrecemos las
fotografias, en blanco y negro, que se presentan en Thunupa, edicién 1947.

Textos Fernando Diez de Medina, fotografias
cortesia del Excmo. Sr. T..l. Rees, Ministro de S. M. Britanica en Bolivia

COPACABANA
Ayer “mirador de la piedra preciosa”, adoratorio donde el “kolla” Rindié culto totémico al jaguar. Ayer
escenario del martirio de Thunupa, el cristo andino. Hoy santuario cristiano, abolengo de Fé, consagrado a la
milagrosa imagen de Nuestra Sefiora de Copacabana.

ILLIMANI

El cerro tutelar emerge solitaria en la impetuosa cordillera. Empinado sobre un encrespamiento
de montafias, dicta su religion teldrica al aimara “lllimani” el resplandeciente— dice la leyenda.
Y en el monte arcangélico duerme su suefio de nieve la teogonia andina.
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QUIMSA CRUZ
Roca. Nieve. Cielos y Montafias. Por el talud inverosimil descuelga el nevado su tanica armoniosa. Asperos
filos, crestas desafiantes, nubes que anuncian la tormenta. Y el vértigo del paisaje brota una revelacion: los
Dioses teltricos nacen de la tempestad.

ILLAMPU
La cumbre mas excelsa de Bolivia: 7.000 metros. Su nombre significa “el centelleante”, pero los indios le llama
también Ancumani, “ el viejo encanecido por los afios”. Entre las dos moles insignes —lllampu, lllimani—

discurre todo el misterio de la gesta andina.
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TIWANAKU
La “Puerta del Sol” en Tiwanaku, la Troya americana que espera su Schliemann. Poco es el escombro
yacente; lo mejor esté sepultado bajo tierra. Aqui la piedra canta. La arquitectura es pura matematica.
Y el hombre y piedra conciertan en maravillosa geometria lo fuerte y lo sutil.
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POTOSI
La portada de San Lorenzo, reliquia del plateresco alto-
peruano. Por el encaje pétreo discurren la voluntad enérgica
y dramética del espafiol, la voluntad ingenua y simétrica del
indio, la voluntad crispada y desconcertante del mestizo.
Hacer de tres aue se resuelve en uno.
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NINA COLLO
Un britanico ha redescubierto para el arte fotogréfico la
mole majestuosa del Nina Collo: 5.600 metros sobre el
nivel del mar. Es una cima soberbia en la imponente
cordillera de Quimsa Cruz, y aunque reina entre reinas,
pocas le aventajan en poderio y hermosura.

TITIKAKA

El Lago Sagrado de los Incas, cuna de imperios y religiones. ¢ Mayor hermosura en el paisaje, mayor hondura en
el mito, mayor ternura en el ojo que mira? Soélo quien vi6 desde un pefion la extatica belleza del Titikaka, puede
imaginar el sortilegio de esta mar interior.
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HUAYNA POTOSI
Esta hermosa montafia es una de las catedrales de nieve de los Andes. Toda ella penetrada de fuerza y
majestad. “Wayna Potosi” — el joven bramador— recuerda el mito, porque el titan habl6 con voz de trueno
en la edad inmemorial de los volcanes coléricos.

AZERUNI
El Ande es fuerte, rudo; su belleza &spera, esquiliana. No hay
que buscar en él primores. Mas entre sus riscos desolados, entre
la pesadumbre de las cumbres, suelen acechar remansos de paz,
como esta poética vision del lago Azeruni, situado en la cordillera
de Quimsa Cruz.
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LA CUMBRE
Antes de iniciar un descenso de 2.000 metros para cambiar el clima frigido de La Paz por el
ardiente y himedo de Yungas, los viajeros paran en La Cumbre, punto de transicion entre la
montafia y el bosque tropical. Un templo natural de salvaje arquitectura.

SORATA

La ciudad edénica, al pié del “llampu”, donde estuvo el paraiso biblico segun Villamil de Rada.
Arriba la cordillera enarca sus titanes de nieve; pero en el valle discurren huertos, jardines, frutos
y deliquios florales. Sorata es un hechizo de lo pintoresco en lo titanico.
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ALTO DE LAS ANIMAS
En los alrededores de La Paz surge intempestivo este capricho gético esta erosién lunar, esta tempestad
petrificada de la tierra. LY en este escenario fantasmagérico el indio labra su heredad con una técnica
rudimentaria, que evoca el Egipto milenario.

ILLIMANI
Junto a la montafia portentosa, un grupo de llamas. El lllimani trasciende fortaleza, la llama fragilidad. Con
estos pequefios camélidos, edificaron aimaras y quéchuas sus imperios seculares. La llama es pues
tradicion factor de vida, botén estético en la yerma altiplanicie.
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ALTIPLANO
Tiene profundidad de mar. S e hunde la vista en tamafia inmensidad. Arriba: un cielo de cobalto.
Abajo: la meseta yerma, dilatada. Al medio: el feston centelleante de la cordillera. Una soledad que da
pavura... Y el paisaje elemental parece arrancado a una pagina del Génesis.

NINA COLLO
Cada montafia es un mito, un simbolo, un trozo vivo de
historia geoldgica y poética. Nina Collo —el cerro de fuego—
habla todavia con su cono altanero de hazafias extinguidas.
¢Qué dicen los nevados con lengua de luz y de misterio?
Que el tiempo mitico baja de las cumbres.
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LA PAZ
Los genios geologicos, traviesos y fecundos, levantaron a 4.000 metros una ciudad fantastica. Al oeste
de La Paz se yerguen estos farellones como castillos almenados. Pero en cuanto el abismo y la roca le
conceden tregua, el indio labra con perseverancia la tierra madre.

MIGUILLA
La cordillera abruma. Aqui esta la cabecera del valle de
Miguilla, al que se desciende por un camino serpenteante.
iQué hondura, qué aridez, qué abruptas serranias! La
hormiga humana se pierde por estos vacios espantables,
abiertos en el flanco de rocas salvajes y bravias.
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ACHOCKALLA
Al noreste de La Paz, un paisaje convulsionado se desprende de la meseta. Afirma la leyenda que en
el siglo XVIII, la tierra se hundi6 300 metros debajo del altiplano; y un sobreviviente instaur6 culto
a la Virgen de Sopocachi, para recordar la peripecia geoldgica.

BOLSA NEGRA

A espaldas del lllimani, la roca sombria de una mina de
estafio contrasta con la gran masa nevada. ¢Qué no se
puede vivir a 4.000 metros) Los mineros bolivianos habitan
a 5.000. Y el abismo vertiginoso, desmedido, refiere
cosmogonias que la mente apenas avizora.
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Un Nuevo Libro y un Libro Viejo

FERNANDO DIEZ DE MEDINA
(Gran Premio Nacional de Literatura 1950)

THUNUPA

(2° Edicién muy ampliada
Diez y siete ensayos y trabajos literarios de pensar
elevado y enérgica belleza, que conjugan el saber
del humanistacon las inquietudes del patriota.
CONTIENE
De la primera edicién;
HUNUPA o la Estética de la Esperanza.- Ensayos
PARA NUNCA.- Polémica con Franz Tamayo
EL PINTOR DEL ANDE: Cecilio Guzman de Rojas.
INSURGENCIA DE LA JUVENTUD - Critica del arguedismo.
UN NOVELISTA KOLLA: Rall Botelho Gozalvez.

Enayos y trabajos Nugvos:

SCHILLER, ARCANGEL DEL IDEAL.- Ensayo

EL DESPERTAR DE LA CULTURA AMERICAMA, - Estudio
critico.

FANTASIA A LAMEMORIA DE MI PADRE: Eduardo Diez de
Medina,

Natas de un viaje a los Estados Unidos:

EL IMPERIO RUBIO.

JQUE PEQUENOS SON LOS GRANDES HOMBRES!

LIBERTAD SIN RESPONSABILIDAD.

Ensayos pr tados a la Ci ia de Libertad Respon-

sable en Nueva York.

EDUCACION Y DEMOCRACIA.

PARA SER BUENOS DEMOCRATAS.

COCHABAMBA, LA TURQUESA DEL VALLE - Elogio lirico.

RAFAEL MAYA. - Un Peeta de Colombia.

EL ENEMIGO ESTA DENTRC DE LA CASA - Conferencia
civica.

SUCRE, MORADA DE ALEGRIA - Elogio lirico.
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