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jEdifiguemos para un tiempo nuevo,
oh corazones jovenes, ansiosos de,
durar!

Relno estas Paginas dispersas para afirmar una idea inquebrantable: la fe de los
bolivianos en Bolivia, su esperanza de un futuro mejor.

Presurosas algunas, revisadas otras, nacieron en la busqueda angustiosa: cumplir un
destino. ¢,Qué importa que unas vengan del pasado distante, otras de un ayer mas proximo? Todo
Cuanto atafie al drama nacional, es actual, presente puro; urgencia de manifestarse sin reparos. A
mitad de camino entre la republiqueta y la nacién moderna, Bolivia busca su expresién, padece
hambre de unidad, sed de coherencia. A nosotros, hombres de transito, colocados entre un mundo
gue caduca y otro que nace, corresponde vertebrar esa expresion, colmar hambre y sed, dar un
sentido al duro presente, proyectar su mensaje al porvenir.

Acaso un dia la nuestra sea llamada: la Generacién de la Fe. Y ésta sera la mejor
recompensa.

Fernando Diez de Medina.
THUNUPA
“Samiri” 0 descansadero— dice la tradicion Kolla— es la morada de los antepasados.

Elegid cualquier accidente del paisaje; una cueva, la prominencia de la montafia, esa
colina ondulante, un arbol solitario, el lago inmaovil, una pirca de piedras. Son “samiris”. Hombres y
animales en sus correrias por el altiplano, buscan un lugar de reposo, el asilo bienhechor que
repara las energias perdidas y da nuevo acicate a la jornada. “Samiri” es el fuerte ligamen del
suelo con su poblador, el don que “Pachamama” — la Tierra Madre — concede munifica a sus
criaturas. Todo paraje, todo accidente natural, irradian una fuerza misteriosa que envuelve al
viajero, cuando el viajero como el poeta antiguo busca y absorbe los efluvios del paisaje. El indio
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acude a su “samiri” en son de proteccion; quiere fortalecer el cuerpo y elevar el animo antes de
reanudar su marcha. Entonces el ancestro lo reanima con su viejo poder vitalizante; repara las
fuerzas desgastadas, templa el espiritu medroso; y lo arroja otra vez al mundo de la accion. Asi es
el ancestro; envuelve y ampara al afligido. Asi el habito de los antepasados: levanta el corazén que
sufre. Pero esto soélo lo sabe el Kolla, hijo de la Tierra, anterior al hijo del Sol. Y quien no se
sumerje en sus mitos teludricos, ignora las culturas primitivas del Ande inmemorial.

“Samiri” — dice el indio — y un resplandor alado enciende sus ojos del bronce. La fe
simbdlica del cristiano, corresponde al culto animista del nativo por la naturaleza circundante.
“Samiri” es pues una forma de la fe. Y viniendo a lo presente, en un tiempo de vacilacion y
pesadumbre, para los extraviados hijos de esta inmensa nacion nocturna, ¢cual sera el
descansadero capaz de reanimarlos y elevarlos a una mistica de resurgimiento nacional?

El “samiri” de los bolivianos debe ser la evocacion del nombre de Thunupa.

Magno misterioso del tiempo mitico, Thunupa es también el nddulo vital del tiempo Nuevo.
Numen cosmogonico, es una fuerza activa que moldea el universo andino. Numen teogonico, es el
hijo de Wirakocha, profeta y caudillo de almas. Numen histérico, perdura con los origenes del rio
Desaguadero. Numen moral, es el restaurador de la ley natural en las costumbres. Gran sabio y
sefior le llamé el indio, porque amparo al desvalido, desafio al poderoso, fue brdjula y candela del
proceso. Thunupa combate la iniquidad, predica justicia. Es amigo de los justos, enemigo
irreductible de los déspotas. Y cuando nos sentimos vencidos por el terror de las punas desoladas,
su recuerdo traspasa de piedad y de belleza la ruda longitud de la meseta. La montafia es
Thunupa, porque trasciende virtud y fortaleza. El varon recto es Thunupa, crecido en la verdad y
en la entereza. Y Thunupa es también esa fuerza interior que alienta en el corazén del hombre,
muchas veces desfalleciente pero jamas vencida por el dragén que nos devora cada dia.

Hay tres versiones del mito de Thunupa: la Kolla, la quechua y la espafiola. Tomemos la
primera, ya que las otras dos deforman el mito originario.

La leyenda Kolla refiere que el andino conoce a Thunupa desde los tiempos mas remotos.
Thunupa, hijo de Wirakocha el Creador de Universo, es uno de los héroes de la raza. Thunupa
esta presente y dirime la contienda entre el Mururata y el lllimani, alld en los albores de la
cosmogonia andina, cuando mares y cordilleras modificaban la morada humana. Castiga la
corrupcion de los primeros moradores de Tiawanacu, transformandolos en piedra. Y su nombre
aparece también en los mitos solares del Titikaka, luchando contra Yaurinka, la serpiente del
abismo que amenaza las islas y los tronos. Pero el Thunupa histérico aparece un milenio antes de
Atahuallpa, a la caida del Tercer Imperio Kolla, cuando los némadas del bosque y de los valles
submarinos suben a la meseta, al amparo de la guerra civil que disgrega el Kollasuyo.

Deteniase el profeta en los poblados Kollas, bastandole un oyente para iniciar su prédica.
Después llegaban otros como ovejas al redil, y al terminar su admonicién un rebafio azorado veiale
perderse en lontananza. Alto, bien conformado, su tipo ascético denotaba privaciones fisicas.
Vestia un habito talar de lana finisima, cefiido por un delgado cordén de cafiamo. Sandalias de
vicufa. Y una rama de olivo silvestre por baculo. Aventajaba a los fornidos kollas mas que en la
estatura, por la majestad de porte y de accidente: un andar tranquilo de nube, un habla honda y
sosegada, un mirar cautivante como la llama de una lampara de aceite. Regresaba con la aurora,
reanudaba su prédica y volvia a marcharse con el crepusculo; asi por nueve dias consecutivos, al
cabo de los cuales emigraba. Al principio no se quiso dar importancia a sus palabras, pero nifios y
ancianos las recordaban y fue menester que todos se ocuparan de ellas. Thunupa prevenia contra
la disolucién moral; atacaba la violencia, la rapifia, la embriaguez, la poligamia; la reforma de las
costumbres, clamaba por justicia y por templanzas. Sus ojos despedian amor al dirigirse a los
humildes, desprecio al enfrentar a los mandones y a los “mallcus”; y al denunciar a los déspotas,
su verbo solia encresparse de coraje. Un “chaifio” del Ande, ese pajarillo de vivaces movimientos,
cuyo pelaje negrisimo y lustroso alterna con manchas de oro, jamas abandonaba el hombro del
profeta. Y era en verdad su Unico atavio.

Transcurrido algun tiempo, Thunupa retornaba al mismo poblado, en viajes circulares que
ademas de moralizador le iban creando fama de mago, pues su presencia coincidia con sucesos
maravillosos. En Taraco, su llegada aplaco la tempestad. Ahuyenté la sequia en Aigachi. Dicese
gue aplanaba montes, protegia cosechas, sacaba el agua del fondo de las pefias. Y en Cacha,
donde no habia seres justos porque todos andaban contaminados de iniquidad, con serpientes de
fuego calcind la roca. La tercera vez que aparecio en Carabuco, fue apresado por los guerreros de
Makuri y conducido a presencia del caudillo. Impio, cruel, concupiscente. Makuri se mofo del
profeta pero quiso valerse del mago:



—Tu palabra es humo — dijo el caudillo — ni molesta ni perdura. Mas si eres hechicero,
convierte este plomo en oro.

Negése el peregrino a complacer al guerrero, y alzando la voz como el viento aspero y
tonante de la puna, denunci6 sus crimenes conjurandolo a cambiar de vida:

— iVuelve a la ley de Wiracocha! Despréndete de la culebra que te consume.
—¢ Laley...? jLa Ley es Makuri! — replic6 el déspota.

Y confiado en su fortaleza desafio:

— Lucha conmigo. Makuri no teme a guerreros ni a hechiceros.

Una expresion de tristeza vel6 el semblante de Thunupa:

— Necio — contesté — la culebra no debe luchar con el aguila.

Entonces, el caudillo monté en colera:

— jEs un impostor y un cobarde! — profiri6 — jArrojadlo a hondazo limpio!

Y Thunupa fue lapidado por los honderos de Makuri. Los indios vieron cémo se abria la
piel bronceada: un tajo profundo en la sien, la boca desgarrada, gruesos hilos de purpura tifiendo
el pecho descubierto. Cuando se alejaba, agotado y vacilante, todavia le persigui6 la lluvia de las
hondas derribandole tres veces. Pero el profeta volvié al siguiente dia, y estaba intacto su cuerpo,
inmacula su vestidura albisima. Y un pajaro aurinegro posado en su hombro. Y cuando los
hombres de Makuri fueron a las fraguas para trabajar los metales, ya no los encontraron. Y fue que
Thunupa, queriendo evitar la corrupcion por la riqgueza, habia recogido los metales situandolos en
las altas sierras, para que su posesién demande dolor y sacrificio.

Thunupa recorre el Ande por espacio de muchas lunas, haciéndose familiar su figura a los
kollas: siempre desafiando al poderoso, protegiendo al desvalido, denunciando la iniquidad y el
fraude. De sus muchos prodigios se cuenta en Sicasica, donde seres malvados prenden fuego a
su lecho de paja, las llamas le guardan el suefio. Otra vez amarrado al poste de sacrificio por los
mandones de Sorata, tres 4guilas se precipitaron velocisimas desde la cima del nevado y sueltan
sus ligaduras. Thunupa sufre largas prisiones en las cuevas subterrdneas de Carangas, y castigos
extenuantes en Chuma, en Calamarca, en Ancoraimes, por combatir el mal. Los menos atienden
su mensaje; los mas le apalean y le expulsan. Mas el profeta no desmaya. La huella de su
sandalia cruza montes y quebradas, pasa los rios, cose como un hilo de fuego los pueblos
diversos y dispersos del altiplano. A veces castiga la injusticia, obra prodigios, mitiga la desdicha,
pero a menudo es victima de los hombres, porque como todo reformador religioso debe expiar su
grandeza en el dolor. Y aunque no puede extirpar el mal que se aposenta en los que mandan, es el
refugio acogedor de los que obedecen. Thunupa es la esperanza.

Un dia el inconforme decide marchar a Copakawana, donde sacerdotes corrompidos
olvidan a Wirakocha por el culto totémico del Jaguar. Arrojando un vellén de su tinica a las aguas,
Thunupa navegé en él hasta la isla de ltikaka, la pefia sagrada en la cual deja esculpida la forma
de su cuerpo. Itikaka morada mitica donde Wirakocha batié a la "Chamajpacha” - la edad oscura-,
conformé el Lago,y did alos kollas nimenes celestes y tellricos, infundié mas confianza en su
misién: uno perecera para salvar a los demas. Fortalecido por la soledad y la meditacién, Thunupa
naveg6 después rumbo a Copakawana. Apenas puso pié en la bellisima peninsula, los adoradores
del Jaguar lo apresaron. Increpé el profeta a los zodlatras, atribuyéndoles el mal que cundia por los
pueblos altiplanicos. Fustigd sus vilezas. Instéles regresar a la ley de Wirakocha. Y a pesar de los
castigos con que fue amenazado, negose a rendir culto a la espantable fiera que moraba en lo alto
del pefion.

Entonces el "thaliri" de Copakawana, tras de consultar a los "amautas”, dijo sordamente:

— ElI dios invisible muri6 hace muchas lunas. Ya no es. No tuvo descendencia. Pero el
Padre Jaguar renace de felino en felino; y aquél que ostenta una mancha roja en la frente, ése es
el Dios Vivo. El jaguar no miente; el Jaguar anuncia la desgracia y la victoria, protege las
cosechas, ahuyenta las enfermedades y las plagas. Cada uno de sus movimientos, esta ligado al
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destino de los "kollas". Por eso le cuidamos, por eso lo llevamos los guerreros de Makuri en sus
escudos. Y solo pide un poco de sangre...
Miré con lastima Thunupa a los magos:

— Ciegos... enjaulados... crueles... jaguares también vosotros — dijo — ¢Por qué
inmolais criaturas?

— La Madre Serpiente bebe sangre.

— jMiente la Serpiente y el Jaguar miente! — fulminé Thunupa —. ¢Qué sabéis vosotros,
hijos del Mal? Antes que “Pachamama”, la Tierra madre, antes que “Inti", el Padre Sol, fué
Wirakocha el Dios Inextinguible. jNo matéis, no hagais fraude, no manchéis la misién sacerdotal!
Dejad el culto ofidico, no hagais humilladeros al felino: Wirakocha pide paz. La sangre de la
serpiente para la piedra, la sangre del kolla para el kolla fluyendo tranquila hasta que Wirakocha la
detenga.

— jQue perezca, que perezcal— prorrumpieron los magos. jlnsulté a la Serpiente y al
Jaguar!

— Aguardad — dijo el “thaliri” a su gente; y volviéndose al profeta insinu6: — Si retiras tus
palabras, si reconoces la ley bermeja del Jaguar, te elevaremos a la dignidad sacerdotal. El Dios
Vivo recompensa a sus servidores.

— No persigo el poder, sino la verdad — replicé Thunupa —. Yo soy el que sirve sin
esperar recompensa.

— Que perezca, que perezca! — aullaron los magos.

Dispuso el “thaliri” de Copakawana que el profeta fuera castigado por su osadia. Llevaron
a Thunupa a una colina pedregosa. Rasgaron su alba vestidura, hicieron mofa de su desnudez.
Una lluvia de palos y de piedras cay6 sobre el profeta. Bajaron luego el cuerpo exanime a la playa
y amarrandolo al mastil de una fragil balsa de totora, lo abandonaron a merced del viento y de las
aguas. Entonces las ondas del Titikaka se encresparon, brotd la tempestad de su seno hundiendo
muchas embarcaciones, y la navecilla enfil6 hacia el estrecho de Tiquina, pasmando a todos por
su rapidisima navegacion. Iba Thunupa en ella, escoltado por ejércitos de lllapa, mensajero igneo
de Wirakocha, sefior de los relampagos alados, del rayo que fulmina, de los truenos que ruedan y
resuenan sin descanso. Conforme navegaban cargando la maldad humana, crecian balsa y profeta
en estatura; y al llegar a la playa de Cachamarca era tal su grandeza y poderio que la tierra se
abrié en canal vertiginosamente para darles paso. Hendié en mayor distancia la tierra que las
aguas, hasta perderse por las azules inmensidades del Poop6. Y del surco legendario de la balsa
de Thunupa, nace el curso fluvial del Desaguadero, rio mitico que enlaza los dos mayores
depdsitos lacustres del Ande.

Pero el Inconforme no murié: un monte, un rio, un camino lleva su nombre. Los kollas
dicen que su balsa solitaria surca el Titikaka y se desliza por el altiplano. Deidad benéfica, suele
tornarse a veces punitiva y reparadora. Habla en el trueno, previene en el relampago, castiga con
el rayo. Sus manos venerables protegen las cosechas, su mirada suave mitiga la desgracia. Esta
siempre con los necesitados, siempre frente al déspota. Denuncia la iniquidad, exige justicia. Y
para los hombres de fe, es simbolo de resurgimiento y de pujanza, porque él ensefid la constancia
inquebrantable: sin llanto, sin fractura, sin quebranto. Fuerza moral superadora de infortunios! Es el
piloto del alma india. Desde la oscura lejania cosmogonica, Thunupa — mitico dios — sigue
conformando el universo andino. En el duro presente, Thunupa — dios humano — prepara y
fortalece voluntades para un futuro mejor.

Asi es Thunupa: el Inconforme. Asi es Thunupa: el Cristo Andino.

¢ Qué sangre es ésta que nos mana del costado? Apenas removida, la herida entrafiable
se desborda.

Para el pesimista, todo anda mal en Bolivia por que nada se hizo bien: cadtico el pasado,
incierto el hoy, sombrio el futuro. Pais débil, inorganico, desgarrado por sus vecinos, marcha a la
zaga de los demas. La tierra invertebrada, la raza heterogénea, determina el caos psicolégico; la
nacion causa la desdicha de sus individuos. Bolivia es una palabra. Bolivia no existe. Todo en su
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historia denuncia el contrasentido. Carece de un contenido nacional y sélo cuenta con fuerzas
regionales, siendo lo mas fuerte del pais el altiplano; pero el altiplano es tragicamente hostil. Todo
en él es duro. Dificil, agobiador. Montafias descomunales: la naturaleza nos ha vencido. Tierra
despoblada, sin conductores, sin técnicos, sin capitales. Politicamente, habitamos la ficcion. Sucre
hizo Bolivia para impedir que una gran nacion creciera al sur de la Gran Colombia. En realidad,
jamas tuvimos puerto; somos la nacién mediterrdnea por excelencia, alejada del mundo. Las
pequefias naciones sudamericanas — ¢tres, cuatro? — estan destinadas a desaparecer, pero
ellas tienen siquiera un alma, un estilo nacional. Nosotros ni eso. Nada nos unifica, todos nos
separa: la geografia como la pequefiez moral en que nos debatimos. La nacién es una unidad
politica y de espiritu, pero en Bolivia una parte del pais tiende al Pacifico, otra al Atlantico; y el
nacleo, la meseta central, queda terriblemente aislada. Estrechos de ideas, mezquinos de actos,
los bolivianos ignoran donde van. Mientras el mundo circundante se afirma cada dia mas — cada
dia, cada hora, hay més espiritu nacional en Argentina, en Brasil, en Chile, en Per(, en Paraguay
— nuestro mundo interno se fracciona y se disuelve lenta pero inexorablemente. No somos
nacion; nunca fuimos. Y al cabo de la segunda contienda mundial. Quedamos tan rezagados como
antes: sin poblacion, sin caminos sin industrias, sin vias propias y directas de contacto con la
civilizacién. Bolivia agoniza detras de sus montafias. Nadie puede detener esa agonia.

COPACABANA

Ayer “mirador de la piedra preciosa’,
adoratorio donde “kolla rindi6 culto totémico
al jaguar. Ayer escenario del martirio de
Thunupa, el cristo andino. Hoy santuario
cristiano, abolengo de fe, consagrado a la
milagrosa imagen de Nuestra Sefiora de
Copacabana.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. |. Rees, Ministro
de S. M. Britanica en Bolivia)

Para el optimista, Bolivia es un prodigio, su nombre lo prestigia todo. Nada es lo que ha
perdido; muchisimo lo que conserva: inmensos territorios, fabulosas riquezas. La clave del pasado
americano, la futura grandeza continental, constituye en este gran pais dormido, porque Bolivia
duerme, en espera de su hora y su victoria. ¢Quién resisti6 mejor? jNada puede contra ellal.
Enclaustramiento y mutilaciones, desorden y ensimismamiento, su abrupta geografia, su dificil
desarrollo, son meros accidentes: pasaran. No es malo el boliviano; si sabe odiar, es que sabe
amar. Disciplinado por una dindmica social, ira muy lejos. El estilo nacional es hoy la dispersién,
mafiana sera la integracion de los contrarios. Escasean conductores, mas nunca el necesario para
el trance decisivo. El sefiorio estratégico y econémico del hemisferio sur, lo ejerce la plataforma
andina: todo converge y se comunica por el espinazo de la gran cordillera. Bolivia es la mas fuerte
realidad politica y geografica de América. Somos pocos pero osados, infortunados pero estoicos.
Desordenados, pero tenaces y ambiciosos. ¢Qué importan los contratiempos pasajeros, las
apariencias desfavorables? Somos los mejores, porque mantuvimos la nacién frente al fatalismo
histérico, en desigual competencia con vecinos mas rudos y potentes. Solo nos faltan organizacién
interna y la adecuacion de la técnica moderna. No necesitamos de nadie; el boliviano se basta a si
mismo. El suelo de oro. La raza de bronce. El espiritu de fuego. Nada nos falta, lo tenemos todo.
Espacio para cien millones de almas, tiempo ilimitado para crecer explotando nuestras grandes
reservas naturales. Bolivia es una gran nacion en ascenso. Nadie puede detener ese ascenso.

¢ Tiene razon el primero o el que acierta es el segundo? Ni la vision plorante del pesimista,
ni el miraje excesivo del optimista. Miremos con ojos de Thunupa nuestro drama nacional.

No hay fatalidad, no hay mesianismo. Sélo una ley de crecimiento que impone abnegacion,
perseverancia, disciplina. Somos la nacién en germen. ¢,Cual es nuestro puesto en América? No
importa distanciarse de los primeros, si sabemos evitar ser de los Ultimos. No son los bolivianos
consecuencia de una patria inerme y desdichada, sino la patria desdichada e inerme el defecto
plural de los bolivianos rebeldes al equilibrio organizado. El pesimismo disuelve, el optimismo
engafia, el sentido de proporcion dice la verdad. Todo se hace dificil en Bolivia, porque el boliviano
es dificil, complejo, contradictorio. Vivimos en los extremos: abatimiento o delirio de grandeza.
Agoreria o fanatismo. Pocos saben que la patria verdadera se prueba sélo en el anhelo y el
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desvelo de las almas. (Qué es Bolivia? Bolivia es una dura realidad y una gran esperanza. A
nosotros queda confiado superar esa realidad y alcanzar esa esperanza. Patria es primero una
idea; luego un hecho. La ética anterior a la geografia. La patria entrafiable, la patria primordial, es
siempre subjetiva. Y es en ella que se apoya y se edifica la otra, la patria juridica, histérica y social.
jCapitales, caminos, industrias! — clama el ansia utilitaria del siglo, olvidando que los grandes
moviles de la vida fueron siempre romanticos, y que sin una herramienta de fe no hay edificacion
colectiva. Nada es una voluntad actuante, si no viene impulsada por un ideal responsable. Patria
es responsabilidad, servidumbre voluntaria, vigilia permanente. El combate de la fe y de la
constancia que se muerde con el pan de cada dia. Por eso el patriota responsable proclama:
contra las almas relajadas, el espiritu de lucha. Contra la indolencia y el desorden, un principio de
responsabilidad compartida. Contra el resentimiento que dispersa, la generosidad que liga y
consolida. Y como todo idealismo acude a una estrategia para realizarse practicamente, la
estrategia nacional debe ser aquella de la marcha del indio: despacio y derecho a su fin. Son las
obras desmedidas, las impaciencias ardorosas las que pierden a los bolivianos. jVéd como avanza
el autoctono por el océano altiplanico! Paso a paso, viajando de dia y de noche, con ritmo lento
pero seguro. Y es la marcha india, la que necesitamos para todos los modos de nuestra vida
nacional e individual. Saber querer. Saber poder.

Aplicando la hermosa idea rilkeana, la Nacién, como el mar, aungue tiene una designacion
en los mapas y entre los hombres, no es en realidad mas que extensién, profundidad, movimiento.
Debemos descubrir la extensién de nuestro territorio, la profundidad de las razas que lo pueblan,
ajustar el ritmo de lo extenso con lo profundo. ¢Qué somos, qué podemos ser? Es toda la
gramatica para una construccion nacional. Somos la nacion minima; aspiremos al Estado organico.
iUrge despertar! Mas no al suefio peligroso del nacionalismo excluyente, que termina siempre en
el absurdo imperialista, sino a la verdad de la nacién entera y justa. Fuerte sélo para cortar la
carrera de las mutilaciones territoriales y abrirse paso al mar; grande y magnanimo en la paz, en el
trabajo, en la ordenacion espiritual. En la América del Sur, donde existen ya potencias
continentales, estados medios, y naciones minimas, nuestra tarea presente debe mirar a un futuro
proximo: el Estado organico, sin delirio de grandeza, sin penosas debilidades, para que entre la
pequefiez turbulenta de los unos y el crecimiento desmedido de los otros, Bolivia represente el
equilibrio justo de la salud consciente de si misma.

Preguntese al boliviano qué es Bolivia. No lo sabe. Dara mil respuestas vagas, sin acertar
en la sintesis. Es dificil leer un mapa, porque se ignora el territorio. Poco dice el pasado, que llega
s6lo a través de un rio de sangre y pesadillas. Historia y geografia, los dos instrumentos de
precision por los cuales los pueblos toman conciencia de si mismos, escapan todavia a la
comprension nacional. Ignorantes instintivos y reactivos, los bolivianos duermen en el ocio.
Estudiar es penoso. Aprender dificil. Moverse y ordenar el pais, misidn de titanes que muy pocos
quisieran afrontar. Por eso escasea entre nosotros el estadista, el conductor de pueblos; y soélo
tropezamos con teorizantes o ambiciosos, que van al poder en pos de utopias o de hacienda, con
abstraccion de la grave responsabilidad de hacer nacion.

Bolivia, la verdad de cada uno, es el enigma para todos. ¢Qué sabe el montafiés de los
llanos orientales? ¢ Qué el hombre de la llanura de los hombres del altiplano? ¢ Qué el morador de
las zonas templadas del trépico y del Ande? Las diferencias geograficas conforman la diversidad
de los grupos étnicos; y el espiritu regresivo de la nacién mediterrdnea — ensimismamiento,
molicie, hurafila — cunde por la extension del territorio, cerrando el acceso a las almas como se
cierran las regiones. Carecemos de un espiritu territorial. Enclaustrada en sus montafas, confinada
en sus fronteras despobladas, la nacién padece ansia de unidad. Examinemos el drama
geografico: es analogo al sino psicoldgico: alli la desproporcion abrumadora entre suelo y
poblador, la diversidad y la distancia anulando cercanias; aqui el hermetismo y el recelo, la ruptura
espiritual impidiendo entendimiento. La desaz6n que nace de contemplar la ignorancia en que
vivimos respecto al territorio, acrece al observar los accidentes del paisaje humano. ¢Qué es el
gobernante para el opositor? “jUn bellaco!” ¢Qué el opositor para el gobernante? “jUn
despechado!” Y las dos facciones se combaten enconadamente, despedazando en lucha fratricida
la patria que no pueden conciliar sus corazones. Caciquismo puro. Divididos y encontrados viven
los bolivianos: divididos por designios de la naturaleza, encontrados en la tempestad de las
pasiones.

Unos caen en el nihilismo disolvente, otros en la nacion ciega y engreida; pocos son los
que afrontando el caos aceptan la inmensidad de una tarea ordenadora, y sacando fuerzas de su
propia flagueza, levantan los soportes del futuro con las dificultades del presente. En Bolivia todos
quieren mandar. Nadie quiere servir con humildad y honestidad, en dacién de amor, como manda
el Evangelio, como sirvieron todos los constructores de patria. jOsad, perseverad, buscad la
energia en vez del oro! — dijo el pensador novecentista —. No basta. Hoy el mensaje es mas
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explicito y severo. La energia pura, el atrevimiento sin brijula, la suficiencia orgullosa,
desembocan al vacio. La nueva voz de orden es una prédica consciente de amor y de accion
responsable. jConoceos, disciplinaos, servid sin recompensa!. Necesitamos una moral de sacrificio
contra la moral de utilidad que nos socava. La naturaleza crece en extension, el hombre en
profundidad, la patria, hija del suelo y del espiritu, en ambas dimensiones, que donde uno ignora la
profundidad del sacrificio, tampoco alcanza la otra extension de lo durable. A mayor trabajo, celo
méas hondo. Dinamizado el boliviano, comenzard a moverse el territorio; y por el despertar de
hombres y tierras, ascendera el rumor de la patria nueva. Es todo el ciclo poético de las naciones:
extension, profundidad, movimiento. Debemos descubrir la medida fisica de nuestro pais;
profundizar su medida espiritual; y recién con el dominio de la una y por la purificacién de la otra
sobrevendra la patria surgente de un destino mejor, que al cabo el hombre sefior de si, del mundo
y de las cosas, es el nlcleo magno donde nacen y perecen todas las acciones.

Por tres caminos podemos avanzar a una patria mejor:
La revision del pasado.

La dindmica de aventura.

La moral de sacrificio.

Vamos al primero. ¢Cudl es la historia de este pueblo tan antiguo que su existencia no
puede contarse en afios, tan joven que tampoco puede medirse en siglos?

La leyenda negra de Bolivia nace de una experiencia muy ancha y de un juicio muy
angosto. Fueron tantos los acontecimientos y tales los hombres, que la visibn panoramica se
pierde en el horizonte cardeno cerrado de tumultos. En sustancia, en colorido, nuestro pasado
republicano es el mas novelesco del continente; de aqui que el historiador suela extraviarse,
perdiendo la vision del conjunto por perder el episodio, cuya riqueza ornamental esconde muchas
veces la noble severidad del edificio. La leyenda negra nace de las mutilaciones territoriales, del
motin permanente, del caudillaje militar, de esa larga serie de infortunios y desdrdenes propios de
las naciones jovenes. Ese espiritu festinatorio, esa impaciencia que un escritor sefiala como
caracteristica de la vida boliviana, a nada le aplican mejor que a la falsa interpretacion de nuestro
pasado: se ha visto poco, se ha entendido menos. La festinacion y la impaciencia recaen, pues,
sobre el juzgador. Y asi nace la escuela pesimista: Moreno, Tamayo, Arguedas, son negadores de
la nacionalidad. Blancélatra el uno, indianizante el otro, mestiz6fogo el tercero, todos tres padecen
un morbo psicolégico de resentimiento y precipitacion. Miran el conflicto légico por su drama
personal: Moreno, Tamayo, Arguedas, hombres-islas, islas-pensantes. jEstupendos resentidos!
Porque la nacidon no se conforma a sus propias teorias abominan de ella, imprecan al destino,
falsean la historia, reniegan de la raza boliviana — raza mestiza, raza compuesta, raza en
formacion — porque atentar contra uno de sus elementos étnicos, es ir contra el conjunto
indivisible de los tres ingredientes principales que la componen. Bien leidos y en materia
sociologica, Moreno amarga, Tamayo engafia, Arguedas envilece. ¢ Cual es la herencia que nos
dejan? El odio de clases, la destruccion de los valores, la negacién del porvenir. Calamares de la
historia, bafian hombres y sucesos en la tinta negra de un pesimismo fatidico. jTanta y cruenta
injusticia para juzgar una patria que no ha terminado de nacer! ¢No dicen la biologia politica y la
técnica econémica que asistimos recién al despertar de Bolivia? Los agoreros prefieren preparar
su entierro. Se ha proferido ya la palabra “liquidacién”, sin medir el alcance nocivo del concepto,
digno de pueblos seniles, no de colectividades jovenes.

Miremos el pasado republicano desde un angulo visual mas extendido, desechando la falta
de probidad y la ignorancia de los soci6logos. Falta de probidad porque no es licito medir a la
infancia con la vara intolerante de la senectud. Ignorancia por desconocer las leyes de la historia,
que con ser ciencia tan vasta, sutil y complicada, no deja de tener las suyas, aunque sea
arriesgado definir cudndo soplan por ellas el designio divino, la causa natural, o el propdsito
humano. ¢Qué ensefian esas leyes? Que las naciones como los individuos son organismos en
constante mudanza, que no caben en marcos rigidos por pertenecer a una norma fluctuante de
formacién y deformacién. jFamosas naciones de la antigiiedad, potencias de la época modernal
¢, Qué fueron en su origen o en determinado tiempo? Centros de abyeccién. La crueldad de los
imperios asiaticos estalla al pié del himno védico. Grecia, madre creadora del arte y de la ciencia,
engendra el pueblo mas ingrato y veleidoso con sus hijos ilustres. La gloria de Roma vacila entre
heroismo y corrupcion. El orden metafisico del medioevo tuvo que superar primero los horrores de
la barbarie merovingia. Y en épocas mas préximas: ¢,no soporta Rusia siglos de esclavitud, antes
de alcanzar su resurgimiento nacional? Inglaterra, duefia del mundo, sapiente conductora de
pueblos, ¢no tiene un pasado oprobioso de crimenes y reyes fementidos? Historia es, pues, una
sucesion de ondas contradictorias. jAy del que edifica en la espuma sin reparar en la ola! El
planteamiento nacional debe ser: no somos mejores ni peores que las demas comunidades que en
el mundo han sido. ¢Miserias? Las tuvieron todas. ¢Grandezas? Ni nos sobran ni nos faltan.
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Rechazando por igual la lente rosa de los optimistas y la negra lente de agoreros, nuestra historia
ha de mirarse por el vidrio blanco de la verdad. ¢, Que nuestro pasado republicano es un descenso?
Aunque asi fuera; caer no es sucumbir. Hombres y naciones se miden por su entereza para
levantarse después de una derrota. Esa rapida desorganizacion social propia de los Estados en
formacioén, no entrafia enfermedad sino salud. Es el vigor excesivo de naturalezas jovenes que
irrumpen de la crisis atropellando todo. La Republica, para nosotros, representa una durisima
ensefianza y una augusta experiencia. Caos y promesa de resurgimiento. Esta patria desgarrada
por todos los infortunios, lleva en si misma el sello de su permanencia. “Bolivia, santa y martir'—
clama el novecentismo quejumbroso, sumiéndose en la niebla de la desdicha. jEstoica y fuerte
Bolivia! — responde el alma joven, superando el desorden con la voluntad de ser.

Una nacion no es como un hombre; necesita varios siglos para desarrollarse vy
redondearse — sostiene Ganivet— y su grandeza no se mide por lo intenso de su poblacion
ni por lo extenso de su territorio, sino por la grandeza y permanencia de su accion en la historia.

¢Conocen esta ley de crecimiento lento los historiadores tenebristas, los sociélogos
jeremiacos que nos dieron un pasado de cieno? No la conocen. Su visién corta comienza en la
Republica, ignorando que antes fueron la Colonia, el Incario, los Imperios kollas, la Gesta Andina,
ndcleos vivos, centros de irradiacion espiritual que atestiguan nuestra antigliedad. La historia de
Bolivia principia con la cosmogonia andina. Para comprender lo que somos, debemos saber lo que
fuimos: politicamente somos los mas jovenes, histéricamente los mas antiguos. Bolivia, pequefio
organismo nacional en el siglo XX, es la cuna geoldgica y cultural de América. Y si nuestra misién
actual es una de equilibrio entre mesianismo y debilidad nacionales, no por ello hay que olvidar la
grandeza de nuestra permanencia en la historia. La revision del pasado es obra de la escuela: un
mirar més largo, un horizonte histérico méas extendido, un sentimiento mas hondo del suelo y de la
raza. Pero lo urgente consiste en rectificar el miraje republicano, que por su mayor proximidad es
el gue mas influye en la formacion del espiritu nacional.

El fetichismo por lo heroico es peligroso; mas un pueblo sin tradicién, es el otro
despefiadero de la historia. No hay nacién por pequefia que sea, sin hijos representativos.
Nosotros tenemos los nuestros; civiles y militares, grandes y pequefios héroes al fin, modeladores
de virtud en el alto sentido carlyliano, a la medida de su medio fisico y espiritual. Exagerarlos, seria
injusto. Disminuirlos, ingratitud. ¢ Hay ojos que no ven la llamarada emancipatoria? jOjos de ciego!
jOidos que no escuchan el clamor de las batallas? jOidos de sordo! ¢ Corazones que no sienten el
sacrificio anonimo de millares de patriotas, que rindieron hacienda y vida por la libertad?
iCorazones de piedra! Hay mas lecciones en la Guerra de los Quince afos, que cumbres en la
andina cordillera. jEstudiad, revivid la epopeya del pueblo en armas! Granan los ejemplos, las
ensefianzas granan. Para concluir con la tesis humillante del “pueblo enfermo”, bastara el sentido
resurrector y unificante de la gesta libertaria: todos fueron, si no grandes, dignos, lo mismo los
caudillos que las muchedumbres. Y si el cholo Pedro Domingo Murillo va en cabeza, es porque
supo llevar hasta el patibulo su conviccion de patria libre.

T, ks ToarTehn T g ILLIMANI
:-L " o g e s B o F El cerro tutelar emerge solitario en la
= - el '”' o 11';1.-,“_.'5:!' impetuosa cordillera. Empinado sobre un
- Bl . s gl 3 .,.‘.h-J encrespamiento de montafias, dicta su

3 o s - '-w_‘l S religion teldrica al aiméara “llimani® —el
et 2 - 2 Ear w ‘_ resplandeciente— dice la leyenda. Y en el
e e - monte arcangélico duerme su suefio de
s - -y | nieve la teogonia andina.
| - : =R (Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Rees, Ministro

de S.M. Britanica en Bolivia).

Quince afios de lucha por la libertad... Es algo que no meditamos lo suficiente todavia.
Aqui no lucen el paladin homérico ni el caballero medieval. Pero estos varones intrépidos que a
fuerza de coraje y de constancia, conquistaron para nosotros el derecho de vivir libres de
esclavitud, cumplieron el precepto senequiano: no dejarse vencer por hada, mantenerse siempre
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erguidos, en la prosperidad o en lo adverso, merced a la fuerza-madre interior, al eje diamantino
del espiritu ¢Busco alguno fama, poderio? Solo el derecho de vivir en la igualdad; criollos,
mestizos, indios, construyen con su sangre patria autonoma. Acobardado por la ausencia de un
escenario épico fastuoso, hay historiador que lamenta la falta de héroes en la Guerra de la
Emancipacion. Los héroes se hacen a la medida de los pueblos: si grande es nuestra fe, grande
serd la tradicion; si misero el sentimiento nacional, misero el recuerdo. El error est4 en pensar que
s6lo hay heroismo en las batallas. Bolivia tiene dos tipos de héroes que construyen las naciones: el
héroe-muchedumbre y el héroe-conductor.

El héroe-muchedumbre estd formado por labradores, peones, soldados, toda la variedad
de la fauna social. En él se confunden el criollo acomodado, el cholo ambicioso, el indio resignado.
Y ésta es, quizd, la mas alta forma de heroismo, porque nadie entraba a la multitud para hacerse
un renombre, sino para servir oscuramente un ideal de libertad. Nataniel Aguirre ha evocado en
Juan de la Rosa esos tiempos ejemplares, este libro relata en forma patética y poética, el
dramatico nacimiento de la republica. Furor de actuar, afan de inmolacién. Hombres y mujeres,
niflos y ancianos, rivalizan en valentia; las mujeres de la Coronilla, no son sino la concrecién
episddica de esa voluntad de ser nacion. ¢Como pueblos diminutos, desorganizados, sin ciencia
estratégica, sin equipo militar, pudiendo acabar con el Imperio Espafiol? El héroe-muchedumbre en
nuestra historia nacional, supera — si no en grandeza — en largueza al héroe-muchedumbre de
cualquier pais sudamericano. Por eso, habiendo sido los primeros en alzarnos contra el yugo
peninsular, fuimos los Ultimos en obtener independencia. Y esto solo deberia bastar — el sol de la
constancia — para desmentir la negacién de los socidlogos.

El héroe-conductor no es menos digno de renombre. Podriamos formar el Romancero
Boliviano, si nuestros poetas buscaran inspiracién en las vidas heroicas que animaron la Guerra de
los Quince afios. No hay figura que alcance la estatura de un Cid; pero varias que semblan nietos
del Campeador. Comencemos por los precursores, porque con ellos nace la republica. Los dos
Catari, Vela de Cordova, Calatayud, Pagador, Gallardo, Alonso de lIbafiez, Tuphaj-Katari, son la
primera leccién viva del pasado inmediato. No es su intrepidez para el combate la que se debe
recordar, sino la entereza con que abrazan un ideal de autonomia. Son ellos: los precursores,
paladines de un torneo sin palenque rompiendo yugos como romper lanzas; y porque supieron
entregar sus vidas por amor, la salvan — como dice el mistico— para una eternidad de gloria. La
gesta de los guerrilleros es cosa de maravilla, el heroismo de la humildad contra el heroismo de lo
épico. Se sirve sin esperar recompensa. Se lucha, se sufre, se calla con estoicismo indio. Pero
nadie se rinde. Unos eran fuertes y enérgicos, otros pequefios y nerviosos; todos estaban
desnutridos, mal armados, acosados por un adversario mas potente en recursos y en ciencia
militar. Maestros de la estrategia improvisada, se adaptaban al lugar y al instante, cada cual
peleando en su pequefio grupo, sin esperar ayuda, sin pedir ni dar cuartel, reducidos a su propia
iniciativa y a su solo coraje. Los guerrilleros de Kutuzov, hostigando a las huestes napolednicas
después de Borodino, son menos grandes que los guerrilleros altoperuanos que salvaron de asalto
en asalto, de retirada en retirada, de aventura en aventura, y en cinco mil dias de lucha cruenta y
desigual, el derecho a vivir libres de opresion.

jHe aqui un estado mayor que disputarian el marmol y la lira, escogido entre ciento dos
caudillos, de los cuales sélo nueve sobrevivieron a la victoria final! Warnes, los dos Lanza,
Mercado, Camargo, Zarate, Arze, Betanzos, el cura Mufiecas, Méndez, Arenales, José Miguel
Garcia Lanza, Juana Azurduy de Padilla, y aquel don Manuel Ascencio Padilla, prototipo del varéon
justo y esforzado, cuyas hazafias bastan para el decoro de un pueblo. La Guerra de las
Republiquetas, que arranca la admiracién del historiador extranjero, ha sido subestimada por los
bolivianos. Todavia ignoramos los tesoros de heroismo y edificacion moral que guardan las
guerrillas: vidas extraordinarias, protagonistas de biografias que adn no se escribieron, porque
habituado a vivir entre montafias, el boliviano no repara en eminencias geograficas ni humanas.
Por solo esta guerra tragica y genial, fecundada en martires, proezas y caudillos, podemos decir
que no somos hijos del azar, sino herederos de una epopeya de valor y sacrificio.

El santoral patrio es rico en figuras sefieras. ¢ Se quiere un modelo de adalides frustrados?
Lo tenemos en Clemente Diez de Medina, gestor del movimiento abortado del 30 de marzo de
1809, combatiente en Maipo y Chacabuco, que después de sacrificar hogar y hacienda a la causa
libertadora, cede el mando a Murillo comprendiendo que sus antecedentes familiares le impediran
conducir el movimiento revolucionario. En los primeros tiempos de la republica, al conocer el
atentado contra Sucre, Diez de Medina rompid con los hombres encerrandose veinte afios en su
finca de Calachapi. Asi fueron los fundadores de la republica: grandes en el hacer, grandes en el
callar. ¢Se busca una figura romantica, que inmortalice el coraje y el lirismo de la raza? He ahi a
Huallparrimachi, noble por su ascendencia indigena, noble por su origen hispano, noble por sus
sentimientos. El dulce poeta quechua, que suavizara con su zampofia trémula el 4spero destino de
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los Padilla, rindiendo la vida en flor en un combate, es el simbolo de esa juventud altoperuana que
fue a la libertad por los caminos de la muerte. jSe pide un caudillo entero, tallado en fibra pura,
capaz de sobreponerse a la flagueza, a la calumnia, y a la ingratitud? Nombremos a Murillo, el
valeroso, el astuto y calumniado, que redimié en la horca la desdicha de pertenecer a un pueblo
negador de sus valores. El Caudillo de Julio es el arquetipo de la més alta varonia, de aquella que
se recupera aun del error o caida para proseguir su mision. A Murillo hay que medirlo con la vara
de la grandeza y de la miseria humanas: un hombre. Entonces aparece verdaderamente grande,
porque no es el hijo del destino favorecido por los dioses, sino la criatura de su empefio que se
forja atn contra el designio de los hados.

jEstoica y fuerte Bolivia! ¢ Por qué se mira sélo tu decrecer territorial, olvidando la virtud de
un pueblo fortalecido por el dolor?

La Republica no es el caos, sino el resplandor sobre el abismo. ¢Qué oponer a las
miserias del reciente pasado politico? Un pufiado de nobles y altas ensefianzas. Por cien
desastres, diez victorias; y no hablemos de empresas guerreras, sangrientas y fugaces, sino de
aquel otro modo de victoria, cuando el hombre lucha consigo mismo al vencerse a si, acaba por
imprimir su propio decoro a la comunidad que lo contiene. Junto a la patria sombria del caudillaje y
del desorden, se alza la patria pura de los varones rectos, si menor en estatura, mayor en fortaleza
espiritual, que al cabo el tiempo disuelve los horrores de los déspotas y magnifica la tarea de los
justos. ¢Fueron las revoluciones pasto de ambiciosos? También el arma de los pueblos para
defender su libertad. Por cada diez revoltosos asalariados, hay siempre un ciudadano consciente
que lucha con desprendimiento en la montonera republicana; y el sacrificio de ese hombre
consciente nos redime del tumulto colectivo. No todo fue abyeccién e indiferencia. Baste recordar
que cuando sable y espuela sefiorean el escenario patrio, cuando las gentes acobardadas
enmudecen y la vida de los bolivianos pende del que manda, un tribuno salva la dignidad de su
pueblo denunciando los errores del despotismo analfabeto. Evaristo Valle no es el tnico "thunupa"
en la hoguera republicana; otros como él desafiaron viriimente al despotismo. No hay que
detenerse mucho en las luces de Iruya, de Socabaya, de Ingavi, ni en las sombras del Pacifico, del
Acre, del Chaco. Reflexionemos mas bien en este milagro de resistencia; como un pueblo siempre
impreparado, escaso en conductores, pobre de recursos, lucha valerosamente por sus fronteras
afrontando las dos hidras del aniquilamiento nacional; un adversario mas potente que golpea
desde afuera y un enemigo interno que debilita desde adentro. El sacrificio de millares de
bolivianos caidos en seis guerras, nos gana el derecho a la supervivencia. Bolivia debe tomar su
fuerza de su propia debilidad: aprender de sus yerros, levantarse en las caidas, unificarse en el
ideal y en el esfuerzo. La constante desmembracion territorial s6lo admite un corolario: conocerse,
comprenderse, luchar por una estructura nacional firme y coherente. Compactarse.

¢Por qué se magnifica la patologia histérica y no las ensefianzas éticas? Porque se
confunde historia con anécdota y tradicion con melodrama; pero se producird un cambio de eje
fundamental en el modo de concebir la historia y en la manera de ensefiarla, en la formacion
misma de nuestro caracter nacional, cuando se conceda escasa atencion a los bandidos y mucha
a los honestos. ElI cambio de concepto, el cambio de ensefianza, deben ser totales: subestimar la
destruccion, destacar los conductores. Todo ese periodo rojo, esa época sangrienta y de pesadilla,
cuyos capitulos se nombran "belcismo", "melgarejismo", "dacismo", debe ser reducido a su minima
expresion. Basta de motines, revoluciones y traiciones. Todas las fechorias de los demagogos y
los déspotas que entenebrecen nuestra historia, nada son frente a una sola vida de virtud y de
trabajo. Es injusto, es pernicioso que concedamos tanto campo al recuerdo de figuras como Belzu,
Melgarejo, Yafiez, Daza y tan escaso a la memoria de Taborga, Indaburo, Santistevan, Bosque,
verdaderos guias de la grey cristiana. Los historiadores nacionales se acercan con morbosa
preferencia a los tiempos de tumulto y de vesania, volteando las espaldas al trabajo paciente y
abnegado de los justos. ¢No es una aberracion que hasta los nifios sepan cémo fueron las
Matanzas de Loreto, mientras pocos son los adultos informados del genio cientifico de Aspiazu? Si
nuestro medio es rico en perfidias y desordenes, es porque la escuela ensefia perfidias y
desérdenes; la finalidad pedagdgica de ensefiar con el mal ejemplo, se destruye frente a un morbo
psicoldgico de imitacién: la audacia, la traicion, la irresponsabilidad, nos son inculcados con ese
concepto policiaco de la historia, que hace de luctuosos sucesos memorables hazafas. ¢ Cémo se
debe ensefiar la historia? En vez del motin y del botin, la servidumbre de las causas nobles. El
superior espiritu de aventura, capaz de rendir la vida por un mévil altruista. La fe, la constancia, la
abnegacién de los caracteres intrépidos. La virtud paciente, la mansedumbre fuerte de los rectos.
Y sobre todo la leccion del idealismo consciente, de la energia contenida que sabe de dénde parte
y a donde llegara, contra la faroleria caciquista y la violencia desatada, que con una mano levantan
torres de grandeza y con otra las derrumban. Contra el genio levantisco de la raza, oponer la dura
escuela ascética de los hombres de accion: hay que mirar largo y tendido sobre las rutas de
Campos, de Palacios, de Vaca Diez, de Armentia, de Pando, de Suarez; gedgrafos, exploradores,
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colonizadores, que abrieron con su celo y su desvelo las puertas de la gran nacién futura. Estos
son los auténticos creadores de patria, las vidas ejemplares que Bolivia debe honrar, infundiendo a
las nuevas generaciones ese “genio caminante” que hace de pequefas colectividades grandes
pueblos.

Una ley bioldgica determina: luchando, transformandose, violentando al azar se hacen las
naciones. Si a cuchillada lenta la naturaleza, a pufial tajante la historia. En los cuerpos organicos
como en las comunidades saludables, sobreviven sélo aquellos que resisten y superan el desastre.
Bolivia, iman de adversidades ¢no es también la aguja magnética de un renacer futuro? La
Republica ¢no ha sido un prodigio de supervivencia en el torbellino? Y este aferrarse inaudito a la
vida; esta conciencia social en lucha desesperada con la barbarie; esta voluntad de resistencia
obstinada ¢ no valen por una ética de superacién? Batalla sin tregua, gesta apocaliptica contra la
naturaleza, contra el destino, y entre los hombres, acaso dara estabilidad a la nacion cuando cada
cual se haya templado en el dolor.

La historia — dice un moderno investigador — es como la vida humana: imprevisible,
espontanea, como ella hija del momento, de la situacion y del caracter diverso de los personajes
de su drama. Se verifica en la lucha, por saltos y sorpresas, pasando de la hybris al equilibrio, por
una ley bienaventurada de transformacion. Los grandes pueblos no tienen “un” origen, “un”
apogeo, “una”’ decadencia; estan naciendo, creciendo, decreciendo, y renaciendo siempre. El
saber histérico es pues un saber en movimiento, que fluctlia entre miseria y excelencias. ¢Qué la
Republica ha sido entre nosotros un fracaso? Error de visién: sélo un contraste pasajero. Y aqui
esta, para demostrarlo, el friso heroico de los adalides, que Bolivia también los tiene como
probanza de su decoro nacional.

iFriso pindarico de los creadores y sostenedores de Bolivia!

Lo abre la pareja sagrada: Simén de América, José Antonio de Ayacucho, guerreros de
leyenda, padres de pueblos, manes tutelares de la patria andina. Viene luego Santa Cruz, el
Protector, cuyo genio politico se anticipa en un siglo a su tiempo. Creador de las bases juridicas y
econdmicas del Estado naciente, el Mariscal de Zepita di6 a Bolivia peso propio en el juego
continental. Sin la espada de Ingavi, la obra del crucismo habria perecido. José Ballivian defiende y
consolida la nacionalidad, combatiente afortunado, gobernante constructivo, Ballivian completa la
tarea ordenadora de Santa Cruz. De mirar mas largo el Hombre de Zepita, de zarpa mas precisa el
de Ingavi, ambos se integran y unimisman en la misién de afirmar una patria dispersa. Linares, la
gran figura tragica de nuestra historia, aparece nimbado por el esplendor de un suefio excesivo y el
halo tenebroso de una voluntad inexorable. Es el Reformador, el gran “Thunupa” republicano, que
atiende a la enmienda de la conducta y arroja del santuario de la patria a los fariseos de bota, de
levita, de poncho y de sotana. Queriendo hacer una nacion, Linares se destruy6 a si mismo; y si un
alma se mide por la estatura de su suefio, el Dictador era en verdad muy grande para un pueblo
muy pequefio. ¢Qué decir de Frias, el incorruptible, que se mantiene sin mengua y sin reproche en
la voragine de las pasiones? Frias simboliza la tradicion civil en su grado mas excelso. Adolfo
Ballivian, perfil romantico y sereno en el turbion del caudillaje, encarna el noble sefiorio de los
patricios antiguos: buscad en él la pureza, el idealismo, la accién infortunada de los grandes
sofiadores. Campero o el deber. (No es asi como debemos honrar al Unico caudillo militar que
respetd la ley desde el poder? Narciso Campero es el despertar de la conciencia nacional, el
Moisés paciente y esforzado que conduce a su pueblo entre riesgos y penurias, en pos de la tierra
prometida de un destino mejor. A Campero hay que recordarlo en esa escena esquiliana del
Campo de la Alianza, cuando envuelto en los pliegues de la tricolor sale al encuentro de un
segundo ejército después de haber perdido otro, ensefiandonos con su fe y con su constancia a
ser hombres en la derrota. Arce minero y visionario de las ferrovias, también es grande a su
manera; la Nacion le debe empresas industriales, caminos, su vinculacién por el riel a la costa del
Pacifico; y un espiritu tenaz y laborioso digno de imitar. Baptista, tribuno insigne, catélico militante,
consumado politico, no es menos admirable que Pando, geodgrafo, explorador, y hombre de
Estado, cuyo gobierno se asienta en el orden y en la responsabilidad. Montes, creador de la nacién
moderna, luciria sin desmedro junto a los mejores estadistas europeos. Ain  dentro de las
limitaciones de su época, jamas Bolivia fué mas Estado, en el sentido politico y realista del término,
que durante los veinte afios que la condujo — directa o indirectamente — la mano ordenadora de
Ismael Montes. Montes o el caracter. he aqui lo que debemos aprender. Saavedra, caudillo
intolerante y combativo, es el politico que construye sin dejar de combatir. La nacién le debe
progreso y sentido previsor; y el ejemplo de ese estilo kolla de gran empuje que avanza a través
del acierto o del error, de la cordura o la violencia, pero avanza siempre, porque avanzar es
construir. Tejada Sorzano, el gobernante responsable, aunque su paso por el poder es breve, pasa
en trance decisivo con eficacia y dignidad; hay que retener la ensefianza moral de ese trance. Y
aun tenemos para cerrar el friso, dos figuras singulares. La imagen de la senectud extraviada:
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Salamanca, que aun dentro del error es siempre grande. Y el perfil de una malograda juventud:
Busch, capitan del Chaco, simbolo de la osadia, del espiritu resurrector de nuestro pueblo, que fue
a encontrar en el cafio de un revolver, la patria que no pudo forjar con sus manos presurosas y
angustiadas.

Si la revision del pasado entrafia un nuevo sentido de patria, la dinAmica de aventura sera
el instrumento para realizarla.

"Guerra es la vida del hombre sobre la tierra", ensefia el Libro de Job. Y el mejor
combatiente sera siempre el inconforme, el rebelde contra si y contra el mundo, el eterno
insatisfecho en la aventura humana. El que se mueve, el que busca, el que combate. Mas no hay
que confundir dinamismo con actividad desenfrenada, ni aventura con mero amor a lo
desconocido, fuerzas ciegas que desembocan al vacio. Sélo cuando el pensar concierta con el
obrar, cuando detras de la accién hay un mévil responsable, aparece la dinamica de aventura, que
es una explosion de energias fisicas al tiempo que una disciplina espiritual. Movilizar el ser
- cuerpo y alma al par - en una empresa de constancia y de conciencia. jPartir! Es hoy la voz de
acicate. jLlegar y organizar! La meta que cierra la aventura. Basta de motines y oratorias, fuera la
energia sin freno. El mundo necesita varones mas fuertes y mas agiles, adecuados a una sociedad
gue sera cada dia mas sabia, mas sutil, mas complicada y también méas exigente.

QUIMSA CRUZ

Roca. Nieve. Cielos y montafias. Por el
talud inverosimil descuelga el nevado su
tnica armoniosa. Asperos filos, crestas
desafiantes, nubes que anuncian la
tormenta. Y del vértigo del paisaje brota una
revelacion: los Dioses tellricos nacen de la
tempestad.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Rees, Ministro
de S. M. Britanica en Bolivia).

Confiemos en un renacimiento nacional como confiamos en el poder resurrector de la
naturaleza humana. Amar a estos indios, a estos cholos, a estos criollos bolivianos tales como
son, con sus virtudes y defectos. Sentirse participes en sus ascensos y caidas, responsables por
sus aciertos y sus yerros. Rechazar a los que perdiendo la confianza en si mismos concluyen por
perder el amor a su pueblo. Disentir de los que triunfando en la montafia, buscan patria grande
para sus hijos en suelo ajeno. A los inertes rechazar, a los que soslayan el espiritu de disciplina
por el espiritu de comodidad; a los censores implacables que adormecieron la fe de las multitudes
con la exhibicion de su miseria. Repudiar el desorden que paraliza, la politiqueria que estrangula,
el regionalismo que socava. Combatir el resentimiento, el impulso de pendencia, la explotaciéon de
los mas. Pero aun reconociendo los males que nos afligen, presuponer la honradez intrinseca de
cada cual, la capacidad regenerativa de los que erraron, el poder reconstructor de los que fueron
fieles a su ideal. Pensar que no hay mejora donde no hay enmienda; que si anhelamos el
resurgimiento colectivo, debemos empezar por una mistica individual de disciplina y rendimiento.
Es la hora del impulso consciente ley de la accion inteligente. Un partir que es un celar. Un andar
gue es un arder. Un llegar que es un partir. La tarea recomenzada del buen aventurero, sélo acaba
con la vida; jsiempre en ansia de mudanza y ordenanza, en busca del riesgo y del esfuerzo
siempre!

¢, Qué es lo que Bolivia necesita? jHombres, solamente hombres! Voluntades de razén, no
de violencia. La arrogancia del atleta, la elocuencia del politico, la voracidad del negociante, no son
los tipos de energia que requieren las naciones jovenes; es la fuerza disciplinada la que mejor vive
a la comunidad. Los pueblos tienen hambre de virtud, sed de eficiencia: aqui y en todas partes.
Varones integros, generosos y resueltos, como aquel Guachalla que deseando sustituir el
caciguismo por un sentimiento democratico, decia: "El pueblo mandara y yo obedeceré". No hacer

12



patria con criterio de mercaderes y deportistas, sino con la norma del padre de familia biblico:
asentando la prosperidad de la casa en la virtud del hogar. Nada que se asemeje al varon rudo de
la civilizacion utilitaria, simple energia, misculo puro, instinto sin freno; mas el hombre fuerte
dotado de alma y de razén; el que reconoce en la ley moral la ley de elevacién de rango del
universo; el que hace de la aventura humana una servidumbre voluntaria, un infinito aprendizaje en
pos de una verdad y un bienestar que debe compartir con los demas.

Bolivia es un pais nocturno: duerme. También los bolivianos son hijos de la noche:
esperan. ¢Qué esperan? Acaso olvidaron que el hombre es criatura de sus obras y la nacién
hechura de sus hombres. Un inmenso territorio inexplorado, una pequefia poblacién dormida,
exigen la tensién salvadora del esfuerzo ininterrumpido: por la inquietud de los espiritus, al dominio
del mundo y de sus cosas. Fuertes almas, viriles voluntades, para emplearlas en una dinamica de
aventura, que sacuda el organismo nacional. Vikingos  — diria Europa. Pioneros — la América
del Norte. El Ande responde: "Mallkus", sefiores de si y de su suelo. Mallku, sapiente nombre indio,
cargado de sentido para el desorden actual. El que sabe mandar, pero también el que sabe
obedecer. El que toma la carga mas pesada porque se le di6 la mas alta jerarquia. El que anuncia,
el que ordena, el que dirige la batalla del mundo y el combate de las almas. El primero en el
peligro, el dltimo en el goce. Mallku: la mitad lleno de brio, la mitad rica experiencia. El que
conduce no por ambicidn, sino por un sentimiento de responsabilidad social. Mallku, identificado en
la leyenda aimara con el pdjaro totémico, que como el condor es el de mas largo mirar y el de
vuelo mas osado.

¢Aparecera algun dia entre nosotros el juvenil e intrépido impulso de conocer y de actuar,
gue hizo la grandeza de los griegos? ¢El mozo veinteafiero que diga a su padre: “me voy, la
ciudad me hastia; quiero saber qué hay mas alla, formarme en tierra virgen, luchando contra la
naturaleza y el destino?” Esa juventud existe, aguarda su oportunidad; tal vez comenzo ya su
tarea, en forma tan reducida vy silenciosa, que no la percibimos todavia. Es la fuerza surgente que
se anuncia en el muchacho conductor de camiones, aquel que fortalece su caracter por los
pésimos caminos de la patria. Un camién se enfanga en el altiplano. Bajan sus ocupantes, trabajan
dos, tres horas, fracasan en rehabilitarlo. Alzan luego los ojos al horizonte y se ven perdidos en un
paramo infinito: ¢ddénde pedir auxilio? Por la desierta inmensidad de la meseta sélo hay silencio y
soledad. Caminan largamente, hasta dar con una casucha indigena. ¢ Qué puede darles el indio?
Apenas tiene para su propio sustento; vive en la miseria y el abandono. Regresan los viajeros al
camion y pernoctan en su plataforma arropandose como pueden. Al amanecer, recuperando
energias, lucharan con el fango y saldrdn adelante. Pero esa noche, el cielo estrellado, meditan
acosados por el viento de las punas: nuestra patria es esta inmensidad, este silencio, esta miseria,
este abandono. Necesitamos poblar esta inmensidad, ahuyentar ese silencio, combatir esa
miseria, colmar y animar ese abandono. En ellos, los viajeros, en los que se movilizan por sus
propios medios, en los que afrontan la inmensidad y la dificultad del territorio, en los que
reflexionan, aprenden y vencen del medio circundante, ahi alienta el espiritu de lucha, la dindmica
de empresa que la nacién requiere para un desarrollo organico.

Hay que movilizar al boliviano dentro de Bolivia. Lanzarlo a la aventura geogréfica, a la
peripecia viajera, a la comunicacion territorial. No en son de turismo fiscal o privado, que es el peor
modo de viajar, sino en empresa de riesgo, en aprendizaje directo con los hombres y las cosas, en
contacto entrafiable con lo que se quiere conocer. Porque viajar, entre nosotros, es todavia una
escuela de formacion moral. jGuay del que carezca de espiritu de iniciatival Una abrupta
naturaleza, la escasez de lugares poblados, el mal camino, la incomunicabilidad étnica y regional,
miseria, soledad, silencio, son las espuelas ascéticas que requiere un caracter fuerte. Si la
energia estéril consumida en las luchas civiles se hubiese empleado en la exploracién del suelo!
Entonces conoceriamos Bolivia en su entrafiable realidad—suelo, raza, cultura — y conociéndola
seriamos los duefios efectivos de nuestra inmensa heredad y los sefiores de su destino. jViajar,
viajar! Necesitamos criaturas de voluntad, viajeros incansables. El dia que el valluno sepa cémo
vive el llanero, el dia que el llanero conozca como reacciona el hombre de las punas, el dia que el
montafiés se entere de la psicologia en los llanos y en los valles, ese dia estaremos en los
umbrales de un conocimiento nacional. Dinamica de aventura sera pues un moverse dentro del
propio y extensisimo solar; una marcha hacia adentro. Bolivia debe conocer Bolivia. Con riesgo,
con teson, con sacrificio; porque avanzar y aprender y hacer en un pais nocturno, es tarea mas
dificultosa que prosperar dentro de las naciones diurnas, donde la accién humana se simplifica por
la maquina y la técnica. Viajar, aprender, ensefiar y aplicar lo que se aprende; como viajaba,
aprendia, ensefiaba y aplicaba lo aprendido Alcides D’Orbigny, el sabio francés que conoci6
Bolivia mejor que los bolivianos, porque supo recorrerla y padecerla en largos afios de aventura
cientifica, cuando viajar por ella era todavia una brava hazafa.
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¢, Cudl sera el arquitecto juvenil? El hombre integral que pide la voragine contemporanea:
osado, aventurero, consciente de su fuerza, responsable por sus actos, infatigable en su
adecuacion al cosmos dindmico que habita. No precisamente el triunfador, sino el emprendedor de
su proeza, si por proeza entendemos la transformacién del ideal en realidad. Aventura ha de
entenderse como llamado a la accion. Aventura es esa vibracion secreta que impulsa a desconfiar
del nombre, que aleja del alero paterno, del empleo burocratico, del respaldo econémico y social,
para buscar el fortalecimiento del caracter en solitario aprendizaje. Aventura es uno que sale del
montdn para decir su verdad; el que busca el peligro porque se avergiienza de lo comodo y lo facil.
La aventura que nuestra juventud requiere no es una marcha de audacia hacia el poder, sino un
lento y duro aprendizaje de saber. Saber practico, saber directo, elaborado en el gran libro de la
naturaleza: aprender a conocerse, para saberse organizar. Avizorar, explotar, removerlo todo, cada
cual dentro de su pequefia 6rbita individual, insatisfecho siempre con lo hecho, porque no hay
superacién sin descontento. Bien mirado, lo que necesitamos en una muchedumbre de
inconformes — no de resentidos — capaz de poner en marcha esta nacion dormida con su fe, con
su intrepidez, con su teson. Aventureros del ideal, aventureros de la accién, no por recurso
desesperado del fracasado social, que es la forma mas baja de aventura, sino por dinamica de
empresa, por voluntad de riesgo y creacion, por sentimientos de responsabilidad moral en un pais
que exige mayor rendimiento a los mejores. Y no se piense que la aventura es patrimonio de
caminantes y pioneros; también el sedentario hara su parte, porque el pensamiento es un modo de
la accion.

Un extrafio, un extrafio inteligente que viniese de fuera, preguntaria asombrado del sopor
nacional: “;Pero qué esperan ustedes? ¢Por qué no se movilizan sobre esta inmensidad
geografica? jMuévanse, hagan algo, concerten sus esfuerzos!” Esta es, en el fondo, buena parte
del drama nacional: estancamiento fisiolégico, incomunicacién interna, molicie espiritual. Apenas
se comprende que nacion intrinsecamente tan rica, sea potencialmente tan pobre; y es que el
retraso colectivo proviene de la indiferencia y el desorden de las vidas individuales. ¢Debe la
comprobacion de este hecho sumirnos en el desaliento? jNo! De pueblos méas retrasados,
surgieron mayores naciones. De orografias mas adversas, comunidades mas arménicas. De
suefios mas pesados, acciones mas ligeras. ¢ Qué aguardamos? La voz de mando ha de venir de
adentro. Bolivia serd una nacién en marcha, el dia que cada uno de sus hijos salga al encuentro de
Su propia aventura personal: despertar, despertandose; hacer, haciéndose; mejorar, mejorandose.
iTodos inconformes! Porgue nadie puede estar satisfecho de si mismo en esta tragica agonia de
montafias, donde la piedra parece atraer y detener la voluntad. jTodos inconformes, activos y
resueltos todos! Cada cual piloto de su ruta. Acaso asi alcancemos la estabilidad nacional, por el
camino humilde y austero de una realizacion individual. No importa lo que se haga; hacerlo bien. Y
cuando cada cual se haya movilizado hacia su propia perfeccion, una muchedumbre en marcha
saldra al encuentro de la patria que conquistaron nuestros abuelos, que usufructuaron nuestros
padres. Y que a nosotros toco padecer y rescatar en un presente adverso.

El mundo actual pertenece al entusiasta-dinamico: el que quiere hacer cosas. Al ideal del
joven-aguila que se desprende de la leyenda lawrenciana: voluntad de independencia, ansiedad de
horizonte, pasion de altas empresas a costa de los mayores sacrificios. Y el alma siempre
insatisfecha, porque el verdadero hombre de accién se templa en la discordia con el mundo, pero
jamas termina la guerra civil de la conciencia.

Bolivia necesita almas ardientes, voluntades intrépidas, para subsistir como nacion.
jAlzaos de la conformidad y de la holganza! El mundo quiere ser conquistado; todos los dias hay
gue descubrir el mundo. Que el espiritu de aventura despierte las almas y encorajine las
voluntades, Una cruzada territorial toca a nuestras puertas; nuestra heredad inmensa pide accion.
Necesitamos almas jovenes y energias, que organicen su morada nacional con la misma pasion
gue la conozcan y recorran en sus modalidades regionales. jA conocer y padecer la patria, para
rescatarla en el deber de cada dia! Y cuando la juventud boliviana sea una muchedumbre en
empresa de aventura, la nacién estara saliendo de si misma.

Pero aun falta lo més arduo: la moral de sacrificio.

A la pregunta del adolescente que interroga: "¢, qué es la patria?”, sélo cabe una respuesta:
" jmira en ti: ésa es tu patria!" No son los hombres espejo de las patrias sino las patrias reflejo de
sus hombres. Somos pequefios porque somos flojos. Practicamos el principio tactico del civilizado:
buscar la linea de menor resistencia, para obtener las mayores ventajas a costa del menor
esfuerzo. El dinero no es un medio para elevar al hombre, sino un fin en si, un instrumento de
poderio y de holganza, encargado de aminorar sus fatigas y de aumentar sus placeres. Nuestra
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debilidad nacional arranca de una moral colectiva de utilidad y de confort. Aburguesamiento,
burocracia, pereza, son las tres plagas del caracter nacional; es la moral de la comodidad, que
enerva y corrompe juventudes. Nos falta el idealismo del poeta, la intrepidez del pionero, voluntad
de movimiento y de combate. Debemos alzarnos mas que contra un estado general de molicie y
chatura espiritual, contra ese espiritu de comodidad que roe lentamente al boliviano. Necesitamos
una empresa de fe, una dinamica de aventura, un impulso de renovacién. Abrirse paso no por el
punto mas débil, como lo practica una moral utilitaria, sino por la linea de mayor resistencia, la que
buscan las almas abnegadas, porque saben que la verdadera victoria es hija de la dificultad y del
esfuerzo. Necesitamos una moral de sacrificio.

Bolivia es un punto ardiente y lejanisimo, hacia el cual avanzamos todos partiendo de
infinitos puntos geograficos, como convergen los radios al centro de circulo. Toda una vida es corta
para marcha tan extensa. Cada camino como cada caminante: distinto y solitario. No importa lo
gue hagan los demas, si uno cumple honradamente lo suyo. Avanzar, avanzar sin tregua,
venciendo obstaculos, devorando leguas, rechazando dudas, soportando castigo y sufrimiento.
Como la muchedumbre de las aves en el "Mantic-Uttair", muchos sucumbiran por el camino, en
pos de Simourgh, el ave maravillosa que conoce el secreto de la unidad divina y de los seres. Pero
habra una aurora de gloria, una de esas auroras que el Upanishad reserva para nosotros, para
nuestros hijos, o para los hijos de nuestros hijos, en que millares de caminantes fatigados llegaran
al punto que perecia ardiente y lejanisimo, y asomandose a su borde como al brocal de un pozo
inusitado, se reconoceran en el espejo de sus quietas linfas: porque patria es la marcha de todos
en la busqueda incesante de uno mismo. Y quien quiera patria digna, se ha de aniquilar primero en
el misterio de la servidumbre voluntaria y de la salvacién por el dolor.

En un pais donde todos quieren mandar y usufructuar, se necesita arquitectos de almas
gue rehuyan la insensata pedagogia de acrecentar al hombre fisico en desmedro del hombre
espiritual. Desconfiar del orgulloso y del violento, del cacique y de la espada, porque nunca de
pequefias pasiones salieron grandes causas. Volver los ojos al varon de entereza y de virtud.
Exaltar en los que llegan, el genio de la verdadera juventud: pasién de ser y hacer comenzando
por la pureza de conducta. Aspirar — como aspiraba Hdélderlin — a una humanidad mas alta por
la elevacion de cada cual.

ILLAMPU

La cumbre méas excelsa de Bolivia: 7.000
metros. Su nombre  significa  “el
centelleante”, pero los indios le llaman
también Ancumani, “el viejo encanecido por
los afios”. Entre las dos moles insignes
—Illampu, lllimani— discurre todo el
misterio de la gesta andina.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Rees, Ministro
de S. M. Britanica en Bolivia).

Hay una desviacion moral en la vida moderna. Se nos ensefia ciencia mnemonica,
conocimientos técnicos, practicos administrativa; pero nada que permita pensar y proceder con
rectitud. La eficiencia ha sustituido a la virtud, la moral utilitaria a la moral de formacion espiritual.
En el hemisferio sud, con raras excepciones, capataces y mandones hacen las veces del estadista.
¢Cuantos distinguen entre mandar y responder por ese mando? Muy pocos. Y el alma, en esta
inmensa pugna de apetitos ¢como encontrara su propia jerarquia? La sociedad moderna no se
cura por casos de conciencia. ¢Qué puede importar un alma a millones de seres empefiados en la
lucha mortal de cada dia? Y este es, no obstante, el nudo del problema: la sociedad se desintegra
por falta de una estructura moral, de un principio de orden y de amor que dé sentido a sus
manifestaciones exteriores. El derrocamiento de los valores espirituales, ha traido consigo la
confusion social. Si aspiramos a restablecer el equilibrio entre hombre y mundo, aqui y en todas
partes, debemos comenzar por ensefiar virtud antes que administracion; porque no hay saber
positivo, saber practico y estable, como recuerda Max Scheler, donde no hay previamente un
saber de salvacion.
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Busquemos, formemos al "hombre de hombres" de que hablé el poeta: fiel a su deber, a la
amistad, a la pureza victoriosa de un ideal o de un amor lejano. El conquistador de su propia
grandeza, aquel que considera la vida como una cruzada contra el mal, que hace de la debilidad
una aspiracion a la fuerza, y de la fuerza una responsabilidad indeclinable. El juez implacable de si
mismo, el protector de los demas. El insurgente, el resurgente, el que toma sobre si la propia carga
y comparte las ajenas. El héroe, en fin, en el sentido mas noble y duradero: el que sirve, con olvido
de la gloria y del dinero. Se dir4 que este tipo de hombres casi no existe en Bolivia. Es verdad; por
eso Bolivia subsiste apenas en el concierto de las naciones. Mas la salvacion comienza por el
reconocimiento de la verdad; y por uno que se salve, se rescataran millares.

¢, Como fortalecer a las conciencias mozas? Por la probanza de la virtud en la historia. Por
un Linares, por un Frias, por un Campero, hay siempre diez mil bellacos. Bolivia es ese Linares,
ese Frias, ese Campero; quedan su ejemplo, su obra y su zozobra. De los bellacos jnada! Y no
importa que los mas vivan en la holganza y el desorden si algunos son capaces de heroismo y de
humildad.

Hubo un tiempo en que el pionero norteamericano fue arquetipo de juventudes;
representaba la energia dindmica, la astucia sabia, la voluntad incontrastable de ser y de poder.
Contra ese varon osado, utilizado, alz6 Rodé la imagen diafana de Ariel, el genio de la razén
serena, del idealismo delicado. Ambos corresponden a etapas superadas de evolucién social. Del
pionero surgié una gran democracia industrial. Del arielismo su antipoda; la pasion de sofiar y de
pensar con belleza, el sentimiento estético que ha hecho de pequefias naciones centros de
inquietud espiritual. Mas no habitamos hoy el mundo primitivo y desbordante del pionero, ni la
morada arménica del sofiador. La era atdmica, la civilizacion que ha hecho de la mecanica y de la
biologia los instrumentos mas poderosos para el sondeo del hombre y la expansién del orbe que lo
contiene, piden hoy algo mas que el coraje del pionero, algo mas que la pasién del sofiador.
Crecieron tanto las fuerzas, se han complicado en tal forma las actividades del civilizado, que
espiritu y voluntad naufragarian si no buscaran el contrapeso de su mutua oposicion. Los pueblos
piden hoy varones justos y resueltos, activos y conscientes; ese tipo combinado de padre de
familia y de estadista, a la manera roosveltiana, que vela por las muchedumbres como velarian por
sus hijos. El idealista-practico, aunque suene a paradoja, que hace de sus suefios una edificacién
exterior, y de sus empresas materiales un riesgo espiritual. El hacedor de patria, activo y
responsable por todo cuanto emprende. Ni energia pura, ni descabalado suefio; la vision lUcida de
una severa realidad, que exige a los mejores el mayor rendimiento en el esfuerzo y el celo méas
extremo en el propdsito. El nuevo precepto délfico reza asi: "jcomo tu seas, sera ella; como ella
sea seras tl!" Una moral de sacrificio debe reemplazar a la moral de utilidad que nos enardece y
desgasta estérilmente. Una siembra de amor al instinto de odio que nos consume. Un principio de
disciplina y de sometimiento mutuo, al caos convulsivo en que nos debatimos.

"No somos moradores, sino caminantes"— dijo Pablo —. Y toda vida es un camino de
perfeccion. Pero el triunfo no es del que espera, sino del que avanza y desespera, porque en la
busqueda angustiosa esta la salvacion. Contra la vida opaca, la vida intensa. Contra la quietud que
refleja, la inquietud que espolea y exalta. Contra la modernizacién, el fervor. ¢Cual serd nuestro
camino? Cada uno persiguiendo la verdad de sus suefios: regresando con el suefio de su verdad
cada uno. Las nueve furias que desgarran el cuerpo nacional no vienen allende las fronteras: son
plantas autéctonas que brotan del suelo que las genera y reproduce. Debemos luchar contra el
recelo, pasion de ensimismados. Contra la clausura de las almas, que decreta la aversion de las
regiones. Contra el espiritu de encono y de venganza. Contra el afan divisionista. Contra la critica
injusta que deprime y extentia. Contra el desorden colectivo, factor de dispersion. Contra la
irresponsabilidad individual. Contra el resentimiento -flor de pueblos enclaustrados - que no
pudiendo llegar a la friccion abierta con el mundo, se hiere y se desgarra en el combate
crudelisimo de sus propias criaturas. Necio el que diga: "Bolivia es el pueblo elegido de Dios".
Infeliz el que afirme: "Es la naciéon condenada a desaparecer”. Entre la excesiva afirmacion y la
negacién desesperada, sélo cabe la ponderacion nacional: "Bolivia es el espejo de los bolivianos".
Levantémoslo, levantandonos. Si la primera centuria republicana fue un fracaso, la segunda puede
ser un ascenso. El secreto de un resurgimiento nacional no reside en los programas politicos,
cuanto en la revolucién de los espiritus, cuando cada uno consciente de su deber actual y de su
responsabilidad futura, erija con su conducta esa norma moral que hace la fortaleza del conjunto.
Hombres: he aqui lo que Bolivia necesita. Pero hombres de verdad, que hagan el aprendizaje de la
varonia por el dolor consciente, por la accion metédica y constante, por el sacrificio deliberado del
sensualismo reinante al cumplimiento del deber.
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Desde el tiempo lejano de los abuelos y los bisabuelos, nos fue donada una imagen de la
patria en el rapto tres veces poderoso de la sangre, del fuego y de la selva. Diosa augusta de la
constancia inquebrantable, nuestra ensefia tricolor toma de la vida la fuerza de la sangre; del alma
un impulso ascensional de llamarada; de la naturaleza un ondular de selva oceanica. Y esa triple
majestad del rubi, del topacio y la esmeralda flamea al viento libre del Ande envuelta en el milagro
de un cielo tan puro y tan profundo, que se diria a un tiempo mismo el mar azul de una quimérica
esperanza, y el suefio intacto en que se transparentan los cristales. ¢ Qué nos pide tan serenisima
hermosura? Un poco de fe, otro poco de valor. Una norma de austeridad en el pensar. Una moral
de sacrificio en el hacer. Ser hombre es, precisamente, ser responsable. Y que cada cual sea
digno de servidumbre a tamafia majestad. El oficiante de su ensefia, sera el forjador de su nacion.

Un heroismo humilde, que sirve sin aguardar recompensa. Un amor que no flaquea. Un
hacer que no pregona. Son la triple coraza del guerrero. Pero el caballero haciente de la época
moderna, apenas difiere del andante caballero medieval. Por mi Dios, por mi Rey, por mi Dama —
dijo el antiguo paladin—. Por mi Fe, por mi Patria, por la Dama-Conciencia — responde el adalid
contemporaneo —. No es tanto un querer mandar, cuanto un saber servir. Y en verdad sélo se
salva el buen caballero, el siervo fiel, aquel que lo entrega todo a su conciencia y a su patria, para
aniquilarse finalmente en la grandeza y en el jubilo de Dios Nuestro Sefior.

* * *

"Samiri"... dulce y fuerte hechizo aiméara. ¢Qué nos dice en su soplo auroral la palabra
"Thunupa"?

Thunupa es hoy el espiritu evocador del pasado, superador del presente, augur del
porvenir. Despierta, ordena, impulsa. La "khoragua" del profeta despide un dardo de traquita que
rebota de corazén en corazon. Todo aquel que siente el roce o adivina el paso del divino proyectil,
se pone en marcha hacia una verdad mayor. Porque Thunupa es el deseo de ser mejor, el anhelo
de una dicha responsable. Es el fervor con que enterramos nuestros muertos, la solidaridad que
nos ata a los actos de los vivos. Thunupa es el espiritu de sacrificio, la virtud de generosidad, el
olvido de las injurias y los yerros. Es aquel sentimiento responsable que un dia cogera al indio
desde la cuna para levantarlo al nivel del ser civilizado. La fe en el mestizo desordenado de hoy,
que serd la fuerza disciplinada de mafiana. El severo rigor que exige a las clases cultas el mas alto
rendimiento y la responsabilidad mayor. Thunupa es la tesis unificante del gran mestizo, sobre
todas las pretensiones disolventes de raza, de clase, y de faccién. Thunupa invoca el espiritu de
lucha y disciplina, contra un pasado de molicie y de anarquia. Thunupa es el "samiri" de los
varones que hacen patria partiendo del honddn de la conciencia. Thunupa es la pasion de crear
entre montafias. Thunupa es el deber.

No todos le comprenden. No todos escuchan su mensaje. Pero las almas jovenes y
osadas, las almas inconformes, las intrépidas almas que buscan la verdad entrafiable del suelo y
de la raza, recogen en sus horas de vigilia una voz ternisima que sube como la flecha del &rbol
siempre en tensién de altura:

— Yo soy Thunupa, el profeta abolido que combatié a los "thaliris" del antiguo poder
sacerdotal. Yo soy Thunupa, el "mallku” resurrecto del tiempo nuevo. Y a vosotros digo, hombres
de fe: haced vuestra tarea, yo haré también la mia. Amad esta patria dispersa, luchad por
merecerla unida. Primero el gobierno de las almas, después la arquitectura del Estado. Por cien
que desfallezcan, uno llegara. Si falta un adalid jhay que formarlo! Acaso la pasiéon de todo un
pueblo, fabrique la grandeza de su guia. ¢Sofidis la patria grande? Grande sera vuestra tarea,
duro el camino. Cada cual tolerante con los demas, serd inflexible para consigo mismo. Alzaos de
la inercia y de la envidia. Mas no emprendais la batalla contra el mundo, sin antes librar el combate
solitario del espiritu, porque hacia dentro va el camino misterioso. Tan pura como la fe, la
disciplina. Tan fuerte como el deseo, la obra. No hay patria perdurable sin animo esforzado; y
puesto que las patrias son acciones y pasiones de las almas, dejad que el alma envie al mundo la
luz de su celeste disciplina. jMirad en vosotros mismos: ésa es la Patria! Yo soy Thunupa, el
Inconforme. El que salvé la fe de los desastres, el que templ6 vuestras victorias, el que cargé con
las miserias y los yerros, la estrella de los resurgimientos nacionales. Padre de Bolivia en su
remoto origen, soy a un tiempo el Hijo de su infortunio y su estoicismo. Y la Paloma Mistica que
santifica en el tiempo la duranza de esta joven nacion extraordinaria: tan pequefia, que todos se
llevaron jirones de su tunica; tan grande, que nada pudo destruirla, jporque un designio altisimo
busco la pesadumbre de la cumbre, para esconder el corazén de un continente!
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PERFIL DE LA LITERATURA BOLIVIANA

¢ Existe, en rigor critico, una ""literatura boliviana"?

Han pasado treinta afios del severo enjuiciamiento de Riva Agilero sobre las letras
sudamericanas, y las condiciones generales se mantienen: son literaturas incipientes, en
formacién, imitativas. Abundan la copia ingeniosa, el lirismo barato, la fraseologia huera. Escasean
las obras de vuelo, con valor intrinseco ajeno al medio y a la época. Salvadas las naturales
excepciones, el continente Sur sigue produciendo baja literatura, de reflejo, prestandose los temas
y las formas expresivas. Casi siempre el esfuerzo apresurado flaquea en técnica y estilo; y el libro
se resiente por falta de tension intelectual. El escritor sudamericano, pobre en ideas y en cultura
escaso, cubre su desnudez con la vegetacion verbal. Habla, pinta, gesticula, grita. No ha dicho
nada. Cierto que La Voragine, Don Segundo Sombra, Dofia Barbara, El Mundo es Ancho y Ajeno,
llevan su mensaje propio, pero esas plantas exéticas ralean en la América Meridional, donde todo
esta todavia por descubrirse.

Si no existe un gran ideal colectivo que informe y dé sentido a las letras del continente
¢,.como hablar de "literaturas nacionales"? Una literatura es el producto de largas luchas donde se
miden con desigual fortuna naturaleza, hombre e historia. Acierta pues el critico que la nombra "flor
de la historia de un pueblo, espuma de su dolor y su alegria”. Mas en estos pueblos-fetales de la
América Surefia ¢de qué literatura nacional hablar, si la nacién misma no ha concluido de
conocerse y estructurarse en forma orgéanica? Para un juicio objetivo, desapasionado, con sentido
de las jerarquias literarias, no existe una "literatura chilena", como no hay una "literatura
colombiana”, ni una "literatura argentina", aunque existan algunas buenas obras compuestas por
autores chilenos, colombianos y argentinos. Estos pueblos jovenes de trasplante y de aluvion,
viven todavia el tiempo épico de la pugna con el medio. Falta mucho para que sobrevenga una
lirica genuinamente sudamericana. Y mas, aun, para el ajuste dramatico del hombre con las cosas,
cuando medido el mundo exterior, sondeado el orbe interno, el poblador encuentra su equilibrio en
la expresién de su medio y en el modo cémo reacciona frente a él.

Despojados de la suficiencia criolla, reconozcamos que no se puede hablar seriamente de
"literaturas nacionales" en el Hemisferio Sur. Y justamente de esta negacion, brotard una profesion
de fe: el sudamericano, para llegar a ser algo, debe comenzar por reconocer que no es nada
todavia.

Vamos ahora al caso particular. Si nos resistimos a dar el nombre de "literatura boliviana”
al conjunto de engendros, medianias y escasas obras buenas escritas por autores nacionales, es
porque deseamos, ardientemente, que abandonando la imitaciéon y la impaciencia, nuestros
jévenes busquen en si mismos y en la indagacion de lo vernaculo, los gérmenes de una literatura
auténticamente boliviana. Para nosotros y para quienes nos sucedan, valgan estas frases
generosas de Alcides D'Orbigny: “Si la tradicién ha olvidado la memoria del lugar donde estuvo el
Paraiso, el viajero que visita ciertas regiones de Bolivia puede exclamar con entusiasmo: jEste es
el perdido Edén!" O estas otras, nobles y certeras, de Santiago Vaca Guzman, proferidas con
emocién indianista: “Nuestro porvenir literario esta en la riqueza y variedad del suelo boliviano,
portentoso escenario natural donde el espectaculo, a pesar de ser el mismo, parece por su
majestad siempre nuevo. Aqui donde la luz vibra como las chispas del diamante, el corazén no
puede permanecer insensible ni la imaginacion estéril." Tenemos, pues, tema y sujeto: Bolivia y el
boliviano. Nos falta, en cambio, aceptar el consumo de fe, de energia, de esfuerzo disciplinado y
consciente para convertir la realidad natural en creacion artistica. No basta explorar el territorio
geogréfico. Ni sondear el territorio humano. Flaqueamos en la fusion, en la interpretacion, en la
estilizacién del hombre y del su- ceso. De tan desmedido suelo, de tan complicado poblador, el
intérprete sale naturalmente aminorado. Y si no es licito, en rigor critico, hablar de una genuina
'literatura boliviana" la falta es nuestra: somos los contempladores, no los reconstructores de un
cosmos nacional.
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NINA COLLO

Un britanico ha redescubierto para el arte fotografico la mole
majestuosa del Nina Collo; 5.600 metros sobre el nivel del mar.
Es una cima soberbia en la imponente cordillera de Quimsa
Cruz, y aunque reina entre reinas, pocas le aventajan en
poderio y hermosura.

L ! g (Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Rees, Ministro de S. M. Britanica
- 2 en Bolivia).

La primera dificultad para el investigador, es la ausencia de una historia de nuestro
proceso literario. Existen ensayos fragmentarios, antologias deficientes, panoramas ligeros e
incompletos. Ninguna vision de conjunto que obedezca a un planteamiento cientifico, que revele
analisis metddico de épocas y escuelas, que calibre jerarquicamente obras y autores. Si no hay
una estructura central, un desarrollo conforme a plan, menos se puede pedir en acabado y
decoracién. Nuestros criticos carecen, casi siempre, de sentido de proporcion, de capacidad para
la discriminacion de los valores, de finura psicoldgica para entrever las zonas del color y del matiz.
No idean; no discriminan; enumeran y relatan. Por lo general la escasa cultura corre pareja con la
ausencia de buen gusto. Quien se asome, pues, a nuestras letras, debera ser hurén de biblioteca,
papelista y benedictino a un tiempo mismo. Todo, o casi todo, lo aprenderd por si mismo,
remontandose a las fuentes para no extraviarse por rutas escabrosas. Carecemos de una clave
intelectual para seguir el ascenso del espiritu boliviano.

Hay tres maneras —entre otras— de plantear el proceso de una literatura nacional: la
histérica, la geogréfica, la estética. Para el juicio histdrico, tan atento a la evolucion politica y a los
cambios en el tiempo, nuestras letras se acomodarian en seis ciclos: el Tiempo Mitico, el Imperio
Aimara, el Imperio Quechua, la Colonia, la Republica, Renacimiento. Para el criterio geografico,
gue consulta suelo y raza, se adoptaria la division clasica: montafa, valle, selvas y llanuras, que
enmarcan las tres razas fundamentales; aimaras, quechuas, orientales. El problema a dilucidar,
entonces, seria cudles son las influencias andinas, vallunas v selvaticas en nuestra literatura; como
reaccionan, se expresan, enlazan y divergen el alma ruda y beligerante del andino, el alma tierna y
sensual del valluno, el alma exuberante y enervante del hombre de los llanos y las selvas. O sea la
expresion vital de punas, zonas templadas y llanuras, reflejada en el triple espejo dramético del
aimara, bucdlico del quechua, panico del oriental. Para una valoracion estética, la literatura se
impone por sus cimas y sus quiebras, aun prescindiendo de las relaciones de tiempo y de lugar.
Obras y autores se calibran por si, atendiendo a la riqueza conceptual y a la belleza del estilo. El
libro como obra de arte, como esfuerzo creador y ejemplificador.

Al planteamiento del entusiasta estético, que con ligeras referencias histéricas y
geograficas es el adecuado a mi proposito, quiero agregar algo mas. Las literaturas no se hacen
por acumulacion, sino por simple eliminacion. Contra la prolijidad del catalogo, debe primar un
principio selectivo. Aunque en titulos y nombres los libros bolivianos pasen de varios millares, lo
digno de leerse no llega a la centena tratdndose de autores. Es el criterio que aplica el maestro
Henriguez Urefia: "Hace falta poner en circulacién tablas de valores: nombres centrales y libros de
lectura indispensables. Hay que dejar en la sombra a los mediocres. La historia de la literatura
americana debe escribirse alrededor de unos cuantos hombres centrales." Escojo, pues, lo que me
parece descollante, con entera libertad de juicio y de gusto, sin que la obligada prescindencia de
algunos suponga necesaria subestimacién, sino urgencia de reducir el enfoque para captar lo
esencial. Quiero abrir un sendero personalisimo por el escarpado monte de nuestra literatura
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nacional. Y a quien me siga, le recordaré con Unamuno: no quiero mas método que el de la
pasion. Ni catedra ni veredicto. Sélo una vision subjetiva de libros y de autores.

Nuestra literatura no se agrupa por tendencias generales ni se manifiesta en escuelas
definidas. Las que adopto, acaso parezcan arbitrarias, refiidas con la estricta cronologia, pero no
dejan de ser divisiones necesarias para facilitar una comprension ordenada del proceso literario.
Cada escritor nacional tomé rumbo solitario. Y todos vuelven al observador atento por la misma
voragine: todos autodidactos, eclécticos, anarquicos, caudalosos, poli formes, desconcertados,
desconcertantes. La excepcion no desmiente la regla. Ordenar, sistematizar ese caos de ideas y
de estilos, en un pais donde faltan bibliotecas, criticos y ciencia bibliografica, sera tarea de gigante.
Voy, entretanto, al enfoque panoramico y sintético.

He aqui una ruta posible:
Las Fuentes Andinas.

La Colonia.

Los Precursores.

Los Romanticos.

Los Realistas.

Los Indagadores.

Los Eclécticos.

Los Vernaculares.

La triple esfinge de la autoctonia permanece muda. Nada serio, nada bello ni elevado
dijeron los bolivianos acerca de los mitos andinos, del imperio aimara, del imperio quéchua, las tres
rutas aureas de un pasado fabuloso.

El genio intuitivo de Villamil de Rada en medio de atisbos y de asombros, presiente la
majestad del tiempo cosmogoénico. Quien lea La Lengua de Adan, sentird un estremecimiento
admirativo por esa invocacion fervorosa al ancestro. Franz Tamayo, en versos como chispas,
sugiere sutiles adivinaciones del pasado y de la raza; ciertos septetos de los Scherzos trascienden
magia india, hurafia y remotisima. José Maria Camacho —mas historiador, mas hombre de ciencia
que literato— estudié con pupila atenta la génesis de los tiempos primitivos; pero a excepcion del
Mito de lticaca, interesante y sugeridor folleto de cien paginas, ha dejado de lado el tema estético-
imaginativo para profundizar los estudios histéricos y sociolégicos. En cuanto a los cronistas
coloniales, poco o nada entendieron de la religion y la mitologia andinas, aunque la mejor
informacion episoddica provenga de ellos, testigos presenciales de la extincion del Incario, remate
final y decadente de culturas més lejanas y més altas.

Los bolivianos poseen el mayor tesoro tematico del continente: fabulas, tradiciones,
leyendas, dioses y voces que se pierden por el laberinto de los siglos. Cierto que esa literatura
oral, dispersa, no ha sido recogida todavia ni elevada a expresion artistica, pero ahi esta, en el aire
finisimo de los altiplanos, en la boca sellada y rara vez expansiva del indio, en la montafia tutelar
de cuyos flancos brotaran un dia los dormidos dioses y los héroes legendarios. El Ande espera al
Hesiodo andino...

¢Quién rastre6 las huellas de Wirakocha, deidad primera del tiempo mitico, menos
humanizada que el Zeus griego o el Japiter romano, mas que a los dos supera en antigliedad y
poderio, porque brota de la entrafia cosmogoénica? Los misterios andinos de la Pachamama,
arrancan de mayor hondura que los ritos eleusianos a Deméter: los eumdlpidas helénicos,
cantores diurnos del culto a la tierra, la Gran Madre suprema de los hombres, son hermanos
menores en el tiempo del hierofante andino, iniciador en los ritos nocturnos a la materna tierra que
nos contiene. Y de Thunupa, el Cristo kolla, ¢quién sospecha el alto simbolismo, cuando un genio
de amor y de piedad 0s6 afrontar la dureza impia del culto litico? Se recuerda, vagamente, una
gesta de Mares y Volcanes, anterior a la contienda helena de Dioses y Titanes. La leyenda del
Mururata —el Descabezado— y del Sajama —el Alejado— podria dar la clave de los mitos
teltricos del Ande. Cada montafa, cada cumbre nevada es un adoratorio, un simbolo, una fabula.
Sorata, lllimani, Huayna-Potosi, Chachacomani, son otras tantas sugestiones de verdad y de
belleza. Pero estos Dioses Mayores del Ande inmemorial duermen en su pantedn de nieve,
demasiado grandes y distantes para la comprension moderna.

Titikaka, el Lago Sagrado de los Incas, fué la cuna del Imperio Quéchua. Pocos saben que
fué también matriz y sepultura del mas remoto Imperio Aimara. Y Tiwanacu ¢no es en si, por la
grandeza de sus bloques y de sus glifos indescifrables, el testimonio vivo del esplendor pasado,
suficiente para generar, él sélo, dos, tres y mas literaturas? Mejor suerte corrieron los peruanos: el
Inca Garcilaso cantd al menos la gesta crepuscular del Incario. Nosotros ignoramos, 0 presentimos
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confusamente, que una mitologia virgen y una epopeya apenas entrevista palpitan detras del mito
andino y la proeza kolla, mundos sumergidos todavia en la penumbra, porque falté la zarpa del
visionario para traerlos a la luz. Y en cuanto a la gesta aimara, Mallcu-Kaphaj, el condor o jefe
poderoso ¢no habla de un fundador de dinastia? Akoncagua, el limite blanco, ¢no descubre esa
expansion geogréfica que dilato el imperio kolla desde las cordilleras hasta las costas del Pacifico?
Por este camino inviolado, paso a paso, nombre por nombre, palabra por palabra, a través de la
grande lengua aiméra, puede hallarse, puede reencontrarse la génesis de la primitividad
americana; y entre ella y los quéchuas jsiempre el surco profundo y fiero del kolla, con un pie en el
mito y otro en la historia!

Del tiempo mitico, de la prehistoria andina, de la herencia aimaro-quéchua, debera surgir la
grande y verdadera literatura boliviana. No esta lejano el tiempo en que las montafias venerables,
las piedras inmemoariales, los usos y vestigios del ancestro, diran la verdad antigua estilizada a la
medida del hombre de hoy. El tesoro esta ahi, al alcance de las manos; pero los ojos sin codicia se
contentan con mirarlo.

Si la temética autdctona se presenta aun como posibilidad, la Colonia es ya manifestacion
concreta y duradera.

El humanismo colonial esta en la raiz de las infusas culturas sudamericanas. Lengua,
espiritu, sustancia y formas expresivas nos vienen del hispano. Tan estudiado y escoliado esta el
proceso, que no parece necesario extenderse sobre esta doble corriente plasmadora: si de las
fuentes andinas nos viene la intuicién de la tierra y de la raza, a la Colonia debemos la formacién
de una conciencia ética, juridica y politica que hizo posible la Republica. Y como toda cultura crece
de la pugna de dos fuerzas contrarias, la americanidad naciente, de la cual apenas comenzamos a
enterarnos, arranca justamente del choque de la mentalidad colonial con la mentalidad indianista.
La herencia colonial viene toda transida de pasion y accion realizadora; por ella habemos religion
sublime, formas civiles, artes y baluartes en vigencia. Bien mirado, la democracia republicana es
hija legitima del absolutismo colonial. La Guerra Emancipadora, una guerra civil. Y quien no
advierta la continuidad histérica, entre el criollo todavia sometido del siglo XVIIl y el boliviano libre y
turbulento del siglo XIX, en verdad ignora el proceso cultural que gest6 la nacionalidad. Del
humanismo colonial arranca la cultura boliviana.

Entre los cronistas y humanistas de la Colonia, cuyo nimero es elevado y su valia
desigual, escojo seis que me parecen adecuados para una introducciéon a nuestras letras. Todos
seis abundan en aciertos y en hallazgos al referirse a la naturaleza fisica, a los usos y costumbres
del nativo, y aun en parte a su historia y sus leyendas, que nos transmiten cribadas por el celo
evangelizador de la época. Todos seis se expresan por juicios llenos de novedad, agudamente
objetivos, ricamente sensibles en la captacion del hecho indigena. Ellos son: Cieza de Leon, Polo
de Ondegardo, el P. Acosta, Montesinos, el Inca Garcilaso, Sarmiento de Gamboa. Los dos
primeros son los cronistas mas escrupulosos, los de mas largo mirar y captar mas extenso de la
vida india. El P. Acosta, el célebre "Plinio Americano", no requiere presentacion: su Historia Natural
y Moral de las Indias le consagra el primer humanista de la Colonia. Montesinos, audaz en el vuelo
de la imaginacion, temerario en cuanto afirma, esta preflado de revelaciones: es el primero que
habla de "culturas anteriores a los Incas", presintiendo la grandeza secular de los kollas. Sus
leyendas, aceptadas unas, negadas otras, sugieren mas, a veces, que las investigaciones
cuidadosas de Cieza y de Ondegardo. Garcilaso de la Vega y Sarmiento de Gamboa, tan
trajinados en los Ultimos tiempos, tampoco necesitan ser presentados; baste recordar que si uno
es el rapsoda elegiaco del Incario, el otro es su denostador. Y ambos deben ser frecuentados por
quien estudie el pasado boliviano.

En nuestra literatura colonial, rica en obras juridicas, historicas y cientificas, aun en trance
de descubrimiento, sobresalen con perfil clasico estos escritores: Calancha, Martinez Vela,
Villarroel, San Alberto, Moxoé.

Fray Antonio de la Calancha, natural de Chuquisaca, es el primero de nuestros hombres
de letras en quien se concentran y subliman los vicios y virtudes del barroco colonial. Su Crénica
Moralizada, libro singularisimo donde se narra la tarea de los agustinos en el Gran Perq, al par que
se describe sus paisajes, razas y costumbres, anuncia la aparicién del humanista americano.
Calancha, cuya formacion intelectual es definidamente renacentista, gongérica y espafiolizante,
desemboca casi siempre por el sentimiento en la posicién indianista. Satiriza al peninsular y
defiende al nativo. No obstante los reparos que la critica dogmatica le opone, censurando sus
excesos milagreros y moralizantes, asi como lo retorcido y enfético del estilo, Calancha es el
primer explorador-artifice del orbe indio. Analiza agudamente, narra con destreza, esta henchido
por la ternura del motivo autéctono. Su Crénica no es sélo un compendio de conocimientos e
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impresiones acerca del Gran Perq, sino la obra de un artista, fuertemente herido por la hermosura
del paisaje y la novedad de su poblador. Y aqui rechazo el juicio excesivamente severo de
Menéndez Pelayo, que no conocid toda la obra del agustino o la conocié de segunda mano:
Calancha no es un "decadente, barroco e intemperante, que solo en ocasiones tiene frases
felices". Es un sefior prosista, que si no se libra de los defectos de su época, cayendo en el
periodo largo, acompasado, grandilocuente —defectos a los que no pudieron sustraerse ingenios
mayores como Quevedo y Gracian—se rescata del pecado de afectacién por la frescura de
sentimiento y la delicadeza de las imagenes. Poeta, pensador, viajero y moralista, el gran agustino
empufia con mano firme el cetro de nuestra literatura colonial.

Martinez Vela, el potosino, autor de la Historia de la Villa Imperial de Potosi, es otra figura
descollante del periodo colonial. Menor en el vuelo humanista y en elegancia del decir que
Calancha, cronista mas que artifice, Martinez Vela retrata con vivos colores la pasada grandeza de
la vida potosina, entremezclando la historia con el atisbo sociolégico, el dato econémico y la
anécdota festiva. Se le atribuye la creacién de la escuela tradicionalista, aunque otros arguyen que
bebi6é sin reparo en fuentes ajenas. Su estilo denso, monétono, se esmalta con metaforas
adecuadas. Pero aqui cabe el paralelo: si Martinez Vela descuella como pintor exacto y animado
de la vida colonial, Calancha le supera en donosura de expresion. Leyendo al potosino goza la
curiosidad del lector; el agustino, en cambio, ensefia deleitando, y eleva el espiritu con pasajes que
revelan el sefiorio de un artista.

Gaspar de Villarroel, arzobispo de Chuquisaca, gran orador, mantiene con altura la
tradicion humanista del clero colonial. Ingenio agudo en la intencién, culterano de forma, es autor
del célebre Gobierno de los dos cuchillos, critica a fondo contra el sistema espafiol, ataque doble a
la monarquia y al clericalismo actuante.

TITIKAKA

El Lago Sagrado de los Incas, cuna de
imperios y religiones. ¢Mayor hermosura en
el paisaje, mayor hondura en el mito, mayor
ternura en el ojo que mira? Sélo quien vi6é
desde un pefidén la extatica belleza del
Titikaka, puede imaginar el sortilegio de
este mar interior.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Rees, Ministro

e de S. M. Britanica en Bolivia).

El arzobispo San Alberto, es otro autor digno de mencién, que compuso estimables obras
eclesiasticas y juridicas.

En el arzobispo Mox6 se subliman la ética y la estética de la Colonia. No fué, como pudiera
creerse, un representante de la cultura peninsular, sino un adelantado de las nuevas ideas
politicas y filosoficas de fines del XVIII. Este doctor en letras divinas y humanas, laureado en bella
literatura, jug6 papel principalisimo en la etapa pre-emancipatoria. Sus Cartas Mexicanas le habian
consagrado ya un poeta del buen decir. Trajo a Sucre una biblioteca y un museo, que ya llevara
antes de Europa a México. Vivi6 con gran boato, como correspondia a su personalidad
renacentista, al modo italiano, ansiosa de ejercitar todas las facultades del pensar y del sentir.
Erasmiano, muy liberal en su pensamiento, Moxé es el precursor de la revolucion americana. Sus
discursos y escritos en la Universidad de Chuquisaca, le consagran como uno de los mas
completos talentos de su época. Y un estilista impar, que conoce todos los vericuetos del idioma
para emboscar la intencion de las ideas. Leyendo a Mox6 se comprende que la escolastica y el
enciclopedismo, fueron las armas de los doctores de Chuquisaca para desparramar por el
continente la semilla libertaria. Mox6 influencié poderosamente la sociedad post-colonial y la
famosa Academia Carolina, matriz del movimiento emancipador. Es el Doctor Sutil que,
adelantandose a su época, proclama con lengua y artificio hispanos, la aurora de un acontecer
americano.
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Pasar de la Colonia de Los Precursores no es sencillo; parece existir un vacio que sélo
puede colmar el estudio histérico-politico. En el Alto Peri —aplicando la bella frase de Sanin
Cano— la republica nacié en el corazdn de escritores y oradores, que prepararon al pueblo
interpretando los anhelos generales de una sociedad mejor. Con todo, se diria que la
emancipacion politica aplast6 los espiritus. ¢ Qué figura descollante da la epopeya de los Quince
Afos? ¢Qué libro sefiero? Abundan héroes, patriotas, retéricos, politicos y hombres de accién,
pero no literatos. Hay mediocres narradores y malos poetas. Cierto que la Academia Carolina
produce sapientes doctores y agiles dialécticos, mas ellos pertenecen a la historia americana. Sélo
Monteagudo, gran escritor politico, se alza a la altura de un sefior de las letras. Olafieta y sus
epigonos, los primeros historiadores de la republica, son politicos re-vestidos con la pompa y el
énfasis de la época. De esos tiempos de desangre y de turbidn, tres figuras sobresalen: Vicente
Cafiete, Juan Ramo6n Mufioz Cabrera, Vicente Pazos Khanki.

Acusado de haber sido el genio maléfico de Goyeneche, cuyas crueles represiones habria
instigado con el maligno poder de su ciencia juridica, Pedro Vicente Cafiete es un escritor de
mérito, autor de una extensa Historia de Potosi, de la cual sélo conocemos un extracto no muy
bien presentado. El politico intrigante y astutisimo, no impidié, antes cooperé al desarrollo del
historiador y del polemista. Cafiete es autor de diversos trabajos histéricos y politicos, en los
cuales evidencia su temperamento combativo y lo castizo de su pluma. ¢Vale mas en Cafiete la
complejidad psicoldgica de su personalidad humana, o la riqueza literaria de su obra? Habria que
conocer esta Ultima en toda su extension para decidirlo.

Juan Ramén Mufioz Cabrera, periodista brillante polemista, historiador y diplomatico, es
otra figura de relieve entre los precursores. Gabriel René Moreno le ha fustigado duramente por el
proteismo con que cambiaba de nacionalidad cuando convenia a sus intereses. ¢Pero como
podriamos juzgar con mentalidad actual, a esos primeros republicanos, que nacidos del combate
vivieron en la confusién y el ostracismo? Moralmente no puede agradar un Mufioz Cabrera, como
no despierta simpatia un Olafieta a pesar de su talento para la accion, la intriga y la oratoria. La
valia intelectual de Mufioz Cabrera puede medirse en su biografia de Monteagudo y en su Historia
de la Guerra de los Quince Afios en el Alto Perl, saqueada y consultada por historiadores
posteriores.

Si Moxd6 resume la cultura colonial en sus postrimerias, Vicente Pazos Khanki, el mestizo
hispano- aimara de Sorata, es el arquetipo de los precursores de patria, que la forjaban primero
con la pluma para honrarla y defenderla después con la vida.

Es probable que con los afios se ensanche y acreciente el panorama de Los Precursores,
estos seres de excepcién, con un pie en la Colonia y otra en la Republica; pero dificiimente se
hallara quien supere a Pazos Khanki, el "indio talentoso y extravagante" al decir de un escritor
tefiido por el complejo autéctono. Revolucionario de alma y de accién, fundador de diarios
politicos, osado impugnador de Rivadavia, fogoso polemista, rebate con éxito a Belgrano en su
proyecto de restablecer la monarquia incaica. Sorprende, en el alma rebelde de este aimara
letrado, un sentimiento de equidad que refrena su vehemencia insurgente. Es lamentable que se
hayan extraviado sus Memorias Histdrico-Politicas (debieron ser cuatro o cinco tomos), de las
cuales s6lo conocemos una parte reducida. En ellas revela Pazos Khanki una sélida cultura, una
inteligencia perspicaz, abierta a la erudicion y ejercitada en el juicio filoséfico. Historiador,
socidlogo intuitivo, periodista de vision aguda y sobria, el soratefio se remonta muchas veces al
esplendor del auténtico hombre de letras: en una descripcidn fulgurante de Bolivia, en sélo una
cefiida pagina de sintéticas y sugerentes imagenes, habla de la grandiosidad natural del Ande
"donde so6lo el hombre era pequefio”. Brochazo magistral, que pinta por vez primera la antinomia
dramética de nuestra realidad republicana; excesivo escenario para tan diminuto poblador. Este
Pazos Khanki que publicaba en Londres una version en aimara del Evangelio Cristiano, que dirigia
cartas politicas al Conde de Aberdeen, que luché por América contra Espafia para defender
después a Espafia contra América cuando la rectitud del historiador se sobreponga a los tumultos
del patriota, que compuso escritos con hondura de pensador y primores de artista, es en verdad un
singular espiritu. El gran mestizo hace su aparicién triunfal en las letras sudamericanas. Y de muy
hondo, de muy hondo, un color aimara da sus tintes natales a esta prosa enérgica, sintética,
sugestiva.

La escuela romantica en Bolivia es borrosa, trivial, imitativa. Es facil reconocer, en nuestros
liricos, la influencia de Lamartine, Hugo, Musset, Byron, Espronceda, Bécquer. Casi todos son
"espafiolizantes de sustancia y afrancesados de corteza". Carecen de originalidad en los temas, de
elegancia en la expresion, limitdndose al calco de los romanticos franceses y espafioles que a su
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vez seguian el romanticismo nordico: reflejo de reflejos, eco de ecos, como apunta un critico
sagaz. ¢Habra quien pueda leer todos los versos de alguno de nuestros liricos romanticos? Lo
dudo. No corren mejor suerte los novelistas, que son ligeros en el trabajo intelectual y descuidados
en la forma. El juicio de Henriquez Urefia es decisivo y aplicable a todas las naciones americanas;
nunca se lamentard bastante el dafio que hizo en América nuestra pueril interpretacion de las
doctrinas romanticas. ¢Qué saldo dejan en Bolivia? Versos ripiosos, novelones truculentos.

Pero aqui se presenta un problema de valoracién: situados nuestros romanticos en la
época romantica, son mediocres; colocados en relacion a su medio, su empuje individual los
redime de la flagueza del conjunto. Poseen un valor ético y social que desborda literalmente la
estrechez de su herencia artistica. Fueron los primeros que leyeron, compusieron y publicaron
libros en un centro hostil, inculto, donde leer era un privilegio y escribir una misién sin recompensa.
Exaltaron el culto a la patria, cantaron a la vida y a la muerte, y mas de una vez se inmolaron por la
libertad, por el amor, por la angustia metafisica del mas alla. Tuvieron un ideal de superacion por
las ideas y la educacion del caracter. Su valia hay que buscarla en funcion directa del medio social:
en dignos varones, artistas frustrados. Debemos honrar y respetar su memoria. Tenemos muy
poco que aprender de sus obras, como no sea rehuir el melodramatismo, la sensibleria, la falta de
buen gusto. Salvando escasas excepciones, la musa romantica es gemebunda, ramplona, a veces
festiva. La prosa ampulosa y cargada de hojarasca. Nada notable podemos ofrecer al continente
de nuestra época romantica.

De lo poco que se salva del naufragio en esta escuela, es justo destacar los versos de
Ricardo Bustamante, de Manuel José Tovar, de Maria Josefa Mujia, la poetisa ciega, sometidos a
una previa seleccion. Félix Reyes Ortiz, poeta elegiaco, demuestra una inteligencia versatil para el
teatro; podra parecernos ingenua la técnica empleada en el drama Odio y amor, en la comedia
Chismografia o en el drama histérico Los Lanza, pero con ellos nace la dramaturgia boliviana.
Santiago Vaca Guzmén, con Su Excelencia y su llustrisima y Mariano Ricardo Terrazas en
Misterios del Corazoén, delatan el gusto novelistico de la época influido por la escuela romantica
francesa. No son obras de subida jerarquia, pero sus autores demuestran imaginacion, facilidad
descriptiva en el didlogo, y un estilo correcto. Hubo, en ambos, vocacion de hombres de letras. Les
falté una técnica, una artesania madura para ser buenos novelistas.

Podra parecer extrafio que cierre este rapido esbozo de la escuela roméantica, con el
nombre de Villamil de Rada. El gran soratefio no es un romantico por sistema; en verdad, nada
tiene que ver con los gimoteos y preciosismos de sus contemporaneos. Pero es el romantico de
alma, el indagador de lo que fué, el inventor, el re-creador de mundos histéricos e ideales. Su
imaginacion potentisima estuvo al servicio de un anhelo: demostrar que América es la cuna de la
humanidad y el americano el hombre primero. Como hombre y como artista, Villamil de Rada es la
gran figura roméantica en la cultura boliviana. Sus viajes y aventuras darian materia para una
biografia extraordinaria. Ideoclasta, al modo unamunesco, un rompedor de ideas que no busca la
paz que consume sino el combate que redime y purifica, el intrépido soratefio se pasoé la vida
lidiando con libros, teorias, politicos, linglistas y antropdlogos. Nadie quiso entender sus ideas.
Nadie se atrevié a publicar sus manuscritos, fusibn maravillosa de ciencia y fantasia, cuya
magnitud puede entreverse a través del testimonio de sus contemporaneos, de rarisimos articulos,
y principalmente de esas notas fragmentarias y dispersas, que él mismo consideraba "simples
apuntes" y que agrupadas hoy bajo el titulo de La Lengua de Adéan, constituyen preciosos restos
de un tesoro perdido. ¢Quemd Villamil de Rada sus manuscritos, 0 se extraviaron en el remolino
de su vida? La historia s6lo sabe que el gran infortunado, cansado de llamar puertas estrechas
para el paso de su genio, se arroj0 al mar en una edad en que el hombre rehuye decisiones tan
extremas: tenia setenta y seis afios. Fausto irredento, se sumergié con su secreto en la bahia de
Rio de Janeiro.

Segquir al visionario de Sorata en sus eruditas y asombrosas disquisiciones cientifico-
imaginativas, es una aventura emocionante. Aqui hay por igual elaboracién intelectual y destreza
técnica, la primera evidencia de que los bolivianos pueden elevarse a la gran literatura. ¢Qué fué
Sorata? jEl Paraiso Terrenal! ¢ Qué América? jEl continente mas antiguo! ¢Qué la lengua aimara?
iLa antecesora incognita del sanscrito, la lengua primordial, verboferente, Gnica, que explica todas
las etimologias biblicas y helénicas! ¢ Tiwanacu? Fué, en realidad, Babel, el centro de dispersion
de las razas. Y de la Corte llampica —los dioses y mitos andinos para Villamil de Rada nacen del
lllampu, la gran montafia nevada boliviana— se origina la Corte Olimpica de la mitologia griega.
iEstupenda imaginacion, apoyada en una erudicion pasmosa y en una dialéctica acerada! ¢Qué
valen, frente a ellas, los reparos inconsistentes de investigadores secos? Villamil de Rada es el sol
frio, el astro helado en el sistema sideral de nuestras letras. Pero quien sabe leer, quien sabe
comprender, qué fulguraciones magicas, qué lumbres de pasion intelectual, qué gozos estéticos
descubrira siguiendo el curso del astro soratefio. He aqui, por vez primera, el genio andino en todo
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su esplendor: hecho carne, nervio, soplo de escritor. Un alto y poderoso pensamiento, a través de
un estilo que se vierte brusco, vehemente, torrencial. Villamil de Rada, el poeta de la prehistoria
andina, es el primer boliviano que se planta audazmente frente al mundo, para oponerle su verdad
de artista americano. Y a quien desconozca por indemostrables algunas de sus afirmaciones, le
recordaremos que en la obra humana hay un valor simbdlico superior a la autenticidad de los
hechos; aquel que hacia decir al severo Aristételes: "La poesia es cosa mas grave y filoséfica que
la historia.”

Es curioso —en cierto sentido angustiante y en otro alentador— que tres guerras
internacionales marquen tres hitos en las letras bolivianas. Se diria que las mutilaciones
territoriales retofian en brotes del espiritu. Bien mirado, la guerra del Pacifico, la guerra del Acre, la
guerra del Chaco, son gérmenes fecundos en la evolucion del pensamiento nacional. Que lo
verifiquen historiadores y sociélogos; yo me limito a sefialar el hecho.

La guerra del Pacifico hizo a los bolivianos positivistas en politica y realistas en literatura.
¢, Qué otra cosa sino realismo puro es voltear espaldas a Europa para mirar y reflejar con amor lo
propio? La mentalidad colonialista es sustituida por el movimiento criollista, que se expresa por una
literatura descriptiva, costumbrista, populachera. Mas conviene aclarar: realismo de intencion, de
propoésito, no de género. En nuestra escuela realista, por donde vaya la mirada, tropieza con
esfuerzos convergentes; exploracion de la bolivianidad. Claro que unos comenzaron antes y otros
llegaron después, pero el proceso de afloramiento de los realistas culmina de 1880 hasta la guerra
del Acre, periodo dentro del cual se publican los mejores libros. Si en la forma se advierten huellas
de Zola, de Maupassant o de Daudet, en el fondo predomina la influencia hispana: la satira de
Larra, la pincelada viva de Clarin, el realismo humano de Galdéds, el drama histérico de Zorrilla,
aquel espafiolisimo poeta del pueblo ibero, que poco antes de morir declaraba amar "el vino de
Chianti y el café de Bolivia". Verdad que como todas las literaturas sudamericanas, la nuestra
sigue siendo una literatura derivada, entroncada con la peninsular por el doble lazo del idioma y la
cultura. Pero nuestra escuela realista, si espafiolizante de presencia, de esencia es boliviana: ama,
escoge, describe, interpreta el motivo nacional. Podré inspirarse en el modelo extranjero, mas su
objeto sera siempre revelar o nuestro, anteponer lo americano a lo europeista.

Por este periodo, rico en tendencias y autores, hay mucho que espigar. Sefialaré,
conforme a mi propdsito, Unicamente las figuras representativas.

¢ Cuando hace su aparicion el poligrafo boliviano, este raro ser, multiple y nervioso,
infatigable, lleno de ambicion y de energia, aunque no siempre el acierto y la medida le
acompafien? En la escuela realista los hay de tres tipos: el poligrafo-cientifico, el poligrafo-
publicista, el poligrafo-humanista.

Agustin Aspiazu representa el primer tipo. Fundador de la Sociedad Geogréfica de La Paz,
es el precursor de nuestra literatura didactica. Su preparacion cientifica fué variadisima: geografia,
historia, medicina, jurisprudencia, geologia, etnologia, astronomia, ciencias econdmicas, etc.
Cualquier libro, cualquier folleto de Aspiazu, es ciencia severa, razonada, aplicada frecuentemente
al estudio sistematico de la realidad ambiente. Sus escritos numerosos y los boletines de la
sociedad cientifica que fundd, constituyen un material precioso para el estudio de la cultura
boliviana en el siglo XIX. Obras meritorias, entre otras muchas utilisimas y ejemplares: La Meseta
de los Andes, Teoria de los Terremotos, Sondaje de los Cielos, Férmulas para la Resolucién de
algunos problemas de Geografia, La Tierra en su Estado Primitivo, etc. Y aun citaré su boceto
biogréfico: EI Mayor Coronel don Clemente Diez de Medina, trabajo en tono menor, que revela
delicadeza de alma en el austero y metédico estudioso de la ciencia universal.

José Rosendo Gutiérrez, fecundo escritor y con encomiables cualidades de investigador,
encarna el segundo tipo, acaso el mas numeroso en Bolivia, donde muchos se juzgan poligrafos,
por el solo hecho de escribir y publicar sobre la mayor variedad de temas, aunque no se domine la
materia ni se aporte novedad en el enfoque. Sus ensayos histdricos, mas aceptables que sus
trabajos criticos y polémicos, contienen un arsenal de conocimientos. Se le atribuye el
esclarecimiento y la defensa, mejor dicho la exaltacion de los sucesos del 16 de julio de 1809 y de
Murillo, el adalid epénimo. La obra de Gutiérrez es abundante, variadisima, de valores desiguales.
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HUAYANA POTOSI

Esta hermosa montafia es una de las
catedrales de nieve de los Andes. Toda ella
penetrada de fuera y majestad. “Huayna
Potosi” — el joven bramador— recuerda el
mito, porque el tithn habl6é con voz de
trueno en la edad inmemorial de los
volcanes coléricos.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. |. Rees, Ministro
de S. M.
Britanica en Bolivia).

El poligrafo-humanista, el menos frecuente en Bolivia, se expresa gallardamente en
Santiago Vaca Guzman, que si por sus novelas pertenece a los romanticos, por sus obras de
mayor importancia gravita hacia la escuela realista. Vaca Guzman fué novelista, critico,
economista, hombre de leyes, publicista en cuestiones internacionales, historiador y gedgrafo, mas
todo sin pedanteria; no por afan de exhibir, sino por vocacién natural del espiritu ansioso de saber;
de hombre de letras que ensaya conscientemente la variedad de los géneros literarios para
afirmarse mejor en su especialidad. Sus mismas novelas, que hoy dificiimente satisfarian el gusto
moderno, estdn bien construidas, demostrando la preparacion cuidadosa que revelan sus libros
sobre materia internacional. Agudo en sus andlisis, fino en su manera de expresarse, Vaca
Guzman culmina en critico y ensayista; es, en verdad, uno de los primeros criticos formales de
nuestras letras. Yo no recomendaria sus novelas Dias Amargos o Su Excelencia y su llustrisima,
pero si quiero hacerlo, en manera entusiasta y sin reparos, respecto a su espléndido libro La
Literatura Boliviana, donde estan condensadas la cultura, la sabiduria y el vuelo poético del autor.
Aqui la hondura de las ideas y la plasticidad del estilo, responden a un intelecto cultivado. Vaca
Guzman tiene geniales intuiciones del paisaje, de la raza, de libros y de autores. Si no es un
indianista en lo etnoldgico, lo es en el sentido geografico y estético. Abre nuevos rumbos a la
juventud boliviana, fustigando la influencia gala, proclamando la urgencia de explorar lo folklérico.
Sefiala las raices y las modalidades encontradas merced a las cuales se forjé nuestra incipiente
literatura republicana. Actla con escalpelo de socidlogo y con pincel de artista a un mismo tiempo:
grandes verdades en bellas frases. Un noble idealismo se cierne por su prosa vigorosa y elegante.
He aqui —una entre muchas— la sintesis de la cordillera vista con ojos amorosos y reverentes:
“iQué mundos de ideas derraman sobre la imaginacion esos colosos inméviles y mudos!" ¢No es
toda la estética andina? Vaca Guzman es un escritor de sentimiento y con escuela. Uno de
nuestros clasicos.

Mariano Baptista, aunque imposible de leerse en los ocho tomos de sus obras completas,
es el gran defensor de la religién y del civilismo. Puede ensefiar moral, sociologia, elocuencia a los
jévenes. Su estilo declamatorio, florido, metaférico, donde fruto y hojarasca se dan la mano,
traduce una de las mentes mas cultas de su época. Baptista supera a los Serrano, los Urcullu, los
Olafieta, los Valle —primeros oradores y escritores politicos de la republica— por la precision de
sus ideas y la elegancia del lenguaje. Es el pensador que pone su pluma al servicio de sus
principios. Prototipo del estadista-literato, muchas de sus paginas respiran actualidad y le
conceden sitial entre estos realistas forjadores de patria.

Monsefior Taborga, renovando el prestigio de los prelados coloniales, fué uno de los mas
profundos investigadores del pasado nacional; sus estudios eruditos superan la mera narrativa de
los historiadores de la escuela precursora, y en cuanto se refiere a sucesos de la Colonia y a los
origenes de la emancipacion del Alto Peru, el ilustre dignatario de la Iglesia no cede la palma ni a
los competidores mas versados. Modesto Omiste, historiador, compilador de tradiciones y bidgrafo,
no es menos laborioso y esforzado que Luis Paz, si bien en los escritos del primero y en la extensa
Historia del Alto Perl del segundo, el oro se alea con el cobre. Pero el principe de los historiadores
en esta escuela —a quien me referiré con mayor detencion méas adelante— es el poligrafo Gabriel
René Moreno, autor de Matanza de Yanez, Ultimos Dias Coloniales en el Alto Perd, Bolivia y Peru,
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Bolivia y Argentina, y otros estudios criticos, literarios y biograficos que lo consagran como el
primer historiador boliviano. Moreno es el escritor de raza y el estudioso de vocacion. Funda el
método cientifico en Bolivia para investigar el pasado: analisis descarnado, riguroso, siempre con
el documento y el dato preciso que respalden la verdad de lo afirmado. Podemos divergir de su
excesiva dureza, de su rigido enjuiciamiento, de la mentalidad colonialista con que disecciona el
proceso de la nacionalidad; admiraremos siempre la objetividad, la penetracion, el fuego de esta
prosa esmaltada por la pasion humana y el donaire del ingenio. Matanzas de Yéafiez es el mejor
libro de historia compuesto en Bolivia: Ultimos Dias Coloniales un ensayo magistral de
reconstruccién histérica y artistica.

Viene luego el terceto de los costumbristas: Julio L. Jaimes, Lindaura Anzoategui de
Campero, Julio César Valdés.

Jaimes hizo famoso el seudénimo de Brocha Gorda, bajo el cual publicé sus memorables
tradiciones. Aun reconociendo que el maestro en el género es el peruano Ricardo Palma, nuestro
Brocha Gorda no le va en zaga: tiene relatos muy sabrosos y delicadamente construidos, y un
estilo castizo y flexible, que le permite incursionar con soltura pareja por la historia y el relato de
ficcién. Su mejor obra —y lo es excelente, en continente y contenido— La Villa Imperial de Potosi.
Fué Jaimes un espléndido escritor.

Lindaura Anzoategui de Campero inicia el costumbrismo boliviano. Sus novelas cortas
denotan perspicacia para la sétira social, fino dibujo en la psicologia de los personajes, sentimiento
estético del paisaje. ¢No dice Joubert que la literatura es delicadeza? Pues bien: la sefiora
Campero es un alma delicada, cuyas obras" sentidas y armoniosamente logradas, contrastan con
el general barroquismo de su tiempo. Maneja el didlogo con desenfado, y a juzgar por la habilidad
con que plantea y resuelve los conflictos de pasiones, se advierte en sus relatos un temperamento
dramatico que no lleg6 a florecer en plenitud. "Huallparrimachi, y otras novelas cortas, son obras
en tono menor, que no desdefiaria firmar un escritor ambicioso. Fué también la sefiora Campero
una tierna poetisa.

Julio César Valdés, espiritu afin a Larra y a Pereda, caustico como el uno, penetrante y
zumbdén como el otro, es quien lleva mas hondo el juicio satirico de costumbres. Sus crénicas, sus
"croquis", Chavelita y Picadillo, deliciosas expresiones del medio social, impregnadas de
humorismo combativo, emboscan en el fondo la grave melancolia que se desprende del
espectaculo humano. Un prosista correctisimo. Un penetrante observador. Un ingenio agil y
vibrante.

¢, Se concibe una Pardo Bazan sin fortuna, sin los blasones del apellido y de la posicion
social, sin su enorme fecundidad creadora, mas como ella rebelde, varonil en la actitud, tierna de
sentimiento, ansiosa de rescatar para la mujer una jerarquia superior dentro de la humana
sociedad? Eso fué Adela Zamudio, la gallarda Soledad que pasmé a nuestros abuelos. No fué el
suyo un realismo descriptivo, sino un realismo activo y combativo. Verso, cuento, critica le sirven
de cauce para manifestar un temperamento altivo. Si la reciura del &nimo se encrespa en una
prosa nerviosa, la comprension filoséfica de la vida se resuelve por versos rebeldes, donde
pesimismo y ternura tejen sus mallas contrapuestas. Fué dofia Adela una inteligencia superior
movida por una sensibilidad de artista.

En literatura —sostiene un ensayista— no debemos empecinarnos en extranjerismos ni en
vernaculismos; soélo el ansia de perfeccion, porque cuando se ha alcanzado la expresion firme de
una intuicion artistica, va en ella no solo el sentido universal, sino la esencia del espiritu que la
poseyo y el sabor de la tierra de que se ha nutrido. Este juicio se aplica con justeza en el caso de
Nataniel Aguirre, figura clasica de nuestras letras, que se impone por la clara inteligencia y el gusto
depurado que preside sus trabajos literarios. Nuestros criticos mecanicistas —diré mejor
criticastros— que se empefian en desmontar prolijamente los elementos estructurales de un
poema, de un relato, de un ensayo, desconociendo la unidad organica, subjetiva, de la obra de
arte, probablemente encontraran en Nataniel Aguirre los defectos que con tal criterio se hallara aun
en los grandes maestros; pero aquel que sepa distinguir entre fiscalia literaria y valoracion poética,
vera en el cautivador novelista cochabambino las condiciones primordiales del creador artistico:
verdad, unidad, proporcion, belleza, sentido del color y del matiz. Frente a la pequefiez del
analista, la vision integradora, vivaz del componedor de mundos espirituales. Saber sentir, saber
expresar; es toda la estética del genuino escritor. Y por ella se guia Nataniel Aguirre.

Romantico en sus poesias y en sus dramas histéricos sobre la independencia del Perud y
de México, colorista al modo de Gauthier en La Bellisima Floriana, hermosa tradicion potosina,
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Aguirre condensa su fuerza creadora en Juan de la Rosa, novela impar en las letras
sudamericanas.

Esta novela —que el autor subtituld6 Memorias del Ultimo Soldado de la independencia—
es en verdad la mejor pintura de época de la epopeya emancipadora. Es en el valle de
Cochabamba, cuando los criollos insurgen contra el dominador hispano. El paisaje tiene la
tranquila arquitectura de las zonas templadas. Los tipos humanos, como el medio geogréfico, son
claros y sencillos. El ingenuo lirismo valluno bafia en luz estos seres y estas almas y estas
costumbres, que el novelista refleja con arte limpido y directo. ElI drama deviene poesia. Nataniel
Aguirre, hijo del valle, es el padre de la hovela boliviana. Nos legdé un modelo vivo, palpitante, lleno
de hermosura y de verdad, que no supimos o no pudimos imitar: la narracion de tema boliviano, de
aliento universal, que conjuga la sinceridad de los efectos draméticos con la noble sencillez del
estilo. Juan de la Rosa aproxima mejor que diez textos de historia la gesta emancipatoria, y o que
es més: la ilumina, la enciende, la transfigura en la comprensiéon de sus lectores, que viven bajo el
simbolo literario la patética pugna de antafio. Aqui la delicadeza quechua se injertd en fiereza y
donosura hispanas. Trama, descripcién, pasiones, desenvoltura de la accién, colorido, lenguaje,
todo se ajusta a la tierna confesién de un alma apasionada. Aguirre siente a Bolivia latir en sus
venas generosas; ama sus tipos populares, sus costumbres afiejas, sus giros arcaicos, su historia
convulsiva; recoge todo lo que vieron sus ojos de nifio impresionable, todo cuanto escucharon sus
oidos de adolescente avido de ciencia; absorbe el mundo exterior para quimificarlo y reconstruirlo
en la verdad intemporal del orbe estético. Y asi se explica que desde las dos primeras lineas de su
relato —"Rosita, la Linda Encajera, cuya memoria conservan todavia algunos ancianos de la villa
de Oropesa. .." —nos atraiga y nos fascine con el conmovedor encanto de su prosa, el mas puro
manantial en los riscos del pasado boliviano. La sociedad colonial, el sombrio Goyeneche, los
patriotas de Aroma y de Amiraya, la proeza de San Sebastian, las peripecias de los ejércitos
auxiliares argentinos, los tumultos callejeros, los combates a campo descubierto, la sorda lucha
entre una sociedad que declina y otra que nace, todo esta pintado con viveza y gracia
incomparables. Los personajes historicos y los de ficcion estan tratados con maestria psicolégica;
y el cerrajero Alejo, por si s6lo, es la encarnacion de un pueblo. jHermoso libro, penetrado de
dignidad, de fuerza y de belleza! Juan de la Rosa es todavia la mejor novela boliviana. Obra
humanisima y patética, dificil sera superarla en la nobleza del tema y en los primores del estilo.

La escuela realista gira en torno a un nombre-eje: Gabriel René Moreno, uno de los Tres
Grandes de la literatura nacional.

¢Es la floresta virgen, la vegetacion lujuriosa, en medio de emanaciones hiumedas y
ardientes? No, porque aun proviniendo de la zona de los llanos y los bosques, este mago no se
insume en el océano tropical; mas bien demuele, corta, ordena, clarifica y pule su morada.
Henchido de savia y de colores, como el tropico que lo genera y lo sustenta, Moreno es un
domefiador del idioma; su prosa castiza, nerviosa, ondulante, sirve de expresion a un intelecto
robusto y firme. Todo sale caudaloso, facil, preciso y atrayente de su pluma; caudal sin exceso,
torrente contenido y encauzado. Polemista bilioso, critico agudisimo, dialéctico certero, sus
reconstrucciones historicas se cargan de electricidad, pecan tal vez de pasién vehemente, jamas
por falta de interés. Es el boa que lanza sus anillos sobre la presa inerme. O el surazo que avienta
al horizonte cardeno las nubes que lo estorban. jGuay del que cay6 entre esos anillos o esos
vientos! Moreno avanza con paso seguro y altanero por la historia, los archivos, las tradiciones, los
periddicos, los estudios cientificos, la poesia, las artes y las bellas letras. Es el humanista
moderno, cargado de ciencia y de impaciencia por saber mas. Cuanto sale de su pluma es
literatura viva, tema y estilo deslumbrantes de color, porque el maestro crucefio maneja los
pinceles crudamente, a la manera de Sorolla, trayéndolo todo a la luz, envolviendo todo en una
atmoésfera perturbadora y cegadora, que rechaza las penumbras. Algo recuerda, en este
historiador-critico-esteta, al gran don Marcelino Menéndez y Pelayo; y si no alcanza al maestro
peninsular en el saber docto y universalista, le supera en picardia, en malicia criolla, en sentido del
matiz, en ese don poético para reconstruir gentes y ambientes que, por ejemplo en la introduccion
a los Archivos de Moxos, es un asombroso fresco del Imperio Jesuitico en el siglo XVII.

Moreno es el trépico hecho historia, critica, polémica. Sus recios libros y sus escritos
numerosos, constituyen una fuente nutricia para el estudio del pensamiento nacional; acaso la mas
ancha y abundante. Pero no todas sus ideas son aceptables. En él la sangre y el sentir hispanos,
menosprecian 0 mal comprenden lo indigena, detestando el mestizaje, que es, en verdad, la fuerza
viva de Bolivia. Si el historiador acierta en el retrato punzante de Rivadavia, yerra en la severidad
extrema con que juzga a Bolivar y a Sucre. Si el socidlogo acierta al analizar las diversas fases de
evolucién en la sociedad boliviana, se equivoca lamentablemente al desdefiar la raza kolla, raiz y
tronco en la floresta nativa. Temible en sus odios, parco en sus afectos, el “insigne papelista” es
una especie de Guizot sudamericano, que concibe la historia en forma austera y viril,
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considerandola como una totalidad orgénica. Pero es también, en otro sentido, discipulo de aquel
Saint-Beuve que hizo un imperio de la critica biogréafica y psicolégica. Aceptable muchas veces,
otras discutible y refutable —admirable siempre— Gabriel René Moreno es el escritor de garra, el
ingenio creador que con pupila mas sagaz exploré6 el pasado, el suelo y el poblador bolivianos. Su
mejor libro —columna jonica en nuestro templo literario— Los Ultimos Dias Coloniales en el Alto
Peru.

La pérdida del Acre sacude el alma boliviana. Al realismo casi siempre ingenuo,
descriptivo, lirico del periodo anterior, sucede un nuevo realismo dramético, desgarrador, en cierto
modo angustiante, que inquiere el porqué de las cosas y se pregunta como podria detenerse el
desquiciamiento territorial. Bolivia comienza a indagar: ¢qué soy, por dénde voy? Y al espoleo
introspectivo surge la escuela de los indagadores, que domina todavia en namero y en calidad a
los restantes periodos literarios.

Pasemos revista primero a socidlogos, historiadores y ensayistas, autodidactos unos, otros
flor de universidad, todos penetrados de energia y de ambicién, como lo demuestra la lectura de
sus obras: en buena prosa, un pensamiento original, henchido de novedad, de atisbos, intuiciones
y sorpresas. Es Util, es deleitoso conocer a Daniel Sanchez Bustamante, licido autor de Bolivia, su
estructura y sus derechos en el Pacifico, cuya vida fué un apostolado para organizar el pais por la
educacion publica; sus escritos cultos y elegantes denuncian un pensador de fuste, a quien la
politica impidié desarrollarse en plenitud. Es apasionante seguir a Belisario Diaz Romero en sus
investigaciones cientificas sobre el origen de “Tiwanacu". Es desolador escuchar la prédica
morbosa de Alcides Arguedas en su Pueblo Enfermo sobre la realidad nacional. ¢Somos
verdaderamente ese conjunto de razas hibridas roidas por todos los vicios? Franz Tamayo hace
escuchar la tesis contraria: nuestra raza —para él la india, no la mestiza ni la blanca— es sana,
fuerte, y concentra las energias nacionales; educandola, disciplinandola, se salvara la
nacionalidad. Su Creacion de la Pedagogia Nacional, aunque errado en el planteamiento historico
y socioldgico, es un libro prefiado de aciertos, de errores y adivinaciones. Bautista Saavedra planta
dos fieros hitos en la indagacion vernacula, con El Ayllu y La Democracia en Nuestra Historia,
libros sefieros que deben consultarse junto con otros ensayos sociolégicos y literarios del autor.
Menos temerario, pero tal vez mas corrosivo, Juan Francisco Bedregal, buen poeta y agradable
cuentista, publica La Mascara de Estuco, obra singular, extrafia mezcla de sociologia y satira
ambiental. Rigoberto Paredes incursiona diestramente por la arqueologia y el folklore: Mitos,
supersticiones populares de Bolivia es una libro rico de informacion nativa y sugerencias
tematicas. José Maria Camacho estudia la prehistoria andina y las sociedades aut6ctonas, con
espiritu afinado en las disciplinas cientificas, pero sus valiosisimos trabajos —dispersos y no
reunidos hasta hoy en volimenes— tendran menor influencia que los panfletos histéricos de
Arguedas, el historiador-periodista, celoso defensor y propagandista de sus obras. Mala o buena,

AZERUNI

El Ande es fuerte, rudo; su belleza aspera, esquiliana. No hay
que buscar en él primores. Mas entre sus riscos desolados,
entre la pesadumbre de las cumbres, suelen acechar remansos
de paz, como esta poética vision del lago de Azeruni, situado en

; ala cordillera de Quimsa Cruz.
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fuerza es reconocer que la Historia de Bolivia de Arguedas es un hecho monumental, que no se
puede ignorar en nuestras letras. Mas laborioso que acertado, este historiador aporta el primer
esfuerzo en gran escala para sistematizar el estudio del pasado nacional, y aun rechazando sus
principios y sus métodos, justo sera reconocer la magnitud de su obra. Con todo, yo cambiaria los
densos, desiguales y pesados volumenes de Arguedas, por sélo algunos de esos severos,
razonados, y lUcidos trabajos de investigacion e interpretacion historica que José Maria Camacho
tiene compuestos sobre El Hombre de la Meseta Andina, Los Aimaras, o La Lengua Aimara. La
grande obra histérica de Camacho, —hoy inédita— algun dia pesard decisivamente en la cultura
boliviana. Pedro Kramer es autor de la mejor introduccion a nuestra historia; su obra debia constar
de diez nutridas partes, pero fallecido prematuramente, solo alcanzé a publicar la primera, que
comprende desde los origenes a la disolucion del Incario. Esta obra no ha sido superada entre
nosotros, ni en la exposicion metodica y logica de los hechos, ni en la sagacidad critica, ni en el
estilo noble y elevado, a pesar del desmesurado acrecentamiento de la ciencia histérica, que
brinda mayores auxilios al historiador moderno.

Jaime Mendoza —evangélico maestro de bolivianidad— es una de las figuras
representativas de esta escuela. Sus numerosos libros y escritos —de los cuales elijo El Macizo
Boliviano— estan cargados de penetrantes planteamientos y bellas ideas. Mendoza es un alma
superior. No le pidamos primores de artifice — era poeta pero carecia de técnica avanzada para
expresar sus ideas— porque el moralista, el pedagogo, el apasionado amador y expresador de su
tierra, superan en su obra al literato. Es un hombre de hechos, no de letras. Su vida ejemplar, su
obra tenaz, obsesiva casi en la especulacién por un ideal de patria, refiere el raro caso de un
sofiador y un realista reunidos en un mismo espiritu, que explora el territorio geogréafico con la
misma ternura indémita que indaga por la heredad espiritual. Podrdn otros aventajarle en
construccion y en belleza de la forma; dificilmente habra quien le supere en expresion vernacula,
en ese sentimiento generoso, optimista, delicado y no obstante finamente melancoélico, con que
sugiere, transido de emocion, su conocimiento de las cosas bolivianas. Este médico, gedgrafo,
explorador, literato improvisado y brusco, es en verdad el arquetipo del creador de patria. No es
posible asomarse a las paginas desiguales de sus fervorosos libros, sin sentir el estremecimiento
entrafiable de la autoctonia.

Sigamos, ahora, un camino escarpado. Todo, aqui, delata fatiga de cumbre, sensacién de
inmensidad: el Ande. El dibujo fino, preciso; la color exacta. El altiplano, yermo, se tiende bajo una
pesadumbre de montafias. Este don Ricardo Jaimes Freyre, alma medieval o voluntad renacentista
al decir de sus criticos —parnasiano, simbolista y modernista, que todos tres se conjuncionan por
su egregia poesia— milita en las filas andinas por la concision del verbo, la precision sintética de
las imagenes, el vuelo dramatico del pensamiento. Inventor de leyes métricas, historiador del
Tucuman colonial, poeta de levantada inspiracion y sutil dominio idiomatico, este hijo espiritual de
nuestras punas trae a la literatura nacional un soplo renovador. Es la osadia serrana, acumulando
planos sobre planos. ¢Por qué el verso tan cefiido y depurado, la metafora tan justa, el cufio de la
rima tan cabal? ¢Y esa genial aprehension del paisaje? ¢Y esa imaginacion torturada, siempre en
tensién de altura y de caida? El genio kolla explica muchas cosas. Sus figuras poseen fuerza
plastica, sus imagenes fingen raptos de escultor. Jaimes Freyre tiene la pasion de la forma. Y en el
fondo de este espiritu mistico y sibarita a un tiempo, que amo todos los goces del vivir y padecio
todos los tormentos del pensar, la magia india se transflora en orgullo castellano: un poeta “potente
y recogido"; un espléndido prosista; uno de los adalides del modernismo sudamericano. Aqui la
montafia andina cobra relieve continental. Ricardo Jaimes Freyre honraria cualquiera literatura de
habla hispana, pues su pensamiento aflora jerarquizado ya por el anhelo universalista del
pensador y del poeta ecuménicos. Su obra cimera: Castalia Barbara, versos como corceles que
alcanzaron el carro fulgurante de Rubén Dario. Si Gabriel René Moreno es el primer prosista
nacional de calibre americano (pues Villamil de Rada no trascendié nuestras fronteras) Jaimes
Freyre es el primer poeta boliviano duefio de un orbe poético propio, intransferible, donde se
contemplaran compatriotas y extrafios, sin arrancar su enigma a la superficie especular de su
hermética y armoniosa poesia.

Pudo ser el critico de esta generacion Emilio Finot, talento malogrado como Kramer
prematuramente. Nos ha legado interesantes trabajos bibliograficos y entre ellos su Antologia
Boliviana y Poetas Bolivianos, Utiles obras de consulta para el investigador; no conozco sus piezas
dramaticas, sus comedias, ni otros libros sobre temas criticos y literarios, vasto material, inédito,
gue aun no ha llegado al lector. Historiador y ensayista, Alberto Gutiérrez fué un escritor de relieve.
Prefiero el estilista de los Ultimos libros, al historiador de los primeros: Hombres Representativos.
Las Capitales de la Gran Colombia, Hombres y Cosas de Ayer. Objetivo, sarcastico en la
discriminacién psicoldgica, pero casi siempre acertado en la apreciacion general de los hechos,
Gutiérrez descuella como prototipo del escritor culto, equilibrado en el juicio y atrayente en el decir.
Fué Ignacio Prudencio Bustillo una mentalidad despierta y vigorosa: un intelecto de filésofo, en un
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temperamento de poeta. Espiritu inductor en disciplinas cientificas, aporta penetrante observacion
para el tema de costumbres. Sus cuentos, ensayos y cuadros locales, denotan fina sensibilidad de
artista. Este escritor chuquisaquefio habria alcanzado mayor sitial en nuestras letras, de no haber
fallecido en plena juventud. Su biografia de Aniceto Arce es un modelo de buena literatura; certera
pupila psicoldgica, estilo elegante, sagaz discriminacion de los fendmenos sociales. Aqui esta
Bolivia, en toda su hondura humana, y su dramatismo histérico. Pensador, critico y prosista de
levantada inspiracidn, fué Prudencio Bustillo un perfecto ejemplar de hombre de letras.

La Escuela Indagadora descuella en la novelistica. Es aqui donde mejor se evidencian ese
anhelo introspectivo y ese afan de interpretaciéon que asedian a sus componentes. El novelista del
indio es Alcides Arguedas. Sus primeras tentativas en el género no son dignas de mencién, pero
Raza de Bronce, novela precursora del movimiento nativista americano, es cosa seria. Quien
quiera conocer la vida aimara, la vida del autéctono, en medio de su estupendo escenario de
brefias y gargantas milenarias, tiene aqui un excelente intérprete que lo guiard con habil mano al
encuentro de la raza primitiva. Raza de Bronce es novela de tesis, realista y nativista a un mismo
tiempo, con fuerte contenido social. Tiene defectos de construccién y de forma; no obstante
debemos considerarla un punto cimero en nuestra escasa novelistica. Arguedas, que como
historiador es pesado, vulgar, ramplon en el estilo, en este libro tiene brotes insospechados de
poeta y narrador. Podemos discrepar del planteamiento, disentir del desenlace melodramatico,
pero en sus paginas viven con vida célida y convincente el paisaje, el poblador, la arcaica cultura
agricola y pastoril del Ande. Jaime Mendoza descubre en Paginas Barbaras el drama del
siringuero beniano, novela que anticipa, en cierto modo, La Voragine de José Eustasio Rivera,
aunque le ceda en méritos artisticos. Naturaleza y hombre estan captados con viveza, mas la obra
no quedara por su forma descuidada. En Tierras del Potosi, Mendoza evidencia nuevamente su
garra: retrata con vigor, a grandes brochazos, la tragica existencia del minero. Mendoza sabe ver,
sabe describir, puede comunicar emocién a sus lectores, hasta tiene paginas verdaderamente
inspiradas, pero le falta un imponderable de elaboracion técnica, de sensibilidad estética para
elevarse a la obra de arte. Demetrio Canelas en Aguas Estancadas pinta crudamente la sociedad
boliviana a principios de siglo, de acuerdo a los canones del auténtico realismo francés. Es ésta
una novela desagradable, aunque bien lograda. Cierto que nuestras clases altas no rayan tan bajo
como el autor las describe; es la suya mas bien una critica lacerante a la sociedad provinciana
adormilada en su sopor semicolonial, pero aun en medio a sus defectos y toques de mal gusto,
contiene aciertos indudables v pasajes felices, que denotan un narrador bien dotado.

En Abel Alarcon, que es hoy un patriarca de nuestras letras, se cumple una ley casi
inexorable de la literatura nacional: la desigualdad. Este espiritu amable y generoso, dedicado por
entero al cultivo de las letras, no corrid fortuna pareja con sus libros. En la Corte de Yahuar-
Huacac es una novela frustrada, de irritante puerilidad. California la Bella y Cuento del Alto Per(
estan mejor compuestos, como trabajo intelectual y como trabajo técnico. Pero su obra mayores
Era una vez... feliz expresion de reconstruccion histérica v ambiental del Potosi colonial. Los
cuentos de Juan Francisco Bedregal, a través de los cuales psicologo y humorista marchan lado a
lado, revelan un ingenio filosofico y delicado, que pudo rayar mas alto de haber persistido en el
género. De Osvaldo Molina conozco algunos relatos, cautivadores por la ternura humana y la sétira
regocijante que exhalan. De él ha expresado un critico que es "un hermano menor de Daudet, y
que la ironia y la piedad son sus musas propicias”.

Pero el novelista de médula, el que mejor resume la época y el género, es Armando
Chirveches, que por la extension y calidad de sus obras constituye un caso de excepcion en
nuestras letras. Prescindo del poeta, y aun del narrador cosmopolita de Flor del Trépico y A la Vera
del Mar, como también del timido dibujo de Celeste, boceto de novela a juicio de su autor.
Chirveches nos ha dejado tres interesantes libros: La Candidatura de Rojas, Casa Solariega, La
Virgen del Lago. Interesantes por constituir tres frescos vividos de nuestra realidad, mas a los
cuales se ha de oponer reparo por el débil dibujo de los caracteres, ciertas exageraciones
sospechosas de naturalismo, y un aflojamiento del estilo en mas de un pasaje tefiido de mal gusto.
Omito el valor episddico o circunstancial de estas novelas; es secundario que su trama gire en
torno al politiquerismo, al clericalismo, o al chismorreo provinciano. Su valor esta en la observacion
ambiental, en la pintura de paisajes y costumbres, en la captura de ciertos rasgos esenciales del
caracter nacional; algunos, no todos, porque Chirveches no profundiza en la materia, limitandose a
captar los rasgos generales sin aventurarse en la complejidad de los personajes. Para un criterio
severo, en las novelas de Chirveches no se advierte una columna vertebral, los episodios
secundarios no se subordinan armoniosamente en torno a un eje central; su técnica no es muy
segura para encadenar al lector exigente; pero en un pais donde pocos escriben y muy pocos lo
hacen bien, en un medio desprovisto de buenos narradores, Chirveches es, sin duda alguna, uno
de nuestros mejores novelistas. Quiso analizar la vida de nuestras clases altas, por lo general mal
comprendidas. No lo alcanz6 del todo, pues La Candidatura de Rojas, Casa Solariega y La Virgen
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del Lago son imagenes conventuales, arcaicas, un algo reales y un algo caricaturescas, cada dia
mas distantes del verdadero drama que vive el boliviano, pero Chirveches sera siempre leido por
su estilo suelto y ameno, por su don de observacion, por el sentido realista y dramatico que posee
al enfocar el conjunto social. Si no llega a la perfeccion de Juan de la Rosa, ofrece en cambio un
mayor aporte descriptivo y enjuiciatorio del medio. ¢El artista? Inferior al observador. Detras del
artificio literario suele asomar, a veces, la ingenuidad del poeta que no profundizé en psicologia.
Sus frescos algo convencionales de la sociedad boliviana, no admiten un verdadero caracter
humano, capaz de elevarse al simbolo literario. Con todo, es el novelista més perseverante en el
género.

Gregorio Reynolds, uno de los tres jerarcas de la poesia nacional, es un caso extrafio en
literatura: el astro menguante. Autor de una docena de libros en verso, el critico menos avisado
puede seguir facilmente la linea decreciente de su lirica. De El Cofre de Psiquis —su primera
obra— a lllimani —la Gltima— su vena poética declina lentamente, en una pendiente tendida. La
Llama es un soneto maravilloso, bastante, por si sé6lo, para inmortalizar un poeta. Los poemas de
El Cofre de Psiquis: impecable buril maestro. Horas Turbias: metafisico y estremecedor.
Redencion: un vuelo épico no exento de vacios artisticos. Prismas, Beni: mixtion de aciertos y
yerros. lllimani: poco bueno, abundante hojarasca. Poeta cerebral, cuyo asombroso dominio
idiomético se traduce en un inusitado cromatismo lirico, Reynolds es una inteligencia versatil que
probd escuelas y tendencias con distinta fortuna. Parco cuando quiere, otras veces torrencial,
multifono, desbordante, repite —en menor escala— el fendmeno victorhuguiano; un gran poeta
injerto en un retdrico irremediable. Bardo de rica inspiracién y cefiida forma clasica en algunos
poemas, que son verdaderamente magnificos, en otros se extravia por el laberinto del pensador y
del orfebre que, atormentados por la duda y los primores del estilo, pierden el hilo de la idea y su
expresion. Con todo, Gregorio Reynolds, aun en medio de sus debilidades formales, es un altisimo
poeta. El problema consiste en saber elegir su poesia. Su traduccién en verso del Edipo Rey de
Sofocles es solemne y sugestiva, sin rayar en lo mejor de su obra.

No quiero referirme a los publicistas, internacionalistas, historiadores y socidlogos, que en
Bolivia son legién. Pero no seria justo omitir al tipo del diplomatico-hombre de letras, aquel que ha
proyectado nuestra literatura mas alla de las fronteras nativas, no solo a titulo de mero divulgador,
sino con su propia labor de creacion. El diplomatico-literato, que aparece en la escuela indagadora
y persiste hasta nuestros dias, es una de las mas felices expresiones de la cultura nacional. Escojo
dos nombres que me parecen representativos para el caso: Eduardo Diez de Medina y Enrique
Finot.

Estadista y diplomatico, Eduardo Diez de Medina es un literato de relieve. Espiritu inquieto
y brillante, incursiona con facilidad por el periodismo, la poesia, la critica, las obras didacticas; mas
de veinte libros reflejan su multiple labor. Bagatelas y Variando Prismas, son cronicas aladas
escritas en Paris. Mallcu- Kaphaj una joya de poesia descriptiva. Triptico Sentimental y Estrofas
Ndmadas, finos manojos de versos. En Paisajes Criollos predomina el sentimiento lirico de la tierra
y de la raza. Luli y Puck es un cuento digno de la mas exigente antologia. Fundoé Literatura y Arte
y Atlantida, revistas literarias que, en su época, no desmerecian de las mejores del continente.
Omito citar todas sus obras, pero destaco El Problema Continental, La Cuestién del Pacifico,
Apuntes sobre Tépicos Internacionales, libros de aliento en los cuales el internacionalista defiende
con levantado numen los derechos territoriales de Bolivia, y que son modelo en la abundante
literatura de limites de nuestro pais. Espléndido traductor en verso, su version del If de Kipling no
ha sido superada en lengua hispana; tiene primorosas traducciones de poetas franceses, ingleses,
brasileros. “Bolivia" breve resumen fisico, histérico y politico, es una excelente obra didactica.
Aunque su clara inteligencia y su firme voluntad, le dan sitial més destacado en la historia politica y
diplomatica de Bolivia, Eduardo Diez de Medina es uno de los espiritus més cultos en la Escuela
Indagadora. Sus retratos de Coldn, de Bolivar, de Sucre, tienen la fuerza plastica de un
bajorrelieve. Prosista atildado, poeta sentimental, publicista y expositor de fibra, Diez de Medina es
el artista que navega en el divino esquife por los mares procelosos de la diplomacia y la politica.
Un romantico en el siglo XX. Pero un romantico a lo Metternich, mundano y eficiente a un tiempo
mismo, que si consagra inteligencia y voluntad a su patria, aun sabra darse modos para hacer de
su vida una obra de arte.

Enrique Finot, pedagogo y diplomatico, es autor de una mala novela, diversas obras
didacticas y dos libros que merecen mencién separada. Historia de la Conquista del Oriente
Boliviano es una obra bien documentada, bien escrita, bien desarrollada, que consagra al
estudioso. En cambio su Historia de la Literatura Boliviana no alcanza la estatura del critico formal.
Este libro, Gnico en su género porque no se ha escrito otro sobre el tema, tiene que ser
necesariamente consultado por los investigadores, y por lo mismo es util analizar sus valores y
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defectos. El esfuerzo ponderable, el acopio de estudios y referencias verdaderamente
impresionante. Si el valor de una obra literaria se midiera por los sacrificios que demanda a su
autor, los bolivianos debemos gratitud a Finot. Pienso en los largos afios de trabajo, en las
pacientes investigaciones, en la tenacidad puesta al servicio de una noble empresa... y estoy con
Finot. Leo el libro, mido sus vacios, soporto el impacto de sus errores e incongruencias... y estoy
contra Finot. Historia de la Literatura Boliviana es un libro muy bueno y muy malo. Muy bueno en
su primera mitad, en todo cuanto se refiere a nuestra literatura colonial y al siglo XIX. Muy malo en
lo que atafie a nuestras letras contemporaneas y novisimas. jCurioso libro, hijo de Jano, con dos
caras distintas! Reconozco que una de ellas ensefa y satisface; la otra desagrada y obliga a la
censura. A juzgar por la segunda mitad, Enriqgue Finot es un aficionado a las letras, un corriente
escritor; y nada mas. No tiene ni la vocacién ni la percepcion del critico, de cuyas dotes
fundamentales esta desprovisto; por eso en su obra es evidente la ausencia de estructura, de un
plan sistematico donde las partes se apoyen y ordenen reciprocamente, de ese espiritu de
asimilacion y de eliminacién inherente al buen juez literario. Es éste un catédlogo, no una historia de
nuestra literatura, contrastando el juicio casi siempre acertado de la primera parte, con el
batiburrillo de libros y autores de la segunda. Finot carece en absoluto del sentido de los valores,
de las proporciones y de las categorias literarias. Y aquel panico suyo por el escritor vivo no puede
ser mas peregrino; ¢como existirian la historia y la critica literaria, si historiadores y criticos
siguieran su ejemplo, absteniéndose de emitir juicio sobre los contemporaneos? Quiero resumir mi
opinién sobre esta monumental y desventurada obra:; acepto las ensefianzas del estudioso que
compuso la primera mitad del libro; rechazo y ni siquiera juzgo dignas de rectificacion las "perlas"
del compilador de la segunda. Por lo demas, en este libro y en este caso, se cumple un vicio muy
boliviano; comenzar con gran empuje, con brillo inusitado, desmayar gradualmente... y terminar de
cualquier modo.

Esta época se condensa y se retrata en Franz Tamayo, pinaculo intelectual de Bolivia,
sintesis de las virtudes y los defectos de la raza. He compuesto un libro sobre el hombre; hablaré
pues ahora solo del escritor. Politico, tribuno, polemista, pedagogo, ensayista, critico, poeta y
libelista, esta naturaleza panica escapa a una medida normal. Conjuga al pensador, al creador, al
destructor; mayor madurez mental en América, no la conozco. Nadie le supera en penetracion del
juicio, en disciplinas culturales, en el vuelo tempestuoso de la imaginacion, en el sefiorio
espantable del idioma. Es la montafia hecha hombre. Abruma y ciega. El drama escapa al ojo.
Pero truena el verso apocaliptico y estupeface. Tamayo no se ahog6 en la cantidad, no abusé de
lo tithnico y ciclépeo, no incurrid en el retoricismo del gran Hugo, cuya sombra se cierne por
muchos de sus versos. Antes bien: fué el maestro de si mismo, el reductor inexorable de toda
demasia. Su empuje romantico choca y se atempera en altos muros clasicos; Apolo somete a
Dyonisos. A una inspiracion gigante, a un saber inaudito, una forma cefiida y armoniosa, aunque a
veces su genio demonial escape fugazmente por la disonancia y la extravagancia inaceptables.
¢, Qué ha de quedar de Tamayo? Su poesia, su grande y tragica poesia, que le consagra el mas
genial creador de belleza de América. Con él, y solo por él, nuestra literatura cobra, bruscamente,
jerarquia universal. Es el vate, en el sentido profundo del término, el reanimador del misterio
césmico, el mistagogo del espiritu. La Prometheida, Nuevos Rubayats, Scherzos y Scopas son
orbes de luz y de belleza que no entregaron todavia su secreto; con estas cuatro columnas
primordiales se erigiria un Parten6n andino, por dentro todo célera y pasion, por fuera impecable y
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reposado como un mar en calma. Aqui no es licita la pequefia critica anecddética y detallista, sino la
visién de conjunto integrad ora y trascendente. La poesia tamayana es una fuerza de la naturaleza,
el gran espectaculo de la vida transmutado en imagenes, por ese don taumaturgico que concede al
poeta la intuicion inefable del mundo y de sus seres. Técnicamente, fué mas lejos que todos los
modernistas sudamericanos, pero su genio lirico desborda la clasificacion genérica: es un poeta de
los tiempos. Herrera y Reissig, Lugones, Chocano son voces menores al lado de la suya. Tal vez
Dario le supera en musicalidad, pero nadie en la hondura abismal de las ideas, ni en la
sensualidad pagana de las imagenes. ¢,Quién calé con mayor profundidad en la raza, en el paisaje,
en la intuiciéon relampagueante del ancestro? Tamayo, vate césmico, es el Hechicero del Ande
Expresién suprema del genio andino, amurallada en la fiereza aimara, embosca también la ternura
quechua y el deslumbramiento oriental. ¢ Cémo conciliar la muisica aterradora de La Prometheida
con la belleza plastica y serena del Scherzo del Ruisefior? Gran prosista, gran poeta ignorado por
América, Tamayo es el Ande, la montafia hecha de fuerza y de pasién, con sus integraciones
estupendas y sus desgarramientos dolorosos. Es la cumbre del tiempo cosmogénico, envuelta en
llamas y despedazadas rocas. Los flancos marméreos, evocan la majestad del tiempo clasico; pero
el cono trepidante y colérico hierve de tension mestiza, integradora y desintegradora a un tiempo
mismo. ¢ Un griego en el altiplano? Dyonisos y Apolo bajo el sombrio manto del Wirakocha andino.
Tamayo es el enigma. El Fausto aimara. El grande artista resurrecto del tiempo antiguo, que se
empina sobre el nuevo con su 6rfico mensaje de belleza. jLeed a Franz Tamayo: un océano aéreo
en torno a la montafia impenetrable! Ya veces la montafia nivea, llameante, se viste de sombras
como la raza que la puebla, como el suelo que la contiene. Y el diamante negro de la poesia
boliviana, perdido en la confusién del medio, es en verdad la mas alta expresiéon de misterio y de
belleza, para este pueblo nocturno, que yace en el tiempo de la espera.

A los indagadores siguen los eclécticos, dentro de los cuales comprendo a la llamada
Generacion del Centenario. La primera Guerra Mundial trae un soplo renovador al altiplano;
tensién ecuménica, anhelo universalista, exotismo y cosmopolitismo. Florece también, como planta
aislada, el nativismo, pero en lineas generales los "ismos" cruzan la sensibilidad de nuestros
escritores. En cierto modo repitese el fendmeno romantico: hay copia, imitacion, tendencias afines,
si bien con menos dependencia y mayor seguridad en el esfuerzo. No se trata, en rigor, de una
escuela literaria orgadnicamente actuante —dije ya que estas clasificaciones arbitrarias importan
sélo para facilitar la vision de conjunto— sino de voluntades individuales que pugnan por un ideal
de universalidad. El boliviano lee, asimila las literaturas extrafias, y aspira a escribir para ser leido
también fuera de sus fronteras.

Es complicado, es laborioso hurgar en la génesis del movimiento ecléctico. Estos hombres
entusiastas, iconoclastas, osados, irrumpen por escuelas y modelos desordenadamente, al punto
gue las huellas de Renan y de Guyau se entremezclan con los rastros de Spengler y de Freud; no
agotaron la influencia de Ibsen o D'Annunzzio, y ya corren alucinados en pos de Pirandello y
Giraudoux; epigonos del modernismo en poesia, inician el versolibrismo expresionista; filosofan
con Ortega, viajan con Morand, novelizan con Farrére, con Lorrain y Valle-Inclan. Y no se trata de
hitos esenciales, sino de hilos tomados al azar. Los eclécticos lo huronean todo: clasicos,
modernos, buena y mala literatura. El ensayo alterna junto a la nota humoristica, el drama y la
novela con la critica y la poesia, y la tendencia vernacular quiere erguir cabeza en pleno exotismo
de importacién literaria. Los eclécticos valen por su busqueda inquieta, por el idealismo estético,
por la intensidad y variedad del esfuerzo. Si ninguno de ellos cuaja en gran escritor, descollaran en
la politica, en la diplomacia, en el periodismo, en la docencia, en la catedra.

Cabe, aqui, una digresion: el escritor nacional, por tendencia, es polifacético y versétil. Sea
por flojedad del animo —se requiere fuerte voluntad para triunfar de la aridez y la fatiga de un solo
género, de una especializacion literaria— sea por refraccion del mundo exterior que exige al
escritor ensayarlo todo para subsistir dentro de un ambiente adverso, los literatos bolivianos se
inclinan hacia el laberinto intelectual; hacen historia, filosofia, novela, cuento, teatro, versos, critica,
ensayo, periodismo, y lo que fuere. La cuestion es escribir. Claro que cuando se trata de un
humanista, esta sapiencia universal ensancha y enriquece la capacidad creadora; pero en
Sudamérica, donde salvo la excepcion rarisima, el genio cientifico o artistico es todavia planta
exética, la dispersion de los géneros — y la dispersion sin disciplina suficiente para irrumpir en
cada cual— atenta al fin contra la solidez estructural de una obra literaria. Se me puede objetar, en
parte con razén, que Juan Francisco Bedregal, de la escuela indagadora, no es sélo el sociélogo-
humorista de La Mascara de Estuco. Efectivamente: compuso cuentos agradables, bellas poesias,
criticas ingeniosas, pero era preciso destacar lo mas representativo de su obra, y lo mas
representativo es La Mascara de Estuco. Con los eclécticos el conflicto se agudiza; éstos abusan
del proteismo literario. Todos o casi todos, incursionan veleidosamente por escuelas y tendencias,
arraigando dificilmente en alguna. Las excepciones no desmienten la regla. Si se me pregunta, por
ejemplo, qué representa Humberto Palza en la escuela ecléctica, no es sencilla la respuesta. Palza
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es autor de versos sentimentales, de bocetos humoristicos, de ensayos criticos, de comedias
amables, de trabajos sociolégicos e internacionales. Es un expositor, un divulgador de ideas. Pero
a mi parecer solo se libra de la dispersion cuando ancla en el campo filoséfico: El Hombre como
Método es una tentativa meritoria, para dilucidar el problema de una cultura propiamente
americana. Es posible que méas tarde —Humberto Palza es hombre relativamente joven— su
inteligencia y su técnica maduren en cosas de mayor calibre.

Hecha esta aclaracién, insisto en hacer notar que tomaré a cada escritor de la escuela
ecléctica, no en la totalidad periférica de su actividad, sino sélo en aquella que mejor le caracterice.
Hago la excepcién con Gustavo Adolfo Otero, el nombre-eje de este periodo, que por resumir su
época merece mencion particularisima.

Gustavo Adolfo Otero es el paladin de las generaciones eclécticas. Bibliégrafo, bibliéfilo,
biblidmano, hurén de bibliotecas y de archivos, periodista, polemista, fundador de revistas
literarias, exhumador de documentos y hechos de antafio, Otero es una de las figuras mas
simpaticas de la literatura nacional. Cargado de inquietud, de ambicion, de energia, en un pais
donde el escritor hace carrera a corto plazo" —dos, tres libros, bastan para concluir con un autor—,
es uno de los literatos mas fecundos del hemisferio sud. Y acaso por la extension desmesurada de
su obra, la calidad se resiente de premura y negligencia. Gustavo Adolfo Otero, pontifice de la
escuela ecléctica, es un escritor singular: brillante, oscuro, atrayente, pesado. Su pluma desigual,
refleja la curva arritmica de una inteligencia no siempre inspirada. Otero ha escrito sobre muchas
cosas que no Vvidé ni sinti6 con amor, como ha escrito muchas otras cosas que, asimiladas en
profundidad, le valieron sus mejores paginas. Yo no recomendaria todo lo que salié de su pluma;
tiene trabajos visiblemente malogrados, y otros positivamente buenos. En sus mocedades, por
ejemplo, es un agradable humorista y un novelista chabacano. Sus tres novelas no merecen ni
siquiera recuerdo. En cambio sus tres obras humoristicas —Cabezas, El Chile que yo he visto y El
Pert que yo he visto—, revelan un ingenio pronto para la séatira burlesca. Pudo ser ésta su
verdadera vocacion literaria —con mayor experiencia, con mas afinamiento, Otero habria emulado
con los maestros del género— pero no quiso quedar en Julio Camba. Después vienen sus obras
histdricas y didacticas, de diverso valor: El Hombre del Tiempo Heroico, Crestomatia Boliviana,
Abaroa, Literatura de Bolivia. (Esta Ultima es un rapido bosquejo de nuestras letras sin textura
critica. Labor de compilador. Y esta incluida en el tomo Xll de la Historia Universal de la Literatura
de Santiago Prampolini.) Lo que vale en Otero es la tensién espiritual, la inquietud nunca
satisfecha, el ahinco que lo lleva por extensas correrias bibliograficas. El es, por muchos
conceptos, el redescubridor de nuestros clasicos. Sus agudos ensayos biogréafico-criticos,
encabezando los diez tomos de la Biblioteca Boliviana creada por su esfuerzo hace pocos afios,
constituyen puntos de partida invalorables para el investigador. Hay que buscar sus trabajos sobre
la Colonia, sobre los valores olvidados de nuestra literatura, sobre temas histéricos y sociolégicos.
Lo mejor de Otero estd en Estampas Bolivianas, lirica interpretacion del paisaje nativo. En
Tiahuanacu, fina antologia. En La Vida Social en la Colonia, obra erudita y de aliento. En Figura y
Caracter del Indio, libro mayusculo donde socidlogo y esteta andan del brazo. Y estard,
seguramente, en la biografia que prepara sobre Pedro Domingo Murillo, precursor de la
Emancipacién Americana, tema que Otero ama y domina por igual. Su dilatada y variadisima
produccién, yace dispersa en numerosos libros, ensayos y articulos de prensa, que lo caracterizan
como prototipo del poligrafo, abierto a todas las solicitaciones del intelecto. Escritor andino, al
modo de Mendoza, Gustavo Adolfo Otero es un enérgico afirmador del espiritu nacional. Trabaj6
tan fuerte y tan recio, removio tantisimas ideas, abri6 tales caminos al estudio del pasado y a la
indagacion del presente, que merece ser tenido por el reanimador de nuestra cultura en las Ultimas
décadas.

Uno de los pequefios dramas de la literatura nacional: los mejor dotados suelen retraerse o
renuncian a proseguir en el empefio, cediendo campo a los mediocres que proliferan y se prodigan
sin medida. Algo de esto ha ocurrido con José Eduardo Guerra y Rafael Ballivian, espiritus de
seleccion, que pudiendo haber ido mas lejos, se quedaron a mitad de la jornada. José Eduardo
Guerra, fino hombre de letras, cultivé con igual acierto ensayo y poesia. Bardo subjetivo, teflido en
pesimismo —no en el trascendental de Schopenhauer o Leopardi, sino en el angustiado y
disolvente de Kierkegaard o Antero de Quental— tuvo sorprendente vision critica. Su mejor obra:
Itinerario Espiritual de Bolivia, que aun siendo de estructura menor, constituye una encendida
exégesis del paisaje y la cultura nacionales. Pocos libros como éste vieron con mayor verdad y
belleza lo boliviano. "El Alto de las Animas" es una novela de rica subjetividad, que se destaca por
su excelente construccién. Lastima que una inteligencia privilegiada como Guerra, sélo llegue a
nosotros a través de un pufiado de poemas y otro de ensayos literarios. Igualmente culto,
igualmente sagaz en la apreciacion analitica y valorativa, Rafael Ballividn es autor de Comentarios
Marginales, donde trae a primer plano figuras del pasado. He aqui —entre otros muchos— dos
casos desalentadores: ¢por qué ese "tempo lento y desmayado” en el uno, y esa brusca mudez en
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el otro? Ambos tienen sustancia, dominan la técnica literaria, pero les falta la voluntad del escritor,
la pasion del artista. Y es éste un fenébmeno que producido antes y repetido siempre entre
nosotros, merece detenido analisis; ¢por qué se frustran los obreros del intelecto? ¢Hasta qué
punto ese desaliento precoz proviene de la hostilidad del medio, y hasta qué otro se ha de estimar
como dolencia interna? Leyendo a Guerra y a Ballivian, concluimos penosamente: pudieron dar
mas de lo que dieron.

La poesia alcanza en la escuela ecléctica un sello de perfeccién. Abundan los poetas inspirados,
mas citaré sélo a siete, que pueden figurar sin desmedro en cualquiera antologia americana: el
romantico Claudio Peflaranda, el parnasiano José Antonio de Sainz, el satirico Nicolas Ortiz
Pacheco, el filoséfico Enrique Baldivieso, el vernacular Guillermo Viscarra Fabre, el erético Victor
Ruiz, el mistico Raul Jaimes Freyre. Pero los capitanes de la lirica ecléctica son éstos: Juan
Capriles, el mago del soneto, y Luis Felipe Lira, el mas alado y musical de nuestros bardos. Con
estos vates de noble inspiracion y depurada forma expresiva, rivalizan dos poetas en prosa: Man
Césped y Alberto de Villegas, que nos legaron dos joyas de literatura lirica —Simbolos Profanos y
La Campana de Plata— emparentadas una con Tagore y otra con Valle Inclan, sin perder su rica
identidad emocional.
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de lo pintoresco en lo titanico.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Rees,
Ministro de S. M. Britanica en Bolivia).

Los prosistas, despojados ya de la herencia naturalista, caen en la trampa de vanguardia.
Omito mencionar a los imitadores de los "ismos" europeos, prefiriendo detenerme en los pocos
buenos narradores que se sustrajeron al remolino exético. Adolfo Costa du Rels, escritor bilingue,
gue domina con soltura el francés y el espafiol, es, en lo técnico, un tipico narrador de corte galo.
Mas cuentista que novelista —los relatos de El Traje de Arlequin, EI Embrujo, del Oro y Laguna
H.3, son superiores a la novela melodramatica Tierras Hechizadas- Costa du Rels es un &gil
descriptor del tema nacional, si bien a veces su enfoque se resiente de artificio. Aunque no salio
todavia la que parece sera su obra maestra —Huanchaca, la novela del minero—, tiene algunos
cuentos fascinadores y novelas cortas que lo acreditan como el mas sobresaliente narrador en su
generacion. El Faro y La Misqui-Simi—por ejemplo—, son dos cuentos dignos de Kipling o de
Maupassant. Costa es el prosista de estirpe clasica, con todas las condiciones para creador de
mundos ideales. Y uno de los pocos que podria componer la gran novela boliviana del siglo XX
gue todavia esperamos. Menos depurado, aunque mas objetivo y directo, Alberto Ostria Gutiérrez
pinta con fidelidad la vida de los quéchuas. Ostria Gutiérrez ha publicado varios libros,
sobresaliendo por sus cuentos y leyendas. Neorealista, que concede idéntica importancia a la
verdad del tema y a la sencillez del ropaje expresivo, este escritor chuquisaquefio describe
vividamente los tipos y costumbres del valle. Ostria Gutiérrez es autor de Rosario de Leyendas, La
casa de la Abuela, Cuentos Quéchuas, libros de noble sencillez. Su Ultima obra La Politica
Internacional de Bolivia es un medular ensayo de interpretacion histérica y geografica, utilisimo
para el estudio de estos temas. Si es emocionante seguir a Costa du Rels en sus relatos
draméticos, si es agradable acompafar a Ostria Gutiérrez en el periplo del quéchua, es cautivador
conocer por Alfredo Flores, fino costumbrista oriental, el mundo inédito de las llanuras crucefas.
En Quietud de Pueblo y Desierto Verde —libros de linaje azoriniano— Flores plantea el drama
contenido, el profundo lirismo, ese algo extético y patético que fluye del Oriente adormecido, cien
afios atras del vértigo mecanico. La Virgen de las Siete Calles, excelente novela regional, donde
tipos y costumbres estan captados de mano maestra, revela en Alfredo Flores a un narrador bien
calibrado, capaz de superarse en el futuro con libros aun mas sazonados.
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¢ Cudl es el tono dominante en este periodo? El impulso renovador que se di6 a la
dramaturgia nacional.

Los eclécticos, que irrumpieron briosamente en el Ateneo de la Juventud, pugnando por
dar un contenido social a su obra, llevan a la representacion escénica su sentimiento estético de la
vida. Infelizmente, de tan noble y sostenido esfuerzo, no salié un dramaturgo de talla; sélo obras
menores, las mas ligeras e incompletas, que si revelan habilidad inicial de construccién carecen de
fuerza para desarrollar el tema y llevarlo a feliz término. Por ese tiempo, todo escritor, todo
plumifero se juzgan obligados a irrumpir en la escena. Pasan holgadamente del centenar las obras
teatrales aparecidas por esta época jy como retozaria un critico avisado! Aqui hay teatro de tesis,
histérico, de ficcion; drama social y de costumbres; comedia fina, grotesca, psicoldgica;
melodrama; teatro arrabalero, saineteria; drama y comedia de tendencia folklérica. Declaro mi
escaso conocimiento de esta eclosion teatral, que viene muy cargada de hojarasca, porque dichas
obras circularon en ediciones reducidas y algunas ni siquiera fueron publicadas. No obstante, de lo
poco que vi representado, de lo poco que lei, apunto lo que va a continuacion.

No busquemos en la escuela ecléctica al gran autor dramatico ni la gran obra teatral. No
los hay. Pero en relacion a su tiempo y a su medio, destaquemos: el teatro histérico y costumbrista
de Antonio Diaz Villamil; el drama de tesis de Enrique Baldivieso; el teatro folklérico de Angel Salas
y de Zacarias Monje Ortiz; la produccion satirica de Nicolas Ortiz Pacheco; las comedias de
Humberto Palza. En cuanto a Valentin Meriles, al cual un critico "descubridor de valores" pretende
imponer como dramaturgo de alta jerarquia, s6lo conozco una de sus tres obras: La Mala Senda. Y
es muy mala. En verdad, el talento escénico de este periodo, es Mario Flores, poeta delicado y
comediografo de chispeante vena cémica, que de persistir en la comedia dramética y no en el
sainete de costumbres rioplatense —como lo ha hecho con extraordinario éxito de taquilla en
Buenos Aires— habria sido uno de los renovadores del teatro boliviano.

Antonio Diaz Villamil es uno de los autores mas fecundos en nuestra literatura. Anduvo por
todos los géneros: drama, comedia, leyenda, historia, literatura didactica, cuento, etc. Acaso su
prosa se resienta de excesiva sencillez formal, pero su obra, en conjunto, es uno de los mas
generosos esfuerzos para enriquecer la bibliografia patria. Es autor, entre otros muchos libros, de
La Hoguera, La Rosita, Leyendas de mi tierra, Khantutas, Tres Relatos Pacefios y una
monumental Geografia de Bolivia.

El movimiento Gesta Barbara, iniciado hace mas de 20 afios en Potosi, infundié un soplo
renovador a nuestras letras. De alli surgieron Carlos Medinacelli, critico y novelista; Walter
Dalence, autor teatral, poeta y cronista literario; el poeta José Enrique Viafia; Valentin Meriles,
dramaturgo; el ensayista Armando Alba. Y otros. Gesta Barbara fué un hito. Cumplié un mensaje
de fe, de generosidad, de accién constructiva. Pero estos brotes esporadicos de ingenio
—excepcion hecha de Medinacelli, Viafia y Cuarta—, no cuajaron en vocacion literaria. No salié un
libro fuerte, sefiero, aleccionador, capaz de representar simbdlicamente el idealismo y la capacidad
creadora del grupo, muchos de cuyos componentes abandonaron las letras por la politica, el
parlamento y el periodismo. ¢Quién es Gamaliel Churata, y por qué debemos considerarlo como
un escritor boliviano? Gamaliel Churata, peruano de origen, boliviano de arraigo y sentimiento, es
un talento extraviado en el laberinto periodistico. El destino adverso que no le permitié descollar en
la politica sudperuana, tampoco le ha dejado publicar un libro. Pero Churata es uno de los genios
inductores de nuestra literatura nacional —no por silencioso y modesto menos eficiente— y su
garra de pensador y de estilista se reconoce en numerosisimos escritos, en el fiero autoctonismo
gue enciende su pluma, y en el generoso estimulo que presta con su critica a viejos y a jovenes.
Entre sus muchos y muy valiosos trabajos, sefialo estos dos, que bastan para hacer un renombre
de escritor: Preludio de Konkachi y Manco Capac, el Demiurgo del Pueblo Indio. Gamaliel Churata
es una de las mentalidades mas vigorosas de la nueva América. Dia llegard que los bolivianos
celebremos el haberle acogido en nuestras montafias.

Cierro este fugaz vistazo a los eclécticos con la figura de Carlos Medinacelli, critico erudito
y avizor, aunque no siempre acertado, en quien se cruzan y condensan factores positivos y
negativos de la cultura nacional.

Carlos Medinacelli, critico y ensayista, es autor de valiosos estudios sobre literatura
boliviana. Su obra rica de sustancia, yace dispersa en diarios y revistas. Es el primero que ejerce
con pupila cientifica la critica literaria: su vasta erudicién, su agudeza analitica, le permiten
desmontar pieza por pieza el mecanismo intelectual de una obra. Su labor fiscalizadora y
depuradora en la republica de las letras es meritoria, aunque no siempre justa; tiene comentarios
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bibliogréaficos excelentes, y otros que revelan, debajo del conocimiento libresco, falta de una cultura
general, de finura psicolégica y hasta de equilibrio ético para juzgar la obra ajena. A veces el
hombre pasional no alcanza a emboscarse detras del discriminador de valores. Busca un sentido
de universalidad en nuestras letras, mediante el estudio comparado y razonado con otras
literaturas. Aunque desordenada y desigualmente, Medinacelli ha trabajado con ahinco por la
cultura boliviana; estudio sus problemas, actualizé figuras pretéritas, ayudé a calibrar las nuevas.
Que al penetrante critico potosino debemos admirables piezas de investigacion bibliogréfica, es un
hecho. Pero también lo es que él nos adeuda dudosas abstenciones, sospechosas preferencias y
equivocos inaceptables. Reduciendo las proporciones, se diria una clara inteligencia ensombrecida
por una malignidad saint-beuviana, aunque —naturalmente— sin la sutileza del critico francés. Se
aproxima receloso, prevenido, a las personalidades definidas; generoso y protector a quienes
solicitan su espaldarazo critico. Su vena humoristica fluye de una fuente amarga: el pesimismo
inveterado. No es el agonista destructor y re-creador del mundo, al modo de Unamuno, sino el
pesimista empedernido, el negador sistemético, a la manera de Arguedas, que todo lo halla mal
porque no anda de acuerdo ni consigo mismo. Su vision del paisaje, de la raza, de la cultura, es
desoladora; no hay resquicio para la mas leve esperanza. Si el critico ensefia a conocer y a
razonar, el pensador contamina y ensombrece. ;Cémo ve Medinacelli a Bolivia y al boliviano?
“Pais de montafias tan grandes para hombres tan pequefios." ¢{Qué piensa de nuestra realidad
provinciana? "Pueblos terrosos, vidas derrotadas." ¢ Cémo se plantea el problema indigena? Con
una paradoja: “No es el indio un problema para el blanco, sino los blancos un problema para el
indio." Y cuando debe pronunciarse sobre Franz Tamayo, el primer hecho intelectual de Bolivia, se
acoge a la ironia: “Es el Pilcomayo de nuestra cultura." Yo admiro en sus escritos, unas veces al
divulgador de ideas; otras al intelecto frio, l6gico, preciso, dotado del don de exposicion para
imponer sus descubrimientos. Me duelo por la ausencia de fe, por la negacién disolvente, por la
acidez humana que mueve ese mecanismo intelectual. Desigual, contradictorio, ingenio polémico y
analitico, rara vez inclinado a la sintesis unificante y creadora, Carlos Medinacelli es un critico de
singulares aptitudes y lamentables pequefieces.

La escuela vernacular, surgida de la Guerra del Chaco, se aparta diametralmente del
periodo anterior: busca la exaltaciéon de lo propio, la tematica social, el nacionalismo literario. Su
actitud de insurrecciébn es hondamente sincera. Estos jovenes quieren que una literatura
intrinsecamente boliviana, sea el primer paso para ir a la Nacién surgente, organica y consciente
de si misma. Pero aqui es preciso distinguir dos fases del nuevo movimiento espiritual: unos hacen
politica con la literatura, envileciendo el espiritu por la consigna y el furor partidistas; otros, con
sanidad de intencion, hacen literatura con la politica, acentuando el tépico vernaculo, el relato
regional, la poesia folklorica, todo cuanto expresa lo caracteristicamente boliviano. Me ocuparé
sélo de los segundos.

La Guerra del Chaco, que la perdimos por ineptos, deja un ancho surco en el alma
nacional. Con ella despertamos a la tragica realidad: Bolivia no es una nacién organica. El mito de
la "raza de bronce" se esfumé. Carecemos de unidad politica, étnica, econémica. No podemos,
siquiera, abastecernos a nosotros mismos. Faltan conductores, esos equipos de comando humano
que abundan en otros paises. No tenemos capitales, poblacién suficiente, ni técnicos para
desarrollar nuestras riquezas potenciales. Con menores recursos, pero mas homogéneo en su
ndcleo nacional, el Paraguay nos ha despojado por las armas del desierto chaquefio, taponando el
ultimo acceso de Bolivia al mar por el sistema del Plata. Es, en buena cuenta, el desastre. Pero
esta patria indomita, que como su Padre llustre, aprendi6 a vencer en las derrotas, sacando
fuerzas de su propia flaqueza, se yergue contra el Hado y profiere: "Caida estoy, pero no vencida.
A levantarse y proseguir." Entonces viene la insurgencia contra el tradicionalismo politico, la
prédica social, el movimiento indigenista, ese vasto envidén renovador dentro del cual vivimos
todavia, que ha costado sangre, lagrimas, desorden y a veces retroceso en nuestra vida civil, mas
gue en el fondo no es sino la crisis biologica para ascender de una adolescencia impetuosa a la
equilibrada madurez. No nos engafiemos: podrian sobrevenir mayores desdichas, confusién
mayor, mas del torbellino se engendra la armonia; y de este clima de combate y alteracién vendra
un futuro estable. Necesitabamos la mutilacién chaquense para tomar conciencia de nacionalidad.
Y esta fermentacién oscura de fuerzas contrarias no es sino la manifestacién vital, enérgica,
angustiante, de un pueblo que se esta buscando a si mismo. No ha de extrafiar, entonces, que
consumida por el espiritu de lucha, donde invierte sus mejores energias, la Generacién del Chaco
no haya contribuido a una gran literatura nacional. Lo que hay que ver es cuanto hay de
entrafiable, de anhelante, en estas nobles tentativas de insurgencia creadora.

No quiero hablar de “Nacionalismo Literario", porque el término es capcioso. Diré mas bien
que los vernaculares han removido las fuentes de la autoctonia, pugnando por forjar un alma
nacional. Letras y artes vienen reflejando ese ideal colectivo de coherencia y solidaridad. El futuro
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dird hasta qué grado la Escuela Vernacular cumpli6 su objetivo —hoy estd, todavia, en
formacion— por lo que me limitaré a sefialar sus valores representativos, hasta la fecha en que
compongo estas paginas.

Roberto Prudencio es el adalid de la insurreccién juvenil. Filésofo, ensayista, critico de
arte, posee una vasta cultura y un estilo sobrio y nervioso, que insufla poderoso atractivo a sus
ideas. Frecuenta clasicos y modernos, con visible preferencia por los pensadores germanos. Ha
escrito mucho y profundo, pero infelizmente su obra, que daria materia para varios volimenes, no
se agrup6 aun en el libro. Prudencio es el ensayista de mayor vuelo y el mas avisado espiritu
critico de su generacion, en la cual viene influyendo con noble eficacia por la originalidad de su
pensamiento. Ha hecho, entre nosotros, algo de lo que Ortega hizo con los espafioles,
acercandolos al conocimiento de los grandes pensadores de Occidente. Los mejores estudios
interpretativos de Goethe, de Simmel, de Keyserling, de Spengler, de Heidegger se deben a su
pluma. Paladin del moderno movimiento indianista, ha compuesto admirables trabajos acerca de la
Colonia, de la influencia del espiritu Kolla en la nacionalidad, de la pintura indohispana, de las
excelencias del mestizaje, de la urgencia de crear un sistema de valores autdctonos que ahuyente
y sustituya los viejos patrones europeos. El movimiento indianista, iniciado por Tamayo en 1910,
con un planteamiento falso, irrealizable, puesto que supone la lucha clasista y la consiguiente
eliminacién de blancos y mestizos, halla en Prudencio un intérprete mas juicioso, que no hace
politica ni practica resentimiento, que elude méas bien el sentimiento de clase, buscando la
exaltacién de lo indio, de lo vernaculo, como una actitud filos6fica, como una reaccién ética y
estética frente al desorden boliviano. Prudencio cultiva con raro acierto la investigacion historica, la
critica de arte, el ensayo filoséfico y literario, distinguiéndose por la vastedad de sus
conocimientos, la sagacidad del analisis, la concision del estilo, y su fuerza sintética de expresion,
atributos del buen escritor. Talento ductil e inspirado, domina el orbe occidental y el mundo
americano; a ello se debe que nos hable con igual maestria de la pintura de Goya o de la estilistica
del arzobispo Mox0, de la irreligiosidad del pensamiento contemporaneo o del sentido y proyeccion
del Kollasuyo, que es uno de sus mas profundos y hermosos estudios indianistas. El hecho mas
importante en la cultura nacional, en los Gltimos diez afios, es la creacion de la revista Kollasuyo.
Roberto Prudencio la fundé y la dirige con perseverante esfuerzo. En ese nombre que simboliza un
renacimiento del alma boliviana bajo el signo del ancestro, esta resumida la obra de Prudencio; no
sé6lo por sus medulares investigaciones, donde con esa "segunda vista histérica" de que hablara el
maestro reconstruye épocas y ambientes; no so6lo por su laboriosa exégesis y revaloracién de
nuestros clasicos; no sélo por sus magnificos ensayos de estética y literatura; sino por ese impetu
generoso, fervoroso, casi exaltado, con que acoge, relieva y proyecta todo lo que atafie a nuestra
cultura nacional. Prudencio se ha prodigado en modo tal en la catedra, en la polémica, en la critica,
en el ensayo, que lo mejor y en cierto sentido la casi totalidad de su obra, se dispersa en
publicaciones de prensa, en revistas, o en la memoria de sus contemporaneos. El inquietador, el
removedor de ideas, ha inmolado al escritor. Roberto Prudencio es la primera mentalidad de la
Escuela Vernacular. El pensador joven, alerta, cargado de energia y de sapiencia, cuya fuerza
elastica se dispara todavia hacia el ensayo, llamado a damos mas tarde, en la recia estructura del
libro, tal vez la mas fuerte expresiébn de estas generaciones anarquicas y osadas, que lo
desconocieron todo, para volver a crear con su fe, con su combate y su amargura, un nuevo
sentido de patria.
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Mas afortunado o mas perseverante, Guillermo Francovich, otro de los adalides de la
generacion actual, contribuye con cuatro libros al movimiento insurgente. Pensador severo y
armonioso, mas cerca de la tradicion clasica que de la aventura revolucionaria, Francovich dié
buena muestra de su capacidad con Supay y Los idolos de Bacon. Antipoda de Prudencio como
esteta y moralista, el escritor chuquisaquefio sostiene la universalidad de la cultura, la primacia del
arte sobre la ciencia. Inteligencia diafana, sensibilidad en pugna con el materialismo imperante,
Francovich es un joven maestro de idealismo, que al plantear, en Pachamama el porvenir de la
cultura en Bolivia, previene: "No hay que embriagarse con lo folklérico, reconociendo més bien los
valores eternos de la personalidad y de la razén, que son los Unicos por los cuales se elevan los
pueblos." Su cuarta obra, La Filosofia en Bolivia, es una visidn panoramica de los estudios
filosoficos en nuestro pais. La exposiciéon metodica y el lenguaje atrayente, sobresalen sobre todo
en los capitulos primero y ultimo, agudas interpretaciones de los estadios aurorales de nuestra
cultura pasada y presente. Formado en la pura moral cristiana y en la clara estética helena,
Francovich encarna la sabiduria antigua en moldes modernos. Sus dialogos tersos y profundos
revelan un espiritu socratico, un estilista, un defensor de la pedagogia colectiva por la superacion
individual. Introductor del pensamiento de Paul Valéry, exégeta de los filosofos brasilefios, ha
dedicado también valiosos ensayos al tema nacional, como su Introduccién a la Historia de Bolivia
y su hermoso trabajo critico sobre la estética de Tito Yupanqui, el artifice indio que modelé la
imagen de la Virgen de Copacabana. Francovich no ha compuesto aun su obra maestra; me
parece presentirla en sus libros, en sus ensayos, en sus dialogos henchidos de idealismo y de
belleza. Si no se tuerce esta vocacion de hombre de letras, por las rutas escabrosas de la politica y
la diplomacia, Francovich sera uno de los valores mas altos de esa que yo llamo la "Generacion de
la Fe". No es, propiamente, un escritor vernacular, ¢pero qué titulo mas alto para un escritor
boliviano que la exploracién del ser, qué autoctonia superior que la de buscar un sentido moral y
estético a la vida? El pensador de Supay es un hito. Y més que un hito, un germen cargado de
significacion en el joven pensamiento nacional.

Esta época es prddiga en poetas. Los hay de todo linaje: buenos, mediocres, malos.
Espigaré solo entre los primeros, advirtiendo que escojo a los de mi preferencia, ya que mencionar
a todos seria caer en el catalogo. Octavio Campero Echazu y Guido Villagémez, poetas delicados
y fliidos, con algo de la primera época nerudiana y otro poco de la gracia garcilorquesca, nos dan
un soplo célido y cordial del alma valluna. Otero Reiche, el poeta surgido de las trincheras, atiende
menos al celo versificador y estalla en imagenes intrépidas, bruscas, desconcertantes como su
selva tropical. Es desigual, pero la vena lirica le fluye facilmente y algunos de sus versos son
realmente bellos. Jesls Lara es un delicado intérprete del sentimiento quéchua. Bajo los
estandartes de vanguardia alinean tres valores: Cerruto, Luksic, Yolanda Bedregal. Oscar Cerruto
es uno de los mas originales exponentes de la lirica boliviana y el mas alto de nuestra poesia
vanguardista. En sus versos la rica inspiracion, la audacia de las metaforas, la delicia de las
imagenes, vienen revestidas por un dominio interno de la forma. Tiene poemas impecables que
acusan un levantado vuelo lirico. Dice cosas muy hondas, muy hermosas, y las esmalta
sabiamente con giros alados y tintas finisimas. Luis Luksic cultiva con acierto la poesia
expresionista y una prosa poemdtica sutiimente calibrada; es original en sus ideas y elegante de
forma. Ha producido poco, pero ese poco promete mas de lo que dice. Yolanda Bedregal,
vanguardista no de género, sino de intencion, es una pura fluencia lirica y musical. Sus versos son
de limpidez virginal, aunque no todos igualmente logrados; la ternura doliente, comunicativa, de
sus poemas sentimentales, esta varios grados encima de las composiciones que pretenden
expresar ideas filosdéficas. Fernando Ortiz Sanz es un poeta inspirado que maneja diestramente los
recursos técnicos del verso. Tiene talento y buen gusto, llaves que abren muchas puertas. Prosista
culto y elegante, Ortiz Sanz es una de las mas bellas promesas de la joven literatura nacional.

Para mi, el poeta genuino, el mas puro y armonioso de nuestra generacién, es Jorge
Canedo Reyes, ese extrafio lapidario que como el cantor de Nishapur arrojé sus joyas al viento de
la vida, sin preguntar jamas por su destino. Sus sonetos andinos, sus versos de amor, sus poemas
liricos, dispersos todos, truncos algunos, tienen la suprema belleza de un torso mutilado. Discipulo
sin quererlo o sin saberlo de Tamayo, tiene como él un sentimiento entrafiable de la tierra y de la
raza, y un don melédico que envuelve y arrebata todo lo que canta. AllA en sus mocedades,
Canedo Reyes sofi6 componer un Cancionero Aimara; conozco algunos fragmentos de frescura y
vivacidad maravillosas. Pero el Destino quiso truncar este hado de poeta por la dura disciplina del
conductor de opinion. Canedo Reyes es hoy el primer periodista boliviano, el alma mejor templada
al servicio de la verdad y la justicia; y en la lucha cotidiana se consume lentamente la fibra alada
del artista. Quien lea su Trilogia Andina —tres sonetos: "'Quena", "Puna”, "Un Guanaco"—,
reconocera al "daimon" nocturno de la sacra embriaguez poética. Canedo es una lira.
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Verdaderamente: en Franz Tamayo y en Jorge Canedo Reyes —enorme, mayestatica, la una;
trunca, fulgurante, la otra— nacen las fuentes mas puras de nuestra poesia nacional.

La Escuela Vernacular, que se manifiesta activa en la polémica de combate, en la teméatica
social, en el movimiento indigenista, irrumpe con mayor vigor por la novela, el cuento y la literatura
costumbrista. Hay que buscar sus raices en los dialécticos marxistas, en el naturalismo zolesco, en
la literatura regional americana, en los alegatos antibélicos de Barbusse y de Remarque, en la
escuela insurreccional ecuatoriana y peruana. Tiene de unos y otras el crudo realismo, idéntico
afan de introspeccién, un pesimismo tragico, la tendencia a la séatira social a costa del testimonio
estético. Y en el fondo —lo que acaso es su mayor virtud—, un anhelo vehemente por descubrir,
precisar, profundizar lo propio: tierra, razas, costumbres, conflicto de clases, regiones y almas.

La literatura surgida de la hoguera chaquense es abundante. Hay obras bien logradas, en
lo documental y en lo artistico, pero en conjunto pecan de monotonia y escualidez. Se abusé del
relato descarnado, melodramatico, cargando las tintas rojas, al extremo que mas de una vez el
suceso bélico es so6lo un teldon de fondo para la mordacidad demagodgica y el derrame biliar o
procaldlico. No obstante, se salvan algunos libros del naufragio general. Hablaré solamente de
ellos.

Entre la literatura confesional, descriptiva, que expresa el desencanto de una generacion,
selecciono El Martirio de un Civilizado por Eduardo Anze Matienzo, los Cuentos Chaquefios de
Gastén Pacheco, y Chaco de Luis Toro Ramallo. Relato ameno, a veces pintoresco, episodios no
desprovistos de interés. Facil descripcion del paisaje. Atisbos de sondeo introspectivo. Mas no se
ve la garra del creador de tipos ni la pupila hondisima del artista reproductor del drama vivo.
Testimonio, si. Sinceridad narrativa, si. Confesibn emocionada y respetable, si. Y en ciertas
paginas, riqueza de vida y de color. Obra de arte, en el sentido riguroso del término, no.

¢, Qué es Aluvion de Fuego de Oscar Cerruto? Una novela frustrada. Le falta unidad,
verdad, sentido de proporcién y del matiz. Aspird al trazo epopéyico y se disuelve entre brochazos
sociolégicos y paletadas liricas. El poeta que hay en Cerruto traiciona al novelista. Pero el artista,
aun asi, fragmentario y contradictorio, cautiva casi siempre. Cerruto ensaya nuevos registros en la
prosa boliviana. Posee un estilo macerado, rico en metaforas novedosas, volado de imagenes, que
disuena extrafiamente con la reciedumbre del tema. Aqui no hay guerra, sino drama social,
protesta encendida contra el desorden y la miseria que predominan en Bolivia. Tiene mano firme al
describir ciertos ambientes de nuestra vida nacional, pero el pulso desmaya y degenera en
caricatura —¢ efecto casi general en el escritor boliviano— al retratar las clases dominantes. No
hay personajes-tipo, ni siquiera individualidades marcadas. En cambio, el poeta triunfa
plenamente: esa Muerte de Berenice, esos bocetos ardientes del medio fisico, esas sutiles
indagaciones psicoldgicas, esos épicos frescos de la vida minera, estan en franca pugna con el
realismo amargo de documento politico que sefiorea otras paginas. Aluvién de Fuego? es la
revelacion de un artista, la visién poematica y diluida de un pueblo en formacién. Tiene fuerza
— fuerza dispersa—, color, belleza. Le falté madurez critica para ajustar el cufio en la masa
plastica del relato.

Prisionero de Guerra por Augusto Guzman, tampoco es una novela lograda. Mas que
novela, es un diario de guerra, documento valiosisimo, demasiado simple y crudo para inmortalizar
simbdlicamente la peripecia viva. Menos literario que el anterior, le gana en intensidad humana.
Tiene pasajes patéticos, llameantes, que nunca olvidara el lector. Su realismo exasperante linda
con el dramatismo eslavo, recuerda a veces lecturas de Dostoiewski y de Andreiev, mas no llega a
la trama interior del personaje. Sentidas descripciones del paisaje, relato vigoroso, observacion
rdpida y precisa. Le sobran vitalidad, verdad, percepcién del hecho exterior; pero la psique
demonial del guerrero, la visién del pueblo en armas, no asoma por estas paginas sarcasticas de
un pacifista, de un auténtico hombre de ideas, que ha visto la campafia como un inmenso
derrumbe colectivo. Es una faceta de la guerra, bajo una lente muy personal. Para ser novela le
falta una estructura.

Sangre de Mestizos, por Augusto Céspedes, es el mejor libro de relatos surgido de la
guerra del Chaco. Nada falta a Céspedes: talento novelistico, aguda visién del paisaje, captacion
intuitiva de las psicologias, prosa robusta y vibrante. He aqui un hermoso libro que arroja luz calida
sobre el alma mestiza. Por su temperamento dramatico y por su técnica depurada de narrador,
Augusto Céspedes es uno de los prosistas descollantes de la generacion vernacular.

Los narradores abundan en la insurreccién vernacular. Diomedes de Pereyra, autor de
Caucho y EIl Valle del Sol, descuella en la novela de aventuras. Juan B. Coimbra describe con
vigor en Siringa, el Beni fabuloso y panico. Manuel Frontaura Argandofia, en EIl Precursor, noveliza
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la figura sefiera de Alonso de Ibafiez. Este libro estd compuesto con amor, con dolor, con esmero
de artifice, y a la vez que una espléndida reconstruccion histérica de época, es una de las mejores
novelas bolivianas, por su tema, por su excelente construccién técnica, por el estilo agil y vibrante.
Porfirio Diaz Machicao, cuentista de fibra, es autor de libros desiguales. Sus biografias y trabajos
historicos, tienen menos valor que sus relatos realistas o de ficcion. Posee el instinto del narrador
de raza. En Cuentos de Dos Climas algunos son aguafuertes de mano maestra de nuestra vida
popular. Menos prolifico, liberandose de la influencia quirogiana, Diaz Machicao, por su vision
potente y célida, por su comprension de la psique nacional, podria damos una version maciza y
novelesca del drama mestizo. Gilfredo Cortés Candia, sobresale como fiel intérprete de la vida
beniana. Algunas de sus narraciones son de gran movimiento e interés.

Augusto Guzman, en cambio, es todo un autor; padre e cinco libros. Ya juzgue su
Prisionero de Guerra, trozo ardiente de vida que no llega a ser una novela. Su Historia de la
Novela Boliviana es un trabajo esforzado de compilacion y critica somera. Pero La Sima Fecunda,
su novela primigenia, es encantadora. Aqui todo ajusta en armonioso ritmo: tema, intencion, hilo
narrativo, estilo. Novela descriptiva, tipicamente regional, donde la fuerza tremenda de los
"yungas" de Cochabamba, cubre trama y personajes con sus vahos y nieblas sofocantes, equivale
a un canto panteista. Es el drama del vegetal que empequefiece y desintegra al hombre, el
heroismo de la criatura humana frente al pavor de la naturaleza virgen. La Bolivia ignorada y
remotisima, que evoca las fuertes y angustiadas paginas de otra voragine teltrica. Un romance de
amor de fragante seduccion, ilumina esta bella obra, donde una noble juventud canta a pulmon
pleno la exaltacion de la vida, la lucha del hombre con su medio, el sentimiento estético del
paisaje. Por esta promesa surgente de La Sima Fecunda —extrafia mezcla de realismo y espiritu
romantico— yo creo que Augusto Guzman puede madurar en gran novelista. Lastima que la critica
y el ensayo parezcan ocultarle su camino. Guzman tiene, ademas, dos excelentes biografias: una
relativa al Obispo Cardenas, y otra en torno a la figura tragica de nuestro Tuphaj Katari, libro en el
cual evidencia comprension sintética del alma y del paisaje nativos. He aqui un narrador
excepcionalmente dotado, un escritor de categoria, con todos los atributos para construir una
sélida obra literaria.

Quiero destacar, aun, entre los vernaculares, a estos otros. Ismael Sotomayor, como
tradicionista y bibliégrafo, cuyas Afiejerias Pacefias demuestran perspicacia de historiador y
amenidad narrativa. Federico Avila, publicista fecundisimo, mas laborioso que original. Joaquin
Gantier, el dramaturgo de nuestra generacion. Gunnar Mendoza, un buen ensayista. Ernesto Vaca
Guzman, comediografo y humorista, cuya prosa satirica exhala un aire primaveral en la adustez
andina. Alfonso Crespo Rodas: puede llegar a ser un excelente historiador. Su ensayo sobre
Ballivian y Belzu, sus estudios acerca de Linares, son ya reveladores de un rico mecanismo
mental. Pero su biografia Santa Cruz, el Céndor Indio, aun constituyendo esfuerzo meritorio, no es
todavia lo que puede esperarse ni del gran personaje ni de su inteligente biégrafo. Crespo Rodas,
como varios de nuestros escritores jévenes, es una pluma en formacion. Quiero creer que ella
sabra desarrollarse hasta una madura plenitud de concepto y de forma. Enrique Kempf Mercado,
poeta inspirado y vigoroso cultor del cuento folklérico crucefio. Rodolfo Salamanca, autor de
ensayos sustanciosos de fuerte inclinacion indianista. Walter Montenegro sobresale en el cuento y
en la critica.

La biografia de Pedro Domingo Murillo por Manuel Carrasco, es un modelo de buena
literatura. Libro sobrio, diafano, elevado. Estudio enjundioso, revela un veraz discriminador del
proceso histérico y un critico sagaz. Mucha sustancia en digna forma. Construcciéon sélida,
armoniosa, sustentada en un sutil sentido de equilibrio. Carrasco dice poco, pero lo dice claro y
bien. El estilo directo, preciso, con netedad periodistica, refleja una mente licida, habituada a
juzgar hechos y personas con agudeza de historiador, pero también con ese don de medida caro al
humanista que rara vez se presenta entre nosotros. He aqui un libro excelente, espejo de buenos
escritores.

La Fundacion de La Paz, por Zacarias Monje Ortiz, es un libro nutrido de ideas, hechos y
planteamientos histéricos. Mucho estudio, mucho espiritu investigatorio. Pero el lenguaje
enrevesado dificulta el relato. Si buscara la sintesis, si eliminara mejor lo accesorio, Monje Ortiz
calibraria su obra.

¢,Como cerrar esta fugaz e intencionada visién de nuestras letras? Con dos actos de fe:
uno de homenaje a una ilustre ancianidad declinante, otro de vaticinio a una juventud surgente.

Pocos bolivianos —tal vez ninguno— hicieron més por la cultura nacional que el Profesor
Ingeniero Arturo Posnansky, europeo de origen, boliviano de arraigo y de espiritu. Este singular
hombre de ciencia, cuya vida extraordinaria de lucha y de estudio estd unida a medio siglo del
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acontecer andino; este arqueologo, antropdlogo y etnélogo, negado unas veces, otras discutido en
Bolivia, aplaudido casi siempre en los circulos cientificos del exterior; este apasionado descubridor
y reinventor de la prehistoria boliviana, cuyo libro monumental Tiwanacu —la cuna del hombre
americano— es solo el cimiento formidable de una vastisima labor cientifica; este don Arturo
Posnansky, que arrancé su secreto a la tierra, al indio, a las piedras inmemoriales, acercando al
mundo civilizado la comprension histérica y simbdlica de la palabra “Tiwanacu", es en verdad un
arquetipo de energia, un abuelo tutelar, un forjador de vida y de belleza en la cultura nacional.
Cierto que no domina el castellano; pero en su caso poco significa el estilo. El primer
sistematizador de las culturas pre-andinas, el infatigable removedor de ruinas, el explorador
intrépido, nos legan casi un centenar de libros, monografias, ensayos, trabajos criticos, cientificos,
de simple erudicién. ¢Es un literato? Si, porque también hace literatura —en medio de su ciencia
grave y densa— este inaudito pesquisidor de pueblos y civilizaciones, que juega con el basalto y la
traquita, con la misma flexibilidad que se pierde en el rio de las razas, o se remonta a la medicion
de las estrellas para caer luego en los vacios fascinantes del mito y de la hipétesis. Admito que
algunas de sus teorias sean rectificables, determinados de sus escritos confusos e inelegantes.
Nada son esas fallas de detalle frente a la majestad de la obra en su conjunto: un saber, un
meditar, un ordenar y un sugerir que no parecen fruto de una vida, sino de diez vidas. Todo lo que
sale de su pluma viene cargado de interés, incita, apasiona, provoca a la adhesion o a la polémica.
El retomo la gran tradicién andina, muda desde la muerte de Villamil de Rada, reivindicando para
Bolivia la cuna de la primitividad americana. El nos ensefi6 a mirar con veneracion las ruinas
fabulosas. Rindamos pues al gran viejo un homenaje crepuscular, que si no la gratitud de un
pueblo al que consagré su dinamica existencia, siquiera llegue al maestro la encendida admiracion
de sus almas jovenes. Porque Arturo Posnansky es un creador de patria. Un hombre de ciencia. Y
también un poeta, un poeta de la historia. Y quien salga al encuentro de su tiwanaquense
mesianismo, nunca sera defraudado.
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He aqui lo que todos fuimos, o aquello que creiamos ser: un corazén intrépido en una
osada juventud. El mozo veinteafiero tumba idolos, satiriza costumbres, elogia parcamente.
Iconoclasta y combativo, lo que busca es el combate por el combate, quiere ser tomado en cuenta.
Recto el pensar. Tajante el juicio. Generoso en el impulso y en la accion. Beligerante en politica,
sera entusiasta-estético en arte. Abierto a todas las inquietudes del espiritu, pecara de premura y
petulancia, jamas de pereza o desafecto. Har4 todo lo que se hace a los veinte afios; periodismo,
critica, versos, narraciones, estudios biograficos, semiensayos, bocetos de dramones. Y de pronto,
noble audacia, dos libros breves, vigiles, osados: Borrachera Verde y Coca novelas cortas que
anuncian al escritor de garra. No insistiré en las virtudes y defectos de estas obras primerizas. Raul
Botelho Gosélvez, vigoroso intérprete del trépico beniano y de los "yungas" pacefios, es también el
aguafortista de El Descastado y otros cuentos de dieciocho quilates. Suefia pintar mafiana, en
novelas de envergadura, la vida ruda y fiera del altiplano, la vida sensual y lirica de los valles.
Kamakes —zorros— tiene vigorosas descripciones y en su sentimiento épico del paisaje, se
prenden jirones del alma india. Este no copia ni sigue a nadie. Trae su propia voz. Sabe adénde
va. Tiene la fibra intuitiva del auténtico novelista. Cuatro rasgos le bastan para capturar el embrujo
césmico. Sus personajes son veraces, definidos. Maneja el dialogo con soltura. Las metéaforas
esmaltan su estilo, que aun debe despojarse de cierto resabio naturalista. Su mayor enemigo: la
facilidad. Botelho Gosalvez debe cuidarse del triunfo blando, vertiginoso. Escribir menos, pensar
mas, estudiar mas, que el gran novelista no se improvisa; es fruto de un don natural y de una
técnica adquirida. Rechazo el final de Coca: el suicidio. Para esta patria desgarrada por el
infortunio, hay que forjar naturalezas férreas, constructoras, caracteres broncineos que superen el
nefasto pesimismo deletéreo que nos circunda. Basta de melodramas y vidas en derrota. Botelho
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mismo, en su hermosa y corajuda juventud, es una negaciéon de toda literatura disolvente. Mas
Kipling, menos Dostoiewski. Para los tiempos duros, dificiles, del vikingo moderno, acorazarse
contra el sentimentalismo, endurecer la voluntad por el espiritu de sacrificio, rescatar las almas del
naufragio colectivo. Raul Botelho Gosélvez es el novelista en potencia mejor dotado de su
generacion. De su fe, de su perseverancia, depende que se convierta en gran escritor. Es el
Benjamin de nuestras letras. Y como toda promesa auroral, lleva en si misma la clave de su
realizacion.

¢, Cual es nuestra posicion en el proceso intelectual del continente? ¢Vamos en
vanguardia, al medio o a la zaga? ¢Hicimos mucho o sélo estamos al comienzo? Preguntas que
sélo podréa responder un estudio comparado de las literaturas sudamericanas. Yo creo que hemos
producido algunos de los mejores libros del hemisferio sur, y muchos de los peores. Nuestra
produccion media es todavia una masa amorfa, incolora, perdida en la garruleria continental. En
Bolivia —y en América— no hemos aprendido todavia a diferenciar el escritor de vocacion, del
publicista o literatoide.

Leemos mas que nuestros abuelos. Escribimos con mayor refinamiento que nuestros
padres. Pero si el tono general del documento literario ha subido, escasean las individualidades
creadoras. Todos quieren publicar libros; pocos aceptan la grave responsabilidad de componerlos.
¢ Quién recuerda que “el gusto y la destreza en literatura son recompensa de afios de esfuerzos
humildes"? La versatilidad y la impaciencia, son los caracteres dominantes del escritor boliviano.
Precipitacion en el trabajo, autovaloracién desmedida en el resultado. Falta una conciencia critica,
un sentido humanista de la cultura, una disciplina técnica de elaboracion estructural y toques
finales adecuados. En verdad, necesitamos algo del espiritu monastico: fervor, recogimiento,
paciencia, humildad. Vociferan, pontifican todos, desde el rabula ignorante hasta el literatoide
suficiente; pero el hombre de pensamiento pocas veces madura hasta ese orbe de sacrificio, de
dignidad, de maravilla, que llamamos: un libro.

¢Debemos luchar contra la falta de idealidad, contra el torpe materialismo, contra la
improvisacion, la negligencia y la necedad? ¢Precisamos un ideal colectivo de busqueda y
afirmacion, frente al desorden en que se debaten los bolivianos? Seguramente: jsi! Pero mas
noble y mas urgente todavia, es la busqueda interior del escritor. La entrega abnegada del
artesano, en vez de la soberbia y la impaciencia de los triunfadores. Porque son artesanos de las
letras —sefores de su oficio— los que Bolivia necesita para edificar una literatura nacional.

En esta hora de fiero materialismo, cuando nuestra juventud naufraga en los escollos de la
politica y de los negocios, quiero recordar las palabras del Maestro:

"Para el artista no hay medida de tiempo; un afio no cuenta, diez afios nada son. El artista
no cuenta, no calcula; madura como el arbol, que no apura a sus savias y que espera confiado,
entre las tormentas de la primavera, sin la angustia de que no llegue un verano mas. Llega, sin
embargo. Pero solamente llega para los que tienen fe y viven despreocupados y tranquilos como si
ante ellos se extendiera la eternidad."

EL PINTOR DEL ANDE

No es lo mismo indagar la trayectoria de un pintor europeo, que seguir la huella de un
maestro americano. Alli el artista se limita a ordenar su orbe espiritual ajeno casi siempre a las
delicuescencias exteriores. Aqui, por la América virgen, que recién empieza a tomar conciencia de
si misma, el creador estético debe ser al propio tiempo animador organizador de su clima social.
El occidental actla sobre tierra generosa, fructificada por dos mil afios de cultura cristiana. El
occidental actla sobre tierra generosa, fructificada por dos mil afios de cultura cristiana. El
sudamericano lucha en suelo indémito, donde aun no se alcanzé el equilibrio del medio con el
hombre. Y ésa es la diferencia: en tanto el europeo —salvo excepciones— es sd6lo un creador de
belleza, un removedor de ideas, el artista americano, a mas de forjador de cosas bellas, debe ser
necesariamente un conductor social en su pueblo.

Cecilio Guzman de Rojas, gran pintor boliviano es el arquetipo de los constructores de la
nueva América.

Nace el maestro a principios de siglo, al pie del Potosi, aquel Emperador de los Cerros y
Rey de las montafias de que hablara el cronista colonial. Vase en la mocedad a Espafia. Alterna
con pintores y hombres de letras. Rafael Domenech le ensefia teoria del arte. Arteta, Vasquez
Diaz, Solana, influyen en su formacidn pictérica. Hace bohemia artistica al tiempo que se somete a
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duras disciplinas formales. Esos afios de absorcion y aprendizaje, son coronados por un laurel
inmarcesible: es el primer pintor sudamericano que se incorpora a la famosa Academia de San
Fernando, matriz del gran arte plastico peninsular. De esta época realista, de exaltacion cromatica,
es su “Triunfo de la Naturaleza”, aquel lienzo que hace quince afios revolucioné la pintura nacional.

Vuelto a Bolivia, en pleno frutecer de su talento, advierte el joven artista que de poco —o
de nada— le sirven conocimientos y prestigio. No habia, por entonces, un clima artistico en el pais
andino. Ni criticos, ni gustadores, sélo aficionados mudos. Y se inicié el combate, entre el creador
henchido de energia y de entusiasmo, y el pueblo indiferente, adormecido en el bostezo de sus
montafias de basalto. Guzman de Rojas es el primer artista boliviano que lucha por su arte. Lo
acerca, lo explica, lo defiende, lo impone a amigos y enemigos, despertando la sensibilidad
estética de sus compatriotas. Dicta conferencias, atiza polémicas, sacude a viejos y a jovenes con
su ejemplar actividad. Si sus lienzos ponen una nota vibrante de color en la sierra pacefa, sus
ideas son estimulo a la accién. El realismo crudo, restallante, de sus primeros 6leos, la critica
beligerante, son alardes insodlitos en tierra virgen. Pero Guzméan de Rojas, pintor y esteta
revolucionario, no se detiene a contar sus adversarios: trabaja. Primer Director General de Bellas
Artes en Bolivia, su posicion es nitida. El arte americano —expresa— no es solo el tema
americano, lo epidérmico, sino el estudio y la busqueda de un lenguaje plastico propio, es decir lo
medular. El pintor realista y decorativo, quizds algo efectivista de la primera época, cede campo
luego al dibujante objetivisimo de la segunda. Las versiones del Potosi actual, con “phatos”
colonial, revelan a un consumado artifice y a un poeta del pasado. Después viene la fundacion del
calidadismo; Guzman de Rojas se hunde en el torbellino de los colores, que a su juicio expresan y
condensan la calidez sensorial de las pasiones. Siempre en trance de mudanza, el maestro
potosino fija su vision expresionista de la Guerra del Chaco. Mas tarde unos paisajes andinos de
singular belleza. Y por ultimo sus retratos de indios, verdaderos tipos psicol6gicos, donde capta
agudamente la intimidad racial.

Educado en las dos grandes corrientes de la pintura moderna —expresionismo y pintura
abstracta— el primer plastico boliviano ha tomado, de ambas, lo mas saliente: el idealismo
subjetivo de la primera, que inventa, recrea, descompone con entera libertad; y simultaneamente
se ha sometido a la disciplina constructiva de la segunda, que es pura ordenacion intelectual,
rigidez arquitectonica. Y esto desconcierta a los criticos. ¢Es Guzman de Rojas un clasico, un
realista, un expresionista, un cubista? El maestro boliviano indaga por todas las escuelas; toma de
cada una lo adecuado a su objeto. Con facil soltura evita el amaneramiento. Realista en su primer
contacto con el terrufio, serd barroco en su traduccién plastica de Potosi, hara realismo méagico
con el tema bélico, y el arte americano —planista, ritmico, decorativo— sintetizado en el mas puro
concepto analitico, al tratar temas y tipos de la meseta andina. En cada caso, una manera distinta
de observar el mundo que se pinta y un diverso lenguaje expresivo. En Macchu-Picchu habréa otro
enfoque; Guzman de Rojas ve en las piedras inmemoriales, en la naturaleza atormentada, la
génesis teldrica del arte cubista; y para expresarla hara pintura abstracta aunque sin el rigorismo
conceptivo de sus maestros espafoles. Es el suyo, como en varios de los pintores modernos, un
arte compuesto, un lenguaje plastico en constante evolucion, que participa por igual de la
objetividad clasica y del fluir emocional contemporaneo. Arte vivo, palpitante, rebelde al
encasillamiento, que halaga el ojo con sus ondas de belleza y acicatea la mente por la tension de
sus problemas formales.

Guzman de Rojas es el redescubridor del arte colonial altoperuano. Inicié el estudio y la
catalogacion de la riqueza artistica de Bolivia. Fundé el Museo de Arte Retrospectivo en la Casa de
Moneda de Potosi. Actualiz6 a Melchor Pérez de Holguin, el Greco Americano, cuya obra
sorprende por la variedad de sus registros. Luchd infatigablemente hasta obtener que una
legislacion previsora resguarde el patrimonio artistico del pais. Pero su obra de mayor aliento, la
leccion moral de su vida, trasciende méas alla de los hechos: es el impetu altruista, el celo, la
devota dedicacion a todo cuando significa exaltacion de la tierra, de la raza, de las tradiciones y
costumbres populares. Es el pintor andino por excelencia. Consubstanciado con su pueblo, aunque
sin caer en la polémica beligerante de los pintores-politicos mexicanos, Guzman de Rojas hace
arte de contenido social, descubriéndonos la complejidad psicolégica, la maravilla teldrica, la rica
policromia folklérica que sirve de fondo a esta joven nacién indohispanica-occidental. Tan seria,
tan vasta ha sido su labor, en esta suerte de pedagogia artistica para educacion del pueblo
boliviano, que un critico argentino le ha calificado, certeramente, como el “conductor estético del
Ande” Y en verdad; el maestro potosino es quien mejor influyé en el surgimiento de nuestro arte
nacional.
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. ALTIPLANO

Tiene profundidad de mar. Se hunde la vista
en tamafia inmensidad. Arriba: un cielo de
cobalto. Abajo: la meseta yerma, dilatada.
Al medio: el festén centelleante de la
cordillera. Una soledad que da pavura... Y
el paisaje elemental parece arrancado a
una pagina del Génesis.

bR (Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Ministro de
Yol S.M. Rees Britanica en Bolivia).

La ultima exposicién del artista comprende dos fases: los paisajes altiplanicos que
denomina “Poemas de Luz”, y su fantastica interpretacién de Macchu-Picchu llamada por él “Canto
a las Piedras”.

Los Oleos altiplanicos no son meras copias del natural. Como buen creador plastico,
Guzman de Rojas estiliza el paisaje, a veces sugiere mas que construye. Estas montafias, estos
pueblitos que naufragan en la estepa montafiosa, estos efectos de luz y perspectiva, esta sucesion
de planos, estos contrastes cromaticos que todos admiramos al viajar por nuestro altiplano,
aparecen dentro de un marco magico: todo conocido, desconocido todo a un tiempo mismo, los
paisajes del potosino se diferencian de todo lo tratado por propios y extrafios. Su recia originalidad
conceptiva y expresiva, desborda la variedad del tema. Y descontada su hermosura visual, estos
lienzos aparejan interesantes problemas de composicién; planos yuxtapuestos, remolinos de luz,
dinamismos aéreos, perspectivas espaciales, profundidad, espejismos y contraluces, combinado
todo ello con alta maestria técnica, de modo que el profano rara vez descubre los méviles del
compositor. Una lid sin desenlace entre el ingeniero de las ideas y el asceta del color. Quince afios
después, el cromatismo peninsular ha sido reemplazado por una “manera americana” si decir
“escuela’ pareciera exagerado: evolucion hacia tintas neutrales, que expresan mas puramente lo
teldrico. Esos ocres y grises del altiplano, donde se mimetizan la alpaca y la vicufia.

Las témperas sobre Macchu-Picchu son cosa mas grave. Guzman de Rojas, que detesta
el “modo-fotografico” de los pintores turistas, estuvo, hace tres afios, en aquel elevadisimo nudcleo
prehistdrico. Pasé semanas, meses, en el pefion formidable donde el Inca asenté su civilizacion
milenaria. Y el ojo del artista, intuidor de mundos desapercibidos, descubrié lo que acaso no
preciso bien aun la arqueologia: Macchu-Picchu es anterior, en varios milenios, a la cultura incaica.
Cierto que el Inca habit6 alli, algunos siglos antes de la Conquista Espafiola, pero los grandes
bloques monoaliticos, la pesadumbre de estos restos pétreos, hablan de una cultura remotisima,
esencialmente litica, que se manifiesta también en comarcas desoladas del Perl y de Bolivia,
atestiguando que no se trata de un hecho aislado, sino de una cadena perfectamente eslabonada
de ciudades, fortalezas y templos megaliticos. Esa cultura litica, de origen cosmogoénico, tellrico,
animista es muy anterior a la incaica, de tipo agrario y militar. El andino primitivo — tal vez
progenitores de la raza aiméaro-kolla en el apogeo de su fuerza creadora— levant6 la Ciudad de
Piedra de Macchu-Picchu en el cafion de Urubamba. Y esto es lo que vié el maestro potosino;
detras del telén histérico, el orbe protohistérico, donde sélo alcanzan visionarios y poetas.

¢, Qué mundo es éste que surge como bajo el deslumbramiento de un relampago?

Es la morada pétrea del antiguo dominador de la montafia. Urbe, templo y fortaleza de los
Sefiores del Ande, alla cuando el mito asevera que los hombres eran hijos de la roca milenaria. El
entronque de las ruinas arqueoldgicas con el tiempo mitico, no se ha de ver con ojos modernos,
sino con mirada retrospectiva de brujo. Nosotros los americanos, decimos: regreso al ancestro. La
ciencia responde: simpatia simbdlica. Comprender lo que pas6. Aqui esta la ciudad misteriosa,
terror de sabios y aficionados, con sus alturas vertiginosas y sus vacios espantables. Abismal
grandiosidad. El hechizo del maestro, su talento intuitivo y reproductor, esta en haber dotado de
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vida a las ruinas inanimadas. Aqui la piedra canta. La linea asciende velocisima, se quiebra,
estalla y se recompone en ritmos inverosimiles. Los planos se acumulan y contraponen en un
goticismo natural. EI monumento teldrico alterna con el monumento litico. Formas quebradas del
paisaje, originan la famosa linea escalonada, el signo escaliforme que la mano del aimara
eternizard en Tiwanaku. Estos ritmos paralelos de arquitectura natural e ingenieria humana, sirven
al artista para recomponer el mito andino: el indio vi6 en la piedra la triple deidad religiosa, politica
y estética. Roca y montafia fueron el sustento del antiguo; el culto heliolatrico sobrevino mucho
después. Con emocion terrigena, entonces, con pupila india, el pintor anima el pantedn de las
ruinas milenarias, les infunde su propia energia vital, su fiebre creadora, para recibir, en cambio, su
emocién hurafia y trascendente.

He aqui, en los lienzos de Guzman de Rojas, un nuevo Macchu-Picchu, cargado de
sentido. Un himno de montafas, flanqueado por espacios abismaticos. ¢Es mas la audacia que
sube o el terror que cae? Los bloques de piedra semblan monstruos vivos. Aqui el paisaje es pura
plasticidad; una tempestad de las formas. Pero este poema elemental, de barbara energia y
crispado dramatismo, solo llega al frecuentador de la naturaleza, aquel que busca un plazo entre el
mundo visible y un mundo superior que escapa a los sentidos. jFascinacion aterradora: cada linea
una voluntad en movimiento, cada bulto una emocién de piedra! Cuando los filos de la roca
acuchillan el aire sombrio, se diria un alarido petrificado en la firmeza del empaste. Habiles efectos
de luz peraltan la monumentalidad de las masas liticas. Macchu-Picchu es un coro de piedra que
clama por los mitos del ancestro. Este mundo laberintico de torres, fortalezas, escalinatas,
volimenes y planos, tendidos en vertiginosa perspectiva, recuerda la pesadilla cosmogonica de
América; y el artista, en su genial aprehensién del espacio, evoca aquel océano aéreo de que
hablara Humboldt, pasmado por la infinitud de los vacios cordilleranos. Esta pintura constructiva,
realizada con sabio dominio de la composicién y sutil manejo de una paleta vibrante aun para
colores neutros, ha captado en toda su grandeza el “phatos” de Macchu-Picchu: monumentalidad y
misterio. Porque son el eterno enigma y la majestad poderosa de sus ruinas, los que Guzman de
Rojas ha fijado para siempre en el lienzo. El nido césmico de los antiguos Sefiores del Ande, se
acerca a la comprension moderna. ¢Cubismo, telurismo, escultura abstracta, geometria
monumental? Macchu-Picchu puede ser la cuna de toda la plastica actual. Y para demostrarnoslo,
el potosino tiene dos telas que no desdefiaria firmar cualquier maestro contemporaneo: “Azul
Coésmico”, una elegia expresionista; y “Origen de Linea escalonada’, de tendencia acumulativa y
constructivista.

En plena juventud —traspasoé apenas los cuarenta— dos laureles cifien la frente de Cecilio
Guzman de Rojas: es el forjador de una conciencia estética para los bolivianos, y uno de los
grandes pintores americanos.

Este maestro de energia y belleza, artesano al propio tiempo de su vocacion profesional,
trabaja sin descanso buscando nuevos rumbos al torrente creador. No reposar, no amanerarse. La
pintura, como la naturaleza, crece y se desarrolla perpetuamente; sélo vive por mudanzas
constantes de forma y de impulsos interiores. En su severo estudio colonial de La Paz, donde ha
creado un clima estético de atrayente intimidad para su obra, frecuentado por artistas y viajeros
ilustres, el pintor boliviano afronta el combate de los dias para honra de su patria. La ternura de su
compafiera y dos hermosos nifios, con rica fibra artistica, constituyen el Gnico reposo para el
creador infatigable. ¢ Hay remansos de paz, fama, recompensas? Poco importa. Alla, en lo hondo,
cuerpo y alma se queman inexorablemente. Es la combustion irrenunciable del artista, al acecho
siempre de si mismo, aunque el cazador busque la presa fuera. Y en el mediodia de la vida,
logrado lo que pocos pueden alcanzar, cuando los hombree buscan un equilibrio armonioso entre
accion y quietud, el maestro como en el dia lejano de la ardida mocedad, sigue avanzando por las
montafas coléricas de su ambicion creadora. jCrear, crear, echar formas y colores y contrastes al
mundo! Si vienen revestidos por el gigantismo arquitecténico, por la plural belleza plastica del
medio circundante, mejor. Algun dia se reconocerd que Cecilio Guzman de Rojas, pintor
entrafiable de América, es en verdad el Ande petrificado en el torbellino inmévil de las formas.

UN NOVELISTA KOLLA

El indio es una esfinge. Habita un orbe hermético, inaccesible al blanco y al mestizo. No
comprendemos sus formas de vida ni su mecanismo mental. El socidlogo y el narrador no
alcanzan a modelar la materia viva: divagan. El indio tal como lo entiende Tamayo —por ejemplo—
es un indio ideal: no existe. Tal como lo ve Arguedas en “Raza de Bronce” es puro cromatismo:
pintura sin volumenes. Hablamos del indio como factor-masa de la nacionalidad; en verdad le
ignoramos por desconocer su psique individual y su drama colectivo. El indio no se deja entender,
no desea comunicacién. Hosco, silencioso, inmutable, habita un mundo cerrado. El indio es un
enigma.
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Pero quien lea Altiplano, vigorosa novela de Raul Botelho Goséalvez, pensard en forma
distinta. No hay tal enigma ni esfinge tan adusta. El indio es un ser humano, tal vez un tanto
elemental en sus reacciones emotivas, tal vez algo retrasado, primitivo en sus habitos: ser humano
al fin, susceptible de mejora o0 empeoramiento segun le traten los demas. Su apego a la tierra, su
estoicismo en el infortunio, su callar ante el blanco, su sometimiento al mestizo, su sentimiento de
solidaridad social en la lucha por la vida, dicen a gritos lo que no queremos entender: el drama del
indio requiere una siembra de amor y una pedagogia agraria. Dadle afecto, dadle tierra,
aseguradle una vida pacifica de duefio y sefior de su parcela, y el indio no tardard —dos, tres
generaciones— en incorporarse a la gran masa civil. Cuando el indio sea propietario real e
indespojable de su suelo, el dia en que ni el gamonal ni el tinterillo puedan arrebatarle su heredad
0 sus animales, estard ganada la primera batalla por su redencion econdmica y social. La
sociedad moderna descansa en el principio de propiedad; y el indio so6lo sera ciudadano, si le
dejamos ser propietario efectivo de lo suyo. Bien leido, este libro no es solo un recio alegato social,
sino un clarinazo de verdad: ensefia.

Sobrepasados los anteriores bocetos narrativos del autor, Altiplano tiene ya la anchura de
la novela; una estructura sélida, un revestimiento armonioso, un equilibrio justo de tema y
expresion.

Botelho ha leido mucho, supo asimilar, mas no se hundié en la poza de las influencias.
Rivera, Gallegos, Reyles, Azuela, Lynch, le son familiares. Conoce las escuelas insurreccionales
del Peru y del Ecuador. Admira a México y a Rusia. Venera a Dostoiewski. Acaso suefia componer
un ciclo gigantesco al modo de los Campesinos de Reymont. Lee Conrad, Lawrence, Kipling. Pero
éstos son simples hitos de formacion literaria. En el fondo solo le interesan sus gentes y paisajes
nativos: lo boliviano. Descubrir, interpretar la realidad ambiente, con esa tercera vista estética, que
mas alla de la sociologia y de la historia, poematiza el relato de las vidas y la descripcion de las
cosas. No sé por qué, hablando de Botelho, he recordado a D’Orbigny, insigne gedgrafo y
naturalista francés, que nos ensefié a conocer Bolivia montafia por montafia, rio por rio, aldea por
aldea, en un periplo de amor y de investigacion que lo captaba y lo encendia todo con su emocién
viajera. Botelho es un ansioso explorador de nuestro territorio fisico y humano, que recorrié y
estudié con pasién de sabio, con fervor de poeta, con intuicion de artista. Altiplano es pues un
doble regalo literario; por su valor documental y por su jerarquia artistica. Ensefia, deleita, eleva. Y
a quien objetare que El Mundo es Ancho y Ajeno, la famosa novela del peruano Ciro Alegria, es
mas novela en extension y técnica narrativa, podemos replicarle: pero el indio de Altiplano es méas
fidedigno, y el paisaje esta sentido con mayor potencia lirica.

NINA COLLO

Cada montafia es un mito, un simbolo, un trozo vivo de historia
geolégica y poética. Nina Collo —el cerro de fuego— habla todavia
con su cono altanero de hazafias extinguidas. ¢ Qué dicen los nevados
con legua de luz y de misterio? Que el tiempo mitico baja de la
cumbre.

(Cortesia del Excmo. T. |. Rees, Ministros de S. M. Britanica en
Bolivia).
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Botelho nos transmite la dramatica hondura del problema indigena. Su virtud radica en que
alejandonos del planteamiento politico, econdmico, o simplemente estético, nos sitla en el nlcleo
mismo del asunto: el hecho humano, que nos hiere a todos y a todos nos obliga. Altiplano es el
drama indio en toda su hondura y su pavura. Su valor ético, testimonial, no tiene precio. Es la
verdad significante de lo real, captada con belleza y precision. Es el indio vivo, con su miseria 'y su
estoicismo, con su fortaleza y su misterio, con su ancestralia magica tellrica, con su esperanza
muda, inquebrantable. Y por ese realismo intrépido que le da vida y movimiento, el “ayllu” de
Jatun-Kolla —donde transcurre la novela— pertenece ya a la geografia literaria de América.

El libro esta solidamente construido. Tiene unidad de fondo y forma. Técnica rapida y
certera en la distribucién de masas, en la trama bien llevada, en el juego vivaz de los contrastes.
Botelho aplica —consciente o inconscientemente— el mecanismo interno del buen narrador:
comenzar con vigor, dejar caer el relato, volver a suspenderlo a la mitad, dejarlo caer otra vez y
terminar con un remonte final. Es la “W” que todo autor persigue. El estilo sobrio, sintético, denota
la zarpa “kolla”; fluye con facilidad en las descripciones, dialoga con soltura y veracidad. Desde un
punto de apreciacion estilistica, Altiplano tiene la energia y la belleza de una piramide de nieve. El
sentimiento estético del paisaje en este joven novelista, es de linaje esquiliano: concepcién brusca
y fuerte de las lineas esenciales, vuelo atrevido en las metéaforas, exaltacion panteista de la
naturaleza. ElI Ande alienta con toda su grandeza y pesadumbre en esta prosa masculina,
eléctrica, que lleva andar de puma. ¢Los defectos? Se pierden en la multitud de excelencias del
libro, de este libro matinal que anuncia un escritor de garra.

Botelho conoce y ama Bolivia con pasion devota. Su intrépida juventud discurrié en la
selva virgen, en los anchos rios, en el “yunga” tropical, en los valles templados, en la meseta
andina. Tiene un concepto geografico, realista, territorial y humano de la nacién. Su vision de la
comunidad de "Jatun-Kolla", es pues visién directa, con lo son los brochazos magistrales con que
describe la aldea mestiza, el tropico yunguefo, la vida en las altas minas; cuadros célidos,
vibrantes, captados de la sustancia nacional. He aqui un libro tipicamente boliviano, de contenido y
continente, hondamente nuestro, que todo boliviano debe conocer para reconocerse en su
mensaje de fe; porque es mensaje de fe el que traen sus paginas estremecidas de emocion en el
subsuelo del ancestro y de la autoctonia, que claman por la superacion del caos geogréafico y del
desorden social en que vivimos. Este joven oficiante de la percepcion folklorica, relata las formas
agricolas, las bodas, fiestas y danzas nativas, las costumbres todas del indigena, con el primor y el
fervor de un visionario del Milquinientos. ElI éxodo determinado por la sequia, aunque no se
movilicen grandes multitudes como en La Buena Tierra de Pearl Buck, tiene un patetismo tragico
gue desafia los mejores modelos en el género. La expulsion de los perros es un pasaje imborrable.
Y el capitulo de la sequia de una tal fuerza plastica que aterra. Novel descriptiva, costumbrista y
lirica a un tiempo mismo, Altiplano es un friso violento donde alternan figuras dinamicas y formas
estaticas del viejo mundo andino.

¢, Qué decir de los personajes? Aqui es donde se estrellan exegetas y denostadores de lo
indio. Pero aqui es, justamente, donde se impone la verdad del novelista. Con mirada zahori,
Botelho penetra y adivina la casi impersonal psicologia del indigena. El capitulo “El signo
escalonado”, vale por un tratado de sociologia india. Los orgullosos Villca, el prudente Paula
Huanca, el infortunado Condori, expresan con admirable fidelidad los tipos sociales de la
comunidad de “Jatun-Kolla”; sus rasgos y sus actos, podrian retratar a los comunarios de cualquier
caserio andino. Son la materia humana, la materia viva de la América india. Y estos indios fueron
calados con tal veracidad por el narrador, que a través de su hermetismo y su hurafiia sopla un
aire de ternura comunicativa, hablan para todos los hombres libres del mundo con la voz honda y
doliente de la verdad, de la humildad, de la desdicha. Si no hay un gran personaje-clave acaso es
porque “Jatun-Kolla” no lo tiene. El artista se sometié a su tema y en vez de inventar, retratd con
mano experta. Botelho ve las clases medias con pupila irbnica y despectiva. Curas, alcaldes,
subprefectos, mayordomos, tinterillos, cruzan la novela fustigados por un latigo satirico. Duele
reconocer que tamafa miseria subsista. Un risuefio humorismo esmalta estos brotes de satira
social, que a veces pecan de ingenuidad, pero casi siempre aciertan en el asunto.

“Allpacamasca” —tierra animada, llama el indio al ser humano. Y es en este concepto de
pura teluricidad, en esta mistica relacion del suelo con su poblador, donde el novelista ha
proyectado su relato. No comprende al habitante quien no capta el sentido de su tierra. No
entendera la tierra quien no capte al poblador. Por eso en Altiplano, a despecho de los personajes
fidedignos, los dos grandes protagonistas dominantes del relato, los que se fijan en la mente del
lector con personeria trascendente, son en realidad: la tierra antigua y sabia, la “Pachamama” del
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ancestro, encarnada en la alta y rojiza pefieria de Jatun-kolla; y la comunidad indigena, el “ayllu”
milenario, el centro nuclear y protector que agrupa la vida social del indio, y de cuyo
funcionamiento depende la existencia de cada uno de sus componentes.

Altiplano: si, Bolivia. O una mitad de Bolivia que debe hacer a la otra mitad. Mientras
legisladores ilusos devanean la doctorizacién del autéctono, un hombre joven, un hombre de fe, un
artista intuitivo nos dice: “He aqui el indio; he aqui su vida, he aqui el nudo intacto de nuestro
drama nacional”.

La mayor virtud de este novelista kolla es su entusiasmo, su capacidad de arder por el
objeto que contempla. Ese fervor mistico sacude sus mejores paginas. Su mayor defecto, el peligro
del que debe cuidarse es la facilidad. Al escritor de talento, de pronta y rica inspiracion, lo traiciona
inadvertidamente su propia rapidez constructiva. Una imaginacion potente, una plenitud euférica de
dotes narrativas, deben desconfiar de una marcha muy pronta en la elaboracioén artistica. No hay
que olvidar que el pulimento, los toques finales, constituyen buena parte en el secreto de escribir
bien.

Raul Botelho Gosélvez, que hasta ayer fuera el benjamin de nuestras letras, es hoy un
escritor de jerarquia, seguro de su vocacién y de su técnica juvenil. El nos dara la vision de la selva
indémita, la vida chola, el proceso de la urbe. Y acaso un dia, cuando su genio novelistico madure
hasta la magnitud del tema, la gran novela andina que América espera todavia: la soledad del
hombre en la quieta majestad de las montafas.

Que los manes del ancestro levanten el vuelo de esta pluma kolla. Ella es digna de las mas
altas victorias.

Es posible que suscite discrepancias la apreciacion de la descarga cosmica y humana de
Altiplano. Es posible. Nunca las buenas novelas fueron mensajeras de unanimidad. Pero quien lea,
entre nosotros, las paginas de este libro hermoso y fuerte, sentira con hondura entrafiable el dolor
y el orgullo de llamarse “boliviano”

PARA NUNCA

Herido en su vanidad y enloquecida su razén, por la magia de un libro que lo engrandece
como artista al tiempo que descubre su estatura humana, Franz Tamayo, en una explosion de
rabieta senil, ha publicado un libelo que titula: Para siempre. (Uno de los apellidos de la verdad en
lo infinito es “para siempre”, dice el irascible). Al amparo de esta futileza verbal, se pretende
demostrar que mi Hechicero del Ande es un libro que difama a una estirpe ennoblecida por el Inca
y por Espafia (1)

Hablar de estirpes en América, es majaderia. Si Tamayo hubiera sido, en verdad,
agraviado; si hubiera exigido la probanza del varon justo y de la santa mujer que todo hombre bien
nacido quiere para sus padres, yo le habria presentado mis excusas y reconocido esa probanza.
Pero el asunto es otro; y la farsa del libelista cae en pavesas. A través del torrente de injurias que
vierte sobre mi persona, resalta s6lo una inmensa vanidad dolida. ¢La honra de los padres
muertos, el prestigio de su estirpe, la defensa de los hijos inermes e indefensos? jPatrafias! Nadie
atentdé contra ellos. A Tamayo sélo le interesa Tamayo. Para un ojo perspicaz, desmontando la
astuta fabrica dialéctica que su orgullo ha construido, mezclando el Evangelio, la historia, la lisonja
a la sociedad pacefia, y la filosofia social con los insultos mas soeces, sélo queda, detras del estilo
alambicado y procalalico, la miseria de un orgullo enfermizo. Este es uno que se duele por el doble
mestizaje de la sangre y del espiritu. EI hombre contradictorio, roto por dentro, incomprensible al
juicio externo, acaba despedazandose y negandose a si mismo. ¢Qué importan las virtudes de los
progenitores, la educacién moral de los hijos? El libelo delira con reyes y marqueses; si el padre
fue noble de Espafia; si la madre de la dinastia incésica; si los hijos merecen la amistad de
presidentes y politicos. jHe aqui lo que deleita a Franz Tamayo: el prejuicio social!

Dejemos tamafia necedad. La comedia nobiliaria es un sarcasmo en la América mestiza.

Se ha buscado situar esta polémica en el campo siempre odioso de las invectivas
personales, tan grato a la sensibilidad pueblerina. Voy a responder desde un plano menos
espectacular pero mas digno: tomando la pugna de individuos como fenémeno colectivo. Poco
importan las personas, mucho las ideas. Si unos nacieron para revolcarse en el propio estiércol, a
otros fue donado escribir para ensefiar. ¢ Es duro, es cruel ensefiar a los ancianos?Probablemente;

1) Ver FRANZ TAMAYO, HECHICERO DEL ANDES, por Fernando Diez de Medina, Editorial “Puerta del Sol”, segunda
edicion. Buenos Aires 1944.)
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mas hay deberes que no es licito eludir. Cuando un hombre de la categoria de Tamayo desciende
al libelista, merece varapalo.

Sostengo que este hombre es un gran resentido, un gran artista, y un alma muy pequefia.
¢Lo digo para siempre? No. Para nunca. El nombre eterno de la verdad en lo finito es “para
nunca”’. jSe olvida el mundo quién fue Homero, ignora la identidad de Shakespeare, y habria de
acordarse de Tamayo y de su biografo!l Candor de los ancianos... El resentimiento es para
siempre; se nace y se muere resentido. La verdad eterna, interporal, fluctuante y transformable,
para nunca. El espiritu de soberbia que hoy se nombra Franz Tamayo, el espiritu de entereza que
hoy se llama Fernando Diez de Medina, existieron ya bajo otros nombres en épocas pasadas;
volveran a renacer muchas veces. El retorno heracliteano duplica en la historia de las almas la
accion ciclica de la naturaleza. ¢ Quiso Franz Tamayo firmar una cédula para posteridad? Calculé
mal. La posteridad esta en manos de los que vendran; y no hay frases ni actitudes definitivas. El
hombre y su renombre fluyen como el mar; como el amar se acercan y se alejan de las playas de
la memoria humana. Para siempre —dice la ambicién humana. Para nunca — manda la ordenacion
divina.

Pero vamos al tema.

La literatura es el espejo de la sociedad. Como son los hombres, son las ideas que los
expresan. Hablada o escrita, la lengua es el solo resorte veridico para conocer pueblos. El escritor
no puede sustraerse a esta ley axial de la biologia humana: pertenece a su medio circundante,
como el tronco a la raiz que lo contiene. Poeta, historiador, socidlogo, son variaciones del tema.
Quien habla de si, comprende a los demas. Quien trabaja para el conjunto regresa a si. Centro y
periferia son formas del enigma; hombre y medio se reintegran reciprocamente. Y de toda etologia
natural, se desprende que el escritor es un fenédmeno social. Si el escritor es un fenémeno social,
tampoco el hombre representativo es célula aislada. Pertenece a su pueblo y a su tiempo. Como el
libro, la estatua, el lienzo que brotados de la mano creadora se entregan a la humanidad, los
eminentes no son materia independiente y dislocada del conjunto; sino territorio colectivo. Su
grandeza, su miseria, constituyen patrimonio del suelo que los encumbra. En el error o en el
acierto, en la exaltacion o en la caida, los varones representativos son la imagen peraltada de la
patria. Hombre y escritor: trasuntos del alma nacional. ¢Qué es un grande hombre? Apenas la
suma de pasiones. ¢Qué el gran escritor? Un laboratorio de gérmenes extrafios. Por eso un Doctor
Sutil en psicologia y sefiorios de conducta sostiene que es enigma dificultoso esto de conocerse
un hombre. Si el primer deber del saber es saberse, no puede ser entendido quien no es
entendedor. Saltea insidiosa esfinge el camino de la vida, y el que no es entendido, es perdido.

Este don Franz Tamayo, que nunca comenzé a comprender a los demas y jamas termina
de entenderse a si mismo ¢qué es, en buena cuenta? La vera efigie de nuestro drama nacional:
soberbia en la persona, desvio en el designio, recelo en la conducta, rencor para la accién. Dice
Gracian que algunos quieren ser siempre los gallos de la publicidad; gritan para multiplicar los
ecos. Pero esta vez el juego cambia; el energimeno quedara sdlo en su campo de diatribas. Voy a
romper la tradicién escandalosa y difamatoria que envilece la literatura boliviana. Basta de injurias
y libelistas. La verdad duele. Los insultos resbalan y se pierden. Por eso brama don Franz Tamayo
y yo quedo imperturbable.
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Su generacion considerdé siempre a Franz Tamayo como un payaso. Cierta vez, al
manifestarle mi propésito de escribir sobre su obra, él me confesd: “No lo haga usted. Cada vez
que los bolivianos se acercaron a mi, fue para ridiculizarme". Si yo perteneciera a la generaciéon y a
la moral de Tamayo, responderia al mismo diapasoén: insulto por insulto, mentira por mentira. Un
escandalo mas turbaria la miseria boliviana. Mas el caso es otro; no enfrenta Franz Tamayo a un
Aretino, enfrenta una conciencia joven, que si tuvo la intrepidez de juzgarle contra el consejo
general, no se arredrara por injurias ni amenazas. Aspiro a ser un hombre de entereza, como
sugiere el clasico, siempre de parte de los justos, con tal tesén en mi propésito, que ni la pasién
vulgar ni la violencia tirana me haran pisar jamas la raya de la razén. Es ley del varén integro no
perderse el respeto a si mismo, atendiendo en su conducta mas a la severidad del propio dictamen
que al rigor de los deméas. Quede pues don Franz en el escandalo. A mi sélo me interesa la verdad
del drama humano y las ideas. No es la primera ni la Ultima vez que sacrifico mi orgullo para
entender a mi pueblo. Y ahora salgo al encuentro del gran atormentado con la tranquila fuerza de
una conciencia limpia. jMenos tardaran en desvanecerse que en llegar las coleras del tremendo
resentido!

No soy hombre de explicaciones. Doylas para paz de mi espiritu, no en reparo de
supuestos agravios. Mas el trance obliga a ser explicito: afirmo categéricamente que jamas, ni ayer
ni en el presente —a pesar de sus denuestos— senti desafecto alguno por Tamayo. Le quise
antes; después le admiré; hoy solo me queda compadecerle. (Como hacer mofa de su locura
genial? jInfeliz eminencia la que se emplea en la ruindad! Ciencia sin seso, locura doble —dice el
moralista; y es bien cierto que sélo el malvado atribuye maldad a quien le juzga. Nunca tomé a
Tamayo como blanco de mis dardos; evité cuidadosamente las burlas para destacar las veras.
Cuanto contiene mi libro, muy a pesar mio, es en parte fruto del error bien intencionado,
proveniente de la falta de mejor informacién; en parte imaginario, para hacer perfectible lo
imperfecto. Es mucho mas lo callado que lo confesado; y esto como aconseja el fil6sofo:
avanzando en los puntos vidriosos con gran tiento, cuerdamente cuando la materia es mas liviana,
dando pasos de plomo en el apuntalar, con lengua de pluma en el pasar. ¢Por qué oculté el
torrente de versiones y anécdotas malévolas que recogi en varios afios y de infinidad de
personas? Por algo que don Franz desconoce en absoluto: bondad de espiritu. Mi libro puede ser
malo o bueno, a juicio del lector; yo mismo subrayo que junto a los aciertos podrian florecer los
yerros. Acepto los cargos de imprudencia o indiscrecion. Lo gue no admito es la acusacion de mala
fe, porque ella no cuenta en mi c6digo moral. Para zaherir a Tamayo me habria bastado componer
un panfleto en vienticuatro horas. ¢Qué hice, en cambio? Coger el modelo vivo para sublimar una
criatura ideal. Y si dedicar los mejores afios de la juventud al estudio de un pueblo y de un hombre
gue carecen todavia de medida es un delito, ése es mi yerro: querer honrar mi patria, exaltando al
mas extrafio de sus hijos. Es todo en cuanto a la intencién de mi libro.

No defenderé mi nombre; los hay que se defienden solos, por encima del odio y de la
envidia. Mas distingamos: en tanto el sefior Tamayo se afana por su origen y se angustia por los
actos de sus antecesores, yo acepto los mios como son. En Bolivia todos somos mestizos.
Cristiano, catdlico, aprendi en la Biblia el origen comuin de la especie humana. Ni razas ni clases.
No hay otra genealogia que la de los propio hechos; so6lo que a través de cada hombre revive el
viejo Adan, y es la mayor o menor cantidad de esas reviviscencias ancestrales la que separa al
barbaro del culto. ¢Por qué se enfurece Franz Tamayo? En la raiz de todo linaje suele esconderse
un criminal o un imbécil. La diferencia estriba en que mientras unos admiten ascender del limo a la
arcilla, otros gimen no haber nacido como la estrella, pura desde el dia primero. La sociedad que
habito, las gentes de mi nombre no son semidioses; sdlo seres humanos de hueso, carne y linfas.
Personas llenas de pasiones, virtudes y defectos; susceptibles de ascenso, descenso, enmienda y
superacion. Yo las acepto como son: en su esplendor y en su miseria, en sus derrotas y en sus
triunfos, porque solo es digno de la condicion humana aquel que se levanta del polvo para ondear
en el aire, y del aire desciende al polvo, sin que las mudanzas del hado alteren la fortaleza del
animo. Yo tengo el orgullo —no la soberbia, pasion satanica- de mi nombre. La fe de mis mayores
jamas rindi6 la alteza del espiritu; ella me ensefié que el sefiorio no viene de la lengua, brota del
corazén. ¢Qué es un hombre? Aquel que habiendo perdido todo, vuelve a comenzar. ¢Qué el
héroe? Ya lo dijo nuestro Padre Bolivar: “El arte de vencer se aprende en las derrotas”.

Vamos al fiudo del problema. ¢Qué significa, en un sentido trascendente, la iracunda
reaccion de Tamayo?

Es el juego siempre recomenzado de las generaciones, el conflicto de siempre. La pugna
de los que llegan contra los que se van. La patria que declina frente a la patria surgente. El hosco
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ensimismamiento, el recelo de los viejos, se dan de bruces con la voluntad renovadora y abierta de
los jovenes. El psicélogo previene contra esta situacién, “cargada generalmente con el peligro del
resentimiento”. Pero ya no son los tiempos en que Tamayo corria a sus contemporaneos con
cuatro gritos. Junto al viejo leén acecha el puma joven. Hoy hace falta mas que una buena cabeza
y poco menos que un alto corazdn para entender a un pueblo que despierta. Detras de sus torres
de odio y de soberbia, el solitario se divorcia de su medio. No siendo un socidlogo, no voy a
elucidar causa y efecto de esta ruptura psiquica entre el mafiana y el ayer. Apunto el fenédmeno sin
profundizar sus proyecciones.

Franz Tamayo, analizado como ente social, en funcién de su medio y de su tiempo es el
simbolo viviente de una generacion en el ocaso. Cadtica, enciclopedista, henchida de teatralismo,
soberbia estéril, e incapacidad para acercar sus células constitutivas, nos deja la herencia
lamentable del aislamiento boliviano. No pudiendo entenderse entre ellos ¢Cémo podria
entenderlos Sudamérica? Esos hombre vivieron bajo la Madre Negra de la guerra interior; su divisa
fue desconfiar de todos y arremeter contra todo. jQué odios, qué miseria, qué desborde de fuerzas
destructoras en los tiempos de Montes, de Saavedra, de Salamanca y de Tamayo! Dislocados en
la prédica, dispersos para la accién, unidos sélo en la venganza contra el mas fuerte, estos
demécratas de doctrina son todos oligarcas en el gobierno. La Generacion del Resentimiento pudo
llevarnos al desastre irremediable, si el milagro del Chaco no nos salva con un pie ya sobre el filo
del abismo. Mas seamos justos; esa generacion tuvo sus prominencias, cumplié su destino;
aungue equivocada en el procedimiento, quiso estructurar la nacion moderna. jCuanto mas habria
alcanzado con menos egoismo y anarquia individuales! No renegamos de ella; la aceptamos con
sus cualidades y sus vicios, destacando los defectos para procurar superarla.

Contra ella insurge la Generacion de la Fe. Por aparente que sea la atomizacion de las
fracciones politicas, por muchas que finjan las diferencias de actitud, los jovenes oponen al antiguo
rencor divisionista, la sintesis unificante de una voluntad constructora. Existe un nacionalismo
espiritual —no politico—, una linea econdmica-social que tiende a vigorizar el Estado sobre los
intereses privados. Se busca organizar el cuerpo estadual para evitar las mutilaciones del pasado.
Ya nadie cree en Géngora ni en Rousseau. Al culteranismo de la vieja generacidn —frases mas
que ideas— la nueva responde con el conceptualismo surgente de los hechos: iniciativas antes
que palabras. El espiritu de empresa, la autocratica, un sentimiento de responsabilidad frente al
Destino, ahuyentaron la vieja discordia del individualismo liberal. El socialismo no es ya una tesis
politica, mas una urgencia interna de transformacién. El orador melenudo y decadente pasa al
archivo. Y el tipo de vikingo, el hombre nuevo, fuerte, intrépido, dinamico y generoso, hace su
apariciébn en la escena nacional: también se hace patria desde el volante de un camion,
aprendiendo a manejar maquina para domefiar mafiana el territorio.

No pretendo establecer supremacia. A ellos y a nosotros nos juzgara la historia. Acaso la
vieja generacion, en una revision de valores, aparezca imponiéndose a la nueva: el tiempo lo dira.
Lo cierto es que la irrupcion vikinga —cosa mas del sentimiento que de la fria razén— se sacude
de una tradicion verbalista para enfrentar su propio rumbo. Cuando la nieve caiga a nuestras
sienes, seremos a nuestra vez defensores de la tradicién y el orden; es el sino bioldgico de las
generaciones: desconocer, crear y ser desconocidas. Mas hay un camino para recorrerlo hasta el
fin. La Generacién de la Fe es una de transito, un puente tendido entre el vano fachadismo de los
que se van y la grave responsabilidad de los que llegan.

El error de Tamayo radica en pensar que sigue gravitando en los destinos nacionales.
Como artista, pertenece al futuro. Pensador y politico terminaron su mision. Por agudo que sea su
ingenio, Tamayo no comprende nuestra época. Viene de la escuela de Salamanca, toda de
suficiente, academismo geométrico, teoria cientifica e incapacidad para la accion. El nuevo orden
mundial no admitira al archimillonario, al monopolio privado, al estadista macrocéfalo, ni al escritor-
narciso. Politica es hoy ciencia de lo concreto; los conductores evolucionan de acuerdo al medio
circundante. No basta el verbo tribunicio para dirigir colectividades; técnico y profesional sustituye
al demagogo y al intelectualoide. La juventud que por mi pluma rinde homenaje a la gran creacién
literaria de Franz Tamayo, ya no es mas aquélla timida y desorientada juventud de sus
mocedades. Otro sentimiento iconoclasta, enérgico y viril, modela hoy las almas templadas en el
sufrimiento y la autodisciplina. Admirar, interpretar al poeta; descifrar al hombre, si. Someterse a él
ijlamas! ¢Queria Franz Tamayo una biografia oropelesca y femenina, toda ella de mieles y de
rosas? Yo prefiero el retrato miguelangelesco, a grandes trazos rotundos y severos, la fuerza
masculina de lo veridico a trueque de empefiar la delicadeza estética. Todo el lucimiento y la
pavura del suceso humano.

Nuestro destino estriba, justamente, en romper el blogue monolitico de la soberbia
indoespafiola —Tamayo es el indio y el espafiol caracteristico, dicho esto en sentido biolégico y no
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de agravio— para forjar el gran mestizaje futuro, abierto a razas, clases y temperamentos.
Cansados de la vision plorante de los arguedianos, del énfasis hueco de los tamayistas, los
jévenes queremos conocer Bolivia en funcion de realidad. ¢ Qué somos? La nacion minima. ¢Qué
podemos ser? Una patria respetable. ¢Linajes sefioriles, blasones incaicos? ¢Abuelos que
levantaron Huifiaimarca y Tiwanacu? jPamplinas, sefior Tamayo! Regresemos al tedlogo, tan
olvidado por el racionalismo cientifico: el hombre es poco méas que una bestia, poco menos que un
angel. Toda la escala del bien y del mal se recorre en cada alma. Y quien cree ser el primero, es
en verdad el dltimo.

¢,Qué Franz Tamayo nunca miente? Facilisimo demostrar lo contrario. Saben que en
Bolivia no hubo mayor enredista ni desmemoriado mas insigne. Tamayo es el politico mas
contradictorio, el que mas desmentidos y rectificaciones soporté de sus contemporaneos. Por eso,
por mentiroso, acude al estribillo ya famoso: “Tamayo nunca miente”. Falsea los hechos con
desparpajo inaudito. En el juicio que me anuncia, yo le probaré que es un descarado mistificador.
Para siempre es un enredijo de injurias y falsedades. La historia de nuestra amistad,
maliciosamente tergiversada por el irascible, es cosa muy distinta de cuanto él dice. Antes de que
Tamayo lo haga yo publicaré todas las cartas que cambiamos para que se juzgue donde esta la
cordura y donde la mania persecutoria. ¢Dos, tres afios de amistad? Falso. Conocimiento hace
quince, amistad que data de diez afios; y muchos agradecimientos y zalemas que el papel guarda
con mas fidelidad que la memoria. Callé la versidon de esa amistad frustrada —la lealtad del
hombre sano contra el recelo indigena— por piedad: mas ya que el presunto agredido lo quiere,
facil me sera demostrar que un joven puede dar lecciones éticas a un gran artista. jCuantas veces
vale mas un suefio lirico, que la horrenda desdicha de lo real! ¢, Qué Nietzsche no esta traducido en
su doctrina del resentimiento en la moral? Ignorancia: sus obras completas, en doce tomos, las
tengo en mi biblioteca desde 1932, edicién espafiola de Aguilar de Madrid. ¢ Qué Quijarro nunca se
adjudic la paternidad de la Constitucion del 79? Falso. No faltara quien lo desmienta; Quijarro fue
el autor de esa Constitucion y lo sostuvo expresamente. ¢Para qué proseguir desmenuzando
afirmaciones deleznables? La voz tonante que dice: “jTamayo nunca miente!”, en buena cuenta no
hace otra cosa que inventar y desfigurar a su antojo los hechos. En lo historico, en lo social, en lo
anecddtico, su libelo es un pozo de embustes.

So pretexto de resguardar la honra de su nombre —que nadie ha ofendido— este sefior
nos ha demostrado que la sociedad es para él mas alta de las glorias vivas. Tres semanas requirié
Tamayo para enredarse y desconcertarse con las verdades de mi libro. Pero aqui valga el distingo:
si La Creacion de la Pedagogia Nacional quiere orientar el espiritu boliviano partiendo de un
planteamiento equivoco, Hechicero de Ande es el anhelo de conocerse crudamente para procurar
ser mejores. Dos actitudes, dos éticas, dos estéticas distintas. Tamayo deprime para herir,
denostar y vaciar el propio despecho. Yo critico para corregir y aleccionar.

MIGUILLA

La cordillera abruma. Aqui estd la cabecera del valle de
Miguilla, al que se desciende por un camino serpenteante. jQué
hondura, qué aridez, qué abruptas serranias! La hormiga
humana se pierde por estos vacios espantables, abiertos en el
flanco de rocas salvajes y bravias.

: (Cortesias del Excmo. Sr. T. I. Rees, Ministros de S. M.
Britanica en Bolivia).
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Sesenta afios se embozd el hombre en la niebla de la amargura para sustraerse a su
pueblo. El destino me eligié para rasgar esa niebla. ¢Por qué me ocupo del tremendo resentido?
Por resumir, su vida, la tragedia americana; y porque hablando de ella, la luz que en lo interno se
proyecta sobre el drama boliviano, se refracta después al continente. jGenio y locura, soberbia y
necedad, energia y fachadismo volcanicos !'Aqui estd América en marcha, con su barbarie
espléndida y su sorda disociacién de los valores. Los marmoles pentélicos de La Prometheida, el
blanco sobre el indigo de Grecia de los Scherzos, carecen del sello de nuestra justificacion teldrica.
Cuando Tamayo deja el cincel por el hacha, la lira por la honda, el bajorelieve por la cresta de la
montafia, recién comprendemos el abismo que nos separa de la civilizacion. La voz de América
con rugido de fiera y bramido de trueno, asoma en este hombre elemental que no puede ordenar
sus pasiones, reprimir sus instintos ni esconder sus infantiles vanidades. Grande en su naturaleza
fisica, pequefia por su naturaleza moral, América del Sur es facil, presa para los dominadores del
Norte, justamente por esa anarquia interna que exaspera al individuo a costa del debilitamiento
social.

Separemos ahora las partes para estudiar mejor el conjunto. ¢Quién es Franz Tamayo,
qué significa el Anti-Tamayo, y qué el Hechicero del Ande?

Para analizar al primero cedo la palabra a los hombres de ciencia. Estos retratos
personales suelen ser arriesgados. Busca uno la lira de plata del poeta y tropieza con la flecha del
salvaje; se pierde otro por la serenidad del templo dérico y desemboca en la feria criolla. Evitemos
pues sorpresas cediendo la pluma a los investigadores.

El profesor Lazurski, del Instituto Psiconeurologico de Petrogrado, cuyas ideas han
revolucionado la doctrina de la individualidad, aplicando el principio de la adaptacion activa del
hombre al medio circundante, dice estas palabras definitivas: “El tipo superior deformado puede
retratarse en esta forma. El medio desfavorable deforma, mutila la personalidad, quebrantando en
todos los sentidos el desarrollo natural de la vida espiritual. EI hombre se vuelve desconfiado,
egoista, indiferente y aun hostil respecto a las mas personas y a los intereses sociales. En lo
profundo de su alma cree que su vida se ha estropeado y que la culpa de ello es la sociedad;
entonces la simpatia natural por los hombres se extingue gradualmente hasta ser sustituida por un
rencor irritable, o una indiferencia cinica a todo lo que no sean los propios intereses de uno. El tipo
deformado del nivel superior, aun conservando su potencia psiquica, altera los fines y el sentido de
su actividad; aparecen en primer término los intereses mezquinamente egoistas, las inclinaciones
sensitivas, el afan de mando, un amor propio desmesurado a los cuales se sacrifican la felicidad y
la vida, no sélo de algunas personas aisladas, sino a menudo de generaciones enteras; y esta
confusidn endopsiquica resulta al final funesta para el medio social en que se desenvuelve. En vez
de canalizar las fuerzas sociales, el poder le sirve sélo para consolidarse a si mismo. Despético,
quiere esclavizar completa e incondicionalmente la voluntad ajena. La tendencia a elevar
desmesuradamente el propio yo, trae aparejada una vanidad extraordinaria, una susceptibilidad e
intolerancia morbosa frente a toda contradiccion. Estas personas no admiten de ningin modo que
alguien les haga alguna indicacion o sepa nada mejor que ellas mismas. El deformado superior,
sombrio, taciturno, receloso y agresivo, el individuo anti-social por excelencia; es, en verdad, un
enemigo de la sociedad”.

Sostiene la moderna escuela rusa que la deformacién de la individualidad es de raiz
patolégica; una enfermedad de aspecto social, resultante del conflicto entre las inclinaciones del
individuo y las posibilidades que le da su medio; esta enfermedad torna receloso y luego agresivo
al hombre, como autodefensa para justificar sus fracasos. Toda deformacion egocentra al
individuo. Con frecuencia un talento artistico coincide con la defectividad moral y social. En los
tipos deformados-geniales —sostiene el profesor Bazov— diriase que la personalidad se desdobla:
una arrastra su existencia por el barro de la disipacion; otra se eleva a alturas inaccesibles de la
inspiracion. ¢No dijo Macaulay de Byron que era un nifio estropeado? Lo estropeé el destino, la
naturaleza, la gloria y finalmente la sociedad misma. Su vanidad absurda fue resultado de graves
traumatismos afectivos.

¢ Podria darse mejor imagen psico-sociolégica de Tamayo?

Todos conocen la profunda teoria del resentimiento arquitecturada por Nietzsche en su
Genealogia de la Moral. Tampoco ignoran el meditado estudio de Max Scheler sobre
fenomenologia y sociologia del resentido. Leyendo a Freud, Adler y Jung se ve surgir, bajo el
escalpelo de los psiquiatras, la mecanica interna del fracasado social, aquel que transforma el odio
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en dinamica de venganza. La furibunda reaccion de Franz Tamayo ¢no cae bajo el dominio del
psicoanalisis? El paranoico — refieren los doctores Federn y Mengs— es un autointoxicado
psiquico; su resentimiento no reconoce otro punto de partida que la venganza. El hombre que en
seis decenios no pudo dar salida a su rencor contra los demas (“la sociedad pacefia soy yo" es
una insigne majaderia tamayesca) tenia que desbordarse frente a mi libro, que no le retrata de
cuerpo entero como piensa su pueril egolatria, sino que sugiere apenas el perfil de su
contradictoria personalidad. La dinamica psiquica del resentido estalla sobre el mayor nimero de
victimas; quiere que todos sufran como él sufre, con ese complejo de inferioridad que enveneno su
existencia. ¢Y qué otra cosa es Franz Tamayo, sino el complejo de inferioridad disfrazado de
arrogancia? El hombre verdaderamente superior no lo pregona; le basta serlo. Carezco de tiempo
para seguir copiando el retrato y de crueldad para terminarlo. Mas quien lea las paginas pungentes
del Resentimiento en la Moral de Scheler — estudio el mas agudo sobre la desviaciéon de los
valores en la ética moderna— tendrd una comprension bastante aproximada de Tamayo como
hombre y sujeto social.

Demostrado, con ayuda de la ciencia, que Tamayo es el ejemplo més cabal del resentido,
vamos a la segunda fase. ¢ Qué significa el Anti-Tamayo?

Odio o amor fecundan la dinamica social. Proletario moral, a juicio del tratadista, es aquel
que vive desposeido de una sana razon; el que pretende rebajarse rebajando a los mejores al caos
sentimental en que se debate. El pretenso moralismo de Catén, por ejemplo, nace en buena
cuenta del sentimiento de distancia que lo separa —a él, un buen burgués resentido- de la antigua
nobleza romana. Su ética es el odio, su estética la envidia. Caudillo moral es quien encuentra en el
amor un anhelo de ascension, el deseo de mudar de lo inferior a lo méas alto, de la apariencia a la
esencia, del no-saber al saber. Para éste el amor —no es sentido erético, mas en otro de
solidaridad social— es una aspiraciéon, un camino, un método para elevar las almas y ordenar el
mundo; es el principio activo de las sociedades. Contra el rencor disolvente del proletario moral, el
caudillo moral exige su castillo magnanimo de tolerancia. En tanto el primero excluye de su aspero
cubil a los demas, a todos abarca el segundo, aun a los réprobos, transmutando el agrio vino del
rencor en los zumos generosos de la comprension.

¢, Se ha leido a Franz Tamayo, se le ha estudiado en sus frenéticas explosiones de ira ? Es
Bolivia enclaustrada en sus montafias; el espiritu de odio, incapaz de acercarse y entender a los
demas. Es la soberbia estéril, la vanidad morbosa, el ensimismamiento que retardan nuestra
marcha de nacién. A esa fuerza negativa, disolvente, que hace de Bolivia una isla en América y de
cada boliviano una isla dentro de Bolivia, las nuevas generaciones oponen el concepto del Anti-
Tamayo, que es la esperanza de superacion.

Anti-Tamayo es el espiritu de generosidad, la voluntad de comprender y edificar en comun.
La patria nueva que atormenta el suefio, ganosa de ordenar las almas y cohesionar el cuerpo
nacional. Es el impulso de iniciativa, la capacidad de perdonar las injurias, la fe del cruzado cuya
abnegacion no tiene limite. La dispersion de las islas se compacta; trenza su vibrante nervatura un
archipiélago; y mas alla, donde sélo alcanza el ojo del idealismo, dibljase la linea firme de los
continentes. Los pueblos de unen como tierras; las tierras como pueblos. La patria ya no se
usufructa. Hay que padecerla primero y perderla en la alegria, para rescatarla después en el dolor.
iMiseria soberbia, menguada vanidad, torpe egoismo! Hoy vale el individuo menos que la
comunidad que lo contiene. Caen los muros del ensimismado. Una trompeta india bate los aires de
la nueva Jericd. Como ruido de muchas aguas viene la verdad. Muerte de las ficciones, clausura
de las torres de marfil. El boliviano se cans6 de vivir en la mentira y la intolerancia. Indios somos
de origen y de estilo. Mas no el indio fosil, imposible, de la cultura extinta, sino otro y nuevo indio,
que brota del cruce de las razas y empalma con el hombre universal del siglo XX. Si el monolito es
el simbolo del indio historico, petrificado en la quietud, la flecha de la estolica, siempre buscando
altura, es el signo del indio nuevo, trepidante de la inquietud. Se ama la Patria tal como es:
pequefa, amarga, desordenada, porque soélo reconociendo la confusion es licito ganar el orden. El
joven le sacrifica orgullo y tranquilidad; la honra en el pantano y en la cumbre. Atenta la vigilia de
las almas, se inicia la movilizacion de voluntades. Hay que dinamizar al boliviano, redimiéndolo del
rencor divisionista. Por la fe, por el esfuerzo colectivos, contra el resentimiento y la dispersion
individual.

Anti-Tamayo es una verdad en marcha: el sentimiento de una generacién ansiosa de vivir
su propio destino. Si la moral es la manifestacion superior del espiritu social, los jovenes pensamos
con Dostoiewski que todos responden por uno y uno por todos. Para una ética nacional, todos
somos culpables de que una sociedad consumida por el odio, la pereza y el espiritu de soberbia,
haya engendrado su propio destructor. Tamayo es la sublimacion y la agonia de un pasado que no
puede regresar. Tan curioso fenédmeno social, tan extrafio caso teratoldgico de individualismo, no
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deben repetirse. ¢ No es éste un espejo del dislocamiento psiquico de los bolivianos? Anti-Tamayo
es la voluntad de cohesion. Puede ser también un puente transitorio, una abstraccion para salvar el
abismo entre lo que fuimos y lo que sofiamos ser. Tal vez la formula universalista que se opone a
la tesis indigenista de orden cerrado. Un poco de aire en la garganta asfixiante de las montafas. Y
por ultimo la esperanza de todo un pueblo, que habiendo perdido sus nédulos vitales, persigue un
renacimiento basado en la verdad y el sacrificio.

Podria desmenuzar facilmente el libelo de Tamayo: gazapos, inexactitudes,
tergiversaciones malévolas, se disuelven al primer contacto. Pero ahorraré al lector deliquio tan
menguado. Las crisis de nervios de los ancianos son disculpables. Por lo demas, el complejo
social-aristocratico de que padece su autor, esta tratado por él mismo con estupendo acierto:
jamas se vio mayor despecho en tantas frases. ¢Qué responder a un desatinado? El prestigio
literario de Franz Tamayo surgira de los cascos de mi corcel andino. Y es por el portal de mi
Hechicero, como pasara el sujeto a la posteridad: gran mestizo resentido, grande artista.

Ahora el tema crucial. ¢ Qué es mi libro?

Errados andan quienes le suponen un retrato biografico de Franz Tamayo. Hechicero del
Ande es una criatura ideal, apenas enraizada en el modelo vivo. No soy historiador, sociélogo, ni
biégrafo de casillero; sélo un escritor que forja creaciones puras con ingredientes. Alquimia
estética. Poesia y verdad ¢no son una sola y misma cosa? Tamayo no entendié una linea, una
idea de mi libro; todo se embrollé y se adulteré en la nube roja del resentimiento. Olvidé el irascible
que la obra es, en ultimo término, una sublimacién de la realidad viva: transmutacion de valores
individuales en calidades trascendentes. Mi libro es el miraje poético de un drama humano,
transpersonal al fin y al cabo, porque el artista parte siempre de lo particular para elevarse a lo
general. Hechicero del Ande no pertenece al sefior Tamayo ni al escritor Diez de Medina. Es
patrimonio colectivo, territorio de las generaciones, porque fue concebido en la entrafia de la
tragedia boliviana y amasado con la sangre de todo un pueblo. ¢De qué se duele Tamayo? ¢No
somos todos mestizos de ideas y sentimientos, que es peor que serlo de sangre y de piel? ¢No
aullamos cien afios al fulgor incendio, inmolando las mejores energias en los altares de la molicie y
la venganza? Su misma reaccion, que viene a justificar mi tesis, ¢no linda en lo patolégico? Su
ensimismamiento, su fiebre social ¢ no constituye una leccion? (Y aqui cabe el paréntesis: no hablo
nunca de fracaso social en sentido despectivo o ultrajante —la desgracia ajena siempre la
respeto— sino como un resultante del temperamento) jCosa estupenda que después de ser
fervorosamente exaltado, el estudiado se revuelva contra el estudioso juzgandose agredido! Esto
sélo podia ocurrir en Bolivia y provenir de Franz Tamayo. Ciertamente: el prisionero de la calle
Loayza no es ni puede ser Hechicero del Ande. Le falta peso, estatura, vuelo y osadia. ¢Quién
midio el abismo entre el modelo vivo y la criatura ideal?

Anoche, revisando estas lineas, volvi a Beethoven, el gran encantador. Para sepultar al
héroe tamayano de mi juventud, escuché la “Marcia funebre sulla morte d’'un héroe” de la opus 26.
Acordes tragicos, solemnes, se llevaron mi fe en el Franz Tamayo de la admiracion primera. Ahora
sélo existe en mi alma el Anti-Tamayo, ese espiritu joven de generosidad y sacrificio, por el cual se
afirmard la patria nueva. jNunca cometer el pecado contra el espiritu de atribuir maldad a los
demas! No permitir que la soberbia ciegue la razén. Y mas alld del Tamayo viviente que anula y se
destruye a si mismo; por encima del Anti-Tamayo que sélo habita en el fervor y en la esperanza de
las nuevas generaciones, se cierne ya la sombra majestuosa del Hechicero del Ande. Pero esto
escapa tal vez a nuestro tiempo y al medio circundante; y en todo caso el sefior Tamayo se ha
rebajado mucho con su actitud para poder aspirar a tamaria jerarquia.

“Tamayo le arrojara el lllimani a la cabeza” — me advirti6 un amigo. Yo dormi tranquilo
porque adivinaba el presente: un montén de barro dentro de un cerco de diamantes. ¢Cémo
concebir tal indignidad moral en frases tan espléndidas? Para siempre es el testamento del Gltimo
y mas grande de los libelistas bolivianos. jGrandeza y miseria de la inteligencia: el alma que forjo
la mas pura estatua de la lirica americana, tenia que dar también la mas tristes explosién de
megalomania y resentimiento! Todo lo que Tamayo escriba, de hoy en adelante, ya no podra
borrar el estigma de su estrechez moral.

Hacer la buena guerra es prenda de varonia. Cada cual ha de obrar como quien es, no
como le obligan. Vencer a lo ruin —sostiene Gracian- no es gloria, sino rendimiento. Yo prefiero
perder la batalla de las diatribas, para ganar en dignidad de mi conducta. Quede el sefior Tamayo
con las injurias que revierten sobre su persona. Goce 0 padezca con mi libro. De aquéllas me
sacudo; éste no requiere defensa. A mi me movié le anhelo de dar un sentido a la generacién que
declina y otro a la que insurge. Hechicero del Ande no es un ditirambo ni una agresion. Tampoco el
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retrato de un individuo, porque la biografia estética o fantastica, como yo la entiendo, descompone,
analiza y recompone, potenciando el modelo hasta la majestad del tipo. Mi libro es algo mas
profundo, que trasciende el fen6meno estético para anclar en la ciudadania espiritual. Algo
superior a la soberbia de Tamayo, algo mas fuerte que mi porfia juvenil, nos tenia destinados a
esta pugna lamentable antes de nosotros mismos. El tiempo, supremo dirimidor, despejara la
discordia.

Tengo prisa por terminar este incidente de generaciones, esta ruptura entre los que llegan
y los que se van, servirdn mafiana al estudioso para sondear la inconsistencia de nuestra psique
nacional. Pero aun formularé declaraciones explicitas:

No tengo miedo a polémicas, injurias, juicios criminales ni amenazas de ningun linaje. Ni
bravucon ni cobarde, responderé en el terreno que sea.

Lamento haber sido pretexto para que Franz Tamayo ridiculice a Franz Tamayo con la
tragicomedia Para Siempre.

Por decoro de mi ética cristiana, rechazo el cargo de difamacion. Respeto el nombre del
sefior Tamayo como respeto el mio mismo; no tuve ni guardo malquerencia para su “estirpe”.
Algun dia compondré la Crénica de los Diez de Medina, con la misma libertad de juicio de mi
Hechicero. Vidas de hombres, no de dioses. Designio de exaltar, no de ofender.

Estoy dispuesto a concurrir a cualquier tribunal publico o privado, para defender la honrada
intencibon de mi obra. Alli se sabr4d muchisimas cosas que Tamayo callé y desfigurd
maliciosamente. Nada de esto va dicho en son de amenazas, mas en funcion de ensefianza y
reprensién. Porque es curioso: quien menos debe hablar, se deslengua. Y el vociferador esconde
casi siempre la propia ruina, tras la muralla de los denuestos y los gritos.

Querer trasformar el barro en arcilla o el carb6n en diamante, es poesia. Pretender
sublimar a Franz Tamayo, cuando Franz Tamayo fiel a su destino tragico se despedaza minuto a
minuto, también es poesia. Forjar un canto alado para un pueblo que se debate en la tiniebla, es
igualmente poesia. Hechicero del Ande es un retrato fantastico tatuado en piel de seda; por eso no
lo entienden los rudos ni los amargados. Y si hablamos de poesia, suprema mdusica de almas,
cerremos este doloroso especticulo de nuestra miseria nacional, con las palabras orficas de
Hélderlin: “Los poetas deben entrar con la cabeza descubierta al centro mismo de la tempestad.
Con sus propias manos han de tomar el rayo celeste y, envueltas en su canto, transmitiran al
pueblo ese don divino. Pues so6lo ellos tienen el corazén puro como el de un nifio; sélo sus manos
son inocentes. El rayo celestial no los aniquila, y aunque los sacude de dolor divino, su corazén
eternamente joven permanece firme”.

Excuse a todos el vardn culto sondarle el fondo a su caudal —recomienda el sabio— si
quiere que le veneren todos. Formidable es un rio hasta que se le hallé el vado; y respetado un
varon hasta que rompe los diques del propio decoro. ¢Como podria tener fe la juventud en un
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hombre que solo se acuerda de su Patria cuando se trata de si mismo? ¢;Como en el grande
ingenio que se trastorna hasta la autodivinizacion? ¢Cémo en un resentido que se enloda en su
propio vocabulario? Paso6 ya el tiempo del fachadismo y el énfasis romanticos. Los pueblos tienen
hambre de conductores. Las almas jovenes anhelo de saber, sabiéndose. El fantoche y el
demagogo caen de la tribuna publica. Buscamos un maestro que haya sido el guardian de su
propia integridad. Alma de almas: la harina celeste de la conducta.

El grande hombre que “habité un suefio como habitar el Ande”, ya no es. Muri6 “el silencio

que era mas que el mar que canta” Ahora sélo queda — para siempre para nunca— el sérdido
pavor de la tragedia boliviana: jel mas grande de sus hijos, tenia que ser también el mas pequefio!

INSURGENCIA DE LA JUVENTUD

El conflicto de generaciones es la historia del mundo.

Toda generacidn se opone a aquella que la precede. A veces la potencia excesiva de una
sola se desplaza por encima de dos, tres, generaciones, impidiendo su libre desarrollo; pero tras
cortas pausas se reanuda la tragica lid. Y a esta rebelion permanente de los que llegan contra los
gue se van, debe el hombre su poder de rejuvenecimiento.

Que un alma insatisfecha insurja contra las mas, no es envidia, como piensa la torpeza de
tierra adentro. Esa ruptura, antes que incidente de individuos, es un fenémeno social. Contienda
que es de ahora y es de siempre, repite el drama de la vida en el drama del pensamiento, donde
las ideas equivalen a los hombres y el alma — hambre magna — al ansia irrenunciable de la
accion.

Digo “generaciones en pugna” y aclaro: la edad no determina la conducta. Hay jovenes
viejos, como hay viejos jovenes. Hombres tuvimos como Ismael Montes, que septuagenario valia
por diez jovenes en inteligencia y energia. Jévenes conozco que diez juntos valen un viejo por su
conformismo y su molicie. Puede pertenecerse por la edad a una generacion; por el espiritu a otra.
Por ello es injusto condenar a los viejos y exaltar solamente a los jévenes. ¢No hay quienes
demuestren ser viejos y quienes merecen ser jévenes? Ni toda flor temprana es juventud, ni todo
roble afloso decadencia.

Alli donde pasiones y deseos se apaciguan, crece el conformismo, se debilitan las
energias fisicas y el entendimiento se embota. Es el estado de mineraloide, contra el cual insurge
la plenitud organica de la juventud. Enfrentemos, pues, no a los viejos por edad, mas a los
caducos por desercion del espiritu. A todo lo que se debilita en la actividad animal; al estado
mineraloide en que las formas estratificadas se endurecen progresivamente, hasta perder por
entero su capacidad transformativa.

Aquel que se alza y dice, — No quiero ser lo que vosotros sois, sino lo que yo,
exclusivamente, puedo ser —, ése llegara.

La leccion trascendente de la pugna de generaciones no es simple divergir de individuos,
sino la presencia de dos lenguajes en franca oposicion, dos fuerzas espirituales contrarias. La
crisis estalla cuando los nuevos se resisten a proseguir sometidos a los antiguos; quieren hablar
su propia lengua, ensayar su verdad. Sobrevienen, entonces, la insurgencia de lo posible contra lo
acabado, del “queremos ser” contra el “somos”. Esta pelea secular entre los que defienden los
viejos reductos y quienes anhelan demolerlos para erigir nuevas formas de vida, es la historia de
la humanidad.

En el umbral de toda juventud fueron inscritas las palabras del divino Hesiodo: “Los
Dioses han puesto el sudor delante de la prosperidad”. Sélo aquellos que entiendan el mandato
cumplirdn su deber de hombres jévenes; y cuando pase el tumulto de los afos, y otras
conciencias nos desconozcan como nosotros desconocemos a quienes nos preceden, recién
podra juzgarse esta actitud de rebelién, que siendo, en apariencia, mision de un individuo,
responde en el fondo a una ley de muchedumbres: el mundo rueda y se transforma, y el
pensamiento va por delante, destruyendo lo caduco, abriendo paso a lo nuevo.

Planteadas estas consideraciones generales, puntualizo: hablo en nombre de una

generacion que enjuicia a la anterior por imperativo biolégico de subsistencia. Hoy que la politica y
la economia transforman la vida de las sociedades, corresponde al escritor indagar por el espiritu.
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Me ocuparé, por hoy, de la mineralizacion de nuestra literatura; y de un caso tipico de filisteismo
intelectual.

El mundo evoluciona rapidamente en lo material. Cine, radio, transportes, navegacion area
reducen el tiempo, acortan el espacio. Todo cambia; y los antiguos canones ceden paso a una
nueva organizacion social. Espiritualmente el proceso es otro. Quien conocié el cine mudo puede
habituarse a la pantalla hablada, sustituir el tren por el avién, la novela por la radio. Pero no es
tan facil aprender moral con Séneca y concluir en el subjetivismo boyarista de Jules de Gaultier;
pasar de la filosofia del sentido de Lao-Tsé al pragmatismo de Williams James; o haberse iniciado
en la novela de tesis de Paul Bouget para terminar entendiendo a Marcel Proust. De esta
diferencia de velocidades, deriva el caos espiritual de nuestro tiempo. Somos aptos para
acomodarnos al mundo exterior; ineptos a la disciplina mental.

Aproximémonos a un representativo de la generacion del 900. Alcides Arguedas, hombre
gue viste a la moda, viaja en avion, lee diarios franceses y ama la radio, a pesar de sus muchos
libros publicados, es un ser inculto — si se considera su escasa frecuentacion con los clasicos y
su casi completa ignorancia del pensamiento contemporaneo. Toda su experiencia literaria, en
treinta afios de escritor, se reduce a la chismografia de la tijera y del engrudo, con influencia
apariencial del periodismo galo y superficialidad de andlisis. Su Historia de Bolivia, monumental en
el esfuerzo, es deleznable en el resultado. Danza de las Sombras, un batiburrillo de anécdotas
baratas e impresiones de mal gusto. Pueblo Enfermo, manual de sociologia casera para uso de
estudiantes jeremiacos. Arguedas, exterior, pretende pasar por hombre moderno. Arguedas
intimo, no pasa del mineral de baja ley.

¢Por qué me ocupo de Alcides Arguedas? Por ser el tipo caracteristico del panfletario
boliviano, aquel que hace de la pluma una arma para subir y un escudo para protegerse en las
caidas. Porque Arguedas resume el complejo de inferioridad de la raza, cansada de sufrir y
lamentar sus desventuras, contra el cual irrumpen las nuevas generaciones. Porque suya es la
leyenda negra en torno al nombre de Bolivia, que los hombres de fe estamos obligados a disipar.

Una literatura es organica en tanto aporta vida y movimiento, plantea problemas, suscita
corriente. Es decir: remueve y avienta. En vez de frases huecas, ideas; las formas se agilitan y
renuevan; el espiritu dialéctico y el ingenio estilistico se aguzan. Expresa, en suma, un estado
colectivo pensante y actuante, que parte de uno para resumir a todos. Es inorganica, desde el
momento en que esas fuerzas en formacion se paralizan, tendiendo a la petrificacion; y a la forma
vital, henchida de energia biologica, sucede el comodo fluir de la costumbre. Al consolidarse este
proceso de estancamiento, que tira traicioneramente hacia abajo, aparece, por inercia de la critica
y la facil complicidad ambiente, lo que puede denominarse el estado de mineralizacion de una
literatura. Agotadas las matrices creadores, las plumas se repiten unas a otras; nadie inventa ni
descubre nada. Hombres e ideas como autématas, identificados en un ritmo monocorde, se
repiten hasta la unidad del habito. Ya no hay pensamiento creador, sino fraseologia. ¢ Correr el
riesgo de sacudir conciencias? jBah! M&s vale acatar lo conocido. Al espiritu de lucha, sucede el

BOLSA NEGRA

A espaldas del lIllimani, la roca sombria de una mina de estafio
contrasta con la gran masa nevada. ¢Qué no e puede vivir a
4.000 metros? Los mineros bolivianos habitan a 5.000. Y el
abismo vertiginoso, desmedido, refiere cosmogonias que la
mente apenas avizora.

(Cortesia del Sr. T. I. Rees, Ministros de S.M. Britanica en
Bolivia).
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espiritu de sosiego. El sintoma inconfundible de que se clausura una época literaria para dar
campo a otra, se manifiesta por el monopolio de las letras, que unos cuantos defienden
obstinadamente, a fuerza de elogios reciprocos, de diplomacia intelectual, de actividades sociales,
de rechazo para todos los que no acatan las normas de la élite conductora.

En Bolivia veneramos fetiches, pero mas alla de nuestras fronteras repercute la caida de
los tabues literarios. Por toda América comprobamos el mismo proceso depurativo: una actitud de
descontento, un erguirse contra el peso muerto de los falsos maestros y los prematuros auto-
consagrados, un negar libros frivolos dejando en pie sélo aquello que tiene médula y decoros
propios. Esa capacidad de seleccién nos falta, acaso porque carecemos de guias espirituales. Mi
generacion no tuvo maestros. Demostrando Optima visién de la cultura moderna, Sanchez
Bustamante ocupd la tribuna publica para acercarnos al pensamiento occidental. Acometi6 la
reforma educativa en el gobierno Montes, proyecté mas tarde la autonomia universitaria; le falto,
empero, la tenacidad de alma para aproximarse a los jévenes y dar un sentido organico a su
entusiasmo disperso. Maestro de la Juventud le llamé la generacion de nuestros padres. Para
nosotros solo fue en su fatigada ancianidad, un ciudadano eminente, desengafiado de los
hombres. Somos la generacion sin maestros, formada en la penumbra silenciosa de los libros, en
la lucha dramatica de los dias. La experiencia fortalecié nuestro brazo, el dolor templé nuestros
corazones. Pero en vez de cargarnos de sombra y pesimismo como la generacién arguediana, la
nuestra convirtié el carbon en diamante y del abismo subi6é a la luz. Del aprendizaje solitario,
oscuro, donde una adolescencia turbulenta se da de bruces con la terrible densidad de las ideas,
surgio la fe de una patria mejor por necesidad de sacrificio. Reconcentrados en si mismos, los
muchachos se hicieron hombres; y obligados a revertir al interior, aprendieron a entender el
contorno. A la inquietud que interroga, sucedid la serenidad que responde. Ese dia cayeron los
viejos idolos de barro.

¢ Qué sucede en Bolivia? Se relnen cuatro, cinco, diez personas. Al amparo de algunos
libros que pocos leen y raros entienden, proclaman la dictadura del pensamiento, adjudicandose la
representacion irrenunciable de la literatura nacional. Y por una servidumbre inexplicable de la
inteligencia, ofuscada, socavada por la masoneria literaria, los filisteos de nuestra cultura se
acercan a las tres décadas de un famoso reinado compuesto de pompas publicitarias, humo
vanidad. Tamayo es la excepcion; se supera de libro en libro. Pero Tamayo, el gran egoista, no
cuenta para los jovenes en un sentido ético y social; para él, a su vez, no cuentan sociedad ni
juventudes. jSolo su obra! Mendoza, poeta, explorador y novelista, pudo ser un maestro; su alteza
moral corre pareja con su nobleza mental. Conoce Bolivia como nadie la entendid; ha compuesto
hermosas péaginas, en medio a flojas descripciones de parajes y costumbres olvidados. Mas
descuid6 en grado tal su instrumento expresivo, tan dejado fue del estilo, que en sus obras se
confunden y entremezclan lo bueno con lo trivial. Estudiando rios y montafas, se apartd de los
hombres; y el que pudo ser adalid, acab6 incomprendido, confinado en los reinos del ensuefio y la
sociologia. No habiendo, pues maestros auténticos, fuerza sera volver a los falsos conductores. Y
entre ellos, al mayor responsable, Alcides Arguedas, que hace treinta afios emponzofa las fuentes
del pensamiento boliviano.

En visperas de publicar mi primer tomo de ensayos, podria obtener facilmente el
espaldarazo de la logia literaria: Arguedas y Cia. Me abriria los brazos si yo fuese a su encuentro.
Mas debo cumplir un deber de juventud; y ese impulso conciencial me dice: para ser un hombre,
comenzaras por hacerte una conciencia recta, capaz de discernir lo bueno de lo malo; y después
de muchos dias de lucha, cuando hayas sostenido la verdad a costa de tu propio sosiego,
renunciando al éxito por amor a lo justo, recién seras un hombre. Pues bien: vaya el éxito del
escritor por el decoro del hombre.

Toco la culpa viva de nuestra miseria literaria; el reinado corrupto del arguedismo.

No siendo un critico, no haré una critica detenida del sistema arguediano. Pero lo cierto es
que, ajeno en absoluto a los rigores del método escolastico, del discurso enciclopedista, del
sincretismo moderno, Arguedas es un producto genuinamente criollo, hijo del desorden y la
irresponsabilidad. De Pueblo Enfermo a Danza de las Sombras, el escritor se repite con
desoladora monotonia. ldedlogo gastado y sensiblero, a la manera finisecular, calca con rara
habilidad ciertas ideas fundamentales y no siempre justas de Gabriel René Moreno —el espléndido
historiador crucefio— para contarnos, en mal castellano y con total ausencia de probidad, cosas
trajinadas por los cronistas del pasado y chismes vertidos en todas las encrucijadas de la tormenta
postcolonial. En cuanto a nuestro pasado republicano se refiere, las tintas de Arguedas son tan
sombrias, presenta los hechos tan desfigurados y los personajes tan deformes, que su Historia de
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Bolivia raya en el diabolismo de los folletones para costureras. Desordenada, incoherente, confusa
en el conjunto, trivial para el detalle, flojisima en la interpretacién psicolégica, la obra histérica de
Arguedas mas tiene de catdlogo que de estudio cientifico. Como nadie tuvo, hasta hoy, su
constancia y su paciencia para acumular anécdotas y chismes baratos, datos, nimeros y versiones
improbadas, fuerza es acudir a sus pesados volumenes en materia de consulta; al fin y al cabo las
fechas, las catastrofes, los nacimientos, muertes y documentos son siempre los mismos, pasen por
el tamiz del historiador perspicaz o por la criba del investigador fraudulento.

Arguedas es el jornalero de la historia nacional: piedra por piedra, con perseverancia de
alarde, aunque todas las hileras resulten desiguales y bamboleantes. Para el dato incierto, para la
anécdota torcida, Arguedas no tiene rival. Sus ojos miopes lo rastrearon todo, escuché con oido
ligero, trazé y pinté con mano precipitada. Las rectificaciones a su historia son innumerables. De
diez cosas que afirma, siete son erradas. Y ésta es la Unica historia de Bolivia que conocen los
bolivianos! En cierto sentido Arguedas es antipoda del mundo en que nacieron las célebres
Décadas de la Historia Romana. Dicese que el gran Tito Livio, aquel que inmortalizé con su genio
la majestad de los romanos, solia complacerse en el relato de las acciones nobles y en el retrato
de los grandes caracteres. Nuestro historiador de marras se solaza mas bien en lo contrario: en la
pintura del mal y en la vileza de los hombres. No hay una figura tallada con amor, ni una accion
contada con alteza de &nimo. Siempre el tono quejumbroso, la inclinacion malévola, la escoria de
los restos calcinados. Arguedas no relata; llora. No ensefia; sucumbe en el vaho de su propia
agoreria.

¢, Cudl es el sistema arguediano? El principio de causalidad, nervio de toda investigacion
critica o histdrica, esta ausente de su obra. Ni base conceptual, ni desarrollo légico, ni estructura
expresiva. iY qué decir del colorido y del matiz, refinamiento de maestro: el historiador criollo
ignora su manejo! Si se aproximé a los grandes historiadores modernos, fue incapaz de asimilar
su método y su elevacion moral. No hay en los libros arguedianos ese desenvolvimiento gradual
de las ideas, ese producirse organico de dentro a fuera, esa relacion metddica de las
proporciones, esa unidad de fondo y forma que arquitectura todo relato histérico. Y menos, claro
esta, el severo desapacionamiento del hombre de ciencia, que hace de un Burckhard o de un
Montesquieu, modelos de probidad ética y de agudeza critica. La concisién de Plutarco, la rectitud
de Tucidides, el severo esplendor de Tito Livio, son instrumentos desconocidos para la batuta
arguediana: ni aun queriéndolo, podria manejarlos. El nacié hosco, resentido, para contar con
pluma pedestre los escandalos de barrio. Los hechos, para Arguedas, fluyen porque si,
aburridoramente densos en la descripcién o inopinadamente enquistados en el tema troncal del
relato. Para un pensar cientifico, para un mirar perspicaz, es imposible hablar de un “sistema
arguediano”, como no sea el sistema aretinesco — y aun el Aretino con ser un pasquinista tuvo
ingenio y estilo — de acumular historias a base de chismes callejeros y malevolencias personales.
Basta recordar aqui que el propio Arguedas ha confesado, mas de una vez, que debe toda su
informacion a los diarios...

Los periodos arguedianos son largos, fatigantes. Las imagenes torpes y borrosas. Las
ideas excesivamente trajinadas, con absoluta falta de indagacién psicoldgica. Arguedas se detiene
siempre sobre el filo de los hechos, sin indagar su sentido. Pero en el colorido abigarrado es
insuperable; maestro del mal gusto, su melodramamiento y su vulgaridad corren parejos. Es el
ejemplo tipico del escritor sudamericano, autodidacto y presuntuoso, hecho a fuerza de tenacidad
de picapedrero y bombos cuidadosamente elaborados. Falseada en los hechos, rebosante de
rencor en la intencién, la historia de Arguedas es el espejo del doctorismo altoperuano, atento a la
intriga y la perfidia, que sélo mira hacia abajo, manifestandose por prolongados histerismos. jCuan
descarnada desnudez: cuatro huesos delgados, desprovistos de médula y de musculos, por los
cuales resbalan ideas trilladas, densas aglomeraciones anecddticas! Literatura de pacotilla, es
decir pésima literatura, intrinsecamente vulgar en el sentido decisivo que le da Aldous Huxley, s6lo
pudo sobrevivir a su miseria en un ambiente inculto y dormido como el nuestro.

La influencia del socidlogo ha sido mas perniciosa que los yerros del historiador. El
complejo de inferioridad que trascienden las paginas morbosas de Pueblo Enfermo, ha
contaminado a mas de una generacion contribuyendo a paralizar las energias nacionales y a
destruir su débil fe en un futuro mejor. ¢Pueblo enfermo? No, sefior Arguedas. jPueblo Nifio! Ni
mejor ni peor que las jovenes naciones embrionarias de la América Surefia; nlcleos en formacion,
formas sociales en constante ebullicion, que sin alcanzar todavia al Estado orgénico, no por ello
dejan de constituir soberanias nacionales conscientes de su destino. Arguedas inyect6 el virus del
pesimismo en el alma boliviana, adormecida ya por una centuria de contrastes. Su primer ensayo
sociologico presenta un panorama sombrio de la raza y de su historia sin dejar resquicio a la
esperanza; el ultimo concluye profetizando la liquidacién de la nacionalidad. jHondo y negro cavo
el sepulturero! Pero los pueblos-jovenes a tropezones, a desgarrones, franquean el abismo.
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Bolivia subsistira sobre el desorden actual, saldra del secular sopor que la oprime, y generaciones
gue aun no han sido, con su fe, con su sangre y con su esfuerzo, la elevaran al pedestal de las
naciones respetables.

¢ Es que la historia de un pueblo se compone so6lo de sus miserias y desgracias?

La nacién mas desdichada tiene un pasado, si no siempre de gloria, siempre significante y
trascendente para sus generaciones. Las catastrofes politicas tiene su resplandor moral; los
déspotas, las traiciones, las guerras, matanzas, intrigas e imprudencias amasan la levadura
humana. ¢Qué nos ensefian Shakespeare, Balzac, Dostoiewski, maestros del alma? Que en el
varén mas justo acecha un pecador; que en el ser mas abyecto atisba el héroe. Esta dualidad
inmanente de la psicologia humana, no puede escapar al ojo zahori del auténtico historiador. Pero
en la lente horrenda de Arguedas toda vision se vuelve tétrica, amplificada por su propia lobreguez
emotiva. ¢, Qué es la historia? El pasado a través de un temperamento. ¢Qué la historia de Bolivia
a través de arguedismo? Una pesadilla de una mente lagubre. La historia de Bolivia escrita por
Alcides Arguedas, no es tan historia de Bolivia; es la historia de un pueblo vista por un hombre
enfermo. La historia de los pueblos es también la historia de las almas; Arguedas ignora esta ley
reciproca y profunda, y en vez de ahondar los caracteres, prefiere atenerse a los diceres,
recogiendo sus mejores fuentes de informacién de los pasquines de la época, cuando no carga las
tintas con su pluma biliosa, espontdneamente inclinada a pensar mas y abultar los errores ajenos.

El pozo de la historia esconde Iégamo en el fondo, mas sus aguas se purifican y
esclarecen a medida que el juicio de los hombres se humaniza; de lodo y cristal se forja todo el
acontecer histérico. Arguedas maneja solamente el lodo, porque carece de sensibilidad para
entender la geometria maravillosa del cristal. Pudiendo haber sido el intérprete de las glorias y las
desventuras de su patria, prefirid ser solo el cantor de sus miserias, exagerando unas inventando
otras, falseando y deformando los hechos a su antojo, enjuiciando inmisericordemente a los
hombres, hasta levantar ese monumento de difamacién colectiva que se llama Historia de Bolivia
por Alcides Arguedas.

Este filisteo de la cultura, este “diminuto magister antiestético”, que hizo de la amenaza y
la lisonja doble arma para escalar situaciones, ha conseguido reunir en su redor a los demas
corifeos: ingenios menguados, naturalezas comodas, que prefieren batir palmas al agorero, en vez
de luchar por un ideal. Cuentistas ramplones, poetas chabacanos, criticos adocenados, socidlogos
a la violeta, he aqui la hueste arguediana. Pero la hueste, con ser débil en cada uno de sus
componentes, es fuerte por el nimero y el modo compacto con que actla. Y se lanza a la
conquista de las posiciones literarias y sociales, como la jauria tras de su presa. Aptos para
actividad mundana, éstos son los creadores de academias, juegos florales, torneos literarios y
justas sociales. Junto al “gran” historiador", aparecen sus satélites: el “gran” socidlogo, el “gran”
cuentista, el “gran” poeta. jAy de quién no admita la jerarquia de los arguedianos! Ese no podra
figurar en los circulos privilegiados de la literatura boliviana. En cambio, los sumisos, tendran
espaldarazo, sitio en los banquetes, comentarios amables por la prensa. Si la literatura es un
medio de la vida, nada mas sencillo que incorporarse a los elegidos; la tolerancia aproxima a los
mediocres. Mas cuando la literatura se toma como un riesgo, una responsabilidad actuante, una
aptitud de lucha y sacrificio, es imposible transigir con los filisteos.

Lo grave, lo lamentable es que entre todos los arguedianos jamas se vié al verdadero
intelectual, al hombre de pasion, al ente de letras, capaz de ocupar la tribuna puablica o periodista
para debatir problemas culturales y ensefiar con el propio ejemplo: nunca al escritor austero,
consciente de su destino, aquel que lucha por un idea hasta imponerla o sucumbir con ella.
Maestros fueron, en cambio, para el discurso de circunstancias o el articulo frivolo, que las buenas
gentes devoran extasiadas. Sin esa fuerza subjetiva de discriminacion que caracteriza al ser
pensante, su obra carece de significacion social y carece también de calidades estéticas. Imitarlos
seria servidumbre; superarlos ya es un deber.

Ese “gusto villano” que el gran Don Marcelino combate en el Quijote Apdcrifo de
Avellaneda, es el mismo que, reproducido y aumentado, deben combatir las juventudes
sudamericanas en los plumiferos criollos. Es contra esa falta de fe, contra esa ausencia de
ideales, contra ese clamor jeremiaco, contra esa negacion del buen gusto, contra esa ramploneria
desaprensiva que toda alma joven se alzard por imperativo de conciencia. No queremos ya el
literaturismo de los arguedianos, seco, enteco, entelerido, denunciando en todas sus lineas un
realismo brutal que despoja a los seres y a las cosas de un alto y generoso concepto de la vida.
Necesitamos libros ricos de pensamiento, finos de expresion; dos cualidades que jamas poseeran
los arguedianos, porque provienen del naturalismo zolesco y de la técnica simplista del folleton.
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Necesitamos escritores de verdad, removedores de ideas, creadores de belleza; no plumiferos
ensimismados e ignorantes.

Existe un orden jerarquico natural, que ninguna sociedad puede infringir sin atentar contra
si misma. Esa jerarquizacion de los hombres y las obras, conforme a naturaleza, colocando a
cada cual segin sus méritos — las almas pesadas al fondo, los espiritus aéreos arriba —,
constituye el pedestal ético de las literaturas. Quién no sabe, no debe esperar que lo juzguen. Por
desdicha, en Bolivia nadie 0 muy pocos se preocupan de estudiar antes de emitir un juicio; y a
esta estupenda ligereza colectiva se debe la inversion de valores en que nos debatimos; politica,
literaria, artisticamente.

¢ Se quiere un patricio al modo romano? Roman Paz. ¢Un gran escritor? Franz Tamayo.
¢Un profesor de energia? Jaime Mendoza. Pero estos hombres representativos viven en el olvido
y el aislamiento, en tanto los filisteos encumbran al “filisteo cultivado”, segun el decir nietzscheano,
el que se encargara de consolidar a su vez a los encumbradores. Pues bien; yo digo: jterminemos
con el fraude y la simulaciéon colectiva! Arranquemos la méscara del filisteo, derribemos el
pedestal de arcilla de los falsos idolos.

La nuestra es una generacioén de transito, colocada entre un mundo que perece y otro que
nace. Debemos revalorizar nuestros clasicos, que ya los tenemos aunque pocos; y terminar con
los farsantes, que son muchos. Dice Heine que en literatura, como en los bosques de la América
Septentrional, los hijos acogotan a los padres cuando éstos se ponen viejos y débiles. En Bolivia,
en ese mismo sentido figurado que atafie a las relaciones de generaciones a generacion, ya no
nos satisfacen el candor romantico de nuestros abuelos ni la ramploneria cultivada de nuestros
padres. Queremos ser nosotros mismos, no una imitacion de fantoches. Contra la molicie y el
conformismo, la responsabilidad frente al destino.

Que esta insurgencia literaria anuncie la rebelion juvenil en la vida boliviana. jPatria
nueva, a la vera de un nuevo pensamiento! En politica, en economia, en educacién, en literatura:
otros hombres y otras ideas. Este es el mensaje. Un partido de juventud debe pedir cuentas a los
partidos tradicionales y sustituirlos en el manejo de la cosa publica. La Guerra del Chaco liquida
una época. ¢Tendremos el coraje y la constancia para afrontar la apertura de otra? Mas vale
quien se frustra en el mediodia de la vida, ebrio de superacién, que aquél que se abandona al
comodo fluir de la costumbre. Una voluntad en marcha ¢no es la adolescencia realizando el
aprendizaje de la hombria? Nada mas que la verdad; nada menos que toda la verdad, como dice
la sentencia antigua. Esta es nuestra fe. Nuestra milicia. Nuestro destino.

Nota: Este ensayo enjuiciamiento del “arguedismo”, fue publicado en los diarios de La Paz en abril de 1935.

© Rolando Diez de Medina, 2004
La Paz — Bolivia
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