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Ensayos, temas de meditacion, ensuefios. No a la manera clasica, perfecta, del antiguo;
mas al modo angustioso, libre del moderno.

Preocupacion filoséfica, poesia o prosa poética, polémica ¢no son las tres vertientes del
espiritu que interroga al misterio?

Ya en otro tiempo se dijo por qué el escritor sudamericano trabaja en marmol y en arcilla:
somos desiguales de obra, porque hombre y artista se desalojan incansables.

Que nada es indtil —aun lo que finja vano— en la hermosa plenitud del pensamiento.
Y amar, expresar, transmitir es toda la ciencia del que escribe.

Si pides trinos al ruisefior, acepta asimismo el rumor del vaso de greda que se quiebra.



Los grabados en madera que
acompafian al texto, pertenecen al
gran artista belga Victor Delhez.
No fueron expresamente hechos
para ilustrar este libro, pero algunos
se adaptan a los temas tratados y
otros los aluden simbdlicamente.
Las leyendas explicativas, aplicadas
libremente, se refieren al texto.

Grabado Victor Delhez

“... lo que vieron las altas criaturas...”

SUENO DE LOS ARCANGELES

COMO nosotros por el espacio, ellos viajan en el tiempo.

Ven, suefian, anticipan o retardan lo que sera y lo que no pudo ser. Cubren la distancia
entre lo probable y lo imposible. Enredan, desenredan. Nadie alcanzaria el hilo que conducen.

Son profetas sin muchedumbre. Porque ¢alguno los contemplé, comprendié su lengua sin
palabras, capt6 el rumor de su sangre absorta?

Pero acontece que los Arcangeles despiden musica por la fimbria de sus alas. Y el que la
oye —anamnesis, profecia— podria llegar también a la densidad de su pensamiento. Porque
musical es el habla de los jerarcas alados y una verdad comunicable alienta en el sonido sutilisimo
que trasunta el aire de sus imaginaciones.

Y he aqui, una noche cruzada de relampagos que el trueno pespunteaba de céncavos
retumbes, lo que vieron las altas criaturas en su ascenso vertical y sin fronteras. Porque observado
de cualquier punto, ardia. Y a la distancia se miraba como una torre de cristal sin fin y sin principio.

Se acerca otro tiempo fabuloso: el hombre viajara por el Universo descubriendo mundos
ignorados y remotos. Vera detras de las estrellas. Entendera el alfabeto del aire. Conoceréa cosas,
sucesos, jamas imaginados. Descompondra la energia a su antojo y volverd a encapsularla en
redomas sutiles a su servicio. Aventajara a la naturaleza en el campo bioldgico, en la ordenacion
geogréfica, en elaborar productos sintéticos.

Los técnicos inventaran mecanismos, aparatos, sistemas tan ingeniosos que reduciran al
minimo el trabajo manual rindiendo mas placentera la vida fisica. Los laboratorios empujaran el
horizonte cientifico hacia la plenitud inmensurable.



Pasaran los viejos facilmente su centenario y los jévenes seran cada dia mas despiertos y
ambiciosos.

La politica ilégica y la desconcertante economia acabaréan por rendir su secreto: la
sociedad humana se juzgara perfecta en estructura y funcionamiento.

El hombre dejara de ser el centro del cosmos para trasformarse en fuerza radiante, viajera
siempre, un punto ubicuo en el eterno espacio.

Desapareceran el sabio individual, el humanista, el gran politico y el supremo artista, pero
las muchedumbres sabran y podran mas por su poder de cohesién. Nadie podra abarcar la infinita
vastedad y complejidad de lo que acontezca, porque el mundo crecera hacia arriba, hacia abajo, y
por los flancos contrapuestos.

Antes de terminar sus planes los pueblos se veran acosados por circunstancias que los
rebasaran sin tregua, pero las afrontaran sin vacilar y se volveran cada vez mas fuertes y mas
habiles.

Inmerso en un océano de maquinas, artefactos, y conexiones sutilisimas, el espiritu
adquirird un poder superior al de las divinidades abolidas: todo estara a su alcance, hasta modificar
las leyes naturales, el mundo propio y los extrafios, mudar las almas y los cuerpos.

No habra limite para la expansién del ser humano en el universo. Encontrara estrellas
habitadas, librar4 guerras de exterminio, razas desconocidas aumentaran su poderio.

Buscara descifrar los arcanos de la materia, de la vida, de la muerte. Y aun siendo nada en
un cosmos en expansion, cada vez mas inabarcable y aterrador, lo podra todo porque habra
encadenado las fuerzas.

Habitara en la haz de las aguas, en el corazon de la tierra, poblara los aires, hara simbiosis
con el fuego.

La técnica revelara formas asombrosas de vida y las artes floreceran de novedad. Guerras,
enfermedades, catastrofes se regulardn como fendmenos periddicos. Las ciudades se multiplicaran
multiplanas, los caminos como culebras sinuosas, y las gentes transcurriran en incesante actividad:
habra poco tiempo para el suefio.

Agigantado el sistema nervioso por las incitaciones de un contorno febril, respondera a
tensiones aumentativas de un mundo siempre movil, tenso, exigente y rumoroso.

La musica y el suefio signo menos. Pintura y voluntad signo mas. El varén por el disco sera
in- visible, por la onda ubicuo, por la velocidad anulara tiempo y espacio.

Sera el triunfador en grado jamas conocido por la memoria humana.

Y apareceran masas, formas, volimenes, inmensas construcciones, sutiles edificios que
apagaran el esplendor de catedrales, rascacielos, fabricas y plantas mecénicas. Los palacios mas
famosos como nifios frente a los puentes atrevidos que surcaran el globo. Surgiran ciudadelas
extrafiisimas, desprendidas del planeta. Mil veces creceran las urbes y las provincias cien mil. Y no
habra donde reposar el alma porque la materia siempre en movimiento tendra como aprisionadas
las mentes.

Y la inteligencia, bombardeada por innumerables incitaciones, respondera, respondera... Y
su poder re-creador como el Universo en expansion: siempre mas alla.

Se inventaran nuevas palabras, enteros alfabetos, naceran incognitos idiomas. Grandeza y
esplendor de las hablas, atrevimientos de un nuevo y poderoso expresar. Y en ese transcurrir
acelerado el intelecto avanzara mas ligero que la fantasia.



Como torbellinos del sol la chispa pensante. Como fuga de estrellas el poder creador y
remodelador del hombre.

Anillos le naceran al mundo y antenas colosales. Y todo sera poblado, en movimiento.

Y el hombre universal, habitante de los espacios, conocera el éxtasis de su espantable
poderio.

Mas como toda grandeza lleva en si misma el germen de su destruccién, esta ambicion
terrible, desapoderada, lo conducira hasta el muro del vacio, alli donde sélo reinan el absoluto
silencio y la despiadada soledad. Debilitado el sentimiento perdera su contacto con Dios. Ocupado,
apresurado, envuelto en actividades, en el tormento de los ruidos, el hombre estara no obstante
solo y vacio como la creacién en el dia primero.

Sera desmesuradamente poderoso, infinitamente triste.
Piedad y esperanza no tendran cabida en su reino prodigioso.

Seguira solo en su prision de hielo, frio, inexorable, avasallando a la materia, sometiéndola
a su capricho, hundiéndose en los abismos sidéreos a la busqueda de enigmas imposibles que
nadie podra alcanzar. Porque esa es la gloria y la escoria de la inteligencia: vivir en el misterio. Y
quien quiera alcanzarlo todo, todo perdera.

Entonces un cataclismo inaudito —natural o artificial— destrozara el mundo: volara en
fragmentos la civilizacion. Naciones enteras seran borradas del mapa, pueblos integros como
devorados por el fuego y las aguas, como disueltos en la tierra y los aires. Unos se salvaran en la
selva virgen, otros en montafia inaccesible. O poblaran planetas. Pero seran incontables los
perdidos, pocos los sobrevivientes.

El mundo quedara vacio, desolado. Y el hombre que habra perdido a Dios volvera a
encontrarlo en su dolor después de expiar su grandeza y su soberbia.

Y el equilibrio volvera cuando el amor y el sentimiento compartan con la dura razén y la
voluntad organizada el dominio de los seres y las cosas.

Porque esta escrito: eres criatura, no creador.

Y el Dios desconocido que alzara las almas del naufragio futuro, vendra revestido de
presencia nueva, distinta de las ya conocidas. Y su religion libre de fausto y poderio. Y la semilla
caera de muy alto para hundirse muy profundo. Y el camino de la humildad hara el milagro de la
nueva fe, como el ascetismo del desierto y de los paramos fortifica los corazones.

Largo tiempo, siglos tal vez, el Maligno acechara desde el concavo Universo. En la infinita
disociacion de la materia. En la inteligencia pura que se recrea en la crueldad indtil de un insaciable
poderio. En la rigueza que lo mancha todo. En la envidia, en la ingratitud, en el odio que todo lo
envilecen.

Y nadie puede imaginar la espantosa desdicha ni la trémula alegria del tiempo que vendra.

Porque sucederan dias de oscuridad, de miseria, de terror. Noches fatidicas. Las almas,
como torres caidas, se vendran abajo. Los cuerpos maltrechos. Desesperaran los pueblos. Y los
duelos sin fin.

Mas el retorno a la idea de Dios, tras un extenso periodo de disoluciéon y de amargura, sera
la més noble aventura del hombre.

Porque el hombre y su destino son asi: de lo mas bajo a lo mas alto. Luego la caida
vertical. Siempre en camino; reposo no existe, término no hay. Se cae para volver a subir. Fuerza y
humildad como dardos de fuego: acicatean. Ciencia y religion son formas del enigma. Confinan.
Aungue nadie las conjugue en justa proporcion.



Y el abismo entre amor y poder no fué colmado, acaso nunca lo sea. Porque el transcurso
humano bascula entre dar y recibir.

Como ensefia la escritura: quien crea salvarse, se perdera. Y el extraviado sera redimido.

Y esos toros alados, esos leones rugientes de que hablan los libros antiguos, nada son
ante las flechas con colas de fuego que surcan los cielos. O frente a los increibles artefactos con
que los sabios se proponen poblar el espacio.

Y aconteceran prodigios mil, hechos fabulosos, que si se pudieran contemplar de una sola
mirada, deslumbrarian. Porque la grandeza del hombre-técnico serd vertiginosa: siempre en
ascenso.

Pero cuando més fuerte y soberbio domine, seréa precipitado.

Y sélo el temblor de una pequefia voz, una dulce ternura, lo levantaran de su error y su
caida.

Y Dios volvera a su criatura como el dia sigue a la noche. Porque esta escrito: aunque
yerres seras perdonado si el arrepentimiento toca tu corazén. Y después del espanto vendra el
sosiego.

Y no es la hora del absurdo, del vacio, de la ndusea, de la desesperanza porque si. Mas
tiempo de vigilia y sufrimiento que ennoblece. Porque la confianza vuelve al pesaroso y el equilibrio
al tambaleante, cuando el meditar pone freno al juego ciego de las energias.

Porque mitad de vida se destina a edificar. Y la otra mitad a responder por la obra
realizada.

Y quien tenga fe en la sabiduria de su Creador y en la dignidad de sus criaturas, puede
esperar tranquilo el rayo de su célera y el amanecer de su bondad.

Porque todo esta bien, apesar del extravio y la tristeza. No obstante la caida y el
resurgimiento. Por encima del duelo y la victoria.

Y estas cosas incomprensibles no sucedieron una sola vez, mas fueron muchas.

Porque es tarea de vardn desplegarse y replegarse sobre el mundo. Y el universo aguarda,
la vida tienta, y mil fauces llameantes cantan el delirio de la accion.

Y esos leones que muerden y desgarran son también las gacelas tempranas que en otro
amanecer encantaran las horas.

Y altos son los caminos del Sefior. Inexplicable su designio. Y cuanto mas grande el
hombre es mas pequenio.

Amanecia. En rosa y en marfiles se descubria el paisaje. Y alla, en lo alto y a la distancia,
se dibujaba el perfil vertiginoso de unas alas indecibles.

Altos, firmes, poderosos como arboles tranquilos, los Arcangeles se disolvian en la viva
certidumbre matinal.

Y tras la célera de su vision y de su habla, s6lo quedé en el aire una zozobra de palomas y
de aguilas.

Porque el arcano es asi.



Fot. E. Ritcher- Roma

“... lareina Giovanna pintada por Leonardo...”

EL MISTERIO DE LA REINA GIOVANNA

EL visitante que recorre la Galeria Doria en Roma —un viejo edificio donde los cuadros se
apifian en profusion y mezcla desagradables— se queda absorto frente a un retrato sin firma y sin
leyenda que nada informa anecdoticamente al espectador. El guardian de la galeria ignora al
personaje y al pintor. Poco saben los romanos de hoy de este retrato maravilloso que parece
representar a una gran dama del Renacimiento.

Es una mujer bellisima que al primer golpe de vista nos arponea. La mirada de encanto
indecible fascina para siempre. Una sonrisa misteriosa forma leves hoyuelos en las mejillas. La
cabellera de color castafio fluye con majestad, enmarca el évalo perfecto de la cara, estucha el fino
cuello, acaricia la morbidez de los hombros y se pierde entre las pieles y el fastuoso terciopelo
guindado que se esparce como una onda espléndida por la mitad inferior del cuadro.

¢ Quién es la dama misteriosa?

Este cuadro no figura en las modernas historias del arte. Los eruditos no alcanzan a
identificarlo. En el "Viaje en Italia" del presidente De Brosses, realizado en los afios 1739-1740, se
menciona varios cuadros de Leonardo hoy desaparecidos u olvidados, como por ejemplo una
"Judith" existente en el palacio Palestrina, en Roma, de la que ya nadie se acuerda. Sélo Stendhal,
en su "Historia de la Pintura en Italia", publicada en 1817, capitulo LXI, da una referencia exacta
cuando dice: "... {Quién ha visto Roma no recuerda con una dulce emocién, en la Galeria Doria,
aquel retrato pintado por Leonardo que se cree ser de la Reina Juana de Napoles, la Maria
Estuardo de Italia?..."

En el Louvre, en Paris, el visitante vuelve a encontrarse con el enigméatico retrato, pero
aqui el misterio se ahonda, pues si pictorica e histéricamente el personaje parece el mismo —en el
Louvre se sabe que se trata de la Reina Juana de Aragon, llamada en ltalia la Reina Giovanna—



por mucho que la composicién, el colorido, la postura del modelo y los detalles se parezcan
asombrosamente, estética y psicolégicamente se trata de dos caras, dos mujeres distintas. Pudo
ser idéntico el modelo, pero cada artista la vio y la pinté a su manera transfigurando la realidad en
dos versiones diferentes. En el Louvre nos mira una jovencita, en la Galeria Dona nos embelesa la
mujer. Ni los rasgos, ni la expresion, ni el rayo animico las aproximan. Son dos caras, dos mujeres,
dos almas diversas.

El catdlogo de la Galeria Doria —1958— manifiesta que el retrato de "Giovanna
D'Aragona, Principessa Colonna, es una copia de Rafael Sanzio. Oleo sobre tela: 1,20 x 0.97".

El impresor E. Richter, de Roma, en postales en blanco y negro del retrato, afirma
rotundamente: "100 —Roma. Leonardo da Vinci. Ritratto della Regina Giovanna. (Galeria Doria)".

¢, Cudl es la verdad? Los libros dicen muy poco, mas bien ignoran este cuadro. Los eruditos
y los profesores de arte le dan escasa importancia. Los historiadores ni siquiera pueden demostrar
gue es realmente la efigie de Juana de Aragdn. Algunos piensan que salié del pincel de los
discipulos de Leonardo; tal vez comenzado por el maestro, pudo ser terminado por Boltraffio, Luini,
Solario, Credi, Salaino, Melzi, d'Oggiono, Cesto o Predis.

¢ Pero es que son ciegos criticos y entendidos? ¢ Es posible pensar que otra mano que la
del insigne florentino haya creado esta figura enigmatica? Ese fondo arquitecténico dibujado con
"obstinado rigor"; ese tratamiento magistral de los pafios que se desenvuelven como las formas
enlazadas de la sinfonia; la morbidez de las sombras; la delicadeza del colorido; la majestad y
dignidad de la figura que se apodera con grande sefiorio de su ambiente; y esa mirada serena,
misteriosa, que recuerda la psicologia dardeante de La Gioconda, del Baco, de la Leda, del San
Juan ¢ no proclaman la genealogia leonardesca?

Cuanto mas se profundiza el encanto de esta cara maravillosa, con mayor certidumbre
brota la certeza de su origen; sélo el Vinci pudo traducir en la suavidad del color y en la fineza de
las formas, la presencia misteriosa de la belleza perfecta, sensual y espiritual a un tiempo mismo.
La sonrisa dulce y singular, el mirar hermético y profundo, evocan el estilo magnético, aclarador, de
Leonardo, aquel que mejor supo leer en las caras y reproducir el secreto de su drama interior.

Podemos pensar asi, pero ello no supone que el enigma esté resuelto. Antes bien:
aumenta y se complica.

De las muchas averiguaciones y estudios en torno al tema, surgen estas hipotesis: el
cuadro es de Leonardo; de alguno de sus discipulos; de un pintor que sin pertenecer a la escuela
leonardesca quiso imitar el estilo del florentino; no es de Leonardo. Antonina Vallentin sostiene que
cuando el Vinci habitaba Cloux, huésped de Francisco | de Francia, ya existia el retrato de Juana
de Aragén pintado por Rafael —hoy en el Louvre— y que fué obsequiado al rey por el cardenal
Bibbiena. Esto da lugar a dos nuevas hip6tesis: una que Leonardo, habiendo conocido a la reina
Giovanna, quiso superar a su rival —es sabida la fuerte emulacion que existio entre ambos
artistas— y con solo el cuadro de Rafael frente a sus ojos di6é forma a su obra posterior a la del
Sanzio. ¢No dice un pensador hispano que "Monna lisa sélo fué como un maniqui para Leonardo,
como un pretexto, como una pauta?" Analogamente el retrato rafaelesco, el modelo histérico de la
"principessa” Colonna, solo fueron el motivo impulsor, la materia dinamica, el acicate para que el
artista genial creara un nuevo arquetipo de la belleza y la distincion femeninas. La otra tesis, mas
endeble, atribuye al propio Rafael el segundo cuadro, que solo seria una nueva version de su
primera obra, cambiando la expresion del rostro. Hay, todavia, quienes piensan que ambos
pintores famosos hicieron al mismo tiempo ambos retratos, en franca rivalidad, y que habiendo
elegido el cardenal Bibbiena el de Rafael, Leonardo, herido en su orgullo, deseché su trabajo y no
quiso saber mas de él.

Hipdtesis. Nada de esto se ha demostrado por la investigacion erudita, por la historia, ni
por la critica documental. El retrato de la Galeria Doria mantiene su secreto. Algunos creen que ni
siquiera representa a la reina Giovanna.

¢ Pero quién era Juana de Aragoén, "principessa” Colonna a quien los italianos llamaron la
Reina Giovanna y que para algunos entendidos y escritores sirvio de modelo a Leonardo y a
Rafael?



Juana de Aragén, princesa italiana, nacié en Napoles. (1500-1577). Era hija natural del Rey
Fernando el Catdlico. Fué esposa de Ascanio Colonna, Principe de Tagliacozzi. Mujer de gran
hermosura y distincién, intervino activamente en las querellas de los Colonna con el Papa Paulo IV,
demostrando tanta habilidad como entereza. Alcanzo gran celebridad, en su época, por su belleza
y por sus virtudes. Esta dama irreprochable superaba a Monna Lisa por su cuna, por su innata
aristocracia, por su elevado rango social; y en punto a personalidad y hechizo basta contemplar las
dos obras de Leonardo para discernir supremacia.

¢Paso la real modelo para los dos artistas en la misma estancia, en idéntica postura, con
igual tocado? Ambos reprodujeron fielmente el ambiente exterior, la vestidura de la reina Juana de
Aragon, los minimos detalles que se repiten con pasmosa precisién en los dos cuadros. Mas al
reproducir la impresion de esa cara que los miraba con los mismos ojos y les sonreia con igual
sonrisa, se produjo el divorcio en los transcriptores de la famosa beldad: Rafael ha visto una linda
joven, adolescente casi, dulce en su placidez inalterable; Leonardo contempl6 una mujer
fascinadora y enigmatica, henchida de un soplo dramatico que parece encarnar el misterio de la
femineidad.

A corta observacion, la reina Juana de Rafael ha dicho todo: es una joven lindisima, de
candido mirar y recogida dulzura. Su alma diafana brilla en los ojos puros. Pero la Giovanna de
Leonardo no se entrega; antes bien: defiende y acrecienta tenazmente los arcanos de su
personalidad. Mira con ojos malignos, entre curiosa y perpleja; quiere ensefiar, busca aprender al
mismo tiempo; da y pide comunicacién. Sugiere, siempre, mas de lo que ofrece. Rafael ha hecho
un buen retrato, Leonardo una obra maestra.

Un antecedente. No hay recuerdo de que el Vinci hubiera copiado al de Urbino, mas si a la
inversa. "La Mujer Gravida" pintada por Rafael en 1505, hoy en la Galeria Pitti de Florencia, es casi
una copia fiel de la mas interesante "La Monja de Leonardo" pintada en 1503 por pintor
desconocido segun un modelo de Leonardo, y que se encuentra en los Uffizi.

Nada hay que agregar sobre el cuadro de Rafael. Intentemos, mas bien, desarrollar un
paralelo con variaciones entre La Gioconda y la Reina Giovanna pintadas por Leonardo.

¢ Es licito afirmar que ambas son hermanas en el pincel y en el espiritu?

Parece atrevimiento o irreverencia comparar el retrato mas célebre del mundo que tanto
ingenio y saber ha suscitado, con otro desconocido casi del cual nada se ha dicho. ¢Mas no decia
Leonardo que quien no se atreve a buscar nunca encuentra a la verdad, potencia enmascarada
que eriza de dificultades el camino que lleva a su recinto?

Monna Lisa Gherardini, tercera esposa de Micer Francesco del Giocondo, mujer bella, culta
y refinada, fué el modelo vivo de La Gioconda, hoy en el Louvre. Juana de Aragoén, "principessa”
Colonna, conocida también por la Reina Giovanna, es el personaje histérico representado en el
cuadro de Leonardo que guarda la Galeria Doria. Si Monna Lisa ha pasado de la historia a la
estética transfigurada en La Gioconda; ¢por qué la Reina Giovanna no podria transfundirse
analogamente en La Leonarda, una vez que el arquetipo estético cubre a la persona histérica,
siendo espiritualmente mas Leonardo que Juana, mas la contracifra psicolégica del pintor que la
realidad somética del modelo vivo?

Para no desorientar al lector mantengamos el didlogo de las equivalencias entre La
Gioconda y la Reina Giovanna.

El retrato de la Galeria Doria es el misterio sin entrega: no se lo puede definir. Es esto,
aquello... siempre algo mas. Cuanto mejor se lo contempla fluye como agua de vida, eterna
fluencia jamas cristalizada. Su embeleso equivale al transito permanente: pasa, regresa, vuelve a
partir, retorna. Esté viajando sin tregua, su magia dinAmica acicatea el alma del observador sin
descanso. Cadena sin fin. Prestigio indeclinable. Asi debi6 destellar la manzana que Eva entreg6 al
padre Adan: eternamente joven, prestigiosa, indescriptible, hermosamente redondeada, deseada
sin fatiga. La Giovanna de Leonardo es un rostro inolvidable, cargado de dramaticidad y de sentido.
Es la mujer en la plenitud de su enigma y de su hechizo. No se ha dado pictéricamente belleza tan
seductora en seforio tan recatado y tan altivo. Aqui la beldad invita, incita, frena y rechaza al
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mismo tiempo. Es el desafio de la femineidad en la més alta jerarquia de lo erético. No en vano
dice Ludwig que Correggio y Leonardo son los dos eroticistas mas delicados del Mediodia.

La Gioconda es la belleza nocturna, envuelta en brumas y vagas lejanias del paisaje, en
los tintes sepias y oscuros de la vestidura, en la hondura psicolégica del rostro ensimismado. Una
atmésfera entre grisacea, verde palido y sepia obscurecente lo difuma todo en tomo a ella. Walter
Pater ha dado, acaso, la sintesis mas apretada de interpretacion: "Esta figura como bafada por
una palida luz submarina, de sonrisa inescrutable y vagamente siniestra. La expresion sutil del
rostro encierra un misterio suave y refinado. Belleza creada desde el interior, en la que penetra el
alma con todas sus inquietudes. Es viejisima y joven a un tiempo. Monna Lisa es la encarnacion
del suefio antiguo y el simbolo de la idea moderna”.

La Giovanna, en contraste, es la hermosura diurna, a plena luz, la mas dificil de fijar porque
la luz solar dibuja todo en lineal perfeccion, aun lo feo y desagradable. Nada perdona. Pero aun
asi, sorprendida en la rica certidumbre de lo evidente, la belleza matinal rivaliza con la beldad
crepuscular. Y hay mas carga de misterio y de relampago en la fascinadora Giovanna, mensajera
de vida y claridad, pura, virginal como el dia primero, que tiene de azucena y de pantera, que en la
nocturna Gioconda, semiescondida, taciturna, envuelta en un claroscuro alucinante.

El misterio de la luz es mas hondo que el enigma de las sombras.

Si se pudiera comparar los dos retratos —La Gioconda y la Giovanna— en plano de
igualdad, probablemente el balance resultaria favorable al segundo. ¢Pero quién podria prescindir
de la espesa capa de literatura y exégesis que acumularon cuatro siglos en torno al primero? El
punto de partida sera siempre desigual para cualquier andlisis de apreciacién: la Gioconda es una
obra maestra consagrada por muchas generaciones y millares de entendidos; la Giovanna una
estrella ignorada, que ninguna pluma famosa exalté.

Es posible que contemplado en conjunto sea mas alucinante el cuadro de Monna Lisa,
pero de acuerdo a los canones tradicionales, al poder de sugestion de la imagen, a la pura
idealidad de la belleza fisica, Juana de Aragén es mas hermosa y atrayente. En ambas tuvo
Leonardo el pretexto individual para expresar su ciencia de la vida, su sapiencia de la mujer.
Examinese detenidamente, sin prejuicios, sin considerar antecedentes criticos y literarios, ambos
retratos, y se comprobara que la Reina Giovanna aventaja a la Gioconda rasgo por rasgo: la nariz
mas fina, la boca mas breve y sensual, mas iman en el mirar, mas fresca la lindura de la tez, el
Ovalo del rostro mas perfecto, mas morbida la estremecida sensibilidad de la cabellera. Acaso la
sonrisa de La Gioconda esconde secreto mas remoto, pero esta sola ventaja se neutraliza con la
ligerisima hinchazdén de los carrillos que deforma levemente la cara.

Monna Lisa, como el suefio, se desvanece en encantadas lejanias: intriga, desconcierta.
Juana de Aragon, como la vida, se despliega sin tregua en dimension de hechizo y de potencia
espiritual: deslumbra, permanece radiante y perfectisima. Aquella sombria, reservada, mira en
cierto modo a la Muerte. La otra clarificadora, estimulante, canta a la Vida. Si se pudiera
superponer, aproximar, unimismar ambas caras magistrales, tal vez levantariamos el velo del
secreto leonardesco en el retrato.

La Gioconda es la "imperturbabilidad majestuosa". La Reina Giovanna la que busca y
puede perturbamos. Nuestra Sefiora del Descontento llamé a la primera un pensador hispano. Y la
segunda ¢ no seria el Hada de la Vida Dichosa? Madonna y Medusa ve a Monna Lisa, Schuré."
Gran sefiora y amante vemos nosotros en la retratada Juana de Aragon. Y es éste uno de los
aciertos profundos de Leonardo: haber entrevisto emboscada detras de la altisima sefiora, la
cortesana en potencia; poder dar la sensacion sutilisima de la manceba adormecida en la quieta
majestad de la gran dama. La Gioconda plegé las manos desmayadas, concentrada en si misma,
La Giovanna esta dispuesta a tomarnos en sus brazos, toda ella atracciéon y simpatia. Una puede
simbolizar la Madre, en el tierno recato de la espera. La otra es la imagen vivida de la Amante, con
el poder tentacular de una sensualidad siempre despierta.

¢Es la forma el simbolo de una realidad intelectual superior como apunta el filésofo? ¢ Una
imagen cualquiera no es acaso un comienzo de nosotros mismos al decir valeryano? Y estas dos
mujeres insignes ¢no fueron por ventura para el maestro genial, misica de su pensamiento,
matematica de su voluntad?



"Monna Lisa, criatura satanica, hermana de la serpiente, operada en forma de tentacién”
—manifiesta Ortega. En cambio a Reina Giovanna la vemos limpida, desembozada, en su libre
palpitacion emotiva: nada tiene que esconder. Es misteriosa porque es mujer, acaso a pesar suyo.
Es la imagen misma de la vida que promete y se entrega en la eterna primavera de lo bello.

El sentimiento tragico de la existencia que fluye de la casta Gioconda, en la Reina
Giovanna se resuelve en puro juego epicureo de los sentidos. Esta hermosisima mujer no es pura
ni impura; es simplemente natural, sensual, accesible en su exterior hechizo. Verdadera. Si Monna
Lisa es més presencia espiritual que hechura plastica, Juana de Aragon, a plena luz, se apoya con
mayor evidencia en los valores pictéricos que en la sugestion intelectual. Pero cuidado con la
contradiccion, reino interior del maestro florentino! Una vez que se absorbe la perfeccién visual del
retrato, cuando creemos dominar el territorio de la certidumbre y de la claridad, el espiritu comienza
a desenvolverse, a indagar por qué esta obra soberbia, hija de la luz, del equilibrio de las formas en
el espacio, de la armonia de tonos y colores, conduce al cabo a oscuras cavilaciones, al laberinto
de un meditar que se interroga sin colmarse porque la suma belleza, la mucha claridad, la gozosa
certidumbre de las evidencias transportan la inquietud al otro polo del sentir: ¢de donde nace esta
perfeccion, qué significa, y como se transparenta su calido mensaje?

El retrato de la Reina Giovanna carece de mascara. No embosca como el cuadro de La
Gioconda el misterio de la Vida ni el presentimiento de la Muerte. Es el vivir, hace olvidar el
perecer. Monna Lisa, crepuscular, mira con ojos languidos, entristecidos. Juana de Aragon,
presencia matinal, nos contempla con pupilas abiertas, avidas, despiertas, que se apoderan del
espectador al primer contacto. Una es la Noche que acicatea, la otra el Dia que encadena.

La magnificencia fantastica de La Gioconda pareceria oscurecer el esplendor poético de
Reina Giovanna; pero no es asi. Esta figura sdlida, evidente, delicada y fina a la vez, que brota de
la vigorosa realidad, termina por emprender vuelo a la mas alta fantasia. Transborda la realidad, la
supera y la sublima. Demuestra, una vez mas, que el mundo conocido y la criatura viva encierran
portentos ideales que no sospecha la mas encendida imaginacion ni el suefio mas osado.

¢,Cual es la magia de Leonardo en el retrato? Animar en el lienzo seres prodigiosamente
vivos como el ser vivo. Figuras que jamas se olvidan, que subyugan el gusto y cautivan el juicio,
que agarran para siempre, que trascienden lo visible y sugieren lo invisible. Que hablan con lengua
misteriosa que si no todos recogen, sospechan todos en su tensidn dindmica escondida. Como
resume Jaspers: "es la corporizacion de lo espiritual, y la espiritualizaciéon de lo corpéreo”.

También se ha dicho que Monna Lisa es el sereno distanciamiento del alma, que Leonardo
quiso honrar en ella la dignidad de la mujer, dejando postergado el sentido sexual. "Peccato”
—como profieren los italianos. La mujer entra por los sentidos y despojada de los arcanos del sexo,
descorporizada en parte, pierde su atractivo mejor, ese poder de animalidad que ningln idealista ni
mirar transparente pueden desconocer sin desvirtuar las esencias reales del ser vivo. Juana de
Aragon, contrariamente, es la inminencia del cuerpo y del espiritu, en gozoso equilibrio. En el orden
puramente visual, es lo sexual, lo sensual transfigurado en gracia femenina. Gioconda es el
ensuefio, Giovanna es la mujer. "El enigma del universo es el enigma de Monna Lisa" —anota
Merejkowsky. Pero el misterio de la mujer es el misterio de Juana de Aragon.

Por invisibles puentes la Reina Giovanna asciende al sitial mas preclaro de la hermosura y
la aristocracia femenina. Basta mirarlas.

Marcel Brion ha dado otra sintesis profunda de La Gioconda. "Mujer indescifrable, alma
oculta que poco a poco se revela. Es la superfemineidad sofiada. Figura poderosa y estatica, de
soberana impasibilidad, es la ultima gran pintura religiosa que haya sido ejecutada. ¢Una diosa?
Si, por la gravedad solemne, hieratica, santa del rostro. La incomparable personalidad de Monna
Lisa se ha transformado —por obra de Leonardo— en la enigmatica e inaccesible Gioconda".

No olvidar que este juicio tiene el respaldo significativo y esclarecedor de cuatro siglos y
millares de paginas exegéticas.

10



La joven, la virginal Reina Giovanna ¢,qué puede oponer a la torrencial literatura vertida en
torno a su rival?

Valerosa, atrevida, sélo cuenta consigo misma. El retrato que pinté Leonardo es lanza y
escudo a la vez. No tiene amigos. Carece de auxilios artisticos y de soportes intelectuales. Su reino
confina en los estrechos limites de un pequefio cuadro. De su verdad, de su belleza, de su destino
en la historia y en el arte, sélo ella puede dar cuenta. Linda, solitaria, desamparada ¢no seria la
imagen de la juventud intrépida que debe conquistar el mundo por su solo esfuerzo?

Acerquémonos al retrato insigne.

La hermosisima figura pintada por Leonardo se asienta con amplia majestad sobre un
fondo de terciopelos opulentos, mangas abullonadas, pieles suavisimas, gasas ondulantes. El
ambiente esta trascrito con tal propiedad y fausto que evoca la pompa sefiorial del Renacimiento
italiano. Juana de Aragoén, espléndidamente ataviada, irradia tan gozosa certidumbre de su belleza
y seduccion, que invita inmediatamente a la amistad, al amor, a la plenitud comunicativa, al
regocijo espiritual. Su imagen aleja el sufrimiento, despierta a la alegria. Nos llama, nos espera.
Nos hace dichosos con el esplendor que la circunda, con su belleza célida, con su mirada
misteriosa y burlona, con su sonrisa sutil y singular. El ojo derecho aparentemente inmutable en el
fondo espia; el izquierdo contempla entre curioso y burlén. La mirada que fluye de ambos es pura y
esfingica a la vez; no revela el alma de la mujer estupenda, mas bien la dilata y multiplica.
Buscando su cifra recondita vacilamos entre la admiraciéon y el temor, el éxtasis célico y la
desconfianza. Presentimos que esta dulce y altiva figura es el arquetipo de la belleza y la ternura
femeninas; pero sospechamos que detras del encendido mirar y de la tierna sonrisa, subyace una
fria inteligencia, un alma sagaz, que se apodera y no se entrega, dura como el diamante, capaz de
frustrar el mas intimo ensuefio.

Al fondo, hacia la izquierda, una breve figura de espaldas, se diria un simbolo de la
inescrutabilidad del personaje central. Es de admirar la ciencia arquitecténica, el sentido del
espacio y los volimenes conque el pintor ha reproducido el ambiente interior del palacio donde
mora la beldad. A la derecha dos leones asoman sus fauces abiertas. Tal vez la soberbia, la
avidez; acaso el refinamiento, la lujuria. Fieras domadas que el artista adivinaba bajo la quieta
apariencia de la dama virtuosa. Fué Juana de Aragdn dama honestisima: la historia lo confirma.
Mas la mirada transparente del artista ¢,no enlaza vida y potencia, lo real y lo posible, lo visible y lo
que no se alcanza a vislumbrar?

En el rico terciopelo, en los pliegues de curva audaz y opulenta, que Leonardo ha tratado
con mayor majestad y maestria que Rafael; por entre la piel delicada que cifie el cuello, asentado
en los hombros altaneros se anuncia el escote fascinador, voluptuoso, que apenas si deja adivinar
el nacimiento de los senos, mas sugeridos que expuestos. Es un busto maravillosamente
redondeado, purisimo, tactil, y sin embargo de sensualidad contenida. Sensuales son asimismo las
manos, de un constante, largo y reptante sensualismo, un tanto gordezuelas en la mufieca y en el
dorso, como de mujer prieta y olorosa de carnes. Manos que parecen acariciar y aferrar con los
dedos finos, ahusados, prensiles, que tienen de tentaculos, de octépodo, de materia elemental,
acuatica y voraz.

Si el bajo granate de las vestiduras tiene una vida de reflejos palpitantes —jamas el
terciopelo tuvo incendios mas vividos en las aristas de los pliegues ni curvas mas enféticas en el
despliegue de sus ritmos— el sombrero de la dama es un primor de precision reproductiva: se
siente la calidad de los pafios, el fino roce de la trenza circular, la fria dureza de las perlas. Una
medalla pendiente de un hilo de oro pone la nota de inocencia en la fastuosidad del suceso. Una
arqueta se pierde hacia el &ngulo inferior derecho. Y es todavia de mencionarse el primor
miniaturista conque estan trabajadas las mangas de la reina, sin perder un detalle ni un matiz en
las finas venas de la tela y del dibujo.

Pero si el valor y el poder magnético de un retrato se miden por el encantamiento de
conjunto que emana de la figura y del ambiente que la circunda, el de Juana de Aragdn no tiene
par. Esa cara suave y sugestiva, sensual y apasionada a un tiempo mismo; esa figura altanera y
familiar, que esconde la llama ardiente del espiritu en el fausto de un recinto sefiorial y en la natural
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compostura de continente, fijan para siempre el poderio, el esplendor, la belleza irradiante de la
mujer y de la sociedad en el victorioso siglo XVI.

Si valieran las transposiciones estéticas, se diria que La Gioconda ha brotado de un hondo
meditar, como el que mana del melancélico "larghetto” del Concierto para Violoncello y Cuerdas de
Tartini; en tanto que la Reina Giovanna surge del alado y ternuroso discurrir que fluye del "adagio"
del Concierto en Sol Menor para Violin y Orquesta de Vivaldi. ¢No trasciende, el uno, todo el
drama del pensamiento; no exalta, el otro, la entera embriaguez de los sentidos?

En cierto modo podria afirmarse que Monna Lisa viene de oscuras y terribles
profundidades. Cost6 hacerla, fué largamente padecida. Reina Giovanna en cambio, proviene de la
copa zafirea de un lago tranquilo que refleja inmutable la serena belleza del mundo y de sus seres.
Brot6 espontanea, limpida y radiosa.

Una es el conocimiento, otra la intuicién imaginante.

Y una dltima leyenda. Cuenta un investigador moderno que Giuliano de Médici amaba
locamente a una hermosa y encumbrada sefiora inaccesible por su virtud. Hizo que Leonardo la
pintara y éste la representd con tal maestria, exaltando su blandura sensual y delicada, que
parecia viva. Giuliano sintié acrecer su locura frente al retrato maravilloso, al extremo que su salud
se resintid. Entonces la familia, atemorizada, hizo desaparecer o destruir el cuadro, y asi se perdi6
otra obra maestra del artista florentino.

¢Era Juana de Aragon la amada imposible de Giuliano de Médici?

"Todo gran retrato —sostiene Papini— es una revelacion”. Pero lo que revela la Reina
Giovanna no lo sabemos. En la Galeria Doria, de Roma, tres sellos guardan su castidad y su
secreto, y tres esfinges invisibles rondan por el aire sutil que la rodea: la Vida, el Amor y la
Hermosura.

En lo pictorico, en lo estético, en lo psicoldgico, no se ha pintado un retrato femenino de
mayor hondura humana ni mas elevada vida emotiva. Un espiritu llameante en un rostro extatico.
Con tal dignidad de porte y seduccién, que encarna la eterna promesa incapturable de la
femineidad siempre despierta.

Una mujer. Nada mas que una mujer. Nada menos que toda una muijer.

Giovanna, la Reina Giovanna pintada por Leonardo. Exquisita y adorable, reina entre
todas. El retrato méas espléndido del Renacimiento italiano con perdén de los "giocondistas".

Ni filosofias ni literaturas aditivas. Juana de Aragon no requiere estructuras intelectuales
para afirmar su encanto. Criatura solar, basta verla y admirarla. Es en si misma: la mujer en la
plenitud victoriosa de su hermosura y su prestigio. Lo que no digan la sabiduria cromatica, la
composicion, el rayo animico, lo agregan el ojo y la mano de Leonardo, dominador de caras que es
como decir ladrén de almas.

Y éste es el misterio de la Reina Giovanna: que nadie lo ha revelado todavia.
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Grabado de Victor Delhez

“... el mundo mental que no cesa de indagar...”

ESA ANDADURA PARALELA Y SILENCIOSA

EL hombre crea artefactos mecénicos que proyecta fuera del mundo, a distancia
prodigiosa, y le permiten penetrar los secretos del espacio. Pero al mismo tiempo, por un proceso
dialéctico de accion reciproca, sucede como si la mente humana fuera penetrdndose a si misma y
fabricara los elementos de su propia elaboracion inteligente.

La armadura intelectual del espiritu, por la cual dominamos el mundo, se proyecta en lo
interno aun- que trabaje para afuera.

Nuestras representaciones ordenadoras del cosmos, son pasos afirmativos de un otro
orden misterioso, casi inaccesible, que se desenvuelve sin coercidn posible.

O sea que existe una estrecha relacion de potencia equivalente —en extension y en
profundidad— entre el mundo fisico que se va descubriendo y organizando, y el mundo mental que
no cesa de indagar y perfeccionar su virtualidad creadora.

Cuanto mas complicada se vuelve la técnica cientifica que explora el universo, mas
estupenda y compleja se constituye la inteligencia que la mueve a superar sus descubrimientos.

Pensamiento y universo se corresponden, se ordenan paralelos. Clave y contra-clave; no
se entenderian separados.

Realidad y abstraccion son dos operaciones que abrevan del mismo manantial. Vida y
pensamiento confabulan reciprocos.

Existe un punto en la conciencia que nos revela ligados, confundidos con tal inmensidad de
cosas Yy sucesos como si fuésemos una estrella perdida en el insondable mar de la galaxia.
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El hombre no es, pues, uno y solitario, sino infinitamente multiple, vinculado a todo cuanto
vive.

Y aun se ha de afadir la memoria que relaciona mundos extinguidos por nacientes
percepciones. Pesadumbre aterradora: la vastedad del universo se muele y se fragmenta para
llegar a la pequefia comprensién de la mente humana.

Tal vez el mistico tuvo razén: hacia adentro mira el camino misterioso. Pero la portentosa
ingenieria esta ahi, en el exterior; o mas alla del ojo y de la mano. Materia que espolea. Y nos fué
dado el pensamiento para intuir su grandeza inabarcable.

No se sabe quien mird6 mas lejos y mas hondo: si el astrénomo que explora el espacio, el
fisico que descompone el atomo, o el pensador que busca a Dios detras de la materia y de las
almas.

Esta andadura paralela y silenciosa es como el dialogo del cosmos con el ser. A veces los
dos portentos se reconocen, se escuchan a la manera de dos relojerias preclaras que ignoran su
origen, su finalidad, pero se sienten seguras y gozosas de su persistencia matematica.

Porque universo y mente, al cabo, se transfunden y unimisman. Todo existe, se explica
todo. Sdélo es preciso que lo diminuto y lo desmesurado, por una geometria fabulosa, se reduzcan
de claves disimiles a medidas asequibles. ¢ Como? Templando las dos cuerdas fundamentales del
espiritu: crear y comprender.

De Aristoteles, padre de la légica, a Einstein inventor del cosmos cuatridimensional, la
mente hizo un camino espantable que pocos pueden recorrer. Todo parece haber surgido a una
nueva luz, y sin embargo el fondo abisal del pensar es cada vez mas oscuro, indescifrable.

Aungue el universo se hace cada dia mas complicado y la mente mas enigmatica, un rayo
de esperanza toca el corazon del hombre. Es cuando nos parece oir la voz del Creador que dice: te
voy revelando la grandiosidad del cosmos, para que te hagas cada dia mas inteligente; y te hago
cada dia mas inteligente para que aprendas a moverte en la grandiosidad en expansién del
universo.

La mente humana avanza, simultaneamente, en dos direcciones: para adentro y hacia
afuera. Y cuanto mas rapido y mas lejos se proyecta en ambos sentidos, descubre que mas
asombrosamente se asemejan la organizacion del mundo y la estructura de la inteligencia.

Movimiento, pensamiento: culebras sacras.

Este juego contrabalanceado —en el fondo clave del ser, cifra del universo— conduce a la
plenitud metafisica del misterio que no tiene explicacion mas si sentido. Podemos acercarnos,
adivinar casi, mas no abarcar ni menos entender la tremenda multiplicidad de esa marea creciente
que nos rodea y nos sustenta y nos desmaya.

Todo fuga, se acrecienta todo. ¢ Como entender un tiempo sin término y sin pausa?

Interrogando, trabajando siempre. Porque desvelarse es el mas alto modo de honrar la
condicion humana. Y no importa llegar a la meta sofiada, mas hacer el camino que la aproxima y la
enaltece.

Espanta decirlo: el hombre explora con osadia estupenda mundo y alma, tierra y cielos.
Pero cuanto mas progresa, mas distante se sorprende de la verdad ansiada. Porque la verdad,
como la inteligencia, como el universo, crece con ambos. Y no es menor arcano que quien busca
ser ala, permanece en la quietud del arbol. Y en la inmovilidad se aduermen fantasmas de la
accion.

jOh fabrica de enigmas! Hombre perecedero, inmortal a un tiempo mismo, que haces del
universo, mentes; de la mente, universos.
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Ya no es posible el juego maravilloso, razonado del antiguo: el mundo, ahi, para que tu lo
disfrutes y lo sefiorees a la medida armoniosa del poder humano.

Ahora es el tiempo que desborda las visiones del hombre de Patmos. Apocaliptico el
contorno, se ahondara abisal la conciencia. No mandas ya; te arrastra el torbellino.

Pero aun asi, asediado, acosado, confinado a los estrechos limites de su decreciente
magnitud individual, el hombre piensa que universo y mente fueron hechos para su sefiorio y
regocijo.

Hijo del cosmos, padre de la inteligencia, rechaza la ceniza y ama el centelleo del
diamante.

Y éstas son su gloria y su miseria: nada hay mas grande ni mas futil que el encuentro de
creacion y criatura.
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Grabado de Victor Delhez

“... detras del muro sonante una catedral...”

BEETHOVEN Y SU INTERPRETE

|
COMO se manifiesta el numen de la masica?

¢ Brota de la inspiracion melddica, o por la dificil construccién de armonia y contrapunto?
Nace del sentimiento que lo penetra todo —alegan unos. De la fria inteligencia que todo lo
desmonta y recompone— replican otros. Su nlcleo genesiaco es el contraste; claridad y
penumbra, eufonia y disonancia, sonido y silencio, pausas y encadenamiento de notas. Puede
llevar a la gracia perfecta como en Mozart, o al disparate, al puro juego impresionista de Hindemith.
¢Logica o sorpresa? ¢La voz humana o el sonido que escapa del instrumento? ¢El solista, la
musica de camara, la orquesta, los coros arrebatadores, o el fraseo misterioso de una melodia que
atraviesa el corazon?

¢, Qué es el numen de la musica, existe de verdad?

Técnicos, sofiadores y melémanos andan encontrados en punto a definir su presencia.
Nadie sabe cuél es la esencia del discurso musical. No hay puentes estables entre la operacién del
intelecto y la encendida emocién inspirativa. Voluntad y sentimiento corren parejos: sin frontera.
Intuicion, técnica se contraponen. Todo es licito, incomprensible todo, hasta llegar a la perspicacia
del fildsofo que sorprende en la sinfonia beethoveniana "la mayor confusién asentada en el orden
mas perfecto".

Quien piensa que Bach fue sélo un frio razonador, el gedbmetra que organiza sus pautas

con la certeza inexorable del arquitecto, ignora la inmensa ternura subyacente que mueve sus
fabricas grandiosas. Quien atribuye a Beethoven solo pasion y arrebato romanticos, fiebres del
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sentir, desconoce la disciplina férrea que el gran sordo se impuso para dominar con la ciencia de la
composicién su anhelo de infinito.

Puede revestir innumerables formas la mas general y dificil de las artes, porque carece de
representacion permanente en el espacio, es inasible, y solo se presencializa cuando el hombre
solicita su retorno. En cierto modo, la musica es todo sin ser nada.

I
Supongamos que una de las manifestaciones perceptibles de lo musical sea la perfeccion.
Digamos, mejor, que la perfeccién es el numen de la masica.

De soélo enunciarlo el caso ya se evade. Porque la perfeccion —como en cierto modo la
musica— no es un hecho en si, la concreta evidencia determinada, sino algo abstracto, metafisico,
el ideal lejano, inalcanzable o casi inaccesible a la criatura humana. Mdusica y perfeccién, como
hermanas gemelas, avanzan lado a lado. Quisieran ser lo mismo. Y podria suceder, ciertamente,
gue para expresarse en la orbita radiante del encantamiento auditivo, el numen de la musica exija
ese requisito previo de perfectibilidad que ya el griego genial buscaba en el sonido inaudible de los
marmoles de Paros.

Para ciertos criticos alucinados, una interpretacién estupenda llevaria del sonido al estado
puro. Majaderia: no existe el estado puro. Menos para el hombre que todo lo contamina y relaciona
a su propio seforio. El piano —por ejemplo— ofrece sonoridad mecanizada; la habilidad del buen
intérprete consiste en reducirla a la forma primaria de evento espiritual y el mecanismo a limpida
fuente que sugiera una armonia inmaterial. En toda técnica pianistica permanece un residuo de
materia, esto es de energia mecanica; el buen ejecutante tiende a reducir ese residuo casi a cero.
El sonido asi obtenido, fruto de una elaboracion capilar, tiene personalidad de lenguaje. Se
pretende disolver el hielo de la maquina en virtud del toque espiritualizado; y es éste el secreto del
arte pianistico: que el juego manual ennoblezca y como purifique el artefacto.

De esa iluminacion sonora, una obra musical surge restituida a sus valores originales.
Pagina viva de la historia de una personalidad viva, cuyo caracter inefable, aprisionado en el
sonido, rechaza ser captado por la palabra.

Por esto mas que al encuentro de un precioso juego pianistico, el buen aficionado va a la
basqueda del genio creador y su mensaje. Interesa por igual lo que se comunica y como se
comunica.

Un concierto de piano y orquesta es siempre la revelacion de un mundo nuevo.

"Todo Angel es terrible" —dice Rilke. Esta idea puede analizarse desde infinitos angulos de
apreciacion. Uno de ellos es que la terribilidad del ser celeste se funda en su misma perfeccion.
Porque en el virtuosismo perfecto reside un como genio ctonico que roza los lindes del vacio. Si se
oye largamente una composicion musical, si se profundiza su mensaje psiquico, si se sorprende a
través de la tempestad plastica la unidad esencial de la fuerza que la anima, a poco mas se
descubre la zona de sufrimiento y de crueldad que constituye el fondo entrafiable de toda grande
creacion artistica.

Hemos escuchado cien versiones del Concierto "Emperador" de Beethoven y podriamos
oir mil mas sin agotar la gama significante de esta fantasia osada, poderosa, vertical, original que
remonta el vuelo con impetu de condor.

Pero al Quinto Concierto se va, siempre, con cierto recelo, porque no todos sus intérpretes
suelen comprender esta "summa" musical, donde lo épico, lo lirico, lo romantico y lo draméatico
conjugan voluntades.

¢,Que se tocd ya muchas veces, que es de buen tono o de esnobismo negar la obra
famosa por demasiado conocida?

Grandeza y miseria del pensamiento que desconoce a la montafia.
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I
En el "auditérium" de la Radio-Television ltaliana, en el Foro Italico, dos mil personas
esperan ansiosas al artista.

Un hombre joven, alto, ligeramente inclinado, que raya entre los 35 o 40 afios, aparece por
la izquierda y es saludado por una tempestad de aplausos.

—¢Es el mejor pianista italiano? —pregunta una bellisima pelirroja de grandes ojos
relampagueantes.

Y un anciano de barba blanca responde sentencioso:
—EI mejor del mundo.

Estamos cerca del pianista. Podemos ver su silueta elegante, las manos blancas, la
cabeza pélida recogida hacia el pecho. Pocos segundos antes que la orquesta ataque los primeros
acordes del Quinto Concierto, el intérprete se concentra; medita. Pero esos breves instantes, que
sirven al conocedor para medir la personalidad del pianista, ahora no bastan. El artista se ha
reconcentrado con tal energia y al mismo tiempo con elegancia tanta, que es como si hubiera
interpuesto una pared de cristal entre el publico y su persona.

Es el pr6ximo inmolado que va a consumar el terrible sacrificio de la entrega absoluta. Un
silencio mistico, una calma angustiosa preceden a la melancélica figura. Porque es lo extrafio: todo
gran intérprete —grande actor, gran farsante o hipersensible emotivo— da una sensacion de
fuerza, de orgullo, de altivez sabiamente utilizada. Pero Michelangelo, en su severa dignidad, en su
recogido porte, en su discreta altaneria, sugiere mas bien la imagen del atormentado que se
sumerge en su tragedia interior.

Es el sufriente inmenso que ha de oficiar en el Tabor del arte.

Y antes de que se inicie el concierto, comienza ya la curiosa mimica manual.
Generalmente el italiano representa demasiado, este pianista sélo lo necesario y parece hacerla
Unicamente como necesidad interna, no para el publico. Tiene la mania, ejecuta el motivo repetido
del pafiuelo; un blanco pafiuelo de batista que pasa incesantemente de las manos, al teclado, a la
cara, a la frente, otra vez a las manos, y asi sucesivamente. El gesto se repetira sin tregua, mas
adelante, durante todas las pausas en que soélo tocara la orquesta. ¢Se trata de un accionar
espontaneo, sencillo, o de un efecto cuidadosamente estudiado? Nadie podria decirlo. El hombre
transpira, quiere librarse del fino sudor que se esparce por su cara, por sus manos, por su frente,
por las notas; y el "leitmotiv" del albo pafiuelo es el primer alarde de elegancia con que el artista
impresiona al publico. Podria ser un recurso teatral, como también la vélvula de escape para la
poderosa tension del atormentado. O el descanso inevitable que exige la serenidad inalterable de
una ejecucioén sin macula, aflojando el sistema nervioso mediante ese pequefio y fastidioso juego
muscular que a ratos se combina con algo mas: un ligero tirén a los pufios dentro de los cuales las
mufiecas giran vertiginosamente, inquietas, corno corceles ansiosos de volver a la carrera.

El gesto repetido del pafiuelo es de una suprema elegancia porque brota con extrema
naturalidad.

Se inicia el Quinto Concierto. Piano y pianista se aproximan, se unimisman, se funden en
una sola voluntad de entendimiento. Las notas se enlazan décilmente, con una tal frescura de
movimiento, que se diria el nacimiento del ritmo. En los estallidos de la orquesta, en las clleras del
piano, cruza el genio que mejor doming las transiciones de lo fuerte hacia lo suave. ¢No era el
secreto de Beethoven pasar de la arrebatada explosion de los "crescendos” a la tenuidad sutil de
escalas y notas inefables? Si: es todo lo que estamos acostumbrados a oir. El "Emperador” de los
conciertos pianisticos. Pero es, también, muy algo mas.

De pronto la vieja y hermosa musica familiar comienza a cobrar una fisonomia diferente.
Los acordes como nuevos, las notas como recién brotadas, una distinta manera de sonar el

18



instrumento. Al tremendo impulso aleteante de estas manos magicas, dijérase escuchar por
primera vez la obra grandiosa.

Y esto es lo extrafio y lo patético: reconocer y desconocer, en alternancias rapidas, el
mundo sonoro del Quinto Concierto, ese canto épico a la gloria y a la desventura de los hombres.
Es el mismo y es otro inédito. Absorbemos facilmente lo sentido, sabemos lo que seguira, pero
siempre nos sorprende un matiz desconocido, el toque magistral, las sonoridades imprevistas que
parecen surgir de una intimidad desconocida. Este es el verdadero Beethoven, enérgico, viril,
limpido y sereno al mismo tiempo. No el de los aporreadores desenfrenados, ni el de los
virtuosistas acrobaticos. Esta nueva interpretacion del Concierto "Emperador" comienza con tan
armoniosa sencillez, discurre tan espontadnea y ddcilmente, que restituye toda su dignidad al
instrumento: el piano desata su fuerza herculea, demonial, por el prodigio de una técnica sapiente
que transmite la sensacion de la energia sagazmente conducida. Nada sobra, nada falta.

Es como si asistiéramos al nacimiento de la Op.73.

v
¢, Como se enfrentan piano y pianista? He aqui el primer enigma, casi se diria la clave del
duelo que se ha iniciado.

Benedetto Michelangelo inclina ligeramente el torso, la cabeza un poco mas, buscando
aproximacioén amorosa para la confidencia, la comunién simbdlica con el instrumento. Aunque todo
el cuerpo y alma entera trabajen de consuno, en las manos desemboca el torrente interpretativo.

En esos escasos segundos, a veces en la fraccion de segundo antes que los dedos agiles
se descarguen sobre el teclado, se adivina la grandeza de la lucha. La posicién de las manos:
parece que no fuera nada y lo es todo. Cuando ellas sugieren la idea de dos aves de presa,
prestas a dar el zarpazo definitivo, mala escuela: la de quienes aporrean el piano. Si en cambio se
posan en el aire como palomas extéticas, ardientes, atentisimas, fina escuela: la de aquellos que
conocen que en el arte es mejor palpar que golpear, y que muchas veces un roce puede extraer
matices que jamas alcanzaria el toque brusco y fuerte de unos dedos imperiosos y brutales.

Este artista tiene un toque magico, patético, triunfal y celestial.

No se sabe bien si es la manera de pulsar el teclado, el recogimiento mistico que lo cifie al
instrumento, su maravilloso sentido del ritmo y la cesura, la fluidez conque desgrana las escalas y
los trémolos, la precisién conque guia a la orquesta. Porque Michelangelo no sigue, conduce al
conjunto instrumental. Su técnica impecable asoma revestida con el ropaje de una asombrosa
naturalidad. Nada de efectismos. La frialdad aparente de la ejecucién —si se recoge la didactica
recondita de esta digitacion de maravilla— esconde un dominio profundo de la gama expresiva. Es
asi y solamente asi debe ser.

Con mano agil y suelta el pianista da vida palpitante al dialogo melédico y armoénico. Perfila
nitidamente el fraseo distinto de las notas altas y las bajas. Y como si fueran estatuas purisimas en
una avenida fabulosa, se ve asomar la esbeltez ritmica, el modular plastico, el imaginativo juego de
las cadencias, el rapido galope de los "crescendos" victoriosos, la fina intimidad de los pasajes
descendentes: la orquesta —y el piano sobre todo— han descubierto un ejército en movimiento.

Michelangelo acaricia las teclas. O las bate con exacta firmeza. Posee un toque preciso,
contenido, por el cual la energia mecanica del golpe se transforma en encantamiento espiritual.
Pulsa sabiamente el instrumento, le extrae sus mas ocultas sonoridades, juega con alada
acrobacia tactil, entre las dos galerias contrapuestas de los blancos y los negros del teclado. Tal
vez solo el insigne Schnabel —el grande intérprete beethoveniano— alcanzd tal maestria expresiva
y sugeridora. jQué sentido del ritmo, qué oido inverosimil para establecer el valor de figura entre un
acorde y otro! Cada nota, cada son se desprenden —o se desgranan— maduros, con madurez
exacta, insustituible. Asi es, no podria ser de otra manera. Toque de pureza indescriptible, caricia,
suefio... Un didlogo terso, nitido, de sostenida limpidez entre los dedos agiles y las teclas déciles.

Las manos del intérprete, en su marcha alterna entre la fuga vertiginosa y el lento compas
adormecido, fingen un poema visual. Qué delicia verlas volar, plegarse, poner distancia entre
ambas, apifiarse, cabalgar apareadas el teclado, devorando la total longitud del instrumento en la
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carrera loca de las escalas en eslabon! Es como si cada cual trabajara independiente, en su propia
Orbita de accién, aislada de la otra, criatura libre y resuelta atenida a su sola decisién; pero de
subito ambas se juntan, colaboran, se funden y confunden en acto armonioso. Geniecillos, seres
vivos y palpitantes, animas insignes que el movimiento peralta y ennoblece. Seres aéreos y
teldricos simultdneamente, porque del aire tienen ligereza y fugacidad, de la tierra solidez, figura
visible, materialidad conspicua. Parece que s6lo hubieran sido creadas para pulsar el piano, que no
podrian hacer otra cosa. Evocan las manos misteriosas —rostripétalas, alongadas,
desfallecientes— que pintaba El Greco. Las trémulas, excitadas, desmayadas manos del doliente y
ternuroso Chopin. O aquellas otras indecibles, sugestivas, enigmaticas, las divinas y crueles manos
gue dibujo Messer Leonardo da Vinci buscando la explicacion del arte y de la vida en las tintas
penumbrosas de su pintura crepuscular: las manos sutiles y fatales de Juana de Aragon.

\

Del Concierto en Mi Bemol brota el mensaje de un alma oceanica. A través de un
relampagueo de sonidos y emociones, se cree vislumbrar las ocultas lindes del infinito. Es un
ejército victorioso que desfila cantando la gloria de sus triunfos, la pesadumbre de sus pasados
guebrantos. "Espléndida protesta de la inteligencia y del valor" —sefiala Herriot.

Escuchandolo por centésima vez, nos parece asistir al nacimiento de la tragedia. Un
pianista italiano, que posee a un tiempo la gravedad, la profundidad, el vuelo metafisico del alma
nordica, y la claridad, ligereza y sutileza de los nimenes latinos, abre con dedos magicos las
puertas del misterio. Es el combate del hombre con el mundo —el piano, apasionado protagonista,
la orquesta sagaz antagonista— en el mas brillante desenvolvimiento lirico. Como la palabra en el
discurso, aqui el sonido lo ilumina y lo revela todo. El dolor y la fuerza, el jabilo y la ternura se
disputan el corazén palmo a palmo. Del dmbito marcial se pasa prontamente a la penumbra
religiosa. Y al cabo la obra grandiosa abruma por la épica imponencia de sus formas sonoras.

Vasto y libre preludiar del piano, blusqueda gigantesca de la orquesta, virtuosismo
trascendental.

En la solemne majestad de esa catedral renonante ¢qué puede significar el mindsculo
solista, juguete de los hados?

VI
Ignoramos la historia, la vida de este artista. Pero él la descubre sordamente con su figura
palida, triste, con sus ademanes reiterativos, con su enérgica concentracion interior, con la
melancélica dignidad de un arte interpretativo que se macera de su propio dolor creador.

Este hombre sufre, sufre intensamente al tocar el piano. Soporta una carga que parece
superior a su resistencia fisica: estalla y se desgarra. Ha de proseguir, empero, la batalla con la
vocacion, que es también la gimnasia contra el destino.

La natural compostura del intérprete, su perfecto dominio del mecanismo expresivo apenas
dejan entrever, fugazmente, el tumulto interior. El mas minimo error, un ligerisimo retardo, la
impaciencia mas pequefia de los dedos vigilantes y seria catastréfico: el pianista impecable se
derrumbaria entero. Un celo mordiente, una total entrega a la tarea, una sumersién aterradora en el
abismo matematico, inexorable de la musica no admiten vacilacién ni aflojamiento.

Nadie sabe los millares de horas, los afios sin tiempo, las agonias, muertes y
resurrecciones de estas manos que un hombre solo y una sola voluntad condujeron al centro del
santuario de Isis, que levantaron la punta del velo de la Diosa, que tocaron el rostro fabuloso, pero
gue no pueden describirlo porque el drama y el secreto del artista son asi: secreto drama.

Benedetto Michelangelo toca el piano como si cada segundo de su interpretacion se le
fuera llevando la vida. Y en verdad se le esta yendo para no tornar jamas.

Y nadie sabra nunca las simas de humanidad, el dolor hondisimo, la angustiada
desesperacion, el rebasado sentimiento de frustracion, las humillaciones y torturas que fueron
necesarios para que estas manos demilrgicas, re-creadoras y re-bautizadoras, siembren en las
almas el mensaje vivo, comunicativo, del sacro concierto en Si Bemol.
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VI

Quien no escuchd a este genial artista italiano, desconoce el piano en su genial amplitud
arquitectonica, en su maravilloso colorido tonal. Después de oirle, todos los demas pianistas, por
grandes y habiles que sean, resultan como palidos, desdibujados, frios. ¢Los vence la mecanica
del instrumento? En cambio este italiano transmuta la mecanicidad del cordaje en efusion
espiritual. Hablan, a veces, los sonidos como si fueran voces. Rien o lloran las notas como almas
inquietas. Y los genios de la belleza, los dioses de la vida, los fantasmas de la muerte cruzan como
reldampagos estremecidos por la magia de esta digitacién impar que conoce todos los registros del
tacto, todos los matices de la energia sabiamente administrada, de la fuerza, de la suavidad, del
cromatismo sonoro.

Pensamos en Backhaus, en Cortot, en Rubinstein, en Kempff, en Malcuzynski, en Fisher,
en Gieseking, en Badura-Skoda: estupendos pero son distintos al duefio de estas manos italicas
que trasuntan el dolor titanico y la pasmosa maestria de un alma solitaria. ¢Es que alguien podria
aventajarlas en la ciencia de comprender y transmitir las sensaciones de la tempestad
beethoveniana?

Beethoven mismo que no conocié la riqueza eufénica del "pianoforte” moderno ni la técnica
depuradisima de los intérpretes actuales, acaso se habria satisfecho escuchando la version
impetuosa del grande Arthur Schnabel en sus sonatas inmortales, o este Concierto en Si Bemol
que Benedetto Michelangelo transforma, como el templo griego, en un portento de linea y
proporciones. Todo fuego, pasién el germano. Claro, conciso, perfectisimo el latino.

Observando la terrible energia encadenada del solista, se adivina que no lo ha detenido la
frontera ambiciosa del virtuosismo técnico. Va mas lejos. Quiere ser mensajero del ideal, no
parecerse a ninguno, crear una propia y sola intransferible sensibilidad musical. Tiene la codicia
demoniaca del cazador imposible: siempre mas, siempre mas, aunque el cuerpo se vaya
consumiendo con tal de asombrar y esclavizar las almas.

En el arte —particularmente en el piano— toda grandeza se expia en un penar sin tregua.

Este hombre joven, pélido, melancélico, furiosamente concentrado en la versién inusitada y
limpida del Concierto Emperador, es como un penitente atormentado que ha roto con el mundo.

Asi como el mistico sube o desciende a los planos metafisicos del ser, asi el grande artista,
por el dolor y el sacrificio, por la dura espuela del esfuerzo cotidiano, por la renunciacion a los
goces del vivir tranquilo, por el método y la disciplina que castigan sin descanso, entra
penosamente a la zona vedada de la perfeccion. Cuando actla nadie sospecha la carga de
soledad y de angustia que lo abruma. Al cesar la ejecucion queda otra vez a solas con su alma y
con su arte.

Tiene la tragica grandeza del héroe que se despide de la vida.

VII

Las manos de Benedetto Michelangelo caen con espontaneidad y precision indecibles. Se
precipitan sobre las teclas, se alejan, regresan; se ciernen aleteantes, vigilantes; pulsan con fina
sagacidad el instrumento. ¢ Se trata de un juego, de un puro juego alado? Aparentemente si; en el
fondo realizan una operacion complicada, un prodigio de exactitud y de armonia que compromete
la total potencialidad fisica y espiritual del ser. Casi se requeriria un cerebro electrénico para
concertar y percibir en tiempo microscopico tantisimas y sutiles combinaciones de
movimientos:jcomo trabajan los musculos del ojo, las fibras del oido, los cartilagos de la mano, las
articulaciones de los brazos y las piernas, y como se entrelazan y conectan en las cien mil
maniobras del organismo fisico furiosamente actuante y en suspenso sucesivamente, los vastos
sistemas comunicantes, las infinitas redecillas interiores!

El artista creador o el intérprete de una alta creacién es la imagen del universo en
movimiento.
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Suprema elegancia de las manos que vuelan, planean, suben, descienden, vertiginosas,
precisas como palomas palpitantes!

Aqui lo audible y lo visible conjugan maestria. Se oye cuanto se mira: todo maravilla. Oido
en el disco, Michelangelo debe perder la mitad de su magia espectacular. Junto al piano, en la
amplitud majestuosa del "auditérium" reina soberano: es Emperador indiscutido.

Sus manos mandan. Oidos, ojos y corazones, inteligencia y sensibilidad siguen el dibujo
aéreo y sonoro de la vibracion inverosimil.

No se organiza mejor el arbol innumerable de ramas y de hojas. El mar que avanza con
paso de pantera. O el monte aténito de su propia solidez y poderio.

Y en su quietud atenta o en su movilidad pasmosa, es como si jugaran con las llaves que
abren las puertas de la vida y de la muerte.

IX
Del vértice abismatico al remanso serenisimo: asi Beethoven, padre de toda fuerza,
gobernador de reconditas ternuras.

Asi este pianista italiano que lo vierte por toques imponderables que recorren con presteza
y seguridad la gama eufénica, desde el "crescendo" viril, impetuoso, hasta la aterciopelada
tenuidad de las notas lentas, solitarias, que se desvanecen como figuras fantasmales.

Arquitectura sonora. ¢No fué Goethe el primero en intuirla? Este dialogo ajustado entre
piano y orquesta; este lenguaje matematico, geométrico que se resuelve en ondas sonoras; esta
sutil concertacion de notas, escalas, y pausas que alternan con enérgicos acordes; esta grave
precision de movimientos que apenas deja lugar al despliegue de matices; este régimen severo de
reglas inflexibles; este alado discurso musical ¢entregan o revelan? Certidumbre incomprensible:
todo nace de la libertad y de la gracia, para desembocar en el célculo riguroso. De la luz a la
sombra, del esplendor de los sonidos al quieto silencio posterior.

El intérprete musical es el prisionero del instante.

Escuchando el Quinto Concierto que brota de la version taumatdrgica de Benedetto
Michelangelo, entre la masa orquestal poderosa y radiante y el encaje pianistico alado, delirante,
sabio siempre de su propia austeridad, se ve, se siente, o se adivina surgir detras del muro sonante
una catedral portentosa que se remonta a las estrellas.

El espectador padece, goza, alternativamente, la perfecta ejecucion del artista. Padece por
la zozobra que provoca pensar en ese mecanismo de relojeria de precisién cuya regularidad podria
alterarse al mas minimo descuido; porque se atisba la suma de dolor, de sacrificio, la inmensa
concentracién de tiempo y de energia que exigidé la cruel artesania. Goza sumergido en la
marejada seductora de los sonidos, en la onda pérfida que acaricia y luego parte, en la
resplandeciente alegria de la materia acUstica que embriaga el corazén inquieto de los hombres.

¢Fué abolido el mito o existio sélo en la imaginacion del antiguo? ¢Seria verdad que la
esfinge primitiva tuvo dos caras, y que la fuerza y la belleza expresaban a un tiempo mismo la
realidad incoercible de una sola divinidad?

Podria ser. O no. Hoy es casi imposible hallar, en sélo una persona, la doble criatura de
Apolo y de Dyonisos. Tocante a pianistas: Fisher o Gieseking provenian del virtuosismo olimpico;
Kempff y el gran Schnabel del arrebato baquico. Unos tienen serenidad, pureza de genio tranquilo;
otros impetu y estilo de titAn. Pero es rarisimo encontrar —en el territorio del arte en general, en el
plano pianistico en particular— el enlace sublime de lo grande y lo delicado, de lo que aterra con lo
que apacigua.

Cuando la varilla del brujo se mueve parece que fuego y luz, tierra y mar, huracanes y aire
quieto, cupulas abrumadoras y columnas esbeltisimas, ejércitos y soledades, todo se acordara en
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un coral fantastico que narra la grandeza, la debilidad, la terrible alegria y el inmenso dolor del
hombre.

Michelangelo es uno de esos elegidos: fuerza y belleza le pertenecen. Sabe combinarlas,
dosificarlas a voluntad. Las sefiorea. Conforme avanza el concierto se afirma el intérprete
estupendo, cada vez mas seguro, desafiante.

Descubridor del mundo.

X
Parcamente, con extrema soltura y elegancia, con un dominio de la escena y de si mismo
que pasma, el artista representa su papel. Todo se midié al milimetro: no podria ser mejor.

Este hombre esconde no sabemos qué recondita tristeza, qué torbida angustia. Pero el
ejecutante trabaja con tal desenfado, con tan impavida certidumbre de su tarea excelente, que
dificilmente el espectador puede distinguir detras de la mascara impasible del intérprete la faz
atormentada del protagonista.

¢, Qué precio se paga por una rara perfeccion?

El Angel y Luzbel rondan el piano. Reconocemos los viejos genios familiares. La fuerza
demonial, la ambicién espantable que atormentd al gran sordo; los corceles desbocados de las
nueve sinfonias; la ternura melancélica de las sonatas y los trios; las confesiones lacerantes de los
Ultimos cuartetos; la vertiente armoniosa de la Fantasia Coral. Todo esto es como si se
transparentara y acudiese a través del cristal de un toque limpido. El titan, domado, ruge y se
apacigua, grita, canta, serena su inquietud bajo el conjuro de estos dedos sabios, flexibles,
delgadisimos, como espiritados por el ejercicio manual.

El Beethoven de Benedetto Michelangelo es, acaso, el Beethoven arquetipo que rara vez
podemos oir.

Escuchamos con el animo en suspenso, adivinando las notas y compases que vendran.
Pero llegan de otro modo al habitual, por un distinto camino, como si el artista buscara sonoridades
nuevas, matices inoidos, una diversa y sorprendente vida fugaz para cada nota.

Entonces el pianista deviene el verdadero director de orquesta. Es él quien conduce: una
maquina no seria de mayor exactitud. Se ve las manos anatémicamente configuradas para reinar
en el teclado con sus dedos largos, finos, ahusados, de aristocratica distincién, correr, danzar,
volar en el torbellino de los sonidos. ¢Quién sabe cémo crecieron, se formaron y perfeccionaron
estos dedos, a través de qué insllitas maceraciones técnicas, de qué inauditos suplicios
musculares, de qué fatigas reiteradas y agobiantes?

Manos que sufren, manos de santo, si no las estrujaran ambiciones y energias desatadas.
Malignas manos de guerrero acometivo.

El artista, entero, esta volcado, condensado, configurado en la vida libre, poderosamente
organizada, de estas manos imperiales que por paradojal circunstancia son, al mismo tiempo,
criaturas de reyecia y servidumbre.

El gran pianista, mas que asombrar, quiere asombrarse. Va siempre en trance de
conquista o descubrimiento.

Esta fuerza increible que reduce el mundo al encantamiento de unas manos agitadas, no
es fria, técnicamente deshuesada, impavida como piensan algunos teorizantes. Es mas bien una
corriente de electricidad psiquica, una carga sostenida de relampagos, tensa, repetidisima, al
extremo que no se distinguen sus pausas o0 intervalos: un ser, un estar, una llama traspasada de
voluntad y sentimiento. El fendmeno estético se desarrolla con tal decoro y pureza de contorno,
que acontece como si la interior ingenieria somatica y animica, se redujeran a un simple esfuerzo
para ligar instrumento e instrumentista por los leves toques de unos dedos vibratiles, que tienen la
consistencia de las garras del aguila y también la delicadeza de las alas del colibri.
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Suma ciencia de no parecer cientifico. Sencillez de la perfectibilidad. No se advierten los
aguijones del deseo ni las tensiones del esfuerzo apasionado. Transcurre todo en una virginidad
sutil.

El pianista pena y se despena en cada nota. Estas son su debilidad y su grandeza.

X1
Dedos que se despliegan fusiformes como varillas de abanico, o se repliegan y contraen a
la manera de aracnidos alardes.

Mayor maravilla, aln, el juego elegantisimo de las mufiecas que disparan y colocan las
manos con precision fantastica.

Més alla del puro acrobatismo manual se sospecha el esfuerzo constante, la aguda
vigilancia sobre los dedos liberadores del sonido y la belleza, que son, al mismo tiempo, los siervos
encadenados de una ambicion insaciable. Porque el perfecto sonador de piano —como el santo, el
guerrero, el sabio o el patriota— consagra al ideal. Desde el dia primero hasta el dltimo dia.

Y esa voluntad diamantina que culebrea por las manos extaticas o vibratiles, es un milagro
de fe, una proeza de constancia. La marcha implacable hacia una meta inalcanzable.

Después del "adagio" mistico, grave y profundo, sucede la embriaguez del "rondo": dolor,
duda, sombras se desvanecen para dar paso a la mas enérgica y radiante afirmacién de vida y de
alegria. Es la victoria que brota de la dura pelea.

Piano y pianista se responden, se corresponden en el arrebato del dialogo sonoro. Suben
parejos, unanimes, intrépidos, la escala de oro resplandeciente de lejania y de misterio que Jacob
vio descender del cielo en suefio memorable. Ya no podemos seguirlos.

Ultimas escalas, postreras explosiones de la orquesta. Dos acordes nitidos, triunfales. Y
las manos quedan extaticas, agonicas, como suspendidas en el vacio que sigue cuando cesa el
juego delirante del piano y de la orquesta.

Benedetto Michelangelo ha terminado el Quinto Concierto para piano de Ludwig van
Beethoven.

El Angel de la Mdsica, invisible, silencioso, cruza el "auditérium”. El roce de sus alas
estremece los corazones. Y antes de que estalle el frenesi tempestuoso de los aplausos, hay un
fugaz recogimiento de almas.

Espiritu soberbio, inclinate: el genio existe y el intérprete perfecto también.
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Grabado de Victor Delhez

“... vemos como mas bellas las mujeres...”

DE AMERICA, LA NUESTRA, Y SU DESTINO

"Por grande que sea para los hombres libres
la América en que nacié6 Lincoln, para
nosotros, en el secreto de nuestro pecho, es
mas grande porque es la nuestra y porque
ha sido mas infeliz, la América en que
nacié Juarez".

José Marti

"En América las generaciones deben preparar
la vida, como si un dia el Viejo Mundo
fuera a sumergirse en el océano y dejarnos
solos en el planeta”.

Franz Tamayo

ANTES de las dos Guerras Mundiales se pensaba que Europa era el centro del mundo.

Pero ahora que despiertan los pueblos, se inquietan los continentes, Y nadie desea
permanecer desconocido, la antigua relacion entre hombre y geografia es diferente.

Por su colosalismo técnico y cientifico, por su potencial econémico, por su ilimitada fuerza
destructiva, los Estados Unidos y las Rusias polarizan las energias del planeta. La presencia y la
presion del Asia se reflejan en los rapidos progresos de la China, del Japon, de la India. El Africa
lucha por su libertad, quiere ya gobernarse por si misma. Europa sigue siendo uno de los nicleos
inductores de la dinAmica moderna. Sud y Centroamérica, mas que una esperanza constituyen
factor gravitante en economia y en politica. Y hasta la remota Oceania se apresta a remodelar su
vida colectiva.
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El mundo se transforma.

Mas el centro del mundo, en rigor, no existe. Esta en todas partes y en ninguna. Se trata,
mas bien, de mudltiples centros de fuerza —politica, econémica, técnica, militar— que presionan y
se contienen entre si. Hoy se libra batalla por imperialismos y sistemas nacionales. Mafiana sera
por el equilibrio entre continentes. Acaso en un futuro distante se trabaje por el planeta unificado y
armonioso para enfrentar el misterio y los peligros de la aventura sideral.

¢,Cual es la relacion de conocimiento entre el mundo y nuestra América?

Deslumbrado por el titanismo material de los Estados Unidos, el hombre medio europeo
—y con mayor razon el asiatico o el africano— creen que América es solo Norteamérica, los
rascacielos, fabricas y puentes vertiginosos, produccién en masa, bancos, cinematégrafos,
ciudades tumultuosas, en suma: el ddlar.

En realidad no es asi. Existen dos Américas bien diferenciadas. América del Norte que la
forman los Estados Unidos y el Canadd; y América, la Nuestra, constituida por veinte naciones que
se dispersan en las areas geograficas que cubren Sudamérica, Centroamérica, México y las islas
del Caribe.

¢,Como denominar a esta América indo-hispana-mestiza-occidental, tan distinta de la
América anglosajona?

Somos patria sin nombre cabal, o a la mitad del nombre, y sin embargo ya crecimos tanto
gue osamos alzarle el hombro al Norte para mirarnos pariguales, si no en la riqueza que ofusca en
la dignidad que levanta.

Y de América, la Nuestra, la que no pertenece a los yanquis, a los rusos ni a los europeos,
sino a todos los hijos de Dios que la pueblan y la entienden, se ha de hablar siempre con orgullosa
fe, con recogido amor. Porque habran naciones y ciudades mas espléndidas, pero cuando
invocamos la patria americana la boca se nos llena de muasica, vemos como mas bellas las
mujeres, los hombres como méas nobles, suelo y cielo como salidos de la mano de Dios. Y es que
no seremos los mas grandes ni los mas fuertes, mas en punto a varonia y sefiorio nada tenemos
que envidiar: ni a los europeos, ni a los rusos ni a los yanquis.

|
Nuestra América, la Bien Hallada de los descubridores, la Bien Amada de los poetas,
constituye un vasto mundo geografico y humano: 20.000.000 de Kms2. y cerca de 200.000.000 de
almas. Veinte naciones que hablan espafiol, portugués, e innumerables lenguas y dialectos
autéctonos. Un mosaico de pueblos y costumbres; una pluralidad convivencial de modos y
sistemas de vida. Este mundo compacto y multiforme, heterogéneo por su diversidad demogréfica,
coherente en su comunicacion cultural, es muy poco conocido por el resto del planeta.

Europa vino a nosotros en son de conquista y avasallamiento. Tres siglos después,
traduciendo el viejo espiritu feudal colonialista, dira Hegel esta frase absurda: "América no es mas
que el eco del Viejo Mundo; su vida es el reflejo de una vida ajena”.

Deformada sistematicamente la vision de historiadores y sociélogos, los epigonos del
hecho fundacional soélo quisieron ver espejos donde ya afloraban presencias creadoras,
insustituibles. Se nos creia incapaces de inventiva y organizacion propias, pdlidos discipulos de la
ciencia y del arte occidentales.

En la segunda mitad del siglo XX las cosas no mejoraron mucho. Se nos acoge, se nos
escucha, a titulo de solidaridad latina, pero lo cierto es que, para el europeo medio, existimos sélo
en funcién de escandalo o de pintoresquismo. América es sinénimo de bosque virgen, de paramo
hostil, de retraso y desorden sociales. Actitud generalizadora e injusta, porque el Nuevo Mundo
posee sociedades capaces de competir con las mas avanzadas de otros continentes, aunque sus
recursos técnicos y su desarrollo cientifico sean menores.
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El equivoco para juzgarnos proviene del planteo inicial: se nos mira como un apéndice de
la civilizacion occidental, cuando somos en verdad un organismo entero y auténomo, capaz de
gravitar con peso y presencia propios en el concierto de los continentes.

Pidamos a los habitantes del planeta que no nos juzguen como a secundones despojados
de personalidad fisica y espiritual, sino como a pueblos en formacién, en plena y consciente
madurez de la mayoridad biolégica y cultural.

No somos ya los hermanos menores, semi-salvajes, desvalidos del pasado, ni los
ignorados reductos que solo interesaban al explorador y al arquedlogo.

Ameérica, la Nuestra, es un continente en marcha. Ya no se trata de conquistar comarcas
desconocidas ni de redimir salvajes. Ahora hay que afrontar el impacto viril de veinte naciones que
traen mensaje y aporte definidos al proceso de la humanidad en ascenso.

¢Por qué tanto mirar, inversiones cuantas, preocupacién creciente por el Asia y por el
Africa, si el futuro del mundo cristiano, libre, democratico, tiene su cauce natural en la vasta
cavidad americana?

Estos inmensos territorios en su mayor parte despoblados; estas variadisimas riquezas
naturales apenas explotadas; estas razas jévenes aln en proceso de crecimiento y consolidacion;
estas tierras viejisimas por el mito y la prehistoria, nuevas para la economia y la técnica moderna;
este matinal insurgir de fuerzas espirituales que parten de la norma cristiana y aspiran a rehacer la
sociedad, todo esto es verdaderamente América, la nuestra, la de todos los hombres libres del
planeta, porque acoge y no rechaza, absorbe y no deslinda el torrente de las razas que la invade.

"Pacha-Khantati" —dice el mito aimara: cuando el mundo amanece.

I
Fuimos bautizados cinco veces. Se nos dice América Hispana, América India, América
Mestiza, América Latina, o simplemente Pan-América.

Denominaciones provisionales, insuficientes, irreales porque ninguna abarca la total
complejidad del cosmos continental.

¢Hispanoamérica? No existe una América hispana en rigor critico, sino s6lo una América
donde se habla espafiol y portugués, cosa distinta. Sin mengua del abolengo ibero, primero es la
maternidad lactea de la ubre americana. Reconocemos la grandeza de la herencia castellana
—lengua, religion, cultura— pero ello no presupone precedencia peninsular. Es justamente a la
inversa: en la formacién de nuestras sociedades nacionales cuentan en primer término el suelo, el
poblador, el ser y el quehacer americanos; después el nddulo hispano que se transforma a su vez
en presencia nueva por el choque entre los que llegan y los que acogen.

El mismo reparo formulamos al vocablo "Ibero-américa", que es sélo una variante
introducida para incluir a 60.000.000 de brasileros que hablan portugués.

Basta ya de imperialismo sentimental, de dictadura linglistica, de patronato espiritual o
literario.

Por hondos que sean nuestro afecto y gratitud a Espafia progenitora, no aceptamos
filiaciones de co-accion. Ni por la espada ni por la pluma.

Lo que se ganoé por la espada por la espada se perdié. La América hispana comienza a
derrumbarse bajo el brazo fuerte de Bolivar y agoniza ya en las manos suaves de Marti. No es
cosa vana que el primero y el dltimo de los Libertadores hubieran sido simultdneamente geniales
pensadores. Almas de fuego, lenguas oceanicas, estilistas maravillosos. Y si se quiere saber por
gué la América no vive ya de prestado, por qué dejo de llamarse "hispanica" para convertirse en
"americana”, por qué somos mundo libre y fuerza nueva, actdase a la hoguera tumultuosa que
arde todavia en las cartas vibrantes de Bolivar o al mar colérico de los ensayos de Marti
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Alli se advierte que si somos iguales a los demas pueblos del mundo en la esencialidad
biolégica y humana, distintos crecemos de forma y contenido, radiantes de novedad paisaje y
poblador.

Genialidad y beldad de América: ser ella misma, imagen de su propia intransferible
autenticidad.

Con todo el carifio y la admiraciéon que sentimos por Espafia, reconozcamos que la tesis
cultural hispanoamericana esta superada.

¢Latinoamérica? Tampoco. La herencia mediterrdnea en suelo americano bebe nuevos
jugos vitales, se satura de esencias indias y mestizas, entrecruza con sapiencias nérdicas, eslavas,
afroasiaticas. Ni Grecia, ni Roma, ni Espafia, ni Francia, Italia o el Portugal pueden aspirar al
sefiorio del continente. Creadoras y fecundas influyeron en la formacién de estas nacionalidades
jévenes, pero no conforman por si solas ni definen la vigencia del acontecer americano.

El hombre de occidente, trasplantado a nuestra América, a poco andar ya no es el hombre
de occidente. Transmuda.

Somos contemporaneos pero no coetaneos de la europeidad —como afirma Alberto Calvo.
Nuestro estilo de vida esta signado por distintas instancias, condicionado por diverso contenido,
solicitado por no parecidas urgencias.

El legado latino es uno de fe, de claridad, de belleza. La instrumentacion juridica nos vino
con él. Hay siempre algo de genial y de sutil en nuestras sociedades americanas que trasciende al
mensaje universal de las viejas culturas mediterraneas; pero llamarnos primero "latinos" y después
"americanos" seria invertir el orden Idgico del proceso historico y social en que nos movemos.

No somos "latinoamericanos” —aun reconociendo el antiguo ligamen espiritual con el
Mediterraneo— porque los patrones culturales de la vieja Europa ya no son la medida
regularizadora para nuestros afanes.

También la formula del Latinoamericanismo ha sido rebasada por el potente amanecer del
hombre americano.

¢Indoamérica? No abarca todo el escenario histérico o geografico. La estirpe autéctona no
alcanza a cubrir el area inmensa de nuestros pueblos de aluvion, donde a veces lo transatlantico
pesa mas que lo nativo, donde lo criollo y lo mestizo alteran cada dia la relacion de fuerzas
sociales y econémicas.

La tesis de la América India se presta, ademas, a un enfoque equivoco, al servir de
pretexto para suponer un retorno imposible a las extinguidas civilizaciones indigenas. Ningin
pensamiento cuerdo cree en tal retorno, mas pocos son los que distinguen la realidad social del
anhelo de transfiguracion por el espiritu.

Para quienes pensamos con vocacion de interioridad, proyectando el acontecer de América
con impronta fidedigna, indios somos de origen y de estilo. Mas no el indio fosil de las culturas
extintas, sino un nuevo y otro indio que brota del cruce de las razas y empalma con el hombre
universal del siglo XX.

Existe un indianismo estético, una como filosofia de lo indio y su sentido creador que
brotando del claustro materno irradia por toda la extension americana. Pero esto se ha .de
entender mas en el espiritu que en lo étnico y social.

Cumplida su parabola histérica, la bandera del "indoamericanismo" —que lo fue de
rebeldia y de combate contra el imperialismo del Norte— ha caido en desuso. En dimension de
futuro el concepto no colma la aspiracion general de nuestros pueblos jovenes. Y en constante
ascenso.
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¢América mestiza? Aunque el mestizaje sea estructuralmente lo mas fuerte,
organicamente lo que mejor se afirma dentro del posibilismo americano, la denominacién resulta
imperfecta porque los sociélogos novecentistas la utilizaron en funcion de critica aminorante y
despectiva. Vieron a las muchedumbres miseras, ignaras, impotentes. Negaronles destino. Del
mestizo sostuvieron que era un ser imposible, dividido y encontrado en la sangre y en el alma. Le
cargaron los defectos todos, virtud ninguna. De esa falsa interpretacion salid6 el mestizaje
deformado, envilecido, cuando debid ser al contrario: porque de él nos vienen el impulso mas
poderoso y el peraltado acaecer.

La verdad es que el empuje mestizo transforma nuestra historia, conforma la economia y la
politica, hace su aparicién en la novela y en el arte estallante de energia. Infelizmente, debido al
descrédito inicial, que ciencia y literatura tomaron en sentido negativo, no es aplicable el término a
la entera realidad continental.

El mestizaje, aun siendo lo mas entrafiable, vigoroso y fecundo de nuestras sociedades en
formacion, no puede rebautizar al hemisferio. La América mestiza trabaja para adentro. Tal vez en
un futuro lejano, cuando se revalorice el vocablo y ya no disminuya, podremos reactualizar el tema.

¢, Panamérica entonces? Mayor error. Porque se trata, aqui, de un suefio hegemonico del
Norte que el Sur jamas aceptd. Por lo demas predomina ya en las relaciones entre ambos
hemisferios el concepto de interamericanidad, que deja mal parado y caduco al pretenso
panamericanismo.

Hemos llegado al fin. ¢, Cudl sera la denominacién comun, la que mejor exprese a todos los
pueblos de Nuestra América?

il
Es hora ya de superar la controversia del epiteto, el desconcierto nominativo. Basta de
precedencias histdricas, de genealogias protectoras, de particulas aditivas. Seamos nosotros
mismos.

Los hombres del Septentrién nos dieron ejemplo de autonomia por el intelecto. Para ellos
no existié una cultura anglo-americana. Se llamaron orgullosamente los "norteamericanos" porque
sintieron que la geografia inédita, nuevas formas de vida en la naturaleza y en la sociedad pedian
nombre propio. Quisieron ser y fueron ellos mismos. La misma lengua que lacté su infancia pasé a
ser hechura y transformacion atrevida por obra de su voluntad creadora. Midase la distancia
psicoldgica entre un inglés de Oxford y un norteamericano de Harvard. La gloria de las gentes del
Norte es que se negaron a continuar como hijos de familia para emprender la ruda aventura de su
propio destino.

Otro tanto se puede afirmar de los brasileros, que no apelan a la sedicente civilizacion luso-
brasilera, porque para ellos s6lo hay una cultura y un estilo del Brasil.

Si un continente se define por el alma de sus pueblos y la voluntad hacedora de su genio
politico deberiamos llamarnos la América Bolivariana. Porque el Libertador es el Padre de la
América del Sur; el Hijo de su desdicha y sus contradicciones enigméticas; y el Espiritu Santo que
nos devuelve al pueblo, a la libertad, a los valores morales y al sentido de la gloria, cada vez que
castigamos a los déspotas que empafian nuestros blasones democraticos.

Desgraciadamente los nacionalismos estrechos y el regionalismo disolvente impiden la
consagracion al héroe.

No queda sino la idea fundamental. La que movié a los libertadores, la que animé a
republicos y legisladores, la que arde en las sienes de pensadores y de artistas. La que sienten las
muchedumbres como propia y el hombre americano en univoco destino. La de Juarez, la de Marti,
la de Sarmiento, la de Bolivar. La que aun violentando en cierto modo las fronteras y los limites
geogréficos, nos contiene a todos y a todos nos expresa porque de Europa nos distingue y al Norte
nos contrapone. La verdad de veinte naciones en trance de autenticidad.
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No debemos, no podemos llamamos otra cosa que América del Sur, mas por la raza, por el
habla, por la conformacion politica y social, por nuestros modos y costumbres, por el espiritu, que
por la geografia.

América del Sur no es ya sucursal de las metropolis del pensamiento occidental. Madrid,
Paris, Roma, Londres, Ginebra, Berlin son centros de cultura, irradian hacia el mundo. Mas para
conocernos a nosotros mismos, para dar al planeta la plenitud de nuestro quehacer material y de
nuestro inmaterial acaecer animico, debemos recoger con oido atento el hervor rumoroso que
viene de México, La Habana, Rio de Janeiro, Caracas, Bogota, Buenos Aires, Lima, La Paz,
Santiago o San José de Costa Rica.

Ni sombras, ni ecos, ni reflejos de nadie. Despojados de complejos para arriba o para
abajo, los sudamericanos queremos ocupar nuestro puesto en el mundo con sencillez, con
dignidad.

Madre América: de ti tomamos nombre, renombre y vocacion de plenitud realizadora.
Somos la América del Sur.

Sin antes, sin después. Un duro presentismo llameante nos obliga a la libre aceptacién del
dramatico destino que nos fué adjudicado. EI Nuevo Mundo, en su segunda mitad representativa,
se apresta a tomar posicion de jerarquia.

El sudamericano es ya un tipo humano definido, redondeado, deseoso de intervenir con
presencia y con voz propias en el coro de los continentes y las razas.

v
Seria absurdo negar que de cierta manera pertenecemos a la cultura occidental por el
espiritu y por la técnica. De Espafia y Portugal vinieron lengua, religién, formas juridicas. Y los
Estados Unidos, debido a su poder econdmico, industrial, gravitan en el desarrollo de la sociedad
sudamericana con tanta 0 mayor presion que en otros continentes.

Pero el alma de los pueblos jévenes no vibra solo al contacto con las viejas civilizaciones.
No somos Unicamente receptores, sino creadores y dadores de vida. Podemos comprender al Asia
subjetiva y fatalista. A Europa matematica y dinamica. A Norteamérica colosal y deportiva. A todos
los paises del mundo. Podemos, todavia, absorber a sus hijos cuando ponen la planta en nuestro
suelo y transformarlos en distintas criaturas que marcharan con ritmo diferente, ajustandose a un
nuevo estilo de vida, por influjo del medio circundante, de hechos psicoldgicos inéditos.

La férmula generosa, liberal, del argentino Sdenz Pefia —"América para la humanidad"—
no cuaja en estos tiempos de turbién. Hoy aceptaremos en el mundo nuevo a quienes traigan
consigo su aporte de fe, de trabajo, de accién constante y responsable. A los que vengan a
confundirse con el dolor, con la miseria, con las dificultades y problemas de nuestros pueblos en
ascenso. A los que crean, amen y procreen en el bendito suelo americano, haciendo de sus
pechos escudo y de su voluntad lanzas para dominar la naturaleza.

Aceptaremos al buen inmigrante, al que viene a fundar hogar, a levantar patria, a mover
riqueza con su trabajo, a compartir penas, sudores y alegrias con los viejos moradores del lugar.

Y llamaremos hermano y amigo en Sudamérica, a todo aquel que habite, ame, luche y
fructifique en sus tierras inmensas, respondiendo con animo generoso y corazon confiado a las
multiples incitaciones de la nueva vida que brinda el Novimundo.

¢ Por qué no pueden entenderse, por qué no se conocen bien Europa y Sudamérica?

Porque manejan registros diferentes, por la evidente desproporcién en la forma como

ambas se aproximan. El sudamericano, en general, sabe mas de Europa que el europeo de
Sudamérica. Nosotros queremos saber y conocer: en extension, en profundidad. Todo lo que

30



proviene de Occidente nos apasiona. Ellos se limitan a informarse, casi siempre por necesidad y
por encima. Nuestros abuelos, nuestros padres tuvieron por clave normativa al Viejo Mundo. Los
progenitores del actual varén europeo dieron en cambio escasa importancia a una América del Sur
dormida, retrasada. No hubo, pues, inteligencia, comercio reciproco de ideas y de bienes
materiales, sino sobre-valoracion y subestimacién. El desajuste persiste todavia.

Descontada la pequefia accion oficial de los Gobiernos, Universidades y entidades de
cultura, casi nada es lo que se difunde en los paises europeos del acontecer sudamericano. En
1961, los europeos saben mas del Asia y de los pueblos africanos que de la ignorada América del
Sur. Humboldt y D'Orbigny no han tenido discipulos.

Lo racional no quiere entender a lo emocional. El pensamiento sistematico rechaza el
desorden aparente, las posibilidades inéditas del transcurrir sudamericano. El espiritu analitico y
sintético del europeo, no alcanza a desentrafiar los moviles misteriosos y recénditos del alma
sudamericana perpleja de su propio jubilo vital. La razén da espaldas al sentimiento. Hay una
"atlanticidad cultural" que se niega a reconocer el despertar de los continentes. El metro occidental
no quiere medir lo que no se sujeta a sus canones rigidos y tradicionales.

¢ Por qué ese empefio en medirnos en funcién de lo europeo?

Los tres ingredientes necesarios de la sociologia americana son: lo indigena como lugar
del arraigo y del afincamiento; lo ibérico en tensién de universalidad; y el mestizaje integrador que
vitaliza y unimisma esa doble y conjugada herencia de ambas vertientes histéricas. No son pues
Unicamente el europeo inmigrante ni el indio estancado, sino principalmente las multitudes
mestizas, acometivas y ambiciosas, las que conforman el mundo americano.

El mestizaje étnico, el cruce espiritual de las razas, son lo més fuerte de la América del
Sur. Estudiese nuestro pasado, el proceso politico, el desarrollo econémico, o el lento ascenso de
las artes y las letras; aparece siempre un rasgo general, un hecho insoslayable, una corriente
direccional inevitable: es el mestizo quien impulsa y configura el acontecer continental.

El Nuevo Mundo lo es, ante todo, en el espiritu. Y no al racionalismo critico y geométrico
de los europeos, sino a la libre y tumultuosa emotividad de las razas oriundas debemos preguntar
qué es, como se forma, y hacia donde miran las energias creadoras de estas veinte naciones en
proceso de crecimiento y ordenacion.

Ya la intuicién relampagueante de Bolivar lo establecié: "no somos europeos ni somos
indios, sino una especie media entre los aborigenes y los espafioles”.

Esa especie media que el Libertador profetizaba en 1815, podria ser, ahora, la "raza
césmica" a que aludié el maestro mexicano Vasconcelos. Y quien quiera conocer la vertebral
realidad de nuestro hemisferio, o iniciar cualquier planteo de indagacion valorativa, debera acudir,
necesariamente, a las fuentes, al estudio del mestizaje, del hombre medio sudamericano, que da
impetu conformador a todo el comercio civil del continente.

No es lo mas grave que se ignoren nuestra geografia, nuestra organizacién politica,
nuestra diversidad econdmica. Lo peor consiste en la incapacidad del europeo para entender al
hombre original de la América del Sur, la Unica grande patria fraterna donde la humanidad se mira
y se reconoce igual; porque todos valen lo mismo, gozan de idénticos derechos y oportunidades, y
piel y sangre son accidentes biologicos. En la América Meridional cuentan exactamente igual el
blanco, el indio, el negro, el mestizo, el asiatico, el gringo, el europeo, el africano.

Somos el continente de la fraternidad activa.
Y esto es lo que debieran aprender los europeos.

\%

Los seis mil afios de historia que bajan del béreas impetuoso y de la cuenca mediterranea,
no se pueden negar. Europa estd presente en el pensar y en el quehacer sudamericanos, pero lo
esta sélo en parcial intensidad, sin que ello suponga sometimiento ni absorciéon. Aunque menos
explorados, hay también seis mil afios de ancestro autéctono que suben del austro arrebatado y
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corren coléricos por el gran espinazo andino. También ellos gravitan fuertemente en el vivir
continental. Y si el canon clasico, la técnica cientifica, la novedad del uso o de la moda siguen
bajando de occidente, es hora ya de pensar con seriedad, con generosa comprension, en la verdad
fidedigna de nuestras naciones mestizas, que aun manejando los instrumentos que les fueron
donados, ensayan melodias de su propia creacién. Porque son inventoras, no imitadoras. Y
aungue el planeta tienda a mecanizar y uniformar la actividad moderna, siempre existiran un aire,
un color, una presencia caracteristica que son como el alma visible de los pueblos, su
inconfundible, intransferible personalidad. Y cada nacién, cualesquier continente gozan de ellas,
por ellas se manifiestan y perduran. Saber mirarlas.

¢,Conocéis la "chirimoya", esa fruta riquisima de Bolivia, los Pertes y otros tropicos de
América? Un sabio europeo dijo que era la fruta de las reinas y la reina de las frutas. Es de
apariencia tosca, aspera de corteza, un verde oscuro redondea sus formas. No tiene el atractivo de
la manzana, el fulgor llameante de la naranja, ni el magico temblor de las uvas. Cuando se la ve
perdida en el apifiamiento cromatico de las frutas, sélo el conocedor sabe su precio. Pero si el
extrafio coge una "chirimoya”, la parte en dos, hinca el diente en su pulpa fresca, blanquisima y
comienza a saborear el exquisito manjar, comprobara que es un regalo de la deidad teldrica: nada
se le iguala. La corteza es blanda, verde olivacea, de superficie protuberante. Adentro la pulpa
viene sembrada de grandes pepas negras. Hay que rasgar la corteza y arrojar las pepas, solo la
pulpa cuenta. Una como carne suavisima, sutil, que tiene la blancura deslumbrante de las nieves,
el tibio frescor puro de la leche apenas exprimida, un aroma de lirios y jacintos. Para el buen
"gourmet", es la sorpresa encantada: todos los placeres y refinamientos del gusto se concentran en
la fruta maravillosa.

Asi es la América del Sur: hay que rasgar su envoltura, abrirla en dos, expulsar todo
ornamento residual, y tomar sélo el manjar de su pulpa entrafiable, para gozar la delicia de sus
encantamientos sensuales.

Ameérica, la Bien Hallada, sigue siendo, en cierto modo, la escondida y misteriosa América.
Preguntad a la "chirimoya" por qué la suma exquisitez se embosca detras de lo tosco y lo sencillo.

Porque nos ven nifios de edad, desordenados en la accién, muchos niegan que exista una
cultura sud-americana. Se alega que no tuvimos edad media ni renacimiento. Menos tiempo
clasico. El filésofo pide un sistema de ideas: no lo encuentra. El investigador reclama un estilo de
vida definido, definitorio; no es capaz de hallarlo. Lo que en occidente se resuelve en concentracion
y potenciamiento aparece en nosotros como dispersion, morosidad. Aunque no se haya
sistematizado todavia en una grande ingenieria del intelecto; por mucho que no podamos oponerla
aun a las milenarias organizaciones del espiritu en el Asia o en Europa, la cultura sudamericana se
va ya definiendo por las circunstancias operantes, por las apetencias psicolégicas, por las
irradiaciones substantivas de un pensar ansioso de 6rbita propia.

Creemos en la existencia de una cultura sudamericana, porque creemos en el hombre
sudamericano. Por el modo tipico como éste se inserta en el cosmos, por la posiciéon que asume
frente al mundo y a la vida, por la manera particular cémo adquiere una inteligencia de su medio y
una responsabilidad ante el destino.

El sud o el centroamericano son criaturas social y culturalmente distintas de las de otros
continentes. ¢Mejores, peores? Nada de esto; porque no son la economia, la politica, la técnica las
gue definen al hombre, sino solo el espiritu, la voluntad, la conducta social e individual, y en este
plano todo ser humano es potencialmente igual a los demas.

El hombre europeo que en un sentido general en nada cree ni nada espera, como no sea
en un inmediato vivir trascordado de toda certidumbre, es muy distinto del hombre sudamericano
situado en la seguridad y en la confianza, que vive todavia en holgura fisica y virginidad espiritual.

Las juventudes "quemadas", "exhaustas", "rabiosas" de Europa y de los Estados Unidos
del Norte, aun siendo minoria social traducen la angustia, el descontento, la confusion. Escritores,
masicos, artistas se inspiran en ellas. Son las generaciones que brotan de la Segunda Guerra
Mundial, de la Era Atémica, de la Astronautica, del mundo automatizado y materializado en exceso.
Padecen cansancio prematuro, erotismo equivoco, tedio, soledad desesperada. Dijérase una
especie de frustracion deliberada, un morbo de sufrimiento porque si. No tienen salida.
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Sudamérica nada tiene que ver con ellas. El materialismo politico, el existencialismo
filosofico no han contaminado a las juventudes sudamericanas. Aqui, mas bien, la plenitud vital, el
impetu romantico, el ansia de pelea y de superacion. Nadie se queda quieto ni se siente vencido.
Indios, mestizos, blancos, todos hacen su propia labranza. Nuestro continente no alcanza, tal vez,
el sonido elaborado, esa equilibrada vivacidad razonadora de occidente. No somos tan sabios ni
tan inclinados al andlisis introspectivo, pero nos salva una fe interior, una voluntad indeclinable en
pugna con el mundo y con sus cosas. De nuestro quehacer desordenado, libre, aunque aparezca
en retardo con relacién al vértigo moderno, brota un himno de amor a la vida, el fragor del combate
de los dias. Ni ansioso ni atemorizado, el sudamericano transcurre reconciliado con su medio y con
su alma.

Somos, todavia, hijos de Dios, criaturas del espiritu.

Es imposible regresar a las civilizaciones indigenas. E inadmisible que nos amoldemos
solamente al mensaje transatlantico. Ni regresion ni esnobismo. Y si se nos pregunta ¢hacia dénde
van las muchedumbres sudamericanas? —responderemos: al encuentro de si mismas. Es una
toma de conciencia: se miden las naturales limitaciones, se calibra el intimo valer. De cada cultura,
de todo pueblo, de cualquiera civilizacién lo que convenga; del propio estilo de vida lo esencial.
Porque no es lo mas importante el mecanismo técnico y mental que nos viene del Viejo Mundo,
sino el hombre interior, entero, armonioso que se va formando en el Nuevo.

Los pueblos sudamericanos se buscan avidamente en el temblor de sus vasos de greda,
en la musica dolorida de sus zamponias ternurosas, en las danzas panicas, en los ritos agrarios, en
sus mitos inmemoriales, en la tierra todoparidora: lo indio. Se buscan asimismo en las artes y
costumbres populares, en la tensién desbordante de sus masas trabajadoras ansiosas de
mejoramiento, en la urgencia de reordenacion colectiva y justicia social que agita escuelas,
fabricas, campos; en el sentimiento nacionalista que pone valla a ideologias y métodos importados:
lo mestizo. Se buscan, finalmente, en la tormenta de sociedades en formacién, en el vértigo
industrial y mercantil, en la marea critica de un pensamiento que no se contenta jamas, en el
humanismo clasico y en la técnica cientifica: lo universal. Y es del encuentro, de la simbiosis de
estas fuerzas madres, que surge y se fortifica el varén continental.

¢, Se ha visto cuanto significa el hombre sudamericano, limpio todavia de morbos de codicia
o de estrechez, en medio a la general confusion de la sociedad moderna?

Cierto que nos asedian la ambicién faustica, el ansia de mudanza, los peligros de un
quehacer vertiginoso; pero tenemos, para contrapesarlos, el modo lento y seguro del ancestro, una
larga paciencia, el profundo y amoroso sentimiento comarcano. Cosmopolis y autoctonia no se
contraponen: se confunden.

¢,Cual es el perfil del mundo contemporaneo? Nihilismo en las ideas, espiritu de dominio,
racionalismo utilitario, la vida sometida al imperio de la técnica. Mas en el continente americano
—en el nuestro— lo ético y lo religioso frenan la voluntad rapaz, lo emocional suaviza las duras
avideces de la inteligencia, hay un despertar de aurora contra el retraso y el desorden
multitudinarios. Queremos mejorar como hombres sin caer en el autémata.

Fausto y Don Quijote. El que todo lo puede y el que lo idealiza todo. ¢No son como los
simbolos del choque de dos mundos?

Si la América del Norte representa la fuerza organizada, la carga dindAmica mayor de
ciencia y de riqueza que el hombre ha conocido, la América del Sur revela espiritu, ética, belleza.
En suma: la Gracia.

No desconocemos la tradicién europea ni la influencia yanqui. Aceptamos la herencia
cultural que cruzé los mares. En el mundo moderno, complejo, comunicable, reciproco y sostenido
por todas sus partes, las sociedades nacionales se edifican con elementos oriundos y foraneos.
Pero el espiritu, en cuanto supone libertad, virginidad, rozando tal vez los limites de una nueva
religiosidad; el espiritu como ser creador, regulador de la actividad humana; el espiritu en funciéon
de perfeccionamiento, criatura del hado y a la vez padre de toda accion, norte, guia, mensajero
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fidedigno por una humanidad mejor, es ya la América del Sur en la plenitud de su vocacion
realizadora.

No somos los mejores ni los peores. Simplemente nosotros mismos.

Cuando Keyserling sostiene que la tristeza sudamericana entrafia mas alto valor que el
optimismo norteamericano y que todo el idealismo de la Europa moderna, toca la clave del
problema.

VI
No es verdad que nos consideramos superiores a los demas. Tampoco lo contrario: los
complejos de inferioridad caducaron. Lo que sucede es que no podemos regular la vida y el pensar
sudamericanos ritmo transatlantico.

¢Es que lo haran, lo significaran todo las naciones superpobladas, las urbes presurosas, la
tecnologia y las maquinas, el progreso dosificado?

América del Sur pone aun su concepcién del mundo y de la vida bajo el signo de Dios.
Coloca la persona antes que el Estado. Aunque el dinero ha socavado en parte la estabilidad
social, no es todavia motor de almas. El Caballero de la Mancha, loco y desamparado, podria
habitar en comarcas de nuestro hemisferio, porque para nosotros la fraternidad no es una palabra.
Ni la piedad cristiana. Ni la generosidad. O la hidalguia. Y suele ocurrir que las dltimas formas
sobrevivientes del grande sefiorio, de la cortesia, de la nobleza humana, van a refugiarse en
nuestras tierras interiores, en pequefias ciudades o aldeas hundidas en la artesa de los montes.

Pero si el varén sudamericano es interesante y revelador como individuo, lo es mas en
funcién de multitud. Bien mirado, sin que ello suponga menosprecio o desconocimiento de las élites
rectoras, América del Sur es la muchedumbre en marcha.

Esas grandes mayorias trabajadoras que se afirman por la revolucion nacional, porque
estan tomando conciencia de su destino histérico y de su responsabilidad social; ese impulso
mestizo que desborda la frontera geografica y aspira a transformar politica, economia, cultura; esos
motines y disturbios incesantes que reflejan la urgencia de reordenacion que nos conmueve; esas
multitudes que se cohesionan detras de una idea o de un caudillo, encumbrando y descabezando
lideres en impetu romantico; ese hacer de hombres que es rehacer de pueblos; esto es,
verdaderamente, Nuestra América, patria del esfuerzo y la esperanza, donde cada dia se ha de
ganar la libertad para que cada noche otorgue la confianza.

El buen criollo, el buen mestizo, el buen sudamericano, es abierto y altivo a un tiempo
mismo. Se arriesga a todo y no se apura mucho segun como le mande el genio. Es presentista,
desprendido: sabio entendedor de mundo y vida. Respeta la tradicion mas no lo amarra. Espera del
futuro sin zozobra. Ama el progreso mas no le vende su alma al diablo. Sélo al duro presente le
hace pelea, le sorbe los goces del bien pasar, porque sabe que varén completo es quien entrega al
trabajo energias y al placer o al descanso le roba acicates.

Parecera absurdo, pero si bien se mira y en un sentido de plenitud bioldgica el
sudamericano cuando se eleva a la esfera espiritual, vive mejor que el europeo medio, porque no
lo acosan las apetencias desapoderadas, la ocupacion febril, la especializacién que limita, ni el
ritmo vertiginoso de las mutaciones cotidianas. La sabiduria remansada, el transcurrir sereno,
equilibrado, repartiendo tiempo y fuerzas son hoy patrimonio del Nuevo Mundo.

Més tentaciones, mas entretenimientos, mas comodidades brinda el Viejo, pero a qué
precio! Alla las gentes se esclavizan, son presa de tentaciones desmedidas, se desviven
literalmente para alcanzar un pasar decoroso y vario; aqui tenemos menos compensaciones desde
el punto de vista hedonistico, pero se vive en mas facil armonia con el medio y con los demas.

Estamos mas cerca de Dios, mas préximos a la naturaleza.
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VII
Hay un humanismo clasico, grecoromano, que nos viene de fuera: a veces perfecto,
riguroso, como lo queria Valéry, a veces enciclopédico, sibaritico como lo prefieren los esnobs.
Otro mas préximo al corazdn que a la inteligencia, que constituye la respuesta del continente joven
a las sociedades caducas.

Es el Humanismo de la Necesidad. Arranca del pristino cristianismo ya casi olvidado por
las naciones, apunta a lo mejor del alma y su destino terrestre. Manda que todos tengan lo
suficiente. Que se concilie la dignidad del individuo con las premuras de la sociedad planificada.
Que todos respondan por todos. Que la educacién de las masas es tan importante como la alta
cultura de cada individuo. Que la economia y la técnica estan al servicio del hombre y no el hombre
al servicio de la técnica y la economia. Primero lo necesario para un pasar digno, después los
primores de un saber excesivo. Asi marchan la filosofia politica y la tensién cultural en el
novimundo.

Tenemos deberes imperiosos, ineludibles, con las multitudes indias, mestizas, criollas que
la civilizacion olvidé durante 400 afios. Queremos que se incorporen a una democracia efectiva, a
la ciudadania real, haciéndolas participes de todas las modalidades y ventajas del acontecer
nacional.

Que cada grupo social o regional crezca libre, desenvuelto, como vara de azucena, porque
no se trata de aprisionar y uniformar muchedumbres imponiéndoles privaciones o servicios que
ordenan unos desde arriba, sino de ensayar con amplitud el juego democréatico para que la
voluntad consentida de los mas oriente y respalde la accion de los menos. En Sud y
Centroamérica, el pueblo manda y configura la vida politica y social. Y aunque no tenemos el
tremendo poderio material de los Estados Unidos, el genio organizador de Rusia, o el dinamismo
sistematizado de las naciones europeas, preferimos nuestro sobrio modo sudamericano: lento y
seguro a su fin, inmune a las presiones exteriores. Cada cual sefior de si mismo, contribuyendo
voluntario en la marcha colectiva que se regula desde la conciencia. Todos igualmente
responsables por el proceso general. Las dictaduras pasajeras, no representan sino crisis de
crecimiento. Pasan. Y solo queda, predomina al cabo, el espiritu republicano, la esencia
democratica, la siempre viva insurgencia popular que son como la norma auténtica y la conducta
reguladora de veinte pueblos en formacion.

El sudamericano vive abierto a los contactos universales: recibimos y absorbemos. Algo
mas: agradecemos por lo recibido. Somos permeables a la comprension, a la simpatia reciproca.
Pero nuestro camino verdadero es interior: con lo nuestro, con los nuestros, para devolver al
mundo patrias y gentes fidedignas, capaces de afirmar lo propio sin desmedro de lo ajeno.
Nacionalistas rabiosos como los que ha dado Europa, no. Nacionalistas de estirpe cristiana, si: por
imperativo vital, ansiosos de elevarse al nivel de los méas desarrollados, defendiendo celosamente
sus riquezas naturales y sus vivencias humanas. Sin odio, sin ambicién desapoderada, sin metas
imperialistas.

VII
¢, Qué es la América del Sur?

Es la juventud del mundo. Un haz de pueblos en trance de autenticidad y personeria. Ni
mas ni menos que las otras naciones desparramadas por el planeta. Si nos decimos diversos de
los demas no es por afan de diferenciacion, mas por necesidad interna de atestiguar linea y
verdad. ¢Y cudl serd la verdad de un continente sino aquella en que vive y se mueve el habitante
gue lo puebla? Y el hombre sudamericano ¢no se distingue por una cierta conformacion
antropoldgica, por sutiles matices espirituales, por la urdimbre de vivencias nativas y tradiciones
caracteristicas que lo tipifican en rasgos genuinos y geniales?

Lo acepten o lo nieguen los socidlogos de gabinete, el varébn sudamericano es un tipo
continental definido. No tiene par.
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En los extensos territorios que cubren nuestras veinte naciones, esta naciendo una nueva
concepcion del mundo y de la vida. Se trata de un general irrumpir de fuerzas barbaras, en cuanto
el vocablo entrafia temeridad creadora, transformacion saludable. Este nuevo mundo psicologico y
social aspira a reconciliar espiritu y materia: pretendemos una sociedad humana mas justa, mas
equilibrada, un humanismo casi heroico que fundado en la necesidad de todos apunte al
perfeccionamiento gradual de cada uno.

Del mucho cielo y del poco cemento salimos a los reinos del amor y la justicia. Si el
campesino es aun hilozoista, cree en los dioses abolidos, en la magia, y en las supersticiones, el
hombre de las ciudades sigue a Jesucristo, se siente solidario con los hombres y acude al arbitraje
o0 al sistema internacional para resolver sus problemas entre paises.

Hay quienes piensan que la América del Sur es un continente por colonizar; sélo nos miden
por nuestras vastisimas areas despobladas, por las ingentes materias primas, por las riquezas
naturales e industriales en via de potenciamiento. ¢Siempre rascacielos, féabricas siempre,
caminos, automoviles, usinas corno signos de progreso? Nosotros pensamos que lo fundamental
es el alma del habitante de las nuevas tierras. La concebimos en pos de una moral internacional
gue se oponga al poderio destructor de la fision nuclear y prepare el advenimiento pacifico de la
era sideral. Para todos los pueblos del mundo pedimos el derecho de autodeterminacion; igualdad
juridica, libertad politica, interdependencia econdémica; que las pequefias naciones sean
escuchadas y atendidas con el mismo derecho que las grandes.

Esta filosofia de verdad, de amor, de justicia se condensa admirablemente en un
enunciado de la Declaracion Americana de Derechos y Deberes del Hombre que manda:

"Es deber del hombre servir al espiritu con todas sus potencias y recursos, porque el
espiritu es la finalidad suprema de la existencia humana y su maxima categoria”.

Encarnamos una como rebelidn idealista contra el automatismo de las maquinas y contra el
abuso del poder y la riqueza.

Es posible que los estrategas financieros y militares de Washington o de MosclU nos miren
s6lo como territorio disponible en planes ambiciosos de extension econdmica. Nosotros, aunque
aceptamos los aportes de la técnica que producen bienestar material y comodidad, con los cuales
se puede perfeccionar los valores espirituales, no creemos que nuestro continente sea un mero
problema de organizaciéon econémica.

Pensamos que la selva mecanica no debe seguir siendo la prision monstruosa del hombre.
Brasilia es una respuesta audaz del genio sudamericano al congestionamiento, al "feismo"
desesperante de las modernas babilonias industriales.

El espacio libre, la inventiva desenvuelta, un ritmo lento y tranquilo como el curso
majestuoso de la naturaleza: he aqui el camino feliz que los sudamericanos debemos preservar.

América del Sur es el reino de la libertad y la esperanza.

VIl
Si la metafisica oriental es panteista, y la europea racionalista, la metafisica sudamericana
ser4 amorosa. Léanse los escritos del Aguila de la Iglesia: tenemos un mensaje agustiniano,
renovado, actualizado a la realidad presente, para devolverlo a la humanidad. Dios y el problema
del alma. De aqui el caracter espiritualistico, esencialmente cristiano, de nuestra cultura, cuyo
itinerario de amor y comprensién es tan distinto del logicismo abstracto y del racionalismo critico
occidentales.

Méas no se confunda religiosidad con clericalismo. Somos creyentes, no fanaticos. Dios
manda en la conducta, el Estado en la vida social.
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No es que busquemos terminar en frailes. Es que necesitamos algo del santo y del asceta
para restituir su dignidad natural al varon enloquecido del siglo XX.

Desde la interioridad del hombre partimos hacia una nueva conquista de la verdad:
plenitud, integridad. Contra el autémata moderno, la doble accion armoniosa del ser sensual y
espiritual. Quisiéramos ver a todos los pueblos del planeta felices, reciprocos de amistad y
entendimiento. Porque para entendernos venimos al mundo y la comunicacion solidaria nos
ennoblece. Y si hubo —o las hay— civilizaciones més orgullosas de su esplendor material, ninguna
sera mas digna de la condicién humana que aquella que soflamos para nuestra América: afincada
en el reino del espiritu, proyectada hacia el amor, la paz, la moral que ilumina y regula el convivir
de las gentes y los pueblos.

Porque el Cristo sigue siendo —a despecho de clericales y de ateos— el supremo
arquetipo de un vivir consciente y responsable.

Y el Suefio Sudamericano es uno de atrevimiento y mansedumbre a un tiempo mismo:
quisiéramos detener la disolucién racionalista de la época moderna, por un nuevo impulso de fe, de
capacidad ordenadora, que restituya la concordia entre hombre y cosmos. Donde nadie se sienta
extraviado, siervo ciego, criatura de angustia y desesperacion, sino sereno y estoico servidor de un
ideal de armonia universal. Que el Creador y la Creacion trabajen de consuno. Y que todo orden
futuro mire al bienestar del hombre.

Y éstas son la fe perdida, la confianza recuperada que al mundo devolvemos.

IX
Nuestra América —la de indios, mestizos, iberos y latinos— es un orbe vivo en proceso de
ascension.

No obstante su diversidad apariencial, estas veinte naciones jévenes constituyen en
conjunto, en su plural estructura y acontecer, un todo inmenso y coherente. Si la vida actual se
configura por el tipismo continental o regional, somos uno de los grandes sistemas politicos,
geograficos y econdémicos del mundo. Pero en lo particular, cada una de nuestras naciones
sudamericanas es un nucleo vivo, un centro de energia, una poza de sugestiones espirituales.

¢ Qué es Europa? —ha preguntado Paul Hazard. Y ha respondido: un pensamiento que no
se contenta jamas.

¢ Qué es la América del Sur? —podemos interrogar y darnos la respuesta: el sentimiento
que lo puede todo.

Repudiamos todo exceso de poder, toda forma de colonialismo o explotacion
inconsiderada. Para nosotros, sudamericanos, lo emocional tiene mas carga de relampago que lo
intelectual. Queremos a las razas humanas iguales todas, y a los hombres con la frente alzada vy el
corazon abierto: que nadie viva en temor ni en servidumbre indigna. Si el alma la tenemos a flor de
labios, porque nada hay que ocultar, la voluntad rebelde, siempre dispuesta a dispararse por una
causa justa. Pensamos, calculamos menos; pero sentimos y absorbemos mejor la maravilla del ser
vivo. El éxito no siempre es nuestra meta, mas el ansia de ser, de hacer, de rehacer y reemprender
la lucha con el mundo. Antes que la técnica del banquero o del comerciante, tenemos el estilo del
aventurero y del jugador: todo a una sola carta y que salga lo que Dios o la suerte quieran. Pero
siempre nos queda "un refugio supremo: la sonrisa" como blasén de sefiorio.

No somos los mas constantes, los mejor organizados, ni los mas practicos, sino aquella
extrafia criatura que entrevié el filésofo genial: la que funde el mundo exterior y el interior en una
pura armonia, fiesta del alma que hace grata la vida.

En el mejor sentido antropoldgico, aspiramos a restauradores de salud y de cordura, si por
ambas se entiende el recto camino para encontrar feliz adecuacion entre hombre y mundo.
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No nos satisfacen principios dogmaticos estrechos ni sistemas cerrados. Liberalismo
econdémico absoluto y planificacion total son igualmente negadores del orden natural. América del
Sur busca una distinta instrumentacion politica, que bascule entre las ventajas de la libre empresa
y los rigores de la economia dirigida, pero de acuerdo a las modalidades nacionales, a cada
realidad circundante, al grado de desarrollo politico y social que hayan alcanzado los paises
sudamericanos. Los viejos parlamentos maniobreros y charlatanes no sirven ya. Los codigos
vetustos que arrastran litigios por generaciones, tampoco. Acaso comercio e industria deben
buscar una forma de asociacion compartida entre empleados y empleadores, para terminar con los
abusos del sindicalismo demagadgico. La educacion ha de ser de tipo horizontal: que a todos llegue.
Y esas literaturas morbosas de frustracion y angustia, esas artes disolventes que envenenan a la
sociedad moderna, no entraran en nuestra América porque les cerraremos la puerta.

El Nuevo Mundo requiere nuevas instituciones juridicas, o al menos remodelar las
actuales, adaptandolas a la época que muda incesantemente.

Necesitamos otra politica. Otra economia. Otra cultura. Por esto las revoluciones, la
transformacion social, la inquietud permanente que conmueve a nuestros paises.

No seria extrafio que en un pueblo-condor perdido en las montafias de los Andes, o en una
aldea virgiliana del Amazonas o del Plata, germine la redentora ideologia que abra una senda de
esperanza a la humanidad desconcertada.

"Calle el pedante vencido —decia Marti— que no hay patria en que pueda tener el hombre
mas orgullo, que en nuestras dolorosas republicas sud-americanas".

Asi las queremos: libres en la pobreza antes que ricas por el sometimiento.

Y es licito afirmar que, cualesquiera que sean la simpatia o preferencia de las gentes de
Sud y Centroamérica por los colosos que hoy se disputan el dominio del mundo —los Estados
Unidos y Rusia— ni los yanquis ni los rusos mandaran en nuestra América.

A las grandes unidades politicas, econémicas y culturales del planeta que se nombran
Estados Unidos, Rusia, Europa, China, India, Japén, hay que agregar una mas: América del Sur,
comprendiendo las naciones sud y centroamericanas, México y las islas del Caribe. No obstante lo
mucho que pueden ofrecer el Asia milenaria o el Africa auroral y descontenta, nosotros pensamos
gue América, la Nuestra, es tierra prometida para todos los hombres del globo, porque entre
nosotros religion, raza, politica economia, cultura no separan: aproximan.

Si Europa es el saber de dominio, el ansia de expansién, América del Sur es un saber de
alumbramiento, un anhelo de paz y ordenacion.

Y cual serd el estilo sudamericano? Uno de verdad, fraternidad; de tolerancia y
comprensiéon. No importa que audn vivamos en confusién y en indolencia: superado sera el
desorden civil, las conciencias sabran afinarse. Al escritor lo queremos responsable, no
comprometido. Que se hable a pulmén pleno, que a cefiido rendir cuentas sea el obrar. Primitividad
y violencia fueron necesarias, mas ahora conciliacion y disciplina. Debemos prepararnos para
entrar al torrente vertiginoso del progreso contemporaneo.

América del Sur es la juventud del mundo. Su estilo de vida lento, digno, sefiorial, a pesar
de los reveses transitorios y los temporales equivocos, viene cargado de humanidad y de sentido.
Tenemos un destino por cumplir.

No renegamos de la Europa hermosa y arquetipica. No renegamos, pero somos diferentes.
Nuestros problemas diversos, el modo de afrontarlos distinto. El espacio en que nos movemos
como mas ancho y dificil de organizar. Tiempo y ritmo vital como de explosién retardada:
esperamos. Pero de nosotros mismos mas que de la exterior ayuda. El feudalismo lleg6 retrasado
al continente sur y ahora pagamos las consecuencias de la demora. Estamos despertando.
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No hemos madurado lo suficiente para alcanzar el sol de Shakespeare, las palingenesias
de Goethe, los crepusculos del Dante o la ironia sapiente de Cervantes. Pero nos bastan y nos
colman el verbo inflamado de Bolivar, la herida sangrante en que mojaba su pluma el caballero
José Marti, las tormentas solares de Sarmiento, o el 4guila armoniosa que alza el vuelo de los
versos de Dafio, el indio chorotega.

Y aun tenemos a Franz Tamayo y a Pablo Neruda, poetas altisimos, cuyo pensamiento
profundo, cuyo vuelo lirico y estilistico admiten comparanza con lo mas logrado del arte occidental.

Ni falsos mesianismos ni servidumbres arcaizantes. De todos recibimos y a todos
queremos juntarnos en el amor que acerca y universaliza. Y no por creerla mejor, mas por fresca y
fidedigna, ansiamos que de la propia entrafia, del suelo mismo, del habitante natural, de su
inquietud y su pelea y fantasia, fluya el verbo orientador que nos eleve y nos redima. Porque es el
nuestro.

X
Tocante al futuro continental. Se acerca ya la hora del encuentro decisivo del Norte con el
Sur. La fuerza que se opone a la armonia. Porque si del Septentrion viene todo en forma de
voluntad organizada, de genialidad mercantil, de impetu deportivo y codicioso, del Austro nacen las
tensiones desinteresadas del espiritu, el puro juego moral y emocional que nos anima. Del impacto
de la eficacia con la pureza ¢saldrda mafiana la sociedad continental que se anhela, generosa y
préactica, romantica y bien organizada, idealista y positiva a un tiempo mismo?

Cuidado: no nos descuidemos! La crisis cubana méas que un sintoma es un aviso que llama
a prudencia y reflexion. Si no marcha resueltamente a la unidad, el hemisferio Sur podria
despedazarse en segregaciones paulatinas y peligrosas del sistema americano.

Se ha dicho tanto ya de subdesarrollo, bajos niveles de vida, analfabetismo,
despoblamiento, necesidad de estabilizar los precios de las materias basicas, desarrollo industrial,
normalizacion del intercambio comercial. Se pide una sola constitucion politica, una sola moneda,
un solo sistema econémico. Que no haya fronteras dentro del vasto espacio sudamericano. Que
estas veinte naciones jovenes trabajen por un desenvolvimiento interno parejo y hacia un mismo
fin: gravitar como un "pueblo-continente” —segun la frase feliz de Antenor Orrega— en la pugna de
los grandes bloques regionales del planeta.

Desde los tiempos heroicos de Bolivar y San Martin, hasta los recientes esfuerzos de
Kubitschek y Frondizi por una "operacion panamericana”, todo grita, todo manda que nos unamos
y concertemos una accion comun.

Debemos adquirir la mayoridad continental rebasando los estrechos limites de cada uno de
nuestros recintos nacionales. Ni a Rusia ni a los Estados Unidos les conviene esa superior
cohesion de veinte naciones: prefieren cogernos divididos, debilitados, porque la pieza aislada se
toma con mayor facilidad suelta y separada del tropel de pueblos.

Las ayudas econémicas de Estados Unidos y de Rusia —siempre en pequefia escala en
relacién a la magnitud de nuestros problemas— son mas peligrosas que positivas. Debemos
manejar nuestros asuntos con espiritu y voluntad continentales, actuando como un solo Estado
poderoso, cohesionado; y desde México, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Caracas o Bogota.
Pensando en unidad de miras, en fusion de intereses, en reciproca defensa de la general
necesidad de nuestros veinte pueblos ascendentes.

Ya no pedir: imponer soluciones politicas y econdmicas respaldadas por 200.000.000 de
almas.

¢, Qué esperan los estadistas, los politicos, los técnicos, los lideres y las muchedumbres del
hemisferio meridional?

Necesitamos —y muy de mucha urgencia— constituir los Estados Unidos de la América del
Sur. Todo lo demas es secundario.
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El mundo marcha a los grandes bloques geogréaficos y humanos. La nueva generacion de
conductores civiles no podra rehuir esta grave responsabilidad histérica: por la unidad de pueblos y
naciones al engrandecimiento continental.

Basta ya de soledad y desamparo. Nadie tiene la culpa de nuestra soledad, retraso y
desamparo sino los propios sudamericanos. En tanto no se vaya a la unidad politica, al
entendimiento dindmico, a la accion homogénea y positiva de nuestros veinte Estados Nacionales,
nada bueno podemos esperar.

Si el nuevo Bolivar no aparece en el horizonte jpues a inventarlo! Con nuestra fe, con
nuestra paciencia, con nuestra constancia, con nuestro irresistible anhelo de unidad, de ascenso
armonioso de masas y de lideres en pos de un mejoramiento general.

La solucion adecuada, la que verdaderamente requerimos, amplia de intencién y
contenido, no ha de bajar de Washington ni de Moscu: debe ser, inevitablemente, sudamericana,
brotada de nuestra propia realidad, de nuestra necesidad congénita, del esfuerzo conjunto y
concertado de nuestras economias nacionales, del espiritu de inventiva, del valor inquebrantable,
de la capacidad que tengamos para organizarnos y sobrevivir en la gigantesca colision de intereses
que la Era Atébmica ha puesto en movimiento.

Queremos una América del Sur libre y compacta en el juego coherente de sus células
constitutivas.

Todo lo hecho hasta hoy suena a estéril y disperso: tiempo perdido. Basta de engafios
pueriles.

Solo un camino verdadero y Util nos queda para afrontar el presente y asegurar el porvenir:
los Estados Unidos de la América del Sur.

Amigos de todos, pero para actuar en el plano internacional un solo Estado, una sola
familia, una sola economia, un mismo espiritu creador y organizador.

Hay que tirar abajo fronteras, aduanas, sistemas, simbolos y chauvinismos nacionales para
levantar un nuevo mundo unificado en el espiritu y en las técnicas de trabajo.

Hay que salir al encuentro del tiempo nuevo. "jOsad, perseverad!" —como ensefiaba
nuestro Tamayo. Y que nadie —pueblo, hombre, nacién— se sienta aislado, extraviado, desligado
de la elevada responsabilidad de servir a la gran causa comun de la unidad de nuestro hemisferio.

Campanas sacras y solemnes anuncian ya la resurreccion de la América del Sur.

Y aunque no lleguemos a ser los mas sapientes ni los mas poderosos en el mundo futuro,
aceptemos un serenisimo destino: defender la conciencia moral de la humanidad, restituir al
hombre la dignidad del ser vivo, buscar el justo equilibrio entre bienestar material y responsabilidad
espiritual, para que seamos criaturas de Dios, no siervos de la técnica y las maquinas.

Que la América del Sur sea posada de paz y de alegria para todos.

Y ésta es la palabra de amor y de esperanza que entrega el Continente. La que broté del
dolor de los corazones, del jubilo de los pueblos. Como hecha con musica de estrellas.

iLuz del Mundo!

La que abre sus puertas de oro a todas las gentes del planeta, porque tiene destino solar: y
todo aquel que la escucha o se aproxima a ella se enciende en la beldad de su llama y de su genio.
Se vence y se supera. Puede amar y prosperar confiado. Ha sido tocado por la Gracia.

"Pacha-Khantati": mientras el mundo amanece, brota una verde primavera en el corazén
del hombre. Y la meta ideal brilla lejana pero no imposible. Y es dulce pensar que en el planeta
existe una comarca donde nadie quiere destruir, porque amar, edificar, aproximar es el destino del
continente que despierta.

En el nombre de la América del Sur, la Bien Hallada. Asi sea.
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Grabado de Victor Delhez

“... consigna de descubridor y navegante...”

MARE NOSTRUM, MARE SACRUM

Meditaciones sobre el Mar: la gran herida de Bolivia

NO es una palabra: es un sentimiento. No es sélo un elemento de la naturaleza: es la
esencia misma de nuestra vida espiritual. No es un suefio: es la verdad. No es Unicamente la
verdad: abarca el suefio. Mas que el pasado que acosa o el futuro anhelado, es puro presente: la
espada fria del minuto, el venablo ardiente del segundo. No es la meta lejana: es el deber
irrenunciable de cada dia. No es el patrimonio que no supimos conservar: es la heredad que sigue
siendo nuestra por la sangre de los abuelos, por el padecimiento de los padres, por el viril
resurgimiento de los hijos. No es ilusion, no es bandera electoral, no es delirio quijotesco: es una
realidad inexorable. No es el destierro que anonada: es el reino prometido. No es el pequefio dolor
de cada uno: es la suma angustia de todos. No es la quietud cobarde que duerme: es la espera
fecunda, vigilante, titAnica y dinamica que muerde.

iEl Mar!

La gran herida de Bolivia y a un tiempo mismo la suprema alegria de una época mejor que
nos espera.

iEl Mar!

Es el amigo invisible con quien dialogamos sin descanso. El Unico que ignora de
ingratitudes y traiciones.

iEl Mar!
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Estrella de la infancia. MUsica de la adolescencia. Hoguera para la juventud. Sierpe en la
madurez.

iEl Mar!

Exalta, acicatea. Hostiga y quema. Da vida y mata. Resucita. Sabe el secreto de las
transfiguraciones. Modela dioses, pueblos, hazafias y naciones. Es el gran taumaturgo inmemorial.
Padre de las ondas, abuelo de las horas. Sus manos liquidas empujan a la energia y al progreso.
Su extension misteriosa trasciende a poesia y maravilla.

En el principio era el Mar...

El hombre de los palafitos lo adoraba. El cazador y el ndmada lo temieron. Para el oscuro
egipcio era el camino acuoso que conduce a la perennidad. jNo puedo describirte, juventud
inmortal creadora de si misma! —canta el poeta antiguo. El fenicio lo convierte en vehiculo de
riqueza. Para sumerios, persas, y helenos es fuente de vida, camino de expansion y poderio.
Cuando el griego genial quiere expresar sus ansias de perfeccion y de belleza, se sumerge en el
mar azul de las islas y regresa con la imagen de Afrodita Anadiomena, dea del amor y la
hermosura. Y el hombre del Renacimiento, precursor y fundador de la civilizacidbn moderna,
descubre el mundo, lo redondea, lo sefiorea y organiza por los anchos caminos de la mar: navegar
fue su divisa.

Para nosotros, los americanos del sur, el mar es atributo vector de soberania. Sin litoral
maritimo no hay nacidn perdurable. Desde la lejania cosmogoénica dicta el océano sus pautas
legendarias. Dicen que los "antis" —raza sutil— lo dominaron hasta posarse en los corales de la
distante Polinesia. Dicen que el "kolla" lo habité. Dicen que el "inca" lo temia. La "colonia” lo utiliza
diestramente. Las fogatas de la independencia arden en sus playas. Dicen que el Gltimo deseo de
Bolivar era hundirse con su delirio inmenso de libertad y de gloria, en sus orillas méagicas. Y es que
el mar es dado, el mar pertenece a nuestras jovenes republicas por la geografia, por la historia, por
el nuevo Derecho Americano que imponen los pueblos y el legislador consagra.

Nuestra politica internacional debe girar en torno a un eje inconmovible: la reintegracion
maritima a corto o largo plazo. ¢ Doctrina juridica? Es poco decir. ¢ Atributo territorial? No colma el
caso. ¢ Exigencia de vida y paz social? Algo mas, todavia: consigna permanente de nacionalidad,
porque no hay patria digna con las 6rbitas huecas y los brazos amputados. Y ciego y manco es el
organismo nacional que carece de salida al océano.

Postulemos, pues, desde ahora —ijy para siempre!— que todos los paises americanos
tienen derecho a libre acceso al comercio terrestre, aéreo, maritimo y fluvial. Que no habra pueblos
mediterraneos en América. Que Bolivia proclama la urgencia biolégica de su reintegracion
maritima, como un problema continental que rebasa los limites del caso nacional.

"Mare nostrum, Mare Sacrum": la gran herida de Bolivia sigue abierta.

I
Si bien se mira, si se piensa hondo, el mar esta presente en la vida, en la historia, en la
leyenda, en la continuidad insoslayable del suelo y de la raza.

Si la montafia es como el esqueleto primordial, hueso, nervio, sangre y musculo del
boliviano, el mar aparece y reaparece en nosotros a la manera de un espiritu familiar que vela por
los suyos.

"Anima animans".

Buscad, rastread la huella del tiempo mitico, o seguid la linea airada de la ingenieria
teldrica: el Mar acude, omnipresente, y cubre todas las solicitaciones de la memoria y la
imaginacion.

El mar esta en la cosmogonia primitiva cuando las aguas v las tierras empastan de limo el
continente. Sefiorea el area diluvial que aniquila dos veces Tiahuanaku. Se dispersa en las copas
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azules de los lagos que esmaltan la capa de armifio de la gran Cordillera. Permanece en el milagro
liquido del Titikaka, el que quiso subsistir entre montafias para eternizar la gesta remotisima.

¢Y qué fueron Tupac-Amaru, los Katari, Murillo el cholo intrépido, Huallparimachi, sino
manifestaciones submarinas del alma nacional cuando la Paria no existia?

En la guerra sublime de las republiquetas, mientras pueblos y hombres con fragilidad de
espuma luchan por la libertad ¢qué representan los guerrilleros, qué significa la coronela Juana
Azurduy de Padilla, varona insigne, sino golpes de mar contra el colonialismo decadente?

Si seguimos la linea hirsuta de la Republica, se oye también un galope de olas que
envuelve a los héroes, a los conductores, a los adalides, a todo aquel que surge o cae con Bolivia.
Tienen la virtud vivifica del agua, vastedad marina, plenitud lacustre. Fuerza de marejada o
maremoto. Se dilatan en el tiempo como el horizonte maritimo. Relucen al sol de la gloria como la
piel de pantera de los mares que tatlan los vientos y los soles. Vendabal en el océano, nauticas
proezas, cuando pensamos en sus hechos y en sus vidas, nos bafian, nos lavan, nos redimen de la
basura y del engafio.

Y son Bolivar, el héroe impetuoso que lleva tras su capa voladora la emocion del
continente. Sucre, el fundador sin macula. Santa Cruz, estadista visionario. José Ballivian, militar y
politico. Linares, el reformador. Campero, el hombre del deber. Frias, integro, solitario, magnanimo.
Baptista, el orador. Pando, explorador y gedgrafo. Montes, el constructor. Saavedra, el kolla
dinamico. Busch, el patriota malogrado. Y Villarroel, el generoso, que da su juventud, su talento y al
fin su sangre misma por Bolivia.

¢No ensefiaron violentar al destino Abaroa en el Topater, el corneta Mamani en San
Francisco, Paredes en el Acre, Jordan en Kildmetro Siete? Ellos y otros como ellos renacen a la
manera de héroes mitolodgicos saturados de yodo, de sal, de aguas y de espuma, para recordarnos
gue mas vale vida corta que duranza indigna.

En la prosa estupenda y tierna de Nataniel Aguirre, mansedumbre del mar.

En los versos tempestuosos y armoniosos de Franz Tamayo, furias del mar.

En los lienzos coléricos de Cecilio Guzman de Rojas, raptos, tintas y colores del mar.

En la misica ternurosa de Roncal, de Vargas o de Caba, aires y nostalgias del mar.

En la escultura vigorosa y atrevida de Marina Nufiez del Prado, curvas, ritmos, goces,
plastica hermosura del mar.

En los estudios cientificos de Aspiazu, de Villamil de Rada, de Posnansky o de Martin
Cérdenas, vastedad y persistencia del mar.

En la ruta penosa y abnegada de Campos, de Vaca Diez, de Armentia, de Suarez, celos y
desvelos por el mar.

En la historia atormentada de Moreno y de Arguedas, venablos y venenos del mar.

En el violin magico de Jaime Laredo jubilos y delirios del mar.

Y en el llanto del mitayo, en la hosquedad del minero, en la melancolia del campesino, o0 en
la rebeldia del estudiante, en los cuerpos que esperan y en las almas que desesperan, un dolor y
un sabor de mar que nos transvierten y nos espolean: nunca cesaran!

Cuando Tamayo dijo: "Osad, perseverad!" quiso agregar: tened la osadia del mar y la
resistencia de la montafia. Porque osadia y resistencia son las dos grandes lineas fundamentales

que arquitecturan las naciones. jOsad, perseverad! Como el monte, que nunca se desmedra.
Como la liquida llanura, que jamas detiene su mover acompasado y majestuoso.
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i
Que no se espanten derrotistas ni timoratos: la guerra no es la solucion para volver al
océano. En la era atdmica, cuando la fuerza destructiva esta controlada por dos potencias, un
conflicto armado entre dos paises pequefios, inorganicos, desprovistos de grandes recursos
técnicos y econdmicos, seria absurdo.

El puerto volvera a Bolivia por gravitacién, por ley natural, por obra del tiempo y por
esfuerzo propio.

La prédica incesante, la divulgacion de nuestro derecho, el fortalecimiento paralelo de la fe
nacional y del engrandecimiento colectivo. Por la unidad geogréfica y humana. Por la paz politica y
social. Por el sano desarrollo econémico. Por la moralidad publica y privada. He aqui los caminos
para llegar al mar.

Cuando superemos el desorden y la debilidad actuales por un sereno esfuerzo de conjunto.
Cuando seamos oidos y atendidos en el concierto de naciones por nuestro propio mérito. Cuando
nos fortalezcamos en la disciplina que duplica y en el orden interno que acrecienta, podremos
instaurar la demanda restitutoria.

No por la violencia, mas por el amor que trabaja y edifica, el mar volvera a nosotros. Y no
las bayonetas, sino la palabra que anuncia, el brazo que se esfuerza, la inteligencia tenaz, el
corazoén inquebrantable nos llevaran al litoral perdido.

Y si en un mafiana proximo, unificados y organizados por dentro, pedimos nuestra
reintegracion maritima, y no somos escuchados ni atendidos por el mundo y por América, anatema
para el mundo y para América.

Ni guerristas ni revanchistas. El odio al usurpador no cabe en la nobleza boliviana. Pero a
los chilenos diremos —siempre!— ya la América y al mundo, que Bolivia jamas renunciara al litoral
que le fué arrebatado en una guerra injusta, y segregado después bajo la ficcion juridica de un
tratado impuesto por la doble amenaza de las armas y del dogal aduanero.

Cualquiera que sea la solucion futura, debemos pedir la restitucion de lo usurpado. Nada
de callejones, puertecillos ni caletas que equivalen a limosna de mendigo. Un vasto litoral con
puertos amplios y seguros: lo que tuvimos en 1825.

Y no importan plazo, fatigas, sufrimiento. Pero el mar ha de volver a la montafia. Porque
esta escrito: Bolivia, la prisionera, no es para siempre. Y el mar, el desterrado, esta volviendo ya.

v
Thales, sabio entre sabios, atribuia la vida al agua sacrosanta, desde el origen hasta la
subsistencia del universo y sus fenémenos.

La poesia primitiva, los mitos y las fabulas, la leyenda dorada de los dioses y los héroes
surgen de la marea azul y de la espuma nacarina, de las caracolas legendarias, de las islas
bienaventuradas, del arcano acuatico sondable pero incontenible.

Y en las playas que se pierden en remotas lejanias ¢no nacieron, no fueron a morir las
mayores hazafas de la historia?

iMare Nostrum, Mare Sacrum!

Que seria de los hombres sin el genio protector de tus mareas. jY guay del pueblo que se
atreva a vivir de espaldas al océano! Ird contra la especie y contra el hado.

En Bolivia, aunque ausente, invisible, el mar subsiste y persiste inmutable. Perennidad
indeclinable: raiz y ala. Deidad omnipresente lo colma todo.

44



En el indio que soporta el impacto violento de la reforma agraria, que exige mejoria: un
ondular de mar.

En el obrero y en las clases medias que ascienden con ritmo arrollador: tumbales
resonancias de la mar.

En el intelectual, en el técnico, en el conductor que luchan y padecen por la patria que se
remodela, un amor responsable que manda levantarse con ella o con ella aniquilarse. Como la ola
en el mar.

Toda la cavidad andina, el &mbito valluno, y el area de los llanos estdn como sedientos de
musicas marinas.

Y nuestro suelo es duro porque no tiene la trémula humedad de las finisimas arenas.

Y nuestras gentes como herméticas, hurafas, porque habitan lejos del verde tierno y del
azul ceruleo de las aguas sin frontera.

Y dicen que la belleza alucinante del "lllimani", la augusta majestad de las cimas del
"lllampu", y el cono vertiginoso del "Wayna-Potosi" esconden la historia increible de una hidrografia
mitica. Tierras que fueron mares. Mares, montafias.

Y el altiplano andino es un mar petrificado que tiende a juntarse con el otro mar en
movimiento que bafia la tierra prometida.

Vv
El gran tema para la bolivianidad. La consigna unificante. Lo que nos salvard como nacion
y como pueblo: el regreso al mar. Lo engloba todo: imperativo biolégico, reparacién histérica,
necesidad geografica, atributo econémico, objetivo espiritual.

Sdlo un alto ideal patriético puede unirnos y llevamos a un camino de superaciéon que nos
aleje de la violencia y el desorden en que nos vamos consumiendo. La salida oceanica.

Una conciencia nacional indeclinable de reintegracién maritima. Un esfuerzo homogéneo y
solidario de todos para todos. Una norma permanente de responsabilidad frente al enclaustre,
deberan conducimos a la meta libremente elegida: la restitucion de nuestro litoral en el Pacifico.

Necesitamos un otro estilo nacional —de verdad, de constancia, de altivez— y una
diplomacia nueva por encima de discursos y banquetes, para que la voz de Bolivia suene fuerte y
clara en las reuniones internacionales. No imploramos: exigimos.

Como lo hizo cien veces en sus libros, en la catedra, en polémicas de prensa, en notas
diplométicas y en conferencias internacionales don Eduardo Diez de Medina, denodado y gallardo
defensor de los derechos de Bolivia en el Pacifico y en sus cinco fronteras terrestres.

¢, Qué son, para nosotros, bolivianos, la solidaridad continental, el pan-americanismo, la
fraternidad del sistema americano, la democracia para la libertad y la justicia? Palabras vanas.
Mientras subsista cautiva, olvidada en sus montafias, una de las veintiuna republicas de América,
las otras veinte deberian prender un crespén funéreo en sus banderas.

Verglenza para el Continente de la Esperanza que la desdicha de una hermana deje
indiferentes a las demas. Y oprobio para los paises del llamado Mundo Libre: Bolivia mutilada es
un baldén para el derecho internacional, ley de naciones.

Estamos como anclados en la tierra. Somos un pueblo inmévil, rodeado de montafas, de
llanuras. Nuestros grandes rios, inertes, apenas si son navegables. El hombre de los bosques
ignora el valle; el valluno poco sabe del montafiés; el montafiés no abandona su refugio
encumbrado. La geografia boliviana, que es una desarticulacion natural, se agrava por la
desinteligencia humana. Nadie quiere moverse, raro es quien se arriesga. Dormimos.
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Cuando Bolivia requiere, precisamente, destino de caminante y navegante.

El mar y la marcha hacia el mar, vienen a ser como el método fisiolégico para un despertar
nacional.

VI
El viajero que rueda por el mundo dificilmente escogeria entre tantisimos el mar ideal.

Se piensa en el Mediterraneo luminoso, en el calmo Adriatico, en el Jénico fosforescente y
terso. En los mares lejanos de la China y del Jap6n. En la costa azul y en la costa brava. En las
riberas mirificas de Hawai y las Bermudas. En las dos cintas angulares que la tierra italica extiende
sobre el mar de Liguria. En las playas distantes que bafia el Indico enigmatico. En la costa
amalfitana, o en el golfo de Néapoles, serenos y lumineos. En el Caribe misterioso. En los mares
boreales de lunédtica hermosura. En el Caspio, en el Negro, en el de Baffin, desconocido casi.

Son tantos y tan bellos... Playas de maravilla, cielo zafireo, un sol de oro deslumbrante.
Las arenas finisimas y trémulas. A veces, el agua verdemar deja entrever como a través de
magicos cristales, un fondo de rocas, de algas y de peces. Las piedras se redondean en curvas
voluptuosas. Una vela se pierde en el horizonte. El oleaje acaricia el ojo y el oido. Una vez en la
bahia de Santos me pareci6 escuchar la palabra de Dios que discurria por la playa sin término y sin
pausa.

Para nosotros, bolivianos, el mas excelso de los mares —porque era el nuestro— es el que
corre al filo del extenso litoral que nos arrebato el Tratado de 1904: Cobija, Mejillones, Antofagasta.
En cualquier punto de los 400 kildbmetros de costa maritima que tuvimos sobre el Pacifico
anchuroso —amplias bahias, caletas quietas, ensenadas dilatadas— podemos situar la
reconstituida heredad marina.

Dicen que el océano, alli, mira a la costa abrupta, al seco desierto, porque es rudo, afila los
acantilados, se agarra a dentelladas con el suelo. No importa: asi semi-salvaje lo queremos,
aspero en el abrazo, duro al contacto. Que nos llame a la fatiga y al esfuerzo. Y ese es el mar ideal
para nosotros, educador de la voluntad, maestro de caracter, antes que paisaje idilico o portento de
belleza.

No un mar de suefio para romanticos y fantasistas, mas un mar viril, febril, pleno de vida
tumultuosa, capaz de contener, como un poligono increible, todos los disparos ambiciosos del alma
colectiva.

Un mar tan vasto y anchuroso que expanda el area boliviana. Donde el minero encuentre
refugio cuando las vetas se agoten. Donde el campesino halle horizonte mas activo. Donde el
obrero se ejercite como mas dinamico en el acercamiento a la civilizaciéon y a sus técnicas
portuarias. Donde el estudiante sienta mejor el pulso del mundo y el escritor y los expertos como
mas viva la respiracion de la sociedad humana.

Un mar tan rico de oportunidad y de sentido, que hard imposible el desangre y el odio entre
bolivianos. Porque habra tanto que hacer y construir en sus riberas, que esa sangre que se ha visto
correr fratricida en Catavi y en Huanuni, en La Paz y en Santa Cruz, entre ucurefios y clicefios, ya
no volvera a vertirse estériimente, porque andara ocupada en ansias marineras.

Y es que el mar ha de ser simbolo de unidn y de concordia, para un pueblo devastado por
el divisionismo y la fractura.

No pensemos ya en destruirnos, sino en acercarnos y comprendernos, en una superior
inteligencia de Bolivia y sus problemas, porque la problematica nacional comienza en el hombre
boliviano: no habra futuro mejor sin superacion individual. Y hemos de corregir los errores actuales
para merecer el sosiego que vendra.
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VI
Indiecito que avanzas por el paramo: ¢,conoces el aire salino de las playas?

Obrero que te agotas en las minas y en las fabricas. ¢respiraron tus pulmones la pura brisa
marina?

Estudiante que fatigas tu inteligencia en la aridez de los libros ¢sabes que al otro lado del
muro de los Andes te aguarda el océano, puerta soberbia abierta a todos los horizontes del
mundo?

Politico, intelectual, técnico, empleado o empleador, sacerdote, militar, profesional, artista
¢,no sientes tu vida incompleta porque la voz del mar no acaricia tus oidos?

Campesino que te curvas sobre el surco ¢no se mecen las espigas como un rodar de olas
gue estremece tus intimos afanes?

Hombre duro del Ande, hombre tierno del valle, hombre péanico del bosque y de los llanos
¢no os brota de lo hondo la cancién de la espuma y del oleaje que las bisabuelas pusieron en
vuestra sangre?

Mujeres bolivianas, las mas bellas, las mas finas, las mejores y mas santas, por sufridas,
abnegadas, silenciosas ¢,no estalla un deseo de haber mar en vuestras venas?

Patricios de sienes nevadas, jovenes de corazon intrépido, no sentis la palabra del destino
que manda inexorable:

iNo olvidéis el Mar!

VIl
Necesitamos puertas y ventanas que se abran sobre el planeta, pero llaves y pestillos en
nuestras manos. Porque el aire que lo aproxima todo, es todavia, por el alto costo de transporte,
menos que el océano que todo lo comunica y acrecienta.

—Para aumentar la velocidad nacional —Unica forma posible de progreso— requerimos
una cura de acicates marinos: trafico oceanico, dinamica de puertos —y de muelles, vastedad del
mar ante los ojos, la circulacion humana en las playas que acelera el proceso demografico. Esto
nos haria como mas agiles, nos volveria como mas responsables. Tendriamos una mejor
percepcion del mundo y sus problemas, una mayor capacidad para la accion y sus conflictos.

Porque el boliviano de hoy no vive en 1960: cincuenta afios de lastre en las ideas y en los
habitos le impiden alzar vuelo. Y el enclaustramiento maritimo es causa principal de ese retardo
que nos circunda.

El espiritu de pendencia, de molicie, proclive a la anarquia, proviene de que hacemos el
didlogo y la friccién de intereses sélo entre bolivianos, como si no existieran las demas gentes del
planeta. Didlogo y fricciébn de prisioneros, encerrados, fastidiados con su destino, que carecen de
medidas de relacién con pueblos cercanos o distantes.

¢Por qué el comercio se asfixia, la industria languidece, la tarea agraria acusa un retraso
de mil aflos? Porque estamos lejos, todavia, de las grandes rutas maritimas, del natural dominio de
nuestra economia nacional. Porque la produccion y el trafico de las materias basicas, o todo
aquello que traemos de fuera, sale o llega al impulso de ajenas voluntades. Supeditados a la
eficacia extrafia, tenemos que pedir permiso para subsistir. Y esto es contra naturaleza, contra
derecho, contra equidad.

Necesitamos del mar para probanza de varonilidad. Para poder hombreamos con todos los
pueblos del globo. Para demostrar que somos sefiores de nuestra propia heredad. Para terminar
con la servidumbre geografica que vulnera nuestra existencia nacional.
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En el siglo del atomo y de la astronautica, es irrisorio que sigamos confinados entre el
paredén andino y las grandes llanuras que corren al Amazonas y hacia el Plata.

Hay que mover la barca boliviana sobre invisibles ruedas, arrojarla por valles y mesetas,
cubrir el llano, hendir la cordillera, y conocido ya el interior perimetro, echarla al fin sobre el Pacifico
tranquilo, a la bisqueda de la Patria Perdida. La que fuimos, la que volveremos a ser. Sefiora y
duefia de su casa, de su puerta, de su destino.

He aqui: consigna de descubridores y navegantes requerimos. Descubrir la realidad
interior, conocernos y pesamos a nosotros mismos, para navegar después hacia la plenitud
histérica. No mirar tanto el pasado cuanto enfrentar lo que viene y seguira. La siesta y el carnaval
deben terminar. Nos aguardan duros trabajos, contrariedades, riesgos y sacrificio.

Tenemos algo de insular. Vivimos como encapsulados dentro de nuestra propia sequedad
terrestre: ostras humanas. Asimilamos de la rudeza mesetil y del paramo altiplanico. Pedimos poco
y producimos menos. Desvinculados del vértigo dinamico de nuestra época, transcurrimos en
"tempo” lento, moroso. Vivimos demorados. Una tristura ancestral nos devuelve hacia adentro.
Subjetivizamos en exceso. La voluntad se sustrae al impacto de la incitacién moderna.

En cierto modo corremos peligro de perder la circunstancia presente y comprometer el
porvenir. Podriamos quedar anclados en un tiempo de inaccion y desoérdenes, que gran parte del
planeta ha vencido ya.

Estos males y estas fallas deben superarse. Nada hay que no pueda alcanzar una voluntad
nacional enérgica y constante.

Criaturas del mar somos y de la tierra. La mitad de esencia nautica, la mitad cosa telUrica.
¢,Como podriamos renunciar a cualquiera de ambos si nos son connaturales, irrenunciables por ley
natural y por derecho humano?

Una hermosa cara ¢ no tiene la movilidad del mar? Un cuerpo que se mueve armonioso
¢no evoca la plasticidad del oleaje? Un alma grande ¢ no es como el abismo oceénico sin fondo y
misterioso siempre?

Es que todo el enigma humano y su sentido trascienden en cierta forma al liquido
elemento.

Y para ser bolivianos de verdad, hombres enteros, tenemos que tender al Mar lejano,
inmenso, fuente de sabiduria, copa incolmable de riqueza.

Que el idealismo maritimo sea como un bafio de honestidad y de frescura que vigorice los
cuerpos y lave las almas.

Porque esta escrito: la victoria acude al empefioso, no al dormido. Y toda hazafia humana
peralta su transcurso cuando el hombre se agiganta en su tarea, violenta al destino, y deja una
huella tumultuosa en la memoria de las generaciones.

iOh pueblo boliviano! No te desangres ni extenles en lamentable contienda fratricida.
Elévate a un alto ideal nacional que te una y engrandezca como agiganta al mar el galope vy el
estruendo de sus olas!

IX
Una perspectiva de actualidad. ¢ Qué debemos hacer si se presentan manos que vienen en
ayuda de Bolivia para volvernos al océano? Si la ayuda para resolver la cuestion portuaria viene de
los EE.UU., aceptada. Si llega de Rusia, aceptada también. Si proviene del Brasil o de Argentina,
mejor todavia. Los pueblos deben ser realistas y egoistas cuando se trata de sus grandes fines
nacionales.
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Y si la ayuda no viene de parte alguna, como es probable, porque el horizonte externo se
cierra y se oscurece para el débil, entonces a fiar de nosotros mismos, extrayendo fuerza, impulso,
prestigio del propio recinto boliviano.

Regresaremos al mar por el consenso americano o sin él.

Tocante al Lago Titikaka, que Tamayo con frase feliz designé como el corazén de Bolivia.
Hombres de estado, jurisconsultos, publicistas han explicado con amplitud el criterio nacional en
torno a la soberania, dominio, condominio y aprovechamiento de sus aguas. Aqui sélo cabe
subrayar que si ellas van a servir para realizar grandes proyectos hidroeléctricos de trascendencia
continental, el Lago Sagrado es el as de triunfo de los bolivianos.

Desde ahora y para siempre postulamos que toda tratativa para utilizar la energia industrial
del Titikaka, debe consultar simultdneamente una salida al mar para Bolivia.

Y ésta es la linea inconmovible hacia la que deben convergir la fuerza y el potencial de
fuerza del pais. El estafio declinante, el hierro del Mutiin surgente, el petréleo y los oleoductos, las
posibilidades futuras de la agricultura y la ganaderia en el este y el noroeste, el dragado de los
grandes rios benianos, la naciente industria crucefia, el resurgimiento de la produccion de
minerales, la politica vial y de transportes, la ensefianza publica y la tecnificacién de las fuerzas
armadas, la incorporacién del campesinado a la ciudadania responsable; todo cuanto signifique
incremento de la produccién, trafico organizado de riqueza, progreso nacional, finalidad espiritual,
debe concentrarse y potenciarse en un solo anhelo poderoso, irresistible de reintegracion maritima.

No bastan la revolucién social ni la planificacion econémica para conmover a un pueblo y
lanzarlo a mas alto destino. Es un ideal colectivo que contenga a todos y a todos cohesione por
encima de ideologias y rencillas. Es el espiritu, dador de vida. Es la fe, paridora de milagros. Es el
sentimiento de nacion que manda empujar la linea mévil del horizonte, cuando el horizonte se
estrecha y lanza a hermanos contra hermanos.

No hay fatalismo histérico. No hay pueblos desdichados o perennemente a la zaga. Hay
solamente sociedades nacionales en ascenso y sociedades nacionales que decaen. Demostremos
que pertenecemos a las primeras, superando la discordia y el desorden, imponiendo la norma
juridica sobre el caciquismo y los disturbios, organizando la economia, frenando los abusos de
poder, restituyendo a todos los bolivianos el pleno goce de sus libertades esenciales, para que
cada cual se desenvuelva tranquilamente al amparo de la Patria y de sus leyes.

Entonces estaremos capacitados para responder al reto de la naturaleza y del destino,
unidos y fortalecidos por la idea grandiosa que acerca y enaltece a los bolivianos sin exclusion
alguna:

iEnclaustrados, no. Libres y navegantes, si!

X
Sé de dos libros que el Estado deberia reimprimir y distribuir gratuitamente, para que los
bolivianos conozcan su historia y su derecho al mar. Son, en verdad, la biblia en la cuestion
portuaria: lo analizan y plantean todo. Uno se nombra "Bolivia, su estructura y sus derechos en el
Pacifico" por Daniel Sanchez Bustamante. Otro "ElI Problema Continental" publicado bajo el
pseuddénimo de "Prescott" por Eduardo Diez de Medina. Son de 1920 y 1923 respectivamente y no
han perdido actualidad.

Cuarenta afios atras, Sanchez Bustamante planteaba como factor positivo para volver al
mar, esta doble férmula sagaz: interesar al yanqui, atraer al europeo. El yanqui esta interesado en
Bolivia, el europeo habita entre nosotros pero ninguno de ambos podria resolver por si la cuestion
maritima.

El mundo ha cambiado en forma prodigiosa, la vida internacional es mas compleja y

delicada. El derecho inalienable de los pueblos se mide, hoy, por el mirar de largo alcance de sus
estadistas, por la dinamica positiva de su politica, de su diplomacia, de su expansién econémica y
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comercial. Por la firmeza conque se sustentan los objetivos nacionales y por la habilidad en
difundirlos.

Desde Grocio los "horizontes juridicos del mar libre", abierto para todos, son una conquista
de la humanidad. Ha llegado el momento de hacer saber al mundo que Bolivia mantiene su
derecho inmanente a ese patrimonio sagrado.

Sin gimoteos. Sin mendigar. Porque ya no existen cenicientas en la América del Sur. Con
voz clara y fuerte, con serena decision. Interesemos no sélo al yanqui y al europeo, sino también al
ruso, al japonés, al hindd. Toquemos las puertas del Asia: tal vez la China nos entienda mejor.
Busquemos en el corazén del Africa, el continente que despierta, los principios de justicia que
parece haber olvidado el occidente supercivilizado. Busquemos la amistad de todos, pactemos con
cualquiera si ese entendimiento con las naciones ha de acortar nuestro retorno al océano.

Nuestra politica internacional no debe ser pasiva y quieta, sino activa, ultradinamica.
Inquietemos al mundo, provoguemos el juego de las Cancillerias, despertemos la conciencia moral
de pueblos y naciones para que termine el injusto cautiverio.

iBolivia no puede subsistir aislada del Mar!

La economia, la ciencia, y la técnica, han cambiado los términos de relacién en la vida
internacional. La fuerza y el tamafio no lo pueden todo. En el mundo de hoy, que se transforma Y
se remodela, sujeto a tensiones mdltiples y encontradas, donde el hombre ha sido interiormente
conmovido y alterado, vemos cosas que parecian imposibles. La Cuba de Fidel Castro tiene en un
brete a los Estados Unidos. Argelia trae tambaleante a la grande Francia. Y el pequefio Ecuador
desconoce un tratado que considera injusto frente a un Peru cuatro veces mayor.

No es que se trate de incendiar el mundo ni de promover discordia en el ambito
sudamericano. Nada de ello. Pero Bolivia tiene derecho —derecho irrenunciable— a proclamar la
verdad de su causa y la justicia de su accién. La Revision del Tratado de 1904 y la salida al mar
son como el eje de nuestra politica internacional. Que ella sea activa, vigilante, que con serena
firmeza ponga freno a las ambiciones del Brasil, y recuerde a Chile la necesidad de restituir lo que
usurpo.

En suma: que en materia internacional Bolivia no aparezca como una barca a remolque de
la navegacion continental, sino como el joven navio valeroso que abra ruta nueva a la América del
Sur.

XI
Ni arbol. Ni piedra. Ni monte. Ni sosiego. jNavegante! Realicemos un doble crucero hacia
la propia realidad y hacia el exterior descubrimiento. La tierra sola, por anchurosa y noble que sea,
no devuelve completa nuestra fisonomia nacional; tenemos que asomamos nuevamente a la orilla
oceanica y ella reflejara la entera imagen redondeada de un pueblo infortunado pero no vencido!

Ya el Génesis, con palabra profética y simbdélica, ensefia al hombre: "...henchid la tierra y
sojuzgadla, y sefioread en los peces de la mar..."

Es el destino de los pueblos: caminar, navegar, moverse libremente por las grandes rutas
terrestres y maritimas. Porque la vida es el movimiento y pueblo ni hombre sera digno de si mismo
si se traba su desarrollo y se entorpece el ritmo de su andar.

¢, Como y cuando se abrird la ruta que nos lleve del Titikaka alucinante al Pacifico sonoro?

Tal vez el adalid futuro es un nifio que el aula mece con manos maternales. Acaso no ha
nacido todavia. Pero llegara. Tendra el mirar condoril, garra de puma. Sera estadista, conductor
civil, politico y visionario. Como Thunupa, el de la leyenda kolla, cosiendo montes, devorando
planos, uniendo el Titikaka y el Poopd, acaso para sefialamos el misterio c6smico de los Lipez, de
los salares de Uyuni y de Coipasa, donde una inmensa riqueza y una felicidad futura aguardan a
las generaciones que sepan labrar en la pelea de los dias su propia grandeza creadora.

Ya el artispice andino lo ha entrevisto en su verso metalico y luminico:
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"Como vuelven las hojas
en el deshoje,

y un sol que sobrecoge
tras las congojas,
vuelve un amauta

en mi que ya fué antes
un argonauta!"

Este es el destino de Bolivia: irremediable, inexorable, nitido: el Mar ha de volver a la
Montafa, o la Montafia se movera hacia el Mar!

Una como mistica portuaria debe encender las voluntades y conmover los corazones.

Y esto no es faroleria romantica ni chauvinismo banderizo. Es un deber inevitable. Es
conciencia de responsabilidad frente al destino adverso. Es consigna de nacién, fuego de patria.

X
La gran herida de Bolivia debe cerrarse un dia. Acerquémonos a sus bordes sangrantes
que manan fuerza, coraje, constancia, los tres rubies encendidos para toda masculina dignidad.

Consagremos a la Patria, mas amada cuanto mas desventurada.

Que la melancolia cese, la inercia termine, y la quejumbre se desvanezca. Necesitamos
una pedagogia viril y matinal que nos devuelva a la interior confianza y al respeto ajeno.

Bolivia sabe lo que busca y cuanto puede. Una serena espera creadora, fundada en el
trabajo, en el orden, en la superior conciencia de nuestros deberes nacionales, hara el milagro de
acortar el camino de regreso al mar.

"Mare nostrum, mare sacrum". Que ésta sea la primera plegaria y la postrera para el labio
andino.

Mar nuestro, mar sagrado. Hay un rodar de olas y de espuma en la muchedumbre
boliviana. Conducela.

Porque esta escrito: nadie puede ser el carcelero de su hermano.

Y si existe, verdaderamente, una familia americana de naciones, sea roto el cautiverio de
Bolivia para honra de una América sustentada en el Derecho y afirmada en la Justicia!
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Grabado de Victor Delhez

“...y el combate no cesa jamas...”

UNAMUNO, REBELDE IMPENITENTE

SINGULAR destino para un americano del sur llegar a Espafia materna y magnanima.
Como los hombres de las islas, del Egipto, del Asia Menor se aproximaban al propileo ateniense en
busca del saber iluminado de los griegos, la gente americana vive enamorada del milagro
hispanico, suefia con sus victorias y su desventura, y nadie quisiera cerrar los o0jos sin haber
puesto antes la planta en la tierra ibérica todoparidora de hazafias y naciones.

A Espafa la llevamos nosotros adentro, muy en lo hondo. Religién, cultura de ella nos
vienen. La pesadumbre de su historia la hacemos nuestra. El esplendor de sus catedrales,
palacios, y fabricas de cultura nimba el despertar del continente. Porque sin la proeza fundacional,
sin la Colonia, sin la lengua inmortal, prieta de varonias, que Cervantes manejo fina y cefiida como
la capa voladora del torero, no habria, hoy, una América pujante de habla espafiola que tiene en
Ignacios, Luises, Teresas, Lopes, Migueles, Calderones, Gracianes, Cides, Quijotes y Bolivares, la
sal y el sol de la raza, toda ella de fuego y de relampago. Como salida de la boca de Dios o en
trance de profeta. Porque su carga de humanidad y de sentido empuja el horizonte historico. Y al
cabo el castellano sigue siendo arquetipo del gran sefior, del varén cabal, duefio de su alma y de
su hacienda, que casi no los hay ya en la sociedad moderna.

No hablaré de las grandezas de Espafia: son excesivas. Ni es necesario hacerlo: las saben
todos. El otro dia me referi a Bolivia, mi patria. Ahora quiero hacerlo de Espafia, la vuestra. Y para
hablar de un pueblo ¢qué cosa mejor que proyectarlo a través de una de sus figuras
representativas?

Elegi a don Miguel de Unamuno porque el gran vasco es el espafiol universal, el que mas

hondamente hirié el corazén de los sudamericanos. Todos le conocemos y le amamos, aungque no
todos puedan abarcar la vastedad de su pensamiento filoséfico. Porque es gloria de Espafia y de
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América. Porque fue uno que creaba, creandose. Y el gran hombre debe ser evocado por su
pueblo y por los otros.

Y no lo haré en conferencia académica, ostentosa, porque carezco de los recursos
sinfénicos del orador sapiente. Permitidme entonces, que sea a la manera sencilla de las fantasias
doricas del caballero don Luys de Milan, cuya musica de vihuela no buscaba el asombro, sino la
comunicacion espiritual.

Y alos hombres de Espafia, verticales como arboles o espadas, y a sus mujeres dos veces
famosas por su hermosura y su decoro, digo con labio fraterno.

—He aqui: un hermano del lejano sur viene a vosotros. No se cura de encomios ni
desdenes: sélo pide ser oido. Porque la amistad, para ser verdadera exige dialogo cristalino. Y el
dialogo cristalino es lo que viene faltando entre Esparia y las Américas.

Y ahora hablemos de. Unamuno.

El escritor es un fenédmeno cosmico, sintesis del mundo y del hombre. La funcién radial de
la inteligencia lo desplaza incesantemente del centro a la periferia: todo lo atrae, nada le es ajeno.
Su quehacer humano puede ser multiple y diverso. Su ocupacion literaria se compone de avances,
retrocesos, microscopicos procesos fragmentarios, dudas sin fin, y al cabo desemboca en
teoremas de luz que nadie sabe qué sombras, qué crepusculos de sangre precedieron.

Como el tedlogo en busca de Dios. Como el filésofo detras de la verdad. Como el artista en
persecucién de la belleza. Como el guerrero siempre en pos de pelea. Como el técnico ensayando
pacientemente sus mecanismos de perfeccionamiento. Como el politico midiendo la estrategia de
sus actos, el escritor, que muchos miran en aire de maestro, es en el fondo el eterno aprendiz, el
caminante sin retorno.

El escritor lanza su reto al misterio. Pregunta sin descanso a los hombres y a las cosas.
¢Encuentra una respuesta? Nuevos enigmas le cierran el paso. ¢Termina un libro? Exhausto y
melancdlico debera iniciar otro. Pero nada es la lucha con el mundo y con las gentes si se sondea
el drama interior de la conciencia: alli se templa el alma que piensa, en medio a fuegos devorantes
y abismos vertiginosos que suelen derivar en locura o frustracion.

El es su propio contendor.

Hermético, esotérico en la carga intencional de sus planteos, puede ser diafano y sutil en la
forma que se expresa. A unos parecera el Arcangel, a otros Belcebu. Proteico y mudable como la
naturaleza misma es comprensible tomado en una de sus manifestaciones aisladas, pero en
realidad inasible en la vastedad de su obra integral. ¢ Quién puede jactarse de conocer al hombre-
Cervantes, por solo haber leido todo lo que compuso Cervantes-escritor? No obstante o mucho
—y lo bello— que se ha escrito sobre el hombre del "Persiles", cuanto mas lo releo y lo interrogo,
sigo creyendo que don Miguel de Cervantes Saavedra, esa poza de sabiduria y de humanidad que
engendra al insigne Don Quijote, es el mayor enigma vivo de la literatura espafiola. Podemos
admirar lo, comprenderlo a veces; pero nos faltan su inspiraciébn angélica, su inteligencia
penetrante, su poderosa voluntad creadora, el "pathos" subjetivo que lo inflamo, esa extrafia
combustion en que ardieron santo y guerrero, filésofo y aventurero, poeta y burgués, artista y
sofiador; nos falta, todavia, el mucho padecer, el contrastado vivir, el meditar hondisimo y tantas
cualidades y circunstancias contingentes sin las cuales jaméas se redondea la maravilla del genio
personal.

¢ Por qué cuando leemos una nueva biografia de Goethe —aunque conozcamos muchas—
nos parece el personaje siempre novedoso y la materia seductora siempre?

Porque Goethe, como todo gran escritor, era también hombre insigne; y aunque muchos de
sus iguales transcurren en silencio o en penumbra su quehacer individual, él tuvo la destreza de
confundir vida y poesia hermanando la obra y el artista.

¢ Pero quién es el necio que dira que abarca y entiende al inconmensurable Goethe?
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Se puede presentir al escritor genial, abocetear con rapidos trazos su personalidad
humana, aproximarse a las areas mas accesibles de su obra segun el poder de captacion de cada
cual. Mas entender o sefiorear el conjunto fascinador de grande hombre vy literatura insigne, creo
gue por lo menos requiere la dedicacion de una vida. Lo demas es necedad, atrevimiento.

Vienen estas reflexiones a propésito de don Miguel de Unamuno.

Se ha escrito mucho sobre Unamuno en Espafa y fuera de Espafia. Famosas diatribas o
encendidas apologias, pocas veces critica de calibre. Libros de tendencia revisionista, articulos
efimeros de revista y de periédico, ensayos volanderos. Salvando las naturales excepciones, gran
parte de esos juicios se resienten de ligereza y malignidad. El genio polémico del Rector de
Salamanca sigue librando batallas desde el sepulcro. Se le discute; se le niega mas de cuanto se
le admira; y a titulo del célebre espiritu de objetividad —morbo de nuestra época técnica y
materialista— se pretende valorizar una de las mas nobles y ricas aventuras del pensamiento en
nuestro siglo, sometiéndola a la diseccidon geométrica del lenguaje y del estilo.

Las ideas y los libros de don Miguel tienen vigencia actual, en Espafia y en la América del
Sur. El alto var6n que vivié transido y despavorido por la inquietud de eternidad, el fogoso
demoledor, el metafisico profundo, poeta, pensador y dramaturgo se han reducido —para
muchos— a un simple tema literario, a un problema de composiciéon. Como es azaroso hablar de
su ideologia, los zoilos se aproximan "neutrales y objetivos" al mecanismo idiomatico y poético. Ya
no se discute sus ideas, sino la forma cémo las expresé. Se ha llegado a decir que era un escritor
incorrecto, ignorante de la sintaxis. Se le acusa como a Dostoiewski en su tiempo, como a Balzac
en el suyo, de no saber escribir. Al hombre se le empequefiece exhibiendo la miseria de su vida
cotidiana, como si no fuese misera toda existencia humana.

Esta tendencia revisionista, injusta y superflua si las hay, nos ha indignado en Sud-
América. Amamos y admiramos al maestro, con sus defectos y pequefieces de hombre, con sus
yerros y contradicciones de escritor. Y nos parece indigno de la gloria de Espafa, que enanos
enfurecidos se trepen a las barbas del gigante dormido para turbar su suefio y oscurecer una fama
gue los anega.

Pienso que no se puede encerrar el mundo unamunesco en la redoma de una conferencia
o0 de un ensayo. Pido pues disculpa por estas breves notas desordenadas, que no tienen otra
pretension que la de actualizar el caso Unamuno visto desde el angulo sudamericano.

Seria interesante un estudio comparado de Unamuno y de Ortega. Unamuno es la vida,
Ortega el arte. Este compone isdcrono, perfectisimo como aparato de relojeria; légica y elegancia
son sus armas. Tiene los claros ojos abiertos del griego. Aquel irrumpe desbordado, torrencial, rico
de durezas y contradicciones, perplejo y dubitante como el hombre mismo en toda circunstancia de
su quehacer esencial.

Se diria la clasica oposicién del fildsofo como artista y del pensador litigante.

Conozco y reconozco las arbitrariedades gramaticales, los desenfados técnicos y
estilisticos de don Miguel. Pero aun asi, indisciplinado y voluntarioso, soportando el doble embate
del equivoco que aminora, de la exageracion que desvia, prefiero este arquetipo del escritor directo
y recio, polémico y pugnaz. El que no se ocupa de vencer ni teme a la derrota: el buen
combatiente, cuyo oficio es esgrimir la pluma sin tregua, sin morosos deliquios, porque su sino es
uno de verdad y de constancia.

Aunque no conociéramos al hombre que compuso sus libros, para entenderlos hay que
intuir o adivinar qué personalidad potente y rara late detras de esas ideas.

Bien mirado ¢ qué es un escritor? Aunque sea vulgar la imagen, el espejo de un alma; pero
en el azogue se proyecta asimismo, con la transparencia del alma, el horizonte abismatico del
mundo y de la vida. Por eso decia que el escritor, fenbmeno cdésmico, es un reductor de realidades
y apariencias que transmuta en sintesis logradas al lector. Muchos no alcanzan a sorprender el
céncavo misterio del espejo en que se mira un alma, entretenidos en reproducir las formas del
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marco que lo encuadra. De aqui el absurdo de pretender explicar a Unamuno por la gramatica, la
estilistica, o la semantica. ¢Quién buscaria hoy las leyes de la prosa artistica en el desgarbado
Dostoiewski, que es sin embargo el mayor novelista del orbe eslavo?

Mal sintoma para una literatura y para una generacién detenerse en la exterioridad formal
de una obra intelectual, cuando no se absorbié la esencialidad creadora ni el mensaje normativo
que la mueven.

Cierto que Azorin, Mir6, Valle Inclan, maravillosos estilistas, deleitan el espiritu. MUsicas
encantadas. Pero Unamuno es el maestro de energia, el profesor de caracter, heredero del remoto
Sdcrates, nacido para indagar y atormentar a los demas, porque él mismo es un atormentado
indagador; un "buscador" en el sentido profundo del vocablo, que se lacera, se destroza, se
recompone y se vuelve a desgarrar en pos de esa quimérica unidad del ser y el quehacer. En esa
discordia civil de la conciencia que ninguna alma verdaderamente libre —y grande— llega a
superar.

El exagerado "yoismo" de don Miguel, su ambicion desapoderada, su personalidad
desmedida, sus arranques repentinos, sus desplantes de torero en la plaza, son posturas y trucos
de gran escritor, genialidades de varén osado, que se deben comprender aunque no se justifiquen;
porque al cabo ¢no es todo espiritu superior un grande actor? Nadie alcanzé la suprema fusion de
arte y vida como el olimpico de Weimar, con preciso concierto de los hombres, de los
acontecimientos, del mundo y de la propia creacién. Pero es que al gran vasco no le interesaba
edificar su vida y su leyenda a regla 'y compas. Y éste es, a mi juicio, uno de los sabios aciertos del
escritor espafiol: no quiso ser perfecto sino fidedigno. Como su Espafia eterna que nadie sometera
tras de las rejas, porque tres leopardos bermejos le guardan los pies: la verdad, la libertad y el
coraje.

Acaso todo el error proviene de no haber comprendido que la clave de interpretacién del
mundo unamuniano, esta en el dualismo indivisible de hombre y escritor. ¢ El escritor-Unamuno?
Estudiad también al hombre-Unamuno. Y solo en esa doble percepcion de alma inspirante y obra
realizada se entendera mejor el rio turbulento en que navega el vasco hurafio.

Desde luego: objetivamente, con ese helado desinterés que hoy se reviste de cientifismo,
no se puede; uno aproximar a Unamuno, escritor volcanico, todo llama y pasién, pura interioridad.
Y es que el orbe del gran subjetivo no es accesible al frio desmontar del analitico impasible: Tan
lejos ha llegado la incomprension de los criticos, que se habla de la "Frialdad unamuniana”, su
"naturaleza positivista", su "conmovedora ingenuidad" y otras lindezas. He leido crénicas en que se
alude a su literatura falsificada, a su afan de exhibicionismo, a su incapacidad para componer
dramas, poesias y novelas.

Los que asi hablan son los enemigos del hombre- Unamuno, que por antipatia a la persona
niegan toda excelencia al escritor. ¢Y quién serd el aristarco que hoy se atreva a definir los
géneros literarios en rigor critico después de Pirandello, de Eliot, de Kafka?

Se le reprocha el famoso "estilo conversacional" tan grato al pensador vasco, porque
carece —afirman— de la belleza y elegancia de una prosa artistica, elaborada con todos los
ingredientes y las reglas todas del bien decir. jPero es que iba a reparar en preciosismos
idiomaticos don Miguel, si la hermosura viva de su habla, la plasticidad de su estilo, el nervio y brio
de su pluma son el impetu y la espontaneidad, corceles indomables!

Aquello de que fué "mas emotivo que cientifico” a mucha honra. A la velocidad que se
transforman, hoy, ciencia y técnica, el ensalzado dura poco y es rapidamente substituido por otros
titeres fugaces. El hombre de sentimiento queda, si no para siempre, para muchas generaciones.
Porque es mas dificil sentir que saber. Y no es la precision hermética del sabio; no es la mecanica
segura del técnico; no son teoria, abstraccién ni esquemas frios y logicos los que mueven el
numen imponderable del escritor. Ciencia y técnica cuentan menos que religion, idealidad, fantasia,
sentimiento y sensibilidad. Lo dijo San Pablo: suele ocurrir que la letra mata el espiritu. Y a veces el
rigor de lo cientifico aniquila o deshumaniza al hombre; y entonces el que escribe, para sentir mejor
y manifestar con acento ternisimo su intima congoja, insurge contra su época, se vuelve arbitrario,
descuidado, parece mal informado, contradictorio; y en medio de enigmas y puerilidades
aparentes, aun paraldgico y desenfadado, sugiere siempre mas de lo que dice.
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Bendito don Miguel de Unamuno que supo la ciencia fuerte de ligar las razones del corazén
con las regulaciones de la inteligencia. Fué un gran emotivo, y ésta es una de sus mayores
virtudes. Por eso no le aman ni lo entienden los partidarios del "horno theoreticus”, del que solo
quiere conocer objetivamente el mundo; del que, como apunta Spranger, se consume como ser
fisico para alumbrar el puro mundo mental de una coherencia fundamentadora, pero que, por ese
mismo exceso de intelectualismo, corre el riesgo de reducir el mundo a una simple abstraccién, a
un esqueleto de conceptos.

No: Unamuno nada tiene que ver con tedéricos ni cientifistas.

Hay quienes piensan que la serenidad es la condicidn de toda cultura. Unamuno
respondera que la vida es agonia, conflicto, lucha en suma y que conturbados, al empuje de
encontradas olas, transcurren el hombre y su pensamiento. Porque la cultura no se petrifica, es
cosa viva, en eterna fluctuacion, desgarre y crecimiento. Y el hombre que la expresa tiene que ser
también criatura de dolor, de dudas, de inquietud.

Afirmase que el Rector de Salamanca ignoré la armonia porque no gustaba de la musica.
Pero tiene Unamuno paginas, trozos bellisimos de recondita musicalidad, de un como secreto
dominio del ritmo. Esa alta virtud arménica ¢suena para todos? Seguramente, no. Unamuno que
conoce las leyes del orden magico del desorden, sabe asimismo los registros que llevan a la
melodia y al contrapunto. Saberle escuchar! Y a los que dudan de la riqueza audible de su obra
literaria —jél que manejé la lengua de Castilla como nadie!— los remito al poema Aldebaran,
aspero, frio, cortado en angulos violentos como gema bien tallada; pero asi como la gema, si se la
mueve un poco, empieza a despedir chispas cromaticas, "Aldebardn" tan luego como se habitta el
oido —y ésta es condicion general de la musica clasica— va revelando su concierto melodioso de
sonidos. Tiene la unidad interna, la belleza de proporciones, la clara y noble elegancia de una fuga
de Bach.

¢Un compositor literario, un melodioso de la lengua, un estilista? El gran vasco ni lo fué ni
quiso serlo. Mas en sus registros expresivos, en el vuelo de las imagenes, en tintas y matices de su
prosa ardida, o en la dureza diamantina de sus versos, duermen musicas inauditas no por lejanas
menos evidentes. Leed, releed a Unamuno, aprended a recoger la recondita armonia de su estilo, y
se sabra cémo sin pasar por los primores del compositor instrumental o del operista, don Miguel
supo captar y transmitir el espiritu alado de la musica.

Es que en esto de juzgar o encuadrar el alma hay que ir con tacto. No se puede medir una
personalidad desmedida, compleja, fabulosa como la de Unamuno con vara de tendero.

La prueba de su perduranza esta en que, veinte afios después de su muerte, se le sigue
leyendo y discutiendo en Espafia y en América. Unamuno y Ortega siguen siendo los autores
hispanos mas leidos en Sud y Centroamérica como lo demuestran las constantes reimpresiones de
sus obras.

Su modernidad es otra fase de perdurabilidad. Hoy se pide hechos, sobriedad, concrecién.
La economia expresiva. Unamuno que vivié desinteresado de primores literarios —aunque los
tiene— anticipa la manera severa, directa de nuestro tiempo. El "estilo conversacional" que le
placia, su modo seco y rudo de manifestar las ideas, ese su estilo descarnado y sintético, es
justamente lo que anda en boga. Asi don Miguel resulta de mayor actualidad que los preciosistas
del 98. Porque transmite vida, fuerza, estimulos palpitantes que brotan de la sinceridad con que
piensay de la rapidez fulminante con que manifiesta sus ideas.

¢, Qué es lo esencial: aprehender la metafisica del escritor o la psicologia del hombre?

Este es el problema. Unamuno-pensador, Unamuno-escritor, no es un simple asunto de
estilo; es el drama hondisimo, en cierto modo irrevelable, intuible sélo a quienes conciben la lucha
del alma con su destino. Siempre sola aunque se esfuerce en vivir acompafiada. Y aqui esta la
explicacion de aquella soledad, de aquella tristeza irremediables —angustia de culpa en
Kieerkegaard, agonismo tragico en Unamuno— que no entienden los ligeros, porque imaginan que
un hombre con diez hijos, hogar tranquilo, que busca el café, la catedra, la calle, la conversacion
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sin tregua, ansioso de oir resonancia a sus ideas, tiene que ser, obligadamente, un ente sociable,
comunicativo y expansivo. Porque don Miguel se pas6 la vida conversando, discutiendo,
escribiendo y polemizando, se le niega el derecho de ser un solitario. ¢ Es que grandeza espiritual y
sociabilidad se contraponen? ¢No admiten ciencia y experiencia que una persona puede contener
dos, tres tipos humanos que coexisten simultaneamente en un mismo individuo? El hombre, cosa
inmensa y ondeante ¢se ha de reconocer so6lo a través de la minldscula malla de los pequefios
hébitos cotidianos?

Unamuno hombre, ciudadano, padre de familia, amigo era una cosa. Unamuno-pensador y
escritor otra muy distinta. Pocos divisan el drama del verdadero talento creador. Jacob lucha con el
Angel y el combate no termina jamas, porque cesa en el alba y se reanuda inexorable a la caida de
la noche. El escritor lucha sin descanso con el dragdn que lo devora cada dia. Pocos, muy pocos
salieron vencedores de esa lidia. Unamuno, en verdad, ha sido un perdedor jpero qué perdedor! Si
la historia s6lo se acuerda de los victoriosos, la literatura no olvida a los grandes infortunados del
pensamiento.

En la obra inmensa y varia del Rector de Salamanca, aun asi, trunca y dispersa,
contradictoria y enigmatica, apasionada o arbitraria, relampagueante siempre de humanidad y
sentimiento se recoge la leccién tenaz de los grandes desesperados: por la soberbia a la humildad,
por el dolor a la alegria, por el combate a la quietud final. jQué iba a ser positivista don Miguel si
toda el alma se le fué en puro idealismo y proezas quijotescas!

Ha sido el altimo roméntico del siglo XX.

Sdlo cuando el frio postrero paralizé sus ojos de buho, pudo Unamuno comprender que la
batalla es- taba terminada. Porque ese fueron su destino y su legado trascendente: la vida es un
combate y s6lo merecen perdurar los que pelean sin temor a la derrota. Asi Unamuno —hombre,
artista, pensador y escritor— se condensa y se afirma finalmente en un tremendo luchador, capaz
de negarse y rectificarse cien veces a si mismo, con tal de sostener su vigorosa aptitud de
indagacion, su pasion por la duda, sus veleidades criticas, la basqueda porfiada de la verdad que
nunca encontrara.

Y es que en la lucha con el Angel el vasco genial jamas vi6 la cara del adversario porque
lidiaba en la profunda oscuridad.

Un escritor no es, tan sélo, un problema de construccion literaria, por mucho que la
gramatica, el estilo, giros idiomaticos e imagenes pertenezcan a la ingenieria secreta del que
escribe. Hay que sondear también en el espiritu que mueve una pluma, en la voluntad ansiosa de
conquista y comunicacién, en el pensamiento desgarrado por la conciencia dubitante, en el modo
particular como cada uno enfrenta el mundo y sus problemas, a través de su propia e intransferible
transitoriedad.

El escritor es mas una revelacion del espiritu que un problema de estilo.

Pasemos a otro aspecto. Arbol que da mucha sombra ha de temer a la envidia. jQué
paginas compuso el maestro —en la novela y en el ensayo— sobre el primer pecado capital!
Unamuno molestaba en Espafia. Como Mariategui en el PerQ, Lugones en Argentina, Tamayo en
Bolivia. La personalidad excesiva ofende y aminora a la inteligencia comdn. Y son éstos, los
inteligentes normales, los que niegan a don Miguel; son sus negadores la Espafia tradicional y
oficial, el sefior y el sefioritingo, el critico de pacotilla y el ensayista tonto-grave, el intelectualoide y
el publicista ambicioso; todos cuantos no soportan el analisis despiadado, la palabra admonitoria,
la busqueda dolorida, el gesto rebelde, el pensamiento viril y desbordado del gran vasco que,
fuerza es reconocerlo, fluye por una doble corriente de genialidad y teatralismo.

A la luz del sol Unamuno incomodaba a los liliputienses, que siempre querian verlo en
tierra y amarrado. Desde las sombras del sepulcro su espectro se levanta y quita el suefio a los
majaderos y a los démines.

Se pudo admitir el talento de Unamuno, pero encima la estatura humana de Unamuno, era
mucho espectaculo y carga por demas. Lo que no se perdonaba al hombre debi6é pagar el escritor.
Lo que deslumbraba en el escritor se quiso rebajar con las flaquezas personales. Y es la triste
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historia de toda eminencia: la grandeza se expia en el dolor, en la incomprension, en la tragica
soledad del resistido.

¢, Quién sabe que en el fondo Unamuno era una isla?

Los libros que compuso el Rector de Salamanca quedaran —especialmente los filoséficos
y los de ensayos— no por la vigencia de teorias, tesis 0 doctrinas que en verdad Unamuno se
despreocupd de construir. Bien mirado, si se exceptia a filosofos y estudiosos especializados en el
tema ¢cuantos son los que podrian explicar el sistema de Kant o la ideologia hegeliana? Los
vastos sistemas filoséficos, como las grandes epopeyas literarias se leen, se discuten en circulos
cada vez mas reducidos. En cambio el ensayista, el pensador moderno, muchas veces trunco,
disperso, fragmentario, contradictorio, influye con su dinamia mental en areas cada vez mayores de
lectores, precisamente por su poder de sintesis, por su impetu de incitacion, por la rapida y precisa
transmision de sus ideaciones. ¢Pero es que el mundo de hoy —todo fuga y cambio y
substitucibn— puede reducirse a un esquema geométrico de conceptos? Si el acontecer humano
fluye y se desborda en sociedades en expansion, que la ciencia y la técnica transforman cada dia
¢,de donde los esquematismos perfectos, las férmulas exactas, las supuestas filosofias que
satisfagan el ansia de saber y de dominio del hombre?

La modernidad de Unamuno, el sentido de futuridad de sus escritos, consiste, justamente,
en que abandonando el plano candnico y estricto de los géneros literarios, quiso hacer filosofia,
ensayo, teatro, critica, novela, poesia con desenfado, casi conversando. Con ese modo suyo
inimitable que bascula entre confesion lirica, discurso didactico, y literatura borboteante de vida y
de color.

Tocante a sus libros. No creo que sea, éste, el momento de analizar el mensaje de cada
cual. Sdlo diré que "El Sentimiento Tragico de la Vida" y "Agonia del Cristianismo" —sus dos obras
mas densas— tienen la fuerza de choque para interesar al lector mas indiferente. Su bdsqueda de
Dios, su angustia religiosa, su rebuscar en los textos sacros y en el racionalismo moderno, su avida
interrogacion frente al destino y la finalidad del hombre, son la fuente viva, eterna, de toda sofia.
Relampago y abismo. Si el poeta se hunde en la espesura teoldgica como venablo ardiendo, el
pensador saldra rasgado y desazonado de preguntar al misterio. Porque esta escrito: nadie
conocera a su Dios ni la verdad que lo trasciende. ¢Heterodoxo a la desesperada como afirma uno
de sus bidgrafos? No. Amenazado por la rigidez del dogma y la aridez del ateismo cientifico,
Unamuno que como buen espafiol es buen creyente, busco abrirse camino por si solo. No es que
quiso negar la ortodoxia ni aminorar la majestad de la Iglesia, en su profundidad esencial, sino que
a tanto cargar el acento sobre lo humano descuidd el mensaje divino que las respalda. El pecado
del intelecto —dice el mistico— es el pecado satanico de querer comprenderlo todo y alcanzar las
verdades més altas. ¢Pero no nacieron de grandes pecadores fuertes santos? ¢No es el mejor
creyente el que duda, se extravia, se recupera y vuelve a perderse en la tortura del anhelo infinito?
¢ No es alma religiosa la que pregunta y se castiga con la hondura de la propia duda?

En cierto modo, la inteligencia es el pecado original. El escritor el sempiterno expulsado.
Pero a nadie desearia yo los infiernos de vacio y de tristeza que Unamuno cruzé al escribir estos
dos libros magistrales, Y aquellas paginas ardidas, controvertidas, no siempre aprobables pero
admirables siempre de "Mi Religién y Otros Ensayos".

La intuicion del sentimiento lleva a don Miguel a la fe. El escepticismo filoséfico a la duda y
a la critica. Es el conflicto eterno del poeta y del pensador. ¢Quién arroja la primera piedra?
Creemos y dudamos todos. Muy pocos, como el gran vasco, tienen la honradez de exponer el
problema en su pavorosa y descarnada desnudez.

También de Goethe se dice que como autor teatral fall6, porque sus obras son dificiles de
representar. Y sin embargo qué vigor en los caracteres, qué vivacidad en la pintura de pasiones y
costumbres! He visto pocas veces representar obras de don Miguel; las he leido y releido todas.
Confieso que aunque sus di criaturas teatrales no se mueven en un mundo tan elaborado, como
los que buscaron para las suyas Ibsen o Pirandello, ellas son inolvidables. Ocurre lo mismo que en
la novela: Unamuno se sacude de ortodoxias y de canones pero qué personajes estupendos, qué
pasiones hondisimas, qué manera genial de contraponer los caracteres y sacar les el alma de
cuajo!
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Es que no sabemos leer, no sabemos gustar. Por eso se niega el teatro y las novelas del
Rector de Salamanca.

¢, Qué diremos del poeta? Que todavia no ha sido a descubierto por un critico genial.

¢Y del ensayista, del critico, del narrador, del polemista? Habria para llenar un libro si
fuésemos a valorar sus excelencias y sus flaquezas que naturalmente las tuvo.

Yo me atrevo a recordar que amigos sudamericanos —de diversos paises y de distinta
procedencia social—me confesaban que preferian un libro de Unamuno, antes que otros autores
famosos clasicos o0 modernos. Porque pensador y escritor los ganaban con su fuerte originalidad.
Porque los incitaba a la meditacion profunda y a la empresa atrevida. Porque decia cosas y
planteaba problemas que no encontraban en otros libros.

Nunca olvidaré lo que me dijo cierta vez un estudiante boliviano después de discutir
largamente sobre "La Vida de Don Quijote y Sancho™:

—Cuando leo un libro de Unamuno y su pensamiento me cautiva, cierro los ojos y me
parece ver volar un halcén joven por el cielo. Me maravillo. Pero si tropiezo con un concepto, con
una idea, con una paradoja que mi razoén rechaza, cierro los ojos y en vez del halcon joven veo un
céndor que cae con las alas rotas. Y entonces, aunque no haya seguido la pardbola de su vuelo,
respeto su caida, porque para subir tan alto tiene que haber sufrido mucho.

No creo que Unamuno acumulara citas, nombres y pensamientos —como tanto se le
reprocha— por mero afan de erudicion. O para ocultar el debilitamiento de su discurso. El gran
escritor siente afluir naturalmente a su pluma el saber ajeno. Recuerda a los otros, los niega o los
afirma, los necesita como punto de sustentacion, como angulo de referencia, como toque magico
de luz que ha de iluminar las penumbras crepusculares en que se fatiga el pensamiento. No es
fosforescencia de rebote, no es cortina de humo. En época de clausura como la nuestra, que
arrastra materiales acumulativos largamente elaborados, que pone en la memoria el acento del
saber, es perfectamente comprensible que el hombre de letras se manifieste vivo, relacionado,
saturado de notas, al reminiscencias y confrontamientos con el pensar de los demas.

Unos, mas elegantes, dosifican el apoyo evocativo. Unamuno, enérgico y deshudo
—desorbitado en veces— dice todo lo que recuerda y lo vuelca torrencial sobre el lector.

En el escritor vulgar, esto se llama pedanteria. En el pensador genial es un derecho que
nace de su fuerza.

Ahora un paréntesis que tiene que ver con la pedagogia colectiva. ¢ Por qué en Espafia se
exalta a en exceso a los reyes y se aminora a los escritores? En el Imperio hay tanta luz como
sombra: en el campo de la idealidad hasta de la penumbra sube un aura refrescante que ensefia y
vitaliza al pueblo. ¢Por qué se niega a Unamuno? ¢Por qué la ignominia del entierro de Ortega?
¢Por qué muchas obras se tienen que imprimir en México? Sonara a blasfemia, no lo sé. Pero yo
diré aqui que para gloria de Espafia, los desmanes de Carlos V y sus batallas en Flandes, en
Francia y en Italia, no valen, para el reino del espiritu, lo que un libro de Unamuno el inconforme o
un ensayo de Ortega el descontento.

Se me diré: ¢ de donde viene el afecto de los sudamericanos por Unamuno?

Respondo. Aparte de la natural simpatia y admiracion por la vasta obra del pensador y del
escritor, por su figura humana. Por su varonia. Por su rectitud esencial. Por su actitud de denuncia
y de protesta constantes. Por el quijotismo con que hiere y se deja herir. Por su actitud tenaz de
reformador.

Unamuno es un précer civil. Un vigia de lo nacional. Un conductor espiritual para todos los
pueblos de habla hispana.
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Quiso el maestro una Espafia mas libre y mas activa y una humanidad mejor. Por eso
combatié, solitario, empecinado, contra todo aquello que amarra o veneno para el hombre. Frente
al sefiorio inerte pidioé una voluntad realizadora, que se sacudiera de molicies y frenos inveterados.
Si antes fué anti-monarquico y anti-clerical, hoy habria resultado desafecto al comunismo y
contrario al capitalismo. ¢ Es que no hay otro camino para los hombres que resultar esclavos de los
rusos o imitadores de los yanquis? No tal. Espafia y Sudamérica tienen raices de libertad y de
justicia que ninguna fuerza foranea podria extirpar.

Pero para cumplir ese destino grandioso de libertad cristiana y organizacién democratica,
para ser dignas del nuevo humanismo que toca a sus puertas, para salir de la miseria y la
ignorancia que impiden su progreso, Espafia y la América del Sur necesitan una prédica de accién
y de mudanza. Una general conmocién de los espiritus. Una transformaciéon radical de las
instituciones y de las costumbres. Porque no se puede subsistir ni resistir las tremendas presiones
del nuevo mundo técnico y cientifico que surge de los laboratorios y las fabricas, si no se empieza
por adaptar al hombre a la moderna ingenieria social.

Méas que Costa el dolorido, mas que Ganivet el inconforme, mas que Ortega el
descontento, Unamuno es el eterno rebelde, el revolucionario del pensamiento. Y diria algo mas:
este angustiado buscador de Dios; este demoledor de ideas y de idolos; este fabuloso luchador
contra las cosas y los hombres; este implacable censor de la Espafia que llevaba despedazada
dentro; este reconstructor genial que quiso con sélo la voluntad germinadora del verbo castellano
hacer de una patria un pueblo en marcha; este rebelde impenitente, jamas curado de agravios y
contiendas; este atormentado pensador y este sutilisimo poeta, son en verdad la conciencia de
Espafia hecha hombre.

Al rendir homenaje a la memoria y a la figura de don Miguel de Unamuno, en nombre de
los americanos del sur, hago votos para que el dialogo de la comprensiéon y de la convivencia
fraternal se reinicie de una vez para siempre, entre la Espafia peninsular y la Espafia peregrina.
Que la violencia y el rencor terminen para siempre. Que la clarividencia y la prudencia de los
estadistas hagan posible la reconciliacion cristiana que pide la grandeza de Espafia.

Después de la guerra civil aciaga, que toda gente de cultura hispana sintié como tragedia
propia, no queda otro camino que la generosidad que anuda y consolida. Ni vencedores ni
vencidos: solamente constructores del resurgimiento espafiol.

Asi queremos ver a Espafia en el futuro: a la de vosotros, espafioles; a la de nosotros,
sudamericanos; a la Espafia eterna del mundo y de la historia. Fuerte, grande, magnanima y
pacifica. Unida en la desgracia, compacta en el esfuerzo. Serena y cristianisima en el trabajo
reparador que dilata sus victorias.

Por la gloria de Espafia inmortal. Asi sea.
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Grabado de Victor Delhez

“... renace y se peralta de su propio fuego...”

UNA NOCHE EN EL PINCIO

EN el café "Rosati", sobre Piazza del Popolo, desde donde se divisa la fronda armoniosa
del Pincio, he asistido a una encendida discusion que después ha proseguido por los jardines del
famoso paseo romano. Se traté del Premio Nébel de Literatura que la Academia Sueca asignara en
octubre de 1959.

En Roma el verano no es tan opresivo como en otras capitales europeas. El mar esta cerca
y la ciudad salpicada de colinas crea corrientes de aire que refrescan la atmosfera. Después de
escuchar el "Lohengrin” en el fantastico escenario al aire libre de las Termas de Caracalla, caemos
al "Rosati", punto de reunioén de escritores y de artistas.

Noche templada. Aire tibio. Rasgan el cielo aviones aislados que recuerdan con sus luces
bicolores que el hombre no duerme. No sé si son los tilos, los pinos o las hayas, pero un perfume
sutil invade el olfato. Habria sido delicioso estar solo, entrecerrar los ojos, beber lentamente el café,
sofiar... Pero somos ocho en torno a dos mesas y es imposible abstraerse: tres amigos italianos,
un inglés, un francés, un ruso exilado y dos sudamericanos. Siete escritores y un pintor. Es natural
gue la conversacion desemboque en el Nobel.

No reproduciré en integridad la interesante discusiéon, ni pretendo reflejar la intensa
movilidad del didlogo. Me limitaré a recordar algo de cuanto se expresd en torno a un tema que
todos los afios, al aproximarse el mes de octubre, apasiona a los circulos intelectuales.

He aqui en parte lo que se dijo y una sencilla idea que me vino después de la movida
"serata" al pie del Pincio.

61



El primer tépico es ya un desacuerdo. ¢Cumple o no cumple la finalidad buscada por su
creador el N6bel? La mayoria piensa que no. Institucion mundial por su alcance geografico, es
sospechosa de lamentables preferencias e inaceptables omisiones. Desde que se adjudico el
primero a Sully Prudhomme, el dltimo a Pastemak ¢ cudl esta libre de polémica entre casi sesenta
gue se dieron? Pocas veces los premios respondieron —en literatura— a la intencién del fundador.

—Fué estupido —dice el escritor inglés— elegir al francés cuando existia Tolstoy.

—Peor es lo de Pastemak— replicé uno de los italianos—. Todavia Prudhomme fué poeta
exquisito y pensador sereno. Pero el caso Pastemak no tiene explicacién separado de la 6rbita
politica. Apartando algunas péaginas geniales, ciertas descripciones, "El Doctor Zivago" es un
novelon mediocre, mal hilvanado. Sus poesias, bueno: hay miles de poetas como Pastemak.

Otro se pronunci6é por el satirico y penetrante Ehrenburg. Fué rebatido. Un tercero opino
gue, alejado de todo propdsito politico, no encuentra en la actual literatura rusa ninguna luminaria.

El Nobel se ha dado a poetas, novelistas, fildsofos, dramaturgos, historiadores, ensayistas.
Salta el primer candidato de la noche: ¢por qué no a Huxley, el mas universal y versatil de los
escritores ingleses? Verdad que después de "Contrapunto”, de "Amarillo de Cromao", de "Antic Hay"
—obras magnificas— sus relatos novelescos han derivado en ensayo, critica, crénica razonada;
pero el ensayista ha intentado registros nuevos en la prosa actual: "El tiempo y la maquina" es un
dardo de luz. Y Huxley sigue tocando temas, pasando de la ciencia a la filosofia, del arte a la
literatura, con prodigiosa alacridad. ¢ Qué cabeza mas representativa del sincretismo moderno?

—Es un enciclopedista —alega un italiano— frio, inpersonal.
Y el inglés responde al punto:
Entonces usted no ha leido el andlisis de los cuartetos de Beethoven en el "Contrapunto”.

Claro que por ahi andan varios otros. Graham Greene, muy en boga, muy al gusto
moderno, novelador de tesis, enamorado de la Gracia aunque se complazca en lo feo. Cefiido de
estilo, ingenioso en el desenlace. Escritor sin horizonte —para otros— cuyo catolicismo no tiene las
raices solidas de Chesterton o de Belloc. Con todo: espléndido escritor. O Joyce Cary, el
psicoanalitico. O Evelyn Waugh, penetrante narrador. O Charles Morgan, tan fino, tan sutil, que con
s6lo "Retrato en un Espejo" y "Sparkenbrook" consagra una maestria singular en la novela.

Muertos Werfel y Weichert, Alemania so6lo puede dar filosofos. Habria que escoger entre
Heidegger, Jaspers o Jaeger.

—Hay valores nuevos —dice uno de los italianos— como Junger; pero son jévenes y no
tienen, todavia, resonancia universal.

De la China lejana se elige a Lin Yu Tang. Se le reprocha la facilidad excesiva, la sencillez
deliberada de ensayos y novelas. ¢ Pero se le ha leido bien? Tiene paginas soberbias que rayan en
la més alta jerarquia estética y pensante. Lin trae una tension de humanidad constante. Irradia.
Quiere llegar a todos, por eso evita la profundidad y la retérica.

Tocante a la literatura de escandalo, deliberadamente pornografica, de ostentoso cinismo,
es —se afirma— el espejo de las sociedades en descomposicion. Ni el D'Annunzio novecentista
fué tan lejos en el crudo andlisis de las almas, como lo hacen hoy buenos y malos narradores.
Nabukov, el de "Lolita" ¢no es un monstruo de cerebracion equivoca? La Sagan, Pamela Moore,
Grace Metallious, ¢cémo podrian alcanzar la suprema elegancia de Choderlos de Laclos o del in
moralista Gide? Sus descabellados personajes que encarnan la frustracion del espiritu moderno,
carecen de vuelo psicolégico. Los autores modernos mas sucios de alma, mas cinicos de
expresién, crean pequefios monstruos aberrados que no valen nada pero expresan una cierta
modalidad de nuestra época. Basura.
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Alguien sugiere que si hubiera un Noébel de lo escandaloso habria que asignarlo al
detestable Peyrefitte.

Mi amigo sudamericano —volviendo al tema central— da su candidato: Zilahy Lajos, el
hidngaro. Fundamenta por qué lo conceptia un gran novelador, desde la brillante "Primavera
Mortal" hasta el dramatico triptico de "Los Dukay".

—Es toda la fabula humana —agrega—.

El francés lo descalifica con una sola palabra:

—Pasatista.

Y sostiene que el Nobel debe regresar a Francia. Porque Camus —a su juicio— vale
menos que Sartre.

Yo intervengo, defiendo a Camus. Sostengo que entre Sartre, el negador, el nauseabundo,
y Camus, el rebelde atormentado, pero siempre ItUcido, no hay paralelo posible: ni en el fondo ni en
la forma. Sartre es infernal, Camus el angel caido que intenta redimirse a través de su propia
angustia.

Pero el francés no quiere discutir. Insiste que aunque se niegue idealismo, valores
técnicamente literarios a Sartre, todavia Francia tiene a Cocteau, el nifio maravilloso que ha hecho
de la vida mitos, de éstos una pura figuracion lineal, llevando nuevas expresiones al teatro y a la
poesia.

Tampoco Francia obtiene unanimidad. Pasamos a Espafia. Con toda su autoridad
cientifica, se descarta al candidato oficial: Menéndez Pidal. Es un erudito —apuntan— no un
creador. Muy superior es Azorin. Aunque aparezca inactual porque pertenece a otra época, la que
clausura la invasion de Polonia en 1939, se reconoce que el maestro espafiol es todo un escritor,
un artista primoroso; no le faltan profundidad ni inventiva. Los europeos lo ignoran. Los
sudamericanos lo defendemos con calor. Como psicOlogo y estlista raya muy alto.
Intelectualmente aventaja en mucho al premiado y monocorde Juan Ramén Jiménez.

¢Azorin, pero quién es Azorin? De los ocho concurrentes, sélo dos —los sudamericanos—
lo hemos leido. Los otros seis, aun siendo gentes cultas, escritores, no dan cuenta ni del nombre.

Se recuerda a otro gran "traicionado" —es la palabra— porque se le escamoted un premio
que le pertenecia: Steinbeck, que mejor que Faulkner o Hemingway expresa con vigoroso realismo
el genuino espiritu norteamericano. Por su potencia dramatica, su estilo rudo y directo, sus
extrafios personajes, es un auténtico fabulador. Como O'Neil en el teatro, Steinbeck innové en la
novela.

Se apunta que la novelistica norteamericana que ha influido en el relato contemporaneo,
no esté ya en el orto. Declina. Sus férmulas constructivas se van agotando. También los yanquis
envejecen en literatura, el testimonio humano corre el riesgo de la "mass production”.

—Pero hay unos poetas estupendos —sugiere el ruso— como Ezra Pound, St. John Perse,
y ese Neruda que tienen Uds. en Chile.

Los poetas no parecen entusiasmar al auditorio.

Los italianos se reservaron para el Gltimo, mas cuando les toca el turno se encocoran: cada
uno tira por su lado. Tienen candidatos distintos.

—Me gusta Moravia —dijo uno— a pesar de su pesimismo inveterado, porque nacido del
"realismo magico" de Bontempelli, se ha convertido luego en el mas firme puntal, en el orientador
del neorrealismo actual. Aun dentro de lo crudo y lo cruel, sabe conservarse lirico. "Los
Indiferentes”, Agostinho", "La Romana" son libros inolvidables ¢ Sus cuentos? Excelentes.
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—ijAbsurdo! —le contest6 otro de los italianos, critico por afiadidura—. Moravia no sabe
escribir. Ni Zola, ni Gide fueron tan lejos: es de un amoralismo horrendo. No ofrece salida. Todo es
artificioso, elaborado en sus relatos: tema, trama, personajes. Ese "Amor conyugal', esa
"Ciociara"... Suciedad. Siempre lo mismo: adulterio, pobreza, morbo introspectivo, crimen, sadismo,
crudeza intencionada de tema y de expresion. Es, justamente, la contracifra de un premio Nobel.
Ese repugnante final de la "Ciociara" esta tomado de "Las Estrellas Miran Hacia Abajo" de Cronin.
Prefiero cien veces a Pratolini.

El tercer escritor italiano negé a los dos presuntos candidatos.

—Ni Moravia ni Pratolini. Al primero le sobran muchas cosas. Al segundo le falta obra.
Mejor estaria Buzzatti, epigono de Kafka en cierta manera, pero muy original y firme en el relato.
La literatura de evasién no tiene mejor cultor.

Se habl6é después, del poeta Ungaretti, del dramaturgo Ugo Betti —ya fallecido—, de
Bachelli, de Brancati, de Silone. Si viviese Pavese —se anoté— y hubiera dejado mas obra, ese
seria el premiado. Todos ellos fueron aplaudidos y negados sucesivamente. Sélo cuando se evoco
el recuerdo de Italo Svevo, los tres italianos asintieron: sélo la muerte une a los latinos. Era un
maestro.

Tampoco Italia dié candidato perfecto.

—¢No esta en trance de agotamiento la literatura europea? —pregunté el ruso— o habra
que acudir a los viejos narradores como Priestley, Kellermann, Palazzeschi, Duhamel, Knittel,
Cronin?

Para hacer rabiar a los norteamericanos se propone la candidatura del hermético Ezra
Pound. Para fastidiar a los rusos la del fildsofo Sorokin. En serio se apunta a Toynbee como
historiador y pensador idealista, cuya obra monumental es el mayor testimonio del criticismo
contemporaneo.

Se menciona, aun, a Waldo Frank, retérico para unos; denso ensayista, agil y lirico
narrador para otros. André Maurois, de la polémica, resulta, alternativamente, escritor "facil" y
biégrafo incisivo.

Otro confiesa que oy hablar de Maurois pero ignora a Waldo Frank.
—¢ Qué lee usted? —inquiere un curioso.
—Yo no leo libros. Produzco.

Después averiguo que el pedante es autor de dos libros y algunos versos y articulos en
prosa. Tiene 43 afos. jSi esto es producir!

Escuchando estas descalificaciones en masa, estas criticas exigentes —suenan todavia
los nombres de Malraux, de Bromfield, de Saroyan, mas negados que aplaudidos— indago
discretamente entre los que discuten. Unos no leyeron a los autores discutidos, otros sélo uno o
dos libros. De mis siete interlocutores ninguno tiene un conocimiento total, lo que seria mucho
pedir, pero ni siquiera una idea aproximada, un conocimiento directo de cada autor y de su
respectiva produccion literaria. Se nombra libros que no se ha leido. Se juzga de oidas, mas por el
chismorreo de diarios y revistas. La miseria del mundillo literario es que libros y autores se
manosean con impavidez. Mi compafiero sudamericano, mas honrado, cuando ignora un libro o un
autor, confiesa ingenuamente su ignorancia.

—Nada de autores pasados de moda, o ya caducos —arguye el francés—. El Nébel no es
para archivistas.

—Pero tampoco es una recompensa para los esnobs —se le replica—. Es la fatiga de una
vida, la arquitectura de una inteligencia, la novedad de un pensamiento y de un estilo.
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—Para mi —afirma el inglés— después de haber llegado hasta Gide, el supremo
inmoralista, esta mas alla del bien y del mal. (jCémo se habran removido los huesos del fundador!)

Y ¢qué piensan los sefiores de Estocolmo? Esto es mas sutil. Los sefiores de Estocolmo
tienen suma experiencia, dominan toda la gama del "savoir faire". Si no encuentran un hallazgo de
Ultima hora por los paises nordicos —Suecia, Noruega, Finlandia, o acaso Dinamarca, Holanda,
Bélgica— tal vez vayan a buscarlo a las nieves de Suiza o en las playas de Italia. Es tanto lo que
desconocemos en la geografia literaria de Europa... Hay, ademas, India, Japon, China, las nuevas
areas asiaticas y africanas. ¢ No podria venir de alla el milagro?

—¢Y por qué no de Sudamérica? —planteamos los sudamericanos.
Los otros seis nos miran sorprendidos, entre burlones y desconfiados.

Uno de ellos, como queriendo soslayar la pregunta plantea si el Nobel recaera, este afio,
en las esferas proximas al estilo arcaizante o en las del abstraccionismo intelectual. Pero nuestra
demanda se vuelve insistente:

—¢Y por qué no de Sudamérica?

De Sudamérica, o de América Latina, o de Iberoamérica que comprende veinte naciones
que forman la América del Sur, la América Central, México y las islas del Caribe, se sabe muy poco
en Europa. Casi nada. Cuando mucho se oy6 hablar de Argentina, Brasil, México. Para la inmensa
mayoria somos todavia un subcontinente, exético, pintoresco, inmenso, despoblado. Un mundo
confuso, desordenado, que se desdibuja en las vagas imagenes del tropicalismo abigarrado y de
mal gusto.

De la Mistral —nuestro primer Nébel —nadie oy6 hablar.

—¢Pero existen escritores sudamericanos de contenido universal? —pregunta un
incrédulo.

—<Claro que los hay: muchos —respondemos— tan cultos, penetrantes y depurados de
forma como los europeos. En novela: el venezolano Gallegos, los ecuatorianos Icaza y Pareja Diez
Canseco, el chileno Barrios, el brasilero Verissimo; el guatemalteco Asturias, el boliviano
Céspedes, el argentino Mallea, el cubano Carpenter. Y no son todos, sino algunos de los mejores.
¢El mas representativo de una literatura organica sudamericana, el que mereceria el Nobel por su
interpretacion de nuestra problematica social, del paisaje, y de las gentes, de nuestra turbacion
espiritual, y aun por Iéxico y estilo? Sin duda: Romulo Gallegos, el recio autor de "Dofia Barbara".

Hablamos del monismo estético de Vasconcelos mexicano, cuya sola "Etica" da
configuracion propia a la filosofia continental. Del chileno Pablo Neruda poeta césmico, genital,
épico y lirico cuyo estro potente y genial apaga la muasica menor de los vates espafioles
contemporaneos. Recordamos a Franz Tamayo, gran aedo boliviano, fallecido hace pocos afios,
pensador profundo, poeta altisimo, que canté la verdad de América en tragedias liricas de helénica
hermosura y fuerza dionisiaca. Luego del ecuatoriano Carrera Andrade: sutilisimo. De los
uruguayos Sabat Ercasty y Oribe: metafisicos.

Pero donde la América del Sur tiene mejores candidatos al N6bel es en el ensayo, género
tipicamente continental que corresponde a nuestra cultura en formacién. Escritores realmente
notables que resumen y condensan el drama nacional, dandole un contenido de universalidad —y
ademas en forma bella— son, entre otros, el argentino Martinez Estrada, el mexicano Reyes, el
brasilero Freyre, el venezolano Picon Salas, el colombiano Arciniégas, el peruano Sanchez, el
uruguayo Zum-Felde, el cubano Mafach. ¢Jorge Luis Borges, argentino? Aunque habite en
Buenos Aires y aunque escriba admirablemente, no es un escritor sudamericano. Su tematica
cerebral y de evasion, artificiosa, pertenece a la "tendencia atlantica", europeizante, que voltea
espaldas a la realidad continental pretendiendo insertarse en el cuadro de las letras de occidente.

65



—¢ Habria un candidato calificado por la originalidad y continuidad de su obra? —pregunta
un interlocutor.

—No sélo uno —-contestamos—. Aparte de Gallegos y Neruda en novela y poesia,
provisionalmente, y solo en el ensayo podemos mencionar a tres. Si se mide a un escritor por la
elevacion del pensamiento, la vastedad de la cultura, la elegancia de la técnica expresiva, la
pluralidad de sus libros e intervenciones en el proceso intelectual, diremos que Alfonso Reyes en
México, Mariano Picon Salas en Venezuela y German Arciniégas en Colombia, son figuras cimeras
dignas de hombrearse con las mas altas de Europa. Reyes, el de mas edad, es ya un grande
humanista, un verdadero patriarca de las letras continentales. Los otros dos, mas jévenes, las
renuevan, las cargan de novedad y de sentido.

Los tres autores publicaron numerosos libros, sin que el nimero atente contra la calidad. Al
contrario: superandose siempre. Se han movido con idéntica facilidad dentro del humanismo
clasico, de la realidad occidental, de la verdad sudamericana. Todos tres son nietos espirituales del
gran Marti, el insigne prosador del siglo XIX. Todos tres poligrafos como la necesidad continental
exige: historiadores, criticos, ensayistas, bidgrafos, narradores. Es peligroso encerrar a un escritor
en un sélo libro. Pero léase la "Vision de Andhuac" de Reyes, la "Biografia del Caribe" de
Arciniégas, o "Regreso de Tres Mundos", el ultimo de Picén Salas y se comprenderd por qué
sostenemos que existe ya una literatura sudamericana, autbnoma y surgen te, de tonica y estilo
inconfundibles.

—No los he leido —dice dubitativo un italiano— ¢ pero podran compararse con un Papini o
un Mauriac?

—Seguramente, si. Reyes, Picon Salas, Arciniégas dicen en sus obras cosas tan
interesantes —y tan bien dichas— como las que filtran de las paginas de los mas agiles ensayistas
de occidente. Las dicen en un castellano rico de novedad y giros estilisticos. Son profundos y
musicales al mismo tiempo. Su grandeza radica en su autenticidad. En medio a la crepuscular
angustia de las literaturas europeas, estos vigorosos escritores de nuestra América joven tienen
todavia un mensaje de amor, de esperanza, de belleza para la humanidad. Al masoquismo
analitico del Viejo Mundo, se contrapone la inquietud emocional del Nuevo. En cierto sentido,
aunque parezca exagerado, si se considera el poder de sugestion, la frescura expresiva, la vena
prédiga que aviva su invencion, el encanto misterioso de una lengua que renace y se peralta de su
propio fuego, podria sostenerse que en la América del Sur comienza a escribirse mejor que en
Europa.

A esta altura del debate los europeos nos miran sonrientes como pensando: "estos
sudamericanos se han vuelto locos..."

¢,Como hacerles entender que en los libros sagaces de Reyes, Arciniégas y Picon Salas
—para no citar sino a tres entre muchos— se hallan planteos, revelaciones, hallazgos de concepto
y de estilo, deliquios idiomaticos, y una tal hondura poética en la evocacién y un tan noble equilibrio
para el juicio critico o estético, como lo darian las mejores paginas de Gide, de Hesse, de Morgan o
de Huxley?

Nos han escuchado en silencio, con sélo cortas preguntas aclaratorias. El mas audaz o el
menos educado lanza su estocada:

—Es usted demasiado generoso con los escritores. A cada cual le coloca una corona en la
cabeza.

Devuelvo el pinchazo con la misma impertinencia:
—Y usted excesivamente mezquino. Los descabeza a todos.

Naturalmente no llegamos al acuerdo. No ha surgido una figura capaz de unificar el criterio
de ocho personas en tomo al Premio Nobel de 1959.
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Omito otras incidencias, muy sabrosas de contar, que la discrecion diplomatica me obliga a
pasar por alto.

Més de la discusion ha venido una pequefia idea. ¢Por qué la América Latina —digamos,
mejor, la América del Sur— no se independiza de Europa en esto de los Premios Nébel? ¢Por qué
no se crea los Premios América, o los Premios Bolivar para recompensar la tarea intelectual, la
consagracion de vidas a la ciencia y a la literatura en nuestro continente?

El Nébel a Gabriela Mistral —bien dado— fué un milagro. Habra que esperar cincuenta
afios para que nos caiga el segundo.

Y cabe preguntar —me dirijo a los mas grandes— ¢ de qué le sirven a México su grandeza
industrial, al Brasil su potencia econ6mica, a la Argentina su riqueza agricola y ganadera, a
Venezuela su prosperidad petrolifera, si nada pueden hacer por la cultura de nuestra América
avizorada en conjunto?

Y no es que falten estadistas avisados o poderosos capitanes financieros. Los hay. Acaso
no tuvieron tiempo de reflexionar el caso. Ya es hora de hacerlo.

Si no se pudiera dar a los Premios Bolivar —que se otorgarian anualmente abarcando a
los escritores de nuestras veinte patrias— la misma estructura de los Premios Nébel, porque acaso
no tenemos todavia un quimico, un fisico, un matematico, un médico para recompensarlos por su
obra notable cada afio, al menos que aquellos lleguen anualmente, en igualdad de jerarquia y
significacion pecuniaria, a un poeta, un novelista, un historiador, un ensayista, un dramaturgo, un
filosofo. Pero que se hagan las cosas como deben hacerse: en gran estilo, con seriedad, con
responsabilidad, buscando equivalencia moral y material con los altos premios que otorga la
Academia Sueca.

Si en vez de premiar sélo a valores sefieros, se puede, aparte de éstos, extender el
estimulo a otros que les sigan, pluralizando las recompensas con sentido social, mejor aun. La
cultura debe llegar a las masas.

Es lo menos que pide clamorosamente nuestra Ameérica en orden al espiritu.

Los Premios "BOLIVAR". ¢ Qué mejor simbolo de unién y elevacién espiritual para consagrar
la memoria del Héroe Continental?

Y al regresar solitario por los jardines del Pincio, donde se adormecen los bustos de los
escritores que Roma quiso honrar para honrarse a si misma, bajo los pinos altisimos y la fragancia
de los tilos y las hayas que se esparce por las avenidas silenciosas, he pensado en la nueva
leccion de la Europa sapientisima.

—Recuerda y exalta a los héroes, a los politicos, a los estadistas que hacen la historia.
Pero no olvides a los poetas, a los escritores, a los sabios que la cuentan. Que al cabo, por el
modo como se perpetdan, es que subsisten los hechos de los hombres.

Si no existieran los exametros de Hornero ¢ quién recordaria las hazafas de Aquiles?
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Grabado de Victor Delhez

“... el hombre del continente y su conducta...”

LA LINEA PSICOLOGICA

ALLi, al norte, se preguntan: {Qué pasa en América Latina? Aqui, al sur, contestamos:
¢, Qué ocurre en la América sajona?

El deterioro progresivo de las relaciones entre los Estados Unidos y sus vecinos del sur
inquieta a los hombres de Estado. Se piensa que en la década 1961-1970, el hemisferio meridional
debera elegir entre unidad democratica o incrustacién totalitaria. Un sintoma revelador: mientras
los Gobiernos se pronuncian contra Fidel Castro, sectores populares apoyan la revolucion cubana.

En la reuniébn de San José no se demostrd, ciertamente, el entendimiento entre las
naciones de las dos Américas.

Estamos en el primer peldafio. Y nadie sabe si el futuro del continente sube o baja por la
escalera del destino.

Después de la Segunda Guerra Mundial los pueblos latinoamericanos fueron postergados
en los beneficios de la paz. La ayuda financiera y técnica de los EE.UU. se volcé en Europay en el
Asia; ahora busca el Africa. El sistema interamericano se resintié de falta de cohesion y solidaridad.
Las dictaduras merecieron trato igual que las democracias. Esa indiferencia del norte engendré
resentimiento en el sur. Los altos indices de analfabetismo, las economias subdesarrolladas, los
bajos niveles de vida, el desamparo técnico y financiero trabajaron por Lenin y contra Lincoln.

¢ Se ha comprendido que en 1961 la justicia social y la necesidad econémica determinan la
libertad politica?
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Seria equivoco situar la critica sélo en el plano politico y econémico. Poder y dinero no lo
pueden todo. ¢ De donde proviene la desinteligencia continental?

Nos angustiamos por fortalecer la unidad politica y geografica, hacemos grandes planes
financieros, pero nos olvidamos de la forma y del estilo en que conviven las naciones. La
"demencia econémica" de que hablé Camus ha cegado los ojos para la amistad. La tecnocracia
aplasto al espiritu. La reconstruccion de Europa y el dominio de los mercados continentales, hizo
olvidar a los yanquis que existe una linea psicolégica entre Norte y Sur América. Y ésta es la falla
fundamental del sistema.

Hablamos lenguas diferentes. No se trata del inglés alla, el espafiol y el portugués acéa. Al
cabo los idiomas se traducen y aproximan. Me refiero al alma de los pueblos, a la moralidad de su
conducta, al estilo de sus formas y costumbres.

Existen un decoro del dar, una dignidad del recibir. El poderoso se ha de acercar con
delicadeza al débil para no herirle con el espectaculo deslumbrador de su grandeza; y el pequefio
se ha de curar de resentimientos y recelos indebidos. Mas hay razén para recordar a los grandes
gue la fuerza es una responsabilidad permanente. Y prepotencia y cinismo, astucia y deslealtad
deben desterrarse, en ambas areas, si queremos edificar una América libre de miseria y de
temores.

¢Angulos de apreciacion para situar el problema?

Que no se nos imponga la idea norteamericana por la propaganda desmedida; que ella
sirva también para difundir el suefio sudamericano.

Técnicos y burécratas que bajan del septentrion deben elegirse cuidadosamente, por ser
mensajeros de solidaridad. Deben ser corteses, discretos, porque uno soélo que se desafora echa a
perder el trabajo noble de ciento. Y esto es muy importante para el orgullo sudamericano.

Se requiere una nueva diplomacia: al norte y al sur deben ir los mejores hombres, no
material de relleno. Las culturas nacionales se estudiaran con simpatia, sin prejuicios, porgue no se
trata de imponer supremacias vitales, sino de aproximar y concertar.

La asistencia técnica suele ser menos urgente que la ayuda econémica. En ambas deben
intervenir los E técnicos de Washington parejamente con los expertos nacionales de cada pais,
porque los métodos del norte, transportados al sur, deben modificarse y adaptarse a las
condiciones determinantes de cada region.

Respecto a viajes y becas. Hay que aliviar la pesantez, la escasa elasticidad de la
burocracia yanqui, que esteriliza muchos esfuerzos de aproximaciéon continental.

En esto de ganar amigos y facilitar las cosas en sentido practico, los comunistas van al
galope en Sudamérica. Los yanquis al paso.

La democracia se defendera no solo en las ciudades. Hay que llegar al sindicato, a la
fabrica, al campo. No basta contar con los gobiernos: son los pueblos los que daran el veredicto
final.

La mejor manera de entendemos consistird en difundir al mismo tiempo, como partes
integrantes de una misma realidad, la vida norteamericana y la vida sudamericana.

No se hable de "panamericanismo"”, palabra desgastada por el uso y la desviacién
internacional, sino de "interamericanismo", posicion mas légica, mas justa, mas digna para todos.

No se trata, Unicamente, de délares y técnicos. Buena ayuda es la que llega dignamente.
Menos turismo oficial, mas intercambio de artistas, escritores, profesores, estudiantes, obreros,
células vivas de la sociedad americana.
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Para fortalecer la linea psicolégica manejar la instrumentacion sutil que liga a los pueblos:
paciencia, tolerancia, concesiones mutuas, trato sagaz.

Primero el hombre del continente y su conducta. Después los problemas de la economia y
de la técnica. Porque no hay negocio estable sin moral que lo respalde ni politica internacional
vélida que no se base en la buena fe y en el trato ecuanime.

Veinte naciones quieren sentarse a la mesa con los Estados Unidos en plano de igualdad.
Para hablar un mismo lenguaje: la verdad. Para afirmar idéntico destino: libertad politica, justicia
social. Para alcanzar la unidad democratica y la armonia espiritual, por la pluralidad convergente
de sus diferencias particulares.

Para definir el futuro, ésta puede ser la Ultima partida del "pdéker" continental. Jugar con los
ojos bien abiertos.
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“ ... es el joven guerrero sin ventura...”

BOLIVIA: CLAVE DE UN CONTINENTE

Los Estados Unidos, como toda nacion civilizada tienen dos clases de prensa; la prensa
seria, constituida por diarios y revistas responsables, que saben lo que dicen y por qué lo dicen; y
la prensa amarilla formada por publicaciones que soélo buscan el escandalo. A esta ultima
pertenece "TIME" de Nueva York, que desgraciadamente circula en todos los paises de América.

En su nimero del 2 de marzo TIME trae un articulo intitulado "Caos en las Nubes" en el cual
se sostiene la peregrina opinién de la divisién de Bolivia.

¢En qué se funda la revista norteamericana para emitir el descomunal despropésito?

En un absoluto desconocimiento de lo que es la América del Sur. Estos tardios epigonos
de la geopolitica hitleriana, se imaginan que cuando las crisis politicas o econémicas en los paises
gue quedan al sur del Rio Grande se prolongan mas de lo debido, la solucidén consiste en trazar
lineas sobre el mapa, abolir republicas, aplastar pueblos, mezclar economias, y echar abajo toda la
arquitectura social penosamente levantada en ciento cincuenta afios de vida democratica.

¢ Qué hubieran dicho los abuelos de los ingenuos redactores de TIME, si cuando Lincoln
luchaba por la unidad y la grandeza de los Estados Unidos, del Sur de América les hubiesen
aconsejado la particion de su territorio, como la mejor manera de resolver sus problemas?

Resumen de los despropésitos de “TIME"

Sostiene la revista de Nueva York los siguientes dislates, dignos de un bailarin de "rock
and roll" o de un famoso bebedor de whisky:
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Que la Revolucion de 1952 sdélo ha dado a Bolivia el derecho a voto para los indios
analfabetos; la abolicién del ejército; y las grandes minas nacionalizadas.

Que Estados Unidos en seis afios han contribuido con U$ 129.000.000 o sea mas ayuda a
Bolivia que a ningun otro pais en la tierra.

Que un embajador ha dicho: estamos perdiendo dinero en La Paz.
Que el presidente Hernan Siles Zuazo reconoce que la situacion es critica y explosiva.

Que los obreros de las minas ganan catorce sueldos y que no pueden ser despedidos
trabajen o no.

Que los obreros particulares deben aportar el sesenta por ciento de su sueldo a la Caja de
Seguro Social.

Que la inflacién de la moneda boliviana es la peor del mundo.

Que el presidente Siles Zuazo habria dicho "morbosamente": el hombre que se sienta aqui
—refiriéndose al sillén presidencial— siente siempre el cordel alrededor de su cuello.

Que los ingresos nacionales bajaron de ddlares 93.000.000 en 1951 a délares 57.000.000
en 1957 y siguen disminuyendo.

Finalmente, para coronar el esperpento, "TIME" —segun me informan por cable— opta por
preconizar la divisién de Bolivia.

Contestaré primero los embustes y luego el infundio politico-geograéfico.
Desmenucemos, una por una, las diez absurdas afirmaciones de la revista "Time".
Diez falsedades que se vienen abajo.

La Revolucién Boliviana de 1952 es un hecho continental; una experiencia americana que
por su profundidad y contenido, no se puede juzgar frivolamente desconectandola de sus
antecedentes histéricos ni de su realidad politica, econémica y social. Hizo la reforma agraria,
nacionalizé las grandes minas, repartié tierras a los campesinos, di6 el derecho de voto y la
ciudadania efectiva a las mayorias trabajadoras, impulsé la industria petrolifera, adopt6 una politica
internacional de vinculacién ferroviaria, empezé a diversificar la economia, intensificé la ensefianza
rural y la educacién técnica, hizo la reforma educativa, mejor6 la legislacion social, etc., etc.

Con todos sus aciertos y con todos sus errores tiene el respaldo de una gran mayoria
nacional que representa el setenta y cinco por ciento de electores.

Que el gjército ha sido abolido es totalmente falso. Cuenta con miles de soldados regulares
y cerca de ochocientos jefes y oficiales, aparte de los cuerpos de Carabineros también tecnificados
y eficientes.

Devuelvo aquello de "los indios analfabetos", con esta sincera confesion: prefiero nuestros
indios bolivianos analfabetos, a las juventudes delincuentes de los muelles de Brooklyn o a los
"gangsters" ruleteros que han ido a infectar la vida cubana.

Contestado el primer punto pasemos al segundo.

Falso que a Bolivia se haya dado mas ayuda que a ningun pais del mundo. Sélo en Corea
invirtieron los Estados Unidos mas de U$ 2.000.000.000. Si esto se llamo "defender la libertad”,
Jpor qué la ayuda a mi patria no seria sostener la democracia?

Aquello de perder dinero en La Paz es un sofisma. Los EE.UU., pierden dinero en todo el

planeta porque pagan un precio por el derecho de liderizar al mundo libre, de sostener el sistema
democratico, la politica de libre empresa y tener mercados abiertos para colocar sus productos y
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obtener las materias primas que necesita. También los sud y centroamericanos perdemos mucho
dinero comprando automéviles, peliculas, revistas, radios, refrigeradores, cocinas y artefactos
eléctricos o viajando en aviones y navios que nos imponen precios y servicios.

La frase del Presidente Siles Zuazo al definir la situacién boliviana como ‘“critica y
explosiva" alude a un enfoque interno y nada tiene que ver con la realidad internacional. Ha sido
tergiversada.

Que los obreros de las minas no pueden ser despedidos es evidente. Pero esto pasa en
todas partes. Aqui, en la sabia y cultisima Europa, en la bella Italia, hace pocos dias los obreros
ocuparon varias fabricas hasta que se les aseguré trabajo. La realidad social golpea a los paises
grandes como a los chicos.

No es evidente que los empresarios deban aportar el sesenta por ciento del valor de
sueldos y salarios a la Caja de Seguro Social. La cifra ha sido muy exagerada.

¢ Que con el dolar a 11,200 por unidad la moneda boliviana ha sufrido la peor inflacién del
mundo? Totalmente falso. Ignorancia crasa de la historia monetaria. Después de la primera guerra
mundial Alemania soporté una inflacion infinitamente mayor; y hace pocos afios Grecia tuvo el
dracma a cuarenta mil por dolar.

La alusion a los ex-Mandatarios Busch y Villarroel y la frase dramatica del Presidente Siles
Zuazo requieren explicacion. No sélo en Bolivia se suicidan los presidentes. Baste recordar a
Balmaceda en Chile y a Getulio Vargas en el Brasil. Busch fue un gran capitan, un idealista que se
matd porque no podia transformar al pais en la medida de sus suefos. Villarroel, no se suicidd ni
fué colgado vivo: murié por un disparo de fusil en la revolucion de 1946. Un grupo de exaltados
colgé después su cadaver de un farol. De aqui el trdgico equivoco.

Aquello de sentir "el cordel alrededor del cuello” lo pudo decir el presidente Siles Zuazo en
un sentido ético, moralizador, para recordar que los que mandan no tienen derecho a equivocarse,
y no en el gesto pesimista que le atribuye "Time" porque no lo conoce.

Es absolutamente falso que el presidente Siles Zuazo viva rodeado de hombres armados.
Tuve el honor de ser su Ministro de Educacion y puedo asegurar que por su extraordinario valor
personal y por su ascendrado espiritu democratico, rehuye toda exhibicién de poder pecando mas
bien de lo contrario: una total despreocupacién por su persona y su seguridad personal.

Basta de rectificaciones. Las visiones oniricas de "Time" se fueron como una cortina de
humo.
Y ahora vamos a la ridicula tesis de la divisién de una republica sudamericana.

Lo que dicen la historia y la geografia.

La idea no es nueva. A principios del siglo, cuando Polonia irredenta gemia bajo el yugo
extranjero, cierto publicista cuyo nombre la historia olvidé, lanzé la peregrina iniciativa: la
"polonizacién” de Bolivia para solucionar los problemas de un equilibrio continental.

Interpretando torcidamente la tesis académica de un escritor espafiol, Carlos Badia
Malagrida, quien en "El factor Geografico en la Politica Sudamericana" postulaba que en vez de
diez naciones deberian agruparse éstas en sélo cuatro estados, para hacer mas coherente el
desarrollo del hemisferio sur, se propuso que como Bolivia carecia de litoral maritimo y se hallaba
enclaustrada en el corazén del continente, lo mejor era repartir su territorio y sus riquezas naturales
entre sus vecinos, alegando, entre otras razones, que la reivindicacion maritima tenazmente
sostenida por los bolivianos, constituia una fuente permanente de discordia.

La idea resulté tan desafortunada como efimera. Polemistas y estudiosos, después de
acaloradas discusiones, llegaron justamente a la tesis contraria: en vez de ser factor de discordia y
desequilibrio como se presumia, la nacién andina surge entre los avatares de la historia y el
determinismo de su encrespada geografia, como la clave del pasado histérico y el centro de
equilibrio geogréfico del hemisferio.
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Antes de ser una nacion historica, era ya Bolivia una nacion natural. El macizo Boliviano
—promontorio de América lo llamé Humboldt— da contextura fundamental al pais, coherencia a la
sintesis cosmica de sus paisajes, fusiona los pueblos que lo habitan y se proyecta al continente.

Veamos su continuidad histdrica: los "antis" y el mito andino; Tiahuanaku; los Kollas o
Aimaras; el Imperio Incaico; la Audiencia de Charcas; el Alto PerU; Bolivia.

Si la América del Sur sondea su mas remota genealogia, tiene que remontarse al tiempo
mitico, al pasado cosmogénico cuando hombre y naturaleza lidiaban cara a cara. De los "Antis",
primitivos pobladores que toman nombre de la Cordillera fabulosa, no queda certeza histérica, pero
si las leyendas de nevados y volcanes. Esa filosofia tellrica constituye el mas antiguo tesoro
poético del hemisferio.

Tiahuanaku, con un pie en el mito y otro en la historia, es ya documento vivo. Sus piedras
venerables, para Posnansky, llegan a once mil afios; otros piensan que sélo pasan de tres mil.
Cultura abstracta, misteriosa, de glifos y simbolos ailin no descifrados —esa maravillosa "Puerta
del Sol", ese enigmatico signo escalonado, esos Monolitos esfingicos, esa arquitectura ortogonal—
son todo el pasado andino aprisionado en teoremas de piedra.

No esta escrita la historia del "Kollasuyo", antiquisima civilizacién de los Kollas o Aimaras,
anterior a la de los Quéchuas o Incas que después los conquistaron. Hay quienes creen que fueron
los constructores de Tiahuanaku. Sefiorearon un tercio del continente. Nos legaron su lengua —el
aimara— que al decir de Villamil de Rada es el sanscrito de América, el recuerdo de sus leyes y
sus guerras, su arquitectura monumental, su ingenieria hidraulica, una economia agraria de hondo
contenido social, ceramios, danzas, cantos, poesias y leyendas que cuentan entre las mas bellas
del continente, una religién esotérica que todavia desconcierta al investigador.

Vienen luego los Incas, que se desprenden de la leyenda para tornarse en historia positiva.
Grandes politicos, esforzados guerreros, sabios legisladores, los Incas dominaron lo que después
se llamé el Gran Peru (formado por los territorios que hoy ocupan Per( y Bolivia) y se expandieron
por el norte de Chile y la Argentina, llegaron al Ecuador y a Colombia; hasta una montafia en el
Brasil tiene nombre quechua. Parece innecesario hablar de esta gran civilizacién que como la de
toltecas, mayas, 0 nahuas se cuenta entre las mayores de la América precolombina.

Estas culturas remotas, que son el antecedente prehistorico, geografico, linguistico,
demogréfico y politico de Bolivia, no diré que procedian todas de la meseta boliviana, pero al
menos tuvieron en ella eminencia rectora, sede permanente, vertebrando las corrientes
direccionales de la primitividad americana.

Bolivia es, pues, cuna prehistérica del continente.

En el siglo XVI, cuando los espafioles conquistan América, dividen politicamente el
hemisferio sur en Virreinatos, Capitanias Generales y Audiencias. Durante la Colonia, lo que hoy
es Bolivia se llamo6 Alto Perl, desde 1542 pertenecié al Virreinato del Peri y desde 1776 al
Virreinato de Buenos Aires. La Audiencia de Charcas, creada en 1559, era la méas alta autoridad
juridica y administrativa en el Alto Pera.

El Alto Pert fue nucleo economico, laboratorio social y cultural durante la Colonia. La
conciencia ética, juridica y politica que hara mas tarde posible la Republica, brota del humanismo
colonial de Charcas. Potosi tipifica la vida urbana e industrial de aquel tiempo; descontada la
corriente poderosa de los rios de plata que llenaban las arcas del Rey de Espafia, en sus calles
estrechas y frias nace el mundo americano. "jVale un Potosi!" —dicho de circulacion mundial— es
una realidad econémica, y un hecho politico-social.

Los oidores de Charcas, rebeldes y autonomistas sin darse cuenta, se apartaban lo mas
posible del Virreinato de Lima. Por tanto la autoridad civil como la Iglesia, en oscura intuicién del
futuro del continente, organizaron durante los siglos XVI, XVII y XVIII, constantes expediciones al
oriente, a las vastas llanuras que hoy forman los departamentos bolivianos del Beni y de Santa
Cruz, buscando una salida al Atlantico.
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Si la Audiencia de Charcas con su famosa Universidad de San Francisco Xavier, fundada
en 1624, o sea ciento cincuenta y dos afios antes de que nacieran los Estados Unidos, es una
clave para comprender la organizaciéon politica y social de la Colonia; el Alto Perd, primero en
proclamar la emancipaciéon de la metrépoli y el dltimo en obtenerla, después de quince afios de
lucha tenaz, es el germen fecundo de una América Libre. Repasese la historia, véase lo debido a
los doctores de Chuquisaca, a los guerrilleros altoperuanos, a los grandes levantamientos
populares que como el de Tuphaj-Katari en La Paz tienen proyeccion continental.

Tuvo Espafa genial intuicién de cuanto significaba el promontorio 0 macizo altoperuano,
como centro de convergencia y sefiorio del hemisferio; fué el dltimo florbn que entregd al
deshacerse el Imperio en sus manos.

Es verdad que Bolivia nace, en 1825, a la vida republicana, con un territorio desmesurado y
contradictorio, lo que hizo pensar a algunos pesimistas que existian fuerzas centrifugas que
minaban su unidad territorial.

Casi tres millones de kilbmetros cuadrados, un extenso litoral sobre el Pacifico y s6lo un
millon de habitantes con fuerte proporcién de las razas autéctonas. Asi nacimos a la vida
independiente.

Durante el siglo XIX, se rectifican las fronteras nacionales, se producen guerras fratricidas,
los nuevos estados pasan por un proceso de reajuste y conformacion. Mutilada salié Bolivia,
privada de su litoral y de parte de sus riquezas territoriales y naturales, pero concentrada en su
dolor y en la necesidad de subsistir buscé la integracién nacional en esa unidad, geogréfica y
espiritual, que solo alcanzaria después de la Guerra del Chaco —1932-1935— mediante la
vertebracion socio-econémica de las tierras altas con los valles y las vastas llanuras nor-orientales.

No son Unicamente un determinismo geografico, ni sélo una constante histérica los que
justifican la existencia de Bolivia. Por encima de la complejidad geolégica, de las diferencias
étnicas, del trilingliismo cultural, existe una poderosa voluntad de coherencia, un alma nacional que
da "maravillosa unidad" —al decir de Jaime Mendoza— a este pueblo encaramado en la cima de
América.

La multiplicidad y divergencia de los relieves fisicos, el acontecer histérico infortunado, la
economia dislocada y rudimentaria, han servido para forjar una nacién valerosa, estoica, que
consciente de un futuro mejor gravita con personeria propia en el concierto continental.

Realidad politica y econémica de Bolivia

Hoy, con 1.100.000 Kms. cuadrados, con una poblacion de tres millones y medio de
habitantes, articulado el pais en sus tres zonas fundamentales —meseta, valles y llanuras— Bolivia
es un centro de convergencia internacional situado en el corazén de la América del Sur.

¢, Que atravesamos una crisis politica y econdmica? Es indudable. Las profundas
transformaciones iniciadas en 1952 suponen todavia sacrificio y obstaculos por superar: estamos
en proceso de reordenamiento interno. Las dificultades monetarias provienen de la caida del
estafio y de la fijacibn de cupos restrictivos a su exportacion. Pero para 1960 la produccion
petrolifera reemplazaréd al estafio y subiran los indices de exportacion. Bolivia posee ingentes
riqguezas naturales en el suelo y en el subsuelo: estafio, cobre, plomo, zinc, wélfram, antimonio,
oro, plata, bismuto, molibdeno y otros minerales. Exporta petrdleo a los paises vecinos y cada dia
se descubren y perforan nuevos yacimientos de hidrocarburos; su riqueza potencial petrolifera es
s6lo superada por Venezuela en el continente. Tiene goma, cacao, café, castafias, quina y otros
productos tropicales. Gran variedad de maderas y riquezas forestales. Posibilidades ilimitadas para
la agricultura y la ganaderia en los llanos inmensos de Santa Cruz y del Beni que podrian contener
cien millones de almas. Las aguas del Titikaka y los neveros de la Cordillera representan uno de
los potenciales hidroeléctricos mas considerables del hemisferio; cuando se realicen los proyectos
de embalse del angosto del Bala, del angosto del Pilcomayo y del angosto de La Paz, nuestra
economia agraria se acrecentara en gran escala.
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La tierra sobra, la naturaleza aguarda, el habitante acoge. Faltan sélo capitales, brazos,
mas caminos. ¢Quién dird que no es un pais al que le espera un alto y venturoso porvenir?

Bolivia juega en la América del Sur un rol de influencia histérica y politica que no se puede
desconocer.

¢Por qué es absurdo hablar de la divisién de Bolivia? Porque las naciones no se borran del
mapa de una plumada y el principio de auto determinacion pertenece al estatuto juridico de
América; hemos demostrado cien veces, y valerosamente, la voluntad de ser nacion.

Aparte de esa irrevocable decision de soberania y libertad de los propios bolivianos, hay
gue considerar el determinismo geografico, las leyes socioeconémicas, la dindmica internacional
gue han situado en el corazén del continente esta "pequefia maravilla”, como decia Bolivar, acaso
para regular la marcha tranquila del organismo continental.

Y es que Bolivia es, ciertamente, un centro de sustentacion y de equilibrio de la politica
sudamericana.

Une el norte con el sur del hemisferio. Sirve de bascula entre las potencias del Atlantico y
del Pacifico. Amarra las hoyas del Amazonas y del Plata con las costas del mar que asoma al otro
lado del muro de los Andes. Su altiplano es un aeropuerto natural y estratégico para la defensa del
hemisferio. Centro de convergencia de las vias comunicatorias de tierra y de aire, esta ligado al
comercio de ultramar por los puertos chilenos de Arica y de Antofagasta, por los peruanos de
Matarani y de Mollendo; y por vias férreas a Chile, al Peru, al Brasil y a la Argentina. Las nuevas
ferrovias Corumba-Santa Cruz y Yacuiba-Santa Cruz abren los grandes llanos bolivianos al
intercambio comercial con los mercados del Amazonas y del Plata. Lineas aéreas de paises
vecinos, incrementan en nuestro pais el turismo y el comercio del hemisferio. Nuestra economia
gue recién comienza a desprenderse de su antiguo caracter monoproductor, para diversificarse en
forma organica, se complementa adecuadamente con las economias circundantes. El petrdleo
nacional sirve el consumo de energia de las naciones vecinas. Nuestros minerales
momentaneamente en declinacién, volveran a prestar utilidad progreso industrial del hemisferio.

Tan evidente es ese rol fraterno y de equilibrio socioeconémico que juega Bolivia en el
continente, que apenas suscribe un convenio comercial o cultural, inmediatamente es solicitada
para otros que le piden paises amigos, como si la ventaja concedida a uno significara la necesidad
de regular también el trato a los demas.

¢ Qué representaria la pretensa division del territorio y las riquezas de Bolivia? La ruptura
del equilibrio continental y la aparicién de una fuente permanente de discordias.

Tocante al flujo demogréfico: hay quienes piensan que nuestra América debe repoblarse
desde la periferia al centro, y quienes piensan a la inversa. Ambas corrientes se complementan y
entrecruzan. Pero lo evidente es que a las influencias de tipo occidental que afluyen por los
extensos litorales del Brasil y de Argentina, se contraponen las influencias norteamericanas que
nos llegan por la dilatada costa de Colombia, Ecuador, Pert y Chile.

¢ Como se encuentran y equilibran lo transatlantico y lo transpacifico? Como lo ha visto el
presidente Kubitschek: en las tierras interiores, en el corazén del continente, alli donde alienta lo
originario, lo comarcano, el alma de la provincia, que es, en cierto sentido, lo mas fuerte y raigal de
la americanidad.

En esa marginada geologia, en ese desamparo césmico, en el semidespoblamiento de las
areas interiores, Bolivia, esencia y simbolo de lo fidedigno-americano, cumple histéricamente lo
que la naturaleza prefiguré: es puente inevitable, nucleo originario, fuerza centripeta equidistante
entre el Pacifico, el Amazonas y el Plata.

En este tiempo de velocidades increibles y descubrimientos técnicos asombrosos, cuando
los estuarios y las metropolis riberefias se hallan expuestos a fulminante destruccion, los pueblos
buscan instintivamente su propia interioridad, trasladan alli su potencial industrial, econémico, sus
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elementos defensivos, y por ese replegamiento sobre si mismos, se fortalecen en organizacion
material y en espiritu para afrontar los dificiles problemas de la era atémica.

América del Sur tiene que mirar y tender también hacia su propio centro. El futuro es
interior, irradiando a la periferia.

Y si en el presente la Nacion Boliviana es clave de interpretacion histérica, centro politico y
geografico de convergencia del acontecer continental, yo diré que para el porvenir de esta familia
de pueblos que marchan a la unidad, la meseta boliviana y sus vastisimas llanuras orientales, son
como el reservorio intocado que la Providencia y la naturaleza guardaron para un hemisferio
todavia en proceso de formacién y desarrollo.

Bolivia es tierra nativa por excelencia. Lo mas entrafiablemente sudamericano. La patria
viva del folklore. El boliviano aungque no ande a la cabeza en técnicas modernas, es rico de espiritu
y calidades humanas. ¢Di6 mucho? Dara mas todavia al continente.

Iman de adversidades y contradicciones para el ignorante y el malévolo. Aguja méagica que
juega sobre el campo magnético del resurgimiento sudamericano. Fuerza tensora de empuje, de
equilibrio, de reintegracion continental. Mientras exista América del Sur subsistira Bolivia.

El pueblo boliviano es el joven guerrero sin ventura: siempre en pos de la causa justa,
romantico y desvelado siempre. Montado en el caballo blanco del ideal, custodiado por la verdad y
la constancia, lucha valerosamente por su propia subsistencia, por su salida al mar, por una mejor
estructura econdémica y social, por la unidad en el progreso de todas las naciones americanas.

Y aunque otros pueblos lo superen en el tamafio de sus riquezas o en las técnicas de
trabajo, nadie podra negarle el natural estoicismo, la reciedumbre espiritual con que se sobrepuso
a su dramatico destino en pugna tenaz con el infortunio y la injusticia.

En un sentido ético, en el plano de los valores del espiritu, encarnamos la conciencia
rebelde del Continente Sur: a pesar de los yerros y los descalabros.

Que el fildsofo y el pensador, el sociélogo y el economista, pongan la oreja al rumor que
baja de la montafia.

Porque aquello que piensa y hace Bolivia: eso es Américal

© Rolando Diez de Medina, 2005
La Paz —Bolivia
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