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"SARIRI": UNA REPLICA AL "ARIEL" DE RODO

"Sariri" quiere decir "caminante”, en
aimara, la lengua mas antigua de América.
"Sariri", el caminante, el que no puede estar
quieto ni indiferente, porque todo exige
activa vigilancia, es el simbolo escogido
para esta hora de transformacién que
sacude al continente.

CRITICA DEL “ARIELISMQO”

Hace cincuenta afios, del pequefio y rumoroso Uruguay, se alzé6 una voz serena
denunciando el utilitarismo del siglo naciente. Aconsejaba guardarse de la civilizacion
norteamericana, fundada en una concepcion practica de la vida; en el culto al éxito; en esa
escuela de voluntad y de trabajo que sélo mira el presente inmediato.

Al norte habita Caliban —dijo el pensador — torvo amo de la energia material y del dinero;
al sur Ariel, dulce genio del espiritu, personificacion lirica de la naturaleza. Al plantear la antitesis
de las dos Américas, la sajona y la hispanica, con simbolos prestados del numen shakespiriano,
José Enrique Rodé gand los blasones de precursor del anti-imperialismo en sociologia y maestro
de belleza en literatura. Para el arielista la moral es una prédica de virtud, una esperanza en la
eficacia de la juventud y de los mejores. La dignidad del pensamiento consiste en tres palabras:
amar, sofiar, admirar. Como punto de partida, una quieta contemplacién del mundo, el meditar
sosegado; como meta, el armonioso desarrollo del individuo hacia una teérica plenitud del ser. Se
exalta el entusiasmo, pero se teme la pasion. La nobleza de un bello pensar es lo mas alto.

A pesar de la hojarasca erudita, el gran uruguayo quedara como profesor de idealismo,
como principe de la prosa artistica.

Ese aristocratismo sabio heredado de Renan, ese culto a la inteligencia pura, ese
magisterio estético que propone la norma apolinea como suprema funcion del espiritu, fueron
fuente de saber para varias generaciones. "ARIEL" ha sido un momento de la conciencia
continental.

Pero los sudamericanos de hoy, crecidos en la dramatica perplejidad de dos guerras
mundiales que transvirtieron los moldes de la sociedad, en el umbral tal vez de una tercera, se
preguntan:

—¢El arielismo es una utopia idealista o un instrumento de edificacién colectiva?
¢Conservan su vigencia las ideas del maestro, en el mundo actual sembrado de pasion y
confusion? La democracia idealizada que predicé el pensador ¢,condice con el tumulto y el retraso
de nuestra América mestiza?

Muchos dieron la respuesta, sosteniendo que la prédica rodoniana ha sido superada. Para
unos es inadmisible pensar en esa América regenerada cerniéndose en lo alto sobre las
realidades del presente — como pedia Rod6 — porque lo que interesa y compromete al
sudamericano es justamente esa realidad presente que lo angustia. Para otros resulta ingenuo
atribuir todo el mal al Septentrién y el bien todo a la regién Meridional; la sintesis simbolica de
Caliban y Ariel peca de simplista: basta ver como crecieron las gentes del norte hasta convertirse
en semiduefias del mundo, y el desorden que padecemos las del sur. En el mismo Uruguay, un
espiritu revisionista dictamina que el "arielismo", desprovisto de una base filoséfica, es producto
demasiado literario. Y es que la literatura o la sociologia de céatedra, cautelosa y erasmiana, no
sacude ya como esa otra de linea y de combate, tendida hacia el hombre americano y sus
problemas, que caracteriza a los mejores intelectos del hemisferio.



El idealismo estético, didactizante, de Rodé, no es para nosotros lo que fué para nuestros
padres. Formado en el positivismo cientifico y en el escepticismo filoséfico de fin de siglo, liberal
por doctrina, aristocrata de alma, el escritor rioplatense es una cima solitaria en la gran aventura
del pensamiento. No ha fecundado pueblos porque sélo miré individuos. Su discurso especulativo,
siempre noble a los ojos del espiritu, carece de significacién social. Y es que el culto a la razon, el
amor contemplativo del mundo, el sentimiento de la virtud y de lo bello poco significan, si no toman
sus raices del suelo materno en que generan las ideas y fructifican las grandes acciones: el
pueblo. Idealidad sin construccion colectiva, es nada. Realizacion politica sin vuelo de alma, cosa
efimera. ¢Podremos hablar alguna vez de idealismo practico, de utilitarismo espiritualizado? Lo
cierto es que el humanismo culto, frio y altanero, exclusivista de 1900, cede campo al humanismo
social, calido y abierto, de 1953, de franca beligerancia dinamica, en pos de una filosofia de
reintegracion, idealista y organizadora del mundo material al mismo tiempo. Porque se necesita
herramientas mejor templadas que el finisimo estilete de "ARIEL", para construir la dura Ameérica
presente.

Vivimos el tiempo de la génesis tellrica, del despertar de las razas. Redimir a las
muchedumbres olvidadas es mas urgente que perfeccionar al individuo culto. Por noble, por bella
gue sea, la palabra rodoniana no sirve en estos afios convulsos. Tiempo de parto, y de parto
mayor: ¢de qué vale el esplendor metaférico o el deliquio de las imagenes, a la que sufre la
agonia de desdoblarse en otra vida? El verbo esmaltado del uruguayo seguird melificando los
ocios del sofiador, pero a los hombres de hoy que buscan el rostro de la verdad por los caminos
de la mentira cotidiana; a los que amasan la dificil realidad con la harina del dolor humano que los
rodea, no les basta ya la fulguracién del estilo ni la melodia sutil de las palabras profundas.

No se educa con preceptos, sino con ejemplos — recuerda Varona —.Lo que labra en la
conciencia es la accién que se ve repetir y se repite. Si la estética no baja a la calle para cambiar
golpes con la vida, entonces no es quehacer de hombres sino palabra vana. Porque como ha
dicho Santiago: "Mas sed hacedores de la palabra y no tan solamente oidores".

¢Por qué el pensador uruguayo insiste en la palabra BELLEZA, que es como el canon del
orbe clasico, y casi no repara en la hondura trascendente del vocablo RESPONSABILIDAD, centro
inductor de toda cultura cristiana?

Este abismo entre la ética y la estética es el que nos separa de Rod6.

Grande para su época, nosotros vemos al maestro aminorado en la distancia de los afos.
Un cierto egoismo de erudito; un exceso de pedreria verbal; una determinada falta de sensibilidad
colectiva. Alma de evasion, en fuga siempre al horizonte inalcanzable de la perfeccién ideal, pecé
el uruguayo de estetismo puro. Sobresaturado de ciencia occidental, no vié o no pudo ver su
mundo americano misero, débil entonces pero cargado de espiritualidad. Asistié a la aurora del
nuevo siglo, mas le fueron cegados los ojos al despertar de un continente. Y a su saber culto,
acaso demasiado sabio; a su bondad natural de sofiador y pensador; a la prédica aristocratica y
moralizante, les falté ese halito de amor fecundo, esa chispa primordial, ese designio multiplicativo
gue inmortaliza el pensamiento del cubano genial: "El primer deber de un hombre de estos dias es
ser un hombre de su tiempo. No aplicar teorias ajenas, sino descubrir las propias."

Al idealismo estético de "ARIEL", hay que oponerle el humanismo dinamico y social de
nuestra época. Porque esas "manos de sembrador" de que hablé el maestro ¢ qué van a echar en
el surco americano? Primero una semilla de justicia, después otra de saber y de belleza. Frente a
la llama del individualismo culto, la hoguera viva de la solidaridad humana. Hombres, si, en la
hondura insondable del concepto, pero también multitudes dignas de los taumaturgos que las
acaudillen. Primero el derecho camino de bien vivir para todos; después los deliquios de la
inteligencia cultivada. Mirémonos en las claras linfas de la vida de José Marti, para quien "patria"
no era triunfo ni exaltacion orgullosa, sino so6lo agonia y deber. Ese paladin de verdad, de pureza,
gue pronunciara estas palabras hermosisimas que valen por un tratado de moral social: "Este
carifio mio a la pena del hombre y a la justicia de remediarla.”

¢, Cual sera la norma creadora en esta época de confusién?



Reconocer que gobernar es redimir y organizar a las muchedumbres olvidadas; que
ensefiar es convertir la virtud teérica en ejemplo vivo y militante; que vivir es responder por la vida
que nos fué donada; y que antes que los puros suefios del idealista esta la piedad cristiana en su
mas alto grado de verdad: todos responden por todos y nadie debe ser dichoso mientras sufren los
demas.

Basta pues de Rodé, de servil imitacién a Europa o Norteamérica. Occidentales somos por
la cultura y por el Cristo; americanos del sur por el suelo y por la sangre. El continente trae sus
constructores, trae sus propios estilos, como dice el poeta. O con palabras de Hostos: "Estamos
para ser hombres propios, duefios de nosotros mismos y no hombres prestados." Nuestro
problema inmediato, en el centro y en la mitad meridional del continente, nuestro irrenunciable
deber, son la América india, la América mestiza cuajadas de inspiracion vernacula. Tierra y
poblador inéditos. La dura realidad de un presente que debemos afrontar con fe y capacidad
realizadora, confiando sélo en nosotros mismos, como si fuera cierto el vaticinio de Tamayo: "En
América las generaciones deben preparar la vida, como si un dia el Viejo Mundo debiera
sumergirse en el océano y dejarnos solos en el planeta.”

El americano actual no puede darse a la fuga ni recluirse en torres de altivez, cuando
apurados problemas le exigen premiosa intervencion en la vida circundante.

Rompiendo el vasallaje europeista, pediremos al genio continental, a los numenes
teldricos, que nos permitan tomar del suelo americano los nombres y los simbolos para una
edificacion interior. Y hablaremos de este impetu de acciébn y de mudanza que conmueve a
nuestros pueblos ansiosos, y que brota gozosamente, dolorosamente, en torbellinos de angustia y,
de alegria, porque esta hecho con el anhelo de los corazones cuando los hiere esa cuchilla de
rubies que se nombra: jlibertad!

LA PAREJA SIMBOLICA: "THUNUPA" Y "MAKURI'

Un hombre avanza por el arido altiplano. Bien conformado, de agiles musculos, lleva el
andar lento y seguro, como si no le importara cuando llegara. Tranquilo, silencioso, hace del
caminar una escuela de voluntad. El viento de las punas azota su faz morena. Dale fuerza el sol,
vastedad el espacio, resistencia la tierra madre. Habitante de un mundo barbaro en cuanto la
palabra tiene de energia virgen, va como enclaustrado en su propia soledad viajera. Nadie sabe
de donde viene ni a donde va; su andar es un enigma. Indiferente al camioén y al tren que cruzan
por su vera, o a los péajaros de acero que proyectan sombra fugaz en el camino, él sigue su curso
como el astro: sin tregua, sin fatiga, de dia y por la noche, con ese movimiento ritmico de los
grandes andares naturales... Marcha... marcha... En sus ojos negros, misteriosos, suele brillar una
chispa de animacion; luego vuelve a su gravedad ancestral y es larga y lenta y taciturna esa como
traslacion inmdvil, en que no se sabe si el suelo gira mientras el hombre permanece, o si el
hombre avanza en tanto el suelo se detiene.

Es el indio de América que sale al encuentro de su destino.

Como sabemos muy poco de su exterior acaecer y menos todavia de sus revoluciones
interiores, decimos solamente: "SARIRI", el caminante. El buen peregrino del que hay que partir y
al que habra que volver cuando se quiera conocer la verdad que nos circunda. Porque indio es lo
mas viejo y 1o mas joven, lo mas simple y lo mas desconcertante, lo mas extrafio y lo méas familiar
a un tiempo mismo. Y quien quiera descubrir al hombre americano y entender el mundo en que
gravita, debera hacer la marcha india: despacio y derecho a su fin. Paso a paso, sin premuras
disolventes, porque mesurado es el andar del hombre verdadero y el jubilo del astro. Y sélo hay
virtud en los que viajan con la comarca original. Porque "Sariri" es el que camina con su gigante
adentro, y nada es mas fuerte que el andar con su tierra y con su gente.

Y pusose "Sariri" a buscar la verdad, dolido de su gente americana, porque no hallaba
cura para tanto dolor y miseria tanta. ¢Quién ha dicho la pena negra del minero, hundido en
sombrios socavones; la desdicha del campesino analfabeto y misero; el resentimiento del obrero
explotado en su fébrica? ¢Quién cantd la angustia del indio, el despojado de su propio suelo?



¢ Quién comprende la sérdida melancolia del mestizo, o la desesperanza resignada de la clase
media que es como la columna vertebral de la sociedad siempre firme y olvidada siempre?

Y el buen caminante, después de recorrer el &mbito geografico del hemisferio paso a
paso, comarca por comarca, conocié también su drama humano: hombre por hombre,
desesperanza por desesperanza. Ya los falsos apéstoles que hablan del supuesto peligro de la
democracia niveladora, embrutecedora, les contesté con palabra de fe, con designio de verdad:

—No temadis; velar por todos no significa atentar contra los mejores. Porque todos los hijos
de Dios tienen alas. Y si la Democracia ha de servir para que unos encaramen su audacia sobre la
incapacidad de los demds, entonces que no sea. Que se llame oligarquia o plutocracia, cuervos
negros cerniéndose sobre la felicidad del pueblo.

Quiso "Sariri" hallar el doble simbolo del desacuerdo sudamericano, y se hundié en el
tiempo para una caza de revelaciones. Se fué lejos, muy lejos... Mas alla de la Republica, detras
de la Colonia, antes que los Mayas y los Incas edificaran los imperios mas regulares de la
autoctonia: sonde6 el oscuro reino de los Kollas, esos primitivos pobladores del Ande que tienen
un pie en el mito y otro en la prehistoria. Y he aqui lo que encontré para regalo de sus hermanos
de América.

En época remota gobernaba la meseta "Makuri", el implacable. Violencia y concupiscencia
eran su ley, su voluntad omnimoda el Estado. Temerosos vivian los pueblos de su furia
destructiva, porque puesto en pie de conquista o diversion arrasaba casas y daba suplicio a las
gentes. ¢Para qué necesitaba "Makuri" templos, fortalezas, palacios? Su religion era el combate;
su fortaleza un muro elastico de pechos y de hondas; su morada un promontorio de tierra bajo el
cielo infinito. Brutal, bestial, gigante de dos metros de altura, fornido como la roca andina, el jefe
kolla vivia en la doble embriaguez de la sensualidad y la destruccién. Asi era "Makuri", varén de
crueldades, cuyos desafueros se recuerda todavia. El que ensefid6 a los andinos la
irresponsabilidad para el mando y el desenfreno en la conducta.

Hallandose el caudillo kolla en el apogeo de su gloria, aparecio por los pueblos altiplanicos
un extrafio peregrino: alto, delgado, consumido. Vestia un habito talar de lana, sandalias de
vicufia; y llevaba una rama de olivo silvestre por baculo. Aventajaba a los hombres mas que en la
estatura por la majestad de porte y de accidente: un andar tranquilo de nube, un habla breve y
sosegada, un mirar cautivante como llama de una ldmpara de aceite. Curaba a los enfermos,
levantaba la esperanza de los ancianos, imantaba la inquietud de los pequefios. Donde habia
trabajo fisico por duro que fuera, alli estaba él. Servia con humildad aunque nadie lo requiriese. Y
a la hora del crepusculo, junto a la viva lumbre de la hoguera, narraba cuentos maravillosos a los
nifios y prevenia a los mayores contra los peligros de la disolucién moral. Atacaba el peregrino la
violencia, la rapifia, la embriaguez, la poligamia. Clamaba por justicia y por templanza. Y en todas
las comarcas difundia su doble ministerio: ensefiar con la virtud del propio ejemplo, alumbrar con
la luz de la ley natural.

—Vivid en paz, honestamente —predicaba el profeta — porque nadie esta libre de pagar
por sus yerros. El que manda, debe responder por ese mando; el que obedece, hara con alegria
su tarea. No es el guerrero que destruye, sino el trabajador que hace su oficio el sostén del
pueblo. Ahuyentad la mentira, el ocio, el vicio. Que nadie robe, porque debe haber lo justo para
todos y no exceso para pocos. Alejaos del odio y la venganza, porque nacisteis para fructificar en
hermandad.

Sorprendidos por esa prédica moral, que contrastaba con la barbarie circundante, los
kollas llamaron al profeta desconocido "THUNUPA", que quiere decir: Gran Sabio. O también: el
Primero y Mas Antiguo. O el Reformador. O el Sefior Inmemorial. Que todos esos nombres
sugeria su presencia.

Predicaba "Thunupa" no la virtud tedrica, el lema abstracto confinado a las palabras, sino
la virtud real que corporiza en la accion; la virtud del que defiende su verdad y puede padecer por
ella. Unos atendian su mensaje, otros lo apaleaban, porque no hay reformador sin sufrimiento; y el
profeta andino fué a menudo victima de los mismos que anhelaba redimir. Pero su fe no se
guebraba y siguié combatiendo al mal durante muchas lunas, al cabo de las cuales fué apresado
por los guerreros de "Makuri".



Conducido a presencia del caudillo, éste lo condend a lapidaciéon por haberle reprochado
su conducta y ablandar a los kollas con su verbo moralizador. "Thunupa" fué lapidado por los
guerreros de "Makuri". Luego el cuerpo exanime, amarrado al mastil de una balsa de totora, se
abandoné a merced de las olas. Y cuenta la leyenda que la nave del profeta partiendo de
Copacabana cruzoé el "Titikaka"; y que la tierra se hendié en dos para darle paso, hasta que se
perdié en las azules inmensidades del "Poopd". Y del surco fabuloso que abre la nave del profeta,
nace el curso fluvial del Desaguadero, rio mitico que enlaza los dos mayores depdsitos lacustres
de los Andes.

Pero el Inconforme no murid: un monte, un rio, un camino llevan su nombre. Dicen los
indios que su balsa solitaria surca el Titikaka y vaga por los altiplanos. Deidad benéfica, suele
tornarse a veces punitiva y reparadora. Habla en el trueno, previene en el relampago, castiga con
el rayo. Sus manos venerables protegen las cosechas, su mirada suave mitiga la desgracia.
Inspira a los buenos, aterra a los desaforados. Esta siempre con el débil, siempre frente al
poderoso. Es simbolo de virtud practica, de constancia en el deber, de idealidad realizadora. Una
fuerza moral superadora de infortunios.

Es el piloto del pueblo indio.

Cuando nos sentimos vencidos por el terror de las punas desoladas, su recuerdo traspasa
de piedad y de ternura la ruda longitud de la meseta. La montafa es "Thunupa", porque trasciende
virtud y fortaleza. El pueblo justo también, semillero de concordia, de alegria. El varon recto
asimismo, crecido en entereza. Y "Thunupa" es igualmente esa fuerza interior que alienta en el
corazén del hombre, muchas veces desfalleciente pero jamas vencida por el dragbn que nos
devora cada dia.

Y ésta es la antinomia mitica, la sugestion histérica, la pareja simbdlica que anima toda
nuestra historia americana: Makuris por centenas, por millares, cambiando de apariencia pero no
de fondo; Thunupas pocos, solitarios, incomprendidos, alejados entre si como las altas cumbres
que entre ellas se distancian para destacar mejor la reciura de su masa.

Si "Ariel" es la Esperanza, "Thunupa" es el Deber.

.QUE SON LAS AMERICAS DEL CENTRO Y DEL SUR?

Y asi hablé "Sariri", el que anda por la huella de "Thunupa", revelando la verdad de
Ameérica.

No preguntéis tanto a los libros, no acatéis sumisos la semiciencia del dialéctico
transeuropeo. Es mejor auscultar lo que nos fué donado, edificar con la arcilla primordial. En lugar
de sabios momificados o pedantes imitativos, que repiten lo que no entienden, formemos hombres
de verdad, ansiosos de conocer y organizar lo suyo. Los que dejan el refugio de la costumbre,
para padecer la Patria en el torbellino de la multitud que los rodea; porque quien pida patria
grande, ha de sumergirse primero en el dolor y en la miseria de las mayorias olvidadas. No en
sabiduria importada surgen las naciones, mas en experiencia humilde del propio saber
intransferible que brota de la necesidad humana.

¢, Qué son las Américas del Centro y del Sur?

Un problema de crecimiento, una tarea de organizacion. Entre nosotros el desequilibrio
econdémico y social impide un desarrollo armonioso de los pueblos. No basta predicar moral,
aconsejar equidad, postular la excelencia espiritual. Lo urgente es trabajar por una general
transformacion de la sociedad, que ponga la riqueza al servicio del hombre y no el hombre al
servicio de la rigueza. Porque sucede que pequefias minorias avidas -de adentro o desde afuera-
concentran todo el poder politico, la fuerza financiera, los instrumentos de cultura, mientras
inmensas multitudes yacen postradas en miseria y abandono. Hay urbes babil6nicas que levantan
sus penachos de cristal hacia las nubes; son también minoria porque la masa continental se
dispersa en las tierras interiores. La realidad americana, vista en sus lineas generales y no en el
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progreso aislado de las metrépolis, es una de pobreza, de retraso, de ignorancia que lindan en el
drama del esclavo. Y a estos conglomerados letargicos que viven en los pueblos coloniales o en el
ambito rural ¢vamos a darles lecciones de belleza cuando piden pan, libros si ignoran el alfabeto,
criticas al utilitarismo si padecen de pauperismo material?

"La vida es quehacer, la vida es prisa —apunta Ortega—. El hombre no es sino drama y
acontecimiento. Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre". Y en América la
primordial tarea, la urgencia inaplazable sera pues movilizar las almas para que los cuerpos
puedan valerse por si mismos. Poner en marcha multitudes para que todos intervengan en el
acontecer colectivo. Vivir de prisa, afanosos y atareados, porque no son muchos los dias del
regocijo en el quehacer presuroso que nos fué legado. Y el mejor emigrante es él que hace la
travesia de su Oorbita natal, resolviendo el drama del individuo en tarea de servidumbre y
aproximacion a los demas.

Nacidas en tradicién gloriosa de libertad, las naciones americanas pocas veces disfrutaron
de justicia social. Bolivar, San Martin, Sucre, Artigas, Juarez, Marti casi no tienen imitadores. Esa
herencia de rebeldia moral, ese impetu creador y ordenador, reaparecen tardiamente porque
olvidando la leccién de 1810, militares y doctores cambiaran la libertad en despotismo, beberan
del cesarismo europeo, y con el apoyo de grupos privilegiados y abusivos, haran de las leyes el
capricho del mandoén y de la riqueza publica la hacienda de los ricos. Escasos son los que siguen
la linea severa, grandiosa de los Libertadores; muchos los que se desvian bajo el peso abrumador
del poder excesivo. Rosas, Francia, Garcia Moreno, Melgarejo, GOmez, Machado, Sanchez Cerro
encabezan la legion innumerable de los liberticidas. Esa tendencia "makuriana" al desgobierno, es
en gran parte culpable del retraso colectivo. ¢ Como extrafiar entonces que los pueblos comiencen
a levantarse airados en pos de sus derechos humanos, si los caciques criollos se complacian en
pisotearlos?

Si bien se mira en nuestra historia continental, con raras excepciones, la sensatez parte
del pueblo, el desequilibrio de los conductores.

Pensadores y publicistas se esfuerzan por demostramos que en América se va forjando la
conciencia moral de una nueva humanidad: una filosofia de paz, de convivencia ordenada, de
derecho y tolerancia. Es solo el ideal de los que piensan. La verdad es que América, en un sentido
generalizador, yace en estado de subhumanidad; no sali6 del proceso plutonico: somos lava,
piedra, fuego, turbion. Si hemos hecho de la necesidad combate, de la critica un arma de
superacion, es justamente porque la letra constitucional, confinada en moldes arcaicos, y el hacer
arbitrario de los conductores, no guardan relacion con el anhelo colectivo.

El continente es un problema de hambre. Hambre fisiol6gica y hambre espiritual.

Las muchedumbres exigen conquistas inmediatas porque no bastan cédigos muertos;
piden igualdad de oportunidad en el trabajo y el progreso; pan, techo, seguridad econémica y
educacion en vez de palos y metralla. Si ese cambio radical de la estructura social viene casi
siempre por el camino del alzamiento popular, es porque las revoluciones son movimientos
misticos de la multitud, fuerzas generosas que pretenden reformar el mundo. El puente inevitable
entre las energias arcaizantes y los impulsos renovadores que se disputan el poder.

Y ésta es la verdad préxima que los americanos debemos afrontar con varonil intrepidez:
primero es la necesidad mayoritaria de transformacién social, después los primores de la alta
cultura individual. Convertir los parias en hombres. Porque ¢ de qué justicia viva, de qué ilusoria
libertad, de qué imposible democracia hablaremos a estas gentes nuestras que carecen de lo
preciso para un pasar elemental?

Cuando el hombre es mas animalidad que humanidad, sera inutil hablarle de cultura y de
belleza.

Esas gentes oscuras que brotan de todos los rincones de América; esos indios, esos
mestizos, esas clases medias que piden mejor trato y horizonte futuro mas ancho; esos
romanticos que siguen con fe ciega a sus conductores para ganar condicion civil, son la verdad de
un continente en marcha. jNada los atajard! Porque lo que no se canalice en modo inteligente
desde arriba, estallara por presion pluténica: del fondo a la superficie.
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Pero levantar al pueblo no significa someterse a su capricho. Todos somos "pueblo” en un
sentido social y cada uno serd el vigilante de su hermano. A las muchedumbres hay que hablarles
siempre la verdad. Recordarles, con Platén, que existe una responsabilidad del poder; que nadie
es impunemente grande, como ensefia Bolivar; que una raiz ética asoma detras de todo acontecer
humano; y que el mandar supone mas deberes que derechos o atributos. Nada es una voluntad
actuante si no viene respaldada por un ideal consciente de su busqueda. Porque Patria es una
responsabilidad, no un usufructo. Servidumbre voluntaria. Vigilia permanente.

Nadie debe dormir confiado en la América de hoy: es tiempo de vigilia. Abiertos los ojos
del cuerpo para organizar el mundo, los ojos del alma abiertos para celar el espiritu. Todos deben
intervenir en este proceso de redencion colectiva. En el nuevo mundo no hay, no puede haber
lucha de clases, mas el superior entendimiento de intereses: blancos, mestizos, indios, ante Dios y
ante la ley son una sola y misma cosa. El continente de la Libertad no acepta la dictadura clasista
ni el cacique criollo. Y al pueblo queremos verlo lejos de la demagogia oportunista, distante del
abuso y la violencia, conducido por lideres austeros capaces de responder por el mando que se
les confie.

Hay que dar a los americanos del Centro y del Sur una pedagogia moral, una
regimentacion social. Buscar el acuerdo del espiritu con la dinamica del tiempo, ensefiando el
valor del rendimiento individual en la disciplina de conjunto. Sanear a las gentes por dentro y por
fuera, porque el cuidado de la persona fisica es tan importante como la higiene de la mente.
Ensefar, por encima de todo, la lealtad, virtud de fuertes, porque son los renegados los que
pierden a los pueblos. Cierto que ni los griegos, padres de todo saber, se libraron del &spid del
engafio, pero nosotros debemos prevenirnos contra el téxico funesto. Un hombre debe tener el
valor de sus convicciones. Hay que respetar la consecuencia en el adversario. Porque mas vale un
combatiente decapitado por fidelidad a su causa, que diez traidores cefiidos por la purpura del
mando.

Decimos pues "THUNUPA": maestro de verdades. El que despierta corazones y templa
voluntades. El que opone a la animalidad instintiva, una norma de razon creadora y responsable.
El hacedor de dicha aunque sea a costa del propio sosiego. Y al enemigo no hay que buscarlo
afuera, no se llama Caliban ni Tio Sam; el enemigo nos habita, es ese fondo de barbarie maligna,
primitiva, que desata los odios y venganzas, la crueldad innecesaria, los motines y persecuciones
gue impiden el ascenso nacional. Es “Makuri", la fuerza que trabaja para atras.

La gran transformacién politica y econémica que se avecina, debe ir pareja con una
reforma de la conducta: mejores ciudadanos para sociedades mas organizadas. Si no queremos
caer en el nihilismo existencialista, en las negaciones disolventes de la civilizacién caduca, hay
gue volver al hombre centro de toda cultura. "Thunupa" invoca el espiritu de lucha, de justicia,
contra un pasado de molicie y de anarquia; Primero el gobierno de las almas, después la
arquitectura del Estado. Porque no hay patria estable sin hombre verdadero.

LA SUPERACION DEL ANTI-IMPERIALISMO

Dos sentimientos negativos envenenan a los pueblos del Sur: el odio al yanqui y el
idealismo etéreo.

Que del Norte baja una economia imperialista es evidente. Toman nuestras materias
primas al precio que ellos quieren y nos mandan las suyas también a su capricho. Nos hablan de
unidad continental, exigen sacrificio cuando les conviene, y voltean espaldas en tiempo de
bonanza. Politicos y negociantes del septentrion ven el hemisferio meridional como campo
fecundo de operaciones; lo miden en términos de negocio, explotado y controlado por ellos. Un
complejo de superioridad racial alienta detrds del capitalismo financiero, que s6lo se ocupa de
acumular gruesos réditos en sus empresas bancarias o industriales, con olvido de las masas
humanas. ¢Pero es que negociantes y politicos son toda la América del Norte? Seguramente, no:
s6lo una parte — y no la mejor — de la gran comunidad anglosajona.



Si en cierto modo se justifica la critica marxista al imperialismo avasallante de los
anglosajones en el campo econdmico, ese dominio de las economias nacionales por el capital
financiero que deja esquilmadas las colectividades surefias, sera justo reconocer en los
norteamericanos un fondo de misticismo religioso, de idealismo constructivo que mueven toda la
maquina de su historia prodigiosa. Esa civilizacion industrial que entiende la vida en funcién de
utilidad y pone el éxito en la cuspide de la piramide social, es la mejor escuela para educar la
voluntad. Cada ciudadano de los Estados Unidos —como dice el mas grande de sus poetas—
avanza a conquistar la vida firme y resuelto, porque la mas alta expresion de la dignidad humana
se funda en la conciencia del propio mérito.

Descontados los errores politicos y financieros de los ultimos afios, que han debilitado la
confianza de las naciones del Centro y del Sur, admiremos en la gran nacion del Norte una
tradicion de libertad y de justicia que nace con Jefferson y Hamilton, culmina en Lincoln, y se
prolonga hasta Wilson y Roosevelt, el "buen vecino" que se murié sin dejar descendencia. Poetas,
escritores, artistas, sirven al espiritu. ¢ Cémo negar esos mundos virgenes que laten en los cantos
de Whitman y en la prosa de Melville? La rebeldia de Thoreau y el fantasismo de Hawthorne
bastan para tipificar una literatura. La elevada filosofia de Emerson contrasta con el genio
torturado de Poe. jQué estupendos narradores Mark Twain, London, Lewis! Es posible que
muchos no comulguen con la novelistica contemporanea tremendista, cruda, morbosa a lo
Faulkner o Hemingway; pero no se puede negar el lirismo profundo de Waldo Frank, el teatro
técnicamente revolucionario y denso de O'Neill, la musica poderosa y salvaje que vibra en las
paginas de Thomas Wolfe.

Si es verdad que el concepto utilitario y hedonista de la vida conduce a la mediocridad;
que el mercantilismo y la velocidad mutilan el armonioso desarrollo del ser, no olvidemos que
Norteamérica dié al mundo la luz del saber técnico, realizando la conquista del reino material. Su
capacidad inventiva, su genialidad cientifica no tienen limite. La formacién universitaria, la
investigacion intelectual, no van a la zaga del progreso tecnol6gico. Sus millonarios nacen voraces
pero mueren filAntropos. Sus hijos perecen en playas extranjeras por un ideal de vida libre. A
pesar de su tendencia a la hegemonia econémica, los EE.UU. no son Unicamente un bosque de
rascacielos y de fabricas: detras del estruendo de sus maquinas sube un aliento cosmico, un
despertar de fuerzas espirituales cuya potencia desconocemos todavia.

La otra enfermedad crénica del sudamericano es el idealismo etéreo, vago, indefinido, el
ansia romantica de conquistar mundos inexpresables con el menor esfuerzo posible.

Los mismos detractores del utilitarismo ndrdico admiten que sin la conquista de cierto
bienestar material es imposible, en las sociedades humanas, el reino del espiritu; que sin
seguridad econémica no hay libertad de creacién; que la cultura misma es flor de lujo, cima de
civilizaciones. Sin embargo, cerrando los 0jos a la miseria circundante, se afirma que el hemisferio
meridional es la patria natural del espiritu, un baluarte inconmovible contra la expansion
materialista. Se piensa que la herencia latina y el patrimonio hispano nos hicieron desinteresados,
indiferentes al vivir de holgura. Amamos lo imposible y poco importa lo necesario. El americano del
centro o del sur sacrifica el bien pasar a la quimérica grandeza. Ese culto a la proeza ideal,
guimicamente pura, que casi siempre desemboca en metas de ocio, ha enervado el alma
continental. Despreciamos, ingenuamente, al europeo y al norteamericano porque nos sentimos
enviados del espiritu y creemos que el espiritu basta; por si solo, para resolver la ordenacion del
mundo material. Doble herencia perniciosa aun dentro de su riqueza moral: la hidalguia castellana
y el estetismo galo, impidiendo el aprendizaje de la sana varonia.

Ese idealismo etéreo hijo de la pereza y del orgullo mal entendido, nos ha hecho olvidar
que nuestros pueblos viven desprovistos de lo elemental. Las naciones son apenas remedos de
naciones. El campo y la aldea viven en plena colonia: doscientos afios de retraso. Por las
ciudades el culto romantico, apasionado al caudillo local, hace caer en descuido las reales
urgencias colectivas. ¢Mas de qué sirve tanta ufania de alma, si no sabemos transmutarla en
energia creadora?

El odio al yanqui, basado en la envidia o en el sentimiento de inferioridad, sera siempre
infecundo. La exaltacion orgullosa de la pura espiritualidad también.



Debemos ser obreros del ideal, poetas de la accion.

La mejor manera de emular con el norteamericano sera combatirlo en su propio campo:
haciéndonos buenos comerciantes. Si todas las naciones de la América no sajona se unen y
ponen precio a sus materias exportables, la actual economia de absorcién se convertira en
economia de participacion, con iguales beneficios para el norte y para el sur. Que bajen capitales y
técnicos a fecundar la América mestiza, pero que vengan en condiciones razonables; no a
explotar, no a exprimir a los hermanos débiles, sino a compartir riqueza y bienestar. La actitud del
sur frente al norte puede persistir en la critica: es natural. Pero mas Util que una posicion de
rechazo sera imitar y procurar superar al norteamericano en sus modalidades positivas.

Tocante al espiritu, serd siempre la suprema finalidad del hombre. Merecen loa los
estudios ennoblecedores, los encendimientos de la imaginacion cuando tienen finalidad prudente
proporcionada al natural discurrir. No se discute la primacia del sano ideal, del filosofar mesurado,
del ansia estética en las almas jovenes. Pero el peligro en las disciplinas de la inteligencia consiste
justamente en ese idealismo gaseoso, que se desvanece antes de tocar el horizonte. A la gente
moza hay que darle verdades fuertes y sencillas: medido el vino generoso del saber para que no
alborote la cabeza anhelosa de revelaciones. Y al pueblo, para que pueda pensar rectamente, hay
gue ensefiarle primero el buen vivir por obra del templado hacer, porque mitad hara el Estado y
mitad el propio individuo en el camino de su redencion.

En otras palabras: ni solamente Ford, obsesién de muchos, ni solamente la fantasia
desbridada regalo para pocos. ¢Cémo podriamos ser criaturas de nuestro tiempo, si no
aprendemos a movernos con mesura entre las dos tensiones opuestas de idealidad y realidad?

Necesitamos hombres que miren a las nubes pero que pisen en el suelo; los constructores
de su propio destino. El idealista-practico aunque suene a paradoja, que hace de sus suefios una
edificacion exterior, y de sus andanzas materiales un riesgo espiritual. El tipo del hacedor de
patria, consciente por todo cuanto realiza. ¢(No ha dicho el aquitense que el hombre es un
equilibrio sacramental entre espiritu y materia? Pues a organizar la materia y sofrenar el espiritu.
Ni energia pura ni descabalado suefio; la vision licida de una severa realidad que exija a los
mejores el mayor rendimiento en el esfuerzo, y el celo méas extremo en el propdsito.

Porque es época de fatiga la nuestra, y el mucho meditar es desercion. La antigua lucha
en torno a la responsabilidad del hombre por sus acciones es hoy de un agonismo tragico: solo es
digno de llamarse vardn libre el que supo ganar y defender por si mismo esa libertad. Y
confundido en el destino general de la comunidad que lo contiene.

Y a quienes duden de la posibilidad de redimir muchedumbres en estas naciones pobres y
atrasadas, digadmosles con el apéstrofe vibrante de Marti:

—"jLevanten el hombro los que lo tengan cobarde! Con treinta hombres se puede hacer
un pais!"

HOMBRE Y ESCRITOR EN LA SOCIEDAD ACTUAL

¢Cual es la posicibn del hombre en la sociedad actual? Y sobre todo ¢qué funcion
corresponde al escritor?

Ser hombre es tomar un compromiso. Ser escritor doble responsabilidad, porque el varén
de pluma responde por lo que dice y por cuanto induce a realizar a los demas. Hay pues una ética
del buen pensar como existe una moral de la accién recta. Comprometidos vivimos: con Dios, con
la Verdad, con la Patria, con la Familia, con todo lo que nos rodea. ¢Qué seria del hombre sin su
circunstancia biol6gica y su mundo circundante? Menguado el que se siente altanero o indiferente
a la vida general que lo circunda; ese ni pertenece a la grey cristiana ni es digno del tiempo
complicado en que habita.

La participacion del escritor en el destino de su comunidad, no es tema de hoy. La admite
Platon cuando habla de "obedecer lo que quiere la Republica". La reconoce Vives al recordar:
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"Nosotros los mentores, hemos de aplicar celo y desvelo al pueblo, porque ésta es la finalidad de
nuestros estudios”. Sin que ello suponga la obligada militancia partidista, nuestro tiempo pide al
escritor que asuma posicion definida. Pertenecemos a una época, somos influidos por ella. Un
principio de moral social nos obliga a intervenir en el riesgo colectivo.

Alegaran el artista o el aristocrata que no hay afinamiento del espiritu sin soledad
reconcentrada, porque alejada se purifica el alma y en multitud se debilita y adelgaza. ¢Pero es
gue no hemos aprendido la leccion del griego genial? Esquilo, primer dramaturgo del tiempo
heroico, pone el resplandor de setenta tragedias debajo de su escudo de soldado en Maraton.
Primero fué cumplir con Grecia, después oir a la musa creadora. Y esa es la ensefianza excelsa
gue rige para siempre: antes el riesgo de varon que la grandeza del artista.

Sorprende escuchar el consejo cauto de los medrosos y calculadores, que todo quieren
ver, medir con vara de objetividad. Arde el mundo de candentes problemas, danse vuelta total las
naciones, se alteran leyes y costumbres, y hay quienes por temor a comprometerse alegan
conveniencia de permanecer neutrales. Frio el sentir, imparcial el juicio, medido el actuar, no se
dan a causa alguna, sino que se distancian, se retiran, para evitar quebrantos. No comprenden
que el plasmador del mundo no es el sereno contemplador, sino el entusiasta-apasionado; porque
sélo éste es el modelador primario de los hechos. Olvidan que el orbe apolineo mismo, esa Grecia
inmortal, espiritual, luz de luces en la noche de la historia, no es producto de la augusta serenidad,
de la olimpica armonia forjada por sus poetas; es mas bien la época mas tempestuosa y tragica de
la humanidad, cuyo espiritu ardiente, arrebatado, se proyecta en la epopeya y en el drama. La
"panritmica" de que habla Gregor, esa sensibilidad ritmica que comprendia toda manifestacion de
vida, y que se traduce lo mismo en la gracia armoniosa de la estatuaria o de la pintura de vasos
gue en la suprema dignidad de porte y movimientos, es sélo el velo formal que esconde el
torbellino interior de las pasiones. Detrds de la obra bella, esta siempre la fuerza que la crea.
Debajo del pecho del sabio, del sefior o del guerrero, alienta el tumulto del hombre, varén de
peligros y aventuras. El arte es sélo el contra-juego apolineo para emboscar el juego violento,
dionisiaco de la vida. Porgue todo en Grecia hace de la accién tensa, de la pasion intensa.

Por eso Aristoteles, cuando quiere definir la méas alta entrega a un ideal como prueba de
un amor propio enaltecido, dice con certera expresion: "Quien se sienta impregnado de la propia
estimacion preferira vivir brevemente en el mas alto goce, que una larga existencia en indolente
reposo; preferira vivir un afio sélo por un fin noble, que una larga vida por nada; preferird cumplir
una sola accion grande y magnifica, a una serie de pequefieces insignificantes".

La gloria perdurable exige riesgo permanente.

Y en su mas alto sentido, hombria es una entrega de amor, de servidumbre
desinteresada. Santo, héroe, sabio, politico, escritor, artista, todos trabajan para la comunidad, sin
otra recompensa que la dulce satisfaccion del deber cumplido y aceptado.

Hay que prevenirse contra la fauna de los indiferentes y los independientes, hombres sin
compromiso que viven al margen de su tiempo y de su pueblo, en egoista disfrute de una vida
regalada.

Quien se precie de hombre, que lo demuestre. Quien se sienta escritor, a enaltecer su
oficio. Comprometido vivira el justo, con su conciencia y con el mundo que habita. Porque nada es
mejor, en tiempo de borrasca como el nuestro, que el buen navegante que vigila y afronta su
tormenta.

REVOLUCION DE LA RESPONSABILIDAD

¢,Lo mas necesario en América? Una general revolucién de la responsabilidad. Una muda
de almas, un perfeccionamiento en la conducta. Se ha de partir del hombre para regenerar
naciones. "Thunupas" o "Makuris": no hay término medio. Pero nada practico se obtendra, si al
propoésito moralizador no sigue una radical evolucién en politica y economia.

Los dos grandes temas de la insurgencia sudamericana son: el dominio de la economia
nacional y la reforma agraria.
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Brotaran por la sagacidad de gobiernos democraticos o en el desborde de alzamientos
populares. Pero vendran, estan viniendo ya. Sera inatil imputarles afanes comunizantes o
totalitarios; estos grandes movimientos colectivos nacidos de la necesidad, justificados por la
biologia social, son anticipaciones de una préxima realidad que Toynbee previene con notable
perspicacia: "Es probable que en el futuro se organicen paises que sean nacionalistas y socialistas
al mismo tiempo".

La concentracion de la riqueza por la empresa privada y el latifundio son las dos llagas del
continente. A ellas se debe, en gran parte, el retraso y la miseria de nuestros pueblos. Es pues
explicable que las multitudes sudamericanas levanten bandera de insurreccién para nacionalizar
las fuentes productoras, y para una redistribucion agraria con el lema justo: la tierra debe ser del
gue la trabaja.

El despertar de la aldea y de los campos nos hara fuertes. Una racional explotacion de las
riqguezas naturales en beneficio de la comunidad, levantara los bajos niveles actuales de vida. Hay
gue hacer del campesino y del obrero buenos propietarios, mejores ciudadanos; sélo asi
podremos llamarnos colectividades de hombres libres y responsables. A corto andar, todas las
naciones de Centro y Sudamérica desembocaran a lo mismo: dominio de sus economias
nacionales, desconcentracién agraria. Mas hondo no habrian visto Manudes ni Solones, porque
todo legislador antiguo partié de la necesidad del hombre y de las posibilidades del suelo. En la
era del avion y del atomo ¢podria admitirse la hipertrofia de poder, la excesiva acumulacién de
riqueza y de saber en pocas manos? Absolutamente no. Por la revolucion politica o por la reforma
juridica y tributaria, las naciones comienzan una nueva distribucion de la rigueza dentro de un otro
espiritu de equidad y justicia social.

Lejos del fatalismo oriental, a veces la duda nos asalta. ¢No estaremos pagando por un
"karma" remoto, el exceso de abundancia y de poder que disfrutaron nuestros antepasados?
¢,Como admitir que tan pocos hubieran usufructuado de tanto a costa de la desgracia de muchos?
En América Meridional ni la Colonia ni la Republica fueron previsoras: aplastaron al hombre, para
imponer al personaje. El Imperium espafiol, que al decir de Keyserling fue en conjunto un reino de
opresion, trasplantd la idea y el sistema feudales a un mundo virgen. Hubo pues un feudalismo
colonial como subsiste el semi-feudo republicano en lo territorial y en lo econdmico. El despojo de
la tierra y la plutocracia extorsiva, son las raices funestas de la Conquista que debemos extirpar.
De ambas nacié el concepto de la llamada "democracia representativa" (representativa del
privilegio y del poderio sociales), invento anglo-sajon que en la América mestiza se convierte en
ddcil instrumento de las minorias dominantes. Ahora se pide democracias integrales, democracias
responsables, democracias de verdad, que gobiernen en funcién de las mayorias y no sélo para
los ciudadanos mas favorecidos.

El futuro continental descansa en la liberacién del hombre americano y en su armonioso
desarrollo con ayuda de la técnica moderna.

Pero al hombre ¢habra que darle solamente esa seguridad econdmica que pregonan los
tedricos marxistas? No: hay que darle simultdneamente sustento digno y educacién elemental.
Ensefiarle a pensar y a bien obrar, que es tan importante como el material bienestar. América pide
gue sé rompan todos los monopolios del saber y del poder; tarde o temprano, sus pueblos irén,
inevitablemente, a las nuevas formas politicas de nuestro tiempo: dominio de las economias
nacionales, reforma agraria, nacionalizacion de las fuentes productoras, desconcentrar la riqueza
excesiva por el impuesto, leyes sociales en favor del trabajador y del empleado. Nuestros
premiosos problemas de poblacion y produccién, exigen soluciones inmediatas; la evolucién
juridica, cambiando los cédigos arcaicos, debe ir al par de la ordenacién econdmica. El voto
universal y la reforma de la ensefianza, son tan necesarios como la asistencia técnica y los
servicios de prevision social. En muchas regiones del continente alfabetizar serda el mejor
programa politico. Sélo asi, cuando las multitudes sudamericanas tengan seguridad economica y
perfecta conciencia de su condicion civil, podremos hablar de comunidades de hombres libres, de
auténticas democracias fundadas en el trabajo comin y en el general beneficio de sus integrantes.

Esta es la revolucion de la responsabilidad que pide el hemisferio: igualdad en los
derechos, igualdad en los deberes, igualdad de oportunidad para todos. Justicia econdmica,
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equilibrio social. La mejor politica, el negocio que produce mas altos dividendos, es siempre
gobernar para las grandes mayorias. Y sobre todo una "metanoia”, una transformacién desde el
espiritu, para que los cambios sociales vengan respaldados por la disciplina interior.

S6lo hay un dilema para el americano de hoy: o estamos con el pueblo o estamos con el
privilegio.

Porque "democracia" no es solo una norma; es también una conducta. Patria no se ha de
entender como el monopolio en favor de algunos, sino por el bienestar para todos. Y éste es el tipo
de humanismo que devolvemos a Europa y Norteamérica: el humanismo de la necesidad, que vale
por la més bella flor de cultura.

Amar — ha dicho el Cristo — es compartir y renunciar. Y gobernar en este mundo nuevo
de naciones jovenes, en la lengua eterna de la verdad, de la morar, sera siempre ordenar y saber
distribuir.

INDEPENDENCIA INTELECTUAL DE LOS SUD
Y CENTROAMERICANOS

Durante la primera mitad del siglo XIX, nuestros pueblos ganaron libertad politica. La
econdémica apenas esta comenzando. ¢Y por qué olvidar la independencia espiritual, en este
general despertar del alma americana?

El coloniaje a la cultura debe terminar. Comencemos a caminar con nuestras propias
piernas y a pensar con nuestras naturales ideas.

Se dira que la cultura es ecuménica, que el poder de universalidad es su rasgo mayor:
ciertamente. Tampoco sera licito negar lo mucho debido a Espafia y al humanismo occidental;
lengua, religién, sabiduria de alli vinieron. Pero todo eso es herencia reconocida y absorbida.
¢, Qué hijo transcurre la vida entera a la sombra del alero paterno? El sentido universal de la cultura
se comprende en el alto plano humanistico; hay un saber ecuménico, integrador, que abarcay liga
todo en admirable arquitectura. Es el "saber culto" del humanista, del erudito, del investigador
especializado. Mas a estos pueblos virgenes de esquemas mentales ¢de qué conocimiento
universal hablarles, si aun ignoran su propia realidad geografica? Aqui, como otras veces, Goethe
dictara la norma propicia: "El mejor modo de llegar a lo general, consiste en partir de lo particular".
Para una comprension organica, ordenada, del proceso cultural, habra que partir siempre de la
comarca original, de la region, de la nacién; después vendran las jerarquias continentales y el
orden cosmico que todo lo unimisma y clarifica. Es el estilo nacional el que permite a un pueblo
incorporarse a la cultura universal. Y si vamos a ser mas precisos, diremos que en Sudamérica la
cultura es so6lo una aspiracion del espiritu, un refugio de pocos; por eso se hace urgente difundir la
educacion de tipo elemental.

Existe una como interior necesidad de proclamar la independencia intelectual de los
sudamericanos. La servil imitaciébn a Espafia, Francia y el mundo anglosajon, ha malogrado
nuestras mejores tentativas creadoras.

Sin desconocer la influencia occidental, podemos anunciar el advenimiento de una cultura
tipicamente americana —americana del Centro y del Sur — capaz de aportar nuevas estructuras
ideales en lo filoséfico, juridico y literario, o en el conjunto de los productos y procesos humanos.
Aqui el hombre no sera para el Estado, sino que el Estado estara en vigilia permanente por el
hombre. A la declinacién de los viejos valores culturales, responderemos con un nuevo
sentimiento de seguridad y de medida: organizar el mundo partiendo de nosotros mismos. La
creencia, la confianza, base de toda cultura, volveran a florecer en las muchedumbres. Y en ésta
época de capitales acumulados y maquinas multiplicadas, de produccion en masa y trabajo
especializado, demostraremos una vez mas que el hombre es su propia estrella por encima de
dogmas y abstracciones envejecidos por el uso.

En Estados Unidos nadie habla de literatura anglo-norteamericana; tampoco en el Brasil

se refieren a la literatura luso-brasilera. Dicen sencillamente “literatura norteamericana" y

"literatura brasilera". Porque no se sienten tributarias de sus nucleos linglisticos —inglés o
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portugués — sino civilizaciones de conformacion original que provienen de una fuente-madre pero
van a desembocar a estuarios diferentes. Hablemos pues de la naciente "literatura sudamericana"
0 de un modo de vida "centroamericano”, y desechemos aquello de "hispanoamericanismo" que
suena a vasallaje y minoridad intelectual. Hijos de la libertad, nietos de la justicia, los americanos
de hoy pedimos reglas peculiares para ordenar nuestro mundo todavia en confusion.
Emancipados anduvimos desde 1810 y no hay razén para aceptar tutelas légicas o estéticas.
Existe una oposicion irreductible entre la Espafia conquistadora, opresiva y del privilegio; y la
América libertadora, redimida, en pos de oportunidad para sus pueblos jovenes. La idea de la
hispanidad embosca un concepto imperialista. Caduca la supremacia politica y econdémica, ese
imperialismo se delata ahora en las letras y en las artes. Todo lo que de América sube precedido
por el vocablo "hispano”, es admisible para los iberos; lo demas no existe. A centro y
sudamericanos Espafia los tolera sélo en funcion de estricta dependencia. ¢No se ha pensado que
el "panamericanismo" politico es tan humillante para nosotros como el "hispanoamericanismo"
intelectual?

Cuando Marti, precursor genial, negaba a Nufiez de Arce el titulo de primer poeta de habla
castellana, presentia ya la proximidad del chorotega que arrebataria el cetro lirico a los
peninsulares. Y es que Bolivar, Sarmiento, Marti, Hostos, Dario, la Mistral no son tributarios de la
cultura ibera, sino angeles rebeldes que difunden la verdad de un orbe nuevo. No se ha hecho un
estudio psicoldgico y estilistico de los grandes varones de pluma en Sudamérica: se hallarian
notables revelaciones. ¢ Cuando hablé, por ejemplo, un espafiol con ese acento dolorido, transido
de patetismo y musicalidad, conque hablaba José Marti, que parece brotar de la hondura misma
del alma? Ese mensaje de novedad, de rebeldia, de acento subjetivo, acaso desordenado de
forma porque es ajeno al goticismo castellano, es la respuesta del continente mestizo a la
Hispania imperialista. Nuestros clasicos hablan lengua de amor que redime y unifica, frente al
habla bélica y violenta, dominadora y divisionista del peninsular.

Existe una antitesis que no ha sido muy analizada. De Espafia baja el concepto del
"sefior" medieval. El mando feudalista, arbitrario, despético, abusivo. EI mundo se hizo para regalo
del mejor dotado; ambicion y pendencia son sus armas. Se hace intervenir a la Divinidad en la
cosa humana desviando la recta doctrina cristiana en privilegio juridico. De América surge el
concepto fraterno de igualdad: "hermano, hermandad". Porque vida solidaria, aproximacion,
justicia es lo que buscan indios, mestizos y blancos. El mando no como derecho divino para que
los menos exploten a los mas, sino designio de paz fecunda fundado en la responsabilidad de los
gue conviven. Vida armonica, equilibrio de razas y de clases. Espafia es la expansién de la idea
individualista en un grado hiperestésico. América la multitud del tiempo nuevo, la democracia
social de una fraternidad irrenunciable.

Europa, en lo general, es un saber de dominio. Espafia, en lo particular, la voluntad de
combate y de discordia. Nosotros necesitamos una nueva exploracion del drama humano a través
de experiencias fidedignas; porque no es licito vivir de oidas y leidas. Por eso en vez de preguntar
a Ortega y a Unamuno, de acercarnos al pensamiento galo por medio de Rod6, de aprender
historia en Toynbee o estética en Worringer, debemos reconocernos en el espejo del pensar
sudamericano. Leed a Bolivar, Hostos, Bello, Lastarria, Marti, Montalvo, Sarmiento; preguntad a
Varona, Ingenieros, Rojas, Vasconcelos, Sanin Cano; conoced a Mariategui, Tamayo, Uriel Garcia
y otros maestros ignorados; interrogad por el paisaje y el hombre americanos a Isaacs, Rivera,
Gliraldes, Azuela, Gallegos, Arguedas, Lynch, Sanchez, Latorre; vibrad con Dario, Chocan o,
Neruda en poesia. Y estos nombres, tomados al azar, sélo anticipan la rica floracion que se siente
crecer ya en historia y filosofia, en novela y cuento, en critica y ensayo, en teatro y en verso, que
tienen valiosos representantes en la produccion continental. Acaso esta préximo el dia en que
daremos al mundo nuestro mensaje de plenitud creadora: por el dolor a la verdad, superando la
norma novecentista: a la verdad por la belleza.

Nada de esto va dicho en desmedro de la grandeza hispana. Pero tenemos el derecho de
alegar personeria propia, porque Sudamérica no es ya territorio disponible ni en lo geografico ni en
lo literario. Una vez mas habra que invocar el juicio del Maestro: "O la literatura es cosa vacia de
sentido, o es la expresiéon del pueblo que la crea". Y mas alla este otro que es mensaje de fe,
mandato de amor, profesion de almas libres y venturosas:
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"Todo lo vence, y clava cada dia su pabellon mas alto, nuestra América capaz e
infatigable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el poder del alma de la tierra, armoniosa y
artistica, creada de la musica y beldad de nuestra naturaleza, que da su abundancia a nuestro
corazoén y a nuestra mente la serenidad y altura de sus cumbres".

PRIMERO SERVIR A LA VIDA

Hoy desconfiamos del pensador que camina en soledad, como desasido del mundo, en
egoista apartamiento de los demas, cerrado en torre de soberbia y sapiencia petrificada. La
purpura profunda y grave del "himation" heleno, que atraia todas las miradas, ya no deslumbra a la
multitud del tiempo nuevo; porque no es el ropaje el que hace al hombre sino el hombre el que da
razén de su apariencia. Buscamos al que suefia y obra confundido en el torrente social; el
vivificador que se entrega sin regateo a su tarea, deseoso de compartir con los demas ciencia y
experiencia. Varones de entereza y ejemplaridad, caudillos morales, los que unen accion y
pensamiento porque pensamiento y accion hacen un hombre.

Buscamos "Thunupas", espiritus con vocacion de heroismo civil y voluntad de
descubrimiento, despojados de toda exterior codicia, porque no hay mision mas alta para el varén
de riesgos que servir por el honor de servir, o caer por una causa a la que nada se pidio.

Las naciones del Centro y del Sur de América van despertando. Sus muchedumbres
quieren levantar los niveles de vida y adquirir conocimientos primordiales. Todos piden ganar mas,
comer mejor, vestir bien; que se les dé acceso a todas las fuentes del poder politico, de la
oportunidad econdémica, del saber técnico y humanistico. Es la quiebra del monopolio, la
liquidacién del privilegio. Es la era del hombre del pueblo de que hablara el norteamericano sagaz.
Pero ese cambio general no debe realizarse por los caminos del odio y la violencia; vendra por
una transformacién dura mas ordenada, por la revolucién responsable, por el humanismo dinamico
y social de nuestra época; por la accién vigilante de conductores intrépidos que sepan frenar el
exceso de los de arriba y la impaciencia de los de abajo, para que la nueva sociedad americana
surja sobre bases de igualdad juridica, democracia econémica y horizonte espiritual para todos.

Esta leccién responsable de conducta humana, es la respuesta del "Thunupa" andino al
"Ariel" afrancesado.

Asi hablé el hombre nuevo de América, en novedad de espiritu y no en vejez de letra
como manda Pablo, para satisfacer el continuo anhelar de las criaturas.

Primero servir a la Vida. Después buscar a la Belleza.

"SARIRI"; UN MENSAJE DEL TIEMPO NUEVO

Y sucedié que a la hora nocturna, un hombre se puso a caminar por el aspero altiplano.

Y el rumor de sus pasos despertaba los corazones y cosia los pueblos como un hilo de
fuego. Y hubo uno que lo siguid, y otro, y otro... Y fuése engrosando la caravana con gentes que
acudian de todas partes. Y cuando fueron muchedumbre se hicieron tantos que no los contenia
namero. Y salian de la montafia, cruzaban las quiebras y los rios, y vencian la planicie. Y su andar
era lento, fatigado, como un desfile procesional que cargara todo el dolor del mundo. Y uno rompié
el silencio de la multitud en marcha:

—iOh caminante! —pregunté —¢ Donde nos llevas?

Pero el caminante no contestd; y siguié conduciendo a sus gentes por las montafias
poderosas y la yerma planicie. Y unos caian, otros desertaban, pero el enjambre seguia
engrosando porque eran muchos los andariegos. Desfallecian de cansancio, vacilaban de miedo;
soplaba un viento de hastio en sus almas y otro de quebranto por sus cuerpos; mas una fuerza
misteriosa los empujaba y s6lo débiles y medrosos quedaban rezagados. Y era un caminar
inexorable sin que nadie supiera el movil ni la meta. Y otro volvid a quebrar el mutismo de la
multitud en marcha:

15



—jOh caminante! —interrogé— ¢, Cuando llegaremos?

Pero el caminante no contesté. Y siguieron adelante por camino mas duro y riesgoso.
Hambre y sed los acosaban; muchos sangrando al contacto con la maleza espinosa; otros
doblados para evitar la cuchillada del viento. Tan dificil se fué haciendo la marcha que los hombres
iban quedando extenuados en el altiplano. Y la muchedumbre fué reduciendo su grosura de rio
hasta convertirse en vena de manantial. Y otra vez, como al principio, era sélo un pequefio grupo
el que seguia al caminante. Y cuando en el Este lejano una débil claridad ray0 las tinieblas, vieron
que un cerro elevadisimo les cerraba el paso.

—jOh caminante! — dijo un cuitado — Por fin llegamos.
Entonces "Sariri" contesto:
—Aun no llegamos. Falta escalar esta eminencia.

Y entre el llanto de unos y la maldicion de otros, comenzaron a subir la terrible montafia.
Fué un ascenso agobiador: molidos los cuerpos, disolviéndose las almas. Y cuando "Sariri" puso
la planta vacilante en la cima, una vasta meseta se abria ante sus 0jos. Y viose solo, porque los
pocos que lo seguian andaban dispersos en el talud de la montafia. Y avanzando por la planicie
hall6 una estatua muy alta que se levantaba en su centro: toda ella de basalto negro, brufiido,
resplandeciente al dorado contacto de la aurora. Y representaba un varén vestido con un habito
talar, que tenia sandalias en los pies y una rama de olivo silvestre por baculo; y el mirar hundido
en el profundo horizonte como saeta mensajera. Y cuando "Sariri" se acercd a la altisima
escultura, ley6 en su pedestal, inscritas en rosa transparente, siete letras que decian:

—T—H—U—N—U—P—A"

Y al dar vuelta a la estatua, creyendo hallar la misma inscripcion en su parte posterior, vié
que las siete letras se habian convertido en otras siete que anunciaban la palabra:

—"A—M—E—R—I—C—A"

Porque América, en habla simbdlica, quiere decir también Thunupa, el reino del amor y la
justicia.

Y al tiempo que "Sariri" se dolia por su soledad, los estandartes del sol se desplegaron
sobre la meseta. Y comenzé a brotar la gente como rio de muchos cauces de todos los puntos del
horizonte. Y no eran los agobiados de antes, mas otros seres fuertes, gozosos, entusiastas, que
se acercaban al monumento en inmensos circulos concéntricos. Y entonaban himnos de gratitud
al redentor de la muchedumbre olvidada. Y el caminante oyd que la infinita multitud estallaba en
explosién coral:

"Anuncio que los seres naturales se levantan,
anuncio a la triunfante justicia,

anuncio la libertad y la igualdad inflexibles,
anuncio la justificacion del orgullo.”

Y cuando "Sariri", terminada su mision, sinti6 que las fuerzas lo abandonaban, porque
todo tiene fin aun el hacer del justo, alzd la mirada a la estatua de basalto y sintié que su alma
volaba por el aire para incrustarse en ella. Porque todo aquel que cumple un destino "thundpico”,
labra la estatua del profeta. Porque Thunupa, en lengua india o en pasion mestiza, es también la
aurora que despierta y resucita. Porque siempre esta amaneciendo en el corazon del varon recto,
y la verdad del que sirve sin aguardar recompensa, es mas pura que el resplandor de la belleza.

Y "Sariri" — el buen caminante — es todo aquel que suefia, lucha y padece, para que un
dia la tierra americana sea sembrada de luz y de alegria.

En el nombre de la dicha futura. Asi sea.
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A LA SACRA IMAGEN DE LA PATRIA

Asi como el poeta se arranca una estrella del pecho y la arroja lejos de si, para que
reaparezca en el misterio de las noches como lumbre de alegria, el soldado acuna su bandera, se
envuelve en su tristeza y en sus éxitos, y un dia se duerme con ella para siempre bajo el palio
celeste de la gloria.

¢, Qué secreta fascinacion esconden sus pliegues?

No hay pabellén mas hermoso ni mas doliente que el nuestro. Lo exaltamos con nuestras
glorias, lo manchamos con nuestras miserias. Cien veces destrozado, fué cien veces
recompuesto. El que subié mas alto, pero también el que cayé mas hondo. La mitad lleno de luz,
la mitad pleno de sombra. Victoria y derrota lo acechan a porfia. El honor lo salva aunque lo ronde
la ignominia. Brota de la entrafia del ser y flota sobre el mundo. Ha visto tantas cosas y sucesos
tales, que trasunta la filosofia inscrita en el distico de Ferdusi: "la vida es un suefio que pasa, ni la
tristeza ni la dicha quedan".

Primera y ultima sabiduria de los pueblos. Y es que el trapo bendito no es sélo una
armonia de colores como dicta el clasico, sino algo mas significante; es fuente de vidas, sintesis
de anhelos, espejo de acciones y pasiones. Amasado con el dolor de las generaciones, sublimado
por el holocausto de los héroes, no expresa un sentir aislado mas el general sentimiento de todos.
Se alimenta del pasado, fortifica el presente, es nimbo de grandeza proyectado al porvenir. Si
amamos a Bolivia, nuestra madre, si queremos comprenderla, mirémonos en el oriflama ilustre
que la resume y la trasciende: es la Sacra Imagen de la Patria. La venturosa, la desdichada al
mismo tiempo, porque pocos fueron dignos de alzarse a su trono de loores, y muchos los que lo
profanan con mirada de codicia y deshonor.

Bandera tricolor, la bien amada. No la cambiariamos ni por un pedazo de cielo. Porque es
polvo de los huesos que por ella se inmolaron, sangre de nuestra sangre tumultuosa, lucero de los
ojos que vendran. Casa del corazén, morada del suefio. Tiene el poderio de nuestras montafias
seculares, la vastedad de los padres rios, el aire sosegado de los valles, la extatica potencia de los
llanos y los bosques. Y al tiempo en que se admira su mayestatica grandeza, cae sobre el alma la
honda pesadumbre del pueblo que la inventdé. Porque cuando queremos reconocernos en la
hazafia y en el drama de la comunidad que nos contiene, cuando buscamos la faz colectiva, una
VOz secreta cuenta la peripecia de nuestro destino nacional.

Ese lugar que el indio habita, hermético y hurafio, separado de todos, porque nadie lo
comprende ni lo ayuda, envuelto en la doble coraza de su silencio y su tarea agraria. Ese lugar
donde fermenta el vuelo creador de los mestizos —pena en el huayfo, fiesta en la cueca —
también aislados en la tempestad de su rebeldia y su violencia henchida de precipitados
anhelares. Ese lugar que sefiorea el blanco, frio, cerebral, solitario a su vez de su propio egoismo,
rara vez cerca del Cristo, casi siempre en las lindes del Maligno, porque no siente, cuenta, y solo
cuenta para si. Ese lugar del estudiante pobre y del maestro misero que aspiran a la virtud del
esenio y soblo encuentran el acoso de la exigencia social. Ese lugar donde el obrero se desgasta y
se envicia, sin compensacion de posibles mejorias. Ese lugar recogido del artesano, que hace
cantar la vida entre sus manos. Ese lugar sereno del empleado, ennoblecido por la fidelidad del
esfuerzo siempre repetido. Ese lugar oscuro donde el sol no alcanza, ese camino hacia la muerte
que acorta la existencia del minero. Ese lugar que pueblan el cavilar del intelectual y el padecer
del artista. Ese lugar austero del sacerdote, del juez, de la autoridad civil o militar, no siempre
honrados con el debido decoro. Ese lugar laborioso del profesional y del técnico, tan corto de
usufructo, tan larga de perfeccion. Ese lugar de pasiva grandeza donde sélo deberian existir la
suprema abnegacion y la ciega obediencia: las armas. Ese lugar de gentes angustiadas que piden
pan, escuelas, caminos, hospitales. Ese lugar pequefio, terroso, retrasado, de casuchas viejisimas
y espiritus perezosos como si el tiempo se hubiera detenido, que es sélo un lugar entre miles de
lugares bolivianos. Ese lugar hosco, silencioso, abandonado, donde se vive a brazo partido con el
clima hostil y la falta de recursos: la frontera. Ese lugar de campos vacios y cosechas perdidas
por- que no llegaron los beneficios de la ciencia y de la técnica. Ese lugar que junta la pureza del
infante con la fatiga del anciano. Ese lugar que es clave de quietud para el campesino y acicate
sonriente para el ndmada. Ese lugar que los sublima a todos porque lo sella la bondad, el lugar de
la madre, la esposa, la hija, la novia, la hermana, la abuela. Ese lugar crecido de tu amigo y ese
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lugar menguante de los enemigos. Ese lugar de mil nombres que acaso no tiene ninguno. Ese
lugar que es la suma de lugares, asi como el coro es la suma de las voces que lo integran, jeso es
verdaderamente la Patria, en la tensa complejidad de sus variables armonias!

Quién no ha visto asomar por los pliegues de su bandera el rostro multiple y dificil, la
imagen encantada, hermosa y triste a un tiempo mismo de la vida general que lo rodea, ese ni
tiene patria ni es digno de bandera.

Porque patria es el dolor de comprender. Y el pabellon nacional el simbolo méas puro que
agita el sentimiento de los hombres; lo que guarda el corazén como guarda la madera el lefio: dar
y darse, consumirse. Destino de llama o de centella. Porque patriota es también el que apura el
juego de los simbolos hasta su limite final. Y amar la patria es padecerla en los demas.

¢Cuando naci6 la insignia memorable? La ensefia de los bolivianos es anterior a la
Republica: nace con el mundo.

Hay que buscar su origen mas all4 del horizonte histérico, detrds de la Colonia, por
encima de los imperios indios, mas lejos todavia..." en los tiempos geologicos, alli donde
naturaleza y mito cruzan sus espadas. Y es de una tal antigiedad que espanta, y es de una eterna
juventud que maravilla.

En la primitividad americana, cuando el poblador aun no habia ascendido al sistema social
autoctono; antes del quéchua y del inca; antes del kolla y del aimara; tal vez antes de los remotos
"antis", primeros moradores de la meseta cuyo rastro perdimos por distante, el andino elevo la
mirada estupefacta al cielo y deslumbrado por los colores del arcoiris, donde predominan rojo,
amarillo y verde en estupenda hermandad, dijo:

—"Kurmi": deidad del color, la que premia o trae desgracia, la que mata y la que da vida.
Arco de luz. Cuerda de belleza.

La tricolor esta pues en la naturaleza, en el paisaje, antes que el varén andino la transfiera
al reino del mito y la quimera.

Mil o diez mil afios después —que en punto a leyenda y poesia no cuentan nimeros — el
Kollao toma los tres colores fundamentales y los incorpora a la "wiphala”, esa insignia ancestral
que los aimaras haran ondear en sefial de poderio desde el Chuquiago hasta el Mapocho. Los
estandartes del Inca, politica y sociolégicamente herederos del Kollasuyo, mantienen los tonos
dominantes de Quito al Tucuman. Durante la Colonia, cuando el sol de Espafia Oscurece la
estirpe india, los tres hechiceros se esfuman y se esconden en el refugio de los corazones: roja es
la sangre de los mitayos que se aniquilan por la metrépoli lejana; verde la esperanza de los criollos
que se rebelan por vida mejor; y avergonzado de la codicia de los sefiores, el gualda de la ensefa
se vuelve pdlido, color de luna, y envejece en la fria conducta de los buscadores de plata. La
epopeya libertaria rompe el hechizo de ausencia y los tres encantadores regresan al paisaje
nativo. Bolivar trae la parpura en el coraje de los batallones colombianos; Murillo nos lega el halo
de oro que nimba su horca inmortal; Sucre abre las puertas al lago verde-mar de una conducta
impecable. Y la insignia reaparece aislada en cada uno de sus simbolos cromaticos, o
recompuesta en la armoniosa trinidad que los alna y los exalta. Y es el punz6 que fulge en las
heridas de los guerrilleros; es el fuego violento de las fogatas de la independencia; es el
creplsculo esmeraldino que talla los torsos atrevidos de las varonas de la Coronilla. Es la
montonera india, la fiereza mestiza, el valor de los patriotas acomodados, la santa furia rompedora
y creadora de un pueblo que pugna por nacer.

Tan estrecha, tan intimamente se confunden historia y tricolor, que no se comprende la
una sin la otra. Dos que son uno, uno como dos. Buscad en el pasado; la historia entrega tres
tonos que lo abarcan todo: sangre, luz, libertad; la bandera devuelve tres contratonos primordiales:
vida, pasion, esperanza. Y si se ahonda en la comparanza del hecho con su simbolo, a poco mas
del vértigo social surge el remanso centelleante del iris, como el relampago brota del trueno y la
tiniebla.
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¢, Habéis oido los ritmos atrevidos, las extrafias disonancias, los contrastes peligrosos, las
hondas armonias que Beethoven agrupé bajo el nombre de "Treinta y tres variaciones sobre un
vals de Diabelli"? Hay vuelos de aguila y caidas de abismo. Toda la ciencia del dolor humano, todo
el fulgor del jubilo que inventa. Lo raro en lo sublime. Lo candido en lo astuto. Se diria un genio
atormentado que narra su vida tempestuosa y prodigiosamente varia. ¢Mas quién podria dar la
contracifra de las variaciones del alma colectiva? Soélo la muasica del titAn germano puede sugerir
el tragico esplendor de esta historia que flamea con impetus de bandera desgarrada, de esta
bandera desgarrada que se reintegra y fortifica en hélitos de historia.

iPlanta dulce y fuerte, criatura de infortunio y heroismo! Sus desdichas no maculan su
prestigio, sus derrotas no empafian sus victorias. Si Bolivia es el pueblo del destino, el que gana
lentamente, duramente, la batalla de los dias, su bandera es clave de ese pueblo, no hecho para
sosiegos o deliquios, sino para el esfuerzo que eleva y ennoblece. Porque antes de la belleza fué
el amor: el amor que se entrega y que redime. Y detras del cristal de tres colores —huracén de
dolor, de llama y vértigo — hay tal leccion humana y persistente contenida, que no se comprende
la magia de la ensefia nacional, si no hubo sumersion profunda en el pueblo bravio que la alumbra
y la sustenta.

A ella diremos invocando el saludo triunfal que vibra en los hexametros de Homero:

—iSalve Diosa que reinas en las ciudades fulgurantes y domas la muchedumbre heroica
de los hombres! De tu dolor hago, mi canto, de tu alegria mi grandeza. Que a tu nombre termine la
luctuosa discordia que enardece las almas, porque siempre es mejor la obra que terminan
muchos.

Novia desconocida por la que se batieron los tatarabuelos. La que amaron Arze y
Mufiecas, Warnes y Mercado, Camargo y Betanzos; s6lo uno de los Lanza llega a conocer su
imagen. La que inspird los versos de Huallparrimachi, el doncel quéchua que puso un rayo de
ternura en el trdgico sino de los Padilla. La que encendi6é los suefios de 1809 con su anhelo
romantico de libertad. Ardiente con Linares y Campero, esquiva para Melgarejo y para Daza, es la
que abre la ruta de geografos y exploradores: Campos, Vaca Diez, Armentia, Palacios. Preside
los suefios cientificos de Aspiazu, vibra en la lira conmovida de Tamayo, se agita en las coleras de
Gabriel René Moreno. Esta en la copla "chapaca’, en el rodar del "takirari", en el temblor del
"bailecito", en la tristeza del "jarahui". El indio la siente deidad externa: con ella danza. El criollo y
el mestizo la llevan dentro: caen por ella. También las cholas sienten su magia; cuando la vida les
trae dificultades o quebrantos, para olvidar desvios amorosos o displicencias de los "karitos",
rezan a la Sefiora que esta en los Cielos y se refugian en la Princesa de Tres Colores.

Si a veces nos mira con pureza de novia, a veces nos contempla con ternura de madre
dolorosa. jOh casa de tristeza y de alegria, mas amada cuanto mas infortunada! Llora nuestras
lagrimas, canta nuestras dichas, es talisman de recuperaciones. Nos devuelve la confianza
perdida, el entusiasmo intrépido, la pujanza nacional; porque hay batallas que esperan todavia al
pendon andino para entregarle su decision y sus trofeos.

Y el que se siente morir, lejos del terrufio, le envia su ultimo tributo Por labios del poeta:
"quisiera prestarme las alas del aguila, para volar a tu regazo y entregarte el suspiro final”.

Esta es la insignia que rebos6 de amargura en Yungay. La que se enluta en el Pacifico, en
el Acre, en el Chaco. Se inmortaliza en el Campo de la Alianza, vuelve a desgarrarse en Campo
Viay en El Carmen. La que hollaron los tiranos y los déspotas, la que manchan los traidores y los
indiferentes. La Gran Dama de Negro que cubre con su duelo el pesar de los dias infaustos. El dia
que el tratado de 1904 nos arrebata nuestro Mar. Cuando se inicia la Guerra del Sudeste que se
llevé cincuenta mil hermanos y un grande territorio. El dia que tribunales indignos absuelven las
picardias de los hurones del estafio. Cuando faltan bancos en las escuelas pero sobran divisas
mal habidas. El dia que la pasion politica se tifie con sangre boliviana; matanza de varones ilustres
¢no es lo mismo que matanza de mineros y de obreros? Cuando las plumas se alquilan y un
silencio cobarde es consigna de sumisién al poderoso. El dia que perdemos a Busch y el dia que
lapidamos a Villarroel.
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Es la que soporta la angustia de las mayorias olvidadas. La que carga el drama del indio
irredento y del mestizo incomprendido. Ancla para el anciano, es ala para el joven. Absorbe el ocio
y el abuso, sufre ultraje y deshonor, porque son pocos los que honran a su bandera y muchos los
que la olvidan y degradan. Y es la que se yergue altiva, desafiante, henchida de furia sagrada,
cuando el Hermano del Norte, prevalido de su fuerza material, pretende negociar con el hambre de
los bolivianos negando justo precio a sus minerales.

Esta es la insignia que se cubri6é de laureles en Yanacocha y Socabaya. La que humill6 al
rosismo en lIruya, en Humahuaca, en Montenegro. Magnanima en Paucarpata, devuelve los
lampos aurorales de Junin y de Ayacucho. Se abrié como la rosa de una herida en la batalla de
Pisagua, para cerrar sus pliegues en la inmortal cicatriz que aun canta la defensa de Calama.
Sostuvo al corneta Mamani en San Francisco, al soldado Pascual Mérida en Tarapacd, al
centinela Paredes en Riosinho, a Méndez Arcos en el sudeste calcinante. Los Colorados del 80 la
hacen ondear al viento de la fama, como ese trapo sublime que detiene al guarani en los campos
de Kilémetro Siete. Y es la que el Camba Busch se lleva prendida como un flamin de gloria, cada
vez que los corceles del recuerdo nos vuelven el huracan de sus hazafias.

¢ Quién fué, en verdad, el creador de la inmortal insignia?

Uno se encarg6 de fijarla, acaso varios, ciertamente: el pueblo todo. Faro de maravillas,
trasunto de almas, es de todos sin pertenecer a nadie. Porque siempre esta muriendo un héroe en
el seno de esta Patria desventurada, y siempre esta naciendo un vigia de esperanza, en este
pueblo enardecido por un tragico destino de tension y de pelea!

Esta emocion augusta. Esta uncién de muchedumbres. Esta sacra pasion alucinante.
Bolivia se levanta y se extasia en torno a su Bandera.

Dia purisimo. Jamas ensefia alguna flot6 mas alta ni armoniosa bajo la clpula triunfal del
cielo andino. Dijérase que un Dios ignoto fijo un azul de gloria y de victoria, para moldear mejor la
triple gallardia del rubi, del topacio y la esmeralda.

Habra oriflamas de mayor arrogancia, pero no tan ricos de calor humano y de ufania
estética. El rojo evoca los ardores de la sangre, rio de las vidas. El amarillo la epifania de la luz,
plenitud del mediodia. El verde jubilos de arbol, de bosque, de lago, de esperanza. Un fondo
zafireo sirve de lecho a tan infeliz combinacion: lo animal, lo vegetal, lo mineral se transfunden en
el goce de una total policromia. La Cordillera eleva sus coros de nieve cuando la divisa nacional
esparce sus musicas secretas. Y hasta "Pacha" — la Tierra Madre — se agita en interiores
conmociones al ver flamear el pabellén ilustre, porque sabe que los tres colores primordiales de la
paleta andina, esperan confundirse un dia con el azul radioso del mar remoto pero no perdido...!

Meditad en el arcano de los tres colores esenciales, sacerdotes que guardan la pureza de
la fe nacional. Cuando las almas duden; cuando los cuerpos cansados vacilen; cuando unos se
vendan por codicia y otros deserten por cobardes; cuando debilidad y desengafio digan: "es inutil”,
alzad los ojos al pabellén glauco, gualda y escarlata que manda siempre: "jtodo es posible,
venceremos!"

Aprended la leccion de la insignia tremolante. Es el magno concierto de la Sangre, de la
Luz, de la Esperanza. Y sangre, luz y esperanza hacen un pueblo.

Fiesta de la Bandera, fiesta de corazones. Pensemos en el triunfador y en el caido, en el
habitante de su suelo y en el exilado, en el poderoso y en el misero, en el que manda y en el que
obedece; todos hermanos de un comun destino, aunque la circunstancia los cologue en posiciones
antagonicas. Porque el labaro magnifico lo abarca y lo comprende todo.

Roja es la pasion del kolla. Dorada la cancién del quéchua. Verde el esplendor del
oriental.
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Habria que unir la dulzura de la vicufia, la fiereza del puma y juntarlas con la gracia
vertiginosa del guanaco, ese camélido que cruza como un bdélido la majestad de nuestros montes,
para loar en simbolos nativos a la Amada del Poeta y del Soldado.

Florezca el incendio de las khantutas, vibren los wayfios, y al tiempo que broncos
tambores indios resuenen por la caja de los valles, fuertes cantares cholos sacudiran llanuras y
altiplanos.

En el Dia de la Imagen, la Patria se viste de armifio y terciopelo.

Es Ella, la ensefia bienamada. Dulce estrella indecisa, fuerte lumbre de oro
alternativamente. Vino de la parte encrespada del bosque de la vida, donde crecen los arboles
mas altos. Se ira como el lucero matutino o el astro de los vésperos: llevandose un pedazo del
corazén cada vez que se aleje de nosotros.

iDichoso aquel que merezca partir con ella en la Ultima Aventura! Sera el ungido, el

elegido. Porgue caer con su bandera es la méas alta recompensa que los dioses inventaron para
regalo de los hombres.

LA LEYENDA AIMARA

Sélo en las Ultimas décadas se ha despertado la curiosidad de los investigadores por el
pasado americano. Geoélogos, crondlogos, arqueélogos levantan lentamente, penosamente, el
manto de oscuridad que esconde la vision del tiempo arcaico.

¢ Qué sabemos de esas antiguas civilizaciones, de sus fabulosas teogonias, de esos
pueblos remotisimas que habitaron Norte, Centro y Sur América, distintos en usos y costumbres,
unificados solo por el culto panico a las fuerzas naturales? Sabemos, en verdad, muy poco. Y
aunque cada nacién, o por lo menos cada grupo geografico caracterizado, podria ofrecer campos
virgenes de investigacion al estudioso, Unicamente México en gran escala y el Perd en menor
grado han dado valor de universalidad a la divulgacion de las culturas prehistéricas.

Pocos saben que Bolivia, cuyos territorios formaron parte de la Audiencia de Charcas, y
que los cientificos engloban dentro del Gran Perl (Bajo y Alto-Perd se llamaba en la Colonia a
Peru y Bolivia, respectivamente), es en realidad una zona inédita, independiente, en el area de los
estudios pre-colombinos, que no debe confundirse con la gran civilizacion de los Incas o
quéchuas.

"Tahuantinsuyo", el imperio de las Cuatro Partes del Mundo, como llamaron poéticamente
los in- dios a la vastisima heredad que destruyd Pizarro, es histéricamente un hecho posterior a
"Kollasuyo": el imperio mas antiguo, la mas remota ancestralia de los aimaras o "kollas", que
dominaron el Ande siglos o milenios antes que los quéchuas.

El Inca es un personaje histdrico del que dieron cuenta los conquistadores hispanos. El
Kolla es mitad real, mitad mitico y lejano, porque aunque subsistan los conglomerados raciales en
la altiplanicie boliviana, se ignora con certidumbre quiénes fueron sus monarcas y cudles sus
hazafas.

El viajero curioso que visitd el Pert y aprendié que los Incas fueron heliolatricos, porque
los quéchuas le dijeron que adoraban al Sol en tiempos primitivos, piensa que lo mismo ocurrira
entre los indios bolivianos. Pero no es asi. Si el viajero logra vencer la natural adustez del nativo
altiplanico, éste le dird que no adoraba al Sal, sino a la tierra, madre fecunda; y que antes que los
guéchuas impusieran culto al Astro Rey, fué la Montafia el simbolo de fe para el andino.

Antiguos y modernos apuntan ligeramente ese culto religioso a la tierra materna; pero los
cronistas coloniales, que malcomprendieron y silenciaron muchas verdades de la América India, y
los cientificos de hoy que poca importancia conceden a la poesia teogo6nica de las razas
primitivas, no dan trascendencia a las ideas religiosas del indio. Se prefiere el estudio de las ruinas
y de los signos escritos, olvidando que muchas veces la tradicion oral oculta la clave del pasado.
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La leyenda aimara, es decir lo que cuentan los descendientes de los "kollas" o aimaras,
primeros pobladores del Ande Boliviano, hay que reconstituirla asi:

El indio andino concentré su culto animista en la Montafia, poderosa deidad suprema,
cuyo imperio espiritual cundié desde la marea metafisica hasta el linde erizado del sistema politico
y social.

"iPACHA!" —decia el antiguo. O sea: la Tierra Madre, él Sefior del Mundo, el Tiempo, el
Universo. Es el dios mas remoto de los "kollas".

¢Y cual podia ser la encarnaciéon de esa religion tellrica, de ese culto apasionado al
terrufio? La topografia eminente, el suelo erguido y altanero, el monte préximo o lejano. "Kolla", lo
primero o mas antiguo, viene de "Kollo", cerro 0 cosa elevada. Asi el habitante trascendia del
suelo. Asi la comarca vibraba al conjuro vital del poblador. Fuente nutricia de la estética primitiva,
la montafia di6é sus formas rigidas y plasticas a un mismo tiempo al despertar del alma andina.
Arquitectura, dibujo, mitos, ceramica, musica, poesia, danza tomaron sus formas nobles y
sencillas del severo perfil de los altos cerros. EI monte soberbio, inmutable, hizo al andicola
hermético y estoico. No podremos comprender los origenes de la teogonia americana, si no
intuimos esa antigua relacion sacerdotal entre el medio geografico y el hombre.

La tierra es lo primero que veneré el andino; y la montafia, expresién potenciada de la
tierra, fué su deidad simbdlica, el dios secreto gravido de revelaciones. Geolatra y animista, el
indio rinde homenaje de sumisién a las fuerzas imponderables de la Cordillera. Hubo pues un
orden ascendente en la veneracion de los fendmenos cdésmicos: antes del Sol, el culto inicial por la
Tierra, madre poderosa y benigna que nutre al hombre con su ciencia sempiterna.

Cuando la Tierra quiere manifestarse a sus hijos, eleva el bloque soberbio del monte y lo
emplaza ante la mirada estupefacta del poblador; por eso el indio, en tiempos que se hunden por
lejanos en la sombra, adoré en la montafia la representacion supervalorada del suelo, la fuerza
viva del ancestro, la Sacra Madre Tierra que preside su vida, lo arroja al mundo, lo sostiene y lo
recoge al fin en sus eternos brazos vigilantes. Y venciendo el peso de los milenios, el dios primero
gue tuvo culto varonil, el "PACHA" del ancestro, se convierte en la deidad femenina: la
"PACHAMAMA", la Madre-Tierra que todavia adora el nativo, que si poco dice al oido grueso del
investigador cientifico, despierta jubilos sonoros en el alma infantil del pueblo indio agricola y
panteista, hijo del genio comarcano.

La leyenda aimara habla, primero, de una gesta de mares y volcanes. Cada monte, cada
nevado, fué adoratorio del antiguo; tiene su fabula y sigue siendo el abuelo protector o "achachila"
secular. Asi "lllimani" (El Resplandeciente), "Sorata" (El Centelleante) son los neveros primordiales
donde nace la teogonia andina. "Mururata" (El Cercenado) y "Sajama" (El Alejado) recuerdan la
lucha cosmogadnica. Pero el mito mas remoto hay que buscarlo en el Ka-Kaa-ka (Hombre-Roca)
esa elevadisima pirdmide de nieve que se alza al norte de La Paz y que hoy conocemos por
"Wayna-Potosi" (El Joven Bramador). El "Ka-Kaa-ka" es la clave de la religion teldrica; quiere
decir: "el hombre nace de la piedra, la piedra se hace hombre".

"Titikaka" (Pefa del Jaguar), que mas tarde —serda el Lago Sagrado de los Incas, el lago
mas alto del mundo compartido hoy por Bolivia y Peru, fué en el pasado santuario totémico de los
"kollas". Y dice la tradicibn que es un mar interior de la era mesozoica aprisionado por las
montafias vencedoras. Por el "Titikaka" discurre la leyenda de "Thunupa" — el Cristo Andino —-
que por predicar virtud y bondad a los primitivos aimaras, fué lapidado y abandonado en una balsa
a merced de la corriente.

El creador del mundo que primero se llamé “Pacha”, después "Pacha-Kamac", con el
transcurso del tiempo se convierte en dios antropomoérfico: "Wirakocha", flujo celeste, divinal, y al
propio tiempo el sentido de la tierra. "Wirakocha" es el mas universal de los dioses aimaras.
Hacedor de la Luz, de la Tierra y de los Hombres, refiere la fabula que edificd dos veces el mundo
andino. El construy6 "Tiwanaku", la ciudad-santuario. Pecaron sus pobladores y "Wirakocha" los
castigé destruyendo la urbe megalitica. El segundo "Tiwanaku" se levantd sobre las ruinas del
primero: los monolitos gigantescos de asperdn son los culpables convertidos en piedra por el dios
andino. A "esta leyenda se refiere Elie Faure en su "Historia del Arte" cuando dice textualmente:
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"¢ No existe acaso una leyenda aimara que muestra al Creador poblando el mundo con estatuas
animadas que vienen a civilizarlo? En ninguna otra parte, en ninguna otra cosmogonia,
encuéntrase este mito profundo”.

Del "Tiwanaku" mitico, nace el "Tiwanaku" histérico, varias veces destruido y reconstruido,
del que aun quedan las ruinas imponentes de "Kalasasaya", "Tunca-Punku", "Akhapana" tan
visitadas por arqueélogos y turistas.

Los dioses mayores del panteén andino son: "Pacha" y "Wirakocha", creadores del
mundo; "Kjuno" — la nieve— el genio maléfico que empasta la tierra y desata el granizo y las
tormentas pluviales; "Wayra", el viento, mensajero de los neveros, siempre en disputa con "Pacha-
Mama", la tierra madre; "Thunupa", genio del bien; "Wira", el constructor; "Willka", el sol; "Nina", el
fuego; y los "Apus" o héroes legendarios que encarnan en las grandes montafias, los Sefiores
Tutelares del paisaje.

¢,Como entendié el indio americano los fenémenos pluténicos? Dice la tradicibn que
"Wirakocha" aprision6 al Genio del Mal encerrandolo en un profundo abismo y que, para evitar su
fuga, cubrid la boca del abismo poniendo encima una enorme montafia. El prisionero se debate sin
descanso; y a veces su fuerza maléfica se desborda, parte las cimas, arroja fuego por sus bocas
desgarradas, destruye poblaciones. Mas la montafia recurre a sus energias divinas, impone
silencio al prisionero y lo reduce nuevamente a la quietud, hasta que la perversion humana
justifique otra irrupcion del mal.

La leyenda de la papa refiere que "Pachakamac" indicé a la tribu andina de los "Sapallas”
-de origen "kolla"- que subieran a la cumbre de un cerro, donde hallarian una semilla misteriosa
para reemplazar a la "quinua", las "ocas" y la "caflagua”, sus alimentos primitivos. Era tiempo de
hambruna, debido a las plagas agricolas, y los "Sapallas", obedeciendo el mandato del dios,
subieron al alto cerro, recogieron la semilla desconocida, la echaron prédigamente en sus tierras, y
de este modo nacié la papa, el gran tubérculo americano. En esta sencilla narracion, reaparece el
simbolismo de la montafia como mito protector.

La ultima Edad Glacial la evoca el indio andino como "Chamak-Pacha" o "edad oscura",
cuando no habia sol. Es el diluvio, provocado por "Wirakocha", para castigar al primer "Tiwanaku".

El indio estd como sumergido en el tiempo mitico: toda la naturaleza es para él cosa viva,
vibrante y anhelante. Si la leyenda es en él primero poesia teogénica, cosmogdnica, después
deviene culto totémico: ador6 al "Kuntur" (EI Condor) portador de la luz y del calor; al "Titi" (El
Puma Americano); al Gran Llamo y otros auquénidos. Piedras, vientos, rayos, granizo, relampago,
rios, lagos son para el andino representaciones fehacientes de la divinidad telUrica. La "Pacha-
Mama" (La Madre Tierra) y La "Mama-Kocha" (La Madre Mar) forman otra de las parejas miticas
originales.

No hay que confundir este pasado remotisimo, complejo, contradictorio, poblado de seres
y deidades hiperbdlicos, con el mundo mas reciente y sencillo del folklore. El indio fué politeista,
hilozoista, rico de la mas honda sabiduria teogénica y telrgica; es necesario investigar en
profundidad ese pasado para reconstruir su vertiginosa hondura. La leyenda andina es en verdad
la leyenda americana.

Los tres grandes haces de luz para estudiar el tiempo mitico en la América de habla
hispana, los proyectan los Mayas, los Quéchuas y los Aimaras. Los dos primeros fueron
estudiados e interpretados por arquedlogos y hombres de ciencia. Los aimaras, descendientes de
los primitivos "Kollas", permanecen todavia en la sombra, se los confunde con los Incas —que
histéricamente son posteriores—; sus ruinas mayores permanecen bajo tierra; sus mitos, su
religion naturalista, sus hazafias guerreras y sus dinastias gobernantes, apenas si sobreviven en
la memoria de los nativos y de escasos investigadores especializados en el tema. Por eso dijimos,
alguna vez, que "Kollasuyo" es el imperio mas antiguo en la América precolombina. Y ahora
sostenemos que la leyenda aimara, cuando sea analizada por los hombres de ciencia, y
reconstituida y elevada a forma de arte mayor por el genio de un poeta, revelara un mundo inédito.
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El indio nace y muere al pie de sus montafas. Se refugia en ellas, busca la soledad de las
altas planicies para defenderse de la penetracién del blanco y del mestizo. A la caida de la tarde,
cuando el sol se aproxima a la raya del horizonte, no es raro verlo encaramado en una cima en
muda contemplacién. No piensa en el Dios de los cristianos que a veces venera en los templos de
la ciudad. Ni en "Inti", el Padre-Sol de los Incas. Piensa en su deidad secular, en los nevados y en
los altos montes, los "Apus" del pasado legendario: las montafas.

El telurismo andino persiste en el actual poblador de las "punas” bolivianas. Antes de libar
el "pisco" o la "chicha", bebidas con las que acompafia sus fiestas religiosas y civiles, el aimara
vierte una porcion del liquido sobre la tierra;

—Para la "Pacha-Mama" —dice lacénicamente, si llega a decir algo. Pero el puro acto
visual no trasciende el ligamen entre suelo y poblador, ni la relacion metafisica de la deidad con su
criatura, esa filosofia tellrica, esotérica, que se esconde detras del simbdlico homenaje.

Sin el fondo grandioso y maternal de la Cordillera, matriz proteica del cuerpo y del alma
del andicola, no se comprende el pasado americano. Como es la montafia es el montafiés. Mirad
el paisaje fisico: de sus lineas irregulares brota el orden aspero de la gente andina. El perfil
tormentoso del contorno, refluye en la onda crinada que mece el alma del aiméara. Sdlo el Tibet
puede ser afin a este paisaje primordial del Ande Boliviano, con sus altisimas cadenas nevadas,
su magnitud inmensurable, su soledad crecida, su aura cosmogonica. Por increible que parezca,
el indio es cristiano, helidlatra, gedlatra y animista al mismo tiempo.

Hagamos la experiencia final, para comprender por qué los "kollas" o "aimaras" adoraron a
los montes.

Un dia invernal, cuando el sol luce mas fuerte y el cielo es de un azul jubiloso, salgamos
de La Paz para iniciar el ascenso del cerro abrupto que conduce al altiplano. Dos horas de marcha
eludiendo los senderos habituales, nos llevan al corazén del monte. Al llegar a la ceja donde la
mesa altiplanica se corta bruscamente sobre la meseta de "Achokalla" ¢qué vemos? El abismo
ceflido por un circo de montafias. Tierra y espacio disputan primacia. Es dificil imaginar este
paisaje fantastico; parece que una mano exasperada traz6 su arquitectura frenética sacudida por
el clamor de los contrastes. Es una vision de grandiosidad aterradora.

Al fondo, en la cordillera, salvando el espacio agorafobico, recorta su cima altanera el
"lllimani", sacro nevero del ancestro.

Emerge la montafia de un cielo de cristales azules, toda ella imagen de la serenidad
armoniosa, de la majestad inconmovible, de la belleza pura y fuerte. Es, ciertamente, un dios
penetrado de fuerza y de hermosura. Una masa titdnica que se agita en raptos escultoricos.
¢, Quién rige el desorden colérico de la hoya pacefia? Lo desmedido en lo perfecto. El "lllimani" es
un monte de montes. Su gran masa trapezoidal se eleva como un castillo de virtud, empinado
sobre los contrafuertes cordilleranos. Mirado de La Paz, evoca la perfeccion de la estatuaria
helénica; visto de Cohoni, finge la irrupcion violenta del bloque miguelangesco, informe y abrupto,
a medio construir. Pero estamos viendo al nevado insigne desde el altiplano. Detrds del muro
formidable de nieve y de basalto, se adivina la tempestad quebrada de las formas geoldgicas;
viendo al norte, la tempestad también, petrificada y sosegada en un sopor catedralicio. Falda y
flancos suben con pasién de mar enfurecido; la cima tricispide semeja un poema de quietud.
Frente al monte solitario y silencioso se sobrecoge el &nimo, bajo ese sentimiento panteista que el
mismo Goethe no podia dominar, cuando al ver una montafia veneranda, lo sorprendian la
gravedad inalterable y el silencio de la naturaleza.

He aqui el "lllimani", dios mitico del Ande, en su potente juventud pagana que vio nacer y
perecer imperios. De sus flancos nacen las lluvias, se desatan granizos y huracanes, en sus rocas
aristadas se rompen los vientos. Encarnacion telGrica de un Zeus omnipotente, rige el paisaje con
fuerte pesadumbre. Y en el perfil cimero, donde se apifian las cuspides airosas, la luz ensaya sus
pasiones mas audaces: nieve, turquesa, agatas, berilos, amatistas, fulgor roseo, topécico, zafireo,
purpurino. Forma y color maridan tan armonicos, tan viva es la impresion que causa esta escultura
palpitante, que en la lumbre crepuscular la presencia illimanica se torna esencia: mira el ojo,
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escucha el oido, sutiliza el olfato, tactiles devienen los sentidos; y el alma gusta las radiaciones
misteriosas del titan distante, ozono de mitos y de vértigos vibratiles.

Si el alma envejecida y escéptica del blanco sucumbe a la fascinacion del espectaculo
Jpor qué dudar que el indio inocente de racionalismo, ador6 en la montafia la suprema
manifestacion del cosmos?

La leyenda aiméra dice que naturaleza y hombre fueron una sola y misma cosa. En ese
lejano pasado, no habia divorcio entre paisaje y poblador.

Sélo conociendo el "aimara", la lengua mas remota, que segun Villamil de Rada explica
los origenes y etimologias de casi todas las lenguas primitivas, es posible aproximarse a la
primitividad americana. Hubo un "oriente andino" — afirma el sabio — y mas antigua que el
sanscrito es la lengua aiméra, que viene de "Ayam-Aru", o sea: el que lleva la palabra. "Tiwanaku",
para él, fué Babel, el centro de dispersion de las razas. Y de sus eruditas y asombrosas
disquisiciones filolégicas recogidas en "La Lengua de Adan", se desprende que la cultura aimara
arranca de oscuras lejanias cosmogonicas.

La leyenda aimara esta todavia en trance de descubrimiento. Ni Posnansky, hombre de
ciencia, ni Tamayo, poeta y pensador, sistematizaron su estudio. Falta el Hesiodo andino, capaz
de recoger en vision sintética y trascendente el hecho magno y elevarlo a la categoria de arte
mayor: canto épico o prosa rapsodica que evoquen la majestad del tiempo que se fué.

Acaso un dia llegue a demostrarse que el Nuevo Mundo de Colén, es en realidad el
mundo mas viejo y sapiente. Porque aqui, en el Ande Boliviano, como en las serranias del Peru, o
en las selvas del Yucatan, las antiguas teogonias duermen en el granito azul de la fabula.

iDichoso aquel que pueda oir y transmitir la voz de los oraculos tellricos!

FORMACION DEL HOMBRE BOLIVIANO

La educacion no es un hecho aislado: esta condicionada en lo histérico y en lo nacional;
responde a una interpretacion del mundo y de la vida, es decir a una filosofia. Y éste es el punto
de partida para la formacién del hombre boliviano.

¢Cual sera la posicion filoséfica del educador, en este pais joven, que recién va
despertando a una estructura nacional?

Ni los Estados Unidos ni las Rusias nos daran la solucién. Menos la Europa, maestra de
saber, donde mudan las fronteras con la misma rapidez que los sistemas politico-sociales.
Problema y solucion pertenecen a un orden propio, de caracteristicas especificamente bolivianas.
El planteamiento racional debe ser, pues, interior: qué somos, hacia donde vamos. Lo boliviano
sera el mejor guia del boliviano. Y si anhelamos avanzar a un mundo mejor, comencemos por el
conocimiento y el dominio de la propia realidad.

En nuestro medio nacional, todavia en formacién, tenemos que optar por una filosofia
compuesta: de filiacion cristiana, de forma democratica, de contenido nacionalista y revolucionario.

Porque de tres supuestos parte el hombre para r afirmar un sistema nacional:

La posicion ante el espiritu.
La posicion ante el mundo.
La posicion ante el propio medio.

La primera se funda en la tradicion histérica y cultural de nuestro pueblo. Nos movemos
dentro de la érbita del humanismo cristiano, porque lengua y religion ponen la verdad del Cristo
por encima de nuestras diferencias étnicas y psiquicas.

La piedad cristiana, que hace al pueblo boliviano valiente en la adversidad y magnanimo
en la victoria; el respeto a la dignidad del ser humano; el amor al débil y al caido; el idealismo
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romantico y batallador, que subordina las conquistas materiales a los valores del espiritu, son los
mas nobles atributos del alma nacional. Somos comunidad cristiana de herencia y de conducta. Y
éste es el primer rasgo del caracter boliviano.

La segunda proviene de la particular situacion que ocupamos dentro del concierto de
naciones libres del Continente.

En lo internacional, Bolivia forma parte de la gran comunidad de Naciones Democraticas
de América. Aqui lo étnico, lo geografico, y la necesaria interdependencia econdémica, configuran
un sistema continental al que rio podemos sustraemos. Decimos, pues, que somos pueblo
democratico, porque éste es el sistema general de vida politica adoptado por las veintiin naciones
americanas. Con todos sus defectos, y aunque muchas veces la realidad no coincida con la teoria,
la democracia sigue siendo el menos imperfecto de los sistemas politicos ensayados en la historia
de la humanidad. A ella vuelven nuestras muchedumbres después de la borrasca civil y de las
dictaduras. El ideal democréatico — ya que la norma democratica integral parece imposible — sera
pues el segundo rasgo del caracter boliviano.

La tercera resulta de la circunstancia politica y social que vive el pais.

La Revolucion Nacional de 1952, que viene operando profundas transformaciones
politicas, sociales y econdmicas en el pais, estima que la educacion debe ser dinamica y estar al
servicio de las grandes mayorias. No serd ya el monopolio de una minoria, sino un derecho de
todos los bolivianos. De tipo predominantemente técnico, debe responder a las necesidades de la
civilizacién moderna. Tendera a formar al futuro ciudadano en funcién productiva, convirtiéndolo
en elemento activo y eficiente del proceso de liberacion nacional. Para mejorar al hombre —ha
dicho el Presidente Paz Estenssoro — hay que mejorar al pueblo. Y este impulso nacionalista y
revolucionario, de hondo contenido humano, es el tercer rasgo del caracter nacional.

Definida la posicion ante el espiritu, ante el mundo y ante el propio medio, cabe insistir en
la sintesis final. EI hombre boliviano debe formarse:

En la conducta cristiana.
En la escuela democréatica.
En la dinAmica nacionalista.

O, en otras palabras: una conjuncion arménica de Moral, Libertad y Progreso, para formar
ciudadanos rectos, responsables y renovadores.

Lo anterior en cuanto a lo normativo. Pero si se trata de analizar el cuadro de
realizaciones practicas de la pedagogia nacional, el campo ofrece mayor amplitud.

Formar integral mente al hombre boliviano, consiste en buscar el desarrollo armonioso de
todas sus potencialidades fisicas y animicas. Para formar personalidades, seres conscientes y
responsables, objetivo supremo de toda educacién, hay que comenzar por conceder importancia
al estudio y perfeccionamiento de lo somatico. Hay que partir del hombre elemental, para elevarse
al hombre espiritual. EI complejo binario cuerpo-alma, exige hoy, por lo menos, la aceptacion de
seis planos educativos igualmente importantes; en cierto modo inseparables unos de otros:

Educacién Fisica: nutricion, salud.
Educacién Moral y Religiosa.
Educacion Util y de Trabajo.
Educacion Intelectual.

Educacion Politica y Ciudadana.
Educacion Estética.

Ahora bien: ¢como se ha de obtener esa educacion integral del boliviano?

Manteniendo estrecha unidad de accién entre la Familia, la Escuela y el Estado, puesto
que éstos son los tres ejecutores activos del proceso educacional. Si desde un angulo de enfoque
pedagégico no podemos olvidar la necesaria conexion entre las cuatro areas fundamentales de
una educacién armoniosa: la biolégica, la ética, la intelectual y sensible, y la social; desde el plano
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sociolégico tampoco es licito prescindir de la obligada coordinacion entre la ensefianza que se
imparte en el hogar, la de tipo escolar, y la influencia del Estado en la formaciéon de buenos
ciudadanos. Todos tres — familia, escuela, estado — deben mirar a una sola finalidad: formar al
buen boliviano, que a su vez dard lugar a la creaciébn de un tipo nacional homogéneo, bien
constituido.

Ni el Estado se subordina al individuo como queria la escuela liberal, ni el individuo es solo
célula del Estado como piden los socialistas. Debe existir un equilibrio adecuado entre Estado y
Ciudadano, con deberes y derechos reciprocos. Esa filosofia de libertad y responsabilidad, que
concilia la dignidad del ser humano con la moral social, es la que Bolivia necesita para afrontar el
duro presente y avanzar a un porvenir mejor. Se trata de formar hombres, en toda la extension del
vocablo; no autématas. Por eso decimos que un Nacionalismo consciente y operante, de tipo
sudamericano, es decir partiendo de la norma cristiana y de la conducta democréatica, es el mejor
camino para educar a nuestras muchedumbres.

Si en lo filoséfico y moral la Escuela Boliviana debe ser una de libertad y responsabilidad,
en lo politico y social ella debe ser constructiva y reparadora. Por eso se ha dicho, que dado el
estado de atraso y de ignorancia de nuestras grandes mayorias, el deber primario de las actuales
generaciones consiste en el lema: en vez de educacion de castas, educacion de masas. O sea,
ensefar al boliviano a ser solidario con los bolivianos. De modo que el desarrollo armonico de
nuestra gente no termine en el proceso de perfeccionamiento individual, sino que se prolongue
hacia una finalidad idealista y Gtil de superacion colectiva. Asi el boliviano ser4d hombre de su
tiempo.

Del tiempo clasico a nuestra época, la educacion no ha cambiado su caracter ético-
préactico. El ideal socratico sigue en pie: se trata del hombre y de su perfeccionamiento como punto
de partida; de formar ciudadanos varoniles y justos como meta. Hoy, como ayer, educar es
despertar el alma a la virtud; formar la voluntad; desarrollar la inteligencia; crear una conciencia
ciudadana. Platon quiere hombres completos de cuerpo y de alma: moral y razon, intuicion y
conocimiento son los instrumentos para ese aprendizaje. De la armonia entre espiritu y caracter
surge el hombre verdadero. La virtud es el centro primario de todos los valores, y el ideal cimero
de la cultura helénica es el dominio de si mismo.

Para Bolivia pedimos una cultura juvenil como la griega. Que resalten en el hombre
boliviano los valores varoniles de fuerza, valentia, gracia, belleza, rectitud. Que la verdad y la
bondad vayan del brazo con la osadia y la constancia. ¢No dijo Aristételes que la filosofia
comienza por el asombro? Pues ensefiad al boliviano la curiosidad, el atrevimiento, el afan de
conocerlo todo. EI amor a la ciencia, creara la voluntad de "superarse. Esto es lo que pide el
mundo técnico y dindmico de hoy. A la "kalokagathia" del heleno, el ideal de bondad y belleza,
opongamos la norma del tiempo nuevo que concilia el legado cristiano con el humanismo social:
virtud y cardcter. O sea; libertad responsable para el individuo, solidaridad activa con la tarea
comun. Sin olvidar que primero es la formacién del hombre interior; después estructurar al ser
social. Porque el caracter moral de un hombre — como ensefia el filésofo — vale mas que su
doctrina o su autoridad politica.

En dos sentidos deben formarse nuestras gentes. Uno interior, de desarrollo de una
conciencia moral, que mira a lo eterno en el individuo; otro exterior, que atiende a la temporalidad
del ser, que educa el caracter para el trabajo util, preparando al ciudadano para la sociedad
dinamica en que vive.

La moral de la conducta, la depuracion de nuestras costumbres, sera la piedra
fundamental para una edificaciébn nacional. Hay que ensefiar al boliviano ciertas nociones
primarias: de limpieza, de orden, de puntualidad; de respeto a la palabra empefiada, de veracidad,
de perseverancia; de lealtad, de osadia inteligente, de responsabilidad en lo individual y en lo
social.

A este hombre moral lo llevaremos al campo bioldgico, velando por su nutricién, su salud,
su buen desarrollo fisico. Desarrollaremos luego sus aptitudes intelectuales y sensibles.
Formaremos su voluntad en la disciplina de trabajos Uutiles, y en la aplicacion de conocimientos
técnicos. Y asi, combinando educacién con instruccion, lo soméatico con lo espiritual, llegaremos al
concepto integrador objeto de este estudio: hacer del boliviano un hombre virtuoso, sano,
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inteligente, enérgico, culto y practico, capaz de afrontar victoriosamente las miltiples incitaciones
de una sociedad cada vez mas exigente y complicada.

Como este planteamiento podria ser tachado de excesivamente idealista y teérico, frente a
nuestra realidad mayoritaria de pobreza, de retraso y de ignorancia, sefialemos dos finalidades
distintas a la sana formacién del hombre boliviano:

123) Una a corto plazo, de inmediata aplicacién, que comprende: a) alfabetizacion de nifios
y adultos en sentido masivo; b) nociones éticas, preparacion fisica, educacion elemental y util.

22) Otra a largo plazo, planeada de acuerdo al futuro desarrollo del pais, para que todos
los bolivianos puedan tener oportunidad de educarse de acuerdo al planteamiento humanista y
cientifico anteriormente esbozado.

La educacibn — como expresa Jaeger — patrticipa en la vida y en el crecimiento de la
sociedad, asi en su destino exterior como en su estructuracién interna y en su desarrollo espiritual.
La intima libertad en que trabaja el individuo, est4, sin embargo, al servicio de la totalidad.

El Unico elemento permanente de la historia es el Espiritu. Por eso se ha dicho que la
Educacion no es posible, sin que se ofrezca al espiritu una imagen del hombre tal como debe ser.
Pero aunque éste sea el enunciado metafisico del problema, en un orden préactico, acorde con la
realidad actual de nuestro medio social, debemos reconocer que la formacion del caracter es el
primer imperativo del pueblo boliviano.

Necesitamos una educacion de tipo horizontal, masivo, que lleve a todos los bolivianos los
beneficios de la buena conducta y del saber. Una educacién eminentemente nacional, de forma y
contenido, capaz de vertebrar los nicleos sociales hoy dispersos, en torno a un solo ideal de
aproximacion y resurgimiento. Foro: mar hombres nuevos para la nueva sociedad técnica y
dinamica del siglo XX. Y en lo nuestro, en lo intimamente fidedigno, almas fuertes y orgullosas de
haber nacido en este suelo acosado por la geografia y por la historia, donde se hace varonilmente
dificil el aprendizaje de la hombria.

La formacién integral del hombre boliviano, puede cifrarse en dos palabras: palabras clave
que lo dicen y lo abarcan todo:

VERDAD Y VOLUNTAD!

LA MARCHA HACIA EL MAR

El Mar... El Mar... El Mar... ¢Qué tragica fuerza de impulsioén lo acerca a nosotros, y qué
misterioso frenesi nos devuelve siempre a sus orillas magicas? No es s6lo una obsesion, es algo
muy mayor: vocaciéon y pasion de pueblo indémito, que un dia conocié la vastedad del vuelo del
petrel.

Ahora que del Mapocho sube la trampa internacional, pretendiendo dar "el zarpazo al
corazon de Bolivia" segun frase feliz de Tamayo, pues no otra cosa significa la utilizacion de las
aguas del Lago Titikaka; ahora y toda vez que se hable de abrirnos salida al Pacifico por angostos
y absurdos "callejones”, debemos responder con energia: soluciones momentaneas, estrechas,
no; Bolivia exige un desenlace integral, decoroso y duradero, que responda a sus necesidades de
nacion. El planteamiento de las nuevas generaciones frente al "complejo portuario” en que se
guemaron nuestros mejores hombres, es uno de altivez y prevision.

Cuando del Mar Irredento se trata, no hay discrepancias. Todos se aprestan iguales sean
grandes o pequefios; éstos se agigantan, aquéllos resplandecen. Si la estatura de los pueblos se
mide por la intrepidez de los corazones, es licito afirmar que la nostalgia de musicas marinas
unimisma al montafiés, al valluno y al llanero. Nunca los bolivianos Son mas dignos ni mas fuertes,
gue cuando brilla en sus ojos el anhelo del mar que volvera.

El indio que habita la pétrea Catedral del Ande, suele mirar absorto la cabalgata de las
cumbres enhiestas; no sabe que en el trasfondo de su pensamiento rueda el galope de las olas.
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del Pacifico lejano. El mestizo que levanta ciudades con su poderosa voluntad, se resiente de
sequedad y de hurafiia; no sabe que la costa maritima podria devolverle la humedad, la frescura
de un matinal insurgir de fuerzas nuevas. El blanco que aguza su inteligencia por subir, por
acrecer, se entristece pensando que falta horizonte; no sabe que la liquida llanura daria cabida a
todos los ensanchamientos de la imaginacion y la voluntad.

Nos despedazamos en la pugna interna. Anarquico, rebelde, el boliviano es enemigo del
boliviano. Amamos la lucha varonil y sin descanso. Pero en la hora del peligro, cuando se trata de
reintegrar el mar a la montafa, el boliviano es solidario del boliviano. Y asi como el océano se
forma por una sucesion indivisible de olas que siguen a otras olas, Bolivia en su anhelo de justicia
es una marejada indestructible: corazones detras de corazones. jNunca cejard!

Ella es augusta, intrépida. El esquivo, distante. Se miden, se conocen. A veces suele
separarlos el Hado, mas no podrian subsistir sin juntarse nuevamente. Se integran, se unimisman.

Asi es Bolivia, la prisionera. Asi es el Mar, el que volvera...

Nuestro integrismo no es solo juridico, es total. No es plataforma politica, sino consigna
permanente de nacionalidad. Pide una restitucion justa que nos devuelva todos los atributos de
pais libre, soberano y progresista. Es la hora de la dignidad. No hay transaccién con el usurpador
del 79, si no viene por el camino del honor y la justicia.

Hagamos un poco de historia. Antes de las democracias republicanas, mas atras del
régimen colonial ¢ qué fueron los pueblos de la costa y la montafa en el continente?

La ciencia ha establecido que s6lo dos culturas de tipo superior hubo en la América
autoctona: la mexicana y la peruana, comprendiendo ésta Ultima también el actual territorio
boliviano. Por algo nosotros fuimos Audiencia de Charcas, en tanto que al sur se conformaba el
conquistador con una modesta capitania general. Somos pues histéricamente los mas antiguos; y
en el tiempo ¢qué puede oponer Chile al esplendor del Tiwanaku? Verdad que la historia anda a
pasos lerdos en la América Surefia y la prehistoria en pafales, pero la toponimia y la seméntica, el
testimonio teldrico y el ancestro persisten como testigos inmutables del pasado poderio. Vamos a
la prueba.

¢ Sabe el chileno que Arica, punto de discordia en el Pacifico, fué nombrado por el andino
"Arika" o sea "pefidbn agudo"? Tarapacd, ese vasto desierto que pretende irrigar con el caudal de
nuestros lagos altiplanicos, se llamé antes "Thara-Paka" y significa "lugar de tierra calida". Podria
alegarse que habiendo pertenecido ambas regiones al Gran Perl es natural que posean nombres
de raiz aimara o quéchua; pero examinemos lugares situados mas abajo del paralelo 25, es decir
en zonas que no fueron de la Audiencia de Charcas ni de Bolivia. Aconcagua, una de las mas
ricas provincias de Chile, viene de la palabra andina "Akon-kagua", es decir "limite blanco", y es la
doble huella que dejé el kolla, Sefior de la Meseta, para bautizar al nevado argentino y a la
provincia chilena. Copiapé, ciudad y departamento de Chile, viene de "Kopa-yapu", palabra aimara
gue traducimos por “"sementera de turquesas". Finalmente Valparaiso, el famoso puerto de
Valparaiso, orgullo del pais vecino, deriva su nombre de la corrupcién fonética de "Wallpa-raisu",
que en buena lengua kolla significa "cumbre del guerrero”.

Se dira que son invenciones de poeta; absolutamente no. Conslultese la obra "Etimologias
Peru-Bolivianas" del célebre investigador peruano don Juan Durand, publicada en La Paz en 1921,
y alli se vera perfectamente documentado cuanto afirmamos. La meseta sefiore6 en tiempos
primitivos la costa y el mar: verdad inconclusa. Y si partimos de esa ancestral genealogia, también
la razon geografica y el antecedente histdrico nos diran que en cierto modo el kolla fué antepasado
del chileno, y que Arauco fué si no una rama desprendida al menos un dominio politico del Ande
secular.

Durante la Colonia el Alto Perd tuvo extenso litoral para servir su comercio de ultramar.
Mas tarde Bolivia, republica democratica, nacié con una vasta zona costera y varios puertos
maritimos que se tendian desde el Loa hasta el Paposo; esos titulos tres veces refrendados por la
tradicion, por la colonia y por la emancipacion continental, fueron desconocidos en una guerra de
despojo por todos conocida.
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Basa Chile toda su argumentaciéon para cerrarnos salida al Pacifico en dos hechos: el
principio juridico de la irrevisibilidad de los tratados; y el ser Bolivia firmante del Pacto de 1904 que
debe respetar. Pero Bolivia impugné siempre esa tesis.

Dice Daniel Sanchez Bustamante, pensador, jurista, maestro de la juventud, uno de
nuestros sobresalientes hombres publicos, autor de "Bolivia, su estructura y sus derechos en el
Pacifica", sintesis del pensar nacional en el problema:

"El Tratado de 1904 es una solucién transitoria, un "modus vivendi". Actos de error, de
precipitacion o de violencia moral, no pueden justificar nunca las enajenaciones de cosas o
derechos inherentes a la existencia de un hombre o de un pueblo. No puede haber pacto valido de
pueblo libre cuando enajena la soberania o declina elementos esenciales para la vida del Estado.
Los tratados no son lapidas de muerte puestas para cegar la armonia de las Naciones. Son
regulaciones de vida que ceden ante aspectos nuevos, necesidades sagradas o compromisos de
mayor fecundidad o solidez. En la concurrencia internacional un pueblo que reclama rehacer su
estructura original y exige las condiciones insustituibles de su vida y desarrollo, condiciones que
enajend por error, precipitacion o violencia moral; un pueblo que nacié dentro de la comunidad
americana al amparo del principio del "uti-possidetis" de 1810, con litoral maritimo y que no puede
subsistir ni progresar, ni servir a la humanidad sin ese érgano perdido; ese pueblo es titular de un
derecho preexistente vivaz y efectivo, y si alguna vez existiera un Super Estado o poder publico
entre las Naciones, ese derecho se realizaria por la fuerza organizada de la comunidad
internacional".

Bautista Saavedra, gran politico y publicista, el Mandatario que con mayor brio sostuvo la
tesis reivindicacionista en el Pacifico, anota con clarividencia:

"El Tratado de 1904 no fué de paz, como se le tituld, sino de dolorosas amputaciones a un
paciente demasiado resignado. Los convenios internacionales no pueden ser inamovibles ni estan
destinados a cristalizarse en formas rigidas y eternas. Este concepto importaria la negacion del
proceso evolutivo de los pueblos”.

Eduardo Diez de Medina, varias veces Canciller de la Republica, diploméatico, estadista y
escritor, autor de notables libros sobre tépicos internacionales, que consagré su vida a la defensa
de los derechos bolivianos, agrega:

"Pedir un puerto a Chile porque lo necesitamos, es muy distinto de reclamarlo porque nos
asiste el derecho de antiguos posesores. La tesis boliviana es pues esencialmente juridica. Radica
en el derecho y se sostiene por la justicia. Aunque los gobiernos de Bolivia cumplan lealmente el
Tratado de 1904, el sentimiento nacional siempre lo desconocera porque es lesivo en justicia y
desigual en equidad".

Cabe afiadir que Bolivia ha planteado varias veces la revision del Tratado de 1904 y su
salida al mar. En Ginebra en 1920, correspondiendo a Franz Tamayo ser uno de los autores de la
demanda boliviana. En Washington poco después. Directamente a Chile en 1923, siendo
Presidente Saavedra, Canciller Diez de Medina, y Embajador en Santiago Jaimes Freyre. La
Ultima vez durante el gobierno Busch; el Canciller Diez de Medina, ante el estupor de la
Conferencia Panamericana reunida en Lima, en 1938. plante6 formalmente nuestra reintegracién
maritima como problema continental, previniendo con "la rotura de los diques" si se colmaba la
paciencia de la nacién enclaustrada.

Indtil decir que demandas y reclamos debian caer en el vacio, porque Chile pesa muy
fuerte en el continente y su mayor gravitacion nacional impide que Bolivia pueda hacer oir sus
derechos. Pero en los cincuenta afios transcurridos desde la firma del tratado, jamas dejo Bolivia
de pedir la restitucién moral, juridica, que atafie a su presente y futuro de nacion.

Analicemos, ahora, la trampa del callején propuesto. La proposiciébn no es nueva: la
formulé Chile mas de una vez, y constituye su estrategia favorita para consolidar la usurpacion
territorial dividiendo a sus victimas. La faja de 10 kildbmetros al norte de Arica para Bolivia, a costa
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de verter nuestro potencial lacustre sobre los desiertos costefios ocupados por Chile, es absurda.
Politica, geografica y econémicamente.

Para Chile utilizar la energia hidroeléctrica de nuestros lagos, representa un plan de
industrializacion en gran escala; una vasta industria quimica en las pampas nortefias;
electrificacion barata para el pueblo; reduccion de los costos del salitre; y un gigantesco sistema
de regadio en zonas actualmente estériles para incrementar su produccién alimenticia.

Veamos la iniciativa desde el angulo boliviano-peruano.

En lo politico. Antes del 79, la frontera peruana llegaba hasta el rio Loa. La boliviana se
extendia hasta el Paposo. ¢Como podriamos servir ingenuamente de cufia propiciatoria a Chile,
alejando su frontera del Peru, si tarde o temprano el Peri ha de tender al Loa? Tocante a lo
nuestro, no debemos cambiar el huerto propio por un mendrugo. También nosotros debemos mirar
al Paposo...

La maniobra del callejon otorgaria a Chile control estratégico y permanente en el Pacifico
sur, desviando el litigio juridico, que ya no se libraria entre Chile y Bolivia sino entre Bolivia y el
Perd, cuyos pueblos confrontarian fricciones territoriales y econdmicas derivadas del famoso
corredor. Porque en buena cuenta ¢qué representa el callejon ariquefio para Chile? Un escudo
protector para evitar la restitucion de lo usurpado. Si el Peri mirase més tarde a Tarapaca, tendria
forzosamente que vencer primero la cufia boliviana. Si Bolivia afiora su litoral perdido, Chile la
empujara a exigir al Perd el ensanche maritimo. Y por un juego astuto de equilibrio basado en la
oposicién de sus vencidos, los hombres del Mapocho tendrian en jaque a los ex-aliados del
Campo de la Alianza, que les servirian de doécil instrumento para afianzar su propia seguridad
nacional.

Segun la ingeniosa férmula araucana, Bolivia y el Perl se harian contrapeso reciproco
para beneficio de un tercero. De otro lado se pondria asi término definitivo a toda demanda juridica
ulterior de los despojados del 79, ya que se crearia un nuevo "status" entre las tres naciones.

Practicamente, el corredor ariquefio significa para nosotros convertir al rival secular en
dos. Y en caso de conflicto chileno-peruano, pasariamos a ser la victima obligada.

En lo geografico. Una faja estrechisima, yerta, despoblada, hostil a todo impulso
demografico, que termina en cuatro rocas peladas y estériles donde levantar un puerto moderno
costaria miles de millones ¢, qué representa para nosotros? En realidad nada. Seguiria insoluble el
problema; seria un presente griego para desgastar indtiimente nuestro potencial econémico y
humano. El puertecillo para descargar 10 toneladas diarias, inadecuado para erigir una ciudad
costefia, es un contrasentido geografico y urbanistico. “Suena a ironia si no fuera agravio. Es la
salida maritima de ficcién, pero en el hecho por el volumen de nuestras exportaciones y de cuanto
importamos, seguiriamos siendo tributarios de Arica, Antofagasta, Mollendo y Matarani.

¢,Cuando comprenderan los chilenos que Bolivia quiere salir por la puerta principal y no
por el zaguan del pariente pobre? Renunciar al buen derecho que nos asiste sobre los 300.000
kilbmetros cuadrados del perdido litoral, a cambio de un callején de 10 Kms. de ancho, es
simplemente absurdo.

En lo econémico. No es creible que los EE.UU. vayan a invertir miles de millones de
délares sélo para irrigar los desiertos costefios del Pacifico y para que Bolivia obtenga una salida
al mar. El tiro es otro. Y se ha visto la trayectoria del proyectil antes de que arribe a su meta.
¢Olvidé la Cancilleria chilena las seculares controversias con la Cancilleria boliviana, por la
tenacidad conque aquella se esfuerza en sostener la desviacion de las aguas del Mauri y del
Lauca, con perjuicio para zonas de nuestro territorio?

Si eso pasa en lo pequefio, puede calcularse lo que ocurriria en lo mayor. Admitir el
condominio chileno sobre el vasto sistema lacustre formado por los lagos Titikaka y Poop6 y los
salares de Uyuni y de Coipasa, seria un acto de autodesmembracion a corto plazo. Ha sido
certero el juicio del pensador: "son los diez centavos del salitre en 1879, que se convertirian en la
gota de agua de 1950". Primero el despojo de energia, luego la intervencién armada reclamando
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supuestos derechos juridicos. jHe aqui la costosisima limosna que nos viene de la Moneda,
envuelta en los algodones de la solidaridad continental!

Tampoco se alcanza a comprender por qué el Pera iba a renunciar al litoral tarapaquefio,
ceder a Bolivia una faja en su antiguo litoral ariquefio, y todavia obsequiar a Chile la mitad del
potencial hidroeléctrico del Lago Sagrado.

Las aguas del sistema lacustre andino, enorme reservorio natural de energia, deben
utilizarse en beneficio exclusivo de Bolivia y del Per(. Se han realizado en ambas naciones
importantes estudios para electrificar grandes zonas, acometer proyectos industriales, irrigar
tierras aridas y generar energia barata. No podemos enajenar parte de ese formidable potencial de
fuerza, sin grave perjuicio para el desarrollo de ambos paises. Esas aguas pertenecen a la oOrbita
geogréfico-econdmica del Gran Perd y en ella deben ser utilizadas. ¢Que los desiertos de
Tarapacd y de Atacama podrian beneficiarse también con ellas? Muy sencillo: que regresen a sus
antiguos duefios y se volveran jardines. El derecho de riego no alcanza al agresor.

El mundo moderno se basa en la convivencia politica y en la interdependencia econémica,
pero ésta Ultima, cuando no existe equilibrio de fuerzas concurrentes ni sanidad de intenciones, se
convierte en dependencia del menor hacia el mayor. Econémicamente, debemos pues evitar
condominios para explotacion de nuestras riquezas naturales con vecinos absorbentes y
agresivos. Este es el A.B.C. del derecho de propiedad: no abrir la puerta al codicioso para no
perder la casa.

En el aspecto juridico. Un principio de derecho civil sostiene que estelionato es el acto de
vender cosa ajena; este delito esta penado por todas las legislaciones de América. ¢(Cémo se
llamaria el atentado en materia internacional? Un verdadero estelionato en gran escala; y esto es
lo que Chile propone al pretender vendernos, en precio subidisimo y peligroso, una faja del
territorio ariquefio que legitimamente pertenece al Peru.

Lo que los hombres del Mapocho olvidan es que el Tratado de 1904 fué invalidado por
ellos mismos, al desconocer los derechos de los adjudicatarios bolivianos sobre las salitreras del
Toco, que aquel pacto obligaba a respetar. La mala fe de Chile y su violacién del tratado son tan
evidentes, que concluyd entregando a la jurisdiccion de sus propios y exclusivos tribunales de
justicia, la decisién de los derechos bolivianos. Logicamente, ningin ciudadano boliviano pudo
obtener el menor reconocimiento de sus derechos.

Frente al empecinamiento chileno, que se esfuerza por retener lo ajeno, bien vale recordar
a Vives, el insigne valenciano: "todo lo que se tomé por la fuerza, reclamalo para siempre el
perdidoso y los herederos del perdidoso; litigios y pleitos no tienen fin; y con frecuencia acontece
que quien invade lo ajeno, pierde lo propio".

Hay dos conceptos del Derecho en el mundo actual: el que surgié del extinguido
militarismo prusiano, y el que nace de la Segunda Guerra Mundial. Es la antitesis de fuerza contra
libertad; el derecho de conquista que se opone al derecho de justicia. En la segunda mitad del XIX,
Bismarck encarna el primero en Europa; Lincoln el segundo en América. En el siglo XX
nuevamente se enfrentardn el despotismo armado de Hitler y Mussolini, contra el idealismo
juridico de Roosevelt y de Churchill. Pero la segunda guerra mundial ha puesto fin a esa errada
filosofia juridica de la fuerza. Ya no hay sitio para los Konig ni para los tratadistas teutones que
sentaron el principio del méas fuerte. Esa norma de violencia fué abatida por las democracias en
1945. Ahora solo queda en pie la fuerza del Derecho, la moral internacional, la justa convivencia
entre hombres y naciones. Es el derecho natural, inmanente, indeclinable que todas las naciones
tienen para ser libres y dichosas. Es también lo que el pensador denomina con reciproco enlace:
"el derecho a la vida que en cierto modo es la vida del derecho".

¢,Qué puede alegar Chile con su anacrénica arrogancia y su rigido acatamiento a la letra
de pactos arrancados por la presion, frente al insurgir del Nuevo Derecho Americano, que
respaldan veinte naciones jovenes? El derecho irrenunciable de un continente para vivir en
seguridad y en armonia, terminard echando por tierra las filosofias de opresion y coaccion.

Los tratados son irrevisables cuando fueron pactados libremente. Pero cuando se
arrancan por la amenaza de los cafiones, por el dogal aduanero, por asfixia industrial y comercial,
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deben ser revisados y sustituidos hasta volver al justo equilibrio politico y moral, porque nunca las
cadenas transitorias de la fuerza pudieron impedir el libre ascenso de los pueblos. Y ésta es la
tesis boliviana, severa, inamovible: el Tratado de 1904 es nulo de moral y de derecho. Jamas lo
aceptara el sentimiento nacional, que no ha de cejar un solo dia hasta alcanzar su reintegracion
maritima.

Otro punto: tendamos siempre la mano amplia al Perd, hermano en infortunio que debe
serlo también en prosperidad. Poco importa el Tratado de 1929 que Leguia — dictador —suscribio
con Chile persiguiendo el amurallamiento del exaliado del 79. Los errores de los malos
gobernantes los rectifica el instinto de los pueblos. Cuando estas naciones jovenes alcancen la
plenitud de su potencial humano y natural, gravitaran con peso decisivo en América. No hemos
olvidado a Grau ni al indomable Huéscar; tampoco a Bolognesi el temerario. La raza es una y uno
su destino, y nada puede separar a los dos pueblos. Aliados por la naturaleza, aliados por la
historia, Bolivia y Per marcharan pariguales a la busqueda del porvenir.

Porque un dia la sombra sacra del Céndor Indio, alzando el ala aimara y el ala quéchua
desde los campos de Zepita, proyectara su trazo en las arenas de Atacama y de Tarapaca.

En Bolivia no existe odio a Chile. Rechazamos la acusacion de insularidad, porque
conocemos nuestros deberes solidarios con todas las naciones americanas. Hay dignidad, hay
pundonor. La conciencia de nuestro derecho, el sentimiento de la propia valia, nos obligan a decir:
inada de callejones! Queremos puerta ancha y franca al mar que debe ser restituido. Pero si Chile
regresa al camino de equidad y rectificando setenta afios de prepotencia diplomatica, nos plantea
proposiciones dignas, amplias, que consulten el reintegrismo juridico y moral que perseguimos,
entonces encontrara nobleza y buena voluntad para hallar solucién estable al pleito secular.

¢, Cual es el criterio de las nuevas generaciones frente al problema portuario?

Es uno de honradez y de altivez. Basta de gimoteos, de golpear puertas que soélo ofrecen
mendrugos, de pedir ayudas que nunca llegaran. Bolivia sélo tiene un camino: prepararse y
esperar. Hoy somos los mas débiles, mafiana seremos los mas fuertes. Pero no espera quieta,
infecunda, que desmoraliza y aniquila, sino espera activa, dindmica, creadora de su propia
superacion, donde cada cual se convierta en constructor de la seguridad presente y de la
grandeza futura. Propugnamos una altiva firmeza para sostener la revision del Tratado de 1904 y
nuestro derecho irrenunciable a salir por el Pacifico; una serena espera creadora, hasta conseguir
mediante el propio fortalecimiento, lo que nos niegan el egoismo ajeno y la interior debilidad de
pueblo en formacion.

Bolivia debe crecer por dentro, en forma organica y constante, hacerse fuerte en el espiritu
y fuerte en su estructura material. Y un dia el puerto vendra a nosotros por gravitacion, o nosotros
iremos a buscarlo también por gravitacion.

El mundo internacional, egoista y afanado en problemas mayores, sélo escucha al que
sabe hacerse oir. Nosotros debemos ser idealistas y realistas al mismo tiempo, reconociendo que
la aventura bélica en el Pacifico nos seria adversa ahora y por muchos afos. ¢Mas qué son los
afios en la vida de los pueblos? Como los dias en la vida de los hombres: nada. A cualquier
tribunal que acudamos hoy, Chile acudir4 también con mayores recursos e influencias; setenta
afios de peregrinaje internacional nos han probado que nada puede una pequefa nacion contra el
peso inexorable del méas fuerte. Debemos pues superar primero la minoridad sentimental por la
conquista lenta y laboriosa de una plena madurez colectiva, antes de pensar en la justicia de
nuestra reintegracién maritima. La solucién de los grandes problemas es siempre solucion interior;
pertenece a las almas antes que a las leyes; es resorte de cada ciudadano méas que facultad del
gobernante. Y sélo alcanzan supremas finalidades los pueblos, cuando la masa nacional, sin
distingo de razas ni de clases, se vierte bravia con todas sus potencias creadoras hacia un mismo
objetivo de ordenacion y resurgimiento. El problema portuario, para nosotros, primero es de
régimen interno; luego vendra la accion internacional. Ni Chile ni América nos daran salida al mar.
Depende de nosotros mismos.

Necesitamos crecer organicamente, formar un tipo nacional homogéneo, un estado social
justo. Necesitamos redimir a nuestras mayorias indias y campesinas, elevar el nivel de las clases
medias, forjar una juventud osada y culta. Necesitamos inmigracién, capitales, caminos. Una
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economia de abundancia y diversificacion planeada, que ponga término a la tragica dictadura del
estafio. Necesitamos una vasta politica de recuperacién colectiva, basada en dos ideas
fundamentales: educacion, higiene. Porque el alfabeto y el maestro, el agua y el jabén, hardn méas
por Bolivia que los politicos fulleros que estaban destruyendo este pais.

Pasaran diez, veinte, treinta afios... Poco supone. Con ellos pasara también la debilidad
presente. Entonces si — ya fuertes, organizados, con plena capacidad humana y de Nacion —
podremos hablar a Chile en su mismo lenguaje, recordandole aquello que dice su propio escudo:
por la razén o la fuerza.

No hay determinismo geografico ni fatalidad histérica. El hombre hace la politica, modifica
la geografia, y cuando sus fuerzas se tensan al limite, somete el destino a sus designios. jA
organizarse bolivianos! Paso el tiempo de la diplomacia y la propaganda jeremiacas. Es la hora de
la verdad y del honor, la hora del trabajo entusiasta y sin descanso: seamos los arquitectos de
nuestro propio destino.

Si los guardianes del Pacifico se ponen torvos, hay que dar espaldas momentaneas al
Pacifico para mirar francamente al Atlantico. Mas de un puerto chileno agonizaria por falta de
carga. Pas6 ya el tiempo en que Ratzel sefialaba el mar como Unica fuente de grandeza nacional.
Ahora el aire le disputa primacia. Si el genio del hombre roba tierras al océano, transforma
montafias, aprisiona colosales volimenes de agua ¢ por qué no buscar nuevas soluciones técnicas
al injusto enclaustramiento? Hoy la voluntad humana y la ciencia lo pueden casi todo. El altiplano
boliviano —superior aeropuerto natural— ¢no est4d pidiendo a gritos una politica de
aeronavegacion en gran escala, que nos libere del portazgo maritimo? Y mirando mas lejos:
éacaso no podriamos hacer volar las cachuelas del Beni, para buscar salida al Atlantico por el
Amazonas, alli donde la anchura de las aguas no tiene limite para el ingenio y la técnica del
hombre? La imaginacién y la energia de los bolivianos sabran hallar nuevos horizontes.

El problema portuario en la piedra de toque para las nuevas generaciones. Si ho somos
capaces de hallar otras soluciones, querria decir que hemos agotado nuestras formas vitales de
ascenso nacional. Cosa inaceptable. Hablemos pues a nuestra juventud, la victoriosa, con lengua
de optimismo y de verdad.

Los jévenes deben hablar menos y obrar més. Hay que poner en accién fuerzas frescas,
intocadas, con esa libre movilidad del alma que siempre halla nuevas soluciones para resolver
viejos enigmas. Despertar una voluntad dinamica, urgida de premuras creadoras. Al ansia
desapoderada de conocimiento, debe seguir la tensién permanente superadora de conflictos. Hay
que conocerse a si mismo para reconocerse después en la comunidad que nos contiene. Los
libros sélo dicen la mitad de la verdad; la otra mitad esté en la vida. Y la vida es el hombre mismo,
con su grandeza y su miseria, con su infinito poder de creacion, destruccion y recuperacion. Es el
combate, la pugna sempiterna con el mundo y con sus seres. Es la juventud: larva prodigiosa, la
eterna vencedora de la duda y del quebranto.

El puerto no debe venir a los bolivianos por el camino de la imploracién y la limosna, sino
por el camino del honor y del esfuerzo que enardece corazones. jHonor a Narciso Campero, el
indomable, simbolo de una Patria resurgente, que envuelto en la tricolor ensangrentada sale del
Campo de la Alianza, después de la derrota, para organizar un segundo ejército en Oruro y salvar
a Bolivia cuando todos la juzgaban perdida!

¢, Cual es nuestro destino de nacion? En el festin de los dioses tanto le tocé al pais andino,
que suscitd la general envidia: cada cual quiso arrebatarle un pedazo de su tinica. No nos
quejemos. Es la hora del sufrimiento estoico y de la varonil altivez. Somos desdichados porque
fuimos imprevisores; seremos grandes si sabemos vencer del infortunio y del desorden.

Bolivia es la Montafia: austera, inconmovible. Y como a montafia sabe esperar...

Pero es hora ya de anunciar a los chilenos y a las naciones de América, que la leyenda de
la Cenicienta andina termind. jYa no queremos compasion, sino justicial

Ahora surge lentamente, irresistiblemente, en medio de un coro de nieves y de nubes, un
magnifico Doncel: fuerte, pujante, osado, alborozado. El que vencera del interno desorden y de los
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exteriores obstaculo. El que nos devolvera la fe en nuestro propio destino. El que reanudara la
busqueda marina con varonil austeridad. Porque debe bafiar su cuerpo elastico y membrudo en
las aguas, en la espuma, en los yodos y las sales de la costa, para regresar como un héroe de oro
a la realizacién de su proeza.

Porque el destino de Bolivia, es la Marcha hacia el Mar!

EL KOLLAO ENTRA EN LA HISTORIA

En el primer tomo de su monumental "ESTUDIO DE LA HISTORIA", el profesor Arnold J.
Toynbee, abre nuevos horizontes a la interpretacién del pasado. Tan rico de perspectivas, tan
cargado de material critico e informativo, tan complejo de substancia es el libro, que desalienta a
los profanos: ¢como atreverse a medir tanto saber? Se trata de una obra "demasiado sabia" para
la mentalidad corriente. Pero si el trabajo de Toynbee es casi inabarcable en el conjunto, puede
ser desmontado en el detalle. Y esto es lo que haremos tocante al origen de las remotas
civilizaciones andinas, punto que el historiador inglés no parece haber profundizado.

Sostiene Toynbee que las civilizaciones precolombinas surgieron en areas dificiles,
hostiles. Verdad incontestable. Para nosotros, los bolivianos, esta tesis no requiere demostracion:
sabemos que el Ande aspero y estimulante, es la cuna del acontecer histérico en el continente
Sur. No aceptamos, en cambio, la teoria que recogida de otros eruditos, lanza Toynbee afirmando
gue la costa es, culturalmente, anterior a la montafia. Es justamente a la inversa: ChimU, Nazca,
Mochica, Inca y todas las formas mixtas o sucedaneas de estas civilizaciones, derivan del gran
ndcleo central andino o KOLLA, de raiz eminentemente cordillerana. Los investigadores europeos
sélo hablan del Cuzco por su mejor proximidad histérica, ignorando que en la cuenca del Titikaka,
en las piedras legendarias de Tiwanaku y en diversos focos arqueolégicos del Kollao o gran
altiplano de Bolivia, duermen todavia los vestigios de la primitiva sociedad andina.

¢, Qué saben los occidentales del remoto pasado sudamericano? Nada o casi nada.
Veinticinco siglos durmio el Egipto antes de revelar su mensaje. De los mayas, de los quichés, de
los toltecas se sabe algo. Pero de los kollas o andinos primitivos (muchisimo mas antiguos que los
guéchuas o incas que heredan sus formas vitales) todo esta por descubrirse.

Hay dos lineas para estudiar el pasado precolombino en el Ande: la peruana y la boliviana.
La peruana estda al alcance de todos; parte del rapsoda Garcilaso; comprende excelentes
monografias de los profesores Tello, Valcarcel, Cossio del Pomar, Basadre, etc.; se apoya en el
testimonio de investigadores de la talla de Middendorff, Uhle, Nordenskidld, Means, Baudin; viene
avaluada por el trabajo cientifico de arquedélogos como Kroebers, Bennett, Duncan, Collier. Para la
gran mayoria de estos, todo seria de origen quéchua y lleva el sello de lo inca. Apoyandose en
ellos, Toynbee estima que el Estado Universal Andino era el Imperio de los Incas. La linea
boliviana, que carece de un tronco colonial como Garcilaso, que no posee la riqgueza de material
difundido que tiene la peruana, hay que rastrearla en los cronistas de la Colonia y seguirla en
libros casi ignorados o en revistas y periodicos ya olvidados. Aparte de estudios aislados de
investigadores extranjeros, solo Posnansky ha sistematizado y divulgado en amplio radio sus
trabajos; en cambio Villamil de Rada, Diaz Romero, Camacho, Federico Diez de Medina, que
tienen estudios interesantisimos, no difundieron al campo internacional sus descubrimientos. Estos
desembocan directamente en lo kolla o aimara, términos que aun no manejan los investigadores
modernos por ignorarlos casi del todo. Mas insulares los bolivianos que los peruanos, con menos
posibilidades para el estudio cientifico, sistematico y la divulgacién de sus investigaciones, ofrecen
mayores dificultades de acceso y de observacién. He aqui por qué la linea peruana nos aventaja
en cercania y novedad. Por ahora.

¢Mas qué dirian los eruditos de Occidente si supieran que — como lo ha demostrado
cientificamente el profesor Camacho — casi todas las instituciones agrarias, econdmicas y
sociales del Incario, estan calcadas en las mas antiguas y remotas instituciones y costumbres de
los kollas?

La leyenda de Manco-Capac y Mama-Ocllo —los Hijos del Sol— no nace en el Cuzco
como algunos pretenden hacer consentir, sino en el Lago Titikaka, punto reconocido aun por los
peruanistas.
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El Gran Peru, formado en el pasado por lo que hoy constituyen los territorios del Pert y de
Bolivia, ha sido estudiado s6lo desde el angulo peruano en un sentido universal; es decir, con ojo
quéchua. Los bolivianos, encerrados en nuestras montafias, no tuvimos grandes ingenios ni
medios técnicos para investigar y difundir nuestros origenes, mas ricos y antiguos que los
peruanos. Y no hablamos en términos de odioso nacionalismo arqueol6gico, sino en perspectiva
de antecedencia continental.

Los kollas, aimaras, o primitivos andinos, aunque rara vez aparecen citados en los
modernos textos de historia y de arte, viven todavia en la leyenda, en la piedra, en la geografia, en
la raza. Cuando Keyserling, con juicio aquilino, dijo de nuestros indios altiplanicos "estos hombres
son muchisimo mas viejos de cuanto se ha supuesto hasta ahora", lo dijo todo. Esa cultura
remotisima, creadora de las actuales ruinas de Tiwanaku y de otras fabricas liticas diseminadas
por la meseta (ruinas que son un fin de civilizacién y no un principio) generé las formas religiosas,
politicas, sociales y artisticas que de ella heredaron las sociedades andinas posteriores a la
didspora kolla. Los incas bajaron de la alta meseta boliviana a los valles sudperuanos: los
gquéchuas son pues sucesores Yy epigonos de los aimaras, que actualmente llamamos "kollas" para
distinguirlos en el tiempo histérico de la raza sobreviviente. Y asi como detras de los primeros
hindles aparece Mohenjo-Daro, o0 detras de los helenos asoman los aqueos y pelasgos, detras de
los incas brota el impulso eterno, primordial, poderoso de los kollas, sobre cuya arquitectura litica
de inmensos bloques naturales modificados por arte humano, se levanta la posterior y menos
sélida construccion incaica, hecho reconocido por todos los arquedlogos, aunque no todos
reconocen que esa fundacion inicial es kolla.

Tocante a la tesis geografica, la compartimos y admiramos la intuicion de Toynbee.
Efectivamente: del medio fisico duro, hostil, saca el andino su religidn hilozoista, su técnica agraria
y de regadio, su disciplina social, su arte magicista y tellirico que revela profundos conocimientos
astrondmicos, matematicos, geométricos. Cuentan las tradiciones que en la meseta de los Andes
hubo un tiempo sin sol: la "Chamak-Pacha" o Edad Oscura de los kollas. ¢ Fué la dltima glaciacion
en América? Lo diran los gedlogos; mas en ella hay que buscar el origen de las primeras culturas
andinas que fueron nocturnas, adoradoras de la montafia, y que solo miles de afios después se
volvieron heliolatricas.

Para un sentir cronolégico Sud-América sélo tiene diez siglos de ordenacién historica;
Bolivia ciento treinta afios. Casi nada. Pero para nosotros, los descendientes del andino primitivo,
la huella del hombre, la impronta del espiritu, se remontan aqui a mas de diez mil afios. El pantedn
andino duerme todavia bajo tierra. Las ruinas mayores — y mejores— yacen enterradas en el
subsuelo. El indio, hurafio, calla. El buceo arqueolégico rara vez toca los substratos de la tradicion,
porque carecemos de investigadores geniales, de talentos poéticos, de los medios materiales para
realizar tal estudio en gran escala. Todo esta en la sombra intacto, durmiendo, en espera de los
Evans, los Schliemann, los Morley. Y del hombre, de la obra méagica del alma expresando el poder
de estas montafias seculares que fueron, segun la teogonia india, ellas mismas los héroes del
Tiempo Mitico, sabemos muy poco.

Se necesitaron dos mil afios de pensar humano organizado y sistematico, para llegar a las
prodigiosas sintesis de Curtius o de Burckhardt respecto a los helenos. ¢Cuantos siglos
transcurriran antes de que el Ande nazca a la comprensién universal? La gran cordillera, en su
épica culminacion de la meseta ando-boliviana, no es sélo un tremendo suceso geolégico: es el
mayor y mas remoto "habitat" del sudamericano. Todo fué misterio en su origen. Todo sera
revelacion mafana...

Lo arcaico, en prehistoria andina, es tipicamente kolla, de altura, dominante de arriba
hacia abajo.

Apesar de su prodigiosa erudicion, Toynbee no alcanza la verdad inconmovible de nuestra
geografia fisica, de la tradicion secular, lo que ensefian la geopsique, la toponimia y la semantica,
los restos arqueoldgicos, usos y costumbres milenarios. Si hubiera visitado el Ande, habria hallado
en los habitos ancestrales de nuestros kollas montafieses, un ritmo inalterable: de la meseta a los
valles, de los valles a la costa. Siempre la misma linea que cae —histdrica, politica, sociolégica
mente— de lo dominante a lo tendido. Las tierras bajas nunca afirmaron influencia extensa,
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aunque pasajeramente hubieran sefioreado el paisaje encumbrado. En cambio la meseta esta
presente en las culturas de los valles y zonas costeras. Baste recordar que la ceramica del
Tiwanaku, nuestro famoso signo escalonado, la arquitectura litica, las raices de la lengua aimara,
signos, ideogramas, pictografias del planalto andino transvolaron a medio continente: Perq, parte
de Colombia, Ecuador, Venezuela, norte de Chile y Argentina y hasta islas de la remota Polinesia.

Hay tres estilos artisticos bien diferenciados —aparte de otros estilos secundarios— en el
Peru prehistorico: el Incaico o cuzquefio; el Tiwanakense o Kolla; el de Chavin o costefio. Y todos
ellos hablan de un origen montafiés en los estilos nacionales. La piedra bajo con los exploradores
indios de la cordillera a los valles y a la costa. Si se sigue el rastro de la sucesion arquitectonica,
cultural y estilistica, se comprobard que la montafia es principio y fin, centro y clave, el "anima
animans" del orbe andino. Tiwanaku, el mas antiguo recinto arqueolégico de la América del Sur,
elabora un arte naturalista, figurativo, de ordenaciones geométricas. Formas cubicas y
rectangulares — estilo ortogonal lo llama Cossio del Pomar — con predominio de simbolos
agolpados, expresan una inteligencia desarrollada que tuvo comprensiéon nocturna del cosmos.
Pero Tiwanaku apenas si es conocido por los historiadores modernos, que no ven mas alla de lo
incaico e ignoran la génesis del alma primitiva en el planalto andino.

Sostiene Toynbee que nada es mas relativo que el pensamiento histérico. Exacto. Y tan
exacto que cuanto mas creemos abarcar sabemos menos, por paradojal que parezca. Hay que
mirar el Ande prehistérico con vision multiplana. Primero la version del conquistador espafiol que
nada comprendio en profundidad del mundo indio; luego el suceso quéchua o incaico; en seguida
el hecho kolla o tiwanakense; mas atras la leyenda de los "antis", hipotéticos primitivos pobladores
del territorio alto; mas all4 todavia otras huellas o reminiscencias de culturas arcaicas que carecen
de nombre. Y esto sin olvidar que Nazca, Mochica, Chullpa, Uru, Paracas son reinos singulares no
por secundarios menos evidentes. Se confirma, aqui, la sentencia aristotélica: "las ciencias y las
artes fueron inventadas muchas veces y muchas veces desaparecieron”. Como los pueblos, como
las civilizaciones. Es éste acaecer, desaparecer y reaparecer incesante, este hundirse y resurgir
de imperios en el tiempo, lo que un gran poeta nuestro vislumbré al decir:

“...horizontes que siguen a horizontes,
lontananzas detras de lontananzas..."

Si pasamos al campo filologico, las pruebas son mayores. "Kolla" quiere decir "el primero".
El famoso "Wirakocha", deidad mayor del panteén andino que los incas mantienen como
representacion de una fuerza universal, es sélo una nueva encarnacion de "Pacha”, el dios telUrico
del Ande, inventado por los "kollas" como suma expresién metafisica del mundo circundante.
"Thunupa", figura mitica e histérica, quiere decir: "el primer jefe". Y el "Manco-Capac", fundador de
la dinastia de los Incas, arranca su genealogia de su remoto antecesor montafiés "Mallku-
Khapak", el "condor poderoso" de la leyenda andina. Hijos del Sol se llamaron los reyes incas;
pero su adoracién al Sol o "Inti", era sélo una prolongacion del culto kolla a "Willka" el astro
fulgurante. Por dondequiera que se avance, hay siempre una antecedencia aimara detras del
hecho quéchua. Tradicién, geografia, semantica y toponimia lo comprueban. ¢Qué mejor
explicacion que la sugerida por la palabra "aimara" que para un fil6logo autorizado significa: "los
antiguos, los de tiempo inmemorial, la estrella remota"?

Quien quiera estudiar severamente la hondura de nuestro pasado precolombino, debe
abandonar el concepto de "Inti" o el Padre Sol que adoraron los incas, para profundizar el estudio
de la palabra "Pacha", el mas remoto dios del Ande inmemorial. "Pacha”, la deidad que baja de la
montafia, el Sefior del Mundo. "Pacha" que como el "Pan" de los helenos es la personificacion del
todo, el universo mismo, la palabra primordial del mito andino, la fuerza absorbente y coordinante,
la gran deidad telarica que lo resume y lo comprende todo.

Y "Pacha" es la ley de la montafia transferida al hecho humano. Esa antiquisima religion
teldrica que subyace en la ciencia esotérica de las piramides de los egipcios, y que los griegos
recuerdan todavia a través de sus divinidades chténicas o subterraneas.

El imperio de los Incas no fué el Estado Universal Andino primitivo, sino sélo el sucedaneo
del anterior imperio de los Kollas. La Iglesia Universal Andina —siguiendo la teoria toynbiana—
que el historiador inglés encarna en la teocracia solar de los Sefiores del Cuzco, tuvo un
antecedente en la Iglesia Universal Kolla: hilozoista y magicista; que ador6 montes y astros,
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piedras, arboles, rios y lagos; que tuvo concepcién totemistica de la naturaleza antes de que el
indio alcanzara la etapa astrolatrica.

Tocante a las "volkerwanderung" o migraciones de pueblos fueron tantas en el
promontorio altiplanico, mezcladas con catastrofes geolégicas, que sus lineas se confunden
oscuras e intrincadas: un enigma que nadie ha descifrado todavia.

No es dificil que detras de una huella quéchua haya casi siempre dos rastros aimaras.
Pero esto, mejor que el historiador transatlantico, pueden comprobarlo el arquedlogo y el
estudioso que pongan pie en nuestro altiplano y en las ruinas peruanas.

No somos hombres de ciencia, ni siquiera investigadores sistematicos; apenas aprendices
de la historia. Sofadores, fantasistas, "buscadores" como el protagonista de "NAYJAMA".
Sentidores del pasado, que no pretendemos sentar teorias ni menos aun ensefiar a quienes nos
superan. Expresamos pues estos conceptos que solo reflejan el punto de vista de un aficionado,
desde un angulo cerrado por la convergencia intuitiva del suelo y de la raza en que nacimos.

La historia es, ciertamente, primero el historiador, luego el suceso. Lo extrafio es que el
profesor Toynbee, un neogético, un pitagorico, que se complace en el sistema de representacion
multiplana e inacabable, haya visto tan poco en el vasto y complicado pasado andino. El tiene,
ciertamente, una cabeza prodigiosa que no se pierde en el dédalo de las civilizaciones
desaparecidas; pero el Ande muchas veces milenario es bastante mas hondo y resonante que la
cabeza del profesor Toynbee.

Quedamos pues con nuestra propia vision del pasado andino, flor de culturas, polvo de
civilizaciones; viejisimo, palingenésico, muchas veces compuesto, descompuesto y recompuesto.
Y aceptamos s6lo corno remate final, en cierto modo decadente, la civilizacion incaica, que es sélo
parte minima del acontecer prehistérico en la Gran Cordillera sudamericana.

"Kollasuyo", el lugar o el imperio de los kollas, entra ya en la historia universal. Es el hito
mas lejano en la exploracion del alma andina. Y nadie que pretenda estudiar a fondo los origenes
de la cultura en el planalto continental, podra prescindir de esta "cosa primera" que como un sol
nocturno dispara sus palidos rayos a través del mito y la leyenda. Suelo, raza, idioma, arqueologia
son las puertas fundamentales para llegar al mundo kolla.

Pero la montafia sé6lo entrega su secreto a los que aman la oscuridad de su misterio.

Respuesta del profesor Toynbee

"The Royal Institute of International Affairs.
Chatam House.

London -julio 13 de 1951.

Sefor Fernando Diez de Medina,

Casilla 13 -La Paz -Bolivia.

"Apreciado sefior Diez de Medina:

Le agradezco por su muy interesante carta de 2 del presente. Reconozco que mis conocimientos
sobre la Historia Andina no son muy profundos y, a causa de ello, yo estoy enteramente dispuesto a creer
que no tengo el suficiente peso para dar la importancia que tiene al Collao en la creacion de la civilizacién
andina.

De lo que usted me dice en su carta, adivino que no soy el Unico historiador que, en su opinion, se
ha extraviado en este camino.

Otra vez gracias por su carta. La conservaré para que cuando llegue la oportunidad, yo pueda
revisar lo que he publicado.

Sinceramente suyo.

(Fdo.) Arnold J. Toynbee."
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RETRATO DE UN HEROE

Todos amaron al gran Capitan del Chaco. Al puma indémito que nos trajo el soplo virgen
de sus bosques; al héroe de ojos azules. Al joven patriota, quijotesco y cesarista al mismo tiempo,
gue sofié una Patria fuerte para redimimos de un siglo de infortunio.

German Busch anduvo a zarpazos con la vida: tuvo trayectoria de felino. Su coraje le gané
lo que le negaba la experiencia. Pas6 de prisa, peligrosamente, jugando cuerpo y alma en la
aventura, pechando al mundo, porque es ley del valiente amotinarse contra el destino, desafiar
riesgos, dominar el desaliento. Destino de guerrero, destino de caudillo. Cruz6 como un meteoro
de la llanura a la montafia. Y en nuestra Bolivia turbulenta, donde pocos llegan a hombres en el
sentido creador, porque prefieren vivir traficantes o perezosos ajenos al drama nacional, Busch
representa la honda proeza humana envuelta en fulgores de gloria.

Lo conocieron orientales, quéchuas, kollas. Lo recuerdan el llano, el valle, la montafia. Su
figura gallarda y varonil cose como un hilo de fuego todos los accidentes geograficos y las
diferencias regionales. Sefior del territorio, supo ser también el amigo de los pueblos. Totalizaba.
Cada 23 de agosto lloran los corazones al recordarlo, porque el paladin beniano superando las
fronteras localistas alcanzé a ser un simbolo de la Nacién entera.

Un dia que se acerca, habra que rendir a Busch el homenaje del marmol y del bronce; aun
esperamos al homérida que cante sus hazafias.

De nifio, la selva le da sus peligros; el espacio abierto su audacia. Domina hombres y
animales. Sabe seguir una huella por el monte; se orienta por las estrellas; cruza a nado los rios;
conoce la ley del machete y del fusil; se abre paso con los pufios. Viril adolescencia: toda ella de
ardores, anhelos y peleas. Brota un viento de victoria en los ojos intrépidos, y un coro de
leopardos ruge en el pecho varonil. Cuando sube a la montafia, el cadete Busch no cambia su
modo interior. Es un mocetdn musculoso, valiente, fornido, que se roba corazones por su apostura
y su franqueza. Primero en el estudio, serd también el primer golpeador del Colegio Militar. Aun se
recuerda aquella épica lucha cuando Hugo Estrada y German Busch estremecieron los muros del
instituto armado, en una lucha interminable que anunciaba a los futuros bravos del Sudeste.

Asi se formé el guerrero: coraje y sencillez. Imagen fiel de la selva osada y dulce.

El Camba Busch... ¢Habra boliviano que no vibre al conjuro de estas tres palabras? El
Camba Busch... jCuantas cosas bellas, cuantos suefios atrevidos, cuantas fantasias frustradas!
Porque Busch llegé a encarnar la voluntad de ser, el espiritu de resurgimiento, el anhelo redentor
de todo un pueblo. Y al ver su bizarra estampa de conductor, todos pensaban:

—Es la Joven Bolivia en marcha.

Estrella y simbolo de la epopeya en el Sudeste, gand sus grados hazafia por hazafa.
Entré de oficial a la guerra y sali6é teniente coronel. Cubrié su cuerpo de heridas y medallas.
Rompié cien cercos, salvl regimientos enteros, realiz6 ataques temerarios. Cuando fallaban los
tacticos, él acudia a su instinto de luchador siempre dispuesto. Porque habia algo napolednico en
el joven Capitan del Chaco, que caia bruscamente sobre el invasor y lo desconcertaba con su
fluctuante movilidad felinica. Era el rayo en los tuscales. Toda vez que el ejército se vio
comprometido acudié siempre a Busch; y Busch siempre respondié con eficacia, como esos
guerreros del tiempo antiguo que glorificaban a la vida por los caminos de la muerte. Estratega,
conductor, jefe de hombres en toda la extension de la palabra, supo infundir a las tropas su propia
valentia; en las horas adversas, su nombre levantaba muchedumbres.

Todo es milagro en esta vida maravillosa, que después de darnos el mas alto laurel de
gloria en el desastre del Chaco, sigue siendo el rayo de esperanza que alumbra el camino de las
juventudes bolivianas. Habra otros héroes, otros guerreros ilustres que merecen la gratitud
colectiva, pero nadie aventaja en gallardia al Camba Busch.
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Arquetipo del buen militar — sobrio, intrépido, estudioso, obediente — si llegé a mandar es
porque antes supo obedecer. Ciento treinta afios antes hubiera brillado con esa constelacion de
jefes que puebla la historia militar de América; si: Busch habria combatido por la libertad de los
pueblos, siguiendo la huella de Bolivar, Sucre, San Martin, Artigas, Cérdova, La Mar. Ciento treinta
afos después, el magnifico soldado defenderéa a la patria andina de la invasion extranjera y sabra
organizarla en la paz.

Grande en el combate, sereno en el peligro, firme en la obra creadora, Busch es el
guerrero de la edad clasica. Y si Bonaparte a los treinta y cinco afios cifie en sus sienes la corona
de Emperador de los franceses, para satisfacer su propia ambicion de poderio; también Busch a
los treinta y cinco ser& Presidente de los bolivianos porque asi lo quiere su pueblo.

Bolivia encumbré a Busch, quiso ser dirigida por el guerrero audaz. Mas el gran jefe
madrug6 en politica y debia pagar su inexperiencia. Patriotismo, inteligencia natural, falta de
malicia, buena fe se dieron de bruces contra el medio. Ignoraba la complejidad de los problemas
politicos, desconocia el sucio juego de los hombres. Su sangre rapida se estrellaba impetuosa
contra los escollos de la marejada partidista. El era fuerte y puro: tuvo que afrontar traicion,
corrupcion, incomprension.

En funcion de gobernante quiso transformarlo todo —métodos e instituciones, gentes y
costumbres — sin pensar que la naturaleza, maestra eterna, jamas procede a saltos porque ama
la evolucién lenta y segura: A veces, los ojos azules, tenian relampagos de tigre. A veces, los ojos
azules, tenian el candor de un nifio. A tan noble corazén sélo le falté el freno de los afios. No tuvo
la ciencia ni la experiencia de los politicos maduros, pero fué un estadista intuitivo. Nos legé la
leccién de la fe creadora, de la juventud insurgente, del poder realizador que se empefia y
persevera.

Hizo muchas y excelentes obras. La Constitucion de 1938, eminentemente socialista, en
beneficio de las mayorias nacionales. La paz del Chaco que salva los petréleos y reintegra al pais
mas de 20.000 kilémetros cuadrados. Liquid6 los pleitos limitrofes. Dicto el Codigo del Trabajo y
aprobo leyes sociales justas mereciendo el afecto popular. Impulso la politica vial y ferroviaria.
Estatizd el Banco Central, consolido la industria petrolifera, cre6 el Banco Minero. Propugné un
fervoroso nacionalismo que levanté el espiritu colectivo. Rompié el pongueaje al Superestado
Minero con ese soberbio decreto de 7 de junio de 1939, que establece el control del ciento por
ciento de divisas en defensa de la economia nacional. Puso freno al privilegio politico y
econdmico. Abrié paso a la juventud y se acordd de las regiones olvidadas. Y cuando fué preciso
jugar con el propio prestigio, sacrificar la leyenda del héroe al bienestar general, el caudillo se
inmolé voluntariamente: recordemos esa paz del Chaco, cuando los laureles del guerrero se
inclinan ante la pluma del estadista, en un acto sublime de civismo.

Cuando Busch vi6 que su obra renovadora de gobernante peligraba, bajo la doble
amenaza de la oligarquia herida en sus intereses y de la perfidia de los politicos, en un gesto viril
asumio la Dictadura. Acaso la sombra de Linares rozé su frente angustiada de patriota.

Tal vez el dictador no tuvo los aciertos del gobernante constitucional. Fué demasiado
rapido: su anhelo transformador tuvo urgencia de llama y de torrente. Pero la perspectiva del
tiempo nos demuestra que fué igualmente sano en sus aciertos y en sus errores. Un solo ejemplo
critico: el decreto de 7 de junio fué hazafa prematura. Trece afios después, madura ya la Nacion
en lo politico y social para aplicarlo, determinara la nacionalizaciéon de las grandes empresas
mineras. Fué pues un precursor, el que dié el impetu inicial para nuestra liberacion econémica.
Porque el joven gobernante queria que Bolivia sea para los bolivianos. Buscaba la justicia social,
mejor distribucion de la riqueza, democracia econdmica.

Solia decir el Gran Capitan: "Si no salvamos a Bolivia, habra que eliminarse". Acaso el
hombre de la selva adivinaba su asfixia en la prision del gabinete. Y cuando Busch se vié acosado
por la falsia, la bellaqueria, la politiqueria; cuando la fortuna le volte6 espaldas porque también los
dioses se cansan de sus elegidos; cuando vié malograda su obra de redencién social; cuando se
fatig6 de la violencia inutil, de las camarillas y lisonjas, de las intrigas palaciegas; cuando midio la
hondura de la maldad humana y la extension de sus responsabilidades de Mandatario; cuando
supo que las fuerzas econdémicas podian mas que las fuerzas morales; cuando comprendié que no
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basta ser idealista ni valiente, porque los mejores pueden caer en la marafia de la astucia, de la
envidia, de la intriga y la traicién, castigd en su indomable juventud los errores de todo un pueblo;
porque todos pecamos al permitir que detras del noble rostro del patriota, asomara la faz sombria
del dictador.

El balazo que se llevo a Busch resuena todavia en el corazon de los bolivianos...

Destino homérico, pachakutica ensefianza. jQué hermoso ejemplo nos deja el inclito
varon! Subir de lo mas humilde a lo mas alto por el propio esfuerzo. Aquiles sin el calculo de
Ulises. Si su idealismo juvenil refleja el impulso renovador de nuestro pueblo, su violencia traduce
la falta de disciplina colectiva que nos aqueja. Llegando diez afios mas tarde, German Busch
habria sido el caudillo en sazén, osado y sereno simultdneamente. El que Bolivia requeria para
alzarse a grandes destinos.

Aprendamos también de Busch el amor al pueblo, la modestia, la sencillez. Porque supo
ser bondadoso, comprensivo, sin dejar de ser caudillo. Buscé el bienestar de todos, sin distingo,
de razas ni de clases. Trajo un mensaje de solidaridad humana del dolor de las trincheras, y es el
primero que habla un lenguaje nuevo en lo moral y en lo social. Alivi6 el dolor de muchos, tendi6 la
mano a los postergados. Se acerco a los humildes sin dejarse seducir por las sirenas del poder y
del dinero. Tuvo el coraje del valiente y el sosiego del justo.

Sus glorias y sus yerros son las glorias y los yerros de su pueblo. Su paso meteérico por
la politica, su trayectoria fulgurante de guerrero y de estadista, fueron para siempre. Las
generaciones se transmitiran la leyenda del Patriota Malogrado, porque Busch es simbolo de fe.
Bandera de combate. El clarin que llama a la accion y a la mudanza.

Esa altitud de arbol y de mastil. Esa frente despejada. Esos ojos firmes y serenos. Esa
manera digna y tranquila del ser, como los padres-rios, que a veces se encrespaba en la tormenta
pasajera. Ese animo generoso, esa voluntad granitica, ese afan de remover y mejorarlo todo. Esa
serenidad frente al peligro. Esa ternura con el débil. Esa dureza para frenar al poderoso. Todo esto
es, en conjunto, lo que hace al hacedor de patria, al caudillo moral, que supera en esplendor las
victorias del guerrero o del politico.

Un oscuro soldado que se alza hasta el solio del Conductor. Un alma joven que con febril
intuicién se pone a la cabeza del movimiento social. Uno que cambia el estilo de nuestra historia
republicana. No se ha comprendido todavia, en profundidad, el fenédmeno Busch.

En la choza del campesino crucefio, en el tugurio del minero potosino, en la casucha del
pedn cochabambino. En Trinidad, en Oruro, en Cobija. Lo mismo en las quebradas de Tarija, por
los valles de Chuquisaca, o0 en los barrios populares de La Paz, miles de moradas recuerdan al
Jefe que se fué. En los hogares humildes, hay casi siempre un retrato de Busch; y esa pequefia
vela que el amor de los corazones prende en memoria del héroe, es la gratitud de Bolivia al
hombre que supo amarla y servirla con ejemplar abnegacion.

iEl Camba Busch! Nunca olvidaremos lo que fué en la guerra del Chaco y después de la
guerra del Chaco. Primero el rayo en la tormenta; después "Kurmi" —el arcoiris— en la paz. La
fuerza generosa que impulsa hacia adelante. La esperanza de un destino mejor. Por eso la
sabiduria del artista, al fijar en el marmol su vida edificante, escogié certeramente la forma clasica
y patética de una columna rota. Esa protesta muda en la tumba del Héroe, simboliza el tenso
drama del luchador; el tragico mensaje de una juventud malograda que supo darlo todo por la
grandeza de su Patria.

PRELUDIO DE SORATA

Todo en Sorata vive cargado de misterio: desde la geografia titanica hasta el oscuro
poblador. Es la regién que no se parece a ninguna, la morada venturosa donde estuvo situado el
paraiso terrenal. Edén ilampico; si no hubiera brotado del genio visionario de Villamil de Rada, se
dejaria siempre adivinar entre brumas y aguaceros, ardores y laxitudes de tropico, o en las torres
relampagueantes de la brusca cordillera.
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Sorata. "Shuru-Ahta" —dice el nombre indigena— Pico Resplandeciente. El lecho donde
el sol reposa; la fuente originaria y primitiva; el sitio donde el mundo nace. O la morada fabulosa
de los antiguos dioses indios. Porque un dia sera levantada la losa que cubre el panteén andino, y
en rapto de montafia veremos resurgir el tiempo cosmogoénico. "lllimani" es el cabo final de la
cadena cordillerana: el mas perfecto. Pero "lllampu" es el promontorio inicial, el impetu genésico
que lleva hacia las deidades teldricas. Y quien quiera entender la enigméatica teogonia india, debe
bajar al adoratorio Soratefio, aqui donde invisibles verdades se confunden con tremendas
presencias.

Porque es tremendo el escenario soratefio. Bruscamente la meseta altiplanica se quiebra
en una quebrada soberbia, inverosimil, cuajada de horizonte. La cuesta vertiginosa bordea el
monte en serpenteo interminable. Bajar, bajar Mientras el vehiculo se desliza cada vez mas
hondo, brotan de las brumas los altos eucaliptos y las casitas pintorescas prendidas en las laderas
de los cerros: se diria un mundo en trance de pendiente, agarrandose a la tierra empinada para no
caer. Se adivina el rio poderoso que corre al fondo de esta inmensa caja resonante. Acecha el
abismo. Aterra la montafia. Arriba todo es fuerte, aspero, sobrecogedor, como ese paso por las
faldas del "lllampu" que es como un lento asomar al desfiladero geoldgico. Conforme se va
descendiendo los montes se cubren de vegetacion; llaman y verdean. Desaparece el viento
punero y la temperie mejora; sutiles fragancias suben del hondor de la quebrada; pero hasta la
Ultima curva de la cuesta, hasta que Sorata aparece detras de un recodo altanero, una sensacion
de pesadumbre oprime al viajero. Es la majestad del Ande dislocando sus vértebras de piedra. Un
gigante que cae mas de tres mil metros. Y el viajero va sintiendo la caida del gigante.

Ojo de aguila tuvo el fundador: Sorata se reclina en un faldio maravilloso. Sitio estratégico
— diria el moderno. Solar de paz y de belleza — replicara el antiguo. Alli donde la montafia
aquieta brusquedades, alli fij6 su planta el fundador, ignorando que ya el indio muchas veces en
varios milenios habitdé la comarca ancestral. Mirando a los nevados, a la vega que lleva hacia
Tipuani, circundado por lomas elevadas y cerros asperisimos, el pueblo-condor se recuesta al pie
del monte tutelar. Las calles parecen escalonadas en el aire. Los techos fingen movimiento. La
urdimbre de ceibos, pinos y eucaliptos decora el paisaje. Y a la entrada del pueblo, como gallardo
centinela, el hotel prefectural con sus techos rojos y sus lineas neocoloniales semeja una khantuta
custodiando el vergel soratefio.

Pasan los camiones en sucesion de gentes y productos. El camion es el sistema
circulatorio de la provincia: va repartiendo sangre y movimiento por donde pasa. Da la ilusion de
querer moverlo todo. Algun dia, cuando se estudie la lenta transformacién de nuestras poblaciones
rurales, se vera cuanto deben las provincias, sociolégicamente, a este moderno sistema de
traccién mecanica.

En lo alto de las lomas, en los bajios que se tienden hacia el rio, evitando descender
mucho para burlar al paludismo, se alzan las grandes fincas. En ellas esta la riqueza natural, la
vida recogida, perezosa, de esta hermosa region que podria florecer opulenta si sus gentes
tuvieran la dindmica del tiempo. Faltan poblacion, mejores caminos, recursos técnicos. Sorata
espera muchos pioneros, como este agricultor llamado Luis Chacén que encontramos encerrado
en su propiedad "Santa-Avelina", luchando esforzadamente contra las dificultades materiales y la
inercia de las gentes, aplicando los conocimientos que adquirid en los Estados Unidos para
transformar su finca en un establecimiento moderno, cientificamente organizado.

¢Sorata no tiene paisajes pintorescos, sus hermosisimas palmeras, el aire tibio que se
cuela por los poros, las mil seducciones del nevado y de la vega?

Cierto: todo eso existe. Lo describieron muchos. Pero dejemos los deliquios de lo
agradable-visual por la cercania humana, viva y palpitante, que habla a los sentidos con la misma
intensidad que llama a la razén. Bolivia vive en la mentira y el halago. ¢ Paisajes, pinturerias? Los
tienen todos los pueblos. ¢De qué nos sirven los maravillosos paisajes si las gentes subsisten
miserables, indolentes, olvidadas? Hay que rechazar el embrujo de lo pintoresco para atender al
drama social. Porque es dramatica la vida en la provincia boliviana, que discurre todavia en
"tempo" colonial. Y en vez de gozar con las lineas o el rico colorido del paisaje fisico, debemos
ahondar y padecer con las depresiones del paisaje humano.
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Sorata es cosa bella, regocijo de los sentidos, regalo para el viajero, refugio acogedor y
cautivante para el que va de transito. Para el boliviano es un pueblo abandonado.

¢,De qué sirven su excelente hotel, sus dos plazas, si carece de cosas elementales para
un buen vivir? Calles estrechas, sucias, desiguales. Casas incomodas. Agua en escasez.
Alumbrado deficiente. Un penoso empedrado. Faltan luz, aire, espacio en las viviendas
desprovistas de condiciones higiénicas. ¢Un buen hospital, una escuela moderna, un mercado o
una biblioteca adecuados? No los hay. Ni siquiera una botica bien montada. Cine y estadio en
proyecto. Modestisimas las oficinas publicas. S6lo un comercio relativamente bien surtido.

¢, Qué le falta a Sorata? Casi todo, lo mismo en lo urbanistico que en organizacién social.
Porque a la provincia boliviana hay que abrirle puertas y ventanas. Puertas para que absorba el
aire de la civilizacion moderna, ventanas que den paso al conocimiento y al ascenso del alma
colectiva. Poco, casi nada hicieron los gobiernos centrales por Sorata. En la administraciéon del
general Pefaranda, oriundo del lugar, se pavimenté la plaza, se refaccioné el hotel, se comenzé la
iglesia; después todo volvié al sopor de antafio. Ni siquiera el turismo se halla organizado. El hotel
es un érgano muerto que vive a espaldas del pueblo, sin conexién con su vida tipica y econémica.
Si preguntamos qué obra importante se debe a la accion privada no se nos daré razoén; los ricos
de Sorata como los ricos de La Paz viven sordos, insensibles al bienestar de su comunidad. No
pueden despertar a la filantropia emprendedora de los yanquis, que devuelven con obras altruistas
lo que del pueblo recibieron.

iPobre Sorata, capital de provincia pacefia, que como todas las capitales provinciales de
Bolivia duerme en la indiferencia y el olvido!

Y no es que los pobladores carezcan de condiciones sociales: las tienen. El soratefio es
bueno, honesto, trabajador; ve que todos se contentan con ganarse la vida, hasta cierto nivel
suficiente para subsistir, y hace lo mismo: sélo le interesa el sustento. Pero si encontrara los guias,
los lideres que lo despierten del antiguo marasmo, el pueblo soratefio, como lo fué durante la
Colonia, seria otra vez un centro de actividad nerviosa para la economia departamental.

Sorata quiere ser despertada, mas la solucion no vendra de fuera. El gobierno central es
pobre para acudir en auxilio del interior, y el llamado a la accion debe partir de los propios
soratefios. No basta que su diputado clame en el desierto parlamentario. No bastan cuatro
articulos de prensa. Es la gota tenaz la que horada la piedra. Este pueblo debe organizarse por
dentro, agrupando lo mejor de sus clases, sociales. Debe crear un espiritu de lucha y de
superacién para afrontar la pobreza, la pereza y el desorden actuales. Debe encender el
entusiasmo de los grandes hacendados, la disciplina en el artesano, la potencia realizadora en el
indio, en un esfuerzo conjunto de progreso colectivo. Debe forjar una dinamica de grandes: ideales
y templarla en un eficaz espiritu de accidén: Sorata necesita, aparte del subprefecto y las
autoridades politicas, un creador de patria, surgido de su propio seno, que sea capaz con su fe y
con su ejemplo de removerlo y transformarlo todo, para que el pequefio y retrasado pueblito de
hoy se convierta en ndcleo productor y cémodo centro turistico. Sorata necesita despertar de la
molicie actual al vértigo de la mecanica moderna.

Las grandes virtudes potenciales de la provincia sélo estan adormecidas. Esperan. ¢Qué
esperan? Un llamado de fe, un llamado al esfuerzo creador. Sorata puede ser, Sorata debe ser
uno de los pueblos mas bellos de Bolivia; pero entiéndase belleza no en el sélo sentido estético,
de cosa hermosa y regalada para los ojos, sin6 en el otro, mas ancho y enaltecedor: en el sentido
humano, de utilidad social, en ordenacién urbanistica, en ascenso del espiritu por la educacion y la
cultura. En el renacimiento de las artes folkléricas, de la pequefia artesania, de los modos de vida
regional, de la propia riqueza provincial, tan frondosa en motivos vernaculos. La Colonia di6 un
valor a Sorata. La Republica la olvidé. La nueva Patria debe restituirle sus atributos de capital
provincial y centro motor de la actividad departamental.

¢Por qué no podrian los soratefios organizarse dentro de ese marco de limpieza, de

trabajo, de disciplina que tienen otras naciones para encauzar la vida del mas pequefio de sus

pueblos? El mejoramiento de nuestras poblaciones interiores estd en manos de sus propios

pobladores. La Sorata postrada de hoy, es sélo el espejo de los indolentes soratefios, que a su

vez devuelve la imagen general del pueblo boliviano. Pero la Bella Durmiente del lllampu sera
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tocada un dia con vara taumaturga: y todo mudara, renacera, volvera a florecer como en el mito
ilAmpico, cuando la pareja inmortal fué colocada en morada de delicias.

Un paisaje prodigioso. Un poblador adormecido, hurafio, conformista. Un estado general
de pobreza, de abandono, de resignacion. Los indios labran la tierra con desgano, por las noches
sueltan petardos estruendosos que llenan la caja de los cerros. Los mestizos mueven la economia
rural, producen so6lo lo preciso para subsistir, se adormecen detras de sus tiendas y sus
francachelas habituales. Los blancos al modo de sefiores feudales se encastillan en lo alto de sus
lomas aislados, solitarios. Le sacan a Sorata lo que pueden, mas no se acuerdan de ella a la hora
del impulso colectivo. La provincia vegeta dividida en tres compartimentos estancos,
perfectamente divididos unos de otros: la vida india, la vida mestiza, la vida occidental. Y es ésta
divisién social la que atenta contra la eficacia de la obra general. En las urbes, acaso la separacion
es menor, porque las modalidades técnicas y urbanas borran un tanto las diferencias entre
hombres, pero en la provincia retrasada, dominada todavia por el soplo colonial, los tres orbes se
superponen sin perder sus propias lineas. No hay un alma soratefia ni una sola comunidad social,
sino un pacifico coexistir de tres fuerzas primordiales, egoistas, inconexas que tira cada una por
su lado con prescindencia de las demas. Tal vez este tragico divisionismo, aumentado por la
pereza y el politiquerismo — plagas provinciales — explique la morosidad de nuestra marcha
nacional.

Todo lento, abandonado: es la Sorata actual. Pero pensemos en la Sorata del futuro. La
gue sofio Villamil de Rada en sus visiones proféticas; la que amaba el obispo Bosque; la que
enternecia las evocaciones de Pazos Khanki. Un pueblo pequefio, rico de virtudes humanas.
Erigido sobre normas geométricas de orden, de higiene, de progreso material. De limpias calles y
viviendas aireadas. Con escuelas, hospitales, mercados y centros de esparcimiento publico.
Dotado de industrias tipicas, de esa fiel artesania que hace la grandeza de los pueblos
entrafiables: tejidos, alfareria, maderas, hierros, joyas, cesteria, lo que sea, pues siempre el
hombre tiene mafia y paciencia para encontrar una disciplina manual. Una poblacién que no sélo
seduzca al turista por su fuerte colorido, sino que retenga por su vivir calido y activo, de gentes
inquietas, tocadas por el espiritu de iniciativa y el impetu de empresa. Donde cada cual aporte
estimulos practicos o ideales en el camino de los dias. Donde se habite cada dia mas cerca del
espiritu, cada dia mas lejos del instinto desenfrenado.

Lin Yutang protestaria: ¢como, no es el cuerpo lo mismo que el alma? ¢Por qué agitar a
estas gentes tranquilas que viven la dulzura de su molicie sabia? Pero es que Lin Yutang escribe
para occidentales cansados del vértigo moderno: por eso agrada. Y la provincia sudamericana es
todo lo contrario del colmenar civilizado; si pedimos méas espiritualidad y menos animalidad, es
porque entre nosotros no hubo desarrollo equilibrado entre lo corporal y lo mental.

Pensemos en la Sorata del futuro; un pueblo organizado, de gentes armoniosas, al pie de
las murallas del lllampu.

Hay quienes piensan: ¢para qué preocuparse? Cada pueblo, cada ser que lo habita, es
como es. Vamos a buscar descanso, a buscar amigos. ¢,Qué nos importa el sopor de la provincia?

Pero el buen romero, el hacedor de patria, puede contestar:

—No busco reposo, no busco amigos; sélo persigo la verdad. Fui a encontrar descanso y
sélo hallé miseria, dolor, soledad. Todo lo boliviano es territorio de mi alma. Quiero cargar con la
pobreza provinciana como ayer cargué con la maldad de las ciudades. El drama nacional no es
una frase; el drama nacional es esa daga que punza cada minuto nuestro sentimiento de patriotas.

Suele ocurrir que el estruendo exterior apaga y esconde las notas esenciales. Muchos se
embriagan en la fuerza sinfonica de la naturaleza soratefia, sin reparar en la sonata dolorosa que
urden suelo y poblador. No se trata so6lo de mirar y recrearse en la dulce alegria de lo
contemplado; se trata también de ahondar, de sentir la vida general que nos rodea. Por eso
diremos que Sorata, espejo de la provincia boliviana, es la vera imagen de nuestro retraso
colectivo.
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Frente al retraso y la miseria actuales nos rebelamos. Hay que superar esta etapa de
molicie y confusion. Sacudiremos la provincia hasta convertirla en fuerza de acicate y de
impulsion.

Y levantando el corazén a las torres soberbias del lllampu, digamos con energia:

—iSalve gran Sefior de Luz, morada del trueno y del relampago! jSalve Caudillo de la
Raza, Héroe del suelo! Cuando la riqueza boliviana sea radicada en Bolivia; cuando ya no existan
esos millonarios cosmopolitas y esos monopolios inhumanos que le roban al pais su sangre, su
vitalidad y su alegria; cuando desaparezcan esos parasitos que bajo el nombre de gerentes,
apoderados, gestores, abogados, técnicos y consejeros secretos aconsejan a los ricos llevarse
fuera todo, cuando todo es patrimonio nacional; cuando las almas despierten al trabajo fecundo y
a la disciplina colectiva, el pueblo indio renacera de sus cenizas. Porque el drama de Bolivia es
uno de irresponsabilidad social y mala distribucién econémica. Y todo un pueblo espera el dia en
que dejemos de ser esclavos del dinero, para convertimos en leales servidores de' su causa.

Todo en Sorata es misterio. Todo en Sorata es revelacién y mandato. Que cada cual
recoja la nota intima de la comarca visitada, para alcanzar un dia la comprensién general de la
patria inmensidad.

UN CRITICO A LA DERIVA

En la prestigiosa revista chilena NUEVO ZIG-ZAG, bajo el titulo de "Inquietud de Bolivia",
el profesor Luis Alberto Sanchez acaba de publicar una curiosa crénica. Trata en ella de nuestra
literatura y de la psicologia del escritor boliviano, con ligereza inadmisible en pluma de renombre
continental.

Sanchez es peruano. Critico y ensayista versatil, tenaz investigador, tiene todas las
virtudes y los defectos del escritor prolifico: peca por precipitacion y por exceso. Treinta obras de
valia desigual atestiguan ese profesorado de la inteligencia, siempre rico de sugestiones aunque
no siempre aceptable en sus planteamientos y conclusiones. Es muy conocido en Bolivia, de la
que solo recoge aplausos y atenciones en rapidas visitas. No es pues un extrafio ni un turista
volandero, susceptibles de ignorancia y superficialidad. Es un profesor, un intelectual de jerarquia,
un amigo; y a todos tres podemos exigirles un minimo de verdad, de sensatez para juzgamos.

Hombre nervioso, torrencial, apto para la polémica, Sanchez se pasa la vida en tension de
doémine. Ensefia, discute, pelea, enciende camorra por donde pasa. Quiere ser objetivo en sus
apreciaciones y en verdad es terriblemente apasionado. Ve la literatura a través de la politica,
hace de la politica especulacion tedrica. Quien lo haya seguido en su carrera rutilante de escritor-
luchador, llena de altibajos, comprobara esa ley de desigualdad que preside sus ideas y sus actos.
Es el hombre de los desniveles mentales, de las actitudes sorpresivas. A veces pierde el sentido
de las proporciones, le da lo mismo actuar de maestro o de aprendiz. Navega a la deriva, olvidado
de su propia responsabilidad de conductor espiritual. Y esto es lo que le ocurre con nosotros. No
una vez, sino varias, al punto que bien podriamos decir: Luis Alberto Sanchez ha sido
frecuentemente injusto con los bolivianos.

En la controversia epistolar o en la charla cotidiana, el escritor peruano es lo mismo que
en su prosa: un hombre de pre-conceptos, muy magisteril, terco en sostener sus juicios. Tiene la
ligereza del periodista mas que el reposo del pensador; emite sus opiniones enfaticamente, sean
justas o injustas, y después construye la teoria que las explique. No es pues raro que a pesar de
su talento y su cultura, haya sido muchas veces rectificado. Da la casualidad que en el mismo
namero de NUEVO ZIG-ZAG, la revista chilena se refiere a las desorbitadas opiniones del periodista
francés Jean Eparvier, "huésped de honor de Chile" que acaba de publicar en FRANCE-SOIR una
cronica tan pintoresca como absurda sobre la vida chilena. Como estas lineas rectificatorias a lo
dicho por Sanchez estan destinadas a sus lectores chilenos, les pediremos admitir el paralelismo
de miopia en ambos juzgadores.

Descontando el halago politico o el reconocimiento general del "nuevo espiritu” que agita

a Bolivia, el critico peruano nos trata con ese aire doctoral, un tanto presumido, conque mas de

una vez enjuicié nuestros problemas. Se diria el severo profesor enmendando a los alumnos
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desatentos. ¢Y qué es lo que sabe el profesor Sanchez de Bolivia? Nada o casi nada. Lo que él
conoce y domina a la perfeccion es "su" concepto personalisimo del pais andino: la vision
fulminante, metedrica, de tipo keysergliano, que desde un avion o del cuarto de un hotel dara el
analisis espectral de un pueblo o de un continente. La fabricacion aprioristica del proceso humano
y social, aunque falte el puente para salvar el abismo entre fantasia y realidad.

El ensayista peruano nos tiene acostumbrados al enfoque reticente cuando se trata de
Bolivia. Mas de una vez insistié en aquello de la insularidad y el aislamiento. En su obra HISTORIA
DE LA LITERATURA AMERICANA demostrd un desconocimiento deplorable de nuestras letras. Y
ahora redondea su vagar vertiginoso por el tema boliviano, hablandonos del fenémeno del
"encuevamiento”, enfermedad que segln él padecemos irremediablemente los habitantes de este
pais. La cronica seria deliciosa si viniera firmada por Heltai o Wodehouse: a tal extremo parece
ocurrencia de humorista o "croniquer" desprevenido. Pero es el caso que la suscribe Luis Alberto
Sanchez, escritor de prestigio continental, y esto obliga a tomarla en serio.

Afirma el ensayista peruano que "si hay gentes encuevadas ellas son las bolivianas".
Nada mas equivoco. La amargura de Arguedas o la soledad de 'Tamayo — casos
excepcionales— no autorizan el juicio. Es justamente a la inversa: por su alejamiento geografico,
por su lejania de los meridianos intelectuales del mundo, el boliviano es un alma ansiosa de
comunicacion y dialogo. Al primer contacto, una natural reserva de hombre digno, que mide a
quien dara su amistad; pero roto el sutil velo del primer conocimiento, los andinos nos entregamos
generosamente a la sociabilidad. Cierto que en el altiplano las gentes son mas sobrias, tal vez
menos expresivas que en el valle o en el llano (para Sanchez parece que Bolivia sélo fuera
montafia y montafieses), pero nunca parcidad fué sindbnimo de ensimismamiento.

El hombre de "cueva" pertenece a la etapa trogloditica de la cultura sudamericana: fué
superado hace muchos afios. En, Bolivia, por ese estimulo de la adversidad de que hablara
Toynbee, el hombre ha triunfado del antiguo "espiritu claustral" a que se refiere el pensador
novecentista. Vive hoy alerta, es todo comunicacion y antena con el mundo. El alma boliviana es
permeable a las ideas y a los modos de vida material que vienen de ultramar. La filosofia
occidental, la tecnocracia norteamericana, el marxismo ruso han llegado hasta las capas humildes
de la sociedad andina. Los hombres ilustres que nos visitan se sorprenden de hallar en pais
pequefio y no ciertamente a la vanguardia en el progreso organizado, tanta inquietud, tanta
vibracién espirituales. ¢ Como habria podido un pueblo de "encuevados" ponerse a la cabeza del
resurgimiento sudamericano? Ese "espiritu nuevo" de que habla S&nchez, ese despertar a la
palabray a la accion, es el mejor desmentido a su errada apreciacion.

El boliviano actual es hombre de lejania. Busca la expansién. Ha despertado al espiritu
territorial; lleva ferrovias, capitales, brazos a las feraces regiones del oriente y noroeste.
Nacionaliza sus fuentes productoras, acomete la reforma agraria, quiere redimirse en una tentativa
gigantesca de transformacion politica y social. ¢No ha visto el juzgador que Bolivia es un
laboratorio de experiencias humanas; no se siente participe del jubilo conque América acoge
nuestra lucha de liberacion nacional?

Ese impetu de mudanza no se produce solamente en la construccion hacia afuera; estallo
en las almas, arranca de mucho tiempo atras. Es también expresion de un hecho intimo, un rasgo
de espiritualidad: el boliviano quiere ser comprendido y se esfuerza por acercarse y entender a los
deméas. Si Sanchez hablara del "sentimiento de la cueva" con la hondura que lo hizo Spengler,
refiiéndose a él como una experiencia intima de la profundidad creadora, nos halagaria la
apreciacion; pero como lo toma en el sentido superficial, despectivo de una realidad exterior, nos
incomoda. No esté el boliviano cerrado y limitado en si mismo; antes mas bien busca el horizonte.
No es mégico de forma, sino faustico. No es la cueva el simbolo de su imagen césmica, sino el
espacio infinito que lo dispara a remotas lejanias.

Ahora que tropicalismo y mundanismo no prosperan en la meseta andina es evidente: ni
hablamos mucho ni nos volcamos en el parloteo de salén o de café. Pero el viejo amigo que nos
visité varias veces, debia comprender que no siempre la apariencia refleja la interna conformacion
del sujeto estudiado. Librerias bien provistas, conferencistas siempre bien acogidos, ansia de viaje
y de renovacion, inquietud universitaria, tendencia acentuada a la creacion del espiritu cientifico,
todo esto pasa en Bolivia no ya como fendmeno de minorias cultas sino desbordando el privilegio
de la clase conductora. Hay propdsito, hay decisién de aprehender todas las formas del vivir
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moderno. Y en cuanto al boliviano culto, no sé de ninguno que no sea un caracol rumoroso de
ideas y problemas. Indios somos porque estamos como sumergidos en la tierra que nos contiene;
occidentales también por la tensién ecuménica de la voluntad y del espiritu.

No hay pues tal "tierra de las desconfianzas", ni ese "soberbio aislamiento torremarfilefio"
gue caducaron hace rato. De los numerosos politicos, hombres de ciencia, o literatos que nos
visitaron en los Ultimos afos, s6lo este peruano ha visto un "terco aislamiento" que sélo existe en
su imaginacion. El supuesto "hablar a murmullos y silencios", es una invencién desafortunada. Los
bolivianos, que nos conocemos bien, pecamos justamente de lo contrario: somos francos,
definidos, en el juzgar y en el obrar. La pasiéon suele ofuscarnos, como exceso de vitalidad. La
timidez no es planta que arraigue en el altiplano. Y ahora podemos devolver el cumplido con
perfectisima derecho: si hay critico a la deriva, ese es Luis Alberto Sanchez.

Tocante a nuestros escritores. El juzgador peruano ignora a los del pasado y estudié
menos a los actuales. Habla de oidas, juzga por rumores. ¢,De donde sacé aquello de que "los de
Bolivia como que se suspenden y callan?" No produjimos mucho ni muy bueno porque somos
pueblo joven, todavia en formacién, pero lo poco realizado testimonia originalidad y decision.
Tampoco es admisible lo de la "parquedad de sus expresadores". Villamil de Rada, Moreno, Vaca
Guzméan, Arguedas, Mendoza, Sanchez Bustamante, Saavedra, Prudencio analizaron largamente
al hombre boliviano. El ensayista peruano los ha nombrado alguna vez; nunca di0 sefiales de
haber leido sus obras.

La acusacién de suficiencia que nos hace es igualmente injusta. Dijimos ya que Tamayo
es cosa aparte. ¢Y a quién le vendria aquello de "acorazarse de singularidad, negandose a
permitir que otra luz que la propia ilumine sus antros interiores?" En nuestra literatura, como en
todas, hay soberbios y engreidos: pero no tontos. Sanchez padece de estrabismo critico al
suponer que compusimos la LITERATURA BOLIVIANA a titulo de visién exclusivamente nuestra; lo
que dijimos es que no se trata de un estudio de rigurosa objetividad, imparcial, de tendencia
cientifica como gustan de sostener los modernos, sino de una apreciacion muy personal, de un
enfoque subjetivo de nuestras letras. Creo que esta distincion entre el investigador sistematico y el
poeta intuitivo, rige en todas partes.

Después de los piropos de vanidad y suficiencia, Sanchez va al extremo opuesto: habla de
"estos rostros cargados de pensamientos y silencios, aconcavados de posibilidades". ¢Pero qué
ha visto el escritor peruano en su Ultima visita a Bolivia? Visiones espectrales. Se diria que el
"soroche" o mal de altura, que ya no causa dafio sino a los ancianos y a los enfermos, quiso jugar
traviesamente con el intrépido socidlogo, alterando su buen juicio. Bolivia despierta a un porvenir
mejor: Hay crisis social penuria econémica ciertamente, porque estamos pagando un precio para
avanzar a la Nacién organica. Pero nadie anda taciturno ni ensimismado. Aqui se respira
confianza en la propia capacidad. ¢De donde sacé Sanchez tanta indignacion para ensartar su
filipica reformadora?

Cosas del fantasma de la cueva... Se llega a un pais ansioso de novedad y
descubrimiento, impaciente de recoger ecos benévolos a la propia prédica, y se regresa como
embrujado — o "encuevado" — borroso el fino cristal de la inteligencia que indaga.

Afirma Sanchez que Oscar Cerruto y Carlos Medinacelli "se nutrieron de silencio". No es
verdad. No publicaron muchas obras porque en Bolivia no es facil publicar libros, pero su vida de
escritores esta hecha de lucha, de voluntad superadora y de constancia. Medinacelli dejé una gran
novela costumbrista LA CHASKANAWI; sus ESTUDIOS CRITICOS que Sanchez no conoce ni por el
forro a pesar de que existe en muchas bibliotecas, y algunos centenares de ensayos y
comentarios criticos dispersos en diarios y revistas. No tuvo de ermitafio ni de mudo. Vivio,
padeci6, polemizo, llegé a senador y fué respetado como el primer critico del pais. Cerruto,
aungue solo haya editado ALUVION DE FUEGO, se ha superado constantemente en el ensayo, en
el cuento, en la poesia. Es tenido hoy, justamente, como uno de nuestros mejores escritores
jovenes. Dirige con fino acierto la pagina literaria de EL DIARIO donde se traté a Sanchez
afectuosamente. Escribe en revistas espafiolas y argentinas, se le conoce en México y en Chile.
No hay pues tal leyenda de inhibicién o de mutismo. Lo que hay es que el critico peruano conoce
por vagas referencias la vida y la obra de ambos bolivianos. ¢Es ello aceptable en un historiador
de la literatura americana?
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Otra asercién gratuita: que "el pensamiento boliviano es desconocido aun en sus
expresadores continuos". No es evidente. Montenegro, Céspedes, Botelho Gosalvez, Jaimes
Freyre, Reynolds, Guzman son conocidos en Chile. Francovich es muy estimado en el Brasil.
Crespo y Guzman publicaron sendas biografias en el Fondo de Cultura Econémica de México.
Aguello de que "Augusto Guzman y Fernando Diez de Medina son grandes ignorados mas alla de
sus fronteras" es erroneo. A Guzman le comentaron libros en México, en Chile, en Argentina y
Paraguay. Fernando Diez de Medina colabora en revistas y diarios de Espafia, México, Colombia,
Venezuela, Argentina, Chile, Estados Unidos, Uruguay, desde hace muchos afios; figura en el
DICCIONARIO DE LA LITERATURA editado por la casa Aguilar de Madrid, y algunos de sus trabajos
fueron traducidos a otros idiomas. Tan no existe ese desconocimiento de nuestra modesta
literatura, que una editorial espafiola publicara en breve las Obras Completas de Alcides
Arguedas; y otra estudia la posibilidad de editar las del célebre biblidfilo Gabriel René Moreno.
Costa Du Rels, agil novelista, alcanz6 renombre en Paris. El poeta Reynolds, hace poco fallecido,
difundié su obra en casi todos los paises de habla hispana. Frontaura Argandofia publico libros en
Chile, Diaz Machicao en la Argentina. Lara es conocido en varios paises. Maroff escritor
internacional no necesita presentacion. Céspedes con SANGRE DE MESTIZOS y METAL DEL
DIABLO ha interesado a la critica sudamericana. Raul Diez de Medina con su AUTOPSIA DE LA
DOCTRINA DE MONROE y una extensa labor periodistica, es apreciado en los circulos intelectuales
de Washington. ¢Para qué seguir la enumeracién? Lo evidente es que, por reducida y modesta
gue sea, la literatura boliviana ni estd confinada a sus fronteras: ni es del todo ignorada por la
critica bien informada.

Tampoco es verdad que Arguedas haya producido la Unica historia de Bolivia. La NUEVA
HISTORIA DE BOLIVIA de Finot — estimado como historiador y critico dentro y fuera del pais —
aunque no tenga la monumentalidad de la primera, es tal vez el mejor esquema politico y
sociolégico de la nacién andina. Naturalmente que Sanchez lo ignora.

El enjuiciamiento de Tamayo es irreverente y torpe. Su juzgador anda mal informado. En
su gloriosa ancianidad — ha trasmontado ya los setenta — el gran poeta vive recluido en estos
Ultimos afios. ¢Pero quién podria negar sus cuarenta afios de lucha en el parlamento, en el
periodismo, en la politica, en la prédica humanista y social? Nos agraden o no sus ultimas
intervenciones en el debate pablico, Tamayo en su ejemplar senectud ha seguido enjuiciando los
grandes problemas nacionales, con valor civil y probado sentido de responsabilidad intelectual. Si
el hombre se retrae, tendrd sus razones. No podemos admitir que se califique de "Robinson
literario", a quien fué y sigue siendo primero en el deber de conducir por el pensamiento. Sanchez
gue leyd al gran poeta sin comprenderlo, ignora al escritor, al pensador, al hombre que mejor
expresa nuestro tragico pasado.

¢En qué queda el serm6n iracundo? ¢Era sensato aceptar esa vision pantanosa de
nuestra realidad?

Desvanecida la ronda de los espectros que Sanchez se llevd en su maletin, solo resalta
un hecho real: el supuesto encuevamiento de los bolivianos, se convierte en afecciéon Optica del
critico peruano. Vié lo inexistente, se le deformd el juicio. ¢Hay explicacion para el fendmeno?
Seguramente: mas de orden psicolégico que mental. La daremos mas adelante si el juzgador
persiste en el equivoco.

Es deplorable que Luis Alberto Sanchez, critico afamado, amigo de Bolivia, mantenga un
criterio tan errado como pueril sobre nuestra realidad nacional. Es imperdonable que todo un
profesor de literatura ande tan mal informado de nuestro proceso cultural. Y es de lamentar que un
investigador de su categoria caiga en devaneos propios de un turista de "Baedecker".

Hace treinta afios, habriamos acogido con indignacion la cronica de Sanchez. Hoy solo
Nnos merece sorpresa, acaso una alegre sonrisa, porque los andinos no somos tan adustos como
se piensa y Podemos ensayar también la actitud deportiva del buen contendor. Refutamos sus
conceptos por la autoridad del juzgador y por el prestigio de la tribuna elegida. Sin &nimo
agraviado, sin propésito de buscar polémica. Y ésta es la mejor demostracion de que no vivimos
en la cueva, sino en el espacio abierto de la libre comunicacién americana.
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Para enjuiciar a un pueblo y a sus hombres, hay que convivir intimamente con ellos.
Largamente. En profundidad, no s6lo en extension. Esto es lo que se le olvidé al viajero
apresurado que hay en Luis Alberto Sanchez.

Bolivia constituye una gran incégnita, ciertamente. Parece que el destino aleja al critico
peruano de un natural planteo del problema. Y mas, claro esta, de la intuicion de su adecuado
desenlace. El Ande milenario, indescifrable, turbé intelectos méas reposados. ¢Cémo extrafiar el
descalabro?

La inquetud de Bolivia se convierte en alucinacién de juzgador. Subid a la montafia y vera
quien dijo verdad.

EL PUEBLO QUE LUCHA CON EL ANGEL

Agradezco a la Nacion por este homenaje conque me abruma la generosidad colectiva.
Modesto aprendiz en la honda artesania de las letras, no busqué premios ni honores. Tuve por
precepto la sentencia de Goethe: "la recompensa del ruisefior que canta es su propio canto". Mas
elegida mi obra por consenso nacional, acepto la honra altisima con humildad de buen servidor.
Consagré mi pluma a la Patria, a la Verdad, a la Belleza, y patria, verdad, belleza han querido
enaltecer me en exceso. Dar las gracias seria poco: declaro estar profundamente conmovido por
la bondad de los bolivianos, mis hermanos.

Si debo gratitud a los estudiantes y al Estado que presiden este acto, rindo el homenaje
mayor a Bolivia, madre inmortal, por haberme concedido la gloria de llamarme boliviano.

Recordaré también a mis padres, cuyas virtudes bebi en la cuna. A los antepasados que
me legaron nombre. A los maestros que me ensefiaron su ciencia. A los amigos que alegraron mis
horas, a los enemigos que templaron mi caracter. jFeliz el hombre que encuentra su alegria y su
fuerza en la prosperidad de su patrial — dice el poeta. De mi puedo afirmar que en el pantano o
en la cumbre, en la desdicha o en el éxito, siempre me senti uno con mi pueblo; criatura de su
infortunio y de su jubilo; estrella de su angustia y su esperanza como reza el "Nayjama".

Por eso en la hora de la exaltacién quiero decir a mi pueblo, al que tiene algo de Thunupa
y algo de Quijote, porque surgi6 del hechizo indio y de la locura castellana, estas palabras de fe:

—Dichosos nosotros, los bolivianos, que no tenemos selvas de rascacielos, ingenierias
estupendas, ni colmenas disciplinadas por la codicia. Los hijos de la dulce tierra madre, que
todavia creemos en Dios y adoramos a Nuestra Sefiora la Aventura. Dichosos los bolivianos que
podemos vencer o perder sin quebrar el &nimo. Los que arriesgamos todo en una sola puesta,
como aquel Mansio Sierra de Leguisamo que se jug6 en una noche e. sol de oro de los Incas del
Cuzco, porque es ley de varon fuerte exponer vida y destino sin cuidar por el resultado.
Emprendemos grandes cosas, holgamos en las pequefias. Rebeldes, indisciplinados tal vez; mas
siempre osados, generosos, presta la mano a castigar follones. Dichosos nosotros, los bolivianos,
varones de libertad, soldados de justicia, que preferimos quedar en nacién pequefia y digna, antes
gue terminar en estado grande, fenicio, poblado por almas vacias y mentes cuadriculadas!

Si un dia el mundo evolucionara hasta la suprema estupidez colectiva dentro de la mas
rigurosa ordenacion material; si todo fuera clasificado y limitado hasta el extremo absurdo, de
modo que hombre y sociedad sé6lo se condujeran como tornillos del monstruoso organismo; si la
humanidad enloqueciera hasta las fronteras intuidas por Hesse y Berdiaev, sometiendo la vida al
hierro de una regimentacion geométrica, no faltaria un hombre que apretando un botén de niquel
haria volar al mundo para que vuelva a reinar el espiritu.

Ese hombre seria, indudablemente, un boliviano. Porque al boliviano, aparentemente un
ser de violencia y desatino, le fueron donados el valor de lo imposible, la constancia frente al
infortunio, la voluntad de resurgir de los contrastes. Guerrero es el que pelea sin descanso, sélo
por el honor de pelear; sin cuidarse de la victoria o del fracaso. Y éste es nuestro destino nacional:
luchar sin tregua contra el mundo o entre nosotros mismos, acaso porque el infortunio es vocacion
divina segun el sentir novaliano. Somos el pueblo que lucha con el Angel, como luch6 Jacob, toda

49



la noche que es el drama de la vida, hasta rayar el alba que es la gloria de la redencién por el
dolor.

Y llegara dia en que mi pueblo sera llamado también "Peniel", como cuenta el Libro de los
Libros: el que mir6 la cara de Dios, el que libré su alma en el combate del coraje y la esperanza.

Esta es mi pasion de nombrarme boliviano. El que dira la verdad de su pueblo, porque su
pueblo es su verdad. Y asi nacié "Nayjama", el Buscador. Primero criatura del ideal, después
presencia tragica, solitaria, atormentada, de una fuerte y extrafia belleza, como nuestro espiritu
nacional, nacido de la tempestad y del relampago, un dia que el Sefior se dijo:

—En este vasto mundo de fantoches y de mercaderes, hagamos un pequefio pais con
hombres de verdad.

Porque la nuestra es historia de hombres: viril, pujante, brutal y celestial. Desde que los
bisabuelos arrebatan a Bolivar el derecho de hacer nacidn, hasta la fogarada del Chaco que nos
deja mutilados pero no vencidos; inquietos, anhelantes, ansiosos de hacer y deshacer, unidos por
el santo furor de morada mejor.

Historia de hombres que solo pudieron componerla el griego —ser de razon, y el
romano— ser de voluntad. Porque bien mirado el boliviano, aunque reducido su escenario fisico,
con su temeridad y su sentido de aventura peralta la historia de América: va siempre a la
vanguardia. Es el pueblo arquetipo en orden del espiritu. El que sirve de chispa para encender a
los demas; lo mismo en su pasado mitico que arranca de la cosmogenia andina, 0 en su tumulto
actual ardido de pasién renovadora. El que inicia, el que conduce, el que reforma. Es el eterno
revolucionario, el que nunca conocera quietud, porque nacié de estrella tumultuosa. El que se
busca en la caza del ideal, en la pelea de los dias, en la friccibn de hermano contra hermano,
creyendo que también del gladio surge verdad. El que ignora todavia la "gravitas" del antiguo
porque aun vive en heroica adolescencia. El que oye la voz desafiante y se amotina contra los
hados: jlucha y venceras! Pero si la victoria no llega, insiste en tu porfia. Vivir es combatir.

Nuestros abuelos, nuestros padres, fueron educados en dos temas fundamentales: uno
fué el enclaustramiento maritimo, otro el concepto del pueblo retrasado. Bolivia, nacién insular,
aprisionada en sus montafias, debié ser fatalmente para ellos la de marcha mas lenta y pesada.
Nosotros, al trasmontar la primera mitad del siglo, obligados a superar el viejo fatalismo historico,
debemos contestar con energia:

—La leyenda del "pueblo enfermo" terminé! En la era de la fuerza nuclear y del avién, no
hay paises enclaustrados. Si se nos niega el derecho de volver por las vias juridicas a nuestra
costa perdida, nos internaremos diez millas, veinte millas mar adentro, y con ayuda de la
ingenieria y de la técnica levantaremos puerto propio en el corazén del Pacifico, violentando a la
naturaleza y al destino.

Suefios — dirdn muchos. ¢Y por qué no? Sofiando se hacen y engrandecen naciones.
Sofiar es realizar.

No hay pueblo enfermo, no hay pueblo retrasado. Bolivia es planta joven, vigorosa, con
todas las virtudes y los defectos de las sociedades en formacion. Y los dos temas fundamentales
para afrontar la otra mitad de la centuria son: conocerse bien para organizarse mejor. Ha
comenzado ya ese proceso de integracion. El avion aproxima fronteras, nuevas ferrovias
acercaran el Atlantico, capitales altiplanicos fecundan zonas virgenes del oriente y noroeste. Un
nuevo ritmo de vida pone en circulacion fuerzas creadoras que yacian inermes y dispersas. El
boliviano ha despertado al espiritu territorial: quiere conocer lo suyo. Por eso el oriental sube a la
meseta, el kolla baja al valle, el quéchua se dilata por montes y llanuras. Hay simbiosis de transito,
mudanza de sangre vieja en sangre joven, sabio ajuste de voluntades en marcha. Recién
aprendemos a conocer la vastedad y la hermosura de esta fértil Nacion que nuestros mayores
ignoraron, porque la lentitud de la mula y la carreta escondian su grandeza.

Y no se hable de renacimiento, sino de nacimiento. Estamos comenzando a ser.

Patria es una responsabilidad, no un usufructo. No hay patriota sin entrega a una causa
que lo contenga y lo trascienda. Si tratamos de organizar un Estado moderno, acorde con los
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principios morales, sociales y técnicos de la época, debemos recordar la advertencia del pensador
baltico: el que quiera mejorar las condiciones exteriores, tiene que comenzar elevando el interior
del hombre. Primero la reforma de las, almas, después la organizacion colectiva.

Un pueblo que se hizo contra todo y frente a todos. ¢Hemos meditado en el terrible
"fatum" del pueblo boliviano?

Torcimos la voluntad de los Libertadores y doblegamos al Goliath americano; porque
nadie quiso que existiera nacién independiente en la clipula del continente sur. Recelaban. La
historia nos colmé de mutilaciones y desdichas. Cuando no hubo que luchar contra el zarpazo
exterior, nos cogimos a dentelladas entre hermanos; la contienda civil fué tan dura como el
despojo exterior: se pudo creer que desapareceriamos. Pero el nuevo David surgié a despecho del
infortunio, y se planta hoy en el corazon de América con la sonrisa tranquila del que gand su
propia causa, del que hizo su pelea. "Y seras amado porque padeciste, respetado porque subiste
desde el polvo a tu victoria".

Conocerse, organizarse, dominar el territorio. Bien. No obstante, de mayor urgencia es
redimir y levantar la raza. Esta tierra de indios, este pueblo de mestizos, piden ser educados.
Liberacion econdémica es poco decir; estas grandes mayorias olvidadas requieren una total
liberacion: ética, politica, econémica y social. Porque so6lo el dia que blancos, indios y mestizos
convivan lado a lado, participando en todos los modos de vida colectiva, integrando un solo y
fuerte tipo nacional, podremos hablar de nacién organica. Bolivia es la suma de sus individuos, el
bienestar de todas sus clases sociales, y no el privilegio de unos cuantos.

Una historia de constantes "tiempos revueltos”, donde se prueba el estimulo de la
adversidad para evocar a Toynbee. Una geografia hostil y accidentada. Un suelo vasto, complejo
para una poblacion escasa y heterogénea. Afuera derrota, mutilaciones; adentro desorden, friccion
y dispersion. El dinero aplastando a las fuerzas morales. La economia erigida en abuso y
monopolio. Y en las grandes muchedumbres que pueblan campos, minas, fabricas: hambre,
miseria, ignorancia, tristeza. Esto es Bolivia en un plano estrictamente sociolégico. Y si no
aceptamos con varonil entereza la verdad de nuestro drama nacional, que es uno de pobreza, de
injusticia, y confusién, no podremos legar patria justa a nuestros hijos.

Mas la Nacion es siempre mas fuerte que los extravios de sus hijos. Sabra luchar, sabra
vencer de todos los obstaculos actuales. Sélo faltan una voluntad que dirija, mia fuerza organizada
que cumpla, un pueblo que respalde con su fe esa empresa de resurgimiento. El gran tema de
nuestra historia en los préximos cincuenta afios debe ser la Revolucion Moral, la reforma de los
habitos. jHonestidad, desinterés! Que no tengamos las ciudades de trafico mas denso ni las
fabricas mayores, pero que abundemos en varones rectos y almas generosas.

Si andamos atrasados, que cada cual haga el trabajo de dos. Si la inmoralidad y la
ociosidad campean, palos con los picaros y huasca con los flojos. Si hay pobreza, a producir mas
para comer mejor. Pero si la riqueza nacional aumenta, que ella sirva también para elevar el nivel
de vida de empleados y trabajadores. Gobernar es también frenar al poderoso.

Pienso en todos los nuestros, los antagonistas del Destino, caidos o aniquilados por una
idea de patria.

Pienso en Bolivar, Nuestro Padre, agonizando en Santa Marta, pobre y olvidado, por no
manchar la libertad con el tizon de la dictadura. Pienso en Sucre, expiando su grandeza moral en
la encrucijada de Berruecos. Pienso en Santa Cruz, cautivo en la Europa lejana, padeciendo el
dolor de su obra desmembrada. Pienso en José Ballivian, el que consolidé la Republica en la
aurora de Ingavi para morir desterrado en playas extranjeras. Pienso en Linares, en Frias, en
Campero, los tres reformadores que naufragan en la tempestad de las pasiones. Pienso en el
impetu tenaz de los mandatarios constructores: Arce, Pando, Montes, Saavedra, Siles, los mas
odiados porque fueron los menos comprendidos. Pienso en la tragica figura de Salamanca, el que
nos condujo por el error a la verdad, porque de la guerra mal conducida brota la urgencia de
renovacion. Pienso en los dos caudillos del tiempo nuevo; a uno le arrancan el corazén antes de
morir, al otro lo lapidan cadaver ya. Y es que ambos pasan con transito de héroe: se entregan a la
patriay la patria los devora. jSuprema inmolacién! He nombrado a Busch y a Villarroel.
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Di mi alegria a Bolivia, ella me did su tristeza. Bebi el agua escondida del padecer indio, y
senti mas sed. Mordi el pan &spero y rebelde del mestizo, y senti mas hambre. Soporté la
iniquidad del blanco y senti ansia de sufrir mayor iniquidad, porque sélo la injusticia nos acerca al
misterio del pueblo que sufre. Nayjama, el Buscador, es ya Nayjama, el que Encontrd. ¢No ha
dicho Hélderlin que la ola del coraz6n no se cubriria de la mas hermosa espuma, si la roca
impasible del destino no se opusiera a su paso?

He aqui: en el huracan petrificado de la Gran Cordillera, unas alas flamigeras inscriben
con letras de fuego:

—Soy el Pueblo que Lucha con el Angel. No importa la tardanza, no importa el infortunio
Un dia sera el rescate incontenible. Tengamos fe, sepamos ser los creadores de nuestra propia
grandeza. Y mafiana, cuando estos bolivianos turbulentos despierten a una aurora dinamica de
paz y de trabajo concertado, el Angel hara también nuestro camino, abriendo rumbo al pueblo
cuando salga al encuentro del Mar que nos esperal

(Palabras pronunciadas al recibir el Gran Premio Nacional de Literatura de 1950. por el libro NAYJAMA, en el
paraninfo de la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz).

© Rolando Diez de Medina, 2005
La Paz — Bolivia
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