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EL BUSCADOR

Este es el Libro de Nayjama, el Buscador. ¢,Pero qué es un buscador?

Alma joven: recuerda... Recuerda que rompias el juguete para descubrir su interior.
Recuerda los escapes de la casa paterna, en pos del secreto que hay detras de las montafas.
Recuerda que la curiosidad es el motor primero; y el saber y el hacer los dragones flamigeros que
custodian las puertas de la vida. Piensa lo mucho que anhelaste, lo poco realizado. Y cuando la
melancolia baja de los calveros y envuelve en sus redes sutiles. Recuerda que el recuerdo es otra
manera de buscar. Porque el hombre es una blsqueda: la blsqueda sin tregua. El temblor que
acecha en la copa dorada del deseo. El misterio del cazador cazado por su presa.

Buscador: el que siente la divina inquietud andariega en sus plantas. Rodar sobre
ruedas... ¢Para qué rodar? Volar sustentando por alas metalicas... ¢Para qué volar? El habitante
conocera su tierra paso a paso, en contacto directo, permanente: suelo y planta, suelo y planta,
suelo y planta, hasta que el morador se unimismen en facil ligadura.

Quién algo busque, no lo olvide: caminar, caminar. Cuando el sujeto rueda sobre ruedas,
se hurtan los objetos. Volar es esfumar. Pero el caminante encuentra lo que busca, porque es
duefio de su deseo y de su fuerza. Porque esta dicho; sélo el que ajuste su voluntad con su ansia
hara una busqueda. Porque buscar es perseguir fortaleza. Porque fortaleza es el deseo de virtud.
Porque virtud es la fuerza del caminante.

Cierto que la muchedumbre soélo pide dos cosas: politica, economia. Prodigiosa
abstracciones. Mas en toda muchedumbre hay un solitario, uno que se desentiende del Estado y
de los nimeros. Para él es la verdad de Nayjama.

Preguntards por qué le decian "buscador". Y fue que un dia, hallandose absorto en la
contemplacion del paisaje, los comparieros le dijeron:

—¢ Por qué nos huyes?

—No os huyo —contest6— sino que busco.

—¢Y cual es tu blusqueda?

Nayjama alzé los ojos y clavando la vista en el horizonte lejano, respondio:

—Voy tras la huella de la gesta andina.

—jOh, oh!—-prorrumpieron los compafieros—. ¢Pero es que hubo verdaderamente una
gesta andina?

Se hizo un silencio de montafia. Luego la voz de Nayjama vibré como una cuerda herida:

—Si la hubo, alcanzaré su huella. Si no la hubo, también...

Entonces ellos se mofaron de sus palabras:

—¢Por qué loqueas? Deja de sofiar, ven con nosotros; la accién aguarda. ;O es que

pretendes dar vida a una fabula?

Mas él, sin alterarse, les contesté:

—Voy a fabular la vida.

Y se resistié a seguirlos, porque el que busca no sigue; persigue. Y siguié reconcentrado
en su porfia.

Conforme fue cayendo el grano de los dias, Nayjama se sinti6 mas solitario, mas triste,
mas esquivo. Empezaba a comprender. Y cuando la soledad y el silencio lo hirieron con el rayo de
su pesadumbre, se dio a recordar sus anhelos, sus trabajos, sus caidas, para escapar al pecado
del orgullo.

Alma joven: acércate a la busca de Nayjama. Escucha la musica de la escritura. Si no te
place, disculpa sus yerros; nadie esta obligado al acierto. No repares en lo imperfecto de sus
paginas, pesando la humildad serena de su transito. Porque si alguien amé con pasién suma su
morada, ese fue Nayjama, el Buscador. Criatura del Ande. Estrella de su angustia y su esperanza.

Y asi comienza el Libro de Nayjama.



JACHA -PACHAMAMA

De la Tierra Madre
surge todo. Todo se
hunde en la Tierra
Madre.

La cordillera de "Quimsa-Cruz", saturada de leyendas y
de misterio, apesadumbra la visién. (Fot. T. |. Rees)

B

Lago Superior de “tuni”. La piedra y la paja brava comparten
la desolacién del paisaje. (Fot. T. I: Rees)



MORADA

América, nombre inmenso y lejano... ¢ Quién sabe lo que es América?

iDesconfiad de quien dice conocerla! Todos la habitan mas no la entiende nadie: madre
incomprensible. Cosa de fabula, amasada por remotas lejanias: presentes contradictorios; futuros
enigmaticos.

Suelo infinito. Ciudades cosmopolitas pueblan sus costas, se internan audazmente hacia
las tierras interiores, ganan la meseta; pero la gran masa continental escapa todavia al dominio de
los hombres. Se le llamé nuevo mundo, ignorando que era el mas viejo.

América, la del norte, esta llena de hierros y energia. América, la del sur, esta llena de
Dios. Es la morada que llama al espiritu como el iman al acero. Sopor del suelo, tensa espera de
las almas. Y aun soplo metafisico, que al clima de cansancio y de extravio de las civilizaciones
caducas, opone un aire barbaro, genial y virginal, penetrado de fuerza y de sentido.

América del Sur: la Bien Hallada.

Sus relieves y sus valles hacen la delicia de los gedgrafos. Sus selvas se tragan
exploradores. Sus rios se llevan hombres y animales como dioses sedientos de tributo. Todo
grandioso, aniquilante, protector a un tiempo mismo: bosque, montes, llanura. Y el poblador que a
simple vista aparece misero, pequefio, sumergido en tamafia inmensidad, esta hecho también de
la madera extrafia y recia del zécalo tellrico; porque el americano es criatura panica, hijo de la
tierra. Conoce la sensacion de angustia y maravilla que brota de las grandes soledades. Pasa
dias enteros aislado, perdido entre planicies sin término, bosques virgenes, montes desnudos que
abruman con su metafisica de piedra. Entonces su coraje acrece; sabe que esta confinado en sus
propios medios; y afronta el peligro sin preguntar cémo sera el desenlace. La lucha es dura, mas
se lucha con armas iguales: hombre y suelo semejantes, suelo y hombre reciprocos. Y aunque
sol, frio, viento, lluvia, bruma, acosan al poblador, muchos viven libres de la tirania del hierro y de
las maquinas.

iGeografia delirante, pasmosa inmensidad! Solo "Jacha-Pachamama" — la Tierra Madre—
recoge las cuitas de sus criaturas.

América es el reino del combate y la esperanza. A ella vienen los hombres a olvidar, a
resurgir; porque un tremendo olvido cae sobre el civilizado que se hunde en la soledad americana.
Y un impetu de hacer cosas espolea el espiritu, aqui donde todo espera ser organizado. Combate
de cada dia, esperanza de toda noche. No hay otra ciencia que la del propio riesgo. Y un alma
vieja, en tierra joven, se contamina de la delicia virgen del paisaje. Los otros, los autdctonos, los
que brotaron del suelo, son mas dichosos: viven consubstanciados con la comarca original. Impera
el monte, manda el vegetal, celan los astros. Y si la tierra es antigua, inmutable como el varén que
la fecunda, los aires vienen transidos de novedad y sugerencia. Es un amanecer de corazones.

América esté llena de Dios.

Pero en ella lo més interior es también lo mas eminente: la Cordillera. Y quien busque su
mas honda interioridad debe subir a la meseta, porque la meseta es la cupula de América.
Cupular, brujular ancestralia. Promontorio impetuoso que lo domina y lo define todo. Unas brdjulas
gue dicen: "jsube!" Otras brdjulas que dicen: "jbaja!" Porque sélo el que entiende el movimiento
del paisaje, comprendera su propio andar.

El Ande es esa esfinge que si fué mirada, mira también en el interior del que miré.

Y esta poblado por tres clases de moradores: el que estaba, el que vino, y un tercero que
es la mezcla del que vino y del que estaba. Y no se sabe cual es el mas rico, ni cual el mas pobre,
porque todos son obscuros, complicados, diferentes. Y no conviven, sino que cada uno hace lo
suyo, con andar de astro solitario. Porque la tierra es ancha, como el cielo; y asi como el cielo se
carga de estrellas en fuga que rara vez tocan sus orbitas, la tierra se puebla de hombres que se
mueven dentro de sus propias soledades.

Es tan grande el suelo, es tan pequefio el hombre...

Del vasto pais, de las gentes silenciosas, sube un aire de hurafiia; esto no quiere ser
conquistado. Al aislamiento geogréafico responde la mudez espiritual; falta comunicacion,
acercamiento. Se siente el impacto de un primer impulso que rechaza. Mas el que entiende su
morada sabe que esta solo: junto a una montafia hay siempre otra montafia. Y el hombre se hace
entre hombre, aunque se midan las palabras y se alejen las acciones.
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Pavura y ventura del vivir de altura. ¢Por qué unos quieren ausentarse y otros se
inmovilizan fieramente en la meseta?

—Debes viajar, debes moverte, porque el viaje renueva, ensefia. ¢COmo acercarse al
mundo desde un rincén obscuro?

Nayjama sonreia:

—Estoy viajando- contestaba— y seguia escrutando la linea mévil de los cerros.

—¢Qué ganaras encerrado en la meseta? Con los afios te iras petrificando...

—También la piedra sabe sus caminos.

Porque los hay que entienden las voces de la tierra. Y esos saben que una soledad en
marcha dice mas que la muchedumbre inmovil del cambio sin hondura. Y que hasta el aislamiento
se carga de sentido, cuando se profundiza en su misterio.

Nayjama crecia con ritmo de montafia: tan lentamente, que no se advertia su progreso;
tan sordamente, que no se recogia el latido de su corazén.

Porque hay moradas que configuran a su poblador. Y el Ande es una de ellas: parece un
Castillo de Nieve erguido en el dorso del continente, para guardar el suefio de esos duros castillos
de piedra que lo habitan.

HABITANTE

Los valles y los llanos ¢ regalan mejor que la meseta?

Para el valluno, la vida es el verde; ese manto esmeraldino que se mete por los ojos. Para
el llanero, la pampa lo acaricia todo, tibia y perfumada como la piel de sus mujeres. En cambio en
el altiplano, hay quienes mueren sin haber conocido una flor; y otros —los relapsos— se lamentan:
"esta oquedad, estas murallas, este horizonte estrecho..."

Evoquemos el mar, el valle, la llanura que verdea de amor y de impaciencia en espera de
la mano que la fecunde. Porque la meseta es dura —alegan los quejumbrosos—; no hay
compensaciones. Naturaleza y hombre se dieron mafia para subsistir avarientos. Deberiamos
bajar a la campifia, abandonar la Cordillera, los paramos, este mundo silencioso y vacio. Nos
vamos secando lentamente. Donde falta el vegetal, mundo a obscuras; acaso un dia terminaremos
petrificados.

La meseta soporta, no regala. Es sorda.

Anhelo de evasion del montafiés... ¢Qué sera? Toda la vida proponiéndose mudar de
morada y cuando la mudanza llega, sofiando en el terrufio toda la vida.

El blanco es demasiado joven para entender el antiguo mensaje de la tierra: se siente
forastero. Vive el mestizo estallante de energia; empefiado en su forja biolégica y social, carece de
tiempo para detenerse en el paisaje. Pero el indio eterno, inmutable como su naturaleza
circundante, es verdaderamente el amo de los altiplanos. Tomemos pues del indio la verdad y el
sentido de la tierra.

Unidad trascendental de hombre y lugar: dos que son uno. Donde se atiende al hecho
fisico, salta el morador. Donde se atisba al morador, afluye lo telGrico. Es una simbiosis
entrafiable; la tierra inerte se mueve en la inquietud del hombre; el hombre activo se aquieta en la
mansedumbre de la tierra. Y asi como en el ascenso estructural de la sonata, un instrumento no
puede abandonar al que lo acompafia, porque ambos viven del concierto de sus voces, el Ande y
su habitante alientan pariguales; criaturas de una sola melodia fundamental.

Indio es el que siente con mayor intensidad el mundo exterior, y el que vive en el repliegue
mas intimo hacia dentro. Claustro y expansion: abierto a la naturaleza, cerrado al hombre. Se lo
entiende en funcién del suelo, se lo ignora en sentido antropolégico. El indio calla, el indio
desconfia. Recela del cambio y de la higiene. ¢ Por qué reprocharle que no lave su cuerpo, si otros
nunca lavan su alma? Quietas gentes de bronce: ¢ esperan?

Indio es lo arcaico. Lo teldrico. La llamarada cosmica.

Una tal antigledad que nadie sabe cuando comenzé. Parecen seres de otro planeta,
sugieren pasados remotisimos. Ese aire de vetustez que hace eternas, silenciosas las montafias,
imprime también su huella lentisima en las caras y en los cuerpos. Todo se aleja. Gentes sin edad:
herméticas, hurafias, sumidas en su propia madurez recondita. Cifran su ser, como la piedra, en la
dura concentracién de sus moléculas. Y un resplandor metalico arde en el fondo sombrio de los
0jos mongolicos; resplandor de veta escondida, de mineral amasado por el tiempo, de materias
viejisimas y fuertes.



¢ Quién alcanza la remota lejania de la piedra? Los indios y su mito vienen de un tiempo
religioso, misterioso, cuando en mundo y sus seres brotaban del abrazo cosmogénico. Lo arcaico,
lo lejano...

Estos hombres estan como sumergidos en la tierra: todo lo toman de ella. Afines con su
comarca, cuando viajan su suelo viaja con ellos, si estan quietos, viven en contacto permanente
con el paisaje habitual. Y asi como el pajaro mantiene asociacion sostenida con el arbol que le da
cobijo, el autoéctono se aleja apenas para volver con mayor impetu a la tierra que lo contiene.

El indio es Ande. El Ande es indio.

La tierra no quiere cambio, el hombre rehuye ser transformado. Una memoria ancestral
que todo lo recuerda, aunque no quiere hablar; el sentimiento sedentario del albergue y del
paisaje; la comunién de suelo y poblador. Telldrico son los que toman su verdad del mundo
circundante; los que oyen las voces que suben de las profundidades del subsuelo. A éstos no los
cambia ni el vértigo de las maquinas, porque estan fieramente plantados en el hosco altiplano:
parecen arboles inmemoriales. No temen al huracan ni al rayo. jSon! Pasé el imperio. Pasé la
colonia. Pasara también la republica: el indio queda. Porque teldrico es lo eterno, lo invariado, lo
gue renace de si mismo.

—Nayjama: ¢ por qué te atraen las cosas del indio?

—El indio tiene magia. Algo llama desde su obscuro interior indescifrable.

Y Nayjama piensa extrafias cosas de los indios, cosas que no estan en los libros ni las
participa nadie. Que no se organizan todavia armoniosamente en su pensamiento, pero que lo
incitan, lo fatigan, lo envuelven en el torbellino de un gran presentimiento.

Nayjama suefa... Y aunque no pude expresar sus suefios por el hilo suelto y continuado
del relato coherente, vive visitado por fugaces intuiciones que llegan, parten, regresan y vuelven a
partir...

¢, Quién sabe lo que saben los indigenas?

Hijos de la naturaleza, con ella se identifican participando en sus fenémenos. Animistas,
panteistas, supersticiosos, atribuyen vida inquieta a los seres y a las cosas: todo piensa, se mueve
todo. Una poesia teogénica cifie el pantedn andino y esparce sus aromas sutiles por los senderos
de la leyenda. ¢No son los "Apus" los genios de lo nevado? ¢ No son los "Auquis” los genios de los
cerros? Y las grutas, los arboles, los vientos, las piedras, las estrellas, los rios, los animales, ¢no
son manifestaciones variables de un solo poder fundamental?

Para el indio todo es Dios. El sol, la lluvia, el trueno, el relampago, el granizo, el arcoiris.
Las noches y los dias actian con la misma evidencia que los hombres viven y generan. Un
torrente formidable fluye de todas partes y sus olas poderosas atestiguan el renovado
estremecimiento del universo. Todo es milagro. Espiritu y materia conviven en armonia indivisible:
son inocentes, puros como el dia primero. El cosmos no surgié para ser dominado por el hombre,
sino para que el hombre ruede confundido en la gran tempestad original. Quién se acerca al hecho
césmico, sospecha la hechura primordial. Por eso el indio conversa todavia con los "Achachilas",
los abuelos del tiempo mitico; y les ofrenda su mistica fuerza de sumision, para que los
"Achachilas" regules los poderes invisibles que rigen la mecénica del mundo fisico.

"Pacha", el Dios Césmico del Ande, se manifesté en el tiempo primitivo por la serie
innumerable de los "Pachas": el huracan de las divinidades andinas no admitian la unidad
primordial. Hoy mismo, para quién entiende las voces del ancestro, todo sigue siendo "Pacha’, la
deidad multiforme, inabarcable, que lo sugiere y lo produce todo. Porque todo es Dios; todo viene,
todo vuelve al manantial original. Y la revelacion acecha sin descanso, lo mismo en el azote del
granizo que en el temblor de la espiga. Porque el cosmos andino presiona a sus criaturas para que
lo entiendan mejor. Y es mdltiple, vastisimo, el mundo enigmético y resonante de los indios.
Porque la llamarada césmica que estd creando el mundo, arde también en la tensién de su
habitante.

Hay algo térreo en la cara del indigena, como lo hay en su alma y en el aire de misterio
que lo cifie.

Montes altos, silenciosos. Gentes lentas, recogidas. Si el monte dice: "nada quiero”, el
indio es como si contestara: "nada espero”. Porque hay un estilo andino de constancia, de
paciencia, de varonil empuje en el camino de los dias. Y quien quiera comprender al habitante, ha
de mirar primero a su comarca.

Vejez que calla por remota, juventud que se ignora por temprana, indio es el que espera
sin saberlo.

Y un sol interno brota cada dia del suelo y de las almas, porque "Pacha", dios multiple y
diverso, es también el genio de la tierra y su designio.
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"lllimani", el nevado arcangélico, sefiorea
la urbe andina con su cumbre armoniosa.
(Fot. Jiménez)

: R T T S S
“Nina-Kollo”: el Cerro de Fuego, héroe de los tiempos igneos,
capitanea el mito. (Foto T. |. Rees)



EL NEVADO

Los nevados son fuerzas sagradas, dioses manifiestos. Pero siempre hay uno que
sefiorea la cabalgata de las cumbres. "lllimani" es el Caudillo del Ande.

Ahi esta: frente a todos, soberbio, inconmovible, envuelto en su regia vestidura de nieve y
de cobalto. Parece un inmenso guardian inexorable. Parece un suefio de la forma. Y a veces, en la
pureza matinal o el silencio de las tardes, cuando la luz pelea con la sombra sobre un dios lleno de
majestad y poderio.

De nifio, Nayjama preguntaba:

—Padre: ¢ por qué es tan alto? Parece que fuera a caérsenos encima.

Y tu padre respondia:

—Te parece muy alto porque td eres muy pequefio. Aguarda a crecer y le perderas miedo.

Nayjama miraba de soslayo, aterrado por la proximidad de la mole.

Pasaron los afios: el nifio se hizo hombre, ya no tiene a quién preguntar, mas el antiguo
temor se ha fundido en sélida confianza. Nayjama mira el monte como se mira una imagen en el
templo; con amor, con esperanza. Un sentimiento religioso se apodera de su almay la eleva, cada
Vez que sus 0jos tropiezan con la mole abismal.

El que indaga, el que ahonda, se sumerge en el misterio de los nombres.

“lllimani": el resplandeciente — dice una leyenda kolla.

“lllimani": el de las Aguas Mdltiples — refiere otra.

“lllimani" el Mas Grande de los Céndores — explica una tercera.

¢ Es el mito solar, la clave hidrolatrica, o el totem que encarna y trasciende el sentido de la
tierra? ¢ Es suefio, es realidad?

"llimani": Padre Nuestro, amigo y maestro — piensa Nayjama, cuando al conjuro de la
aurora va beber virtud y fortaleza en sus flancos de plata.

Luego llama a sus puertas titanicas, ansioso de saber, y el dios invisible contesta de una
dimension de hondura:

—Espera, Nayjama, espera; todavia no es tu hora.

Y ambos guardan el secreto. Porque esta escrito que un dia la criatura fugaz alcanzaré la
eternidad de la montafia.

HISTORIA

El examinador comenzaba a indignarse:

—Detras de Manco Capac no hay horizonte histérico; sélo una tiniebla impenetrable.
Continué.

El aspirante a profesor de historia siguié desarrollando el tema:

—Creo que mas alla de los imperios quéchuas...

La ciencia oficial se encoleriz6. Y otro de los viejecillos, entre pérfido y burlon, observo:

—No nos interesa lo que usted piensa, sefior, sind la verdad historica. ¢Qué sabe usted
de prehistoria americana, qué se le ha ensefiado, en qué testimonios funda usted sus juicios? Lo
demas sobra.

Luego el presidente del tribunal menos duro, contristado, recordando acaso que juzgaba a
un buen alumno, se esforzé por evitar el desastre:

—Hijo mio: ¢por qué enredarse en polémica? La historia es certidumbre, no poesia. Si
estudiamos con ojo critico la civilizacién quéchua...

El alumno permanecia callado pero no escuchaba. Por encima de las tres cabezas grises
su mirada buscé en horizonte, volé mas alla del ventanal, se hundi6é en las colinas distantes. Y
alla, en la lejania, le parecio ver una ciudad irreal, que brotaba con sus torres blancas, altisimas,
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enhiestas. Murada por los cuatro costados, albergaba templos piramidales y amplias explanadas;
y no estaba edificada sobre una superficie uniforme, mas era multiplana: subia descendia, se
acomodaba a la topografia montafiesa, como una culebra inverosimil de escamas centelleantes,
repartida en interminables graderias, puentes vertiginosos, y taludes de extraordinaria agitacion.
Muchedumbres de piel broncinea con reflejos semiazulados, circulaban por el laberinto de
callejuelas empinadas y aéreos corredores. Vestian colores fuertes, variadisimos. Lentos coros
solemnes se alzaban junto a los templos, y de las gentes en trabajo subian musicas suavisimas.
Una secreta seduccién escapaba del ritmo recogido de la multitud; porque nadie iba deprisa, sin6é
con gravedad y discrecion, como sin apuro de moverse. Los guerreros de fuertes nombres
templaban sus armas. Las mujeres de hermosas trenzas llevaban sus cantaros al pie de las
vertientes. Y los nifios se dispersaban alegres por las pinas pendientes, mientras manos ancianas
se movian diestramente en los telares manuales. Y alli, en su trono de basalto, encaramado en la
cumbre del monte, surgiendo en un esplendor de rocas, edificios, simbolos y funcionarios, lucia el
Hijo de la Montafa, el Rey-Sacerdote: impavido, poderoso, tutelar, omnipresente. Un condor de
oro y dos pumas de plata eran los atributos de su gloria. Y el Jefe de Hombres, con tranquila
majestad, atendia a sus gentes, que se le aproximaban respetuosos pero dignas, sin muestra de
temor ni servilismo. Y de tiempo en tiempo, alzando la mirada de los suyos, el Sefior de Sefiores la
fijaba en el Gran Nevero que resplandecia préximo. Y entonces brotaba una comunicacion
misteriosa entre el Dios de Bronce que mandaba entre hombres. Y en medio de la muchedumbre
de rocas, templos, escalinatas y seres animados, monte y caudillo brillaban de su propia verdad y
poderio. Y las vicuias &agiles brincaban en torno al trono de basalto, poniendo una nota de gracia y
levedad en la pesadumbre del paisaje...

Un golpe seco en la mesa del tribunal lo desperté:

—-iMire aqui, sefior, y atiéendame!

Y el viejo profesor temblaba al hablar:

—Le he demostrado, cientificamente, que detras de Manco Capac sé6lo hay oscuridad.
Ahora conteste usted: cuando los viejos dioses fueron abolidos ¢ qué mision tuvo el cristianismo en
América?

El alumno mir6 fijamente al profesor y respondio:

—Los viejos dioses viven todavia. El indio sigue siendo sabeista, venera las deidades
naturales...

—iBastal— interrumpi6 el presidente del tribunal —. La prueba ha terminado.

Historia: cero. Es un circulo perfecto, caligrafiado con amorosa maestria. Nayjama mira el
anillo de tinta azulada, tan fino que parece que fuera a quebrarse. Y de pronto se le antoja que el
anillo azul crece, crece; crece como esos circulos que se forman en el agua cuando arrojamos una
piedra, y que van a morir hacia una ribera distante. Y sofiando en la prodigiosa elasticidad de la
fabula, Nayjama olvid6 el pequefio aro de la historia. Olvidé su derrota. Olvido que acababa de
fracasar como maestro.

Pero después de esos dias licidos, gozosos, en que una interna voz animaba las cosas,
llegaban otros de duda y desaliento. Le parecia avanzar entre sombras como explicaba el
profesor; suefios de desflecaban como pasajeras nubes. Nada. Era como si alguien preguntara:

—¢Qué pasa Nayjama? ¢ Por qué vacilas en tu bausqueda?

Y él no sabia cémo responder, porque en los dias oscuros no vemos ni escuchamos; lo
ignoramos todo. Y alguien contestaba por el ofuscado:

Me falta una br(jula, una aguja imantada siempre apuntando al norte, que se lleve mi
alma detras de mi verdad, aunque mi verdad solo sea el reflejo de mi alma.

¢ Sera cierto que escudrifiando a los demas se cala en uno mismo? Nayjama observaba
celosamente a los demas.

Admiré en el periodista la técnica del rayo. En el politico la embriaguez de la accion. En el
negociante el juego de los calculos. En el técnico la precision del conocimiento adquirido. Pero
estas ciencias del fraude lo desconcertaron. Periodismo, politica, negocios, técnica: ensefianza
inatil de la fuerza organizada hacia el éxito. ¢ Qué pueden oponer estas exactitudes oprimentes al
milagro libre y desatado de la fabula?

Frecuentando eruditos se cansé de los libros. Consultando arquedlogos se vi6 perdido en
una selva delirante. jGloria y miseria de la arqueologia! Brota un mundo subito de un trozo de
ceramica; repentinamente otro se apaga porque no coinciden dos puntas de flecha. Bloques
licitos, idolos, armas, tejidos... Cada fragmento equivale a un circulo, porque el mirar y el razonar
arqueologo se redondean sin fatiga: es la vuelta total a los 360° de la investigacion. ¢ Cuando el
ingenio humano fue mas lejos? Mas este maestro de averiguaciones, artesano de la mas alta
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alfareria, de tanto profundizar su materia, de sumergir tan hondo, suele terminar sepultado por su
afan. También el arquedlogo es un prisionero de si mismo. Identificado con su teoria, pierde la
nocion de realidad, de proporcién; sustituye la vision razonable de lo ido por una particularisima
manera de enfocar lo que se fue. Frente a la arbitrariedad de un estudioso, buscamos otro; éste
otro impugna al anterior, vuelve a plantear el tema desde un angulo diferente y en modo tan
argumentable como el primero. Un tercero, un cuarto, un quinto arqueélogos daran sus propias
teorias, distintas, inconfundibles. Excluyentes, falsas y verdaderas a un mismo tiempo. ¢Cémo se
orientard el incauto por la tupida marafia de la selva arqueolégica?

Nayjama segui buscando en las formas de la vida, mas ninguna ajustaba con su anhelo.

Una voz amiga sugeria:

— jCuidado! Te vas a extraviar.

Y otra voz lejana insinuaba:

— Quién quiera hallarse, debera saberse perder.

jPobre Nayjama, perdido en el laberinto de las brijulas humanas!

Cuantas horas perdidas, cuantos dias malgastados. Quiso subir por la escala azul de la
poesia y se vino abajo, desprovisto de sostén, porque la azuleidad poética como el cobalto del
paisaje engafa: es aire puro. Se aventurd por el orden geométrico de la arquitectura, creyendo
dan claridad a su espiritu, y sélo hall6 el frio rigor matematico de las formas: el enjambre que se
ordena y equilibra por si mismo. Buscé en la disciplina militar, porque la milicia es la ascesis de la
accion, mas solo aprendié que la milicia es un limite cerrado, jamas un horizonte abierto. Cruzé los
caminos aureos del hombre de mundo y se sintid extraviado, porque en los salones y en las
oficinas so6lo hay doblez, intriga, envidia. Quiso descender por las pinas laderas de la filosofia y se
vio sobre el filo del abismo, porque la filosofia, como el mar, ofusca: es poco vértigo.

iPobre Nayjama, queriendo encontrarse en los demas porque no se hallaba seguro de si
mismo!

Siguié buscando en las formas de la vida; buscando en las profesiones, en los hombres,
en las cosas, en los libros. ¢ Como alcanzar la penosa lejania?

Y la voz amiga musitaba:

—Dudas; no importa. El que insista llegara.

Y la voz distante, insidiosa, afiadia:

—Te falta audacia; audacia para iniciar un camino y seguirlo hasta el fin.

Y Nayjama siguié su busqueda, creyendo que las formas de la vida podrian darle un
método para seguir el rastro de la gesta andina.

Pasaron escuadrones azules: las semanas. Pasaron escuadrones broncineos: los meses.
Paso el ejército sombrio que los contiene a todos: un afio.

Y Nayjama proseguia sofiando en la hora del encuentro inalcanzable.

Cierto dia, hallabase sobre un pefién del altiplano, sumido en tristes reflexiones porque la
obstinacién de su blsqueda se vestia ya con la torva tlnica del fracaso, cuando suUbitamente
recordé los versos del salmista:

—Y alcé los ojos a los montes...

Y alzando la mirada a la soberbia Cordillera, vi6 que se agitaban las montafias como
lenguas pugnando por hablar. Un confuso clamoreo, como ruido de muchas aguas, rodaba por sus
flancos. Las cervices titanicas se erguian en un estremecimiento auroral. Y alli, en lo alto, una
nube hermosisima planeaba sobre los nevados, siempre apuntando al norte. Parecia el reino de
la fabula.

Entonces comprendié que su verdad no estaba en las formas de la vida, porque brotaba
de las profundidades de la tierra.

Y asi fue cdmo Nayjama hall6 su brdjula.

TERRUNO

El amor a la comarca natal es tan antiguo como el hombre. Esta inscrito en su sangre;
palpita desde el primer latido del corazén hasta el postrero; es la sola cadena que liga sin
violencia.

iDichoso el que cree en su solar nativo, connaturalizado con el paisaje original!

Dichoso también el trasplante, el que llevd su tienda a suelo extrafio, porque ese se
perfuma de nostalgia terrufiera y entonces sabe que en la tierra de origen late la verdad de cada
uno.
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¢ Qué busca el viajero? Otro mar, otro monte, otro cielo, otro anhelo... Ciudades nuevas,
gentes diferentes. Pero el mar esta contenido en la gota de agua, el monte en el guijarro, el cielo
es siempre uniforme, siempre igual a si mismo; y el anhelo puede mudar de morada sin cambian
de comarca. ¢ Qué guardan las ciudades ignoradas? Vértigo y asechanza: desintegran. Las gentes
son las mismas, distantes y en acoso siempre. Enriquecido en apariencia por la variedad del
suceso, en el fondo el viajero no aprende mucho. Mira solamente y el mundo fluye ante sus ojos.
Porque aprender es conocer. Conocer es entender. Entender es amar. Y amar es quedar junto a lo
amado, en dichosa permanencia, profundizando la maravilla del instante.

Acaso el mas feliz es quien menos viaj6. Tal vez el suelo llega a comprender a su
poblador. Tal vez el poblador entiende los secretos de suelo.

¢Y qué es lo que se ama en el solar nativo? Una forma de intimidad sin confidencia:
navega en aguas submarinas, no quiere dejarse ver. Quién sabe, quien sabe lo que cada uno
toma del cuenco natal...

— Nayjama: ¢vamos a la pampa?

— La pampa cansa; no termina nunca.

— Entonces vamos al mar.

— El mar fatiga: se repite siempre.

— Veras gentes nueva, cosas nuevas; tu alma ganara.

— Indio soy: sélo pido vivir y morir al pie de mi montafia.

Nayjama se resiste a viajar, no quiere moverse de su tierra. ¢Sera porque el movimiento
se le antoja y mas diverso, aqui donde la quietud sembla mas honda?

Nayjama suele escaparse al cuenco azul del Titikaka, donde acecha una sensacion de
mar. Otras veces recorre el dilatado altiplano, que tiene mansedumbres de pampa, colinas suaves,
irreales, contornos de montafias. Mas luego regresa a su solar acogedor, donde le aguardan los
cerros herméticos; el cielo azul, profundo, fresco y virginal; las grietas y las flechas de la tierra; los
airosos bosques de eucaliptos.

Terrufo... ¢ Qué sera?

Conocer el lugar de cada cosa y el modo de cada ser. Transcurren las costumbres en
tacita armonia. Todo puro, simple, venturoso. El cuerpo con su clima, el alma con su ambiente. La
misma calle, los mismos sitios, el mismo suceso, conceden sensaciones diferentes. Con planta
firme es sefioreado el suelo, con docil hechizo el suelo se desliza bajo la planta familiar que lo
recorre. Techo estable, rincon favorito, habitual actividad. EI hombre de todos los dias como el
hombre de todas las noches: fidedigno. Pan de la confianza. Agua de la costumbre. Sélita alegria
de la tierra materna y conocida.

La mas alta pasion. La terrufiera, porque ahonda en la vida y en el hombre. jArbol
fabuloso: unas raices moviles avientan al contorno, unas raices sélidas amarran a la yema!

Terrufio. Dulce potestad del habito.

¢,Coémo explicar, entonces, ese afan de novimundos que sacude a muchos? ¢Por qué el
presentimiento, la nostalgia morbosa de las cosmépolis? El habitante de la urbe es ajeno a la
emocién del terrufio. En todas partes, la urbe es igual a la urbe; no cuenta el paisaje natural, sino
los artefactos del suceso urbano. Quien afiora la gran ciudad reniega del lar natal. Esos jovenes
ansiosos del vértigo moderno, del vivir tumultuoso; esos adultos que agotaron placeres y
experiencias en remotas lejanias, son los descreidos de la propia fe. Viajar... ¢Para qué viajar?
Vivir velozmente, aturdidamente, es desvivir. Agota sélo la copa del placer, olvida la otra mitad de
la vida, por que sentimiento esta casi ausente de la urbe.

Nayjama se duele por esos amigos impacientes que se pasan los dias suspirando en pos
de otras tierras:

— Hermano: si pudiera ir a Europa...

— Hermano: si pudiera quedar en América.

Los otros no creen en la sinceridad de Nayjama. ¢Sera postura, sera holganza, sera
cobardia de afrontar los grandes escenarios? Y le dicen:

— TU no sabes del deleite refinado, la exasperacion nerviosa de las grandes capitales. En
ellas creceria tu pensamiento, se fortaleceria tu voluntad, serias mas sensible y mas despierto.
Esto es muy chico; empequefiece.

Nayjama sonrie; luego se pone hosco:

— Quiero ser del tamafio de mi morada.

Y sigue escapando a las alturas de su hoya natal, donde lo aguarda el monte, donde lo
espera el vacio. Aca donde un genio invisible acecha el alma, la rodea, la dilata y la dispara al
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El indio y la llama, la pareja ancestral del altiplano, simbélicamente
unidos por la soga nativa (foto Jiménez)
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Laguna inferior de "Tuni", cerca de La Paz, donde el paisaje
cobra asombrosa nitidez. (Fot. T. |. Rees)
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infinito horizonte andino. Bajo el conjuro de las sirtes del espacio, Nayjama se lanza al océano
aéreo, se hunde como el céndor en las azules densidades, cada vez mas lejos... cada vez mas
lejos... hasta que el rodar de unas olas suaves y tendidas lo devuelve ddcilmente a las playas
entrafiables del terrufio.

La meseta es aspera, suave en la meseta.

Y el terrufio es un céntico celeste para el oido enamorado.

LA RAZA

¢Kollas o aimaras, incas o quéchuas? No ha terminado la disputa de los eruditos.

Los hay que defienden un total deslinde entre la nacién kolla y el pueblo aiméara, como se
dice que los quéchuas s6lo fueron una de las circunscripciones sometidas por el Inca. Otros
refieren que de la nacién quéchua brot6 el Incario, y del nicleo aimara la cultura kolla. Se arguye
gue kolla e inca son nominaciones episodicas frente a las lenguas-madres: la aimara y la quéchua,
que dan nombre eterno a los pueblos que las forjaron. ¢Hubo un imperio aiméra y otro kolla? Los
incas ¢son mas antiguo el hombre de los valles o el hombre de las sierras? Tocante a
civilizaciones ¢ fueron dos, fueron cuatro?

No sé ha dirimido aun la controversia.

Para una compresion espiritual del Ande, aimara y kolla son la misma cosa; quéchua e
inca provienen de igual raiz. Se opondra sutiles argumentos de ubicacion geogréafica o distingos
étnicos; habré fronteras lingliisticas y semanticas; acaso la ciencia llegue a probar — si prueba —
que existen diferencias fundamentales entre los cuatro vocablos. Pero el sentido de la tierra, la
intuicion del ancestro, dictan claramente que las cuatro hipétesis confluyen en el binomio
indestructible: aiméara-kolla, quéchua-incal. Si aiméra es la fuerza actuante, kolla es el impulso. Si
guéchua el nacleo vivo, inca el propoésito realizador.

Aungue cronistas, arquedlogos, historiadores se esfuercen por imponer la supremacia de
dos vocablos a costa de los dos restantes, el pasado responde que si hubo culturas kollas y
civilizaciones incaicas, sélo pudieron expresarse pro la grandeza fluyente de las lenguas-madres:
aimara le gesta de la una, quéchua la fabla de la otra.

El anfisbena ancestral explica el pasado, aclara el presente, define el futuro. Perdido el
nodulo vital, quebrado y disperso el juicio histérico, las razas hablan por el testimonio biol6gico.
Ese testimonio refiere explicito que nuestro drama nacional oscila entre la rudeza aimara y la
ternura quéchua, aunque a veces se orea con unos panicos terrales que subes del oriente. Gentes
duras, persistentes como pefias, se traban y confunden con gentes tiernas, ondulantes como olas.
¢ Primacias? No las hay. Antecedencia no entrafia predominio. La trompa bifona de la ancestralia
proclama severa que si el inca es dulce, moldeable, ser aéreo, porque viene del viento valluno; el
kolla perdura hosco, taciturno, naturaleza ignea fraguada en lavas andesiticas.

No hubo pues jerarquias raciales ni sefiorios politicos: la raza es una y uno su destino.
Cada cual lo tuvo y abarcé todo a su tiempo. Mas como el dialogo histérico admite su probanza en
dos que lidian y se oponen a porfia, la raza, para sobrevivirse, se despobla en el oscuro juego de
las autoctonias: uno como dos, dos como uno.

¢SAntigiiedad del kolla, precedencia del inca? Pero supone. Sélo un pasado andino:
palingenésico, imperial, inmemorial, que muda de nombre y apariencia al prolongarse en el
tiempo.

Para el corazén magnanimo sélo hay un pretérito insigne y un presente responsable: por
la contradiccién a la unidad.

Pareja en el dominio del espacio, las civilizaciones autéctonas se alejan en el tiempo. El
guéchua luce a plena luz. El aimara se repliega en la sombra. Si la gesta incaica pervive por la
rapsodia del Inca Garcilaso, la hazafa kolla no fue cantada todavia. Y cuando el condor, el que
"masca nieves", simbolo del suelo y de la raza, se remonta por el cielo andino, levanta en el
milagro de sus alas el ritmo ascensional de los aimaras y el impetu armonioso de los quéchuas.

Aimara o kolla han de usarse indistintamente. Quéchua es igual a inca. Paisaje, raza,
idioma, tradicién se contraponen; mas el espiritu que anima a las dos fuerzas fundamentales del
suceso andino, es siempre el mismo: uno que se hace dos, dos que se vuelven cuatro. Y al cabo
substancia y forma maridan con perfeccién tan acabada, que las cuatro palabras famosas de la
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disputa histérica se asocian como las piedras de Sacsahuaman en la memoria del rapsoda
doliente: " Todas son de admirable grandeza, y se abrazan unas a otras, favoreciéndose todas,
supliendo cada cual la falta de la otra, para mayor majestad del edificio."

Pasa lo mismo que en el cuarteto de cuerdas: dos instrumentos dan las voces graves, dos
los tonos altos. ¢ Cémo definir rango entre la ternura de los violines y la hondura de los cellos?
Celestes claridades y angélicas penumbras se confunden, mas luz y sombra sélo existen por el
concierto de las voces contrastantes. Y asi como no se discute instrumentos en la cuadruple
armonia del cuarteto de cuerdas, tampoco cabe alegar supremacias en la proeza andina.

El movimiento histérico reposa en el equilibrio concertado de cuatro instrumentos
fundamentales: aimara, quéchua, kolla, inca. Inca es lo mismo que quéchua. Kolla vale por aimara.
Quien no lo entienda asi ignora en verdad al Ande muchas veces milenario.

— Laraza es un enigma que nadie ha descifrado — dijo el etndlogo con decidido acento.

Luego colocando las manos sobre una cabeza broncinea agrego:

— Es como esta cabeza informe del escultor expresionista: parece inconclusa. ¢Es

bicéfala, o se trata s6lo de una testa? No vemos bien el caso.

Entonces Nayjama respondio:

— La testa de bicéfala. Pero a veces, mirando con fijeza, se diria que las cabezas son
dobles, y creyendo ver a dos se alcanzan a divisar cuatro caras diferentes.

El etn6logo lo mir6 con extrafieza:

— Dichoso tu — le contesté — que puesto sobre una pista terminas descubriendo otra.

Pero Nayjama no dijo al etndlogo que cuando se mira largamente a la esfinge,
hondamente, hondamente... las dos cabezas dobles desaparecen y se funden en una sola testa
soberbia, armoniosa, impresionante.

Asi es laraza.

SARIRI

Cuando Nayjama supo que su verdad era el sentido de la tierra, didse a recorrer la
comarca andina con pasion inmensa.

Y descubrié la oscura belleza de sus pueblos, de sus gentes, de sus cosas. La tierra
escueta, veraz, soledosa. El morador sencillo, fuerte, reservado. Raza increible: de tanto
envejecer, envejecio la tierra; pero la mano educada por los milenios en agricolas tareas, sabe
arrancar al suelo hermético sus gérmenes dificiles. Y hombre y suelo viven en paz, parcamente,
altivamente. Porque un interior sefiorio rige al andino, criatura del esfuerzo sabio, de la natural
economia en el consumo de los hechos. Y la tierra devuelve como el hombre rinde: con honradez,
con sobriedad.

Este paisaje elemental, hurafio, de fascinacién lunar, que semeja un mundo muerto, es en
verdad un pozo vivo de escondida hermosura.

Lo que sugiere la quietud del indio, lo que descubre la marcha del indio... Recogida
intimidad. Arca de tradicion. Fuente sellada a un mismo tiempo.

¢No dice el mito que el Ande y su criaturas fueron una sola armonia; cuando el astro y el
monte, el rio y el viento, los hombres y los arboles, el puma y el céndor, la piedra y el surco se
correspondian? Ancestral hilozoismo: unidad de la naturaleza con todo lo creado. Todo animado,
vivo y misterioso, ligado y confundido todo, equivale, participe de la hermosura original.

Para el ojo que mira en las honduras de los planos visuales, el paraiso andino tiene la
grandezay la pureza de los biblicos jardines del Edén.

El civilizado ignora los jubilos extaticos del nativo. ¢ Qué sabe del indio al que compadece
0 menosprecia, cuando lo sorprende embebido en la contemplacién del cosmos? El indio mira y se
sumerge en el paisaje; el indio mira y va ahondando en si mismo. Puede estar mucho tiempo, de
pie o acuclilado, mirando el mundo de fuera. El cuerpo inmovil, la faz impasible; y el alma,
adentro, en sus revoluciones inefables, sin otra ley que el puro goce desinteresado de su llama.
Mirar, admirar. Y a veces hombre y suelo se observan tan hondo que transmudan: la montafia
finge un hombre pensativo, el hombre parece una montafia solitaria.

¢ Qué dicen el bailarin mimico, los colores violentos, la poesia de los nombres, la quena y
la zampofia? Dicen que el andino posee un sentido ritmico y cromatico, ideal y musical del mundo
fisico. Hoy calla, pero antes hablé con lengua melodiosa; y cuando dijo tiene vigencia todavia
para el alma india.
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Si un indio nada dice, la raza india cargada de misterio lo sugiere todo. Y la lengua aimara,
aun mutilada, aun olvidada, confinada al orbe autdctono, poderosamente va resonando por el
ambito geografico: y esta aqui alla, como ayer, como siempre, dominando el monte, el valle, el rio,
el abra, el bosque, la hondonada, entonando un himno crepuscular al paisaje donde todo se
nombra todavia como lo nombré el antiguo. Los nombres indigenas son el camino seguro para
rastrear el tiempo mitico, para despertar el sentimiento poético del mundo y de sus seres.

Quién habla de la raza de bronce frente al terror petrificado de los monolitos inmutables,
ignora que el ruisefior aimara cantaba un tiempo en torres de cristal.

Porque el nativo, que divinizo la naturaleza, participa también del jlbilo cosmico en el
deliquio de los nombres. Fue iniciado en la ciencia esotérica de las palabras; descubri6 la virtud de
posesion, el genio re-creador de los vocablos; por eso al designar los accidentes naturales, vuelve
a crear el mundo dando nombre y renombre a cada cosa. Los exalta, les otorga un sello de
duranza y trascendencia. Y el orbe andino es mas seductor, mas entrafiable, se carga de mas
nobles revelaciones, cuanto mas largo es el camino que lleva al arcaismo de los nombres. Porque
en esa poesia teogonica del paisaje late en verdad la maravillosa sutileza del cantor aimara.

Desconocemos la ética y la estética del andino, porque una esta hecha de silencio y la
otra de misterio, pero el dia que se rompa ese silencio y se quiebre ese misterio...

— Nayjama ¢ .crees en la resurreccion del indio?

Nayjama contesta con profunda fe:

— El indio no murié. Esta en ti, esta en mi, esta en todos los que aman y viven en su tierra
pugnando por hacerla mejor. Indio es una actitud de espiritu, no un hecho racial. Es la intuicion del
suelo, la comprensién del pueblo en que estamos sumergidos, la responsabilidad de cada uno por
la sociedad que los contiene.

— Entonces la América India ¢no es la América de los mayas, de los aimaras, de los
quéchuas?

— EI sentimiento de autoctonia rebasa las fronteras histéricas, politicas, sociales. La
América del pasado es como el cielo estrellado: no podemos abarcarla en su total belleza y
poderio. Pero la América presente, La América India, es la patria natural de los hombres de fe, de
los sofiadores, de los vigiles, de los precursores; de aquellos que amasan su pan con el dolor de
cada dia. Indio es lo entrafiable frente a lo exdtico. El que parte de su suelo para llegar a su
verdad espiritual. Indianidad: intimidad. jSé tu mismo! Con tus pequefias virtudes, con tus grandes
defectos. Sé uno con tu pueblo y con tu tierra. La América India. La América Mestiza, es la
esperanza de una humanidad mejor.

Nayjama regresa de sus correrias por el altiplano cargado de iméagenes, rico de
sensaciones y novedad.

Un indio le dice mas que un libro. Sabe leer en los rostros inméviles. Sorprende el secreto
de sus danzas. Conoce el poder sustancial del poncho y de la ojota. Goza en fina delicia visual de
los sembrios, de los tejidos, de los ceramios. Cree comprender esa hondisima relacion del nativo
con sus animales, su campo y su vivienda. Admira la humildad, la sobriedad en que habita, su
fortaleza fisica, su reserva ancestral. Nayjama no se cansa de observar al indio donde debe ser
observado: en la amplitud saludable de la meseta, que le reconoce por su legitimo sefior. Y a
veces se le antoja que el son quejumbroso y solitario de la quena, esa voz indefinible que sube de
las profundidades de la tierra, es en verdad el simbolo de la raza. Porque quien fue grande
muchas veces, padecerd mucho. Y toda aurora se nutre de sombra y de quejumbres.

Al volver a la ciudad, después de sus extensas caminatas por el altiplano, Nayjama se
cruza, con los indios que profieren sumisos:

— Buenas tardes, tata.

Ha pensado contestarles como antes: "buenas tardes, hijo"; con esa respuesta paternal y
dominante que emplea el blanco para recordar su tutela a los autéctonos. Pero esta vez Nayjama
rompe su antigua escala de valores. Reflexiona; se siente intruso en el mundo cerrado perfecto del
nativo. ¢Quién sabe lo que guarda el indio en su saludo ritual al blanco incomprensivo? Acaso el
que se humilla sea mas grande que aquel que recibe pleitesia. Y grave, afable, Nayjama les dice:

—Tatito, buenas tardes.

Pero Nayjama ignora que después, cuando estan tan distantes de él, que apenas lo divisa
con su mirada de aguila, los indios murmuran entre si:

—"Sariri"; es el caminante. Bueno es. ¢,Qué estara buscando entre nosotros?

Y los indios no saben que "Sariri", el caminante, era en otro tiempo "Siripaka”, el que lleva
la luz, el que dice la verdad. El conductor del pueblo andino.
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AL MODO FANTASTICO

Nayjama estudia con ahinco la antigiedad del hombre en al montafa. ¢Cuales su
procedencia? ¢,Quién divisa el origen? ¢ Estaba o lleg6? Si estaba ¢desde cuando? Si llego ¢ por
gué puentes? Pero todos aquellos a los que confia su pensamiento, le responden: historia es un
método, una ciencia; lo que no se puede demostrar es ahistorico.

He aqui lo que Nayjama lo que Nayjama recoge de tanto consultar los libros, de tanto
preguntar a | os hombres.

El universo de la historia es vasto, insondable, inabarcable: sideral inmensidad. Imposible
abarcarlo en su infinita extensién, porque aquél que no se limita en el laberinto histérico, termina
como en la contemplacién del dédalo estelar; se extravia. No pidamos demasiado al arte de
evocar lo que se fue. Trabajemos lo ya conocido, sobre areas limitadas, porque mas alla del
documento, de las ruinas, del testimonio de los contemporaneos, de la critica metddica, s6lo hay
nieblas. Verdad, certidumbre. El historiador acepta la duda mas esta obligado a rebasarla. Para un
pensar cientifico, para un sentir racional, historia es lo veridico, lo mensurable, lo geométricamente
demostrable. Juez del mediodia, al historiador nada se le escapa; ningun detalle, perfil alguno. Es
un mirar cenital, inexorable, que lo enfoca todo certeramente desde arriba, pero ese todo se refiere
a un sector definido de investigacion: tiene fronteras; y lo que no cae dentro del cono de luz de
una objetiva realidad, pertenece a la pura fantasia. Historiares precisar.

—¢Qué serd la gesta andina? — se pregunta angustiado Nayjama.

Y sabios y libros le responden.

— Es absurdo, es inadmisible plantear siquiera la tesis de una gesta andina. La Cordillera
de los Andes es un hecho geoldgico; la raza que mora a sus pies una variedad humana. ¢,Por qué
mezclar materiales tan distintos? Nada hay, en rigor, que demuestre una cultura andina. Esta
inmensa meseta elevada cobijo razas dispersas, produjo modos de vida colectiva. ¢Desde
cuando? Nadie lo sabe. Hoy sdélo quedan piedras, ruinas, recuerdos confusos, contradictorios. En
el Ande, lo prehistérico arranca de los quéchuas; y los quéchuas son muy jévenes para probar los
mundos remotos del poeta y del arquedlogo. ¢ Imperio aimara? Nunca lo hubo; maneras de vida
regional si: lo kolla, lo aimara, lo lupaca, lo uro. Pero esos matices locales se confunden y
conmoldean en el arquetipo incaico, el Unico que la historia admite, por ser el Unico que da
vigencia y evidencia de su acontecer en el tiempo.

— ¢ Y los emperadores aimaras? — insiste el obsedido.

Y los libros siguen contestando:

Jamas existieron. El aimara no llegé al imperio politico, a la confederacion de pueblos. Fue
a lo sumo una "ecuméne" en el sentido senequiano; la expresidon geografica de la raza y de la
lengua; mas el ensanche biolégico o linguistico no basta para probar una cultura. Todo lo anterior
al quéchua es indicio vago, escombro conjetura.

Nayjama cierra los libros, huye de los sabios, vuelve a vagar por los cerros ariscos. Sufre.
Por ese tiempo le decian "loco", el loco Nayjama; porque cuando las gentes no entienden las
razones del sofiador, las explican por lo inexplicable.

Y la locura de Nayjama consistia en buscar las huellas del tiempo perdido.

Si hubo una mitologia griega, si hubo una mitologia persa ¢ por qué negar el mito andino?
Y los mitos ¢,no son figuraciones de la inteligencia para abrazar el mundo? Los dioses ¢no fueron
hijos de los hombres? La reminiscencia de los hechos antiguos es el testimonio de las razas
remotas. EI hombre mitico es el hombre antiquisimo, eternal: para de todo pensar, de todo sentir,
de todo obrar. Si las teogonia siderales de Egipto o de Caldea, empujan los origenes de la mente
creadora mas alla de la frontera historica, la cosmogonia telGrica del Ande descubre el reino
secreto de asombrosas lejanias ignoradas. ¢Por qué los montes fueron adoradas antes que los
astros? "Pacha", la palabra sutil, que lo nombra y los domina todo ¢ no tiene poderio omnipotente
de "Brahma", la deidad suprema del hindd? Dicen que el andino explicaba las nupcias del cielo y
de la tierra a través del simbolo animal. Y el hombre partia de la piedra y a ella retornaba para dar
un sentido al juego césmico. Y los "Pachakuti", periodos cronoldgicos de mil afios, atestiguan que
los hombres que fabularon la mitologia andina, tuvieron una concepcidn intelectual muy avanzada
del cosmos...
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Las tipicas "balsas" del Titikaka surcan desde hace miles de afios
las azules aguas del Lago Sagrado. (Fot. Jiménez)

O, T - ; .
La aldea de "Sajama", al pie del nevado, donde imperan los antiguos
dioses andinos.' (Fot. T.. |. Rees)
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Si esos hombres midieron el tiempo por milenios ¢,cémo medir la tremenda lejania de sus
dioses?

Nayjama no puede conciliar el suefio pensando en el conflicto suscitado entre la intuicion
de su deseo y las razones de la ciencia.

Piensa en la tierra: austera, viejisima. Piensa en el indio: hosco, silencioso. Lenguas
intraducibles. Se diria que en relacién a estas cosas eternas, inmutables, la logica de los textos y
los sabios aparece mezquina. Mas luego lo acosa el espiritu de razén; el hombre no dej6é huella
clara por Ande. ¢Sera que el suelo es de una tal antigiedad que no se puede medir con mirada
actual? O sera, més bien, que el poblador es tan reciente que se empefia en procurarse los mas
nuevos e historicamente los mas pequefios; 0 envejecimos tanto que nuestros origenes
desaparecieron en el tiempo?

Nayjama duda, Nayjama sufre. Hay que sofar y padecer mucho para entender la suma
extension del Ande.

Y cuando el alba asoma detras de las montafias, el buscador en vigilia cree recordar una
presencia intemporal: lectura, aprendizaje, ficcion o realidad. Apoya la frente en el brazo cansado;
se abandona al reposo. Siente confusamente que una deidad vela su descanso. Luego una mano
misteriosa lo conduce suavemente por la senda abierta en un monte empinadisimo; alli, en lo alto,
dominando el paisaje, una portada de granito azul en letras de oricalco, dice: "Del modo fantastico
en la estética andina".

Y el buscador confunde su anhelo de saber con la luz que se viene de la cumbre. Y las
palabras ruedan confundidas con las ansias. Y en medio de los destellos rapidisimos que iluminan
el paisaje, el suefio dice al buscador:

—Dichoso el antiguo, cuyo pensar sin prisa fue causa de duraderas obras. Dichoso el vivir
sosegado y la tranquila razén, que levantaron la soberbia majestad del templo clasico. Dichoso el
varén pasado, duefio de la fabrica terrestre, que redujo el mundo a su medida y el tamafio de sus
suefios a la proporcién de sus hazafas. Insensato el moderno, cuya inquietud frenética deshace lo
ordenado y desconcierta el juicio. Insensato el tumulto, el vuelo vertiginoso de cuanto cae por
exceso de mudanza. Insensato el varén actual, juguete de la codicia y de la técnica, que perdi6é
relacién con Dios y con el mundo.

A mitad de camino entre el antiguo equilibrio y la confusién moderna, el escritor vaga sin
brdjula. ¢Estudiar? La teoria muda con mayor rapidez que se precipitan los hechos. ¢ Meditar? Un
torbellino arrastra y enreda las ideas. ¢ Componer? Vano es componer para una época que segun
el sentir poético ya no tiene cosas, casas nada exterior, porque su interior no tiene forma y es
inasible: corre.

No esta escrita la total historia del hombre; poco dicen los extensos relatos que le
sobreviven. ¢No demuestra la ciencia que el organismo histérico es inabarcable en su extension,
insondable por su profundidad? La historia es infinita como el hombre mismo y el universo que lo
contiene. Avanzando, retrocediendo en el tiempo, crece la magnitud de la peripecia humana.
Ciertamente: sabemos muy poco. ¢ Qué son los seis milenios de historia conocida? Nada, frente al
centenar de milenios por conocer. ¢ Y qué distancia del hombre de los palafitos, adorador panico
de la naturaleza, hasta aquel Séneca que llama a Dios todo fue que vemos y el todo que no
vemos?

Creamos en el tiempo geolégico del fildsofo: periédicamente, aunque en forma
imperceptible, el mar es reemplazado por la tierra y la tierra por el mar. Infinitas civilizaciones
surgieron y desaparecieron, sea por catastrofes violentas y rapidas, sea por la marcha lentisima
de los afios.

Pero lo acontecido es nada ante lo que vendra. La humanidad vera millones de auroras,
mayores proezas, desastres mas anchos antes de extinguirse. Nuestra época no es un fin, siné un
principio; y no obstante su origen remotisimo, el hombre es planta joven todavia. La desmesurada
rigueza del material histérico, reduce nuestra capacidad de investigacion. No vemos:
vislumbramos. Dentro de marco tan inmenso comprender y recomponer lo ido, entender el
presente, proyectar el porvenir, es ya imposible. En rigor cientifico, la historia es la mas débil de
las ciencias. Aristoteles la define menos filoséfica y profunda que la poesia. Burckhart la concibe
como una serie de hermosos cuadros crométicos, hijos mas de la fantasia que de la critica y la
especulacién. Y hay quien la compara con la mdsica, fluencia pura y sin término, portentosa
matematica como el alma misma, infinitamente lejana y sin embargo familiar e intima.
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Situado en el centro aterrador de una era que muele y multiplica el cosmos, el hombre
faustico ha perdido la nocion de estabilidad, el sentido de proporcion. Si fisico y matematico
consideran el universo mas como un gran pensamiento que como un gran mecanismo, no
hablemos ya de la historia ciencia exacta, de acuerdo a la sosegada geometria del antiguo; sin6
del arte libre, ondeante, de recordar e imaginar sin dogmas, sapiencia inexacta del moderno.

La historia es el historiador; luego el suceso. EI hombre no es un mero espectador del
mundo, sind el propio genitor del drama universal donde estad inscrito su anhelo de saber e
interpretar.

A la pregunta eterna:

— Hermoso mundo ausente: ¢ donde estas, por qué no retornas?

Solo cabe la inmortal respuesta:

—iMira en ti: esa es tu patria! La de hoy. La de ayer. La de mafiana.

Volvamos al "modo fantastico", forma natural de expresion del alma intrépida. Ficcion y
realidad como partes del enigma intelectual. Junto al severo analisis, el fabular sintético. Recordar,
inventar ¢no son giros del mismo juego? Ordenar, descomponer ¢fases de una sola operacion?
Levantemos el relato histérico a la majestad de la obra de arte, por esta sencilla ley de
construccion: sobre un fondo verdadero, la estrella imaginaria.

Consultemos los oraculos andinos; en fabla nueva la verdad antigua. ¢Y cémo entender a
esos seres para los cuales no existia el tiempo; que vivieron inmersos en su paisaje circundante;
hilozoistas, embrujadores y embrujados; que fueron uno con la naturaleza y con el totem?

La estética andina es una de misterio y lejania...

Ameérica, la tierra imponderable del futuro, es también la iniciadora de las apartadisimas
edades. De sus volcanes coléricos, de sus montafias espantables, de sus grandes rios brotan
revelaciones como reldmpagos. Pero alcemos la mirada al Mar de Piedra: del Ande parten rumbos
temerarios, al Ande llegan los caminos mas audaces. Y si la tierra es insigne, mayor el mito que la
configura y la peralta. Porque "Pacha" es la palabra que desata la tempestad. Y "Wiracocha" el
dios febril que ordena el orbe andino.

IMANTATA

En la Ultima época glacial, el hombre soportd violentas acometidas de la naturaleza que
casi concluyeron o tal vez terminaron con el primitivo andino. Entonces "Pacha-Inti"* — el Padre
Sol — se negaba a iluminar el mundo, y "Jacha-Kuno" — el Gran Viejo de Nieve — empastaba
tierras y aplastaba naciones. Era en la edad oscura.

La "Chamak-Pacha" pasé. Tal vez no vuelva nunca, tal vez regrese un dia... Pero a huella
de sus pasos quedd impresa siempre.

Hay dias grises, hostiles que pesan fuertemente en las almas. El altiplano se reviste de
glacial indiferencia. Se avanza leguas, leguas y no sucede nada. Terrible soledad. Un naufrago en
el mar, no sentiria mas abandonado que el viajero perdido en la planicie. Y el viajero, aterrado,
cree hallarse en el confin del mundo. ¢Es un paisaje lunar, helado y silencioso, o una prision de
muros infinitos que hace inatil buscar la libertad porque los muros huyen con el hombre que sale a
su encuentro? Dijérase que las montafias, dioses dormidos en el suefio cosmico, son fuerzas
adversas que niegan albergue en la salvaje morada de los Andes.

En uno de esos dias grises, enemigos, abandonado a sus propios pensamientos, Nayjama
vagaba por el rudo altiplano.

— Necesitamos también de los dias agresivos, porque éstos son los que endurecen el
cuerpo y levantan el espiritu.

Nayjama miraba con profunda atencién, como si estuviera volviendo a descubrir la
meseta.

Todo quieto, inmutable. Los montes recuestan sus gibas de bisonte en lontananza:
duermen. La planicie pedregosa se extiende sin término, como una mesa vacia de inalcanzables
perspectivas. Casuchas y animales se neutralizan en el pardo de la tierra. El aire esta inmovil
como la firme lapida del cielo. Un tremendo silencio, una total inmovilidad cayeron sobre el mundo.

A veces, el altiplano, es la gigantesca representacion de la idea de la muerte.

De pronto una llamarada de luz corrié por los faldios, fueron disipandose las nubes, brillb
el sol y la meseta recuperé el aspecto de los dias felices.
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Alli, a los lejos, cual diminuto islote, un caserio insinda sus techos de paja sin relacion
casi con el medio. Un aguayo multicolor delata mas cerca la presencia de una muchacha india,
cruzando el paramo con los pies desnudos. ¢Donde va? Asemejan algo ajeno a la desolacion
geoldgica. Los arboles parecen guerreros en derrota: pocos y dispersos. Los caminos se abren en
venas térreas, juegan con las colinas, pasan, como si también ellos fueran forasteros. Fulgura la
Cordillera en lejania: "Riti-suyu", banda de nieve, como dijo el quéchua. Se azulan las montafas, y
los tonos contrastantes del sembrio y del ganado vuelven a esmaltar la meseta.

Imantata": lo escondido. Hay que saber mirar para alcanzar las secretas relaciones de
todo lo que guarda el altiplano.

Una llama bermeja irguio su fina silueta en la planicie.

¢ Qué tiene que ver la llama con la meseta que lo absorbe y desintegra todo? Tendra
sentido real, vital para el aiméra; al viajero poco le dice. Es un botén estético en el yermo: y basta.

Pero el aiméara piensa de otro modo. Si la tierra es la gran madre para el andino, la llama
es hermana mayor, lo provee y sostiene en todo. Es medio de transporte; proveedora de lana para
sus tejidos; depdsito de combustible; su leche y su carne sirven de alimento; se inmola como
victima propiciatoria en los ritos agrarios o en las hechicerias ancestrales, abona y vitaliza la tierra;
y aun muerta entregara piel y huesos al amo. "Simiente de naciones" — como la llamoé el poeta —
sin ella no hubiesen existido los imperios andinos, ni el Incario, ni la Colonia; y el animal histérico
compite todavia con los modernos sistemas de transporte. Este camélido de apariencia fragil y
fortaleza increible, ademas de sostén cotidiano, es el compafiero fiel del indio, confidente mudo de
jubilos y desventuras. ¢Mudo? ¢Pero es que so6lo se habla por palabras? Indio y llama se
contemplan largamente, hondamente, se hablan con los ojos, y en su coloquio silencioso semejan
dos amigos en tren de confidencia.

Nayjama veia alejarse al dulce animal: lento, elastico, flexible. Inaudito sobreviviente de
especies desaparecidas, este constructor de imperios es también un dominador de la naturaleza.
Hermana mayor, amiga, sostén del nativo, es casi una persona. Y al ver la espléndida apostura de
la llama, su andar ritmico y tranquilo, su inquietante altaneria; ese mecer de navio con que ondula
por el plano; recordando el brillo misterioso de sus grandes ojos oscuros. Nayjama tuvo un
presentimiento inverosimil:

— Ha pasado una princesa india...

También la llama, a veces, como las casuchas, el indio, los arboles, el camino, y las
sementeras moradas de la quinua, parece algo aislado, independiente del medio circundante. Hay
una total desarticulacién en el naufragio altiplanico: seres y cosas sueltas, inconexos, como
fragmentos pequefiisimos de un anfora despedazada que no se puede reconstruir, porque se
perdi6 el secreto de la antigua relacién que guardaban sus partes entre si.

Pero la llama no es cosa aislada; pertenece a una familia de aristécratas del Ande. Son los
auguénidos que habitan las punas. Esa gacela de las nieves, la vicufia, que dio el vellén de su
lana para finisimos mantos imperiales, y los soles negros de sus o0jos para embrujo de sofiadores
y poetas. Las alpacas circunspectas, sefioriales; y a veces en tropas pintorescas fingen dameros
blanquinegros. Alpacas, llamas y vicufias, forman la heraldica femenina de la meseta. Son las
abejas de la tierra. Sirven y protegen, decoran y hermosean el paisaje.

Mas el guanaco, el menor de la familia, hurafio huidizo, se aparta de ella, busca alturas
mas empinadas, mayores soledades. Y se le ve brincar de pefia en pefia, agil, desafiante, criatura
del vértigo y del rayo. Y cuando el guanaco cruza como un meteoro el laberinto de los filos
montafieses, flecha de luz que surge y desaparece entre sombras y reldmpagos, el cazador
absorto piensa:

— Es la sonrisa del abismo.

La sombra de unas alas potentes proyectandose en el suelo, hizo levantar la cabeza a
Nayjama:

—iEs coéndor!

Cruzé veloz el ave, a gran altura, y no tardo en desaparecer, porque el pajaro totémico del
ancestro ha ido a refugiarse en la Cordillera, alli donde las nieves se tocan con las nubes y rara
vez se cierne sobre la meseta. Pocos son los que llegan a ver su vuelo majestuoso, planeando
sobre el ganado, o la caida vertiginosa cuando los ojos rapaces lo precipitan en la aventura de la
presa codiciada.
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El Paisaje Fantasmagorico del Ande, rodeado por sus dos genio
Dominantes: la roca y el vacio. (Foto Fco. Tauchmann)

La Cordillera esconde lagos de sobriay limpia
plasticidad, que envidiarla el escultor expresionista.
(Fot. T. . Ree)
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"Kuntur Mamani"; el protector de los hogares. Vigila desde las blancas lejanias, y apenas
si se digna enviar como su heraldo de grandeza a un halcénido menor: el "allkamari”, mensajero
agricola, al que se tolera sus rapacerias porque es enviado del reino de los aires y esta ligado a
los ritos y usos agrarios. El "allkamari”" es familiar al indio. Todos conocen su pico rojo, su plumaje
negro, su vuelo lento y gracioso en grandes circulos concéntricos.

Muchos vieron al condor en las cordilleras, sefior de espacio, donde no tolera intrusion.
Despefia mulas, precipita viajeros al abismo, y de un solo golpe de las alas potentisimas abate al
mas osado. Los cazadores han visto al tropel aéreo cuando desciende a alimentarse: primero el
"Mallku" — el jefe — después el que le sigue en tamafio, y asi sucesivamente. Los machos en
orden de grandeza, luego las hembras, finalmente los crios. Todo en riguroso orden jerarquico y
de fuerza. Y cuando el festin concluye, la tropa aérea se remonta hacia el pefién de nieve
conservando precedencias. Primero siempre el jefe, todos detrds. La sociedad andina toma el
concepto de autoridad de la sociedad de las aves: "Mallku-Kaphaj" - el Condor Poderoso - es
tétem vy linaje histérico a la vez. También los cazadores conocen la tremenda visidn del ataque de
los condores: ese alud de picos, de garras y de alas que hace temblar la montafia en su descenso
vertical y velocisimo. jBdlidos alados! Pocos son, empero, los que divisaron al gran pajaro pasar a
corta altura del altiplano. Las fuertes alas tajan el aire como cuchillas rapidisimas. Las patas y las
garras encogidas como un tren de aterrizaje presto a desplegarse. Y en medio de la gola de nieve
que le cifie el cuello, se mueve la cabeza agresiva, husmeando, avizorando todo, mientras el
creston cimero finge un timén inverosimil.

Cuando el Condor cruza el cielo, el indio siente que algo ha entrado en su alma.

¢Pero quién ha visto al "Kuntur-Mayku", el Jefe de los Jefes? Es el mas grande los
condores: de talla extraordinaria, alas mas potentes, garras de ledn, blanco el fornido pecho vy el
abanico de las plumas. Sélo se le puede ver una vez en la vida, porque la deidad no se repite para
el hombre. Su vuelo es tan veloz que finge una centella, mas quien lo vié ya nunca olvidara esa
flecha blanca que parecia atropellar los vientos...

El que ha visto, una vez, al "Kuntur-Mayku", es un hombre dicho: vivira muchos afios, la
prosperidad caera sobre su techo, y esta llamado a grandes empresas. Porque cuando el Mas
Grande de los Condores visita un corazon, ese coraz6n estd marcado ya por el destino. Y el
destino pide audacia y fortaleza condoriles para poder sefiorear en la meseta.

Y el "Kuntur-Mayku" habita en los nevados. La leyenda dice que un céndor blanco se ha
posado en el "lllampu”, otro en el "lllimani", un tercero en el "Wayna". Y no se sabe si los nevados
son pajaros gigantes petrificados en la nieve, o si el Condor Blanco es una cumbre que se puso a
volar sobre montafas.

¢ Por qué estos indios se nombras todavia Condori, Mamani, Poma, Katari, como si fueran
hijos del condor, del halcén, del puma, de la vibora? Y el puma que merodea los bosques ¢ no fue
también deidad totémica, antepasado del andino, como atestiguan la piedra y los ceramios?

Si los simbolos animales fuesen revelados...

El puma, audaz y codicioso, en blasén de rebeldia. Astuta y peligrosa la vibora: ensefia el
camino mas largo. El oso y el halcén entregan sus blasones de fuerza y de viveza. El condor une
cielo y tierra en su vuelo agorafobico, levanta y dignifica todo. Y hasta el timido guanaco y la
inocente vicufa jugaron rol preponderante en los ritos totémicos que forjaron la épica social, alla
en el primitivo amanecer, cuando el hombree se identificaba con el astro y se asimilaba con el
animal, porque hombre, astro y animal eran lo mismos: ascuas vivas, fuerzas concertantes del
torbellino cosmico.

"Imantata”: lo escondido — piensa Nayjama-— ¢, Quién rasgara el velo de la esfinge?

Y regresa a la ciudad agitado, pensativo, como si la tierra y sus moradores le hubieran
dejado acercarse al borde del misterio. Porque sé6lo aquel que tenga ojo de halcén y constancia de
felino, podra oficiar en el culto primitivo. Porque el Ande tiene lengua nocturna, que sélo llega al
pertinaz, al que mira detras de lo escondido.
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MARKA- MARKA

Y se llamé Ciudades
de las Ciudades,
porque nunca dejara
de ser.

ALTIPLANO

La dependencia del hombre con relacién al suelo que lo contiene, es hecho inmemorial.

Admitieron los antiguos profundas conexiones entre la naturaleza exterior y el ser interno,
reconociendo asi el juego reciproco de morada y poblador. Observando como vive el hombre y
donde vive el hombre, se pudo casi siempre determinar quién es el hombre; porque la criatura viva
es tierra ella misma, hechura de su medio circundante. Segun se presenta la zona geogréafica, la
vivienda natural, asi se conforma y tipifica el habitante que la ocupa.

"Genius loci" — dijo el clasico. En el alma de la raza se aposenta el genio del lugar.

Suprema simbiosis. Mas alla del concepto puramente "tainiano”, cosmoldgico, hoy
sabemos que el hombre no es el solo constructor de su vivienda, ni el medio fisico el solo forjador
de quien lo puebla. Solo y morador trabajan en comun, transformandose, conmoldedndose
reciprocamente. Y cuando el sabio inventa el vocablo "geopsique" — alma determinada por la
tierra— esta expresando simbdlicamente la unidad indivisible de hombre vy tierra.

El planalto andino sobrecoge por su fuerte arquitectura: montafia, cielo, meseta. Estos tres
elementos se articulan en interna e indestructible unidad; sobrios, viriles, ostentan severidad de
templo ddrico. ¢ Qué seria del altiplano sin sus montes poderosos, sin su cielo de porcelana azul,
sin la mansa angustia de sus planos delatados?

Quien no frecuentd la economia natural del paisaje, se resiente de monotonia. Ese azul
purisimo que se comba sobre el horizonte y que visto rapidamente alegra, cuando el viajero es
moroso y se sumerge en su hondura desasosiega. Intenso, profundo, finge un mar en reposo. Al
mucho ver, baja de lo alto una sensacion de infinitud aterradora. El cobalto se transmuda en zafiro,
el zafiro se ahonda en azabache; y el cielo negreante de profundidad oprime al observador. Los
cerros quietos, silenciosos, fatigan el horizonte. El paramo mesetil se ofrece de una desolacion
inmensa: seco, escueto, yermo, solitario. Apenas, como toques secundarios, se insintdan el
caserio indigena, manchas arboreas, las fajas crométicas del sembrio. Aqui nacio la leyenda del
pueblo triste; al medio severo, elemental, de una economia arquitecténica rayana en la pobreza,
debe corresponder — se dice— un poblador hosco, melancélico. Doble falsedad: no hay pobreza
ni tristeza tales. Sélo gravedad, concentracién. Suelo y raza se presentan en su desnudez
geogréfica; honestos y veraces, libres de artificio. Pocos alcanzan la hermosura monoteista del
paisaje y el natural recogimiento de su poblador.

¢, Qué no habla este paisaje? jSi es todo lenguas!

La meseta andina vibra, ondula, se estremece, despide energia a los cuatro mil puntos del
confin. Su cielo no hay que verlo aislado, en la hondura metafisica que absorbe y disuelve el
mundo, sind en el juego seductor con que se envuelve a las cosas, las cifie, las destaca, las
esconde, las azula de apariencia, les sirve de tel6n de fondo, las azula de su propio jubilo visual.
La montafia se agita en la tormenta gravitante de sus formas: irradia fuerza, irradia virtud.
Obsequia una gama ricamente variada de luces, sombras, contrastes, matices. No hay quietud, no
hay mudez en el aire altiplanico maravillosamente seco, transparente, que escamotea
perspectivas, se adelgaza y sutileza y con mano finisima aproxima bultos y contornos. Todo acusa

23



la inminencia de su forma. Y al fondo la Cordillera, siempre colérica de lineas, potente y altanera
siempre.

El altiplano estalla de energia.

Por esta extensa mesa de pafios ocres, pardos, violetas, grises, purpuareos, el ojo no tarda
en descubrir la oculta variedad del medio fisico. Tierra tendida y ancha que lo refiere todo a su
absorbente poderio. Sobria, adusta, soledosa. Pero la tierra es mdltiple, diversa, nada se pierde
en la palpitacion de sus diferencias. Un cosmos vivo y animado humaniza la escena; la planicie
rasgada de caminos; falta de esmalte plateado de los rios; en cambios la vivienda indigena se
delata constante. Pueblecitos, caserios, ranchos. Colinas déciles, suaves depresiones, pozas que
reverberan al sol. Los cultivos rompen la uniformidad del suelo. Visto de altura, el altiplano
aparenta una manta de colores. El eucalipto y el olivo silvestre decoran de un verdeoscuro el
paisaje. Las manchas blancas del ganado ponen su nota de candor. Suelo duro, pedregoso,
donde crece libremente la paja brava. Los llamos, las alpacas: botdn estético en la yerma
altiplanicie. El "Allkamari"- halconido vivaz. Su blason de rebeldia. El indio el posesor, el productor.
Y si la escena en su conjunto yace transida de soledad y pesadumbre, en el detalle brota rica de
sugerencias. Cada ser, cada cosa, proclaman certeramente su evidencia plastica. Hay que mirar
con ojos lentos la lenta majestad de la meseta.

¢, Qué la criatura humana aparece microscépica? Si: naufraga en tamafa inmensidad. Si
consideramos la peripecia del morador respecto a su medio circundante, es lo mindsculo
moviéndose en lo colosal. Si atendemos a la expresion aislada del paisaje, es la tierra como la vié
el antiguo: sélida, en medio del mundo, recogida con su natural movimiento dentro de si misma.
Esto es fuerte, rudo, sobrecogedor. Varonil austeridad. Y cuando se camina por estas tierras altas,
se diria que avanzamos por encima de un gigante recogiendo el murmullo de los milenios.

La meseta acerca las cosas, las renueva, las agita en una luminosidad extraordinaria que
las torna mas accesibles. ¢;De donde viene esa claridad licida que se apodera de la inteligencia
frente al paisaje andino? ¢Por qué esta apertura de los sentidos? Dijérase que la luz brilla mas
intensa, el cielo mas profundo, el aire mas transparente. Es un reino de cristal: todo perfil se hace
vibrante, toda masa decisiva. El centelleo de los neveros lejanos se esparce por la hondura del
ambito telUrico. Ahéndase la hermandad de suelo y hombre. Y el hombre como el suelo se
purifican bajo esta campana de cristal que azulan las distancias.

El altiplano: proximidad, veracidad.

El que no se acercé intensivamente al escenario gigantesco, jamas comprendera la intima
verdad de las punas. ¢Por qué el indio nos parece un contrasentido en la ciudad, y en la planicie
deviene connatural con su medio? Ser indio es, precisamente, entender la tierra, armonizar con
ella. Por eso lo andinos, aunque no lo seamos todos de sangre, lo somos de espiritu y de estilo.
Estamos anclados en la tierra como el arbol en el suelo que lo contiene; y en ella fructificaremos o
seremos frustrados, porque el hijo de su suelo es el padre de su hado.

Altiplano: sapiente desnudez que vale por el ropaje mas brillante. Severa economia en la
escultura cosmica. Geométrico rigor en el humano marmol. Eternidad, fugacidad.

Nayjama se hunde en la infinitud de la meseta. Se va, se aleja, vuelve. Y en los dias de
fiesta, cuando las multitudes se agolpan a la entrada de los estadios y los cines, el buscador parte
al encuentro de su tierra. Y unas veces se sabe solo, perdido en el mar petrificado de la meseta. Y
otras veces se siente en medio de la muchedumbre paisajil. Y ese puntito negro que hace su
camino solitario, hace también, inadvertidamente, el periplo de su suelo. Porque en el trajin de
cada dia suele volver la antigliedad del cosmos. Fugacidad. Eternidad.

— ¢Cuando dejaras de vagar por la planicie? Estas perdiendo el tiempo...

Pero Nayjama no contesta, porque Nayjama siente que un mismo dardo de luz traspasa
su pequefio corazén inmenso de la tierra bienaventurada.

LA HOYA PACENA

Si altiplano es la morada geogréfica del montafiés, la hoya mesetil es el nicleo semillante
gue concentra y da sentido a la geurgia andina: crear en la tierra, luchar con ella transformandola,
entenderla y trascenderla al rapto humano.

Nayjama quiere a La Paz como Sécrates quiso a su Atenas, con la nobleza del perro que
s6lo admite un amo. Tanto la frecuentd, en ella ha gozado y padecido tanto, que no disputa a los
demas el titulo de primer pacefio, sind el de més fidedigno. Porque se siente polvo de sus huesos,
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rio de su sangra, halito de su ventura y se desdicha. Y del solar natal amado hasta le médula,
Nayjama extrae savias vigorosas para bafar la planta de su fe.

Imaginad una ciudad rarisima, frontera de los hielos y los tropicos. Arriba un coro de
montafias; abajo la hoya vertiginosa. A poco andar el manto de agua del Titikaka. A cortas leguas
los pafios verdes de los Yungas. El arquitecto geoldgico trabajé con tal astucia, que no se alcanza
el embrollado plan de la fabrica tellrica; es el reino del contrasentido, el orden magico del
desorden. La perfecta horizontalidad de la meseta se contrapone al orden vertical de la Cordillera;
y entre el muro montuoso y la mesa altiplanica hay una tal riqueza de accidentes, que la mirada se
pierde en la variedad del panorama. El paisaje es tan singular, tan extrafio, ofrece tales acicates
de atraccion y sugestién, que se diria el suefio de un escultor modelando el estallido de un
cometa, o el mistico terror de un visionario hundido en la tormenta de los mundos.

Agitase la materia en indecibles geometrias: ondas, picos, angulos, cupulas, rectas,
graderios, curvas y quebradas. Formas horizontales, perpendiculares, oblicuas. Elevaciones y
hendiduras. Terrazas, quiebras, piramides violentas. Cantiles, promontorios, escarpas y
pendientes. Sinuosidades, repliegues, tajos a cercén. Entradas y salientes rapidisimas. La
montafa, tremendamente inquieta, es la forma de movimiento. Estas lineas bruscas, cortadas,
angulosas, que huyen de la sensual caricia de los curvo, se precipitan en un fiero combate de
eminencias. Altaneria y fantasmagoria de la tierra: el Ande! Cimas vigiles, vacios espantables,
planos escalonados en el aire. Delirio de lineas y de masas, cefiido por la rica plasticidad del
espacio en movimiento. Aqui la materia es dinamica y vibrante: imperio de la accion.

Juan Jacobo, el primitivo, busco en el lago de Ginebra la clave de un panteismo universal.
El dulce y refinado Anatolio creyé hallarla en el dorado silencio de Florencia. Ambos ignoraban
gue la hoya pacefia es la patria brusca y fuerte de los que aman la aventura geografica, el éxodo
visual, y las orologias fabulosas. En ella puede leerse como en un libro abierto, la cifra del pasado
geoldgico; sus farellones y desgarres hablan todavia del combate cosmogonico. La hoya es la
sorpresa.

iOh grande y poderosa majestad, Jerusalén tellrica, tus muros fantasmales guardan la
historia del planeta!

Desde la planicie, la ciudad ofrece la fina delicia visual de un cuento de hadas: castillos de
nieve, gozosas arboledas, casa y calles como madrigueras microscopicas reptando por el monte.
El aire enrarecido, delgadisimo, hurta la perspectiva, lo define y aproxima todo, al punto que la
colosal jugueteria parece al alcance de las manos. Un corto movimiento... y se piensa que la mano
tocara la cerviz del cerro. La ilusién se repite al arrojar la Gltima mirada al hoyo formidable: es
como si el gran caserio de techos rojos cupiera en el pequefio cuenco de una mano. Exoética
vision- piensa el viajero. Y si la vié de noche, cuando millares de luces cabrillean en los hondo,
fingiendo una mirifica bahia o un cielo invertido de estrellas centelleantes, el viajero siente la
sensacion de irrealidad. La Paz es lo imprevisto, un suefio inesperado.

¢Mas qué sabe el viajero del Ande atlético, genesiaco, trabajado a gran escala por la
naturaleza?

No sabe nada. Esta cosa tremenda en que vivimos... Al primer encuentro se mira
solamente la apariencia decorativa de las formas: colosal jugueteria. Esa lamina de vidrio que nos
separa del mundo exterior, impide comprender la verdad intima, la intrinseca hermosura del
paisaje. Desde el tren en marcha, desde la cabina del avion, no se toma contacto real con la
comarca visitada. ¢Y como se toma contacto con el Ande? Trabajo de afios, lento y sostenido,
porque tiempo y habito anudan suelo y poblador; cuanto mas antiguo el suelo, méas largo el
tiempo de su comprension. Un paisaje es inagotable en el desplazamiento de sus formas,
sugestiones y matices; por eso el mejor contemplador es el fiel contemplador, el que mira las
mismas cosas, extrae siempre de ellas sensaciones diferentes. Entender un paisaje es captar sus
elementos dominantes, la cifra incognita que sdélo se revela por amorosa frecuentacion, la que liga
y sefiorea la inmensa profusién del conjunto visual.

Esta callada grandeza. Esta bravia soledad. Este hondo sopor milenario. Aqui la
naturaleza titanica, vera enano siempre el esfuerzo del hombre.

¢, Qué seduce con mayor tirania: el alto y puro cielo, esa pared montuosa, la variedad
fluctuante de la tierra, el hechizo cromatico? Con el creplsculo, recomienza la disputa por la
soberania del paisaje: las espadas de la luz mas fulgurantes, las lentas catedrales de la sombra
mas solemnes. Y todo amanecer es una epifania de las formas, porque el Ande nace y se rehace
apenas toca el sol la linea levantada de las cumbres.
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Acaudillada por el "lllimani", la ciudad de La Paz se levanta moderna y
pujante a 4.000 metros de altura. (Foto Jiménez)

La tempestad geoldgica dej6 su huella en esta vision de la cordillera
de Tres Cruces. (Foto T. |. Rees)
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Nayjama piensa en el inmenso poder de sugestion del hoyo inenarrable...

El anfiteatro pacefio evoca las grandes sintesis humanas. Al norte taludes como ejércitos
que llegan, la cresteria y el arco romano del "Pampjhasi”. Al sur la India con sus farellones
multiformes y su decoracidén angustiosa. Al esta la armonia helénica del Gran Nevero. Al oeste la
linea horizontal, pesada, inmutable del altiplano: Egipto, Tintas y celajes del cielo evocan la
manera finisima de los pintores chinos. Desgarramiento del suelo, cruel cuchilleria, illiadas del
vértice y del vértigo de filos incontables: Medioevo. Una dindmica de la materia donde cada linea
quiere ser por si misma, en puro alarde individual: Renacimiento. Alborotada arquitectura,
tensiones irrumpientes, eléctrico accionar de masas y de planos: Edad Moderna, edad del atomo
gue integra y desintegra. Esto es bello, esto es grande; de una belleza agresiva, de una epifanica
grandeza; y desigual, acometivo, desconcertante. Todo sube, todo cae, se mueve y precipita todo
en el oleaje cosmico proclamando fieramente su genealogia, su fuerte dinamismo. El mundo como
fuerza en movimiento.

¢Pero qué es lo que confiere sefiera seduccion a la mas alta capital del mundo? Es el
juego contrapuesto de dos genios dominantes: el vacio y la montafia.

La montafia conforma y sefiorea el hoyo con mayestatico rigor. El Gran Nevero es el genio
visible, poderoso que habla por si mismo; no requiere explicacién. Todo se ordena y se refiere en
torno al macizo armonioso que preside un conclave de montes. "lllimani": el que resplandece, toca
las cosas y las enciende de su propio hechizo luminoso. "lllampu™: musa telGrica que acuna el
suefio de la hoya. "lllimani": monte sacro, dictador inmarcesible del paisaje y de las almas.

Y el numen recéndito del telurismo comarcano es el vacio circundante. Es el océano aéreo
que nos rodea, la sensacién espacial. El hambre de inmensidad y lejania. Fuerza persistente,
indefinible, que brota del recinto geografico y a su inmenso poder de atraccién nos devuelve; que
hostiga y torna taciturno al pacefio, porque lo tiene penetrado de su magia y su ansiedad. Quien
sintié la tragica belleza del espacio agorafébico, siempre en fiero combate con la tierra, ha de
relacionarlo todo a su incitante poderio.

Ande es la cordillera nevada, el tumulto montuoso, la meseta horizontal, la variedad
agrietada y desgarrada del suelo. Y dando unidad implicita, sentido final a los contrastes
topograficos, Ande es también el vacio grandioso abierto entre cielo y tierra. Lo que cierran dos
abismos: el abismo azul del aire y el pardo abismo del suelo. En la hoya el espacio abierto esta
como sujeto entre la cavidad y las montafias; se siente al Genio del Aire respirar entre altisimas
rocas: jadea. Mas si el espacio esta como amurallado entre casquetes y envuelve en el vértigo de
su propia revolucion aérea a las cosas, el hombre en al mismo tiempo prisionero y sefior del
espacio. Nadie tuvo cércel mas extrafia, nadie dominio mas espléndido. El pacefio es hijo del
monte y de los aires: permanece inmovil, con fiereza roquera, con soberbia indiferencia; o estalla
bruscamente y se dispara hacia la accion como el viento libre de las punas que corre sin
obstaculos.

La sugestién de los vacios andinos se da dificiimente dentro del hoyo; hay que trepar al
cerro, situarse a mitad de camino entre el cielo que sube con ancha majestad y la tierra que baja
vertiginosamente, para advertir como las cosas cambian de dimension y de figura. Entre la cUpula
aérea y el hueco profundisimo, se verd entonces una cavidad aterradora. Desde el monte
escarpado se mira cielo mas vasto, una tierra mas honda, una cordillera mas enhiesta. Sélo asi,
suspendido entre cielo y tierra, siente uno el pavor y la embriaguez de la oquedad pacefia: el vacio
en una corona de montafias. Pero eso el condor, siervo y vencedor de las alturas, es el ave
totémica del ancestro; y su vuelo inmutable trasunta la grandeza espacial, el ansia de inmensidad,
la magia misteriosa de estos mares aéreos que conmueven el ambito andino.

Lo grave del vacio, alterna con lo agudo del contorno. Es la armonia de los contrarios, el
dificil equilibrio de un subir y un caer que son Unicamente formas del enigma. Epico escenario,
lidia incomprensible. Por eso el pacefio es la criatura hermética de una colosal desarmonia.

Y no hay Florencia ni Ginebras que puedan afrontar la augusta tirania del hoyo
inenarrable. Porque la cuenca pacefia cautiva, amarra, no se olvida nunca. Tiene magia,
hechiceria india. Y su poblador es hijo de los delirios del espacio y de las fantasias de la materia.

—¢ Qué te amarra a este hueco profundisimo?

— Me amarran las proezas de la tierra.

—¢ Y cuando la tierra te fatiga de monotonia?

— Entonces me liberto en la pasion del aire.
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Y Nayjama siente la nobleza de pertenecer a su comarca, porque sabe que su comarca
es cosa suya. Y cuanto mas ahonda en el hoyo, comprende que si él fue elegido para exaltar las
glorias del paisaje, también el hoyo estaba destinado a servir de materia de su canto. Porque los
hay que conciertan haciendo cada cual la mitad del camino que los liga. Y si el paisaje es una lira
intacta a la espera de los dedos que la pulsen, poeta es la mano misteriosa que arranca sones
embrujados a las cuerdas vibrantes del terrufio.

Hoya pacefia. Profunda y tierna como el canto del hoyero que la exalta.

ESTILO KOLLA

Admitamos que la topografia de la hoya es un caos, pero un caos organizado a su
manera. El poblador, a su vez, preséntanse enigmatico, incomprensible: parece no tener otra ley
gue su capricho. Muda bruscamente de animo, opera por la sorpresa. Gusta o disgusta,
definitivamente; ignora la media tinta. Aqui las leyes de convivencia, la amistad misma, se sujetan
a constante alteracion. Nada es estable. Se diria que manejar hombres en la hoya es como
pretender esculpir montes, porque cada cual se empina sobre su deseo con soberbia indiferencia
de cima aislada; mas esas cimas se aproximan en firme solidaridad a la hora decisiva.

Pueblo-condor, de vuelos y sopores increibles.

Estos seres inexplicables rompen los anillos de la l6gica. No proceden por reglas ni por
habitos, mas por medio de bruscas intuiciones. Nunca se puede saber qué piensa el pacefio,
porque la reserva es el blasén del hombre andino. Por eso, por misterioso, hace fracasar a los
socidlogos: nadie ha revelado todavia la trama intrincada, desigual, delicadisima del alma
montafiesa.

El kolla es delicado, el kolla es rudo, el kolla es abierto y desconfiado a un tiempo mismo.
Emprende las mas dificiles tareas o se niega a realizar las mas sencillas. Y un rasgo de lealtad
signa sus actos; cuando se entrega, se entrega por entero; cuando recela, su desvio es absoluto.
Tiene la franqueza agresiva de sus montes o el desdén silencioso de sus insélitos vacios.

Lo que revela después de ahincado estudio el proceso geoldgico, sugiere solo en
sostenida frecuentacion la psicologia racial. Este paisaje profuso, el mas rico en formas de erosion
por su gama infinita de accidentes topograficos, acuerda doécilmente con el territorio interior del
montafiés, igualmente vario, que descansa en suelo inestable, movedizo, de acciones
contrastantes y dramaticas.

El andino — dice un pensador— tiene el modo claustral del indio. Calla y se encierra
dentro de si; y de tanto callar no se oye ni a si mismo.

Error de apreciacion. El pacefio supera, desborda el modo hurafio del nativo. Tampoco
acierta quien atribuye al blanco la enérgica dinamia creadora de este pueblo. Ni aun el cholo, con
ser un recio factor étnico, puede alegar supremacia. Porque pacefio es una aptitud de espiritu, no
una herencia de sangre; y el gran mestizo que puebla el cuenco eterno — puede ser,
indistintamente, indio, cholo, blanco — es bioldgica y psicolégicamente un montafiés, con todas
las prominencias y depresiones de las razas de altura.

Hay comarcas que absorben al poblador y al que las transita, imprimiéndoles su propio
sello vital. El que naci6 en estas magnificas montafias; el que plantd su tienda bajo el cielo de La
Paz; el que al pasar respira la rudeza y la grandeza del hoyo inmemorial, es ya pacefo de actitud,
de sentimiento. Pero como confinar a limites locales la fuerza plasmadora de este pueblo, seria
reducir la influencia definitoria del telurismo pacefio en el caracter nacional, digamos mejor:
andino o kolla. Porque kolla es el habitante o el sujeto a la atraccién del refugio, el que soporta la
méxima presion y el hechizo de las fuerzas terrestres.

¢Quién ha penetrado el torbellino césmico del Ande? Sélo ese puede adivinar el torbellino
animico.

Nayjama observa el medio fisico. Nayjama se sumerge en la tremenda energia del
paisaje.

Contorno prominente, de formas poderosas. Vacios gravitantes. El reino de la erosion y la
sorpresa. Clima sano. Tonico, estimulante; ni extremo frio ni calores bochornosos. Temperie
fluctuante pero ecuanime. La radiacién solar intensa; el aire puro y seco. Baja un efecto excitante
de los grandes cerros, sube un incitante estimulo de quiebras y hondonadas. La fuerza de
radiacién, los vientos imprevistos, las bruscas variaciones de temperatura, los contrastes
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meteorolégicos, corresponden al intenso dinamismo del paisaje: todo sujeto a mudanza y
transformacion. Se pasa subitamente de la actividad al sosiego. Lluvias cortas pero torrenciales.
Atmosfera despejada tres cuartos del afio; y el otro cuarto nubosa, cargada de electricidad.
Truenos, rayos y relampagos al acecho; espesas cortinas sombrias de nubes; granizadas
repentinas fuertes precipitaciones pluviales, hablan del imperio del agua, de la luz y del sonido.

Hay una esencia fosférica y una tumbal resonancia en al tormenta pacefia. Pero hay
también una quietud luminosa, una presencia arcadica, en esta comarca que suele presentarse
dulce y extatica, pura y apacible, sin que nada turbe la serena placidez de su templanza. En el
agujero andino conviven sosiego y tempestad. Por eso el poeta extrae del paisaje demonial y
arcangélico alternativamente.

Estimulos coléricos y hondisimos sosiegos. Beethoven y Mozart.

¢ Qué se sabe de la energia radioactiva que emana del suelo antiquisimo, asentado sobre
tres fases orogénicas y dos espesas glaciaciones? El "sorojche" o mal de altura, que es un
proceso de atropellamiento, la necesidad de adaptarse al medio esquivo, es también el tributo que
la tierra elevadisima exige a su poblador; el hombre llegard a longevo si comprende la grandeza
del medio, su poder de plasmacion y fortificacion. jY guay del que se aleja del cuenco milenario: al
volver pagara la desercién, porque los "achachillas", los abuelos, exigen sumisién lo mismo al
extranjero que al nativo que regresa!

Esto es muy viejo, esto es muy nuevo. Esta hecho de acicates y osadias, de fieras
exigencias y promesas venturosas.

Esa multiplicidad de estimulos fisicos actta violentamente sobre le morador. No es verdad
gue falten aire, fuego, agua. El aire de la hoya posee un especial poder psicofisico de reparacion:
levanta energias. La leyenda sostiene que la ciudad se asienta sobre el crater gigantesco de un
volcan extinguido; y aunque la geologia no lo confirme con precision, las tobas volcanicas que
circundan el enorme agujero hablan de un plutonismo secular. El agua desciende fresca y
abundosa de glaciares y ventisqueros, o corre libremente debido a la humedad que provoca la
constante arborizacion. La tierra es brava, exigente. El hombre estd pues acosado y sostenido por
su medio circundante grandioso e irregular, dindmico y fecundo, que acicatea el espiritu de lucha y
la facultad de organizacién. Si es cierto que los montes abruman en determinado modo al
poblador, también el poblador se fortalece bajo la rigida y amorosa tutela de los montes.

A la férmula novecentista que dijo alguna vez: "en parte alguna se siente menos la dulzura
de vivir", hay que responder con entero juicio: en parte alguna se siente con mayor nobleza el
goce responsable de la vida, que en el Ande es hijo del esfuerzo permanente, de la sagaz
adaptacion entre hombre y suelo. Tiene el paisaje pacefio un aire de majestad en movimiento.

Nayjama piensa, ahora, en su poblador; en esta extrafia criatura que amadrina las nieves.

Alma de mil pliegues y repliegues, accidentada como su contorno fisico, el kolla es
incomprensible al primer contacto. Callado, emprendedor, solitario, propenso a la hurafia por
habito de bastarse a si mismo y no por hosquedad congénita. A veces, reconcentrado en sus
ideas, esquiva el saludo, se pasa de largo rumbo a impenetrables fines: no quiere hablar con
nadie. Pero esa soledad de montafia, que acumula fuerza y levantados ideales en silencio, suele
estallar con pluténica energia; entonces el andino comunica aliento creador, es hondamente
solidario con el drama humano, capitanea.

Cargado de electricidad como la hoya, el pacefio sabe cuando u cémo movilizara sus brios
retenidos; porque es fuego, el antiguo fuego cordillerano, el que circula por sus venas. En
constante lucha con la naturaleza; organizando y modificando su morada; escalando cerro,
sorteando quiebras, atajando tierras que se deslizan; enjaulando el rio que socava la quebrada, el
kolla quiere ser y hacer muchas cosas simultaneas; de aqui su aparente volubilidad, su mudanza
de &nimo y de objeto, que en el fondo es ansia de huida y rebeldia frente al escenario trastornante.
Por influjo del aire enrarecido, saturado de emanaciones eléctricas, tiene el andino nervios muy
aguzados, siempre alerta, reactivos, aunque suele simular indiferencia. Sus humores prontos y
mudables, delatan una mansedumbre aparente y una fiereza esencial. Anguloso, brusco,
irrequieto como el suelo, es también impasible, altanero y enigméatico. Sabe obrar, sabe esperar.
Finge desgana para clavar mejor su zarpa. Y esta aqui, en medio de la hoya arriscadisima,
absorbiendo los rayos del cielo y del subsuelo, esencias minerales, ondas etéreas, fuerzas
misteriosas que brotan de las profundidades de la tierra o se precipitan invisibles por el éter.

Kolla: corazén del toro y de paloma.

Al desorden teludrico, corresponde la tempestad organizada de poblador. ¢Cémo explicar
esos grandes movimientos humanos de Julio, el mes de los kollas, que sacude y da sentido a la
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El estrecho de “Tiquina”, una fiesta de luz en la copa azul del “Titikaka”
(Foto Jiménez)

En ciertas minas a 5.000 metros de altura, el boliviano extrae sus tesoros
a laroca, bajo la tutela del nevado (Foto T. I. Rees)
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historia nacional? Es el zarpazo de la tierra que el montafés lleva escondido y que una vez en
marcha nada puede contener. Porgue el kolla es un anhelo de justicia, un viento de libertad, un
ritmo de progreso; la energia latente que sélo exige estimulos concretos para manifestarse. Por
esto un buen conductor hara cosas muy grandes, con este pueblo fuerte y animoso que sélo pide
ser impulsado a grandes fines.

La energia montafiesa gravita en el caracter patrio. Su pasion creadora baja de la meseta,
se interna por valles y llanuras Mas el estilo kolla que es uno de voluntariedad y dinamismo, no
aparece simple sind6 compuesto como el medio fisico: un fondo inalterable, invisible, como las
rocas igneas de los primeros plegamiento andinos; luego anchas capas de aislamiento y
perseverancia en el obrar; y una zona superior, que no trasluce el fondo convulso, hirviente, y que
lo mismo lleva al estallido iracundo que a la soberbia indiferencia. Pocos sospechan la violencia
contenida, la fria decision operante, el sostenido espiritu de empresa, la voluntad de sacrificio que
alberga el montafiés.

— Nayjama: ¢,no te amarga vivir en estas hoscas soledades?

— El que ama ignora la soledad; nunca esté solo.

—¢Amas a una nifia de Santa Cruz? Alli donde la tierra es calida, jocunda, la planta
humana verdea de esperanza, sus frutos son mas dulces y mas tiernos.

— Mi novia es la montafia.

—¢Y qué puede darte la montafia? Silencio, soledad, tristeza...

— Amor de montafiés no condiciona: adora. Esa Diosa de Nieve que cierra el horizonte,
es mas bella que todas las mujeres del tropico y del valle. Fina escultura intacta. Musica del
silencio. Penar de amor que es jubilo del alma. Un imposible amor ¢no es el mas grande?

Dicen que las tierras altas y aridas despefian alma. Equivoco decir. Las tierras altas y
aridas mantienen viva el agua de la fe: despiertan, espolean a la accién con fuerza de huracan.
Kolla es pues rapto huracanado, voluntad en trance de combate y creacién, aunque se requiera
muchas horas, largo sufrimiento, soledades y concentraciones increibles para que esa voluntad se
manifieste.

No hay tal espiritu claustral en al raza, porque el claustro no interviene en el mundo
exterior. Estilo kolla es, precisamente, lo contrario; el que sale del claustro animico para organizar
y dominar el cosmos social. Estilo kolla es la fidelidad a la tierra, el culto religioso al ancestro, la
pasion por el rincén donde se nace y se perece, aunque unas alas imperiosas piden vuelo rapido
y certero a nuevos horizontes. Estilo kolla es la metalica dureza del que persiste en sus tarea.

El kolla, el hijo de la montafia, quiere decir también: el primero. Y aunque sus origenes son
tan remotos que nadie les divisa comienzo, Nayjama sospecha que Kollao —tierra alta—quiere
también significar antigiiedad, sabiduria.

Y todo aquel que se satura del aire vitalizador y estimulante del hoyo perilustre, adquiere
el impetu de accién, el genio sintético y laconico, el ansia de riesgo y de combate que el andino
toma de su medio circundante.

Por eso decimos que el caracter nacional esta templado en la fiereza kolla.
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MITOGRAFIA

Nayjama piensa en el mito... Palabra lenta, extendida y misteriosa palabra.

¢ Quiénes fueron los primeros pobladores de la hoya? ¢Cudal es su leyenda? El mito
andino ¢va mas alla del arquetipo kolla? La Paz: ultimo eslab6n de una cadena de nombres
legendarios. ¢ Se podria sefialar cual fue el primero?

Los mitos no son imaginaciones pueriles, sind sublimaciones de la experiencia viva.
Viviendo, tejiendo, fabulando se hermosea el mundo: pero hay que verlo todo de un modo libre y
suelto, rico de ideaciones, para fijar esa presencia de espanto y maravilla que nos circunda.
¢,Donde encendié su fantasia el montafiés? jEn la montafia! Toda comarca dicta su genealogia y
el paraje montuoso con énfasis mayor: Dios manifiesto, el monte funde materia y poesia. La
imponente orografia, imprime el morador su majestad subyugadora. Tiene el pacefio lentos
recogimientos de monte; pero henchido de la intensa movilidad del paisaje, lo absorbe
miticamente, y asi nacen mitos y leyendas que dicen de un genio racial atormentado como la
atormentada Cordillera.

iOh cuenco inverosimil!

Y como su terrufio, recio y singular, donde la materia se encrespa y se revuelve en
fantasmales agonias, el montafiés bascula entre un sentido directo de lo real y una irrefrenable
fantasia. Barroca, convulsa, sobria, certera, clasica y romantica, inventora y descomponedora de
sus medios expresivos, el alma kolla, en funciéon mitolégica, es una palingenesia inmemorial.

Bastién secular, nacleo irradiante de la raza, La Paz irrumpe como el reducto andino por
excelencia. Es el primer "ayllu”, la comunidad primitiva; la fuente o "pakarina" ancestral creadora
de dioses y naciones. Aqui se amuralld cien veces el aimara amenazado de invasion. De aqui
partieron las didsporas guerras a sefiorear las tierras bajas del continente. "Waka" — cosa
sagrada — dice el indio y antes de entrar a ella o de alejarse, saluda reverente desde el filo del
monte al hoyo taciturno. He aqui la poza maternal donde el dolor se hace energia y el jubilo
constancia creadora. Arca de tradicion. Crisol de pueblos: el que engendra y se devora estados.
Cuenco solar, porque irradia, articula y da sentido a la expansion del &mbito geografico.

"Waka"— cosa sagrada— repite Nayjama, y cuando sale de la oquedad o al volver a ella,
se le turba el corazén vencido por la santidad de la basilica teldrica.

¢,Cuantos pasaron por la hoya inmarcesible?

En el principio eran los "Apus", los genios de las cumbres, los antiguos Sefores del Ande
que gobernaban el paisaje al modo grandioso de los guerreros legendarios. Reyecia sin edad.
Rocas eternas, inméviles y osadas, que trascienden poderio; hazafias de las nieves que semejan
fuertes héroes en descanso. Después siguieron tantos —tan larga es la historia del hombre, tan
breve su memoria— que apenas recordamos los mas proximos. Huellas de razas, trasuntos de
culturas: atlantes, lemures, antis, tiwanaku, mayas, kollas, quéchuas, espafioles, altoperuanos,
bolivianos. Unos fuertes, prolongados; ahitos de accién y de duranza. Mas atras los que perdieron
nombre y renombre porque la peripecia geoldgica borrd la huella del poblador. Y mas hondo
todavia, la estela de los dioses y los héroes, que la cuenca también los tiene como probanza de
ancestral genealogia.

“llimani”, "Mururata"," Wayna-Potosi": dioses mayores, los bisabuelos del paisaje,
coronados de nieve y de misterio. A la llegada del invierno, emergen del azul profundisimo en su
centelleante desnudez. Guardas del mundo andino. Vienen después los semidioses: el glaciar de
"Chacaltaya", donde mora el puma helado; la sementera de oro del"Chokeyapu" que dimidia la
ciudad; las aguas revueltas del "Orko-jahuira”, el rio macho; la plataforma aérea de "Achachila-
Kursani", el sitio donde esté el abuelo, el mirador méas atrevido de los Andes; "La Cumbre", vertical
altaneria de nieve y de basalto que mira a las vertientes de los Yungas. Siguen luego los varones
y varonas de la cosmogonia, como “Chiar-Hake”, el hombre de negro, que yergue su pinaculo
disforme sobre la colorada serrania de Calacoto; o “Achachikala” — la piedra abuela — que rodo
del granitico nevado para recordar que el andino nace de la roca.

La Hoya esta cargada de presencias miticas. Apenas sospechamos la riqueza fabuladora
de la mente indigena: jsoberbia fantasia del aimara! Pero el que sabe rastrear por el laberinto de
las perdidas teogonias, sabe, por ejemplo, que aquella hermosisima piramide de nieve que
custodia la ciudad desde el norte lejano, s6lo en tiempos del Inca se llamé “Wayna-Potosi” —el
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joven bramador— sefior de los aludes y los ruidos subterraneos. Porque para el kolla y quien sabe
desde cuando, el monte legendario se nombré “Ka-ka-ka”, o sea el hombre-roca. Y era toda la
verdad del mito andino sublimada en forma de montafia. El hombre surge de la roca, la roca es
hombre. Y tanto se transmudan piedra y ser, que acaban como uno. Almas de granito. Granito de
almas. Y si el hombre tiene la dureza y los atrevimientos del basalto y de los cuarzos; la roca se
levanta y se conmueve con furor, con dolor, con pasiéon de hombre.

Nayjama mira el hoyo vertiginoso, transformado en valle seductor por mano humana. Y
recuerda...

¢La Paz? El nombre apenas cubre cuatro siglos de tradicion catdlica.

Nayjama contempla la cavidad bravia desde un pefién adusto y evoca el ciclo aimara.

"¢ Chokeyapu”, “Chukiapu?. Pero el Sacro Sefior de Oro y el Lancero indomable,
pertenecen sélo al pasado kolla.

Nayjama observa fijamente, hondamente el cuenco augusto: esta revolucion tellrica, esta
desolacioén titanica, esta inconcebible organizacion de la materia. Y absorto en el miraje de tamafa
grandeza y variedad, Nayjama oye una voz que brota de la hondura de la tierra:

—Cuando “Wira”, el Constructor, edificaba la morada andina, “Khuno” el Destructor,
seguia los pasos del dios destrozado todo lo creado. Erigié “Wira” una ciudad de piedra y “Khuno”
la sepulté con sus ejércitos de hielo. Hizo otra que también fué destruida. Y cinco y diez y veinte
corrieron igual suerte. Entonces “Wira”, dio de la fuera, invocd a “Nina”, el padre fuego; colera
ignea hinchd la tierra; y un anillo de volcanes protegié a “Wira” en su tarea ordenadora. “Khuno”, el
que disuelve el mundo, temeroso de las llamas, pidié proteccién al “Huayra”, el padre viento.

"Wira" poblada la meseta espléndidas ciudades que "Nina" circundaba con sus torres de
fuego; mas tan pronto el Constructor abandonaba una regién en busca de otras, el "Huayra"
cargaba furioso contra los volcanes y apagaba su erupcion. Luego venia "Kjuno", los cubria con
lapidas de hielo, y libre de sus llamas tornaba a destruir ciudades. Lucharon largamente: "Wira", el
gue hace; y "Kjuno", el que deshace. Y las ciudades del tiempo litico brotaban y desaparecian
entre el furor de fuegos y huracanes. Lucharon largamente. El dios fuerte con tal prisa, que
brotaban las ciudades como granos opulentos; el dios frigido tan implacable, que los segaba todos
con sus hoces de hielo.

Cansado "Wira", el que edifica, de la lucha secular, quiso sustraer su obra a la accion
destructora del rival; asentd el talén violentamente en el rudo altiplano; y al hoyo inmenso que se
formo por el golpe devino dijo estas palabras:

—Morada eterna seras, la que renace de sus ruinas. Protegida del viento y de los hielos.

Cuando "Kjuno" llegé con sus guerreros niveos, los lanz6 a la hoya viéndolos parecer a
millares; y fue que el hueco, acogedor, disolvia la nieve convirtiéndola en mansos arroyuelos. Y
también las huestes del "Huayra" fueron derrotadas, porque los filos de la roca desgarraban sus
aéreas estructuras encajonando su potencia entre altisimas montafias.

Por eso "Kjuno" vela con sus ejércitos diezmados desde la lejana Cordillera. Y las legiones
del "Huayra" acechan en los bordes de la meseta, a veces cruzan velocisimas la cavidad telurica,
mas siempre terminan alejandose de la morada del dios fuerte. Porque viento y nieve pueden
pasar, mas no quedar en el refugio del divino edificador.

Y al hoyo inmenso se llamé por el fundador: "Marka-Marka", ciudad de las ciudades. La
primera, la mas alta y mas remota porque nace de la entrafia cosmogénica. "Marka-Marka", la que
ha sido muchas veces, la que nunca dejara de ser; morada secular del hombre andino. "Marka-
Marka", la escondida y venturosa. La que broto del talén divino para exaltar la proeza humana.

Y Nayjama siente que solo alcanzan el primer eslabon en la cadena de los nombres
legendarios, aquello que se hunden en la profundidad del tiempo y en la sabiduria de la tierra.

—iVenid a "Marka-Marka" incrédulos! Aqui, el mito se detuvo, esta vivo y presente, irradia.
Y cuanto mas sensible es la fantasia creadora del viajero, advierte que la tierra también fabula su
propia heroicidad lejana.

Ahora el mundo es de razén, pero hubo un tiempo de ficcién. Y si el griego olimpico vy
genial vivié urgido de simbolos recéndito, el andino geoponico y veraz toma de la Tierra Madre
alimento y poesia.
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RAPSODIA AIMARA

Una civilizacién a cuatro mil metros de altura: causa vértigo y asombro. Parece imposible,
pero desmintiendo al bidlogo y al fisico, los kollas levantaron su increible capital en una cavidad
de la frigida meseta; en medio del llamo, del céndor, de la alpaca, vencedores del frio y del
espacio, que sobreviven con impavida presencia al esplendor de los imperios desvanecidos.

La tierra antigua, sorprendente. La raza hermética, dinamica. Tiene el kolla presencia y
resistencia de montafa; es parco en el hablar, largo de obras. Maquina compleja. ¢Qué diestra
ingenieria hizo titénico el paisaje y el poblador indefinible?

Aqui donde cruzan los volcanes con los hielos, vibra la fibra humana entre hondos
silencios y broncas tempestades. Suefio de paz en lucha de las formas. Pachakutico destino.

La hondura india, la energia hispana, confluyen y se expresan en la llamarada impetuosa
del mestizo. ¢Pasion reconcentrada del aimara, jlbilo voraz del castellano? Cosa mayor, apenas
entrevista: tension hirviente del mestizaje andino, el hombre nuevo que asciende en medio de la
ambicidon y del desorden.

"Thunupa”, numen celeste, crea el amor y la bondad en la teogonia andina. "Makuri",
sanguinario, los destruye. "Mallku-Kapaj", "Huyustus", "Tacuilla", son arquetipos civilizadores y
dinasticos. Alonso de Mendoza consagra en 6leos catélicos la jerarquia cristianisima de Nuestra
Sefiora de La Paz. De aqui la estirpe brava de los Catari, y los Amaru, precursores de patria.
Murillo es la voluntad de ser de los pacefios. Ballivian la espada que defiende y consolida. Aspiazu
la ciencia. Villamil de Rada el visionario. Santa Cruz el organizador. Pando, Montes, Saavedra: los
forjadores de nacion por encima de reducto provincial. Tamayo el artista que trabaja para el
tiempo, eternizando en trompas de cristal musica estupendas del suelo y de la raza.

Pacefio: el constructor.

Lanza Capitana— dice la leyenda. Cabeza de Nacion. Responde el tempo nuevo. Tiene el
solar andino blasones de rebeldia y fiero amor a la libertad. Del Kollao parten el impulso que
dirige, la sapiencia medida que termina. Aqui las cupulas del mito y del ancestro; las civilizaciones
autéctonas; la colonia lenta y elaboradora, la republica; el drama del desorden. Y las paginas
tragicas, las paginas mas bellas de la historia andina, fueron escritas en las losas de las calles de
La Paz, crisol de razas, hervor de almas, sintesis de pueblos. Porque aqui nacieron y aqui vinieron
a morir las mas altas aventuras de la nacién montafiesa. Profesor de caracter, maestro de
civilidad, el pueblo pacefio es proa de multitudes. El que manda, el que comanda, el que toma el
riesgo mayor porque es mas firme so osadia. Y cuando la republica en horas de peligro, volvié los
ojos afligidos a la hoya, hall6 siempre en el cuenco roquero el impulso de resurgimiento, la fuerza
tensa y despierta, la fiereza impetuosa que convierte las caidas en victoria.

Esta fusion rarisima de opuestas influencias. Esta unidad en la variedad. Este vivir multiple
y diverso.

Nieve y valle. Meseta y cavidad. El vacio vertiginoso cerrado por un aro de montafas. El
arado milenario frente al tractor mecanico. Iglesias coloniales en medio del embrujo panteista del
nativo. Fabricas, rascacielos, simétricos jardines desafiando el torbellino topogréafico. La llama
legendaria junto al automaovil modernisimo. Indios taciturnos que caminan por el tiempo, mientras
criollos y mestizos se disputan la posesion dindmica del espacio. Si el motor jadea sus asmas
impacientes en las cuestas de la urbe, los cerros circundantes propagan su leccion de
permanencia; gravedad, quietud, soledad. Tres estilos en las casas: colonial, neoclasico,
moderno. Tres modos de almas: silencio aiméara, hervor mestizo, disciplina criolla. ¢Cémo
pueden coexistir, lado a lado, juntos y separados al mismo tiempo tres mundos diferentes? En
parte alguna se vive con esfuerzo mas noble; todo es dificil de alcanzar pero se alcanza. En
ninguna se duerme. En poquisimas se saborea la suculencia, variedades y primores de la cocina
pacefia. Unos miran para atras, otros para adelante. "Huayfios" y "Kaluyos" tejen melodias frente
al ritmico estridir de orquestas internacionales. Sosiego y rapidez. Drama y comedia. Lo antiguo y
lo moderno. El paisaje natural y el paisaje urbano alternan libremente. El son profundo del tambor
indigena, golpea con la misma insistencia que la onda radial. Antigiiedad, futuridad. Dijérase un
laboratorio de humanidad.

Tiene el agujero andino un poder condensador de culturas y costumbres. Vivimos muchas
vidas en un solo vivir: somos multiplanos. Por eso el kolla es hombre de largo mirar y vasto sentir.

— Nayjama: ¢ te siente europeo dentro de la hoya?

— Me siento indio en la vastedad de la meseta, mestizo en el torbellino de la urbe.
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Nayjama siente que el cuenco eterno es nido de paz para el tranquilo, volcan para el
inquieto. Geomancia: todo puede adivinarse por la tierra; y si el hoyo es refugio protector en la
desolacién mesetil, pocos saben que el pequefio promontorio de "Sopocachi” erguido en el centro
de la urbe, rodeado por un collar de paisajes que rodean al vacio circundante, es morada de
verdad y de belleza, lumbre encantada, espuela para el suefio y alivio de afligidos.

Nayjama piensa en la hondura misteriosa de estos indios que eternizan el paisaje. Piensa
en al fuerza surgente y levantisca del mestizo. Piensa en los criollos que fabricaron la mas alta
capital del mundo. Piensa en el mestizaje estupendo de las tres razas cuando converjan en la
sintesis étnica y social. jMilagro creador, multicolor, del cholerio andino!

Porque todos somos mestizos, americanos del sur, en el concepto antropoldgico y en el
modo de sentir y de expresar el paisaje vital que nos contiene.

Hoya pacefia;: mas amada cuanto mas largamente habitada.

Habra cuna mas alta, no la hay méas entrafiable. Y si fuese dado escoger le lugar de su
extinguir, Nayjama aguardaria el Ultimo suefio en medio de las brefias de La Paz. Sepultura de
nieve y de basalto donde un dia se durmieron los Dioses de los Andes.

KHANTATI-URURI

Soy la Aurora Matutina:
tu basqueda esta cerca
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“lllimani”: El Resplandeciente. Fué adoratorio de los “Kollas” y es la
montafia mas soberbia de la Cordillera Real. (Foto T. Cordero)

Lago de “Katamarca”. Rocas sombrias, glaciares deslumbrantes y
abajo el agua en reposo. (Foto T. I. Rees)
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ILLIMANI

Cada dia, cuando la colorada aurora enciende al aire diafano, un dios misterioso y lejano
se alza en su trono de nieves.

Alli nacen los corceles del Sol. Alli brincan las yeguas sombrias de la Luna. Y los
alborotados vientos que corren y se esparcen por la hoya, detienen su carrera huracanada al pie
de la olimpica escultura.

Si caminamos todo el dia, un titan nos acompafia frente a frente. Si sofiamos por la noche,
un pareddn fantasmal estremece nuestro suefio. Una vuelta en su redor equivale a llenar la 6rbita
de un mundo. Si bajamos, El se aminora; si subimos, El se acrecienta; si estamos quietos, El nos
invade con alteza y pesadumbre de cumbre. jOh fabrica de enigmas!

Monte Nevado: el longuividente, porque lo mira y sefiorea todo.

Con la distancia, la mole cambia de apariencia. Con las variaciones climéticas, muda de
alma. Y si al tocar sus dilos la luz estalla en fantasias cromaticas, también la sombra sube por sus
flancos en elegia sutilisima. En la idealidad de las lejanias, el monte irradia: espacios infinitos;
armonia de silencios. Y al fondo una brusca arquitectura que sembla a tempestad petrificada.

¢Dbénde cuna mas hermosa? ¢, Cuando sepulcro mas solemne?

Cerro multiparo, el inagotable. Desde la fundacion del mundo vigila con paterna sabiduria
las cosas: sabe de la tormenta geolégica, de las cosmogonias fabulosas, de los remotisimos
imperios. Pasaron las tellricas hazafias; pasaron imperios, religiones; pero el gran nevero
permanece inmutable, habitante de un tiempo sin tiempos. Guardian del Mundo.

Es el que alimenta los hogares, el que levanta corazones. Abruma al descreido; fortifica al
laborioso y al paciente. Parece un grifo gigantesco que no abandona nunca al poblador de la
hoya. Suceso singular: del oleaje topogréfico de la ciudad andina, del laberinto de las calles y las
quiebras, del espacio brusco y contrastante, los ojos vuelven siempre al monte tutelar. Esta en
todas partes y en ninguna. Y si al viajero le revela su faz catedralicia, al comarcano le reserva el
juego inenarrable en que se miran sus diez mil caras gobernantes del clima y de las horas.

Esta solitaria grandeza. Este reposo secular. Este ulular de vientos tragicos. jMilagro
albozafireo del Monte Sacro! Cumbres que se disparan al horizonte; cimas y flancos como
espadas lUcidas. Esta arquitectura titAnica. Este augusto equilibrio. Estas fuerzas vibrantes que
suben, se precipitan, se asientan y se oponen con impetu tenaz, no hablan: resuenan. Porque la
forma es la musica de la tierra y la tierra es la musica de la forma.

El poderoso promontorio reina sobre cuanto le rodea. Puebla con su majestad y su
hondura el paisaje. jSefiorio absoluto: cumbres, valles y quebradas se subordinan a su mando!
Parece un emperador geoldgico en medio de sus subditos congregados. Y al caer la tarde, el cerro
portentoso lo domina todo con el misterio de su mole.

Cuando el Ojo Solar descubre la creacion, cuando el Parpado Lunar se entreabre y define
la faz nocturna de las cosas, ambos miran al que no cae, al siempre antiguo y anciano, que es a
un tiempo mismo el fuerte, el joven, el resplandeciente Sefior de las Cordilleras.

De su cima famosa se cuentan portentos.

Refieren los misticos relatos de la antigiiedad que en el Primer Amanecer, cuando las
cosas se movian para tomara posicién en el cosmos, un Céndor colosal vino a posarse sobre el
dorso de la Cordillera Real para dirigir la organizacion del mundo andino. Como el proceso de
integracion de los elementos marchaba lentamente, el Céndor alzaba vuelo en el crepusculo,
cuando las estrellas toman silenciosa guardia, y se alejaba hasta perderse en el hondo cielo.
Volvia en los amaneceres, desaparecia a la caida de las sombras. A la luz de los dias, sus alas
siempre centelleantes, como venablos fulgidos. En el ébano de las noches, sus alas siempre en
esplendor, como carbones encendidos. Asi por espacio de muchos "Pachakuti”, los ciclos de mil
afios, que anuncian la destruccion de un mundo y el surgimiento de otro nuevo. Porque el orbe
andino estd naciendo, estd pereciendo, esta renaciendo sin descanso. Regresa y se transmuda
inexorablemente.

Pero un dia de dias, cuando "Wirakocha", el dios sutil, juzgd terminada su tarea ciclépea,
cuando cada masa, cada linea, cada objeto ajustaron en la inmensa arquitectura, quiso que el
mensajero alado atestiguara su grandeza. Y en la Ultima Noche de la Hechura, el momento en
gue las cosas se fijaban para siempre en su inmutable geometria, dispuso que el Céndor
Resplandeciente se incorporase a la belleza del paisaje. Y el ave fabulosa abati6 sus alas titanicas
sobre el triple poderio del basalto, del granito y de las rocas eruptivas. Y la nieve cay6 de lo alto
con su dosel de armifio. Y esas tres cimas que subyugaban la mirada india con el doble hechizo
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de su altaneria y mansedumbre, son en verdad la cabeza del céndor en acecho, y las alas
inmensas en actitud de remontarse.

Parece un promontorio superpuesto sobre un zécalo de montes: lo que se empina en lo
empinado. Porque no es el macizo que surge lentamente, abriéndose pasa a través de una
intrincada geogenia sind la maravilla celeste que se precipita de lo alto, como un penacho
heraldico en la atormentada Cordillera.

Asi lo dispuso "Wirakocha".

Y el mas grande de los cerros, es también el Mas Grande de los Condores. Nadie le gana
en estatura ni hermosura. Es el caudillo del Ande. "Mallku-Kaphaj" — condor poderoso —.
¢ Cuantos linajes remotos brotaron de tus alas protectoras? jY cuantos los imperios que duermen
en la espuma de tu gola!

iOh manantial de los dias, oh fontanar de las noches! Abuelo de las edades. Padre del
Misterio. Ya no seremos ftristes, ya nunca desvalidos: un nevado hermosisimo es el guarda de las
horas que se fueron y el amo de las horas que vendran.

Montafia de montafias. Sacra grandeza inmoévil. Quién la vié una vez, la lleva en su
corazoén. Quién la vié muchas, es ya criatura de su arcano.

Porque "lllimani" — cosa eterna — es para siempre!

EL COMBATE

Desde el principio del mundo el aire lucha con la tierra, y el altiplano es el ancho escenario
del combate secular.

"Huayra-Tata", no tengo miedo.
"Pacha- Mama", te humillaré.

Y el Padre Viento y la Madre Tierra lidian sin descanso, porque uno quiere llevarse todo y
la otra pide permanencia.

El "Huayra" fecunda a la " Pacha" — dice el indio.

Ella es arisca y voluble: hembra al cabo. El es dominador, acometivo: macho al fin. Pelean
reciamente. Barbaras nupcias; el déspota golpea a su cautiva brama y se rebela; es una entrega
en el combate. A veces la tierra exhala su interior combustiéon y aquieta al impetuoso; suele
rechazarlo con ayuda del sol; o lo atrae a las gargantas, lo voltea traicionera y lo abandona
jadeante, vencido. Pero otras veces el aire se desquita, y cuando no la acosa con auxilio de la
lluvia, espera que lleguen las sombras; y toda la noche silba como un poseso con sus miles de
latigos vibrantes.

Asi es la pareja divina: ella altanera siempre, rechazante; él siempre agresivo,
emprendedor.

El andino, que es uno con su suelo y con su atmadsfera, recoge el mensaje de la tierra y las
voces del aire. Criatura enigmatica, quiere quedar y quiere huir al mismo tiempo. La "Pacha" le
manda callar; el "Huayra" le desata la lengua. Y si es docil al materno sentido de la tierra que
ordena quietud, se deja ganar también por el ansia de evasion y movimiento que despiertan los
aires paternales de la sierra.

"Pacha- Mama" es nodriza del hombre; le da refugio y sustento; es cuna y sepultura.
"Huayra -Tata", en cambio, muge y centellea como tutor irascible; casi siempre anda colérico:
pasa. Tierna, acogedora, infinitamente amorosa es la tierra madre. Aspero, salvaje, aterrador el
padre viento.

Mas hay tiempo en que el "Huayra" se fatiga de ejercer su poder opresivo. Se cansa de
asustar. Entonces baja con suavidad de las cumbres, ondula por las colinas y collados, cruza con
ritmo ligero la meseta y se aproxima cautamente a los hombres. Esos finos torbellinos de polvo
gue embrujan la atmosfera, son regalo del viento. El silbido casi imperceptible que agita los
sembrios también. Y cuando el aire esta de fiesta, cuando su inmenso corazén se regocija con la
pequefa alegria de las criaturas, esparce por el ambito andino la queja armoniosa de la zampofia
y de la quena, prisiones melddicas donde suele emboscarse para que olvidemos su hostil
proximidad.

—¢ Por qué tocas siempre lo mismo? — pregunta Nayjama a un indio empecinado en las
pocas notas monoétonas de un aire que parece nunca terminar.

—No soy yo; el "Huayra" es.
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Y Nayjama ha observado que si el indio modula un mismo son, ajeno a la fatiga de la
repeticién, sumido en el misterio sencillo de la quena, el son varia cuando los ojos del musico
pasan de una cumbre a otra. Porque sucede que el "Huayra" tiene mil moradas: tantas como
tronos de nieve, como cimas roqueras levanté la tierra. Y segin de qué nevado o de cual cerro
baja el viento, toma personeria diferente; y asi también las musicas del aire, simples, isécronas,
pero varas entre si, porque "Pacha-Mama" altera y transforma al numen fecundante en servicio de
los hombres. Y los vientos son tantos que parecen ejércitos en marcha: desfile sin reposo.

Hay una indefinible relacion secreta entre los montes y los altiplanicos.

— ¢ Porqué es tan triste tu quena? — interroga Nayjama.

— No es la quena; la "Pacha" es.

Y Nayjama se pregunta si el padre viento y la tierra madre libran desde milenios su lucha
secular en el alma del andino. Quiere indagar mas, averiguar cosas nuevas, mas el indio esquiva
la respuesta. Se va. Entonces el buscador, insatisfecho, se interna por la planicie, trepa a una
loma, y se pone a observar el paisaje.

All4, en una bajio, los indios danzan agitando sus pollerines multicolores. Se mueven
alegres y confiados; horas, dias enteros, inmunes al cansancio, como si se hubieran sustraido a
las leyes de la inercia. Y usan colores vivisimos: rojos ardidos, verdes intrépidos, amarillos
deslumbrantes; el bermellon un desafio; el azul intenso y prieto; rosas fuertes; morados
vibradores; hasta el sombrio capuz del negro lanza su reto nocturno en medio de la sensual
policromia. Sélo el blanco esta ausente, porque nada dice al alma ansiosa de color del indio, que
anhela revestir la parda desolacién del paisaje con fuertes cromatismos.

Esos tonos vivos, desafiantes, de las prendas de vestir, de las mantas y los cantaros de
barro, son la sonrisa de la tierra. Porque el color es el jubilo del paisaje; y hasta la meseta de
colores neutros se enciende de alegria por medio de esas gozosas manchitas cromaticas. Vibra el
color, la tierra canta. Y estos seres que giran y giran sin descanso, buscan en sus danzas el
reflejo de los jubilos del aire. Siempre el influjo de la tierra. El aire siempre acechando al poblador.
Si el suelo no fuera tan seco, tan ascético, tal vez danza y color se atenuarian. Si el indio gira sin
descanso, es por escapar a la tremenda inmovilidad de la meseta. Si busca tintes fuertes, para
burlar esos grises, esos pardos, esos ocres que neutralizan la gama cromatica.

—Entonces el indio no es triste, no es hurafio — piensa Nayjama —; es solo un
concentrado.

Quién ama los colores, quien busca el movimiento, no es hijo de melancolia. El nativo
aparece hosco porque desconfia. Se cierra, se encierra, ¢ Quién sabe lo que vive dentro?

Nayjama trepa cerros, busca lugares elevados. Se siente atraido por las "Apachetas", esos
sitios dominantes, protectores, que fingen oraculos herméticos de un pasado incomprensible. Y
cuando tiempo y energias le alcanzan, se empina sobre las cimas para contemplar desde arriba la
lucha de las deidades ancestrales. Porque alli donde la tierra se yergue con espantable poderio,
ensaya el aire sus mas violentas coleras. Porque la montafia es el talamo inviolado donde mejor
resuenan las divinas voces:

—"Huayra- Tata": virgen soy.

—"Pacha-Mama": no cejaré.

Y la pareja excelsa sefiorea el orbe andino. Y un gran clamor vibrante sacude la meseta
cuando ellos reanudan el combate.

Asi es la lucha del "Huayra" con la "Pacha".

TIWANAKU

Cuando Nayjama llegé al valle de Tiwanaku, el sol caia a plomo.

Hizo un dltimo esfuerzo para llegar a las ruinas, y luego, vencido por la extensa caminata,
sentose en el suelo apoyando la espalda en uno de los pilares del Palacio de Kalasasaya. Alli,
cerca, la Puerta del Sol erguia sus glifos indescifrables. Mas alla "El Fraile" destacaba la silueta
monolitica en el azul del cielo.

Rodeado por las piedras inmemoriales, Nayjama se puso a recordar todo lo
aprendido."Tiwanaku" es la metrdpoli prehistérica mas antigua del continente. Pasas de setenta y
cinco sus nombres legendarios. Dicen que el Inca Maita-Kaphaj ordend: "siéntate guanaco”, a un
mensajero que cubriera las noventa leguas que separan el Cuzco de las ruinas. Dicen que fue
"Chucara", la fortaleza mayor. Dicen que se nombré "Taypicala", la piedra de en medio. Dice que
era la morada del Primer Guanaco. Dicen que existid6 de siempre llamandose "Wifiay-Marka"
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cuidad eterna. Para unos "pueblo del sol", para otros "pais de los hijos del puma". Y era "Luz
moribunda", y "ribera desecada”, y "el que englutié pueblos”. La version de "piedras paradas”, es
tan admisible como la leyenda de los "sacerdotes que se volvieron piedras". Y al cabo moliendo
nombres y aventando hipétesis, absorbiendo en sintesis trascendente las significaciones todas, el
culto iniciatico del hierofante andino: "Tiwanaku", o sea "esto es de Dios".

¢, Quiénes la construyeron? Si la ciudad megalitica se esconde tras la niebla de los
nombres, la raza que la edificé se hunde en los confines del mito. Afirma la leyenda que fue
levantada en una sola noche, mas como sus constructores pecaron, "Wirakocha", en castigo, hizo
gue remanecieran trocados en monolitos. Ni aimaras ni quéchuas conocen su origen; tampoco los
"urus", que son los mas viejos. Los sabios piensan que tuvo cuatro periodos culturales: el mitico, el
paleo-andino, el clasico y el decadente. Los arqueologos creen ver el rastro de varias
civilizaciones sucesivas, de modo que no hubo un "Tiwanaku", sino tres o cuatro. Si los
investigadores de fuera atribuyen su edificacion a mayas, nahuas, mongoles, polinesios; los
autoctonistas dan la paternidad al aimara, al uru, al proto-kolla. Y hay quienes alegan que
solamente los "antis" — los atlantes — pudieron erigirla.

De esta orgia de nombres y de razas, nada se probd: todo queda en el reino de la
conjetura.

"Tiwanaku" es sé6lo un centro aislado que sobrevivid casi a ras del suelo... pero existen
muchos otros yacimientos arqueoldgicos sepultados bajo tierra y diseminados en el inmenso
altiplano... lo mayor y lo mejor, duerme todavia...

Extenuado por la dura marcha, acosado por el ardor del mediodia, Nayjama sinti6 que la
fatiga lo vencia: se aflojaron los nervios, el cerebro se neg6 a recordar, y hasta le parecio que "El
Fraile", abandonando su cerca de hierro, se aproxima a cerrarle piadosamente los o0jos con sus
manos rigidas...

Cuando Nayjama despertd, era de noche. Mas una noche rarisima, porque si la oscuridad
negaba los colores admitiendo sélo un azul profundo y el fulgor rojizo de las antorchas, al mismo
tiempo los seres y los objetos tenian luz propia, un resplandor peculiar; y estaban lejos y proximos
a la vez, como su el paisaje fuese algo fluido que pusiera sus accidentes al alcance y al capricho
de la mente.

A la orilla del Lago, una ciudad megalitica erguia sus fabricas de piedra. Calles bien
trazadas, templos, palacios y fortalezas, hablaban de un poderio secular. Pirdmides escalonadas
se perdian en el enjambre de las estrellas. Terrazas cultivadas y colinas artificiales, canales de
perfecta simetria, caminos atrevidos, daban extrafio aspecto a la ciudad multiplana. En torno a los
monolitos, esparcidas en todo el paisaje, las multitudes oraban y hacian ofrenda ritual del llamos
blancos. Grandes balsas desembarcaban ejércitos en los muelles, y sus capitanes,
enmascarados, iban a rendir homenaje al Rey-Sacerdote empinado en el nocturno trono de
oricalco. Y gran parte de la poblacion trabajaba febrilmente: se divisaba el movimiento acelerado
de millares de brazos; se oia el martilleo de los cinceles tallando los duros bloques de andisita; se
escuchaba el clamor de jefes y mensajeros organizando el trabajo del inmenso taller pétreo.

Nayjama, sorprendido, advirtié que seres y cosas desfilaban sin moverse ante sus 0jos.

Era como si su mente se hubiera dividido en dos: una que le permitia abarcar el conjunto
panoramico con un maximo poder de captacién; y otra que le acercaba accidentes y detalles por
lejanos que estuvieran, como si una extrafia fuerza de ubicuidad le permitiese estar en todo sin
moverse de su sitio. Y vié que todos andaban afanados levantando templos, tallando monolitos,
reparando y desviando los canales que surtian de agua a la metropoli, 0 se agrupaban en vastas
explanada para las ceremonias rituales, bajo el mando de diestros ingenieros y hébiles
mentolatras. Y en vez de una Puerta del Sol, habia una espléndida avenida flanqueada de
portadas que se perdian en el horizonte; y por ella cruzaban los forasteros a la luz de las
antorchas. Y al ver que el Rey-Sacerdote presidia la escena impasible, cubierto por esa mascara
simbdlica y totémica que nadie ha podido descifrar, Nayjama sintié un torbellino en su alma: era
como si "Tiwanaku" le fuese a revelar su secreto:

—¢Quién es, quién es EI? — pregunté en un grito de admiracion.

Entonces un sacerdote que tenia las mismas facciones, la misma apariencia de "El Fraile",
un monolito de aire pétreo y apostura humana, aproximésele diciendo:

—iCalla intruso! Aqui se mira y se intuye. El sabio reflexiona, el ignorante debe
enmudecer.
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“Puerta de la Tierra” que guarda el misterio de la religion
telUrica. (Foto Jiménez)

“lllampu”: el Centelleante. Dios Mayor del
mito andino como el “Wayna” y el “lllimani”,
sefiorea suelo y raza. (Foto T. |. Rees)
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Se avergonzo6 Nayjama. Mird a los ojos del sacerdote y una rara sapiencia fue invadiendo
su espiritu. Y aunque el sacerdote no volvid a proferir palabra, era como si lo descubriese todo a
través del rayo de luz que fluia de su mirar magnético. Y sinti6 Nayjama que la verdad circulaba
como un torrente por el laberinto de sus venas.

Para entender a los "tiwanakus" hay que proyectarlos en el tiempo: naciones que siguen a
naciones, culturas detras de otras culturas. Lo enigmatico, lo arcaico, lo distante...

Lo primero que descubren las piedras es su antigiiedad. Proceden de un saber y un poder
largamente elaborados. No representan un principio civilizador, sino el remate de larguisimas
hazafias, Sintesis de sintesis. Por eso nadie alcanza su complejidad. jTantisimo saber en ciencia
tan abstracta!

Aunaron los "Tiwanakus" lo monumental con lo sutil. Si sus conocimientos cientificos
denotan una voluntad herculea, la ceramica, los glifos, el pulido finisimo de las piedras demuestran
el genio alerta, pujante y delicado de una sensibilidad siempre despierta. Su pensar mitico, encaja
armoniosamente en un representar l6gico; comprendieron la unidad de ritmo de naturaleza y
pensamiento. La geometria, que es la regulacion rigurosa por la cual el hombre ordena la materia,
fue su lenguaje expresivo natural: lo representaron todo con precision mateméatica y admirable
destreza en el dibujo. Templos y fortalezas, poérticos y monolitos, reflejan la idea de fuerza, el
sentimiento de eternidad, el ansia de permanencia y lejania, la voluntad del mando organizado.
Luego los artistas — escultores, alfareros, pintores — por medio de una plastica ideogréfica y
simbdlica, manifiestan la potencia creadora de un alma fundada en el principio de razén. Fueron
objetos y veraces al tiempo que imaginativos de rica fantasia. Entendieron el mundo en su realidad
circular y total, por eso la regla arquitecténica fué su don de creacion y representacion. Expresaron
en teoremas de piedra la verdad del idolo interior. Concibieron las cosas con captacion dinamica y
sintética: jqué movimiento en la rigidez de sus formas lineales, qué vibracion lenta y sorda en su
mensaje, pétreo que todavia no termina de llegar! Y si una abrumadora pesadumbre material se
escapa de los bloques inmemoriales, una inmensa espiritualidad estd guardada en esa red
vastisima de simbolos y signos que alivia su arte hermético y dificil.

Fueron pan-animista: lo animaron y adoraron todo. Geolatras primero, se alzaron después
al animal y al astro, convirtiendo la naturaleza fisica en el concierto de los dioses. Seres tellricos,
en el sentido profundo del vocablo, proyectaron su vida animica en el paisaje; latieron con su
medio, relacionaron los fenémenos entre si con intuicion césmica del mundo. jFabulosa
embriaguez creadora! Hombre y cosmos, naturaleza y fantasia, religion y politica, arte y sociedad
fluyen simultéaneos. Lo sidéreo y lo terrenal se unifican. Si el cielo estrellado contiene los prototipos
del orbe terrestre. También de la Tierra Madre salen soles y astros. Y esa filosofia geognéstica
halla su mas alta expresién en la Montafia y en el signo escalonado que la expresa, porque la
montafia liga tierra y cielo y retne al abismo con la estrella.

Provenian de esas legendarias culturas agricolas y panteistas en perenne contemplacion
del universo y sus fendbmenos. Entonces las estaciones reglaban la vida civil y religiosa y el tiempo
era emperador de pueblos. Pero los "tiwanakus" se alzaron a una concepcién cosmica de la
naturaleza en que vivian sumergidos. Cada signo, nada linea, cada figura simbolizan una idea del
mundo fisico. Sus simbolografias son representaciones ideogréaficas. Concibieron el universo
como un vasto sistema de fuerzas legadas entre si. Cielo, tierra, sol, luna, estrellas, animales,
hombres, plantas, vientos, rios, lagos, piedras constituyen parte de un mismo y vastisimo gran
sistema de vida, toda consciente y relacionada entre si jSupremo hilozoismo! Y esta comprension
integral de la naturaleza, supieron expresarla por el estilo ortogonal, demostrando un desarrollo
intelectual muy avanzado, porque el ortogonal es el angulo arquetipo de la sabiduria.

¢, Qué vieron los "tiwanaku"? Mejor seria decir qué no vieron, pues lo miraron y captaron
todo.

Esa "Puerta del Sol" — enigma de los siglos — es el testimonio multiple de las culturas
desaparecidas. No es Unicamente un calendario solar, un almanaque de piedra labrada, una
portada guerrera, un monumento histérico. Pudo ser todo eso y siempre sera algo mas: es la
huella portentosa, la sintesis representativa de un pueblo que cant6 en piedra la profunda armonia
de su vida religiosa, politica y social. Es total revelacion del alma primitiva, en su mas alto grado
de saber y de expresién, cuando el hombre matinal vivia absorto en la matinal naturaleza y en la
inalterable juventud del mundo. Es una epifania de la vision. Es la teogonia sideral, teldrica y
totémica del andino, en todo esplendor de su grandeza. Clave del mundo.

La energia taciturna y solemne de las piedras de "Kalasasaya", el soplo pitagérico que
avienta la maravillosa simetria de la "Puerta del Sol", la pesadumbre agobiadora de los bloques de
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"Tunca-Punku”, atestiguan la teurgia sabia, enigmatica, abismal de sus creadores. Hubo una
antigua relacién sacerdotal entre hombre y piedra.

Tan hondo fueron los "Tiwanakus" en la religion, que se perdieron en ella...

El moderno llama a la portada famosa "Puerta del Sol" porque la juzga un calendario
pétreo relacionado con la teogonia solar del Inca. Hay quienes piensan que debiera llamarse el
"Portal de Wirakocha", divinidad, héroe y caudillo civilizador. Otros creen que exalta la efigie del
Hombre-Puma, el sacerdote totémico del Kollao, o de algun "Apu-Mallku" o gran jefe que quiso
inmortalizar sus hazafas. Sélo el poeta sabe que el pértico ilustre era en verdad: "Pacha-Punku”
— la Puerta de la Tierra — y que en ella se hace presente todo el universo vivo. La mascara
sagrada y guerrera de la figura central, es la representacion simbdlica de "Pacha", el Dios
Césmico del Ande, supremo creador del mundo. No puede ser su representacion directa porque
"Pacha" es irrepresentable, pero en cambio "Wirakocha", deidad antropomorfica, héroe mitico,
caudillo civilizador, su mensajero, ocupara su lugar en la portada. El sol, el Condor, el Puma, la
Serpiente, el Pez son simbolos de "Pacha". Y el sacerdote o el guerrero, el astrénomo o el
arquitecto, son también figuraciones humanizadas de "Pacha", el principio animador, que dio al
andino religién nocturnas, teldricas, esotérica.

"Pacha"-Punku"”, la "Puerta de la Tierra", es también la entrada al universo del antiguo.

Esa figura enigmatica que la sefiorea con mando indescifrable, simboliza la etapa cultural
de "Tiwanaku". Sus ojos reciben, la mirada de todos los seres: penetran y absorben, luego
irradian. Sus manos empufian fieros atributos de poder. Y este pequefio y misterios ser, cuya
identidad no ha sido aun establecida, tuvo en otras épocas mayor jerarquia y autoridad que el
Zeus de los helenos, porque era dios, sacerdote, caudillo civil y guerrero a un tiempo mismo. El
héroe mitico absorbe y resume la naturaleza entera. En el portal perilustre todo se funde, se
entremezcla y se organiza en admirable modo: lo mismo la divinidad, que los conocimientos
geodésicos y siderales; tan pronto los simbolos totémicos como las hazafias guerreras y politicas;
y si el signo escalonado concibe la tierra como un inmenso pedestal tendido en escalones, la
swastika expresa la unién indestructible de cielo y suelo. Realidad y fantasia. Todo duerme, todo
vive y alienta en la "Puerta de la Tierra" con presencia indestructible. En ella se miraron y
reconocieron los "tiwanakus", a través de una embriaguez panteista del cosmos: lo visible y lo
invisible coexisten. Todo es! Y so6lo penetrando al orden magico de los signos y sus
significaciones, se comprende que este monumento litico no pudo ser solamente un calendario
solar resultante de la continua observacion de la naturaleza y la mecanica celeste, porque su
vision integradora es la sintesis toral de la vida religiosa, politica, social y artistica de un pueblo
gue alcanzé la suprema concepcion unificante del antiguo cosmos.

Fueron pues los "tiwanakus" los sefiores de la morada andina. Y tan alto fue su ciencia,
gue de tierras lejanisimas, de islas remotas, acudian mensajeros en pos de sabiduria.

"Tiwanaku". Aqui la piedra canta. La arquitectura es pura matematica. El arte un suefio.
Hombre y piedra conciertan en maravillosa geometria lo fuerte y lo sutil. Se diria estar pisando el
umbral de esas culturas nocturnas que supieron ligar con secreto dominio materia y fantasia.

Cuando la verdad hubo pasado, Nayjama quiso hablar, pero el sacerdote imponiéndose
silencio tomé un poco de arenilla del vaso sagrado que llevaba en la diestra y la arroj6 en el aire.

Un sordo trueno conmovié la tierra. Se alborotaron las aguas invadiendo la ciudad.
Comenzaron a desplomarse los templos. Y a la luz rojiza de los volcanes circundantes, las
multitudes huian desalada del terremoto y de la inundacién. El Rey-Sacerdote y su cortejo
jerarquico, sin perder su dignidad, sin sacarse siquiera las mascaras totémicas, prosiguieron
subiendo a una colina revestida de planchas argentadas. Consagraron a la Luna, deidad
protectora del santuario, y luego inmdviles, impavidos, esperaron su fin desapareciendo en una
grieta gigantesca que se abrié a sus pies. En el valle los canteros abandonaban las piedras a
medio transportar y las mujeres se abrazaban a sus hijos. Una inmensa confusion y un vasto
clamoreo sacudian la noche. El agua batia furiosa contra los pesados cimientos de piedra. El
suelo ondulaba tumbando monolitos y tragandose personas. Y los pumas sagrados, saliendo de
las cuevas subterraneas, rugian enloquecidos de terror.

Comprendié Nayjama que asistia a una de las destrucciones de "Tiwanaku".

Arrojé el sacerdote otra arenilla en el aire y el paisaje recuperé la calma. Las aguas se
retiraron a su cauce no sin incorporarse grandes aérea de tierra. Entonces los sobrevivientes
levantaron un nuevo "Tiwanaku", mas potente, mas refinado que el anterior. Todo en escala
mayor: templos y fortalezas, pirdmides, canales, y los extensos talleres de piedra labrada. Y
grandes muchedumbres llenaban las terrazas y explanadas, ascendian por soberbias escalinatas,
para acrecentar el fuego de las hogueras en las colinas artificiales. Y la ciudad, vista de lejos,
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fingia una fortaleza fabulosa de planos escalonados en el aire. Y vista de cerca ensordecia con el
clamor de los cinceles, de atracaban numerosas embarcaciones de las cuales bajaban otra vez
ejércitos conducidos por jefes enmascarados que iban a rendir homenaje al "Apu-Hacha-Irpa", al
Gran Sefior y Conductor de " Tiwanaku". Y eran todos hombres bajos, de piernas cortan y anchos
torsos. Y corrian de ambos lados, en largas filas simétricas, hacia el trono de oricalco; unos con
caretas de céndor, otros con mascarones de puma. Y alli, al centro, pie sobre un plinto de oro, el
Rey-Sacerdote con inmovilidad de piedra, empufiando las insignias del mando, oculto detras de la
gran mascara sagrada que simboliza los poderes del mundo y su misterio, recibia impasible el
homenaje de los forasteros.

—iEs el personaje de la "Puerta del Sol"l— grit6 Nayjama entusiasmado— ¢Y quién es El
verdaderamente? ¢ Una representacion de la deidad, la deidad misma, un ser vivo, un simbolo, un
caudillo? ¢Por qué se esconde?

Y otra vez pareci6 enojarse el sacerdote:

—Refrena tu impaciencia — contest6 —. Es la mascara que nadie ha levantado todavia.

Y cuando Nayjama, alucinado, hizo que la escena central viniera a él, y en un loco
arrebato intentaba descubrir el rostro encubierto, el sacerdote le arrojé arenilla a la cara, y todo
huia, huia vertiginosamente rapidos remolinos de viento...

Un chicuelo, descarado, le estaba echando piedrecillas al pecho. Y Nayjama se vi6 otra
vez en pleno dia, bajo el sol ardiente, sentado en el suelo yermo de las ruinas, con la espalda
apoyada en uno de los pilares del palacio de "Kalasasaya". Alli, cerca, la "Puerta del Sol" erguia
su portada indescifrable. Mas allda " El Fraile" recortaba la silueta monolitica en el azul del cielo.

Y entonces supo Nayjama que la belleza de "Tiwanaku" es su misterio.

ILLAMPU

Caminante, si vas por la meseta, alza la vista y sentirds que alma se te va tras de los ojos:
"lllampu" enarca su cerviz de toro en el confin.

En el mar petrificado del altiplano, hombres y cosas adquieren la fiera permanencia del
suelo; nada quiere mudar, nada invita al viaje; tiene la mesa andina una fuerza de inercia que
desarma la voluntad al primer impacto, aunque luego la vaya endureciendo y acuciando de
urgencias presurosas. Montes inmobles. Plano dilatado. Aire de vastedad y de abandono. Si el
indio se mueve apenas en la estrecha frontera comarcana, si se inmoviliza mirando el paisaje, es
porque la tierra lo cautiva con sus fuertes agujas imantadas. El Ande es un iman: no suelta.

De pronto en la quietud circundante, se siente un anhelo de marcha y de evasion:
quisiéramos partir hacia el nevero misterios que embruja el horizonte. Un secreto empuja hacia el
confin. Y aunque no todos puedan acercarse fisicamente a ella, todos marchan con direccion a la
cupula de hielo, porque "lllampu” es esa lumbre de temor y de esperanza que nos hace mas
cautos y mas fuertes. Porque kolla es el que toma virtud y fortaleza del nevado.

Arrastra el monte una cauda de nombres hermosisimos, porque cada nevero es un
pregonero del pasado; y cuanto mas antiguo, mas insigne, mas cargado se presenta de novedad y
poesia.

“llampu" no es una leyenda, es un coro de leyendas. Aqui el Olimpo Andino creador y
aterrador. Matriz de fabulas. Y si la tradicién despliega el varillaje de sus alas como un abanico de
singular policromia, también la tierra se amotina audaz y varia. Es un conjunto de montafias. Un
apifiamiento atormentado de masas rocosas. Un ejército de torres escarpadas. Habrd cumbres
mas bellas, de mejor armonia lineal; no hay de mayor sublimidad. Aqui la fabrica teldrica parece a
medio construir: es un taller ciclopeo. Falta algo, sobra mucho. Todo se mueve con ritmo interno,
poderoso y sobresaltado; todo se hace drama plastico. Es la escultura demonial de una tormenta
detenida en el apice de sus acciones. Por eso el caminante se siente anonadado cuando se
acerca al promontorio inaccesible. Y la tierra cosmadgona, febril, dice en raptos de ola su pasion
desordenada.

“lllampu". Terror y maravilla.

Nombrése en el origen "Sahar-Hatha": portasemilla, porque llevé el principio de vida a los
primeros hombres que poblaron el valle abierto s sus pies. Dijosele después "Sorata": padre de los
montes inflamados, all4 cuando genios de la tierra lucharon con los genios del mar. Era el volcan
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mayor. Se le recuerda como "Ancumani”: el viejo encanecido por los afios, pues la leyenda refiere
que es el nevado mas antiguo. El mito solar andino le apellida "Inti-Llamphu": el lecho donde el sol
reposa, porque cuando los dioses tellricos fueron destronados y el Inti — deidad celeste— vino a
reinar al Ande, eligié por morada la montafia estupenda que sefiorea el Lago y la Meseta. Otras
fabulas tan alejadas que se pierde la comprension etimolégica, hablan de un "pilén de nieves", de
unas "aguas cristalinas y olorosas", de " la morada blanca del Eterno Sefior". EI monte esta ligado
a los mitos totémicos de la cordillera: es el Condor Real Blanco, de alas desplegadas, que no
sabemos si vino a posarse en los Andes, o si estas en actitud de remontar vuelo. Y es la pareja
sacra del otro pajaro gigante que al sur custodia la banda dentada de las nieves. "lllampu"” e
"lllimani"; guardas del mundo, la pareja mitica, adoratorios ancestrales. Por eso el indio que vera
estas catedrales naturales, suele sofiar que se transmutan en los céndores del mito, cuando
morada y morador se unimismaban en la unidad de la fabrica telarica.

Pero aventando nombres, moliendo etimologias y significaciones, sublimando fabulas,
resalta enérgico, impetuoso, avasallante el nombre que los contiene y cifra a todos. j"lllampu”: el
Centelleante! Padre de la luz, de la aterradora proximidad de los eternos hielos, del agua que
mana y vierte vida, de los poderosos espiritus de la montafia. Lo sabe todo.

“lllampu", "lllimani", Faros del mundo andino. Faros del mundo andino. Y si el nevado
pacefio es la catedral armoniosa, solemne, perfectisima; el promontorio soratefio es la nave
atrevidisima que avanza en mitad de la tormenta. Fulgura el uno, centellea el otro. Son los dos
polos de luz para el autéctono. Para el habitante lacustre, el Sol brota del muro tempestuoso del
"lllampu”; los hombres de la hoya se asombran mayormente de la Luna cuando surge detras de la
piramide illimanica. Y es que uno de los neveros estuvo consagrado el astro que calienta y
enardece; y otro al astro que niquela los seres y las cosas.

Y en la comarca soratefia luce el mito andino con ancha majestad y poderio. Porque
"lllampu” quiere decir también "morada de los dioses". Y aqui reside Gran Sefior de las Nieves, en
su fortaleza ciclépea, levantada por la fuerza y la leyenda.

Caminante: si vas por la meseta, apartate de los demas, aproximate solo al monte insigne.
Trémulo de admiracidon no podras hablar, no podras gritas, no podras ni siquiera pensar. Solo
frente al tremendo portento, recién comprenderas como fue el tiempo de la adoracién a la
naturaleza. Porque "lllampu" tiene rasgos y raptos de titan. Se asienta con impetu en la cordillera:
la posee, la conmueve, la levanta en un coro de hielos y de rocas. Una masa aterrante se pliega y
se dilata en el espacio. Abismo vertiginosos. Espolones airados. Azules ventisqueros. Un dosel de
brumas en su fiero atributo de grandeza; rara vez se mira la entera majestad del nevado.
"Jakoranta" — dice el indio a las purisimas cascadas que se desploman por los flancos del
gigante. Y alli, en lo alto, donde truena la tempestad y las nieblas se desflecan, una cupula de
nieve corona el esplendor del "Centelleante”, que se obstina en velar su soberbia escultura bajo
el brumal que sube de los tropicos. Un terror sagrado se apodera del alma al ver aparecer y
esconderse alternativamente al coloso: y cuando la atmosfera es propicia y se contempla
largamente estas torres altisimas que parecen construidas en el telén del cielo, cuando uno se
embriaga con la salvaje irrupcién de las fuerzas telaricas y se deja vencer por la pesadumbre de
tamafia grandeza, hasta el alma cristiana abdica de sus simbolos abstractos y salvando en un
instante los milenios regresa a las antiguas teogonias:

— Esto es Dios...

Si lo ves de la distancia, te llama con su silencio blanco; es una invitacién al suefio con los
ojos abiertos. Si pasas a su vera, donde comienza la quebrada que lleva hacia Sorata, te abruma.
Si lo miras desde la profunda cavidad del pueblo, del vergel soratefio, te encanta y te anonada;
porque la ciudadela mitica se empina sobre dos augustos promontorios: uno extenso, poderoso,
brutal y celestial de grandes volimenes rocosos; y otro formado por una clpula altanera que
resguarda un muro colérico, acuchillado, en forma de abanico. Y si lo contemplas desde la quietud
azul del "Titikaka", o cerca de la carretera de Achacachi, cuando luce en todo el esplendor de su
belleza incomprensible, entonces te parece que la prominencia tempestuosa vibra en una sinfonia
de las formas. Y sobre el arco illampico asoman los yelmos brufiidos de los dioses abolidos.
Porque "lllampu" — mundo helado— fue también el cosmos tragico y frenético donde un dia
alentaron los sefiores de la fabula.
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- . i i TP L * :
“Sajama”: el Alejado. Se aproxima a los 7.000 metros de alturay es una
de las claves cosmogonicas. (Foto Alfheld)

[N i . M T+ - -
Indio y llama otean el “Titikaka” legendario, embrujados por el hechizo
de la “quena” melancélica. (Foto Jiménez)
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Asi es el semillante, el Pico Adorable, el Lecho donde el Sol reposa, el Embozado, el
Coéndor Real Blanco, el Dictador del Aire, el Nunca Dominado, el Volcan Mayor, el Centelleante.
"Jacha-Tata-lllampu": el Viejo Sefior de las Cordilleras. Y afirma la leyenda que en el nevado
soratefio fij6 su residencia "Wirakocha", el constructor del orbe andino, con su cortejo de dioses,
demiurgos, héroes legendarios. "Apu-lllampu”, el Jefe Centelleante, es la clave del pasado, el
horéscopo del porvenir. Y dicen que el Nevado Mayor escoge a los vientos y a los hombres. Les
pone el sello de su poderio, porque el elegido de as nieves es también criatura del destino.

Caminante: no te inquietes, no ruedes presuroso por los altiplanos; déjate estar. Detén tus
horas en la quieta majestad de la esfinge illampica: un soplo de misterio y poesia rozara tus
sienes. Una calma augusta bajara a tu espiritu. Porque "lllampu” es venero de amor, semilla de
confianza. Es el descansadero de los cuerpos rendidos, de las almas fatigadas: "samiri" ancestral.
Y el indio sabe que todo el que se acerca a sus sagradas formas, se bafia en aura de poder y de
ventura. Renace.

La mitad del mito andino: una capula imperial en lejania...

TAWAKO

Dicen que la tierra es vieja, cansada. No es cierto. Dicen que el montafiés siempre es
sombrio. Tampoco es verdad. Dicen que la montafia es dura, hostil, indescifrable y que paisaje y
poblador en ella conjugan adusteces. Mentira.

La ternura aimara es subyacente, no se entrega al primer contacto.

Nayjama se indigna cuando escucha los denuestos del envidioso:

—¢Qué sabes, viajero incomprensivo, del alma broncinea de los altiplanos? Escritor
vengativo, torpe, que suefias lapidar lo que no alcanzas; ¢ quién te dijo que callar es no sentir? Si
el habitante es parco, impasible en apariencia como el monte, ¢,quién puede probar que hombre y
montafia no son ternura retenida, un escondido amor, pasion callada?

Pesadumbre y mansedumbre de monte: mimos tiene el paisaje que solo alcanza el
poblador; ternezas guarda el poblador que so6lo entiende el paisaje. ¢Por qué hablar de
insensibilidad, de hurafiia? El orbe andino vibra en su propio jubilo vital, inaccesible al extrafio y al
superfluo.

Una oculta poesia enciende y cosas. Ancestro, morada, costumbres se urden en tela de
ufania; todo canta con mdusica recondita. Porque montafiesa es la emocion que se revela
lentamente: el uso amoroso de los sentidos, la obstinada pasién de comprender. La meseta es
subjetiva; ha de trasladarse simbélicamente al corazén del hombre, para que el corazén del
hombre se regocije en ella. Para el ojo perspicaz, para el oido atento, la comarca andina se
presenta transida de novedad y de estimulos joviales, ¢Mas quién alcanza proximidad entrafiable
con las tierras altas? El que cree, el que permanece en tan rica hospederia. Hay un "color aiméra”,
indescriptible, indefinible, hechura del paisaje, del modo regional, de la costumbre, del tiempo.
iSutil alfareria! Ropaje visible de una invisible intimidad, ni bronce, ni ocres, ni oricalco, porque
estd compuesto de esencias antiguas y frescos aceites, y al tiempo que se pretende fijarlo en la
retina, se desvanece en el alma del que mira.

Color aimara: misterio sin entrega.

Y la tierra que aparenta muy vieja, es en verdad muy joven. Y el morador que sembla
estatua pétrea, vive en siembre de amor y comprension con todo cuanto le circunda.

Nayjama se solaza en al frescura agraria y matinal del indio. Este ser humilde y fuerte
aferrado a su suelo. El indio ama a los suyos. Llora largamente la vaca y la llama perdidas. Cultiva
laborioso su predio, inmune al frio, al sol radiante, a las lluvias. Conoce las leyes del tiempo, se
maneja por una singular climatologia. Extrae una sabiduria milenaria de los astros, del agua, del
viento, del suelo, de las rocas; vive en participacion con todo lo creado. Arde en la policromia del
poncho y del traje de fiesta. Exulta en el paroxismo de sus danzas. Talla la piedra, moldea el
barro, fabrica los tejidos que lo cubren. Es jugueton como el viento punero, mas no sopla todo el
dia. Expande con los suyos, frente al extrafio se recata. Y si es verdad que a veces la zampofia
modula aires de melancolia, a veces la quena trueca su quejumbre en llama de alegria; y el
"huayfio”, el "kaluyo”, el "jarahui" con ser tristes en el modo general, trasuntan una ternura
subyacente de amanecer lejano. El indio vive en la revolucién de su quietud. Canta en sus
ceramios. Vibra en sus leyendas. Es noble y sobrio en sus habitos. Profundamente respetuoso con
la madre tierra, la venera con homenajes de honda delicadeza ritual.
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— Tatito: ¢por qué antes de beber viertes el licor sobre la tierra?
— Para la "Pacha-Mama" es "fiito".

— ¢ Y quién te ensefid esta costumbre?

— Asi siempre es: primero la tierra, después el indio.

Las costumbres sencillas del nativo provienen de la ley natural: puro en el campo, se
malea en la aldea y en la urbe. Es bueno, pero se le maltrata y se le abusa tanto, que a veces la
bestia humana salta herida. El indio es una ternura reprimida y un alma confinada en si misma.
Ama la soledad, porque no lo dejan vivir dignamente con los demas. El indio es una humanidad
rechazada. jSi descubriésemos los tesoros escondidos del indio milenario y virginal!

¢Quién sabe, por ejemplo, que el aimara calumniado de adustez y de crueldad, es el
primer poeta tellrico de América?

Esa teogonia kolla que humaniza montafias. Ese espiritu mitico que enciende todo lo que
toca. Esa poesia alada de los nombres que viste a la naturaleza con grandes riqueza y variedad
¢ qué son sino la viva expresion de un amor posesor y creador? Esa fidelidad en la guarda de
h&bitos ancestrales ¢no es afecto puro? Esa lealtad con la tierra y con sus seres ¢no es intima
ternura? Esa gravedad sencilla en el trato ¢,no es decoro propio?

"Tawako” — dice el aiméra placentero cuando ve pasar a una jovencita seductora. Es una
moza, una muchacha que alegra los ojos y agita el corazén. "Tawako": alegria indefinible, tierna
presencia en forma de mujer, objeto de ventura, lo que acaba de florecer. "Tawako". Lo que
rejuvenece al viejo, lo que madura al joven. Transfiguracion.

Y ese indio que visto en lejania parece duro, seco, hostil, visto de cerca deviene
comunicativo, familiar. Porque el aimara que rechaza las formas intrusas que llegan de fuera, es
noble y generoso con la geografia circundante y los modos humanos de su orbe habitual. Y
después de cada sublevacién pasajera, originada invariablemente por la maldad del blanco y del
mestizo, el autdctono responde con tenaz persistencia:

—Queremos escuelas, para que nuestros hijos sean cono ustedes. Queremos justicia, que
nos traten mejor.

Asi es la raza que duerme, asi es la raza que despierta. Lo que histéricamente es vigjo,
biolégicamente es joven. En verdad ignoramos al indio, porque no supimos acercarnos ni entender
sus nédulos vitales; mas ésta es la semilla genesiaca del Sur. El buen americano debe mirarse en
el primitivo morador del suelo.

Y Nayjama piensa que en vez de ver a la muchedumbre nativa como se mira a una
anciana cargada de afios y de penas, debemos contemplarla con fe y con esperanza, como se
admira pasar a una jovencita esbelta, penetrada de fuerza y de alegria.

Porque la raza es también "Tawako". Joven, briosa, placentera. Y quien dice "oriental",
quien dice "quéchua”, quien dice "aimara", debe evocar la silueta agil y graciosa de esa mozuela
que cruza los caminos de América con los pies desnudos y la boca risuefia. Porque "Tawako" es
la promesa de una vida mejor. La eterna juventud del mundo. Y aquel que sepa comprender al
hermano postergado, habra rasgado el velo del enigma indio: en sangre joven, la sorpresa célida
del tiempo antiguo.

Siempre hay una primavera para el que sabe amar y confiar en su pueblo. Espera
silenciosa. Porque "Tawako" es la esperanza.

SAJAMA

Tres veces surgieron las tierras de las aguas; dos volvieron a insumirse en el piélago
inmenso, mas a la tercera quedé la Cordillera para siempre. Cuando las tres edades de lucha
terminaron, vino la fundacion del mundo andino. Y en el principio era "Hillemana Culkachata", la
Sierra hecha de Nieves.

Entonces los "Apus", los grandes sefiores del paisaje, no tenian nombre. Sefioreaba el
Tiempo Oscuro: "Chamak-Pacha". Apenas se presentia las formas en la espesa densidad del
mundo. Y sélo al relampaguear de los volcanes brotaban las testas adustas de los guerreros
formidables. Eran muchos, protegidos por su coraza de hielo. Y cuatro sobresalian entre todos por
lo eminente de su hechura: dos que se asentaban con pesadumbre de alas condoriles; y dos que
surgian rapidisimos en rapto de puma hacia la altura. Medianse en grandeza, pugnaban por
aventajarse en estatura. Y cuando acudieron a "Wirakocha", en demanda de supremacia,
"Wirakocha" les dijo:
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— Ninguno sera mas poderoso que los otros. Cuatro amos tendra la Cordillera.

Y los cuatro "Jacha-Irpa" o conductores se llamaban:

"Shuru- Apu" o Sefior de Luz.

"Ka-kaa-ka" o Sefior de Piedra.

"Hila-Humani" o Sefior de Agua.

"Huayra-Apu" o Sefior de Aire.

Dos tenian formas de trapecio, dos forma de piramide. Y eran tan bellos y tan fuertes que
nadie osaba disputarles jerarquia. Si el Sefior de Luz y el Sefior de Agua cubrian el horizonte, el
Sefior de Piedra y el Sefior de Aire perforaban los cielos. Y asi, en dos conos altaneros y en dos
trapecios imponentes, asenté "Wirakocha" el cuadruple rango de los caudillos de la sierra.

Pero un dia de espanto, "Huayra- Apu", celoso de la majestad de "Hila-Humani", dijo a
"Ka-kaa-ka" que tampoco vivia dichoso frente al poderio de "Shuru-Apu™:

—Acomete tu al que fulge, que yo aniquilaré a de las aguas.

Y ambos se lanzaron iracundos contra sus rivales.

Rudo fue el combate: todos pelearon a porfia. Y volaban rocas, fuego, hielo, huracanes,
como si el mundo fuese a nacer de nuevo. Y los cuatro héroes lucharon sin descanso por espacio
de un milenio solar: terrible el Sefior de Luz, implacable el Sefior de Piedra, feroz el Sefior de Aire,
indomable el Sefior de Agua. Y cambiaron muchas veces de forma y posicion, porque la
gigantomaquia andina es una de vértigo y mudanza. Cuando la honda del uno parecia entregarle
la victoria, la honda del otro se la arrebataba sin demora. Subieron piramides altisimas para caer
apenas proyectadas. Cant6 el abismo con su boca de mil fauces. Chocaron pedrones espantable,
roca y lava, liquido y ceniza, silices y cuarzos, vientos encontrados, pefias con centellas, centellas
como dardos. Y el trueno de rapidos corceles arrastraba su carro fabuloso en medio del rayo y del
relampago. Y la tempestad geoldgica se amotinaba en un crescendo prodigioso. Dos conos de
nieve airados, centelleante. Dos trapezoides aniquiladores.

Al cabo de un milenio, juzgando "Wirakocha" que la pelea debia terminar, mandé a
"Thunupa" para que pusiera calma y concierto en la convulsionada Cordillera. Y "Thunupa”,
numen de justicia, juez de caudillos, después de escuchar las razones de cada cual, dicté
sentencia inapelable:

— Sélo tres conductores tendran sefiorio en la Cordillera. El Sefior de Luz sera de hoy en
adelante "lllampu": el Centelleante; el Sefior de Agua se nombrara "lllimani": el Resplandeciente;
el Sefior de Piedra se convertira en "Wuayna-Potosi": el Joven Bramador.

Y cogiendo su honda divina, puso en ella un pedrusco de oro y al tiempo de lanzarlo
zumbando por el cielo en direccién al Sefior del Aire, dijo estas palabras:

—Rebelde fuiste; solitario quedaras y menguado en poderio. Truncaré tu insolencia y tu
estatura: seras partido en dos.

Y conforme el pedrusco de oro surcaba el espacio, iba acreciendo con velocidad
vertiginosa. Y al hacer impacto en la hermosisima piramide de nieve del "Huayra-Apu", la cercen6
de un solo tajo porque la honda vengadora del "Thunupa" no perdona.

—"iSarjama!" — jvete" — dijo el dios.

Y al cono truncado de la sierra llamé: "Mururata”, el Descabezado. Y a la piramide lejana
que volo del oriente al occidente dijo asi:

—TUu eres el Alejado: "Sajama" te nombro en memoria de tu estupenda rebeldia.

Y desde entonces so6lo tres "Jacha-lrpa" sefiorean la tremenda Cordillera: "lllampu",
"Wayna-Potosi", "lllimani". El "Mururata", el cercenado, no puede competir con ellos.

Pero al frente, en la otra Cordillera, luce altivo. Solitario, inconmovible "Sajama”, el que se
fue. Tiene la grandeza dolorosa del rebelde. En un nevado de maravillosa simetria que domina las
planicies de Carangas. Se lo divisa de cincuenta leguas: soberbio, esfingico, tenaz. Numen
extatico, distante, evoca todavia la majestad indecible del tiempo mitico. "Sajama": el indomable,
primer revolucionario en al gesta cosmogoénica. Y la leyenda dice que en la montafia castigada, en
el cono hermosisimo de la cordillera occidental, habita el cuarto guerrero del tiempo legendario:
"Jacha-Tata-Sajama". El Gran Sefior Alejado.

¢A qué distancia queda el monte? Casi no hay lugares poblados en torno al nevado. De
cerca es de una hermosura indescriptible; mas el viajero lo admira perdido en el confin; parece
una copa de nieve invertida sobre la yerma altiplanicie. Y a la hora crepuscular, cuando el cielo
mesetil, se tifile de magicos celajes, en un naufrago cromatico, arde el monte a la distancia como
un céliz purpureo. Esplende.

¢Por qué estara tan lejos? — se pregunta Nayjama—. Mas proximo luciria mejor. Y no
sabe que el secreto del "Sajama" es la lejania. Porque siempre la montafia simboliza al poblador.
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Un punto en el horizonte: pequefio, pequefisimo, apenas se deja ver. Crece lentamente,
como si avanzara sin moverse. Poco a poco Nayjama distingue mas: es un hombre que viene
hacia él. Media hora de espera y el punto lejano se ha convertido en un indio que pasa silencios a
su vera. Sin detenerse, sin mirar siquiera, ha seguido su marcha ritmica, silenciosa. Es joven
membrudo, viste sobriamente; lleva un atado a la espalda y se cubre con rico poncho de vicufia.
No tiene ganas de hablar o no quiso perder el tiempo; y ha proseguido su marcha felina,
invariable. Otra media hora y el puntito distante se hunde en el horizonte.

jSoledad! — piensa Nayjama —. ¢Estoy solo, estuve cerca de un ser humano? El indio
pas6 como algo irreal: rozandome, pero sin dejar huella clara de su paso. Y yo ¢he turbado el viaje
ensimismado del nativo? ¢ Hubo en verdad un encuentro?

Después Nayjama se aproxima a una choza, pregunta a la mujer que se apoya en el
umbral si puede venderle un pedazo de pan. Ella no responde, o responde en modo
incomprensible; no hay comunicacion. Y Nayjama se duele por este alejamiento secular.

Si viajamos en camién por los pueblos altiplanicos, su asistimos a una feria indigena, si
nos mezclamos con el indio es sus fiestas, en sus tareas agricolas, o en su ligero comercio rural;
si queremos ahondar en su psique individual y en su vibracién colectiva, una interna fuerza de
repulsién nos rechaza a la periferia. El indio vive su vida reconcentrada; aislado en su propia 6Orbita
vital. No admite intrusion. ¢Es hosco, desconfiado? Es mas bien grave, callado Pone distancia y
misterio entre el mundo y su persona. El indio calla, el indio espera. Nadie midi6é la hondura de
esta quietud de bronce; y cuanto mas nos acercamos menos comprendemos. Hay una terrible
resistencia inmoévil en el hombre de las punas. Se diria que ajeno a la posesion del espacio vive
solo en el tiempo.

¢Por qué estard tan lejos? — vuelve a preguntar Nayjama —. Si no sabe que el secreto
del autéctono es también la lejania. Porque siempre el poblador trasciende a su morada.

No se calibré lo indigena en medio del drama americano. Nadie sabe el valor humanisimo,
creador y trascendente de las palabras significantes: "autoctonia”, "folklore", "vernacular".
Tomamos el episodio, la circunstancia, el matiz, la apariencia motivante: jamas la esencia sorda y
tenaz que sube en un lento ascenso de raices subterraneas. Lo indio ¢,qué sera? Hay una secular
absorcién entre hombre y suelo, mas el hijo de la civilizacién no entiende al hijo de la tierra: uno
ente de razon, cerebral, artificial; el otro arcilla terrena, chispa tellrica. Y no se sabe quién es mas
dichoso, si el nativo en su existir milenario rudo y sencillo, o el civilizado en su frenética
persecucion de goce y poderio. Al indio le faltan muchas cosas; ¢y a nosotros no nos sobran otras
muchas? jQuién pudiera alcanzar la simbiosis perfecta entre el hombre antiguo del Ande y el
hombre nuevo de Américal

Queremos hacer algo por el indio. Tal vez el propésito es sincero: la realizacion casi
nunca. Falla el método de aplicacion. Porque ¢cémo el incomprensivo podra entender al
incomprendido? Habria que bajar primero del pedestal pedagogico y pedantesco que nos frustra,
a la noble virginidad del agro autdctono, para alcanzar la suma verdad del indigena, que es simple
y fresca como las aguas cristalinas de la cordillera.

—ElI indio — piensa Nayjama —. El alejado. Y dos lagrimas ruedan por sus mejillas al
recordar la infinita distancia que lo separa del autéctono. Porque Nayjama sabe que no basta
decir: "hermano" para establecer fraternidad. Luego vence su desaliento, y una fiera bravura se
apodera de su alma.

—ilré a ti, si no puedes venir a mi!

Y Nayjama se duerme pensando que luchara y padecera por el indio. Porque "Sajama", el
gue se fue, es también el que volvera. Y solo hacen falta una prédica de amor, una siembre de fe,
para que la nieve del nevado y la nieve se fundan en un coro gigantesco de hombre libres.
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Llamas en el “Titikaka”. Sobre el fondo del Lago Sagrado los
auquénidos destacan su fina silueta. (Foto Jiménez)

“Wayna-Potosi”: el Joven Bramador. El guerrero del tiempo mitico
se embosca en su coro de brumas. (Foto T. |. Rees)
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TITIKAKA

Nayjama realiza extensas correrias por el lago. Conoce sus bahias y ensenadas. Navega
hacia las islas. Y a veces, cuando el tiempo le alcanza, desembarca en la Isla del Sol, donde le
misterio yace como un angel dormido.

"Titikaka" es el lago del origen y del fin de las cosas. Es la fuente, la "pakarina" ancestral
gue hace surgir el mundo con sus luminares y sus seres. En el Dia del Ojo — el primer dia — en el
omnisciente "Nayra-Uru", cuando todo estaba envuelto en agua y bruma, surgié el astro de la
Roca Sagrada y vold al cielo para alumbrar el mundo. Desde alli vela con majestad hieratica: nos
da vueltas, le damos vueltas, vivimos sujetos a su divino imperio.

"Titikaka": el arcano que tiene muchas caras.

A la llegada de los espafioles el hierofante andino abandoné el santuario, sumergié
tesoros en el lago, enmudecieron los oraculos. Y esto no fue una vez sino varias: por el Sol, por el
Puma, por la Roca; por otras deidades remotas. Porque "Titikaka" es nombre-clave, semilla de
semillas, secreto mltiple; y asi como el lago se descompone en islas numerosas que brotan y
adornan la extensién marina, el enigma que lo puebla se esparce por el ambito lacustre en
sucesion maravillosa de sugestiones y de simbolos. ¢Quién sondeo el torrente que fluye desde la
"Chamark-Pacha" o edad oscura, hasta "Manco- Capac" fundador del dltimo imperio andino?

La Isla Mayor da nombre al lago: es el Pefion del Puma, donde le antiguo rindié culto
totémico al felino. Mas "Titikaka", morada del puma, es también pefiéon del mundo, porque el
mundo es un puma fabuloso que se distiende y se contrae sin cesar. Y los nombres de la isla
forman un archipiélago sin término. Y se llamd "Inti-Kala-Canna", peldafio por donde sube el sol. Y
"Titi-Tata", padre de estafio vivificante. Y " Thiti-Pata", el lloro universal. Luego "ltikaka", pefia
sacra de los pueblos telGricos. Mas tarde "Titi-kala", cuando el culto de la tierra se cambi6 por los
ritos totém. Y fue después "Intikarka", el adoratorio del astro de los Dias. Y eran tres las deidades
lacustres: el Sol, el Trueno, el Relampago y las tres tuvieron altares primitivos. Otros dicen que
una culebra monstruosa cerca la isla y la cifie; y cuando el astro juega con las aguas y esmalta
sus ondas, en realidad juega y esmalta las escamas del reptil inverosimil. Porque "Amaru"”, la
Madre Serpiente, es también deidad acuética. Dioses, rayos y naciones surgen de la Isla Mayor.
Como el mitico "Manco" que aparece en el centro del lago para fundar dinastia y cultura del tipo
agrario-militar. Y el propio "Wirakocha", numen creador y ordenador, para manifestarse a los
seres, brota de la tempestad lacustre; y terminada su obra terrena se hunde lentamente en el
zafiro de sus aguas. "Titikaka", lago y pefién, es en verdad el ambito y el centro de la mitologia
andina, aunque los nevados hayan condensado su significacion mayor. Irradia verdad, esparce
maravillas.

Hoy la leyenda refiere escueta: Isla del Sol. Nadie alcanza el horizonte de esta poesia
arcadica y distante... Y el mito solar no abarca la profundidad ni la multiplicidad de la palingenesia
lacustre, porque el mundo andino no fué hecho una sola vez, siné que fluye, se hace y se rehace
sin descanso. Tiene elasticidad de puma, andar sinuoso de serpiente, vuelo tenso y dilatado de
condor, movilidad de pez. Y a veces como "Pacha", el indescifrable, el inasible, se carga de tal
antigiiedad y pesadumbre, que nadie le divisa nombre.

En el crepusculo, cuando aves y peces se recogen en soledad, Nayjama mira la Cordillera
Real: una dentada cresteria que cierran las moles del "lllimani" y del "lllampu"”. Se diria la pareja
sagrada de los hielos custodiando el tropel iracundo de las cimas. O la boca de un jaguar de
multiples colmillos. El sol poniente dispara sus ultimos venablos a la cordillera y las aguas se tifien
con indescriptible colorido; mudanza rapidisima: pintor alguno podria capturar este universo
cromatico en movimiento. La luz trabaja, trabaja sin descanso: colores vivos, intermedios, tenues,
matices, tornasoles que mudan al instante. Actla el astro con maxima eficacia. El paisaje se
estremece en la pasién de despedida. Inmensidad. Soledad. Deslumbramiento del color y de la
forma. El Ande, visto del lago, es la revelacion teogodnica de la naturaleza.

Nayjama se voltea, deja la cordillera a su espalda, y trepa a un pefiasco para contemplar
la caida del astro, Vision irreal: un globo de fuego se hunde lentamente entre las aguas. Cielo y
mar se empurpuran hasta confundirse en el rubi sangrante del confin.

—"Yawar-Kocha"— dice el indio — mar de sangre.

Crepusculares nupcias del mundo con la luz. Todo arde, todo empalidece, fulgura y habla
todo con voz propia. Ese telén de nieve, esa ruda cresteria, esos colmillos tutelares de los dos
Colosos que cierran una boca de jaguar, esa sabana cromatica, ese mar infinito y tranquilo, ese
augusto silencio, ese dios que se sumerge en el horizonte lejano...
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Nayjama mira el paisaje conmovido, palido de coraje y de ansiedad, porque los grandes
mirajes espolean el espiritu, encienden ansias, acicatean la imaginacion.

También el amanecer es una epifania en "Titikaka". Envuelto en su poncho de vicufia,
Nayjama escruta ansiosamente el dibujo visual desde una pefia.

La paleta del Lago es tan varia, tan intensa, que se piensa en el temblor de un suefio
cambiante. Suaves colinas rozan el agua y delimitan su grandioso cauce, esfumandose del verde
al rojo. El amarillo de las balsas contrasta con el verdinegro de los juncos. Aqui los colores frios
del altiplano se transmutan en ardor de mediodia. Corrientes subitas. El pardovioleta de los cerros
cede paso a un azul imperial, eléctrico, intensisimos que domina la muchedumbre de los tonos,
desde el firme ultramarino de la lejania hasta el cobalto aéreo del cielo. Brotan celajes acuéaticos
de finura increible, tono delicadisimos, maravillas de estampa japonesa. El agua de la orilla se
gradia desde una celestia verdosa, transparente, hasta la mancha profundamente azul del
horizonte. A veces todo se sumerge en una magia azulada que azulea las cosas. Un sol de oro
esmaltada el paisaje y lo enciende con brillo cegador. El viento desgarra en suaves vellones las
nubes que viajan dulcemente. El frio es tonico, inmediato. Y otra vez un azul imperial desata y
domina el juego cromatico, ejerce la soberania del color: roba tonos al morado y al pardo de la
tierra; capta el resplandor amarillento de la paja; apresa la luz que baja de lo alto; se envuelve en
los reflejos verdinegros de los juncos; tifie los grises y los ocres de un jubilo sensual. De pronto
suelta una sombra... y el agua se brufie como un espejo de metales azules, que esconden
celosamente la voragine de un violeta impalpable y de un pUrpura submarino apenas entrevisto.
Destellan rubies, fulgen esmeraldas, se enardecen topacios y amatistas, mas un zafiro genial lo
absorbe todo. Orgia alucinante. Brotan los colores como islas imprevistas, se combinan y
desaparecen cual ondas fugitivas. Porque el Lago es el reino de la forma y del color, donde todo
se manifiesta como acciones y pasiones de la luz.

"Titikaka": una catedral azul en el horizonte remontado.

El Ande es fuerte, el Ande es también munifico, protege, regala a sus criaturas; y para
suavizar sus asperezas, les da el licor ardiente de las nieves en la copa azul de sus aguas, que es
copa de santidad y de ternura.

En el principio era el Mar...

El dios eterno de los brazos sin fatiga, que mueve y configura el mundo a su deseo. El
manto celeste y la sabana marina encendian la paleta de la fabula: azul metélico, zafiro, cobalto,
aguamarinas, turquesas y silices dormidos, carbones que se azulan, clarores celestiales; toda la
gama del color angélico y sus seraficos matices. Era el tiempo primero del aura primordial. A un
cielo sin fronteras, una mar sin esperanza. Agua y éter sin fin; éter y agua sin forma. Todo igual a
si mismo, sustento de su propia grandeza. Si el aire indefinible, la materia acuética inasible. Con
un ojo aterrado el Dios etéreo mira y se mira en el abismo liquido; con un ojo espantado el Dios
marino trata y retrata la infinitud aérea. La unidad se nombra por dos que son uno; cielo como mar,
mar como cielo. Y una quietud tan honda y un silencio tan vivo, que nada turba la secular
mansedumbre.

En el principio era el Mar...

Pero un dia los titanes removieron el abismo; y fue la accién. Las legiones terrestres se
precipitan contra los ejércitos acuaticos. La roca airada se revuelve como espada flamigera contra
la gran culebra liquida que, dividida en mil pedazos, recompone sin tardanza sus elasticos anillos.
Aqui los generales montes encabezan audaces ofensivas; alla las almirantes olas repelen y
acometen sin descanso. Si un cerro quiere erguir cabeza, las trombas de agua lo cercenan,
volviéndolo al abismo. Si avanza un muro liquido, lo abate la tempestad teldrica. Saltan los
continentes en islas y los mares en espuma, que si mejores corceles la tierra, jinetes mayores el
agua. La espada terrestre hiere rapidisima; la culebra marina recompone sin tardanza. jCombate
de las tierras y las aguas! Militares raptos contra marineros impetus. Suben los dardos térreos
confundidos con las flechas liquidas. En la pugna inenarrable las formas mudan presurosas: ya no
una espada, millones de venablos; la gran sierpe hendida en culebras incontables. Maquinas de
plastica hermosura se destruyen en el choque del alud y de la espuma. Es el imperio alterno de la
curva y de la linea recta. Al bramido de las masas rocosas responden el vértigo de los remolinos
acuaticos. Caen las olas como decapitadas torres, se insumen las montafias cual arenas. Todo
cruje en el calambre de la fuerza.

Entonces fue que los aires y los fuegos decidieron terciar en la contienda: igneos
escuadrones, huestes huracanadas, revueltas muchedumbres subterraneas. Aqui las piedras mas
famosas, los bolidos de fuego, las lavas del mundo submarino. Alla las cimas agresivas, los
vientos abismales, los cuarzos de angustiada geometria. Y cuando piedra, fuego, lava, cima,
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viento y cuarzo fueron una sola masa incontenible lanzada hacia lo alto, acrecentdles la tajante
furia del torbellino circular que desplazandose, desplaza. jMisterio de soles y de atomos! Fasto
marino, tellrica epopeya. Todo igual: surgir y remover y declinar. Si centro u periferia se
responden, mares y continentes al unisono. Una vez mas cumpliése la ley csmica: viene el nacer
de un perecer, y el alternar de las formas del contrastar de las esencias. Del tragico pavor del mar
surgi6 el dramatico esplendor de la tierra. Bramando se alejaron las cordilleras de agua; rugientes
se afirmaban las tellricas trombas. Rota la liquida llanura emergieron rudos montes, suaves
playas, bosques y desiertos sin limite. Vencido quedé el mar por la irrupcién terrena.

Esta fabula, que con ser fabula es historia viva y palpitante, tiene un epilogo.

Cuando el Genio de la Tierra revistaba sus legiones vencedoras, ordenaba
simultaneamente el orbe andino. Asento las tierras bajas, abrié cauce a los rios, moldeé los valles
en la aspereza de la sierra. Con casquetes de plata, cerrd las bocas igneas de su poderosa
artilleria. (El "Chachacomani", el "Isluga”, el "Huallatiri", el "Sajama™ y el "Tacora", los volcanes de
la Cordillera Madre, recuerdan todavia la lucha formidable). Y su hazafia mas alta se vierte asi.
Cruzaba el carro huracanado frente a las montafias mas intrépidas, aquellas que crecian hacia el
astro desde el rapto profundo del abismo, cuando Vencedor, tocado por la pesadumbre de su
gloria, profiri6 estas palabras:

—iDetenten, oh Cordillera!

Y el Ande fue. Y la nieve, el basalto y la traquita petrificaron la gesta cosmogaénica.

Derrotado, el demiurgo liquido hablé a su vez:

—Ganaste parte de mis reinos, mas algo debe recordar la lucha. ¢Puedo dejar mi rastro
en lo perdido?

Y dijo el Vencedor:

— Seatu rastro en medio a mi grandeza.

Y el "Titikaka", el Lago Sagrado de los Andes, es la celeste lagrima que derramé el genio
del mar cuando las cordilleras subieron del abismo.

Nayjama respira el aire frio en sus riberas, bendice al Sol de oro, vibra con la luz matinal y
virginal de sus amaneceres. Mira al indio sencillo, fuerte, bogar y comerciar en sus pequefias
balsas de junco; es el Unico que tiene los nervios suficientemente cansado para soportar la
tremenda tension de las alturas. Ve al mestizo en su ocio pueblerino, en su modesta artesania, en
su vivir estable y apacible. Atisba a los turistas y a los blancos que llegan de las ciudades en pos
de encantamientos que no alcanzan. Luego se mezcla con todos ellos, y asi perdido en la multitud
de los romeros, va a postrarse a los pies de la "Mamita de Copacabana", la virgen India, la imagen
milagrosa que hace don de sus favores. Y en " "Kopakawana" — el mirador de la piedra preciosa
— en el atrio del templo levantado por el fervor catélico, hay unos indios ciegos que arrancan de
viejos lamentos desgarradores y ternisimos.

A las tres de la tarde, cuando el sol brilla en el esplendor de su fuerza, Nayjama se
sumerge en las ondas del Lago. El agua apenas tibia, saludable, le infunde un sentimiento de
alegria, una fe gozosa y pura se algo que se fue, o de lago que vendra... Y sale limpio de cuerpo,
limpio de alma. Después juega en la orilla con esos guijarros encantadores que las aguas pulen
amorosamente millones de afios, para que los hombres los acaricien fugaces segundos. Mira la
opulenta procesion de las nubes albisimas, el dorado centelleo del mar interior; se absorbe en la
comunion extética del paisaje; quiera convertirse en una humilde piedrecilla para vivir a la vera de
sus aguas tranquilas. Suefa.

Luego se compra un cachorro de pajas multicolores, de esa ingenua alfareria con que el
indio quiere expresar la belleza cromatica del lugar. Mira por Ultima vez un barquito de vela que se
pierde en al turquesa del horizonte, y regresa a la ciudad cargado de esperanza y de promesas.

Porque "Titikaka" es fuente de energia, halito de superacién. Es "samiri": levanta al
decaido y al postrado. Y todo aquel que se hunde en el hechizo de sus aguas, se bafia también en
el misterio de al antiguas teogonias. Y sale puro, fuerte y animoso, como si hubiera asistido al
nacimiento del mundo desde las islas venturosas que acaricia el mar sagrado.
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WAYNA-POTOSI

Y sucedié que Nayjama estaba solo en medio de una plaza a la hora de visperas; ese
trance indefinible entre el crepusculo y la noche, cuando una nube, una estrella, un resplandor
velado hacen consentir que la tarde es un amanecer. Y las gentes acudian de todas partes,
asustadas pero silenciosas: nadir podia hablar. Y un ejército de mudos se movia de un lado para
otro, pintado en los ojos el terror. Y antes que Nayjama pudiera preguntar lo que pasaba,
bruscamente una piramide de nieve irrumpié en los contornos de la plaza. Y también él se espantd
por la proximidad aterradora de la montafia, que parecia un gigante fabuloso aplastando el
paisaje. Y era tan alto que nadie podia ver su cima, y su masa silenciosa ataba las lenguas de
pavor. Y era que el nevado que reposa al norte, se habia trasladado al centro mismo de la ciudad.
Y las gentes no sabian qué hacer y se movian en desorden. Y después del miedo volvi6 la
confianza a Nayjama, porque él sabia que los montes atemorizan y luego amparan y levantan. Y
quiso tranquilizar a la multitud que iniciaba el éxodo de la ciudad, como si hubiera recibido
mandato del gigante blanco. Y la plaza s iba quedando vacia y Nayjama se veia a si mismo, solo
frente al como formidable que abrumaba la ciudad con su presencia...

Y cuando desperté supo que el "Wayna- Potosi" lo habia visitado, porque esa altisima
piramide que se levanta al norte de La Paz — severa, deslumbrante, aterradora — era la misma
de su suefio.

Rastred largamente Nayjama el origen mitico del cerro, sin poder alcanzar la leyenda del
tiempo legendario, porque superpuesta a ella se alzaba la leyenda del tiempo quéchua. A todo el
que pregunta a los libros y a los indios. Le contestan:

— Es el "Wayna", el nevado joven.

En memoria de la convulsidon geolégica, de los ruidos subterraneos que se oyen por el
valle de Zongo que se abre a sus pies, o por el fragor de los aludes que bajan de la cumbre, se le
dice: "Wayna-Potosi", el joven Bramador. Y nada mas se sabe del nevado que custodia la
garganta aérea que lleva a los llanos benianos.

Pero si algln osado explora la meseta circundante; si tiene la suerte de tropezar con un
"laikha" o brujo aimara; si le pregunta por qué sacrifica un llamo blanco mirando en direccion al
gran nevero, el aimara le dira:

— No es para el "Wayna" Para el "Tuno" es.

—¢ Y qué quiere decir "Tuno"?

— Quiere decir: el primero, el mas antiguo.

Y asi supo Nayjama cémo la adulteracion del mito cambié lo mas viejo en lo mas joven. Y
otro dia conocié que el nombre primitivo del "Wayna- Potosi" fue "Ka-kaa-ka", que significa
"hombre-roca", toponimia que se encuentra todavia en libros raros.

Y se durmié sin poder descifrar el nuevo hallazgo.

Y se vi6 sobre un a inmensa planicie desolada. Un paisaje semilunar de grandes fosas
circulares y pinaculos verticales. Todo quieto, silencioso. De pronto se hinché la tierra y un
imponente promontorio de roca y hielo comenzé a escalar el aire con sus formas atrevidas. La
nieve que rodaba de sus flancos, iba llenando las fosas, suavizaba los dngulos, se transformaba
en mansos prados y en alegres vetas de agua. Y paulatinamente el paisaje fuése poblando de
arboles, de animales, de colinas verdes y ondulantes. Y del vientre del Nevado salieron hombres
de estatura portentosa: salieron cien millares. Y eran los "Wari-Wirakochas", los hombres
primitivos dotados de atributos divinos, los Hijos de la Roca, creadores de toda fuerza: enérgicos,
osados, impasibles. Y era el tiempo de la primera creacién del mundo, cuando "Wirakocha", el dios
febril moldeaba pueblos de montafas. Y los gigantes se distribuyeron por la tierra y levantaron sus
miradas de piedra, las "llallawas" o fortalezas ciclopeas, que parecen conmoldeadas en la roca
misma por el mineral designio cdsmico y que siempre se elevan sobre monticulos dominantes. Y
cuando las blancas torres estupendas estuvieron terminadas, pelearon los "Waris" entre si: unos
guerian reposar, otros hacer que las torres fuesen mas altas que los nevados circundantes.
Entonces "Wirakocha" ordend que el Nevado volviera a absorberlos en su seno; pero como se
habian multiplicado en exceso, trago el monte a los sumisos y los rebeldes fueron petrificados y
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El “Wayna” abruma, aterra. Dios Mayor en la mitologia andina
recuerda la lucha cosmogénica. (Foto t. I. Rees)

La “Horca del Inca” en el Lago Titikaka, donde nace la teogonia andina.
(Foto T. Cordero)
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abandonados en la meseta que volvio a la desolacién primera. Y brotaron monolitos de asperén y
de basalto. Y varias veces se mudd el paisaje de la tristeza a la alegria. Y otras tantas se pobl6 la
meseta con los "Waris" que salian del Nevado para erigir sus torres orgullosas, y se volvio a vaciar
cuando los "Waris" regresaban y se fundian en la roca. Y la montafia alentaba con presencia de
hombre. Y el hombre transcurria con ritmo de montafia. Y mirando con fijeza, se advertia que
ambas criaturas eran sélo modos de la fuerza primordial: tierra en sosiego la una, tierra animada la
otra. Y Nayjama sentia que él era también un monolito angustiado por ponerse a caminar, y uno
de esos gigantes que ansiaba inmovilizarse en la blancura del Nevado. Y se sinti6 angustiado al
sentirse quieto, y se regocijaba al avanzar hacia el Nevado, que parecia llamarlo con sus fauces
de nieve. Y una voz profunda y bramadora como el trueno repetia: —"Nayjama, nayajama: como
yo mismo soy".

Y asi fue, entre dos suefios, como Nayjama supo que "Ka-kaa-ka quiere decir el Hombre
gue Nace de la Roca. O la Roca que se eterniza en el hombre mas Antiguo.

Y fue designio de "Wirakocha", el Creador, que el nevado inmarcesible que da luz al mito
andino, sea a un tiempo mismo principio y fin para la raza que despierta. Como ella misma:
antiguo y joven. Porque si "Ka-kaa-ka" encierra la suma vejez del Ande, osado y alegre sefior de
las cordilleras. Centinela del mundo.

El que dara la voz de mando con sus trompetas tempestuosas, cuando el pueblo olvidado
salga a la busqueda de su destino.

PACHA

¢Por qué la penosa servidumbre a Europa? Buscamos los palidos reflejos del astro que
declina, sin reparar que el sol andino irradia verdad, fuerza, belleza.

Murieron los dioses griegos, nos destrozan los idolos modernos; pero las deidades indias
duermen el oscuro suefio de la sangre; alientan en el interior del mudo y en la intimidad del
montafiés. Persisten.

"Pacha" es la palabra primordial: arcilla primera, universal hechura. Es clave metafisica,
presencia inmediata, mundo de mundos, abarca todo lo que alienta o esta inmévil. De ella nacen
los gérmenes; en ella se hunden y transforman los seres para volver a renacer. General
arquitectura. "Pacha": el Sefior del Mundo, porque lo crea y lo transmuda todo.

Si para el cristiano en el principio era el Verbo, para el andino "Pacha" era al principio. Y
las formas de "Pacha" son inacabables: nadie pude abarcarlas en su total grandeza y variedad.
Porque la criatura es parte de su orbe, mas nunca llenaria el aro infinito en que se mueve. Y a los
nombres de "Pacha" no se les conoce término. Creen, se multiplican, fluyen como rios herculeos;
y como rios se pierden en el mar revuelto de la cosmogonia andina. Y nadie sabe cuando
comenzd ni cuando acabara el collar infinito de sus transformaciones.

i"Pacha", el Dios Césmico del Ande!

En su forma femenina se nombra "Jacha-Pachamama", la gran madre tierra. Es también
"Pacha-yachachic", el viejo sefior de la tierra. "Pacha-Rurac", el creador del mundo. "Pacha-
Kamac", el regulador del universo. "Pacha-Tata", el sefior del suelo. "Chamak-Pacha" el tiempo
oscuro. "Aka-Pacha-Urake", la piedra que sefiorea la tierra. "Wiflay-Pacha", el sefior eterno. "Alaj-
Pacha", el que hizo el plano en que estamos. "Cuna-Pacha", el que pregunta: ¢cuando? "Hallu-
Pacha". El tiempo de agua. "'Pacha-Khantati", cuando el mundo amanece. "Hich- Pacha" guardian
del instante. "Ukham-Pacha", lo intacto. "Haya-Pacha", lo que esta lejano. " Cusi-Pacha", la gloria,
"Ni-Cuna-Pacha", el que dice nunca. "Chacha-Pacha", el valeroso. "Tak-Pacha", lo que se entrega
entero. "Kafu-Pacha", la cascada turbia. "Pacha-Phasti", cuando el tiempo se serena. Y cuando el
aimara quiere expresar un millén, vuelve apelar a Pacha y dice: "Maa-Pacha". Y es asimismo
"Uka-Pacha", lo que sucedi6 entonces. "Hanan-Pacha", el amo del cielo. "Cay-Pacha", el amo del
suelo. "Ukhu-Pacha", el amo del subsuelo. "Pacha-Kama", deidad de la guerra. "Auka-Pacha", la
edad de los guerreros. "Tutayak-Pacha", la oscuridad antes de la aurora. "Pachakuti”, el dios del
milenio. Y también se nombra "Nina-Pachakuti", el que cambia por el fuego". "Wayray-Pachakuti",
el muda los vientos. "Pachakuyuy-Pachakuti”, el fin del mundo por el terremoto. "Pachacutec”, el
reformador. "Pacha-Punku”, la puerta de la tierra. "Pacha” es el "anima animans" del orbe andino.
Y "Pacha"...

La palabra original enlaza cielo, suelo y subsuelo del andino. Es la tierra hecha hombre, es
el hombre vuelto tierra. Y hombre vy tierra se confunden tan estrechos que no se divisa uniones. Y
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ambos se miran y subliman en la piedra, porque la piedra aproxima y funde sus formas distintas.
Porque la piedra es también el mensaje del suelo a la humana criatura.

Y quién profundice la suma hondura de la palabra primordial— que es mundo, tiempo,
espacio, lugar, tierra, época a un tiempo mismo — advertird que la metafisica aimara descansa en
una concepcién horizontal y multiplana del universo fisico. Los tres pisos del jonio, las tres
moradas del cristiano, para el andino se representan por tres planos: el plano de arriba, el plano
en que estoy, el plano de abajo. El mito pétreo amarra y liga los mundos de la luz y de la sombra.
Porque la piedra es sintesis césmica, el sustento de "Aka-Pacha", que se balancea entre la
infinitud gozosa de "Alaj-Pacha" y la tenebrosa hondura donde sefiorea "Mankha-Pacha".

Primero el indio ador6 la Noche: "Aruma". Después levantd su pasmo al jubilo del dia:
"Uru". Del monte al astro: éste es el camino. Una intuicién relampagueante enlaza los monolitos
herméticos con la ruda majestad de las montafias. Arquitectura sélida, geométrica; fuertes lineas
que se afirman sobre planos inmutables, de inexorable horizontalidad. Los grandes cerros que
parten del mundo subterraneo y elevan sus cimas al mundo celeste, dominando el plano en que
estamos, son la clave del telurismo antiguo. El espejo vivo del mundo La tierra hecha deidad
mayor.

Esto es sutil, es peligroso: los tres planos del aiméara coexisten, fueron siempre, al mismo
tiempo, sin precedencias, sin jerarquia. jSon! Se comunican. Y "Pacha", el universo, el de arriba,
el del centro, el de abajo, es también la entera verdad del mundo que habitamos, el punto creador
de los tres planos animados y sin embargo fijos del aimara. La linea de los tres "Pachas" tiran al
infinito: nunca se encuentran pero estan unidas entre si. Conciertan sin tocarse, divergen sin dejar
de unimismarse. Totalizan. Y el tiempo no cuenta para el habitante primordial, porque "Pacha-
Achachi". El suelo mas antiguo, el eterno fundador de los pueblos remotos, es también el
constante sustento de las naciones jovenes. Y "Pachakuti", el que todo lo cambia, encarna las
revoluciones ciclicas de la naturaleza y los cielos dinamicos del hombre. Todo es, todo fue, todo
serd. Porque mundo y criatura se transforman sin cesar.

Y "Pachaklida" es todo aquel que fabric6 en el Ande: con soplo humano o en rapto
cosmogénico.

Y hay tantos misterios ocultos detras de la palabra "Pacha", que descubiertos lucirian
como el cielo estrellado.

Cuando Nayjama hubo llegado a la suma comprension del suelo y de la raza, pregunté a
la Montafia:

— Madre Veraz: ¢a dénde iré?

Y la montafia contesto:

Cierra tu libro, Ve a servir a la muchedumbre que te espera. Porque amar es servidumbre.
Sofiar es servidumbre. Crear es también servidumbre.

Entonces Nayjama interrogo:

— ¢Alcanzaré la nueva aurora?

Y la montafia de repuso:

—Olvida la victoria y el fracaso: trabaja para el tiempo. "Pacha" no mide el tamafio de sus
pasos. jSé! No importa el resultado.

Y parti6 Nayjama al encuentro de los indios, sus hermanos: de los cholos, sus amigos; de
los criollos y los jévenes que buscan superarse; de todos los que aguardan una siembra de fe para
redimir a la América mestiza. Porque todos tienen hambre de amor y de justicia.

Dicen que Nayjama es el profeta del pueblo indio. El que quiso convertir la tristeza y de
alegria. El sofiador, el precursor. El que dijo su verdad sin velos porque comprender es padecer.
Siembra de eternidad arriba, siembra de eternidad abajo. Y aqui, en el plano en que estamos,
aunque todo parezca conjurarse en contra suya, presintiendo el tiempo nuevo, Nayjama alza los
0jos a la infinita Via Lactea y dice como el indio:

—"iLakampu-Jahuira" americanos: habra "Rio de Estrellas!"

Y asi termina el Libro de Nayjama.

© Rolando Diez de Medina, 2005

La Paz — Bolivia
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