
1 

FERNANDO DIEZ DE MEDINA  
 
 
 
 

      FRANZ TAMAYO 
             EL HECHICERO DEL ANDE 

 
 

                      CUARTA EDICIÓN 
 

 
 
 
              
   
                © Rolando Diez de Medina, 2004 
                                  La Paz- Bolivia 

 
 
 

INDICE 
 

NOTA DEL EDITOR: 
PROLOGO A LA PRIMERA EDICION 
PROLOGO A LA TERCERA EDICIÓN 
PROLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 
PRELUDIO 
ANDANTE CON IMPRESSIONE 
ALLEGRO ALLA MARCIA 
SCHERZO INDIO 
PRESTO APPASSIONATO 
LARGO E MESTO 
DOS CARTAS 

NOTA DEL EDITOR: 
 

El libro de Fernando Diez de Medina, cuya primera edición circuló en 1942, dio lugar a una 
polémica sonada que transmontó las fronteras de Bolivia, pues fue comentada en diarios de Chile, 
del Perú y de Venezuela.  

Franz Tamayo, calificó de «agresión» al estudio biográfico y crítico de Diez de Medina y 
quiso refutarlo en un extenso libelo que intituló «PARA SIEMPRE», en el agotaba injurias y ofensas 
contra su biógrafo. Se publicó en «El Diario» de La Paz y después se reprodujo en un folleto ya 
agotado.  

Esto sucedió a los 15 días de la aparición del libro. Veinticuatro horas después de 
publicado el procaz y extenso artículo de Tamayo, que llenó una página de «El Diario», Fernando 
Diez de Medina contestó con un trabajo de no menor extensión, que cubrió una página integra de 
«Ultima Hora», en el cual, sin emplear términos injuriosos ni denostar a su contrincante, defendió 
con altivez y energía su obra. Ese ensayo que fue reproducido por «Ultima Hora» a petición de los 
lectores, ha sido incorporado, bajo el título de «PARA NUNCA», a las dos ediciones del libro 
«THUNUPA», tomo de ensayos de Fernando Diez de Medina. 
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EPOS 
 
“Si en algo un son sublime  

Se empapa y vibra,  
Cual dolor en la fibra  

O eco que gime,-  
Canto a miríadas,  

Auscultad en los Andes  
Nuestras Ilíadas!”  

 
Tamayo  

 
 
EPITHYMBION  
 
“Fue noble, triste y grande!  

Habitó un sueño  
Como habitar el Ande.  

Hombre sin dueño,  
Fue Hermes y Apolo!  

Volverá un día, grande  
Y siempre solo!”  
 

Tamayo  
 
 

 
 

PROLOGO A LA PRIMERA EDICION 
 
¿Cómo hablar de un pedazo de América?  
El sociólogo respira por la ciencia y por la historia. El estudioso documenta sus 

aseveraciones. Investigación, rastreo cronológico, son instrumentos del crítico y del biógrafo, Mas 
hay un territorio esquivo al método, anclado allende las tesis  y los cánones. Ni reglas ni preceptos. 
Nada se prueba. Se penetra todo. Ceñido el tema. La visión sin brida. Se diría un retrato arbitrario 
en marco exacto. O el rumbo libre de pájaros en vuelo. Y de pronto el crescendo de una música 
insensata, más próxima al sentimiento que al oído: es el modo fantástico.  

He aquí un miraje de Bolivia, con su misterioso fondo telúrico, sus desgarramientos 
esquilianos, su poderosa concentración interna. Y un perfil de Franz Tamayo, su hijo 
representativo. Suelo y poblador dan su clave recíproca. Tamayo representa, en grado extremo, 
nuestras virtudes y nuestros defectos; nuestros aciertos y nuestros errores. Cuanto más se  
encumbra un hombre —recuerda el poeta— más profundamente arraiga en la entraña de su raza. 
Él es lo mismo que ella. Y ella es igual a él.  

Verídico es el tema: existen tierra, pueblo y grande hombre. Lejos del esquema 
sistemático, damos rasgos libres para uso de imaginaciones elásticas. El arte literaria —magia 
viva— esparce su doble luz radiante; no hay fábula sin fondo de suceso real, como no hay verdad 
sin contornos de ficción.  

Es probable la fusión de yerros con aciertos. Bolivia «terra incognita», Franz Tamayo 
esfinge sempiterna, son ignorados por los propios bolivianos. Pero aun frustrado el mensaje, 
quedará su resonancia: un sueño lírico sobre los bloques rígidos del Ande.  

 
Fernando  Diez de Medina  

1942.  
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PROLOGO A LA TERCERA EDICIÓN 
 

Han transcurrido más de veinte años de la aparición de este libro. Tres ediciones 
testimonian la vigencia del tema y del personaje. Pero queda un aspecto por dilucidar: hasta qué 
punto fue sana la intención que me guió al componer este retrato de Franz Tamayo, que provocó 
su iracunda reacción mediante un libelo que contesté en su oportunidad.  

Al escritor de vocación no deben arredrarlo elogios ni injurias. Fluyen de la naturaleza 
humana. Recuérdese que los famosos ingenios españoles —Lope, Cervantes, Quevedo, 
Calderón— fueron también insignes libelistas. O aquella célebre polémica en que Bernard Shaw 
desautorizó a su biógrafo Frank Harris, dando lugar al todo un libro.  

La literatura sudamericana está lejos, todavía, del clima templado en que se desenvuelven 
las controversias europeas: allí existe un dominio de la forma expresiva, un cierto señorío que aun 
en medio a la mayor explosión revela cultura y dignidad. Aquí el fermento emocional precipita las 
reacciones personales a grados de primitividad. Hay una regresión evidente en las pasiones.  

Pero todo esto es historia viva. Testimonio. Realidades que deben fundirse para 
conocimiento, para escuela normativa de autores y de críticos.  

Nada tengo que alterar en el texto original de la primera ni de la segunda ediciones.  
Más que por sus propias obras, casi desconocidas, Franz Tamayo —hombre y literatura— 

entra a las letras sudamericanas por el portal de mi “Hechicero del Ande”.  
 

Fernando Diez de Medina  
 
1967.  
 
 
 
 
 
 

PROLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 
 

Este es el más discutido y el más saqueado de mis libros. Acaso porque el personaje 
mismo fue un enigma psicológico para los bolivianos y su medio étnico y social, cruzado de 
contradicciones, se presta a desorientar al lector.  

Unos trataron de aminorar mi trabajo, señalando que tiene un carácter ditirámbico. Otros 
sostuvieron que Tamayo y su obra merecían más. Y los terceros —los más abundantes— en la 
mezquindad literaria que nos rodea, callaron; trataron y siguen tratando de hacer el vacío a un libro 
que les indigna porque los sepulta en su enana incomprensión.  

No puede, un autor, ser juzgador de su propia obra. No sé si esta biografía al modo 
fantástico —más verdadera que muchas historias rigurosas— es buena, mala o regular. Pero sí 
diré que dos opiniones autorizadas me eximen de toda envidiosa sindicación. La primera esposa 
de Tamayo, doña Blanche de Tamayo, en una de sus cartas, expresa, refiriéndose a mi libro: 
"Todo lo que dice usted en su obra es verdad. Y el "Times" de Londres, que muy rara vez se ocupó 
de autores bolivianos, señala: "Ningún libro podría acercar mejor a la comprensión europea la 
realidad boliviana como esta biografía brillantemente escrita".  

Dije "saqueado" y lo mantengo. Varios que escribieron posteriormente a la aparición de mi 
"Hechicero del Ande", aprovecharon datos, referencias y hasta juicios críticos de mi obra, 
naturalmente empleando otras palabras para disfrazar el plagio. Falta de probidad intelectual como 
lo es, también, el hecho de referirse a la bibliografía tamayana y prescindir del primer estudio serio 
de su vida y su obra como mi libro. Antes sólo habían aparecido ensayos cortos de Sánchez 
Bustamante, Mario Saieli y Luís Aragón, pero el primer análisis de fondo, documentado, historia y 



4 

crítica de cada una de sus obras, fue mi biografía "al modo fantástico" que contiene más verdad 
que fantasía.  

Comencé este libro a los 25 años. La primera edición data de 1942. Esta cuarta ratifica la 
acogida que le dieron lectores y crítica, en su primera aparición. Nada cambié del texto original, 
pues así, aun con discutibles errores de apreciación, o puntos de vista controvertibles, mi estudio 
resulta más sincero y espontáneo, creación juvenil que no teme presentarse tal como fue 
concebida.  

No por vanidad de escritor, sino para contrapesar algunas opiniones adversas que 
tacharon este libro de preciosista, de ligero, de equivocado, de excesivo en el elogio, reproduzco el 
juicio crítico de "LA NACION" de Buenos Aires: "Fernando Diez de Medina hace un estudio tan 
acabado, tan concluyente, tan extrañamente dimensional en este libro, que Franz Tamayo cobra de 
golpe la categoría del arquetipo, símbolo no ya sólo de su pueblo —anclado en la elevada planicie 
del Ande— sino de todo un continente cuya voz misteriosa y profunda encarna.  

Nunca defendí mis libros en cincuenta años de actividad literaria y periodística. Pero ahora, 
cuando compruebo que la envidia y la mediocridad, aumentadas con el silencio, pretenden 
oscurecer mi "Hechicero del Ande", tengo derecho de alegar primacía en el análisis a fondo de la 
vida y la obra del gran poeta y pensador.  
  

Fernando Diez de Medina 
 
1981.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRELUDIO 

  
“Montes graves, graníticas hazañas,  
Como inmóvil galope de montañas!  
No pasaréis aunque la tierra pase!  
Yo os llevo para siempre en mis entrañas!”  

Tamayo  
 
 
 

 
 
Tiene la forma de una tromba. La espira comienza por un rasgo sutil de menudos 

fragmentos, que se funden en el ritmo ascensional de la columna. A mitad de camino se enarcan 
las caderas, dilátase la pared interior, crecen los hombros. Se diría un cuerpo mutilado, que aventó 
la cabeza para afirmar el imperio del torso formidable. Este torbellino plástico, envuelve un alma en 
evasión. Inasible, contradictorio, cruzado de hermetismo, el todo escapa a las definiciones. Cuerpo 
y alma se sustraen, huyen vertiginosamente como la tromba del centro que la inicia.  

Sudamérica es huraña a la síntesis. Calza muchas medidas sin ajustar ninguna.  
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Para unos es el espejo que devuelve, reducida, la imagen europea. Para otros la factoría 
económica de los Estados Unidos. Del Golfo de México se divisa una tierra de indios. De Buenos 
Aires la matriz cosmopolita. Cuna de la raza cósmica al decir del pensador, se transforma en 
continente de la negación y de la muerte para el novelista. Piensa el tropicalismo en cierta reserva 
cultural de la humanidad. Responden los pragmáticos que ya pasó la hora de estas jóvenes 
naciones, sujetas como satélites al sistema solar de las grandes potencias. La tesis del indio 
inorgánico, halla su réplica en la doctrina del terrícola forjador de sus instrumentos de dominio. 
Razas «fellahs» —piensan los más. Pueblos concentrados, a la espera— sostienen los menos. El 
soñador exclama: ¡La América India irradia la magia de una virgen dormida! El sociólogo pregunta: 
¿Es que ella existe verdaderamente? Lo que existe son grupos de pueblos, intenciones de 
trasplantes, hacinamientos que tratan de hacer nación. Somos un mundo en germen.  

De un lado la hipérbole; de otro rechazo y negaciones. Siempre esa atracción indefinible 
que gira en el compás del Almirante, desvía la brújula del Vespucio e imanta las agujas de los 
geógrafos. Magia india. Territorio del instinto y la emoción, sólo entrega por intuiciones sus 
fragmentos; jamás su cabalidad. Si el antiguo clama: ¡Nuevo Mundo!, el moderno aspira las 
vivencias del suelo mítico, anterior al tiempo clásico. Arqueólogos, lingüistas, apenas balbucean la 
interpretación histórica. Un dios bifronte muestra sus indescifrables caras, enigma siempre 
recomenzado: siendo lo más nuevo, ser siempre lo más viejo. Sin verlas, se siente su presencia. 
Sin palparlas, se padece su contraste. Donde la razón vacila, golpea el corazón sus adivinaciones. 
«South-América» —murmulla el turista. Fuente sellada, vigencia del misterio— replica el alma 
india.  

El continente sur va de un medioevo a otro medioevo. Sus renacimientos perecen sin dejar 
rastro. Del despotismo oscurantista del Inca, pasa al vasallaje férreo de la Colonia. Falta la 
tradición milenaria de hechos históricos, ciencia organizada y técnica evolutiva, telón de fondo de 
las viejas culturas.  

Una centuria de aparente democracia, desenfrenado liberalismo, ideas románticas, 
economía semicolonial, no arroja saldo favorable. Macaquismo, espíritu imitativo —subraya el 
maestro. Careciendo de medida interior para proyectarse al contorno, el poblador no alcanza a 
despojarse del saber infuso de una cultura potencial. ¡Tremenda responsabilidad la del 
sudamericano! Vive cargado de fuerzas que presionan, salen de su órbita y se desgastan en 
estériles fricciones, rompiendo el equilibrio del medio con el hombre. Habita el orden mágico del 
desorden. No señorea el mundo; padece la sujeción telúrica. Lentitud y taciturnidad se hallan en 
ruptura con el disciplinado vértigo moderno. La disparidad étnica conspira contra la unidad política. 
Sobran tierras. Escasean pobladores. Falta un estilo nativo frente a la poderosa actividad del 
inmigrante. Tierras de cataclismo para pueblos de aluvión. En un sentido ontológico — humanista, 
no somos, todavía. Estamos en trance de ser.  

¿Sudamérica es más del Austro, del Septentrión o de Occidente?  
Vibra un mosaico de pueblos y costumbres. Lo que impera por una región no reza para 

otra. Hay urbes populosas, atentas a la civilización electromecánica. Hay aldeas hundidas en 
remotos parajes, donde habitan culturas supérstites, ajenas al acontecer contemporáneo. El 
mestizo maneja un motor o absorbe la lección fílmica, mejor de cuanto asimila la herencia del 
ancestro. Es apto a la técnica y esquivo al humanismo. Triple heredero del lemur, del atlante y de 
los mayas, su psique rechaza al europeo, aunque somáticamente se le entrega. Aprende sin 
enseñar. Desprecia a quien superó. Emula sordamente con quienes lo aventajan. Pero Sudamérica 
no es sólo un mestizaje de sangres y almas. No es indio, lo mestizo ni lo blanco aisladamente más 
una amalgama de los tres. Si en ciertos lugares el color de la piel y las costumbres separan a los 
hombres en compartimientos estancos, en general los tres mundos conviven transmutando 
calidades sin perder su especificidad. El individuo simple. La colectividad compuesta y densa.  

¿Hay que pensar, con el filósofo, que tan activo laboratorio funde los elementos de un 
nuevo tipo humano? Gérmenes, siempre gérmenes...  

Cuando la tierra se traspasa de espiritualidad, brota el milagro infrecuente de una sabiduría 
sin ciencia: héroe, político, pensador, artista, el sudamericano cala más hondo que el occidental. Si 
no alcanza su técnica depurada, hiere la entraña de las cosas; y si se frustran ricas posibilidades o 
se esfuma la obra humana, es por falta de equilibrio entre la naturaleza, todavía indómita, y el 
poblador débil aún para gobernar tamaña grandeza. Pocos saben que en sentido integral, Bolívar 
removió más fuerza creadora que Bonaparte; le faltó escenario para peraltar sus hazañas. 
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Montaña, trópico, llanura devoran al hombre y al suceso, porque la tierra es desmedida para quien 
la habita. Mas cuando el hombre del Sur alcanza su expresión —raro trance, difícil , disciplina— 
con brusco salto vence los estadios culturales que lo alejan de Europa; entonces se sospecha que 
el sudamericano es algo más que el mestizo incomprensible de los sociólogos; y bastante menos 
que el ente abisal, de pura teluricidad, del atisbo keysergliano.  

Confuso embrión que se despedaza y se reconstruye sin cesar, la América Meridional 
sugiere una nebulosa apenas revelada.. Sus cuerpos celeste, como la verdad, «están hechos de 
una piedra luminosa: ni ríen ni lloran, pero alumbran».  

Bolivia es punto culminante de la confusión sudamericana. El pueblo que menos sabe de 
sí.  

La escuela romántica se aferra al fatalismo histórico. Un designio adverso justifica los 
contrastes. Aislamiento y retraso provendrían por caprichos de la naturaleza; luego del error 
humano, predeterminado por el sino: “tenía que perderse” el Litoral Pacífico, los contactos con el 
Amazonas y el Plata, el Acre, las tierras del Chaco. ¡Cándido miraje! No hay sinos perpetuamente 
adversos, enfermedades colectivas, ni factores naturales insolubles. Otras naciones vencieron 
obstáculos mayores antes de organizarse. Nuestros problemas no son más grandes que la medida 
de nuestra capacidad. Litoral Pacífico, afluencias atlánticas, Acre, Chaco y otras zonas se 
perdieron por ineptitud interna. Sin negar la influencia geográfica e histórica, Bolivia purga, en 
último término, los errores de los bolivianos.  

De un lado pesa lo adverso. Disparidad geográfica. Dislocamiento étnico. Territorios sin 
contacto interior. Exigua población. Y el mal mayor: falta de unidad espiritual, poca fe, ausencia de 
un sentido profundo de patria. Necesitamos crear un «carácter nacional» —dice Tamayo—. ¡Hay 
que osar, hay que perseverar!  

De otro lo positivo. Late aquí algo entrañable, específicamente americano. Es la tierra viva 
del folklore. Matriz creadora de contrastes, Bolivia presupone mitos, raza, arqueología, culturas 
milenarias, estética del paisaje, claustro físico y tradición social. Cuanto expresa el genio 
continental por sus raíces antropogeográficas, hunde su fuerte nervadura en el humus fértil de la 
meseta andina, aunque la realidad geológica rechace el símbolo literario.  

Mundo fabuloso, forjado por altísimas montañas, ríos de metal y mitos tan antiguos como el 
hombre. ¿Cómo describirlo?  

Cuatro rasgos dan su perfil. Un millón de kilómetros cuadrados. Tierras altas, medias y 
bajas con su secuencia climática: frigidez, zona templada, trópicos. Cuatro millones de habitantes, 
con predominio de indios y mestizos y minoría blanca. Política y económicamente, la vida nacional 
gravita sobre la cuarta parte del territorio y un quinto de la población. Quedan más de setecientos 
mil kilómetros cuadrados por conquistar; grandes llanuras, bosques inmensos, hoyas fluviales, 
sierras metalíferas, valles y salares; y más de dos millones de almas subyugadas al concepto 
nacional sin participar sus excelencias. Plataforma de comunicación continental, apenas tiene dos 
mil kilómetros ferrados. Malos y escasos caminos. Sometida al mercado internacional, la república 
se limita a proveer de materias primas al exterior; la menor oscilación en los precios de fuera, 
afecta toda la vida boliviana. Se habita en pleno colonialismo económico, sin producir lo que se 
consume. Tercer productor mundial de estaño, el país se atiene artificiosamente a su exportación. 
Industrializada su minería, la riqueza agropecuaria sólo existe como reserva potencial. Industrias 
incipientes. Comercio reducido pero activo. Invertebración política y social. Dispersa en su 
estructura étnica por la triple confusión del blanco, del indio y del mestizo, he aquí una comunidad 
que se esfuerza en ser nación.  

Es el promontorio de América —exclama Humboldt. Más entusiasta, agrega D'Orbigny: una 
mesa de plata asentada sobre bases de oro. Y añade otro viajero ilustre: Bolivia es un corcel 
tresalbo; los tres remos blancos son sus metales, sus ríos y sus llanos; el negro es su pasado 
legendario, más enigmático cuanto más distante.  

Al miraje del XIX, algo más romántico de cuanto se supone en punto a geógrafos y 
naturalistas, sucede la escuela analítica del XX, dirigida por sociólogos y adeptos de la economía 
política. No hay nación propiamente dicha —sostienen— ni enteramente libre, mientras no organiza 
por sí la explotación de sus riquezas. Dentro de tal criterio, estaríamos aún muy alejados de la 
comunidad orgánica moderna.  

Véase cómo piensan dos autorizados investigadores; extraño el uno, el otro de los 
nuestros.  
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Para Jorge Nicolai, Bolivia no creció orgánicamente. Formación antinatural, participa de las 
cuencas del Plata y del Amazonas estando expuesta a la doble codicia de las naciones que 
controlan ambos estuarios. Su riqueza virgen. Étnica y regionalmente agrietada, la república lucha 
duramente por la unidad nacional. No desconoce nuestra potencialidad en materias primas, mas al 
recordar que un suelo con muy pocos ricos y una gran masa de población pobre nunca es 
verdaderamente rico, Nicolai aconseja tres soluciones: incorporar el indio a la vida nacional, 
explotar los yungas tropicales, fomentar la inmigración europea.  

Para Jaime Mendoza somos un territorio de contrastes, formado por elementos geográficos 
y sociales tan heterogéneos que no se diría, a simple vista, parte de una misma nacionalidad. El 
trabajo de integración está por hacerse. Poeta al fin —hombre de fe— Mendoza supera los 
desalientos del sociólogo con la intuición del soñador; y opone a la tesis de la heterogeneidad 
constitutiva la doctrina de la nación natural. Así el macizo andino, nudo centrípeto de lo boliviano, 
justifica la existencia política, geográfica y económica de nuestro país, como justificará mañana al 
pueblo que nos suceda en el tiempo.  

¿Quién conoce esta patria, aislada en el corazón de un continente?  
Estudiante, profesional, hombre de Estado, el boliviano ignora su país. Lo prueban las 

mutilaciones de un territorio jamás explorado en su totalidad. Inabarcable a la visión de conjunto, 
impreciso en el detalle, el cuerpo nacional se presenta como un nudo de problemas. Tierra y 
hombre duermen su nocturnidad, ajenos al análisis matemático y a la síntesis cualitativa de la 
ciencia. El escritor no alcanza a traducir lo que no termina de organizar el poblador. ¿Cuál es el 
pensador específicamente representativo? Todos arbitrarios e incompletos. Tamayo, planta exótica 
como hombre y como artista, nos expresa mejor en el campo social, en las luchas políticas, en la 
pugna con el mundo. Su vida es un punto crucial del gran mestizaje sudamericano. Su arte 
maravilloso del pensador y del poeta, se vierte por técnicas de Occidente, aunque soplen por sus 
obras los vientos coléricos del alma primitiva. Las plumas nacionales no dan la representación 
cabal de lo boliviano. Es la réplica desconcertante de una América sin meridianos, a la Europa 
científica y cuadriculada: allí se desmenuza el milímetro; aquí se esfuman leguas.  

Poco sabemos de lo que nos circunda. Hombres y cosas duermen un sueño pétreo. En su 
porción mayor, territorio histórico y territorio geográfico son país ignorado. Padecemos el drama de 
la confusión interna y la ausencia de proporciones entre suelo y poblador. Ni vara para la estatura 
ni balanza para el peso. Existimos de un cierto modo hosco y bravío, tan alejados de la 
vertebración política como del vinculo social. Desorden e indiferencia, abandono y hurañez, 
conforman nuestra psique. El reconocimiento de estos factores adversos no entraña pesimismo; 
antes bien: es la mira interior, la búsqueda en la noche, hasta que un cono de luz nos proyecte 
hacia el contorno.  

Después del Chaco hay un brusco cambio de eje. Todo se pone en movimiento. Irrumpe la 
cordillera por los valles ubérrimos. Hierven los ríos. Retumba la selva. Los llanos suben a la 
meseta. Indios, mestizos y blancos en tránsito tenaz; se recorre el suelo para buscarse el alma. 
Urbe, aldea, campiña, sierra y desierto juegan al contrapunto. El avión alterna con la carreta y el 
tren con la balsa de totora. Danza el color en la policromía de las vestiduras regionales. El grito 
salta por la oposición de las hablas. Un ansioso anhelo de «ser» sacude este pandemonio 
colectivo. La aparición del socialismo y de su contraconcepto totalitario es, antes que un fenómeno 
de época, la explosión de un estado de espíritu; una necesidad social de transformarse.  

¿Auscultásteis el corazón del continente? —preguntan las generaciones mozas. ¡Tiempos 
dionisíacos! La montaña se dinamiza tras un callar de siglos. Viene su voz atropellando al viento. 
Disuélvense las formas para recomponerse al instante. No se percibe el horizonte ni el latido de las 
cosas. Poderoso torbellino aéreo. ¡Insensata confusión creadora! Entre parciales derrotas, penosas 
conquistas y violentos claroscuros no se puede medir cómo crece una nación. Comenzó “la gran 
batalla del hombre y de las cosas”. En el súbito esplendor de los amaneceres no hay, no puede 
haber visión de conjunto. Bolivia se “siente”. Pero no se ve...  

Por el suelo andino que la historia divorció del mar, todo alienta en trance de 
descubrimiento, en plan de organización, a manera de una inmensa reserva natural. Urbe civilizada 
y paisaje pánico se equilibran, sin que la mecánica de la naturaleza perturbe la técnica del hombre. 
Pasado y futuro marchan lado a lado. Es la hora grávida de las definiciones.  

Bolivia es una unidad telúrica y social. El boliviano su punto de partida; el entendimiento 
colectivo su meta. Marchar de la dispersión y el resentimiento, al vínculo sociable y la generosidad: 
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es su misión presente. La hurañía del montañés y la indolencia del llanero deben fundirse en la 
responsabilidad de una conciencia nacional. Indio y mestizo son tipos de tránsito. ¿El blanco? 
Ultramestizo. No existen razas químicamente puras. Del suelo insurge el boliviano; y esto basta. 
Esta fábrica heterogénea, paradojal, desconcertante, bascula entre integración y multiplicidad 
fragmentaria; informe y definida a un mismo tiempo, sirve igualmente al analista y al totalizador. Su 
verdad es cambiante y diversa. Su expresión alterna y contrastante. La rosa de los vientos de! 
viajero es una; otra la rosa náutica del pensador. Si el primero analiza: he aquí un país 
contradictorio, enigma mítico, caos telúrico, conflicto étnico, contrasentido económico, drama, 
histórico, oposición de culturas; el segundo resume: he aquí la síntesis cabal. Origen, suelo, raza, 
economía, política, espíritu, se resuelven por esta extraña ley: lo heterogéneo y disperso, lo 
contradictorio y confuso aspirando a la unidad. País trágico, sustentado por oposición de los 
elementos que lo integran. Complejo incoherente, desmedido en apariencias. Pero la voluntad 
desbasta pueblos; y un día, en lengua demonial, la montaña dirá su secreto: por la contradicción a 
la unidad.  

El historiador se aniquila frente al misterioso destino del andícola. No es el orden 
ascendente de leones, propicio a los pueblos elegidos de Dios. Es la ringlera de los bloques 
basálticos, escalonada en una precipitación de cumbres y fieras serranías hasta parar en la 
mansedumbre de la llanura inalterable.  

De la más alta cima, del antiguo esplendor, a la quietud actual. Marca el tiempo su 
encadenada sucesión: Tiwanacu, Kollasuyo, Incario, Audiencia de Charcas, Alto Perú, Bolivia. Una 
reducción vertiginosa nos lleva del señorío de un continente, al millón de kilómetros amurallados en 
el corazón de América. Todo habla de un caer vertical. Decrecer pudo ser nuestro sino. Vencido, 
empero, el ciclo de los abuelos jeremíacos, la juventud irrumpe con su nueva fe. Y se ama este 
pueblo trágico, desgarrado en sus entrañas, lacerado en sus gentes, precisamente por el sino 
adverso, por las caídas y derrotas, por las cruentas luchas interiores; porque el infortunio tempera y 
dignifica la misión humana. La ternura de la patria chica es más honda que el orgullo de la patria 
grande. ¿Se quiere un destino mejor? Hay que luchar por él aprendiendo la lección: suele la 
Providencia mantenerlo adverso, para probar la fortaleza y el ansia de durar.  

Tierra nocturna, en concentrada espera...  
¡Qué puñado de gérmenes! Tiwanacu, la piedra más antigua, guarda el tesoro mítico de 

América: Del Titicaca brota el Incario, raza de guerreros y legisladores. La Villa Imperial surge en 
un torrente de plata; —«¡vale un Potosí!»— no es una frase, mas la síntesis de la Colonia. En el 
siglo XVIII, los criollos altoperuanos mueren en la horca por una idea de patria. Charcas, capital 
intelectual del hemisferio sur, sopla desde sus claustros el terral emancipador. Primero en 
proclamar la libertad, el Alto Perú es el último en obtenerla. No siempre afortunada en sus 
tentativas de evolución, Bolivia es un crisol inquietante de experiencias. Santa Cruz, Linares, 
Campero, Montes, Saavedra, crean un estilo político americano. No importa que el éxito se aleje de 
las montañas. Ni las tierras desmembradas. Ni la sangre vertida. La vanguardia salva ejércitos a 
costa de su propio extravío. Sin disciplina, sin fuerza vertebrada y coherente, el andícola acomete 
obras que naciones mejor organizadas no se atreven a emprender; y es el fracaso donde debía ser 
la victoria. Mas queda, siempre, el mensaje del Ande, removedor de pueblos más allá de la victoria 
o del fracaso.  

¿Qué es el Ande?  
Para distinguirla de las regiones altas de la Cordillera de los Andes, que a través de 

Colombia, Ecuador, Perú, Chile y Argentina son afines a las nuestras, llamamos a la meseta 
boliviana: el Ande. Es la mayor peripecia geológica del continente. Dentro de sus limites se 
concentra nuestra más rica experiencia histórica y espiritual; por eso es la porción geográfica que 
más típicamente y con fuerza mayor expresa lo boliviano. ¿Quién puede abarcar su síntesis 
todavía imposible? Núcleo de las culturas más remotas, centro de civilización rudimentario, es aún 
lo informe y sorpresivo, que no acaba de terminar la naturaleza ni concluye de entender el hombre.  

Hay tierras como bolas de cristal; giran, giran en perpetua mudanza. La luz se quiebra en 
ellas siempre diferente. Ubicuas, variables, volteándose sobre invisibles ejes, devuelven imágenes 
constantemente nuevas. Esconden su esencia. Mudan de apariencia. Es la matemática del 
absurdo: dos más dos da cinco, seis o siete. Ninguna vara ajusta proporciones. Creemos rozar su 
secreto; y el alma del país se desvanece por un accidente del paisaje o de su historia. Río perdido, 
nadie sabe dónde reaparecerá.  
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El alma de ciertos países es cosa de magia.  
¿Se concibe a un tiempo mismo acción e inmovilidad; juventud y madurez; dispersión y 

ensimismamiento? Algo de fuerza eterna. Algo de cosa frágil, quebradiza. Brujería y misticismo. 
Pasión e indiferencia contrapuestas. Piedra y hombre inalterables; rigor de frío externo, lava por 
dentro. ¡Contradicción! ¿Y por qué no? Ya lo sentenció el filósofo: la vida es contradicción, pugna 
de contrarios y contrastes. He aquí la ruda belleza de nuestro drama nacional.  

Si Fausto admira la matematicidad con que la técnica urbana encierra y dinamiza al vikingo 
civilizado, Wirakocha replica que la montaña, claustro de los cuerpos, es el clima natural que liberta 
y dilata las almas. Cuando el pensador estupefacto, comprueba que la tristeza sudamericana 
entraña valor más alto que el optimismo anglosajón o el idealismo occidental, ha dado la tónica 
contrapuesta de ambos paisajes: en la urbe mecanizada, el hombre transcurre alrededor del 
universo; por la naturaleza pánica, el astrónomo es el hombre y todo el universo gira en torno a él.  

Costa y llanura ignoran la concentración. La sierra, en cambio, se sustrae al vértigo 
moderno. ¿De dónde tornarán las voces esenciales? Acaso no del litoral ni de los trópicos, donde 
el poblador se abandona al dominio del mundo material, sino de la frígida prisión de la meseta, en 
la cual obligado por un medio hostil a revertir sobre sí mismo, el hombre jamás deja de tener 
conciencia de su responsabilidad, incubando en la soledad y en el silencio las fuerzas decisivas.  

Tierra de misterio, el Ande tiene imantación de siglos. Nadie puede precisar su nuevo 
renacimiento, aunque ya se sospecha que la montaña inerva primaveras desde el fiero enigma de 
su senecta permanencia.  

Pero ya el lector requiere su brújula. Se abre la ruta hacia la meseta boliviana y su 
poblador: el Ande y Franz Tamayo. Al paisaje áspero y fuerte, corresponde el habitante hosco y 
enigmático. Forma humana de la tierra tormentosa, cruel, contradictoria, expresión concentrada del 
medio singular que lo engendra, lo nutre y fortifica. Tamayo es el espejo psicológico de la montaña. 
Nunca mayor complejidad. Jamás tal nudo de problemas. ¡Vaya uno a saber dónde nacen, se 
oponen, se combinan, se destruyen y recomponen las acciones y pasiones del montañés! Como 
las cimas y los precipicios en la sierra, el todo es una pugna de contrarios; el detalle, la variedad en 
el contraste.  

¿Qué es lo andino? ¿Qué lo verdaderamente boliviano? Asómese el lector al fondo 
vertiginoso del mestizaje psíquico y racial, y se comprenderá mejor las paradojas del suelo 
arbitrario. Acercarse a Franz Tamayo es acercarse a Bolivia. ¡Tanta y noble fuerza en dispersión! 
Todo cuanto nos impidió ser potencia en más de un siglo, está intrínsecamente contenido en el 
gran mestizo. Todo aquello que sustentará la gran nación de cien años después, también. 
Potencialmente, Tamayo es lo que no pudo ser, lo que es y lo que debe ser Bolivia. No el indio 
puro, silencioso y pasivo. No el blanco declinante del resabio colonial. El gran mestizo, mezcla de 
razas, almas y culturas, penetrado de ambición y de energía, que absorbe la forma 
europeoanglosajona para abrir cauce más rápido a una cultura americana en gestación. El futuro 
de estas tierras vírgenes y estos pueblos en barbecho, supone el ultramestizaje no de la piel sino 
del espíritu; aquel fermentar de sangres y almas que la historia provoca en los tiempos aurorales, 
para decantar las fuerzas que la humanidad perdió en centurias.  

El mundo necesita —y muy de mucha urgencia— algo de la barbarie juvenil y vivificante de 
América. La técnica civilizadora ya la aprendieron los bárbaros del Sur. Sondear el mestizaje 
sombrío y tempestuoso de hoy, equivale a preparar la americanidad futura. Por esto hablar de 
Franz Tamayo, es trascender la frontera nativa para internarse al continente.  

Si la introducción al tema no fija una pauta al lector, que al menos justifique la elección del 
género fantástico; pues sólo por la ondulación variable de sus líneas, por la concertación de 
sonidos que percuten libremente, puede musicalizar el oído las voces de un pueblo, de un suelo y 
de un hombre que carecen todavía de medida.  
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ANDANTE CON IMPRESSIONE 
 
“De llanto y risa  mi cantar  se integra  
¿Viste la pena que en su cuita alegra  
De  un niño triste que cantando llora?  
Miel es  mi canto  de una rosa negra!” 

 
Tamayo  

 
 
 
  
  

Un extraño destino preside la vida de Franz Tamayo.  
Poco se conoce de su medio familiar, de su infancia, de su adolescencia. Quien sabe algo 

lo desfigura. Quien nada sabe, desliza el juicio malévolo. En el fondo de los contemporáneos hay 
una losa de incomprensión, asentada casi siempre sobre el limo oscuro de la envidia. Navegar por 
estas aguas equivale a darse paso entre una leyenda de odio y otra de silencio. Como la montaña, 
menos abarcable cuanto más cercana, esta vida fulge a la distancia; la proximidad la torna 
enigmática y sombría. Cuando no es hostil, el medio finge ignorarla. Calla el hombre. Y del 
recíproco desprecio crece un alma solitaria, hermética, bravía. La piedra se humaniza, pero su 
estructura basáltica perdura: es un callar y una atracción de vértigo en la cumbre.  

No hay brújula para el biógrafo ni timón para los críticos. Nada serio se escribió sobre su 
vida; nada acerca de sus libros. Si el testimonio de cuantos lo trataron es siempre turbio, lo impreso 
linda en la sátira pungente o en la mofa desaprensiva. No hay zonas de referencia ni puntos de 
amarre, para explorar este océano olvidado. Tamayo no tuvo confidentes. Cuando alguien se 
aproxima al grande hombre, deseoso de intimidad, se da de bruces contra el gesto esquivo. Si el 
medio rehúsa informaciones, el protagonista desvía a los curiosos. Suelo y poblador son una 
misma cosa: silencio concentrado y desdeñoso. Su lucha dramática de medio siglo con la 
sociedad, es tan culpable como su orgullosa indiferencia. Siendo el más rico en calidades trágicas, 
es el personaje menos accesible al buceo psicológico. Una sombra vela su adusta juventud. Un 
cielo escapado de los fondos del Greco anubarra la huraña madurez. Tierra intacta para los 
descubridores, deja entrever sus potencias secretas sólo por adivinaciones; con esa magia del 
sentimiento que da el zarpazo interno a las cosas y a los hechos, aun ignorando la precisión del 
episodio. Historia… Leyenda…¿Cuál cede primacía, si ambas se confunden y unimisman? Poco 
importa el telón de fondo; trasciende sólo el sentido que el grande hombre imprime a su medio y a 
su época.  

 Un andante lejano desgrana graves acordes. Bruma. Soledad.   
1880. Perdido su litoral sobre el Pacifico, la nación soporta años cruciales. Campero, el 

virtuoso, brotado de un friso plutarquino, aparta del abismo a un pueblo aplastado por el infortunio. 
Reprime la anarquía. Organiza un nuevo ejército después de la derrota. Se esfuerza por crear 
industrias, acrecentar comercios, elevar el nivel educativo. Envía expediciones a las fronteras. 
Austero y legalista, rompe la tradición del caudillaje analfabeto, para instaurar la reacción civil. 
Desprovisto de recursos, luchando a brazo partido por la reorganización nacional, sólo alcanza a 
dejar- nos su grandeza moral, que salva en hora aciaga a la república. Ha comenzado el doble 
enclaustramiento: Bolivia será una isla en América y cada boliviano una isla dentro de Bolivia.  

¿Cómo se vive en La Paz?  
Imaginad una pequeña ciudad, más cerca de la aldea que de la urbe. Cincuenta mil almas. 

El movimiento comercial se hace a lomo de mula o en carretas. Dividida profundamente en sus 
clases, la sociedad confina al indio en las tareas domésticas y el agro: al cholo le reserva las 
faenas del obrero, del artesano, a veces del profesional; y sólo al blanco o al criollo refinado por la 
educación les confía la conducción de los negocios públicos. La sociedad conservadora mantiene 
la tradición colonial, aristocrática y católica. Las grandes fortunas no están en manos de mineros 
sino en poder de terratenientes, señores del suelo y sus colonos, a cuyo influjo se mueven las 
finanzas, la política y la actividad mundana.  
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Isaac Tamayo es un hombre representativo de esa época. Al prestigio de la ascendencia 
hispana une el brillo del talento. Dueño de extensos latifundios, pasa por uno de los personajes 
más acomodados de su tiempo. Amigo de Melgarejo, colaborador de Arce, descuella en la política, 
en la banca y en las letras. Hidalgo en sus actos, a veces su conducta inusitada irrita a las gentes, 
no siempre dispuestas a tolerar extravagancias, aunque ellas obedezcan a ese desequilibrio social 
característico de las cabezas fuertes. Estadista y hombre de extraordinaria cultura, estuvo llamado 
a escalar más altas situaciones, si un extraño episodio no hubiera anclado duramente en su 
conciencia.  

Casó el caballero con una hermosa niña. Ambos de la mejor sociedad: él acaudalado; ella 
sin dote. Pocas semanas después de la boda, debiendo viajar al altiplano, Tamayo se despide con 
un altercado que al decir de muchos no es el primero. Refiérese que la recién casada, temerosa de 
quedar sola mientras durase la ausencia del marido, expresó su deseo de tornar a la casa materna. 
Tropezó la niña con la voluntad inflexible del caballero, que se opuso a tal deseo. Ríspido el 
hombre, mimada la muchacha, fue inevitable el conflicto de orgullos.  

—Si a mi regreso no la encuentro aquí —dijo Tamayo— estimaré que ha hecho usted 
abandono de su hogar.  

Y partió, entre ofendido y desdeñoso, pensando que la cordura volvería a su cónyuge.  
Fuese miedo a la soledad, fuese capricho de niña engreída, la joven voló al lado de su 

madre.  
Cuando el caballero regresó quiso arreglar las cosas salvando el decoro marital, por 

aquellos tiempos harto exigente. Hizo llamar a su joven esposa, demostrando una 
condescendencia impropia de su temperamento. Replicó ésta que la viniesen a buscar. Mientras se 
multiplican los mensajes, aumentaba la altanería de los cónyuges. Nadie quiso ceder:  

—Que venga...  
—Que me busque...  
La separación iba a ser definitiva.  
Sobrevino entonces lo inaudito, algo jamás realizado por un miembro de la alta sociedad 

paceña. El gran señor cruza sangre con una mujer autóctona, convive con ella y nacen varios hijos. 
Desertando de su clase, olvidando sus obligaciones sociales; por despecho, misantropía o libre 
decisión. Isaac Tamayo cava un abismo entre su linaje y la sociedad que no perdonará la ofensa.  

El germen del resentimiento brota pues desde la cuna, cuando el orgullo paterno herido 
incuba la futura acritud filial. Franz Tamayo es hijo de la soberbia castellana, que se rebela contra 
el orden social; y del estoicismo indígena, cansado de callar y soportar la humillación de siglos. Su 
vida será la culminación del choque entre el conquistador y el nativo; pero esta vez no habrá 
vencedores ni vencidos, porque si el hispano mantiene su arrogancia indómita al indianizarse, el 
autóctono se dinamiza de pasiones y fierezas al trasfundirse en moldes arios.  

Dejó el señorón de frecuentar los salones de La Paz, que tampoco se habrían abierto para 
quien los desdeñaba. Sólo en actos oficiales, en casas de amigos íntimos, solía verse al ex-
político, dedicado los últimos años de su vida a la actividad bancaria. Adusto, reconcentrado, su 
orgullo lo tornaba menos accesible cuanto mayor era el desvío de las gentes.  

Una escena pinta sugestivamente el proceso que se fue operando en su psicología.  
Entre las pocas personas con quienes Tamayo mantiene amistad se cuentan Federico 

Díez de Medina y Carlos Ballivián; publicista y hombre de Estado el primero; afortunado industrial 
el segundo. Enfundados en sendos macfarlanes, cruzaban los tres amigos por la tarde el clásico 
paseo de la Alameda. Era entonces la Alameda un paseo seductor. Para nuestros peripatéticos 
abuelos, el refugio tradicional de la población. Para nuestros padres, la fuente misteriosa de los 
primeros sueños.  

A las cinco de la tarde, terminada la cena, salían las familias al paseo vespertino. Desde la 
entrada, la vieja Alameda daba una sensación de paz; la verja de hierro, ciñendo el parque 
cuadrangular, hablaba más, de un jardín familiar que del paseo público. Tilos, sauces y eucaliptus 
flanqueaban la avenida. Aquí una fuentecilla. Allá estatuas. Jardincillos interiores. Bancos de 
piedra. Palomares en las copas de los árboles. El aire frío quebrándose en la suave presión del 
ramaje. Todo tranquilo, simple, al alcance de los ojos. Sólo a ciertas horas se abrían las puertas del 
túnel florido. Viniendo del norte, bajo la cúpula serenísima de la arboleda, creían los paceños 
entrever una catedral gótica. Regresando por el sur imaginaban una galería encantadora, propicia 
al claroscuro, a tibias filtraciones de la luz. Una influencia bienhechora emanaba del paisaje 
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umbrío. Cayendo la tarde, se diría la manera concertada y radiante de un maestro veneciano; al 
filtrarse la noche, asomaban los tintes de \un tenebrista español. Por ese tiempo sereno, falto del 
vértigo moderno y la ansiedad dramática del sino, paseaban las gentes con grave parsimonia, 
calmosamente, sorbiendo a breves bocanadas la fruición de vivir.  

Los tres amigos venían de la parte alta de la ciudad, donde las calles se empinan como 
corceles indómitos. Altos, erguidos, lento el andar descendían de la Plaza Mayor, cruzaban las 
calles mal empedradas e ingresaban con empaque a la Alameda. Había allí caballeros de colero y 
levita, señoras elegantes, jóvenes y niñas bien compuestos. Pero el espectáculo culminaba al 
avanzar los tres señorones, repartiendo ceremoniosos saludos, sin perder el equilibrio de la antigua 
urbanidad.  

Una tarde otoñal cruzaban el paseo los tres amigos. La conversación giraba en torno a un 
proyecto de colonizar el oriente.  

—Ustedes los banqueros —sugirió Ballivián dirigiéndose a Tamayo— deben financiar la 
empresa.  

—¡Eso nunca! —replicó el aludido.  
Diez de Medina quiso evitar la pugna, pues sabía tan apasionado indianista a Tamayo 

como partidario de la inmigración europea a Ballivián.  
—Don Isaac —intervino conciliador—: ¿No cree usted que a este país le faltan 

pobladores?  
—Mire don Federico —fue la respuesta—; de faltar pobladores, claro que faltan... Pero 

ellos deben formarse aquí en vez de buscarse fuera. Hay que mejorar la raza, estimular la 
natalidad, porque los indios...  

—… los indianismos se los guarda usted para la literatura —prorrumpió Ballivián—. Los 
indios nos han fregado ya bastante.  

Oír esto Tamayo y montar en cólera fue todo uno.  
—Señor mío —contestó zumbonamente—; cuando se discute cuestiones científicas, no 

caben prejuicios emotivos.  
—Caballeros, caballeros —expresó Díez de Medina; pero ya los contrincantes se 

enzarzaban en fiera disputa.  
—Precisamente porque se trata de un tema serio —dijo Ballivián— debemos comenzar por 

ser verídicos. La desgracia de esta nación es el desorden racial. Las razas...  
Tamayo lo interrumpió.  
—…razas, razas... ¡Qué habla usted de razas, hombre! No hay más que una raza en 

Bolivia: la india. Vosotros, los blancos sedicentes, sois orgánica y químicamente tan indios como el 
pongo que cuida vuestros portales.  

—¿Yo? ¿Yo..., igual a quien barre mi calle y limpia mis pisos? —barbotó Ballivián—. ¡Está 
usted loco don Isaac! Poco le falta para sostener que éste es un país de indios y que nosotros 
debiéramos uncirnos al carro del autóctono!  

—¿Y por qué no? Mendigo, labriego, artesano, abogado, político, el indio es siempre el 
mismo que construyó Tiwanacu.  

Ballivián perdió a su vez los estribos:  
—Si sigue usted lanzando herejías —notificó indignado— no cabe discutir. La decadencia 

del indio es total, absoluta, irremediable. ¿Se ha visto nunca tal estacionarismo? Corto de ideas, 
egoísta, brutal, sólo es resistente para mantenerse en el bajo nivel que hoy ocupa. Raza envilecida, 
obstaculiza el progreso y debilita a la nación.  

—Esa es obra del blanco —repuso Tamayo—. Cobardía, desconfianza, timidez, alcohol y 
palos es todo cuanto le dimos.  

—¿ Y por qué no regenera usted la indiada de sus propiedades?  
—Lo intento más seriamente de lo que usted supone. Pero lo que destruyeron siglos de 

opresión, mal puede componerlo un instante de libertad.  
—¡Al indio hay que exterminarlo, como hicieron los Estados Unidos con los pieles rojas!  
—¡A quien se debe exterminar es al blanco, intruso en estas tierras!  
Nuevamente Diez de Medina intentó componer las cosas:  
—Señores —dijo con serena voz— midan sus juicios, que se me antojan excesivos. Ante 

Dios y ante los hombres, todas las razas que pueblan Bolivia son iguales. ¿A qué conduciría su 
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exterminio? La sociología parece aconsejar más bien el cruzamiento, para que la absorción étnica 
de los débiles por los fuertes consolide un tipo nacional homogéneo...  

—…señor don Federico! —imploró Tamayo— déjese usted de sociologías. Aquí no cabe 
término medio. ¿Por qué olvidar nuestro pasado? El altiplano boliviano, colgado como un nido de 
cóndores en el delta formado por el tronco principal de los Andes y la grandiosa rama occidental 
que de él se desprende, es la cuna del aimára; es tal vez, es seguramente, la cuna de la 
humanidad. E indios somos todos los habitantes de esta parte del planeta.   

—Eso sería hace diez mil años —terció Ballivián—. Hoy el indio es incapaz de elevarse a 
las grandes concepciones morales, artísticas e intelectuales. Es incapaz no sólo ya de gobernar y 
dirigir, sino de organizarse a sí mismo.  

Previendo el desenlace desagradable, Diez de Medina se esforzó una vez más por 
apaciguar los ánimos:  

—Creo que ninguno de ustedes anda en lo cierto. Nuestra historia la construyen blanco, 
indio y mestizo. No es lícito atribuir toda la acción creadora a unos y el estacionarismo a otros. 
Acaso blancos y mestizos impriman rumbo político a nuestras sociedades; pero el indio aporta algo 
muy serio: es el primer contribuyente de nuestra economía interna, el primer productor de nuestros 
campos. Es el número. Y precisamente, en nuestro acervo espiritual, cuenta su pasada grandeza.  

—¡Vaya, usted también se autoctoniza! —arguyó Ballivián—. Pues bien; definamos! ¿Por 
qué no calzar “ojotas” y ceñir la cabeza con un “lluchu”?  

—¡Porque el indio no es la vestimenta! —tronó Tamayo.  
—Qué es, entonces, ¿la institución, las costumbres, el modo de vivir…?  
—Contra el esfuerzo secular del indio, nada vale el parasitismo del blanco.  
—¡Hola! Es por eso que los decadentes blancos deben buscar en el indio la fuerza que les 

falta. Ya me explico muchas cosas...  
—¿Qué quiere usted decir? —inquirió Tamayo.  
—Lo que quiera usted comprender —repuso irónicamente Ballivián.  
Isaac Tamayo se detuvo un instante, contrajo el ceño hirsuto y secamente concluyó:  
—¡Buenas tardes, caballeros!  
Ballivián y Diez de Medina prosiguieron el paseo. De pronto, éste, agregaba:   
—No debió usted lanzar aquella alusión don Carlos.  
—Pero qué quiere usted don Federico, el loco ése me saca de mis casillas!  
Al regresar, advirtiendo el silencio de su compañero, Ballivián preguntaba:  
—¿Todavía pensando en Tamayo don Federico?  
Y la respuesta brotó lentamente de los labios de Diez de Medina:   
—No. Pensaba en sus hijos. El drama íntimo de don Isaac Tamayo será una tragedia para 

quienes lleven su nombre. Se ha malogrado ya un gran talento para la patria... ¿ Qué será de sus 
herederos?  

La vieja Alameda no vio pasar más, bajo sus tilos, a los tres amigos.  
Infancia. Cuando los hijos de Isaac Tamayo alcanzan edad de ir al colegio, su progenitor 

contrata profesores, educándolos orgullosamente dentro de los muros de la casona paterna. Y será 
él mismo, con su vasta cultura, con su dúctil talento, el instructor de profesores y alumnos. El 
misántropo, rechazado por la sociedad, no le entregará sus hijos. Antes bien: los formará solitarios, 
desdeñosos, aptos para proseguir la lucha. Desdén contra desdén. Desprecio por desprecio.  

Francisco fue el nombre de pila que el primogénito nunca quiso aceptar; y antes de cumplir 
diez años se amotinó contra el padre: Franz suena mejor que Francisco. Será pues Franz y no 
Francisco. El señorón se encogió de hombros, acaso sin comprender que el repudio del nombre 
españolísimo, más allá de la razón estética, sesgando el ridículo de los apelativos vulgares, en el 
fondo escondía un secreto rechazo de la herencia hispana; pero como el sentir autóctono aún no 
ha madurado, en vez de elegir un nombre indio, el niño vuelve la mirada a la Alemania hiperbórea 
de los ojos azules. Esta elección simbólica da la pauta primera: América parte al encuentro de 
Occidente, .sin razones, sin móviles lógicos, con sólo el poder intuitivo de un corazón infantil.  

Es una criatura extraña. Corta estatura. Cuerpo macizo. Ojos negros y vivaces. La piel 
bronceada delata al aborigen. Del padre vienen la altanería, el amor al conocimiento, la pasión del 
arte, una voluntad todopoderosa; por la herencia materna brotan el sentimiento místico de la tierra, 
la pasmosa objetividad, esa capacidad de aislamiento que no comprende el europeo; y un callar 
que engendra mundos del silencio. Hosco, melancólico, bañado por profundas intuiciones, muda 
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bruscamente del entusiasmo impetuoso a la reserva desdeñosa. Pasan días, semanas pasan 
viviendo más en los libros que en la vida. Primer contacto con las letras bajo la mirada paterna. 
Pocos, muy pocos juegos; y en el juego, un querer mandar a los demás. Venera al progenitor. Ama 
y respeta a la madre. Tolera a los hermanos. El sol de la niñez se oscurece al cruzar por esta 
infancia corta y áspera, que no está hecha del zumo de las risas y los sueños, mas del vino de los 
llantos y las penas. Con precoz sensibilidad, el niño inicia el doble camino: un internarse en la selva 
de los hombres, un penetrar en la selva de los libros.  

¿Qué busca este niño de ojos viejos?  
Cuando el padre interpreta Chopin, Franz pugna por contener las lágrimas.  
—¡Vete —dice el padre—. Esto es veneno para ti!  
Y es echado a jugar.  
No sale un reproche de sus labios, pero el contraste de su tez oscura y la piel blanca de los 

hermanos lo llena de inquietud. Caídas y fracasos los guarda para sí. Los éxitos los exagera la 
imaginación. Acometivo en todo lo que emprende, se critica despiadadamente al terminar su 
trabajo. Pregunta sin cesar. Estudia. Retiene todo lo que ven los ojos, todo cuanto escuchan los 
oídos.  

Las visitas de Isaac Tamayo sienten la presencia de este niño inquieto, que suele 
deslizarse por los salones paternos, a veces desconfiando de todos, entregándose a veces al 
primero que le tiende una mano cordial. Variable, distinto en el trato, pasa de la hurañía aísladora a 
la forzada sociabilidad que se esfuerza por ser seductora. Parece amar la independencia 
persiguiendo al mismo tiempo la simpatía de los demás. Fuego y nieve. Esquivez y afabilidad. La 
niñez engendra las primeras contradicciones, las variaciones del carácter mezclan rasgos de 
extrema cortesía, con bruscas explosiones de precoz individualismo. Son cosas que no trascienden 
con frecuencia al exterior; y que sólo el progenitor sospecha con su conocimiento de la psique 
infantil. Mas no es extraño que un día, un viejo amigo de la casa, profiera:  

—Es curioso este niño Tamayo; parece un hombre de cincuenta años...  
¿Germen del indio? Ambiciona demasiado. ¿Sustancia del blanco? Se concentra en 

exceso. Entre los juegos fraternales, las primeras letras y el contraste de las risas y los llantos, es 
difícil comprender por qué ciertas criaturas son actores y espectadores de su propia infancia. 
Aunque la intuición paterna sondea las primeras aguas, nadie invade el fondo submarino de esta 
infancia, donde se acumulan los bancos psicológicos del gran mestizo.  

El primer landó que llega a La Paz pertenece a los Tamayo. Es un vehículo vistoso, de 
altas ruedas, con su capota móvil y un hermoso tronco de caballos negros. Verlo rodar por las 
calles mal empedradas, bamboleándose sobre sus flexibles muelles mientras los aros de madera 
rebotan sobre el pavimento, es un espectáculo allá por los años de 1887.  

Acompañando a sus cuatro hijos, Isaac Tamayo salía a dar unas vueltas en coche. El 
primogénito no se resignaba a permanecer dentro de la caja del vehículo; y montaba al lado del 
cochero para disfrutar mejor la admiración de los transeúntes. Otras tardes, cuando el señorón 
quedaba en casa, los niños salían confiados a la custodia del auriga, siendo detenidos por 
muchachos ansiosos de subir al coche mágico. Iban juntos a la Alameda, jugaban y terminaban 
casi siempre a capazos, porque los hijos de Isaac Tamayo, orgullosos y despóticos, pretendían 
imponerse a sus compañeros de juego, vástagos de familias copetudas que se negaban a 
someterse a los voluntariosos dueños del landó.  

Ella... ¿Quién es Ella? La sociedad la ignora. Su nombre no vive más allá de los labios de 
sus hijos.  

—No es una dama— —murmuran las gentes, acaso porque no aparece en las reuniones 
sociales ni se la ve junto a los suyos.  

Si para unos es un hecho la ascendencia indígena por línea materna, para otros la versión 
del indumento vernáculo no pasa de una fábula. La madre de Franz Tamayo probablemente es una 
criolla, en cuya naturaleza predominan los rasgos fisiológicos y psíquicos y de lo indio. Por ella 
será el hijo fieramente aimára, planta de su suelo y de su raza injerta en tronco hispano. El enigma 
de su evaporación social, descarta la hipótesis de la mujer de raza blanca. Quedan dos caminos: 
uno conduce al mestizaje; otro a la autoctonía. La chola o mestiza, criatura de clase media sin la 
educación y refinamiento de las clases altas, pero aventajando varios grados a la mujer indígena, 
origina la segunda hipótesis. La tercera se refiere lisamente al extraño caso de una india, elevada 
desde la humillación de su raza vencida, por el capricho de un gran señor. ¿Cuál es la verdad? 
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Isaac Tamayo y sus hijos no la establecen. Siendo el misterio mayor, parece ser la causa profunda 
de la desazón infantil que no tardará en convertirse en pasión de resentido.  

¿Hubo un hada en esta infancia? ¿Se comunicaron madre e hijos más allá de la relación 
doméstica? Preguntas sin respuesta... Es sugestivo que en sesenta años de vida y a través de diez 
libros, no aparezca un pensamiento destinado a exaltar la ternura filial. Franz Tamayo padece y en 
el drama de la desigualdad de sus progenitores, la expiación prematura de un hado adverso. Por 
eso su genio creador, como el genio cruel y sombrío de Hebbel, verá en el mundo la gran herida de 
Dios. Una confesión auto biográfica levanta la punta del velo en el cuarteto que dice:  

 
 
“En el sepulcro no hay bastante olvido  
Para aquesta injusticia sin sentido:  
Penar por una deuda no debida  
Y por la vida que no se ha pedido!”  
 

Cierta vez, jugando en el portal de la casa paterna con otros chicos, el niño escucha, tras 
una disputa violenta, la frase desgarradora:  

—¡Seré un imbécil, pero no un indio como tú!  
Una nube roja le cegó los ojos. Quiso castigar al insolente, estuvo a punto de descargar 

sus menudos puños sobre el rostro provocativo; mas. un rubor terrible le asomó a la cara, se 
aflojaron los músculos y corrió a un patio interior a esconder su vergüenza. ¡lndio! ¡lndio! ¿Querían 
rebajarlo a la condición del “pongo” que barre el zaguán, o del “aparapita” que conduce carga sobre 
sus mansos hombros? En los hermanos la influencia indígena se disimula bajo la apariencia 
morena; no son más ni menos criollos que los demás. Sus rasgos ni angulosos ni concentrados, 
les permiten confundirse con otros muchachos sin que el físico destaque diferencias. Pero Franz es 
otra cosa; otra muy distinta cosa. Absorbe los caracteres kollas con violencia extraordinaria:   perfil 
dominante y agresivo; tez oscura, de un tinte cobrizo indisimulable; hirsuto y corto el cabello; los 
pómulos mongólicos; duro el corte del rostro; el mirar vago y receloso; torpes los ademanes. Un 
espanto helado sube por las venas cuando buscando el esplendor de un rostro bello, el espejo 
devuelve la imagen oscura de la faz sombría. Las primeras lágrimas nadie las ve. Si es dichoso el 
dolor cuyo sollozo estalla hacia fuera, este corazón de niño se tortura recogiéndose en si mismo. 
La infancia desencantada por el drama racial, secará la ternura infantil trocándola en desconfianza 
ulterior. Es la primera visita del Destino; se sospecha, sin comprenderlo bien, que sin el tributo de 
un penar constante, el mundo no admite individualidades a desnivel ni fusión de razas. Todo 
mestizaje es un desafío al equilibrio social.  

—¡Enorgullécete de tu sangre india! —exclama el padre entre indignado y calculador.  
El pequeño calla y desconfía. Con ser precoz, su inteligencia no alcanza todavía los 

designios nativos; y un amargo instinto lo separa de la raza humillada, envilecida, que convive con 
blancos y mestizos sin participar sus excelencias.  

Viajábase por ese tiempo en cabalgaduras. Airosas mulas aguardaban en el portal para 
partir, de madrugada, al altiplano. Los Tamayo poseían extensas propiedades, casi todas 
colindantes, cuyos límites sólo era dable recorrer en varios días. Los indios, en el agro, son muy 
distintos al indio de la servidumbre urbana. Afables, cordiales, laboriosos, mano tienen sus campos 
bien labrados, viven en paz. Cuando el “tata” vigila las cosechas, los colonos acuden a exponer sus 
quejas, siendo escuchados pacientemente. Terminada la faena, el señorón, rodeado por 
mayordomos e “hilacatas” y en presencia de la indiada próxima, administra justicia con severa 
probidad, ganándose el respeto de los colonos por su acierto para sondear el corazón humano.  

—Es cuestión de saberlos entender —decía—. Los indios no son malos.  
Pero en las tardes altiplánicas, a la hora del reposo, los mestizos y las mujeres de la 

servidumbre narran antiguas consejas, cuentos fantásticos, y también hechos verídicos en los 
cuales el aborigen juega un papel sanguinario. Por boca de las cholas, que perpetúan la tradición 
popular, los hermanos Tamayo aprendían que el indio es malo, cruel y que sus hazañas contra el 
blanco constituyen una larga serie de crímenes. Se cuentan las miserias de su cautiverio secular, 
pero no el rosario de sus fechorías.  

—¡Déjenlos libres —decía la vieja Santiaga— y nos comerán a toditos!  
Y cuando alguien intentaba suavizar los juicios, la chola recordaba las sublevaciones de 

otros tiempos, la quema de haciendas con los dueños dentro.  
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Franz advierte la felicidad paterna. Entre los indios del altiplano, su progenitor es dichoso. 
Una voz, un gesto son al punto obedecidos. Con un sentido tolstoyano de la relación entre patrón y 
colonos, Isaac Tamayo predica redimir al indio por el afecto, aunque poco pueda hacer en el hecho 
para cumplir la prédica. Hace construir algunos ranchos para combatir la falta de higiene de las 
chozas indígenas; pero los colonos, en vez de mejorar sus hábitos, concluyen por rebajar el rancho 
a la categoría de choza. Elige los más despiertos, les enseña a leer y escribir. Envía a otros a la 
ciudad para que aprendan oficio; y casi todos, con rara excepción, después de vivir un tiempo en la 
ciudad, aun habiendo aprendido un oficio, regresaban al “ayllu”, sumergiéndose nuevamente en el 
silencio del agro, que hace varios siglos dejó de pertenecerles.  

¿Hay algo de misionero en Isaac Tamayo; o su amor por los indios es la revancha contra el 
blanco que lo excluye de la sociedad?  

En la madrugada de la vida, tal vez sus hijos no se formulan la pregunta; mas la fruición del 
mando, el orgullo del poder, brillan para el primogénito a través de la rígida disciplina que impone 
este “padre de familias”, surgido en parte del rigor bíblico y en parte del absolutismo medieval.  

Encaramado sobre un “sunicho” negro, Franz emprende largas correrías por campos y 
quiebras. Cuando la noche lo sorprende, se orienta por las estrellas y las masas de los cerros; 
suele regresar calado por la lluvia ante la expectación de las sirvientes:  

—¡El niño Franz, señor! ¡Está mojadito! ¡Hay que cambiarle ropa “ahurita” mismo!  
Isaac Tamayo sonríe:   
—Dejarlo solo. Padeciendo se forma el hombre.  
Un rayo de alegría ilumina la infancia. Las temporadas transcurridas en la finca hacen feliz 

al primogénito; es libre, manda, recibe el homenaje respetuoso de los colonos. Venerado por los 
indios a quienes lejos de explotar se esfuerza por ser útil, su padre impera en absoluto. Es un 
emperador, amo de vidas y haciendas, cuya autoridad nadie discute. Inclinado a resolver 
pacíficamente las cosas, su voz lenta deja entrever una energía inquebrantable. Franz nota el 
cambio; en la ciudad el padre se torna nervioso, maligno el genio, revistiéndose de orgulloso 
desprecio por los demás; en la finca recobra su verdadera naturaleza; es tranquilo, ecuánime, 
acostumbrado a mandar sin arrebatos.  

Tiempo áureo, de apacibilidad provinciana, prepara el aluvión novecentista. Si la nación, 
perdido su litoral, vive encadenada al régimen aduanero chileno soportando los gravámenes de la 
derrota; si política y económicamente más parece una gran provincia de Arauco que una república 
soberana, el candor de nuestros abuelos inventa el espejismo ideológico para encubrir la realidad. 
De entonces datan el mito de la raza de bronce, el mito del país más rico del continente, el mito del 
mejor soldado del mundo; y otros mirajes fascinadores que después de medio siglo todavía 
perturban la mentalidad colectiva.  

Receloso, demasiado precoz de entendederas, el primogénito desconfía del ritmo aldeano 
que pesa duramente sobre la montaña.  

¿Patria es el regimiento que desfila al son de músicas marciales? ¿La efusión romántica de 
los periódicos? ¿La tricolor flameante? ¿La oratoria campanuda en el congreso?  

—Vete a jugar —insiste el padre— y deja de pensar en cosas de hombres.  
Los ojos negros centellean de impaciencia. Mandar, mandar un batallón... Organizar a los 

hombres... La infancia adusta se ilumina, soñando que un indio bronceado puede señorear sobre 
estos blancos desdeñosos y estos mestizos indolentes que ama y repudia la ambición primera.  

A los diez años, Franz Tamayo escribe con rara perfección en español. Lee inglés y 
francés. Domina el aimará. Enseñanzas todas del padre.  

—Al año tendrás profesor de griego y de latín —dice el —padre a su hijo mayor— y recién 
conocerás la verdadera sabiduría.  

Sabiduría... ¿Por qué quiero saber? ¿Qué quiero saber? Los hermanos se burlan: 
 

—¡Dejemos al “profesor”. ¡Se está enseñando!...  
Brillante improvisador, con una técnica depurada del teclado, el padre pasa largas veladas 

haciendo música.  
—Quiero tocar piano, padre...  
Las primeras notas repercuten junto a las primeras raíces griegas. Isaac Tamayo interpreta 

con exquisito gusto a los clásicos. ¡Qué grácil suavidad en Mozart! ¡Qué ternura en las filigranas 
schubertianas! De pronto cambia la escena; las teclas modulan estilizaciones de la quena. Música 
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triste, monótona, como la escala sentimental del “jharahui” que evoca el canto de las cumbres, 
severo y melancólico a un tiempo mismo. El primogénito siente que despiertan sentimientos 
dormidos en su alma; la pena se desliza como una serpiente de escamas oscuras. Música india 
que no mueve al llanto, sino a un silencio angustioso que llora sin lágrimas. Adivinando la tortura 
infantil, el pianista retorna a los mares germanos. Una tempestad brota de sus dedos, poblando la 
estancia con timbres viriles. Franz vibra de emoción.  

—Padre: ¿quién era Beethoven? 
Isaac Tamayo frunce el ceño. Medita. Lentamente, las palabras salen de sus labios:  
—Era un hombre que convertía las derrotas en victorias. En vez de echar sus hijos al 

mundo, Isaac Tamayo los echa al orbe interior. Todo lo que no se encuentra, lo que no se sale a 
buscar en el contorno, surge de la penumbra íntima. Se diría que el señorón no quiere formar 
ciudadanos útiles a su colectividad, sino amos de sí mismos. Cada vez más cerca de la naturaleza, 
de los libros; cada vez más lejos de la sociedad...  

—No hay que fiar de las gentes. Busca en tí mismo —es el consejo habitual.  
Pero cuando los vástagos quieren encontrar su camino se extravían. Tanto escucharon la 

voz paterna, tan bien absorbieron su lección, que ya no alcanzan a oír su propio destino. Plantas 
desviadas al retoñar, crecerán inclinadas al suelo de la incomprensión. El drama culmina a través 
del primogénito, cuya mayor sensibilidad fue más permeable a la influencia paterna; el hijo mayor 
será lo que el padre quiso que fuera: un indio que enseñe a los blancos; un blanco que se aíra tras 
la máscara india. 

Andante con espressione. Sin hogar equilibrado por la inteligencia de los progenitores, sin 
amigos, sin comunicabilidad social, la infancia de Franz Tamayo transcure en un tono grave y 
melancólico, cargado de expresión.  

 
“Soledad desolada  
De un cielo sin estrellas  
Sobre un mar sin orillas”. 
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ALLEGRO ALLA MARCIA 
«Tendida como un arco el alma tuve  
Y un deseo como águila que sube.  
Partió la flecha, y se perdió en el aire;  
Lanzóse el ala, y se perdió en la nube!»  

 
Tamayo  

 
 
 
  

 
El presidente Arce, tipo del pionero en tierras vírgenes, construye el primer ferrocarril; 

desde 1892, Oruro se comunica con los puertos del perdido litoral.  
Se sueña, entonces, organizar pueblos homogéneos, atrayendo inmigrantes, impulsando la 

industria y el comercio, reemplazando la turbulencia de las luchas internas por el esfuerzo 
coordinado de comunidades productoras. El visionario de Huanchaca tiene fuerte el brazo, tenaz la 
voluntad; su alma ruda de capataz alberga un fondo romántico; las vías de comunicación harán el 
milagro. Bolivia será, por fin, una gran nación... La locomotora es el instrumento. Inmigrantes y 
capitales harán de fuerza, impulsora. Sin el bagaje humanista de Sarmiento, hiriendo voluntades 
antes que almas, también Arce comprende la antinomia angustiosa: civilización o barbarie. En la 
última década del siglo XIX, inicia la insurgencia industrial para batir el latifundismo. Huanchaca y 
Guadalupe resumen el nuevo espíritu emprendedor, que aspira a reemplazar el arado del indígena 
por la herramienta del minero. La hegemonía del agro cede paso al reinado de la plata.  

Si Campero deja surcos grávidos en el alma boliviana, Arce cruza de caminos y obras 
audaces el territorio. Aquél despierta la conciencia; éste la voluntad de ser. Son influencias 
decisivas en la formación de la nacionalidad.  

La Paz sigue siendo la gran aldea del Ande.  
El comercio ultramarino llega a lomo de mula o en carretas desde Oruro. Aparentemente 

nada cambia; prosigue el lento discurrir de la vida. Pero adentro fermenta la inquietud. Si para 
nuestros abuelos se soñó un porvenir de políticos y hacendados, para nuestros padres se imagina 
un futuro de comerciantes e industriales. La prensa del norte reprocha a los doctores de 
Chuquisaca su amor al silogismo, sus disputas bizantinas, el ultramontanismo de prédica y acción. 
Situados entre el llano oriental y la cordillera —se les censura— no podrán dominar el altiplano. Un 
regionalismo agresivo, emboscado bajo el velo del progreso local, cunde por todo el territorio. El 
pacto de tregua con Chile pesa duramente; la pobreza fiscal corre pareja con lo exiguo de las 
fortunas privadas. Un ansia de superación sacude a las gentes, manifestándose por la pugna de 
las ideas, el culto al positivismo y la tendencia a organizar. Aunque iglesia, aristocracia y 
tradicionalismo gobiernan, la juventud y las masas vislumbran en el naciente partido liberal la tierra 
prometida de la dicha colectiva.  

Isaac Tamayo, por los años postrimeros de la influencia conservadora, es Cancelario de la 
Universidad de La Paz, diputado por la provincia Murillo, ministro de Hacienda de Arce. Comprende 
que las nuevas ideas se impondrán; y como ve alejarse la oportunidad de subir más alto, sea por 
su falsa posición social, o por discrepancia con los conservadores, se aleja de la política 
refugiándose en una gerencia bancaria. Pero el sociólogo y el esteta disputarán su senectud; 
cuando se olvide la actuación política de Isaac Tamayo, todavía se buscará las crónicas de arte 
suscritas por “Guilliat”, los fragmentos de “Sarah Bloch” novela juvenil y las páginas penetrantes y 
controvertibles de “Habla Melgarejo”, firmadas por “Thajmara”. Bajo el nombre indio, se esconde, 
una vez más, el sentimiento del gran señor.  

En este medio conservador que se defiende contra la irrupción liberal; junto al extraño 
hermetismo del padre, cada vez más retraído, transcurre la adolescencia de Franz Tamayo.  

Como el padre de Goethe, vigilante y disciplinado, Isaac Tamayo es el mentor de sus hijos.  
Urbanidad. Primeras letras. Lenguas, arte y ciencia. Reglas psicológicas. Todo mana de 

sus labios. Contrata profesores de gramática, historia, geografía, que sólo realizan labor de 
monitores, con influencia puramente mnemónica sobre los despiertos alumnos. El verdadero 
profesor de carácter, el pastor de inteligencias, el seductor de almas, es el sociólogo intrincado de 
“Habla Melgarejo”. Tan honda fue la influencia paterna, que al declinar la vida, cuando las sienes 
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se toquen con la nieve augusta de los años, el hijo, a semejanza del progenitor, repetirá la 
tremenda experiencia: un aislamiento absoluto de los hombres; un silencio torvo y esfíngico.  

¿Qué es el genio? Ciertamente: un monstruo de la naturaleza. Violenta las leyes naturales, 
las desborda para construir sus propias reglas. Biológicamente vence por tramos el curso de la 
edad; espiritualmente desorganiza y mezcla los estadios del tiempo. La infancia breve. Corta la 
adolescencia. Si el dolor apunta a los cinco años, la madurez brota a los doce. Fuerte en 
intuiciones, el corazón anticipa experiencias. Y en época temprana la cabeza cosecha granos que 
no terminaron de germinar. El genio —dice Lessing— es la originalidad más absoluta, una 
individualidad todopoderosa, una energía pasional indomable, una sensibilidad siempre despierta.  

Isaac Tamayo observa con inquietud a su hijo; su inclinación al conocimiento y al misterio; 
su fuerte disciplina mental y la reserva de su espíritu. Eros y Anteros arrojan dardos sin medida.  

—¿Por qué te apuras? Pareces un reloj al que hubiera que retrasarle las agujas.  
Y la respuesta seca, cortante:  
—No sé nada. Quisiera saber todo.  
La biblioteca, traída en parte de Berlín, Londres o París, en parte de Madrid y Buenos 

Aires, contiene soberbios libros en varias lenguas y esmeradas ediciones.  
Espantado por la voracidad del adolescente, el padre reflexiona:  
—Si no fuese tu poder de comprensión, tu anhelo de sentir el mundo, nada avanzarías. El 

mundo crece en tu interior. ¿Para qué cargar la inteligencia? Los libros y yo sólo te ayudamos a 
ver.  

Parece exagerado; pero ha sido así. No pudiendo enumerar, evoquemos hitos aislados en 
esta poderosa primavera de pensamiento y sensibilidad.  

Homero, Platón, incitan al tipo apolíneo. Shakespeare y Pascal a la conciencia fáustica. 
Una sonata mozartiana —perfecto rococó— se contrapone al lamento wagneriano, oscura 
disolución de la forma. Torsos de Miguel Ángel. Lienzos d Rafael. Dramas de Racine. Tallas del 
Bernini. Sueños de Bramante y del Palladio en la Basílica del Mundo. ¿Quién fue Raimundo Lulio, 
el Doctor Iluminado? ¿Y el monje Rogerio Bacon? Versos de Keats junto a prosas de Séneca 
Raíces griegas y latinas en gruesos diccionarios. Estética filosofía. Derecho y matemáticas. Física 
y estudios filológicos. Sófocles da la medida clásica; Praxíteles la forma. Gracián y Montesquieu 
depuran la expresión ya decantad en los textos de Tácito, Marcial y Cicerón. Refranes del Quijote, 
Cantigas de Gonzalo de Berceo. Un lienzo del Poussi equivale a una sentencia de Virgilio. Fluye el 
claro diálogo socrático junto al análisis geométrico de Aristóteles. Pasión de Víctor Hugo. Es la 
comprensión diurna del cosmos.  

La música trae las primeras nieblas del “gemüth” germano: Beethoven, sueño y angustia, 
terror y maravilla. Hay un voltear de espaldas al romanticismo galo; ni Hugo ni Lamartine ni Alfredo 
de Vigny. Más bien la estirpe nórdica de ojos fríos y hondísimos que esconden el enigma. Lutero, 
Leibnitz, Goethe, Novalis, Schopenhauer, Nietzsche, Kant y otro nocturnos que saben toda la 
ciencia de la vida. Pavor de Dante. Abismos salamándricos de William Blake. Misteri de los Vedas 
y el Talmud. La trilogía de los novelistas estupendos: Balzac, Tolstoi, Dostoiewski. Y el viejo Ibsen 
y áspero Strindberg. Cantos de Ferdusi y Li -tai -pe. Simbología bíblica. Saltos bruscos de 
Pitágoras a Horacio y del Ariosto a Calderón. Cuervos negros de Leopardi, Poe y Kierkeggard. 
Palomas blancas de Hafiz. Aterrante capacidad de absorción. Una memoria insondable que todo lo 
retiene.  

 
“Yo era en mi juventud un nigromante.  
Que hace oro el plomo y el carbón diamante!”  
 

Es apenas un muchacho de diez y siete años, y ya el viejo Tamayo, contemplándolo con 
orgullo, piensa conmovido: no tengo nada que enseñarle.  

Agosto, mes dilacerante que aleja el invierno, acarrea enfermedades y atemoriza los 
hogares: es el que mejor caracteriza la adolescencia de Franz Tamayo. Al brillo palpitante del sol 
hibernal sucede un viento crudo en cielo gris. No nace el corazón a la vida; es la vida que nace al 
corazón. A la edad en que se sueña con el primer baile, acechan crueles desazones. Pugna con la 
familia. Pugna con el medio. Pugna con los libros.  

¿Qué soy? ¿Quién soy? ¿Para qué subsisto? Uno entre millones de indios, mestizos y 
blancos. Los primeros, sucios e ineptos. Traidores e ignorantes los segundos. Falsos y orgullosos 
los últimos. El color de la piel tira hacia abajo. La ambición del alma busca el cielo. La voluntad 
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mestiza rompería toda disciplina para disiparse; pero la tensión encontrada del europeo y del 
autóctono chocan bravamente: no habrá dispersión, sino integración por el contraste.  

Primeras escaramuzas. Amigos que se niegan a reconocer el yugo de una mente intrépida.  
 
“Unía el alma a un vuelo de falena.  
Una certeza y rigidez de dardos”.  
 

Esto reza con la formación intelectual; no con el ensamble de alma y medio, dualismo 
trágico desde los arabescos iniciales del raciocinio. No son, pues, diez y siete abriles; son diez y 
siete agostos gélidos los que vive el adolescente.  

—No te pongas esa corbata roja; es de mal gusto.  
Sombrío silencio. También la melena incipiente será motivo de crítica o de burlas. El indio 

—dice un libro— contrarresta la hostilidad del paisaje eligiendo colores fuertes para su indumento. 
¿Viene el mal gusto de la sangre autóctona? ¿Es tan difícil alcanzar aquella pulcritud somática, 
aquella elegancia desaprensiva de los petimetres de sociedad?  

Hay dos colegios por aquel tiempo en La Paz; el de los Padres Jesuítas, donde se educa la 
juventud granada; y el Nacional Ayacucho, de instrucción gratuita para los hijos del pueblo o los 
jovenzuelos que resentidos con los frailes huyen el beaterío y la disciplina.  

Por ambos pasa Franz Tamayo contra la oposición paterna; la experiencia no puede ser 
más breve: veinte días soporta a los Jesuítas y un mes la enseñanza fiscal. Los primeros 
encuentran excesivo el saber del nuevo alumno; insoportable su desdén por las prácticas religiosas 
y su osada altanería. El “Ayacucho” no acoge bien a los “futres”. Hay profesores elocuentes que 
dicen: “¡Aquí está el porvenir de la patria, en estos hijos de mestizos que hacen la mayoría 
boliviana!” Pero los hijos de mestizos carecen de urbanidad, saben menos que los hijos de 
caballeros y son levantiscos de genio. Por ese tiempo, sus profesores no están a la altura de los 
sabios padres jesuítas. El colegio fiscal ahuyenta al intruso con la misma facilidad que el 
establecimiento católico.  

—Y bien... ¿Qué te parecen nuestros famosísimos colegios?  
Franz no confiesa su derrota sino a medias:  
-No creo conocerlos bien. Pero a los hombres ¡ya comienzo a comprenderlos!  
 

«Tierra extraña y difícil. Magra, vasta y solitaria. Clima extremado y rudo para la vida humana, de 
animales y plantas. Faltan aire, fuego, agua. En ninguna parte se siente menos la dulzura de vivir como en estas 
mesetas altas; sin embargo, se vive. Tierras rodeadas de colosales montañas escarpadas que son como 
fortalezas naturales y también como naturales prisiones. Si el acceso es difícil, la salida a través de los montes lo 
es también. El mar está divorciado de estas tierras por una colosal masa de montañas. A una salvaje grandeza 
del paisaje, se une la extrema carencia de los primitivos elementos de vida. Un vago sufrimiento atormenta al 
hombre. Desmesurado aislamiento en altas montañas. Igual que los altiplanos, el alma humana está como 
amurallada de montañas; es impenetrable e inaccesible. La soledad andina se ha convertido en soledad aimára. 
Hay un espíritu claustral en la raza. El indio es un deprimido aparente y un comprimido real. Todo el silencio 
andino ha pasado al alma india. De tanto callar, acaba el indio por no hablarse ni a si mismo. La tierra hostil hizo 
la raza desconfiada».  
 
Este retrato del paisaje andino y de su poblador, escrito en 1912, refleja y no refleja la 

verdad.  
Hace medio siglo la ciudad no ofrecía atractivo, sino incomodidades. La aridez de la hoya 

paceña, desprovista de árboles, impresiona desfavorablemente al viajero. Los servicios públicos se 
mantienen casi como una prolongación de la Colonia, deficientes y abandonados. La actividad 
social se reduce a tertulias nocturnas. Si es verdad que el indio es —y sigue siendo— un 
enclaustrado espiritual, mestizo y blanco, sin disfrutar todas las ventajas del siglo XIX, que llegan 
desmedradas a La Paz, viven como en cualquiera ciudad sudamericana de segundo orden. El 
medio físico es ciertamente hostil —aunque no en la medida extrema que lo imagina el autor—; 
mas las gentes no habitan un clima adverso en absoluto.  

Esta pintura del Ande, que biológica e históricamente es en parte auténtica, en parte se 
deforma al ser trascripta por un alma apasionada, que sufre hondamente la rudeza del medio.  

¿Es la montaña la que pesa sobre Franz Tamayo? No. Son los montañeses. El 
adolescente que no pudo convivir con los criollos hispanizantes, sabiéndose por encima del cholo, 
apenas da —hecho hombre— el perfil simbólico del mundo aborigen. Su versión del paisaje andino 
es una versión subjetiva, a pesar de su aparente objetividad. Ni fue La Paz tan triste al caer del 
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siglo XIX, ni las condiciones de vida tan extremadamente duras. La planta humana domeñó 
regiones más desoladas; el corazón soportó silencio más cruento. Pero si el criollo acomodado y el 
indio disfrutan de relativo bienestar en relación a sus centros biológicos, el mestizo sufre la triple 
pugna de tres sensibilidades opuestas: indio, cholo y blanco, a través de su aguda percepción, no 
se entienden jamás. Se puede hablar tres idiomas, sin comprender cabalmente ninguno.  

Siempre más que el individuo, siempre menos que el tipo racial, el divorcio del mestizo con 
la sociedad es una ruptura previa con el medio étnico. Quien quiera comprender el pesimismo 
trascendental de Franz Tamayo, su torvo aislamiento de hombre y de artista, debe hundir la sonda 
en el mar encrespado de los primeros años. La descripción desolada del paisaje andino, escrita en 
el vigor de la juventud, destila en realidad los agrios zumos de una infancia lóbrega y de una 
adolescencia atormentada por la contienda con el mundo.  

Lo que el adolescente no perdona es la falta de receptividad de las gentes, la petulancia de 
los señorones, la insolencia de los mozalbetes; ni olvidará que más de una vez, en el fragor de la 
contienda política, Isaac Tamayo fue gravemente injuriado por sus adversarios. Ese clima de 
ferocidad y ensañamiento que aún no ha desaparecido del todo en Sudamérica; ese rencor ciego 
para arrojar por tierra las reputaciones más sólidas, hallaron fácil presa en el orgulloso Ministro de 
Hacienda del gobierno Arce. Un día Zoilo Flores, famoso panfletario, fustiga duramente desde las 
columnas de “El Imparcial” al ministro Tamayo, “cuya indignidad para ser ministro consiste en su 
falta de competencia, en su falta de honradez y en su falta de moralidad”. Puede imaginarse cómo 
impresionaría a los hijos la violencia de tales ataques; y en grado más alto al primogénito, 
naturaleza huraña y desconfiada, que ha hecho un culto del amor al padre. 

El rayo de oro de la novia adolescente no rasga esta. niebla prematura. Tampoco se sabe 
que existiera el confidente, el amigo mejor, sin cuya presencia casi no se comprende la primavera 
de la vida. Y como el paisaje es sólo un estado de alma, en él vuelca su desesperanza el solitario, 
a manera de un fiel autorretrato. “En ninguna parte se siente menos la dulzura de vivir...” No. Es 
exagerado. Más justo será confesar: “Ignoro, no sabré nunca en qué consiste la dulzura de vivir”. El 
suelo y los hombres se confabulan para enturbiar la visión exterior.  

Por el drama de la sangre, por influjo de su gran genio sombrío, en cualquiera región del 
planeta Franz Tamayo sentiría la fuerza trágica del paisaje.  

1898. Un año antes de la Revolución Federal, que cambiará profundamente la política 
boliviana, aparece un libro de versos: “Odas”.  

Dos razones explican el vacío que se hizo al libro: la ausencia de críticos, y el hecho de ser 
la obra una excepción a la tendencia modernista, a punto de irrumpir en la literatura sudamericana.  

El autor esperó días, semanas, meses la crítica justa. Había remitido sendos volúmenes a 
los directores de diarios, a escritores destacados, a ciertos amigos. Algunos acusaron recibo en 
cuatro frases. Un periódico ponderó “el esfuerzo intelectual” del novel poeta. Otro se refirió a la 
“ingenua petulancia” de sus versos. Si leen diez lectores las cien páginas de las “Odas”, es mucho. 
La primera tentativa no es afortunada. Pero cualquier petimetre publica versos insípidos, prosa 
barata, y acumula elogios.  

Todo Tamayo está contenido en su primer libro. Su pugna con la forma, su mística de la 
tierra, su arrebato lírico, su cultura humanista, sus desigualdades estróficas, su desprecio por las 
reglas al tiempo que su rígido sometimiento a ellas en cuanto importa disciplina mental. Evitando la 
efusión emotiva de los veinte años, el poeta se gobierna por la razón, La oda “Obscura Similia” 
anticipa una comprensión filosófica del cosmos:  

 
«La tempestad es un combate.  
El huracán es el clarín,  
El rayo espada en el embate,  
La nube una legión sin fin.  
En los campos del cielo estalla  
No sé qué ciclópea batalla.  
Se escucha un inmenso bramar,  
Se ve brumas ensangrentadas;  
Y a las nubes alborotadas  
Escupe su onda hinchada el mar!» 

  
El aprendiz ha cometido otro error: querer dictar normas a los dómines. En el prefacio de 

las “Odas”, un pensador en cierne enjuicia a quienes debían enjuiciar sus versos:  
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«Este libro se presenta en momento inoportuno; rechaza el espíritu de lujuria que respiran las creaciones 
modernas, el cultivo descarado de la forma, la preponderancia de la imaginación sobre la inteligencia, el afán 
febril de originalidad. Hoy el poeta es un libertino y la musa una bacante. Se hace el arte por el arte, y el arte es 
un fin. El arte en nuestros días, o es inmoral o es falso, lo cual, bien miradas las cosas en su fondo, no es más 
que una especie de inmoralidad». 

.  
Los poetas modernistas, los escritores que simpatizaban con las nuevas tendencias 

literarias, hicieron la conspiración del silencio al intruso, que en vez de ingresar por las puertas de 
la cortesía literaria, asomaba por el balcón provocativo de la polémica.  

No se llega uno hoya las “Odas”, como no se aproximaron los contemporáneos en la fecha 
de su aparición. Ahora, como ayer, figuran al margen del tiempo, Pero quien quiera encontrar las 
raíces de una disciplina clásica, quien quiera medir desde su tensión inicial el vuelo de una 
juventud lírica, recorra estas páginas desiguales de técnica y sentido, por donde cruzan 
relámpagos que anuncian la tempestad creadora.  

Dicen que algún espíritu despierto anotaba:  
—¡Hum! Bastante del vigor de Hugo, algo de la concisión de Horacio... Esta seguridad 

precoz suena más a desafío de guerrero que a lengua de poeta.  
Otros protestan airados:  
—¿El hijo de Isaac Tamayo poeta? ¡Vea usted la pretensión! ¡Ahora nos van a enseñar a 

rimar los “indios”!  
Singular es el mozalbete. De baja estatura, ágil el paso, vivo el ademán. Habla con 

desparpajo, atropellándose, como queriendo imponer sus ideas. Pronto a la réplica, no puede 
encubrir ese fondo pedantesco que Goethe señala como característico de una juventud despierta. 
Como por su cultura y su talento domina en la conversación, los émulos buscan motivos para 
zaherirlo en la figura. “Esa melenita antipática... ¿Se creerá un bardo de verdad?” Un mozo así, 
arrogante y desdeñoso, es un desafío. “Modos de disimular el complejo de inferioridad” —apuntan 
los más taimados. Pero el muchacho desmiente las murmuraciones. Le ha costado cambiar la 
timidez de la infancia en el atrevimiento juvenil; mas, aprendido el secreto, no lo abandonará 
nunca: a los hombres hay que mirarlos así, calándoles el alma, desarmando insolencias; 
doblegando voluntades.  

Anciano ya, Isaac Tamayo recibe en su biblioteca barroca, toda revestida por un fino 
artesonado de caoba. El señorón ocupa una especie de tarima, se sienta en un sillón colonial y a 
través de una cortinilla de terciopelo, colocada al centro del cancel que separa su escritorio de la 
biblioteca, conversa con los visitantes. Antes que personas mayores, por lo general son amigos de 
sus hijos, mozalbete s ansiosos de saber, que escuchan atentamente, formulan preguntas y no 
parecen fatigarse de oír al anfitrión. Explican algunos por razones de enfermedad la cortinilla; otros 
la atribuyen a caprichos de excéntrico. Lo cierto es que Isaac Tamayo se recluye los últimos años 
en su casa y no se deja ver por nadie; escuchar si.  

Una de las impresiones más vivas que Franz conserva de su juventud, es el recuerdo de 
estas reuniones, entre familiares y académicos, donde luce la inteligencia paterna en todo su 
esplendor. Los jovenzuelos que acuden a la casona de la calle Loaiza, jamás se retiran 
defraudados. Llegan alegres y entusiastas; se retiran satisfechos, como disimulando una fuga, sin 
reciprocar atenciones, sin proferir frases de obligada cortesía.  

“Vienen a nutrirse aquí —piensa Franz con amargura— sin retribuir de su parte”.  
No los odia, porque comprende que no está en ellos la falta; desprecia más bien a las 

familias orgullosas que impiden la relación social. Hay razones para recelar de estos primeros 
“amigos” de la juventud, que el amor a la cultura aproxima y aleja el reflujo del convencionalismo 
mundano. Amigos...¡Extraña palabra! ¿Quién es verdaderamente mi amigo? “Lo que a uno le daña, 
no siempre es lo que le falta, sino lo que le sobra”. Con menos voluntad dominante, con menos 
talento, con menos sensibilidad social, Franz Tamayo acaso habría encontrado un amigo de 
verdad.  

—Ya tienes veinte años. Sabes dos veces más que un bachiller en ciencias. Elige tu 
carrera.  

Por ese tiempo sólo hay dos carreras: médico o abogado. El hijo de Tamayo escoge la 
segunda.  

—¿Te conformarás con ser un picapleitos?  
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Franz se enfurruña. Tras una breve pausa, su respuesta es categórica:  
—No. El derecho es una ciencia; aprendiéndola se aprende la técnica de gobernar.  
El padre enarca las cejas:  
—¡Ah, político! ¿Y si la política en la montaña fuese algo muy distinto de los libros? Lo que 

lees en Plutarco o en Carlyle no suele presentarse por el altiplano.  
El primogénito calla. Pero Isaac Tamayo sorprende en su expresión adusta un rencor 

sordo. No es todavía el deseo de organizar un pueblo invertebrado, sino el anhelo de mandar. 
“¡Éste va por el corazón a la política —suspira el anciano—. Si pudiera desembocar a ella por la 
inteligencia!”  

Eliminados por los conservadores, que aseguran las presidencias de Pacheco, Arce, 
Baptista y Alonso, los liberales conspiran hasta 1899, año en el cual derrocan al último gobierno 
conservador enarbolando la bandera federalista.  

El pretexto era absurdo. El federalismo equivalía a la desintegración nacional. Se 
necesitaba un motivo para arrebatar la sede del gobierno a Sucre y trasladarla a La Paz, ciudad de 
mayor población, mayor movimiento comercial y más fácil acceso a las costas del Pacífico. Detrás 
de ambas causas —aparente una y otra real— existe una tercera, no bien precisada por los 
historiadores. Es el viraje violento que sufre la psicología colectiva después de tres cuartos de siglo 
de caudillismo militar y tradicionalismo. El llano aflojó los resortes políticos del país. Los doctores 
de Chuquisaca, las familias linajudas, la tradición, el clero y la aristocracia no pueden contrarrestar 
el empuje de los hombres del norte, cuya sangre “kolla” exige empresas más enérgicas para la 
nación. Los liberales, explotando las tendencias populacheras y dinámicas de fin de siglo, escalan 
atrevidamente el poder. Si es lamentable recordar que lo hicieron a costa de una lucha civil, no es 
justo olvidar que el país ganó radicando el gobierno en la montaña y sustrayéndolo a la molicie de 
los valles.  

Aunque ningún congreso se atreve a tocar jurídicamente el asunto, La Paz es, de hecho, 
capital de Bolivia. Cabeza de nación desde tiempos remotos, recupera su sitial bajo la espada de 
Pando, geógrafo, militar, explorador; y bajo el brazo férreo de Fernando E. Guachalla, alma civil del 
movimiento, sin cuya enérgica decisión no habría sido posible el cambio de capitalía.  

Pocos vieron, por ese entonces, que la atracción centrípeta de la montaña al mantener la 
unidad y cohesión del territorio “kolla” —como apunta Mendoza— consolidaba la nacionalidad. 
Entre esos pocos estuvo Isaac Tamayo.  

La agitación finisecular da paso a una nueva casta de señores: la casta de los burgueses 
sin tradición, demagogos, caudillistas, atrevidos, más criollos que hispanizantes, pero con más 
energía creadora que los últimos representantes de la Colonia. Se repite en cierto modo y en 
escala reducida, el drama de los Estados Unidos de Norte América: el Norte, acometivo y 
emprendedor, desplaza al Sur aristocrático y comodón. Bolivia es más América y menos España, 
cuando las masas liberales irrumpen entre los reductos chuquisaqueños y arrollan los privilegios de 
una aristocracia muelle.  

Celebrando como «kolla» la capitalía de La Paz, Isaac  Tamayo cae políticamente con los 
conservadores. “Nada tenemos que hacer aquí” —se dice— y parte rumbo a Europa con sus hijos.  

Tres años dura la ausencia.  
Franz Tamayo no ha escrito las memorias de su experiencia europea. No tuvo, tampoco, a 

quien contarlas. Apenas se sabe que siguió cursos de finanzas, ciencias sociales, derecho, arte y 
filosofía. Alguna vez el padre lo sorprende absorto frente a los torsos griegos en el Louvre; o 
entusiasmado en los debates del Parlamento Británico. Es el choque deslumbrante del alma india 
con la cultura occidental. Y esta vez no se trata de un Inca Garcilaso, dominado y elegíaco sino del 
torrente que se precipita épico y dominador. Es la revancha de la tierra sobre los conquistadores.  

Paris. Londres. Roma. Berlín. Madrid. Un socialismo disolvente apunta en la gran 
democracia francesa. Prusia enarca bayonetas. Gloriosa en sus ruinas históricas, Italia se debate 
en el caos civil. El Imperio Británico es dueño económico del mundo. España yace caduca y en 
sopor.  

 
«El solo medio de apresurar la formación de los países sudamericanos, es ponerlos en contacto con el 
pensamiento y el esfuerzo europeos».  
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A tiempo de elogiar y agradecer, el visitante esgrime su estilete crítico. Toma lo que le 
parece útil y sano de la cultura occidental; rechaza las influencias nocivas. He aquí un pensamiento 
primordial:  

 
«El daño causado en las dos últimas centurias, en los países que han sufrido intensamente la excesiva 

difusión de ciertas ideas francesas, es en verdad profundo e incalculable. Nada socava más y sigue socavando la 
moralidad intelectual de muchos países, en el sentido altamente biológico, que aquella influencia; soltamos este 
pensamiento desconfiados, tan contrario al sentir común de los americanos y que no será comprendido en 
América antes de muchos años».  
 
Sentidas en París, en 1903, estas palabras son escritas diez años después en el Ande.  
El joven boliviano ha conocido la fruición del vivir europeo antes de 1914. Pero tras la 

impresión optimista, los ojos indios desconfían. Despuntan los primeros nacionalismos. Se oyen los 
clarines de la vanguardia artística. En la cúspide racional, técnica y científica, faltan pocos inviernos 
para que el Occidente se bañe en sangre. Franz Tamayo fija posiciones: observar, retener todo 
cuanto sea posible; desconfiar empero de esta supercivilización que entre los desvaríos de la 
inteligencia y la hipertrofia de los sentidos anuncia descomposición. Pudo el espectáculo de un 
mundo caduco inducirlo a refugiarse en los estudios helénicos, como lo hiciere el joven Goethe 
para sustraerse a la anarquía de su tiempo; mas el aprendiz de sociólogo persigue un fin más alto; 
retornar a la montaña y dedicar sus energías, sus conocimientos, a la organización social de su 
pueblo. A través de las brumas londinenses, por los bulevares de París, la voz de la tierra apaga el 
clamoreo cosmopolita.  

La lección que no retuvo el boliviano y que al no ser aprendida ocasionará el más injusto 
de sus libros, es ésta: a partir del siglo XX, sólo hay dos tipos de vida nacional, dos grandes estilos 
políticos. Uno es el euro-yanqui o ecuménico, común a todos los pueblos regidos por la ciencia y 
por la técnica. Otro el primordial o autóctono, donde los pueblos subsisten como grupos “fellahs”, 
máscaras vacías despojadas de su antigua cultura. Esto lo ve claramente Sarmiento con su 
urgencia transformadora; y su tesis de “civilización o barbarie”, responde exactamente al progreso 
o a la regresión de los americanos. Franz Tamayo, acaso sospechándolo, acaso sin percibirlo; tal 
vez impulsado por el resentimiento étnico, cierra los ojos a la síntesis racial, no quiere ver la 
descomposición por heterogeneidad. Aunque su mente, desde los años mozos, se nutre en las 
viejas instituciones jurídicas y sociales de Occidente, su instinto indio abre cauce a la utopía del 
estilo autóctono, para diferenciarse de los europeos excesivamente sabios, de los blancos 
dominantes y altaneros, a quienes los criollos descendientes de españoles representan 
pálidamente por tierras de América.  

Esa juventud robusta y voraz, que rehuye la sentimentalidad y el hastío —venenos de la 
época— y busca la energía entre los sajones, observa agudamente las flaquezas y las virtudes de 
la civilización occidental.  

 
«Dos latinos han ahogado su talento en el moderno «pompadourismo» de ideas que reina en Francia: 

he nombrado al buen Rubén y al excelente D' Annunzio, hombre de buena voluntad literaria».  
 

Franz Tamayo es quien primeramente habla en Bolivia del orgullo británico, sano por la 
acción, y el orgullo español, enfermo por la contemplación. Anuncia que el porvenir del mundo está 
en los laboratorios. Distingue entre la dominación de los antiguos por el arte y la de los modernos 
por la ciencia. La actual civilización europea —anota— como carácter y como tendencia, es del 
todo boreal; en esto se contrapone con la de hace dos mil años. Como Baudelaire, comprende a 
Wagner al primer contacto. Oye una vez las óperas del maestro de Bayreuth y escribe: “no hay 
probablemente obra humana en que la voluntad haya cometido mayores excesos que la 
“Tetralogía”. Y otra vez, fascinado por el espectáculo de la vanguardia estética, que aún no irrumpe 
como fenómeno colectivo, pero que las naturalezas sutiles aspiran en el aire de las ideas, exclama: 
“todo el arte contemporáneo está afectado de un esfuerzo matemático hacia la armonía”.  

Las frases anteriores, entresacadas de los primeros “Proverbios”, reflejan la perspicacia 
con que el estudiante boliviano asimiló, desmontó y recompuso la cultura europea, tres veces 
milenaria. Posiblemente ningún sudamericano se aproximó con más aguda penetración, con 
esfuerzo más intenso, al mundo occidental.  

Otro día se entretiene en juegos lingüísticos:  
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“El idioma alemán tiene mayor riqueza vocal que el español; el francés más todavía, y el inglés mucho 
más aún. El color vocal inglés es prodigioso, y es la lengua de los matices por excelencia. En cambio el español 
supera a todas estas lenguas por su riqueza poliptongal, y sólo le cede al griego que sobrepuja a todas juntas, 
siendo inferior únicamente al sánscrito, que es el océano de los sonidos».  
 
Poco tuvo que aprender de Europa en punto a conocimiento libresco; mucho en ciencia de 

la vida y organización social. La sociedad humana —señala en otro párrafo— es una de las 
grandes maravillas del principio de organización cósmica.  

Escasos placeres, casi sólo para hacer excepción a los estudios. Son tres años de 
seminario, de rigurosa disciplina mental, coronados por una breve estadía en Norteamérica.  

En el vapor que conduce a los Tamayo de regreso al terruño, se discute las ventajas del 
Nuevo Mundo sobre la antigua Europa.  

—¡Ah el altruísmo americano —dice un señor maduro— herencia del liberalismo inglés!  
Los jóvenes Tamayo asisten a la charla sin participar en ella. Escuchan tranquilamente a 

los mayores. De pronto el primogénito empuja su silla, y a tiempo de levantarse para abandonar la 
sala, exclama despectivo:  

—¡Hablad de altruísmo en Inglaterra, el país de la conquista sabia, y en Estados Unidos, el 
país de los monopolios devoradores!  

La experiencia norteamericana sacude al viajero. De entonces datan sus reparos contra el 
moralismo sentimental y su amor por la acción enérgica y tenaz. En vez del precepto clásico 
“¡haceos sabios!”, hay que pensar en el precepto nuevo “¡haceos fuertes!”, que como un oráculo 
délfico habría que grabar sobre las portadas de las escuelas. Es el sentido del siglo que comienza, 
encarnado en Teodoro Roosevelt, cazador de leones, jefe de la primera democracia industrial del 
mundo.  

1905. Franz Tamayo regresa a la patria al iniciarse la primera presidencia de Montes. Ha 
corrido mucha agua bajo los puentes. Y muchos vientos soplaron de la cordillera, transformando 
gentes y costumbres.  

Esporádica, reducida, la inmigración afluye a las ciudades: españoles, italianos, franceses, 
británicos que vienen no en son de conquista, sino a crearse un hogar en suelo andino. El gobierno 
inicia su programa de construcciones; habrá un gran palacio de justicia, será demolido el antiguo 
Loreto para construir el moderno edificio del Congreso, la prefectura de La Paz tendrá un local 
adecuado. Firmada la paz con Chile, se proyectan varios ferrocarriles que serán pagados con el 
producto de la cesión territorial. Los Bancos aumentan transacciones. Se proyecta la reforma 
educativa. Técnicos extranjeros organizan el ejército. La burguesía liberal, emprendedora y 
decidida, reforma las leyes y procura democratizar los usos republicanos. Más que un renacer, es 
un comenzar a vivir. Bolivia despierta del marasmo del 80.  

Del mozo veinteañero no queda rastro. Regresa un hombre joven, que sabe tanto como un 
viejo. A los veinticuatro años, Franz Tamayo es la hipertrofia de la personalidad: un no-me-
importismo soberano, un despreciar los convencionalismos, aires de príncipe destronado, de genial 
aventurero o gran señor. No pudiendo ser Brummel, Byron ni Disraeli; habiendo emulado con 
Hugo, Zola y Jaurés, el recién llegado siente la necesidad de actuar en primer plano, revestido por 
un fiero teatralismo. ¿Teatralismo deliberado o espontáneo? Sorprende con sus trajes ajustados, a 
la moda parisina; el sombrero agresivo; los colores chillones que para unos son indicio de mal 
gusto y para otros un desafío a la estética de los salones paceños. Acaso el resentimiento sigue 
jugando su carta; hay algo de una infancia humillada y de una adolescencia solitaria, en esta 
insolente juventud que desafía la ética social con el barroquismo de la indumentaria.  

La sociedad montañesa sonríe despectiva; conoce el arte de rebajar a su medida a 
quienes se empinan demasiado. Se critica mordazmente la petulancia del mozo, sus chalecos 
blancos, el bastoncillo finisecular; y el contraste del sombrero de paja con la melena abundante y 
mal traída. La elegancia francesa, rebuscada y deformada por el desaliño criollo, suele correr 
pareja con la excentricidad de la actitud. A un cronista social que ha dicho, simplemente, 
“regresaron de Europa don Isaac Tamayo y sus hijos”, el primogénito lo amonesta.  

—Don Franz Tamayo es don Franz Tamayo; no el hijo de su padre.  
Irónicamente, los periodistas comienzan a mencionar a “don Franz Tamayo”, a quien 

juzgan, en su fuero íntimo, un petimetre. Pero el “don” queda para siempre; entre burlas y sonrisas, 
la sociedad pierde la primera batalla.  

Un contemporáneo —desafecto— lo describe así:  
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“Era en ese tiempo, delgado, melenudo y carecía enteramente de gusto. Sus ademanes 
forzados, su amabilidad artificiosa. Necio, pretendía saberlo todo. Ególatra, concentraba la 
conversación en torno a sí. La sangre india afloraba a su rostro cobrizo, sin que la cultura del 
estudioso bastara a encubrir la ausencia de señorío. Su aspecto chocante; y al ponerse en “tono” 
de magíster,  era realmente insoportable!”.  

Bajo la máscara de la excentricidad, en Franz Tamayo prosigue la sorda lucha de las 
sangres. De la aristocracia lo separa su familia; del mestizaje la experiencia y la cultura europeas; 
del indio cinco mil años de humanismo vivo. Ninguno de estos tres orbes cerrados lo admite dentro 
de sus fronteras. ¿Gentes y hábitos? Poco importan. El hombre debe crear su ley y su figura. Ni 
gran señor, ni mestizo de clase media, ni célula autóctona. Vivir y obrar como un ser aparte. ¿Soñó 
en su juventud con el gran mestizo? ¿Vislumbró el destino hermético y soberbio del artista? Vivir 
obrar como un ser aparte, sería la norma aprendida con el tiempo; pero no sin librar los combates 
de la juventud, que al comenzar el siglo se aferran al sueño dorado: un sitial en la dorada sociedad 
conservadora, odiada y ardientemente anhelada a un tiempo mismo.  

Para hacerse grato, el recién llegado pone en juego todos los recursos de su afinada 
sensibilidad. Su inteligencia, sus maneras desenvueltas, su admirable dominio del teclado, le abren 
salones que pensaron cerrar sus puertas. De otro contemporáneo es este otro perfil:  

“Su esmerada educación resaltaba en el menor gesto. Hacía gala de cortesía con las 
damas, guardando la excentricidad para los varones. Sabía ser fino. Esa astucia finísima que 
Mantegazza señala como característica del boliviano, fue la llave para ganarse corazones. Nos 
dejaba en suspenso tocando una sonata. Conversador ameno, rebosante de ingenio y erudición, 
se granjeaba simpatías, haciéndose perdonar los excesos egolátricos con una dialéctica incisiva, 
que al cambiar rápidamente la charla encubría su propia falta tranquilizando a los demás. Era 
sagaz., astuto y ambicioso, gustando alternar con los mejores y asombrar a las señoras”  

De poco iban a servir talento y sagacidad. Si los hombres provectos y las damas se 
solazan con la compañía de Franz Tamayo, la gente moza se resiente de tamaña personalidad.  

Dos, tres anécdotas reproducen crudamente esa lucha.   
El primogénito de Isaac Tamayo rinde examen de abogado. No asistió a los cursos de la 

Facultad de Derecho; estudió en su casa. Nadie sabe por qué privilegio se le toma examen. Pero 
ahí está, altivo, sereno, contestando imperturbable las preguntas que le formula el tribunal.  

—¿Podría decirnos cuál es el sistema que conviene a Bolivia: el proteccionismo o el 
librecambio? —interroga el examinador.  

—¡Ninguno de los dos!  
El tribunal queda estupefacto. ¿Se está mofando el estudiante? Vencido el estupor, el 

catedrático insiste:  
—¿Tiene usted alguna razón para justificar su respuesta?  
—Naturalmente —dice Franz Tamayo—. Y se extiende en una crítica magistral de ambos 

sistemas, demostrando con abundancia de argumentos que las naciones pequeñas, inorgánicas, 
no pueden optar por los métodos de las grandes colectividades económicas. Ha sido una lección 
jurídico-económica para el tribunal. Pero éste se toma la revancha en lo procedimental; el 
examinado ignora en absoluto la técnica interna de llevar los asuntos legales. No conoce un 
tribunal de justicia, no ha visitado el bufete de un abogado, ignora las funciones confiadas al 
procurador. Es la parte oscura, lo menos noble, pero es también lo útil e indispensable de la 
profesión.  

—Concluido este trámite —arguye con voz melíflua el examinador— ¿el expediente debe 
pasar al juez de partido o al de instrucción?  

El estudiante vacila breves segundos.  
—Al juez de partido —replica con énfasis.  
Sonrisa indulgente del catedrático:  
—Querrá usted decir al de instrucción, joven Tamayo...  
—Eso es... Eso es …Al de instrucción —afirma el examinado con el mismo énfasis.  
Al calificar el examen, un profesor vota por la aprobación y otro por suspender al 

estudiante. En el fondo, su seguridad, su sapiencia, su altanería, chocaron al tribunal. Pero el 
presidente de la mesa examinadora, aunque podría acordar la suspensión, impone una decisión 
conciencial. “Su orgullo y su ignorancia del procedimiento —expresa— son pecados veniales. Su 



27 

talento es cosa seria”. Y Franz Tamayo es abogado porque el azar lo puso frente a un corazón 
recto.  

En otra oportunidad, jugando a las cartas en el Club de La Paz, se produce un 
desagradable incidente.  

Tamayo ganaba cuatrocientos bolivianos, suma considerable para la época. Un rasgo de 
audacia y el ganador pierde todo en una jugada. Hirviendo de cólera, se prestó diez bolivianos de 
un amigo y en un golpe de suerte recuperó sus cuatrocientos bolivianos, ganando, esta vez, a otras 
personas. De pronto un golpe sobre la mesa y la voz silbante:  

—Bien; yo me retiro.  
Uno de los recientes perdedores, observa tranquilamente:  
—Don Franz, no puede ser. Usted nos debe la revancha.  
Tamayo no se inmuta.  
—Yo no doy revancha a nadie —replica—. Es tarde y me retiro.  
—Pero don Franz —insiste el otro— esto no es justo. Si a usted le dieron la revancha, es 

claro que también debe dárnosla usted a nosotros...  
—¡Nada! He dicho que me voy y me retiro.  
Entonces el interlocutor, perdida la paciencia, lanza esta frase más dañina que un venablo:  
—¡Conque no da usted revancha a nadie! Con diez pesos nos limpia a todos y se retira tan 

fresco. Así se juega en los “tripots” de París, pero no en un club de caballeros.  
Narrando la escena, Tamayo cuenta que pensó echar mano a su pistola para castigar el 

agravio. Se hizo un silencio mortal. Don Franz miró fijamente al ofensor y volteando espaldas se 
retiró de la mesa de juego. No volvería a poner los pies en el Club de La Paz. Un incidente trivial, 
que no suele pasar del ambiente caldeado de los tapetes, se convierte, para la epidermis 
hipersensible del gran mestizo, en ofensa que durará toda la vida.  

Duele ver a los indios harapientos y desnutridos, con su recua de llamas que estorban el 
tráfico. Raza humillada, vencida ¿qué necesita para una resurrección total? El amor que Tolstoi y 
Dostoiewski sienten por los mujics, prende en los intelectuales bolivianos por el indio. Es todavía 
un interés epidérmico, que no pasa del tema literario; mas algunos profundizan el problema; y entre 
ellos Franz Tamayo, silencioso espectador de sus desdichas. Después de cada fracaso, de cada 
tropiezo social, vuelve al tema obsesionante. ¿Por qué esa absoluta falta de creatividad en el indio 
moderno? El indio antiguo alcanza la “forma significativa” del arte nazqueño y de la cerámica 
tiwanacota, que llega al máximo despliegue de la forma en su inventiva creadora. El indígena 
actual aprende todo lo que se le enseña pero no agrega nada; y los pueblos que dominan —¡es la 
lección reciente de las Britanias y Germanias!— son los que inventan y modifican; no los que 
repiten.  

Los antecesores de estos indios tuvieron una historia, una legislación política avanzada, 
una cultura formal. Lo prueban la arqueología, la tradición verbal, el folklore intacto casi: lírica, 
danza, música que sobreviven a civilizaciones extinguidas. ¿Cómo volverlos a la actividad civil? 
¿Cómo redimirlos económicamente?  

Discurriendo a grandes pasos por un patio de antiguas losas, cuando son pocos los años, 
mucha la ambición y no escasos los desencantos, la imaginación suele llevar lejos. Franz Tamayo 
sueña redimir a los indios miserables, y a los cholos perezosos e ignorantes... Hay que aprender a 
mandar para organizar después a esta gente levantisca e indisciplinada. Un pueblo no elige sus 
gobernantes. Son los hombres los que conforman la multitud a su medida interior. Hay que poner 
orden en esta diminuta nación en germen. Pero estos sueños no salen de los cuatro muros del 
patio de una casa de la calle Loaiza.  

El abogado tiene la cabeza llena de proyectos. Abrir una escuela de estudios superiores, 
para enseñar altas humanidades. Fundar un periódico y una reviste literaria. Organizar un grupo de 
juventud con nuevas tendencias políticas. Mas el destino avienta los proyectos y prepara un nuevo  
drama.  

“Extraña fatalidad! Hay espíritus cuyo precipicio es la dicha”.  
 

Toda vez que Franz Tamayo estuvo a punto de alcanzar un sueño, sobreviene la caída. Es 
su sino trágico.  

Poco se sabe de sus amores, fuente sellada para el biógrafo; sólo un episodio, que influye 
decisivamente en su vida, es evocado por quienes lo conocieron.  
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Contando veintiséis años, el abogado se enamoró de una de las muchachas más lindas de 
la sociedad paceña. Hay quienes hacen memoria de su atractivo físico y su seducción espiritual. La 
niña era cortejada por numerosos pretendientes; pero Franz Tamayo, a juicio de las mamás 
casamenteras, a no ser su origen, constituía el mejor partido. Inteligente, culto, ambicioso y 
enérgico, la fortuna paterna acrecía sus méritos. Unos lo señalaban como escritor de provecho; 
otros como político en potencia; y la misma sociedad que le crea conflictos, no vacila en abrirle sus 
salones, ganada por la originalidad del mozo.  

La niña y el galán se prendaron apasionadamente. Se rumoreaba el próximo noviazgo. Un 
día, vistiendo su mejor levita y su más fino sombrero de copa, don Isaac Tamayo se presenta en la 
residencia de la niña y solicita ver a los padres. Invitado a pasar al salón, advierte con extrañeza 
que sólo está el dueño de casa, mas no vacila en formular el grave petitorio.  

—Señor don Juan: vengo a solicitar la mano de su hija Maruja para mi hijo Franz.  
Este don Juan, ayer condiscípulo de Isaac Tamayo, pasaba por un señorón acomodado, 

de rancio abolengo, que calzaba fieros puntos en materia de jerarquías sociales y se le atribuía fina 
malicia para sortear situaciones.  

Socarronamente, como quien envuelve el guijarro, se limitó a responder:  
—Muy honrado, señor don Isaac, que su hijo Franz se fije en mi hija Maruja. Pero estas 

cosas sentimentales... ¿no le parece a usted que mejor las traten “las señoras”?  
El visitante se fue sin despedirse. Y es fama que los enamorados no volvieron a verse, 

abriéndose un abismo entre las dos familias.  
Acaso el recuerdo del amor frustrado —que según las apariencias fue el primero — inspiró 

el septeto maravilloso que dice:  
 

CLARIBEL 
“Era real como un astro.  

Un sueño vivo!  
En rosa y alabastro  

Fulgor cautivo!  
Sin un lamento  

Su tumba el mar! y sólo  
La nombra el viento!”   

 
Al cruzar por segunda vez el Atlántico, rumbo a la costa de Francia, Franz Tamayo procura 

olvidar la desazón amorosa. Dicen que sangra también la herida del orgullo, al verse eliminado de 
la lucha política. Toda esperanza de dicha se derrumba bajo el ariete demoledor de los prejuicios 
sociales.  

Desvanecida la ambición de conducir la aristocracia paceña, destruido el sueño del hogar, 
aplazada el ansia de lucha, el emigrante sufre en silencio su derrota. Parte solo. Nadie sabe el 
número de sus lágrimas —si las hubo; ni el furor ; de sus cóleras secretas— si estallaron.  

Acodado en el barco, viendo pasar el giro acompasado del oleaje, brota la nueva 
esperanza: ser primero entre los mestizos y llegar donde llegan los mejores. Política, letras,  
industria... ¡lo que sea! Llegar... llegar para devolver las bofetadas de la juventud, con el puño 
poderoso de una madurez triunfante. La venganza es, ciertamente, manjar de los dioses. 
Producido el divorcio definitivo con los blancos, el gran mestizo se apresta a la lucha por las clases 
medias. Pero el Anteo americano sabe que su fuerza está en tocar la tierra vernácula, en absorber 
la radiación del suelo; y la estupenda utopía del indianismo comienza a germinar en el cerebro 
excitado, después de haberse adueñado del dolorido corazón.  

Patria, sociedad, familia se disuelven allá en la lejanía, por la montaña abrupta. Un nuevo 
sentimiento de la vida florece entre los cardos de la derrota.  

¡Montaña, montaña! ¿Por qué te derrumbas sobre los tuyos? Pasión del montañés: ¿por 
qué te cebas en tu igual? : Un alma joven soñaba organizar el fiero tumulto de la meseta. Y he aquí 
que la meseta le infunde su frigidez. Y los hombres le clavan el dardo de la envidia. La tierra dice: 
—¡Resiste como yo resisto! ¡Endurécete! Los hombres se mofan:—  ¡A qué subir tan alto...! Cuánto 
más largo es el ascenso, más fácil la caída. Por la montaña no se ama al ambicioso. Voces 
malditas... ¿Voces malditas? No. Voces fuertes, sangrantes, dolorosas de la vida.  

Allegro alla marcia. Toda la sombra del anochecer, sobre los funerales de la juventud 
sentimental.  

“¡No hay miel como el dolor para almas grandes!” 
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SCHERZO INDIO 

.  
«Mar rosa, monte azul, cielo punzó!  
Como el paisaje aquél jamás se vió!  
Y aunque espejeo de un país de sueño,  
Aquel paisaje espléndido fui yo!»  

 
Tamayo  

 
 
 
 

 
Las Atlántidas —anota el pensador— son los imperios sumergidos o evaporados.  
Mientras se transforma la corteza del planeta, en tanto crecen nuevas urbes sobre el rastro 

de ciudades desaparecidas, la memoria y la fantasía se transmiten por boca de las generaciones el 
recuerdo de los tiempos primeros. Para el laberinto reminiscente, no hay patria sin Atlántidas ni 
tierra sin frontera que no mire a un enigmático pasado. Platón afirma que vivimos para recordar. 
Los pitagóricos proclaman un eterno retorno de almas y cosas. Lo que hoy es prominencia, puede 
ser mañana depresión. Las cumbres fueron mares. Los mares cimas altaneras. Mudar, mudar, y 
siempre retornar es la ley cósmica.  

América es la patria natural de las Atlántidas. Si la planta humana ignora el suelo, la 
memoria desconoce geografías del pretérito. Todo en trance de revelación. Y es cosa admirable 
que el mundo de Colón a fuerza de ser el más joven, llegue a ser el más antiguo. ¿Quién atisba el 
origen? ¿Quién el eslabonamiento de los tiempos idos?  

Sólo un clima mítico puede aproximar la edad del continente sur.  
En su juego siempre recomenzado, tierras y aguas trabaron fiera lucha. Cambiaron de faz 

los continentes. Perecieron imperios. Mudaron paisaje y pobladores. Súbitos hundimientos 
precipitaron la erección de cordilleras jóvenes. El Ande pudo ser el encumbramiento de un sueño 
submarino indescifrable.  

Villamil de Rada, visionario boliviano que padeció la desdicha de no poder imprimir sus 
manuscritos, es el precursor' en esta oceanografía mítica del Ande.  

Etnólogo, geógrafo, lingüista, historiador y filósofo, escribió trabajos eruditos sobre temas 
de investigación científica. Un destino adverso lo persigue a través de su accidentada vida; cuanto 
escribe es sólo para sí. Arrojado por vicisitudes políticas a playas extranjeras, se quita la vida, sin 
que Bolivia ni Brasil —donde se refugió— hubiesen reconocido sus méritos. Villamil de Rada ha 
escrito sobre el sistema de primitividad americana; el poblador de Tiwanacu; prehistoria 
continental; tecnología científica: los radicales aimáras en las lenguas arianas, etc. Numerosos 
trabajos acerca de lenguas y religiones primitivas, aparecen mencionados en publicaciones de la 
época. Hoy sólo queda, perdida la totalidad de sus manuscritos, un libro heterogéneo, desigual y 
desconcertante: “La lengua de Adán”, conjunto dé notas que el autor conceptuaba como simples 
apuntes, y que del naufragio total se salva como testimonio de su genio y de su ingenio.  
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Este magnífico explorador del pasado americano, que siendo hombre de ciencia fue un 
poeta de la historia, resume aproximadamente así su teoría:  

Geológica, zoológica, antropológicamente, América es el continente más antiguo del 
planeta; y el americano el hombre primero. El aimára, la lengua primitiva por excelencia, 
prehistórica y universal, explica, mejor que el hebreo, las nominaciones bíblicas y los nombres de 
la antigüedad oriental. Sorata, en la meseta boliviana, fue el Paraíso Terrenal. Tiwanacu era Babel. 
La lengua aimára proviene de “Ayam-Aru”, es decir; levanta y trasmite la palabra. Es la antecesora 
incógnita del sánscrito; quiere decir, soy el arquetipo, formé lenguas y naciones, transmití la 
palabra; de mi voz se nombran todas las regiones y nombres de la tierra; en las lenguas que les 
conferí están escritos sus dogmas y sus libros.  

La mitología grecolatína —según Villamil de Rada— nace del Ande. El paisaje andino y sus 
metamorfosis geológicas explican toda la simbología pulida y hermoseada por los griegos. Una 
Minerva andina o edénica, existe antes de la Palas griega y la Minerva romana. Toda génesis 
humana nace del Viejo Oriente Andino. “Unanchacha” significa: incisiva y admirable fuerza. El 
aimára transforma el color en sonidos. La maravilla de simplicidad y significancia o fecundidad del 
verbo aimára, estriba en el poder de. pintar con sonidos la idea o convertir el pensamiento en 
sonidos, cual se demuestra en el sistema de colorantes sufijos que encarnan la acción y sus fases 
en el verbo. Esas delicadas y tenues partículas “ta, si, ja, ya, ra, su y ri”, o signos de ideas de 
generalización en el acto de incorporarse en el verbo, son “palabras aladas” que levantan el 
pensamiento y dan vuelo a la idea y a su significado.  

Apoyándose en estudios comparados de la Relación Mosaica, los Vedas, el antiguo 
Oriente, Grecia y Roma y modernos conocimientos científicos, el estudioso boliviano intenta, en 
atrevido esfuerzo, explicar la Hélade por el Ande. En complicado análisis lingüístico —fonético, 
sostiene que Juno proviene de Kjuno; Orco de Orkho; Hércules de Hiruckallas; Aqueronte de 
Hakoranta; Pitón de Pithuni; Promete o de Poromtia. El Ramayana sería un poema de origen índico 
-andino. Vichnu viene de Wicuña, Rama de Harama o desprenderse. La acción aconteció en 
nuestra cordillera de Gualata y su lago, existentes aún al costado del nevado Illimani; de aquí 
proviene Walata o Bharata. Valmiki equivale a Warmijk “el afeminado como mujer”. Siva, el dios 
destructor, se origina en Chiwa, la vegetación invasora que abruma. Olimpo griego y mitología 
hindú nacen del Illampu boliviano. Nuestras montañas ancestrales —Illampu, Illimani— significan 
“el centelleante” y “el resplandeciente”. Son pues los arquetipos del acontecer geológico humano. 
Antiquitas, antiquus o andico es igual: lo antiguo. Hiruckhallas, por ejemplo, quiere decir la 
remoción por medio de aluviones; de aquí el mito de Hércules. La corte Ilámpica de dioses y mitos, 
origina la corte Olímpica de los dioses griegos. Esta mitología ancestral —no revelada aún a los 
investigadores— arranca de la representación simbólico-poética de los fenómenos geológicos, que 
antes que el Oriente y el Mediodía euroasiáticos, padecieron los primeros habitantes de una 
América remota.  

Estos apuntes —agrega en su temeraria especulación Villamil de Rada— no son mero 
resultado de la curiosidad filológica. Son la historia del pensamiento humano. No estaba escrita. 
Nada más etéreo e intangible. Nada más fugaz y delicado que la idea. Por este libro aparece, sin 
embargo, trazada y desenvuelta por sí misma, vigente o fija, una historia de pensamientos 
archivados en los sonidos, proclamando sus ecos las lógicas analogías y conexo encadenamiento 
espiritual; de más vital y profundo interés que todas las ciegas afinidades químicas, son estas 
atracciones intelectuales, estas maravillosas afinidades mentales, esta vida de la palabra! La 
primordial lengua conduce al primordial espíritu! Sea en la interna, involuntaria o indeliberada 
lógica de las lenguas, sean en su estructura gramatical, en sus alterariones y vicisitudes 
morfológicas, en sus variaciones fonéticas y etimológicas, o sea, en fin, en su sistemada o 
fundamental ideología, o en sus divergencias, encuentro siempre: 1º la gravitación concéntrica al 
aimára; 2º algo siempre de su núcleo, raíz o foco, irradiando a la asombrosa periferia y 
atrayéndola. El estilo de los Andes era el oriental. Los dos primeros capítulos del Génesis, son de 
estilo y concepción andinos. El aimára puede explicar la etimología y sentido de casi todas las 
mitologías del mundo. Es una enciclopedia de ciencia y conocimientos prehistóricos. El aimára es 
el único que al nombrar la materia la definió: “Ma Hathar”, o sea “fondo semillante”. El verbo aimára 
vive. Por él todo nombre se transforma en acción. La lengua aimára es verboferente y única.  

Hasta aquí el visionario de Sorata.  
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El andícola histórico pobló la cuenca del lago Titicaca. En sus riberas florecieron las 
primeras sociedades civilizadas del Ande. Agricultor, guerrero y pescador, se adaptó a un tipo de 
civilización cerrada como el circo de sus montañas. Relativamente moderna, deja breve huella de 
su cultura. Pero los fósiles y las capas geológicas, revelan que el andícola prehistórico arranca de 
la era paleolítica. Aunque ya de épocas más recientes, los monolitos y sus indescifrables  
jeroglíficos hablan de culturas superiores. La cerámica correspondiente a las civilizaciones del 
segundo y del tercer Tiwanacu, expresa fina educación artística. Y las ruinas del Palacio de 
Kalasasaya, de los templos del Sol y de la Luna, de Puma-Puncko, Akapana y la Gran Portada del 
Sol, revelan un genio arquitectónico capaz de elevarse a la altura de la ciencia secreta de los 
egipcios.  

Hubo pueblos remotos en el Ande, ricos y poderosos, antecesores del andícola pastor y 
labriego, que poseyeron religión, industrias, legislación social y artes avanzadas. El imperio 
astrolátrico andino, debió ser más antiguo que los imperios solares de Asia y África. Pero el 
misterio de su destrucción sigue insoluble. Como los mayas del Yucatán o los pascuences perdidos 
en medio océano, los tiwanacus prehistóricos fueron sorprendidos por un cataclismo; y 
abandonaron sus piedras a medio labrar, único vestigio de un pasado fabuloso.  

Tiwanacu es la bruma del origen americano. Según el Padre Cobo, su primitivo nombre fue 
“Taypicala”, que significa “piedra de en medio”. La tradición dice que este pueblo estaba ubicado al 
centro mismo del mundo, y que pasado el Diluvio, de Taypicala salieron nuevamente los hombres a 
poblar el mundo.  

José María Camacho, historiador prestigioso, estima que debió ser un gran centro político y 
religioso y, desde luego, la cuna más antigua del pasado del Nuevo Mundo.  

En realidad nadie sabe lo que fue Tiwanacu. Ni soñadores ni hombres de ciencia. Poco es 
lo que se vislumbra en las escasas ruinas tres veces destruidas por la naturaleza, el conquistador y 
la república. Hay un desequilibrio incomprensible entre los inmensos bloques pétreos y las pobres 
armas primitivas de los museos. Nada se sabe, de concreto, acerca del primer, del segundo, del 
tercer Tiwanacu. El cuarto, más accesible, tampoco manifiesta caracteres definitivos. Los monolitos 
de arcilla rojiza y los grandes bloques guardan su secreto. Cada día se inventan nuevas 
significaciones, se bordan extraños simbolismos sobre las cuatro épocas tiwanaquenses. Pero 
mientras no llegue un visionario a la manera de Schliemann, capaz de tomar contacto con las 
capas imantadas de la prehistoria y la poética del símbolo, desafiando a los arqueólogos y a los 
investigadores sistemáticos, poco se habrá esclarecido.  

El verdadero Tiwanacu duerme bajo tierra. Sumido bajo dos o tres capas de civilizaciones 
posteriores, reposa en un osario subterráneo que cataclismos geológicos y devastaciones 
guerreras hundieron debajo del altiplano. Los escuetos vestigios aislados poco sugieren a la 
mente. Tiwanacu bascula entre la realidad y la leyenda. El hombre fue un pedazo de piedra —
revela el mito andina— que se echó a caminar. Brilló el pedernal y sobrevino la inteligencia. 
Hubieron sociedades laboriosas, imperios poderosos, hazañas estupendas. Un día la tierra habló 
con lengua de fuego y tempestades líquidas; fue la destrucción. Todo retorna al estado primordial y 
confuso de lo que debe volver a crearse. Hay pueblos que se petrifican. Wirakocha, compadecido 
de los hombres, deja que subsistan resíduos decadentes, hombrecillos minúsculos, junto a los 
monolitos mutilados por el viento de la puna.  

El hombre de Tiwanacu —sostiene Keyserling— era mineraloide. Almas broncíneas. No 
hay nada igual. Estos indios son mucho más antiguos de cuanto se supone. Estepas a cuatro mil 
metros de altura, áridas y grises, sobre las que se alzan casi otro tanto montañas nevadas, evocan 
verdaderamente los tiempos en que la tierra se hallaba aún desordenada y vacía. Contemplando 
este paisaje aterrador se piensa: he aquí el continente del Tercero Día de la Creación.  

Otro escritor agrega: en ciertas zonas de América, la sombra del mundo antediluviano es 
muy densa, se comienza a perder la noción de humanidad histórica, para volver a la antigua 
manera de conciencia sutil y oscura, no cerebral y vertebrada. Lo que en América es 
auténticamente aborigen, pertenece todavía a la época antediluviana, anterior al espíritu.  

Seres serpentinos brotados del mundo abisal, contemplan a la Magna Mater cara a cara   
—dice el filósofo. Despojos, residuos vivos de grandezas pretéritas que de tanto obrar y , padecer 
sucumbieron al talón demoledor del tiempo.  

El indio calla como el mineral. Fue grande. Pero no lo recuerda. ¿No lo recuerda? ¿Y qué 
son estos pensamientos penetrantes, escritos por mano india?  
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“Buscad en el alma primitiva del indio, algo de la simplicidad y grandeza romanas, algo del espíritu 

sesóstrico; pero nunca el histrionismo del gréculo decadente o el hedonismo del muelle bizantino. Se sirve de las 
fuerzas mentales como de cualquiera otra facultad humana. Pensar es útil cuando es necesario; y basta. Una 
extraña rigidez y una superior severidad, ha debido ser el fondo de su naturaleza interior. Aun en la mayor 
prosperidad y grandeza públicas, el indio ha debido conservar siempre, ante los juegos y cambios de la vida, esa 
actitud de que habla Hamlet: “as one, in suffering all, that suffers nothing”, y de la cual encontramos hoy señales 
evidentísimas en el genio estoico y resignado del indio moderno. Por su organización política, social y religiosa. el 
Incario, en punto a ética trascendente y a una final eudemonia humana, deja atrás a las repúblicas de Platón y de 
Roosevelt; y su potencia arquitectónica. conceptora y constructora, literalmente desborda de los límites de la 
inteligencia europea: ¡Tiwanacu!  
 
¿Qué es el Kollao. porción extensa, dominante y definente de la meseta andina?  
Roberto Prudencio traza así su perfil. Paisaje metafísico, de trastornadas perspectivas. 

Impulso y dominio. Quietud y rebelión. La montaña es el limite puesto al horizonte; el cerco gigante 
que la propia tierra levanta en su anhelo de encerrarse. Simboliza la lucha contra lo ilimitado y 
lejano. Es el impulso de la tierra por dominar el cielo; por eso el kolla es indócil, tiene el orgullo del 
que se enseñorea de la altura y vence la distancia. Es la tierra huyendo de sí misma, en un impulso 
de rebelión. En este ambiente cósmico, en que se siente la angustia del espacio y la aprehensión 
del limite, el vértigo de la altura y la sujeción de inmensidad, el hombre es amo de su suelo y 
juguete de la naturaleza.  

Otro escritor paceño expresa: la pampa es la perfecta horizontalidad. Renacimiento. El 
altiplano, en cambio, manifiesta la verticalidad trunca y multiforme de la tierra, goticismo ancestral 
del paisaje. Una fatiga dura y lenta erigió estas construcciones ciclópeas, desbastadas a golpe de 
titán. La meseta andina, antípoda del Tibet, es también uno de los polos de altura del mundo. La 
síntesis telúrica y estética del paisaje kolla, puede darse en tres palabras: una tempestad 
petrificada!  

Mendoza, el gran viajero, descubre con ojo de escultor la capital andina. El altiplano         
—dice— es abrumador. La Paz se alza sobre un agujero vertiginoso. Dijérase una nueva ciudad de 
Is, puesta al descubierto por el retiro insólito del mar que la cubría.  

A este nido de cóndores, empinado a cuatro mil metros de altura, en cuyo ascenso se 
fatigan las locomotoras, regresa Franz Tamayo después de tres años de ausencia.  

Un lago de aguas muertas cubre la segunda experiencia europea. Apenas si una revista 
sudamericana editada en París refiere que Rubén Darío, al conocer a un joven boliviano, ha dicho:  

—¡He aquí un artista!  
—Pero maestro —habrían objetado los curiosos— ¿dónde está su obra?  
—No sé lo que haya hecho —contesta Darío— mas, admiro su viril juventud llena de 

sapiencia. Este indio de América hablará para los tiempos.  
Es todo. Entre el mozo desengañado que abandona La Paz y el hombre adusto que 

retorna tres años después, hay pocos puntos de contacto.  
“Toda juventud es un error; pero todo error una experiencia”. El aprendiz de gran señor, de 

político y de literaturas, regresa decidido a emprender nuevos trabajos. La gente se sorprende al 
saber que don Franz Tamayo tiene abierto un almacén de trapos y objetos de arte, donde ejercerá 
por varios meses un comercio honesto. Se le sabe después administrando las propiedades 
paternas. Quiere organizar industrias, dar ejemplo de iniciativa. Ha comenzado a estudiar 
medicina. Para entretener sus horas libres, escribe como redactor ocasional de un diario. El primer 
año del retorno es de tránsito. Tranquilo, discreto, ni muy retraído ni excesivamente sociable, se 
diría una vida centrada.  

¿Cómo explicar el milagro? El matrimonio puede dar la clave. Junto a la tez bronceada luce 
la piel blanca de una gentil francesa. Rubia, de tez limpia y ojos claros, el porte airoso, la 
muchacha tiene la seducción de las mujeres galas. Sin la cultura del marido, su educación superior 
y su ingenio suplen diferencias. La sociedad no ve con malos ojos a la recién llegada; aunque no 
se le abren todos los salones, su presencia agrada. Esta primera victoria, que restaña. antiguas 
heridas, parece Influir dichosamente en la intimidad del poeta. Un bufete en la calle Comercio 
entretiene los ocios del abogado; nunca defenderá un pleito, mas puede darse la ilusión de la 
responsabilidad profesional, siempre grata, siempre amable cuando transcurre en medio de una 
vida plácida, negocios prósperos y satisfacciones sociales.  
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“La prudencia, —el miedo sabio”. De esta época tranquila datan los primeros “Proverbios”, 
brotados de la extraña fusión de un ardiente dolor y una serenidad mitigante. En la apariencia 
social todo anda bien; Franz Tamayo bordea la curva del buen burgués. Adentro hierve la 
tormenta; el artista se rebela contra el hombre.  

Este primer fascículo de pensamientos sobre la vida, el arte y la ciencia, constituye, 
cronológicamente, su segunda obra. Más accesibles al público, se leen también más. Hasta 
entonces, el autor sólo dio muestras homeopáticas de su ingenio; un tomito de versos y otro de 
pensamientos; pero ambos tan alquitarados, tan ricos de sustancia, que impresionan al lector. No 
importa que la crítica enmudezca; o que mentes ruines parodien lo que no alcanzan. El hombre se 
ha humanizado en grado suficiente para comprender flaquezas y tolerar desvíos. “Es una ley que el 
fuerte dé más de lo que recibe”.  

Los hombres cultos, los jóvenes que se acercan a esta hoguera pensante, retroceden 
cohibidos por el ardor de su llama:  

    
«El pensamiento es como el cielo: sereno y vertiginoso. El sentimiento como el mar: sondable peso 

incontenible.  
“ Orgullo, el esplendor de la fuerza ọ ọ ọ Todo grande hombre es una grande idea encarnada. ọ ọ ọ  No está 

más averiguada el alma de la piedra que la del hombre. ọ ọ ọ  Dos filosofías hay en el seno de las cosas: una eterna 
e inextricable que es la naturaleza misma; otra móvil y poética, que es el pensamiento del hombre. ọ ọ ọ  Un grande 
artista es siempre más grande que su arte. ọ ọ ọ  La pasión es un reino sombrío. ọ ọ ọ  ¡Fijáos bien: todo es milagro! ọ ọ 
ọ La más alta prueba del genio, la disciplina. ọ ọ ọ  El grande artista sufre el sino implacable; hay que escribir, pintar, 
fecundar con su propia sangre. Lo demás nada vale. ọ ọ ọ  La música es el álgebra de las ideas. ọ ọ ọ  Es verdad que 
la materia es más maravillosa que cuanto hasta hoy se puede imaginar. ọ ọ ọ  Existe también una verdad de la 
forma. ọ ọ ọ  La ingeniosa concepción que hace de la física una mecánica molecular, y de la química una mecánica 
atómica, está basada en un axioma y en una petición de principio. El axioma es que la materia vive; la petición de 
principio es que todo elemento de vida, que toda fuerza vienen de la materia misma. ọ ọ ọ  El hombre es su propia 
labranza. Todo esfuerzo, toda cultura, todo ideal son en el fondo, por sí y para sí. Gleba misteriosa, misterioso 
labrador. Ni su locura deja de pertenecer a su hado! »  

 
Vencida la etapa de transición del gobierno Pando, los liberales pisan con planta firme. 

Montes ha hecho plataforma electoral prometiendo arreglar los litigios con Chile y Brasil, promesa 
que cumple sin dilaciones. Por el Tratado de Petrópolis, Bolivia renuncia al Acre y a la goma. Por el  
Pacto de 1904 pierde su litoral marítimo y el salitre. Hoy es  fácil criticar aquellos convenios; mas 
un juicio imparcial debe reconocer que no cabía otra solución. Campeaban, por ese tiempo, aires 
prusianos en América. Un mal paso puede significar la liquidación nacional. El país vive con quince 
millones de presupuesto, reata dos los ingresos aduaneros al pacto de tregua que devora todas 
sus energías. Había que sacarse la argolla del cuello; y Montes lo hace en un gesto que treinta 
años después seguirá Kemal Ataturk, creador de la moderna Turquía: demos a cada vecino un 
hueso que roer, y en el territorio mutilado que nos queda hagamos patria.  

La primera administración montista —-1904-1909— hace época en nuestra historia. La 
mano férrea del caudillo lo remueve todo. Y el político demuestra, desde el primer instante, 
aquellas virtudes que lo consagran como el boliviano más representativo en la primera mitad del 
siglo: visión rápida y penetrante; dureza diamantina en la lucha, potencia creadora para la acción. 
Conductor civil antes que militar, sus condiciones políticas sobrepasan los galones del general. 
Profesa la religión de la patria; la defiende arma al brazo en el Pacífico y en el Acre, rindiendo la 
vida durante la campaña del Chaco en comisión de la república. Austero en su vida privada, 
inflexible en su vida pública, es un gran ciudadano al servicio de la organización nacional. Maestro 
de carácter desde su mocedad, se tiene abierto el paso a fuerza de entereza y disciplina interna, 
condiciones infrecuentes en el medio.  

—Yo soy positivista —dice el caudillo— en política, en cuestiones económicas y también 
en espíritu. Dadme solamente realidades.  

Realista y zahorí, Montes empieza en 1904 la estructura de la nación moderna. La solidez 
de su obra gubernativa se vertebra a través de una fecunda administración. Los tratados con Chile 
y el Brasil, aun significando pérdidas territoriales, son, por dolorosa paradoja, la salvación de un 
pueblo agotado. Con esos pocos millones de libras que recibe el erario boliviano, el presidente 
modifica la legislación social, construye ferrocarriles, acomete la reforma bancaria, sienta las bases 
educacionales, organiza el ejército, abre caminos, funda escuelas, impulsa obras públicas. Su 
acción renovadora es manifiesta. Aunque la torpidez de los críticos lo niegue, la política liberal abre 
cauce al republicanismo que no es sino una rama mimetizada del tronco liberal, y a la prédica 
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socialista que arribará treinta años después por la puerta sangrienta del Chaco. En más de un 
aspecto las cosas siguen tal como las dejara Montes, si no retrocedieron por incomprensión de sus 
sucesores, todos inferiores en estatura como estadistas.  

Sabiendo que los atributos del poder entran por los ojos, el presidente aplica recursos 
teatrales de eficaz efecto. Durante las paradas militares, suele vérsele montado en brioso corcel, 
brava la mirada, enhiestas las guías del bigote prusianesco que recuerda la fiereza de Guillermo II 
de Alemania. En los consejos de gabinete impone un sello de autoridad a las deliberaciones. 
Frente al parlamento se expide con arrogancia y dominio del tema. Se recuerda que, siendo 
ministro de guerra, acusado por un diputado que le imputa la comisión de hechos delictuosos, 
aplastó con tres palabras a su acusador: “¡Miente ese canalla!” Vulnera intereses creados, 
remueve instituciones, hiere personas. Nada le contiene en su afán de organizar un pueblo 
inarticulado. Vela con señorío de Gran Maestre de Ceremonias por la respetabilidad de las 
funciones públicas, jerarquizando los actos oficiales. Mientras ejerce el mando existe un gobierno 
central, representativo e influyente, que aplica sin contemplaciones el principio de mando y denota 
en cada uno de sus actos sentido de responsabilidad.  

Todo reformador cava su fosa. Montes comete excesos que la oposición denuncia; pero     
—previsor siempre— reviste de legalidad sus actos parapetándose en las instituciones. Atropella y 
castiga ley en mano, buscando el código para justificar la represión. Gobierna como se debe 
gobernar en Bolivia: mano firme en la acción, cabeza rápida en el concebir, en una suerte de 
despotismo apto, como pide Bolívar para salvar del caos a los pueblos débiles y desorganizados. 
¿Puede existir la “democracia dirigida?” La doctrina lo niega. Montes lo demuestra. Sagaz 
conocedor de hombres, elige los más aptos para los puestos de mayor importancia. Desafecto al 
sentimentalismo, puede decir, a la manera de Sarmiento: “Yo soy como Melquisedec; carezco de 
ascendencia en el gobierno; no tengo amigos ni parientes”. Los inútiles son reemplazados. Los 
débiles se avientan por sí mismos. Es tradición que sus más enconados adversarios fueron antes 
los amigos mejores, aquellos que no perdonan la razón de Estado por encima del vínculo afectivo. 
Buen soldado, buen gobernante, buen financista, todo lo que hizo Montes lo hizo bien.  

Esta figura extraordinaria que en cualquiera patria habría descollado en primera fila, 
gobierna Bolivia con los dos puños hasta resignar el mando en Villazón. En 1909, mientras el 
caudillo parte rumbo a Europa, la nación comienza a respirar libremente. Pocos meses bastan para 
retornar a la antigua molicie. Habrá cuatro años de tranquilidad... Sólo un oscuro ciudadano, 
absorbido por el comercio, las faenas agrícolas, los libros y otros menesteres apacibles, siente 
crecer irresistible simpatía por el caudillo ausente, a quien no conoce sino por sus actos. “¡En cinco 
años, Montes hizo más por la instrucción pública que todos los pedantes y pedagogos en 
cincuenta!!”  

Nadie sabe, exactamente, cómo ocurrió el hecho. Se dijo, un día, que la francesita 
abandonaba a don Franz Tamayo para no volver. “Abandonaba” al marido —subrayaban 
algunos—; “alejada más bien por éste” —replicaban otros. Celos o desavenencias, la noticia dio 
pábulo al comentario maligno: “¡Una francesa no podía vivir con un indio!”  

Es la hora crucial. El genio despierta bruscamente. La figura se modifica airada. Acaso 
evoca la memoria de aquella Cristiana Vulpius, campesina fresca y avispada, que con su sencillez 
y sus risas puso más alegría que diez damas en la vida de Goethe. Tal vez siente la urgencia de 
liberarse de toda esa ambición social, que esclaviza su voluntad. ¿De qué han valido los años de 
duro aprendizaje? ¡Al diablo las medias tintas de la cortesía, las maneras estudiadas, las reuniones 
y las charlas! Cae la venda de los ojos: ¿para qué tamaña dispersión? Lo que el pensador y el 
poeta requieren es concentrarse; lo que el hombre necesita, aprovechar el tiempo y endurecerse 
para la acción. ¡Adiós trabas detestables y horas frívolas! Franz Tamayo no os pertenecerá más.   

Muerto el padre, ausente para siempre la mujer legitima, se sueltan las últimas amarras de 
la vida real. Ha comenzado la vida de leyenda o la leyenda de una vida. Ya nadie penetrará la 
intimidad del gran mestizo. Y sólo conjeturas, rumores, el cálculo casi siempre malévolo, rara vez 
acertado, permiten reconstituir a grandes rasgos la verdad nunca totalmente verdadera de los años 
posteriores.  

—Franz: ¿qué ocurre?  
—¡Nada, nada!  
—Ayer te esperamos para la partida de billar...  
—¡No me verán más! Estaba ciego, ciego; totalmente equivocado.  
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—No comprendo a qué te refieres... ¿Reniegas de tus amigos? ¡Bah, estás fatigado! 
Descansa los nervios.  

—¡Al contrario: recién voy a empezar!  
—No comprendo; repito que no comprendo...  
—¡Las ranas no escuchan al ruiseñor!  
El último amigo se retira para no volver.  
Basta de ficciones. Afrontar la vida valerosamente. Derrumbado el sueño aristocrático, el 

luchador comienza por ordenar su casa. Ya no la esposa ideal que reclama derechos y exige 
sacrificios; ahora la compañera humilde y abnegada que soporta el peso de la vida doméstica. 
Matrimonio... ¿A qué el matrimonio? Primero habría que obtener el divorcio. El hombre fuerte es el 
hombre solo; y cuanto más fuerte más solo. A cada cual lo suyo: si Franz Tamayo escoge una 
mujer de clase media por compañera de su vida, lo hace con la honrada convicción de que la 
entenderá y será entendido mejor que por rubias hermosuras. El mestizo, por grande que sea, 
necesita la compañía mestiza. Luego la independencia, la total liberación de los deberes de casta y 
de clases; una mujer de clase media lo hará todo sin exigir nada de su parte. La segunda 
generación repite el cruce dramático, esta vez menos disonante; el gran mestizo está más cerca de 
una chola o mestiza, que el gran señor de una india pura. Mas lo evidente es que el hijo, como el 
padre, no van deliberadamente; son empujados por el destino al enlace abismático de las razas.  

Tamayo ingresa a la política por el umbral del periodismo. Dirige un periódico que defiende 
la doctrina liberal. Diarismo combativo, removedor. Tan fuerte fue el impulso, que  los bolivianos 
tardarán treinta años en reconocer la grande enseñanza y el trágico error de su campaña principal: 
la creación de una pedagogía capaz de forjar un estilo propio a la nación. Cincuenta y cinco 
artículos editoriales, compuestos en pocas horas, al modo súbito, improvisado, con que Bonaparte 
realiza la Campaña de Italia, forman este curioso, extraordinario y meritísimo libro que su autor dio 
en llamar “La Creación de la Pedagogía Nacional”.  

La escuela pesimista ha dado esta falsa imagen del indio:  
De fondo altaico o mongólico, es pérfido, maligno, feroz. Insociable, rechaza la ciudad y se 

encierra en su clan ó “ayllu”. Agricultor por necesidad. No tiene iniciativa, amor al progreso, afectos 
ni tendencia al bien. Es venal, rencoroso, absolutamente egoísta. Vigila su negocio, descuida el 
ajeno. Pondera el mal. Es hijo del interés y padre de la envidia. Parece que regala y vende. 
Opuesto a la verdad miente con el semblante. Se juzga inocente y es la malicia misma. Trata a la 
querida como señora y a la mujer como esclava. Lascivo. Al ruego, se estira; al mando se finge 
agotado. No quiere a nadie. Se trata mal a sí mismo. Receloso, idólatra, analfabeto. Hace a la 
devoción tercera para la embriaguez y se vale de ella para las atrocidades. Parece que reza y 
murmura. Come de lo suyo lo que basta para vivir y de lo ajeno hasta reventar. Vive por vivir y 
duerme sin cuidado. Cree en lo falso y repugna lo verdadero. Enferma como bruto y muere sin 
temor de Dios.  

La escuela de los optimistas, que arranca del P. Las Casas y otros misioneros 
peninsulares, encuentra en Isaac y en Franz Tamayo sus representantes modernos. Su posición se 
resume así:  

 
«El indio es todo un hombre; se basta a sí mismo. Autodidacto, autónomo, fuerte, es el verdadero 

depositario de la energía nacional. Produce incesantemente: labor agrícola, minera, trabajo rústico o manual. El 
90 por ciento de la energía nacional le pertenece. Constructor de su casa, labrador de su campo, tejedor de su 
estofa, cortador de su propio traje, fabricante de sus utensilios, mercader, industrial y viajero. Concibe lo que 
ejecuta; realiza lo que combina. En el gran sentido shakesperiano, es todo un hombre. En la cosa inteligida, el 
indio no ve más que la cosa misma y no sufre de esa dispersión de fuerzas atentivas que tan frecuentemente se 
halla en nuestra modernidad. Esa unidad de la acción cerebral, que es más hecha de voluntad que de 
pensamiento, constituye la calidad típica del pensamiento indio. Su salud mental es admirable. Una inteligencia 
que tiende a divorciar higiénicamente las pasiones de las ideas; lo que pierde en estetismo, lo gana en 
independencia y fuerza. Lo que hay más moral, más fuerte en Bolivia, es el indio. Después el mestizo. Después el 
blanco”.  
 
Entre imágenes tan extremas flota la realidad del autóctono.  
El indio pudo ser, fue seguramente la planta vigorosa del Ande. En la actualidad, por 

mucho que constituya el poblador más numeroso y el primer productor de nuestra economía, es, 
por más de un concepto, un factor no desarrollado de la nacionalidad.  
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Hombre de tipo elemental —en el sentido spengleriano— es la raza orgánica y 
espiritualmente agotada; la raza ."fellah" que supervive extraña a la evolución histórica. Pensar en 
su resurrección política y cultural, es tan absurdo como pretender que renazcan el egipcio de la Era 
Faraónica o el griego de la Época Socrática. Sin ir tan lejos como D. H. Lawrence que profetiza el 
destino de los indios de América en una sola frase —norteamericanizarse o desaparecer— es lícito 
afirmar que si el indio no se despoja de la piel seca y estéril del pasado ancestral, para revestirse 
con el indumento rápido y nervioso de los tiempos nuevos, está condenado a desaparecer. ¿Tiene 
reservas orgánicas para intentar esa evolución? Éste es el problema.  

Con profunda perspicacia Uriel García, pensador cuzqueño, sostiene que América requiere 
el Nuevo Indio, ese espíritu joven que se rebela contra el uso que ha envejecido las cosas o lo que 
ha mellado el tiempo. Muerto para siempre lo incaico, sólo subsistirá lo indiano, en pos de nuestro 
destino. Aquél fue vida realizada: éste por realizarse. El sentido más amplio de lo autóctono, la 
indianidad, en su esencia histórico-filosófica, abarca a todo habitante de América ligado a la tierra 
por vínculos afectivos. El pigmento de la piel es sólo un accidente. Nuevo Indio no es pues el indio 
física e históricamente vencido, sino todo poblador del continente que produce, piensa y lucha para 
mejorar América.  

Negación del vikingo moderno; refractario a la velocidad, a la inteligencia organizada con 
fines mercantiles, al universalismo cultural, el indio de hoy es un ser aislado que tiende a 
mineralizarse. Para salvarse requiere un cambio psicológico, económico y social profundo.  

¿Cómo creer en el indio, productor y parásito a un mismo tiempo del cuerpo nacional? 
Cada cual aislado en sí mismo. Hay pasión y fuerza en cada uno; mas no energía bien organizada. 
La inercia nativa desmiente a los profetas de un renacimiento indígena. ¿Se ha visto al indio labrar 
la tierra, construir casas, comerciar sus productos, ejercer cualquiera profesión? El recelo, la 
pereza, el indiferentismo, la falta de responsabilidad social son bastantes para justificar su retraso.  

Entonces ¿cómo la primera mentalidad del Ande se atreve a sostener la utopía del 
indianismo?  

Precisamente por eso: porque el genio acomete las reglas, violenta la historia, quebranta 
ciencia y lógica. Antes bien, le es grato bracear río arriba, a la búsqueda de una ribera 
inalcanzable, cuya persecución heroica jamás termina, Los tumultos del corazón y el vuelo de la 
fantasía, engañarán a la razón. Si Cervantes, saliendo al encuentro de los libros de caballerías 
tropieza con el hombre en su aterradora multiplicidad psicológica, Franz Tamayo, en busca de la 
unidad india, se da de bruces con la heterogeneidad boliviana. Quiere hallar al indio resurrecto del 
tiempo antiguo y sólo encuentra al americano disperso de los tiempos nuevos.  

Muchas verdades y gruesos errores constituyen “La Creación de la Pedagogía Nacional” , 
Obra de un gran talento y de un gran resentido, hay que acudir a los estudios psicológicos de 
Adler, Jung, Scheler, Lazurski, Marañón, Spranger y escuelas afines al freudismo, para 
comprender este libro singularisimo. Escrito con la vasta sabiduría de un humanista, es, en 
realidad, fruto de un sentimiento apasionado. No ve al indio tal cual es, sino tal como quiere que 
sea. La infancia melancólica, la adolescencia hosca y lacerada, los amores disueltos, el fracaso del 
hogar, la pugna con la sociedad, los silencios mentales, el desprecio a los blancos que desprecian, 
vibran por estas páginas escritas al soplo apocalíptico de un Patmos altiplánico.  

Lo falso del libro es la desmedida apología del indio.  
 
“EI indio se desmoraliza y se corrompe al acercarse al blanco”.  

.  
Tamayo no se detiene a medir la gravedad de sus afirmaciones cuando se trata de socavar 

al blanco. ¿Cómo evitar una sonrisa frente a este juicio absurdo?  
 
“Por borracho que sea, el indio vale más, siempre, que cualquier blanco nativo” 

 
Es justamente a la inversa. La energía india no puede oponerse, en los últimos cuatro 

siglos, al esfuerzo del conquistador y del inmigrante. Los hechos aplastan toda teoría. Pero 
Tamayo no vacila en afirmar que la personalidad del blanco está destinada a perecer en el 
hemisferio sur. ¡El blanco, intrépido creador y organizador de la América moderna!  
. El autor loa al indio. Desmedra al mestizo. Desprecia y niega al blanco. Posiciones 
perfectamente injustas.  
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Por lo que a Bolivia toca, criollos y mestizos hacen toda nuestra historia. La sangre india, 
lenta y sorda, se estratifica en el mineraloide; resiste, subsiste; carece de fuerza conductora. 
Blancos y mestizos hacen patria; desde la Colonia hasta la actualidad. Fundan pueblos abren 
caminos, tienden ferrocarriles; establecen escuelas, cuarteles, fábricas, juzgados; mueven 
industria, comercio, letras y artes; dictan leyes, reglan la vida civil, consolidan la república a costa 
de cruentos sacrificios, sin cejar un instante en su voluntad de ser nación. Política, sociedad, 
economía, cultura, brotan de las manos presurosas del criollo, a quien corresponde la iniciativa y la 
ejecución. Entiéndase bien: del criollo, del europeo transformado en americano, del cholo 
mestizado en europeo, del espíritu indo-euro-mestizo, que es la trinidad indivisible de nuestra 
composición étnica; no una diferencia de pigmentación, mas una síntesis totalizadora de almas 
diversas en cuerpos diferentes.  

Bolivia es un milagro racial; un puñado de blancos y otro de mestizos hacen de la colonia 
altoperuana un pueblo libre. Hoy como ayer, si el criollo deja el timón, estamos perdidos. El indio 
vive al margen de la civilización. “¡Formar bolivianos!” apunta el pensador. Evidentemente; pero 
esos “bolivianos” ya no pueden sustraerse a las formas vivas de la civilización mundial, que 
señorea los cinco continentes del planeta. Al exaltar desmedidamente al indio, Tamayo no cuenta 
con la máquina, que tipifica los pueblos. Una ley de acero da cien veces la vuelta al globo y 
universaliza a las gentes de La Paz y de Pekín, de Londres y SeattIe; el folklore es, apenas, un 
matiz interno. Así como Unamuno encuentra en Sarmiento no el “mester de gauchería” ni la 
argentinidad presunta creada por la literatura, sino la fuerte raíz hispana en el sentir y en el modo 
de escribir, en Tamayo hay más un pensador ecuménico que una mente india. Su patria nativa el 
Ande. Su dominio espiritual la humanidad. Él mismo hace el que ignora cuánto debe a la cultura 
occidental, cuánto a la ascendencia castellana; y lo que tiene de ibero, irreductible, inquisidor, 
individualista. La soberbia española cuenta más que el estoicismo indio, en esta vida trágicamente 
iluminada por el destello sombrío de las razas en pugna.  

Treinta años después fracasará la primera tentativa de educación indigenal, como se 
esterilizará en el futuro todo indianismo clasista, absorbente para sí y excluyente de los demás 
grupos étnicos.  

Un largo y antiguo resentimiento engendra las páginas desiguales, explosivas de “La 
Creación de la Pedagogía Nacional”. Para comprender la ilógica argumentación del libro, hay que 
pensar en el discurrir vengativo, auto biográfico de una vida torturada por la más alta soberbia, que 
hace de la sociología válvula para vaciar su acritud.  

Pero junto a los errores de bulto, el libro contiene sabias enseñanzas:  
 
“La festinación y la impaciencia nos aniquilan. La impaciencia lo pierde todo. La ceguera y la precipitación 
maculan toda nuestra historia de bolivianos”.  
 
Discretamente, como quien no da importancia al caso, fulguran frases sueltas, extraviadas, 

donde la razón pesó más que las pasiones. El exegeta de lo autóctono, desliza estas afirmaciones 
incisivas: “el indio es un terreno humilde e irresponsable, cuya inteligencia no es su facultad 
eminente y dominadora; es más bien una inteligencia secularmente dormida; históricamente, debe 
estimarse como una pequeña inteligencia y una gran voluntad”. Hay que combatir —concluye— su 
concentración morbosa y su embotamiento mental.  

Las contradicciones no son menos frecuentes. Mientras por un lado anota que es empeño 
suicida querer destruir al indio, por otro se refiere a su nativa inaccesibilidad, al exilio ideal en que 
vive, comunicándose aparentemente con los demás, pero eternamente aislado en su yo interior.  

Para quien sabe leer, para quien sabe comprender, en Tamayo el sociólogo, el político y el 
utopista contrapuntean. De pronto una visión certera:  

 
“La grande y asombrosa lengua aimára, es como un castillo de piedra que encierra el rudo y 

personalísimo espíritu del. Indio”.  
 
Los dos rasgos fundamentales del carácter boliviano —agrega en otro pasaje— son la 

persistencia y la resistencia, que corresponden a su lado positivo y negativo. Y el mismo profeta 
que anunciara la resurrección de la raza, fundamenta con estas sorprendentes palabras la 
imposibilidad de realizar su predicción:  
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“El indio es un alma replegada y revertida sobre si. Esta clausura ideal y sentimental, se traduce en una 
especie de inasimilación de las cosas e ideas que vienen de fuera. Los demás hombres obran y sienten; pero el 
calor de esta obra y de esos sentimientos no llega o llega muy pronto hasta el bronce helado que es el indio 
interior. Su genio reconcentrado y amurallado, su soledad interna, no se rompen en el bullicio nuevo; es una 
especie de voluntad silenciosa, orgullosa, de ser y quedarse lo que se es y como se es. El indio resiste con la 
misma tenacidad que persiste”.  
 
Si aconseja encerrar al cholo en un anillo disciplinario, predice que el rendimiento del 

blanco está muy próximo a nada. En este libro variable y arbitrario, el acierto psicológico más 
agudo se confunde con el despropósito mayor. “A la inteligencia americana le falta un régimen 
interior de asimilación y eliminación”. Ciertísimo. “Hay que acabar con el espíritu español que aún 
domina nuestra historia”. Absurdo.  

Cuando el sociólogo de tesis sesga el tema, es cuando mejor se afirma el pensador. ¿Qué 
estado ha hecho jamás un Kelvin o un Pasteur? —pregunta desafiante—. Para Tamayo el sabio de 
todos los tiempos se ha hecho siempre a sí mismo. Todo gran hombre es autodidacto. ¿Qué es 
una educación científica? Una edificación interior, un trabajo que uno hace sobre si mismo. Cree 
que la ciencia debe más a los intuidores a la manera de Bacon y de Lucrecio, que a los 
sistemáticos y comprobadores. Grecia —sostiene en otra página— es todo el pensamiento humano 
hoy más vivo que nunca. Inglaterra toda la acción humana, en su grado Supremo.  

Viene luego la hermosa idea:  
 
«La tierra hace al hombre. Y en este sentido no es sólo el polvo que se huella, sino el aire que se 

respira y el círculo físico en que se vive. Tiene un genio propio que anima al árbol que germina y al hombre que 
sobre ella genera. El alma de las razas está hecha del polvo de las patrias; y así el hombre no está menos 
arraigado al suelo que el árbol, su hermano. La tierra hace al hombre: en ella hay que buscar la última razón de su 
pensamiento, de su obra, de su moralidad. Hay una relación generativa entre la tierra y el hombre. Físicamente, el 
hombre está hecho de las sales del suelo en que vive y genera. Humus, homo. No existiendo el genio de la 
especie, existe el genio del lugar. Genius loci” 

 
Juzga Tamayo que el indio pide más una enseñanza; y el cholo una educación. Mientras el 

primero demanda una pedagogía de amor y de paciencia, el segundo requiere otra disciplinaria, 
regimentativa e intelectual. El mestizo posee inteligencia nativa, pero carece de carácter para 
educarla y aprovecharla. Si hereda la aptitud intelectual del europeo, no recoge su voluntad 
característica; por eso la inteligencia en América es un lujo inútil, que si rara vez hace bien, 
frecuentemente hace mal. Resultado de la instrucción primaria, el cholo es propenso a la 
inconsciencia política, la pereza y la inmoralidad. Es parasitario; recibe más de lo que da al Estado. 
Peligroso al orden social, su trabajo es insuficiente y malo. Y luego agrega en un enfoque 
penetrante:   

 
“El mestizo que sigue siendo ciegamente español de ideas, no lo es más de corazón; punto muy 

importante de la psicología americana. Todas nuestras ideas son de blancos. Todos nuestros sentimientos de 
mestizos. El grande mal de que sufrimos es este divorcio de criterios y sentimientos, verdadera disociación de 
fuerzas interiores y que nuestra moderna cultura a la francesa acentúa y agrava. Nuestra vida es una constante 
contradicción”.  
 
Es lo que veinticinco años después dirá un observador inglés: el mestizo es una calamidad; 

está dividido dentro de si mismo. La sangre de una raza le impulsa a un punto; la sangre de la otra 
le conduce al contrario.  

Vamos ahora al mensaje trascendente de “La Creación de la Pedagogía Nacional”; a la 
fuerza actualísima de esta obra vigorosa, que hinca su garra impulsora en la entraña de la 
bolivianidad.  
 

“Si el hombre es el estilo, la nación es el carácter. Hay que enseñar el orgullo personal y señoril, que 
devendrá más tarde orgullo nacional; el dominio de sí mismo, el culto de la fuerza en todas sus formas. Hay que 
enseñar el gusto de vencerse, el desprecio de los peligros, el desdén de la muerte y todo lucro enervante de vida; 
el amor por la acción, combatiendo la pereza secular de la raza; es nuestro lado más vulnerable. Sufrimos una 
ataraxia crónica y endémica, individual y colectiva, física e intelectual. Necesitamos el culto de la acción innumera, 
incondicional, ilimitada. Es la grande acción organizada la que hizo las Romas y las Britanias. Es vano esperar 
cosa alguna de otro que de nosotros mismos. Debemos reaccionar de la histórica depresión en que vivimos. La 
raza está deprimida, encobardecida y estupefacta. Nuestras faltas y las ajenas han envenenado nuestra historia, 
pero debemos vencernos para poder vencer a los demás”.  
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Es la prédica de los filósofos germanos; la filosofía de Fichte, Nietzsche y Max Stirner, que 
abrirá campo al materialismo spengleriano y al orgulloso pangermanismo de Guillermo II y de 
Hitler, caudillo de los nazis. Franz Tamayo, inteligencia fáustica, sostiene esta doctrina: la máxima 
expansión de la vida, como individuo o como nación. Y es notable cosa que estas palabras 
resuenen solitarias en la montaña, allá por el año de 1910, mientras Sudamérica vive en un 
quietismo amable, bebiendo recién las corrientes finiseculares; cuando Bolivia, cerrada en su 
espíritu localista, subsiste con medio siglo de retraso en relación al mundo. Adelantándose a la 
dinamia de los caudillos europeos, presintiendo las fuerzas oscuras a punto de esparcirse sobre los 
pueblos, el escritor boliviano pronuncia estas frases proféticas que rebasando la frontera nacional 
pueden aplicarse a muchas regiones de América:  

 
«Hay que enseñar la audacia sabia y la osadía inteligente. Las cosas quieren ser dominadas y la 

naturaleza quiere ser vencida. Nuestros bosques vírgenes y nuestras montañas intactas, nos invitan a la gran 
batalla del hombre y de las cosas, de la que tantas naciones salieron ya victoriosas. Todo miente en Bolivia; se 
debe enseñar el atrevimiento en las escuelas. Antes que la letradura escolar, la formación del carácter nacional».  

 
Mediterráneo, esquivo, reconcentrado, desafecto a la acción, el boliviano carece de 

ventanas. Para este pueblo ensimismado; para esta fiereza embotada; para este silencio de siglos; 
para la inercia colectiva, el pensador no ve otra solución que el acicate de la fuerza, la enérgica 
voluntad de construir. Si los pedagogos de 1910 se instituyen en apóstoles de belleza y de 
sapiencia, Franz Tamayo se instituye profesor de energía nacional.  

 
«¡Buscad la energía en vez del oro! ¡Haceos fuertes! ¡Confiad ante todo en las fuerzas vivas de la 

patria! ¡Osad, perseverad! ¡Sed orgullosos! ¡Amad el atrevimiento!»  
 
Diríase un Zaratustra aimára, soplando a pulmón pleno el “pututu” andino desde lo alto de 

un collado, para reunir a la dispersa gente.  
Al propugnar la formación del carácter nacional, en un pueblo paralizado por la soledad 

montañesa, Tamayo hinca el garfio en carne viva. Éste es nuestro problema de ayer, de hoy y de 
mañana: dinamizar al hombre. Pero junto al grande acierto, el resentimiento sigue dando frutos 
ácidos:  

 
«Hay blancos y blancos. El blanco europeo, creador y mantenedor de su actual civilización; el blanco 

sudamericano. destructor de toda civilización. pobre. vicioso, degenerado. perezoso, chacotero e insustancial».  
 

En 1910 estas ideas pasan por un delirio mental. Montes ha dado los primeros pasos de la 
transformación nacional; mas el gobierno pacífico de Villazón, aún realizando cosas provechosas 
para el país, prefiere el plácido estacionarismo democrático. Será preciso que regresen los 
mostachos altaneros del general-doctor, para que la república recupere el ritmo vivo del período 
1904 -1909.  

“La Creación de la Pedagogía Nacional” es un sueño subjetivo. Irrealizable en 1910 es un 
enigma sin solución en 1940. La aldea indo-mestiza, el yermo altiplánico, las ciudades cholas, no 
parecen dispuestas a salir de su marasmo secular. Sólo la inmigración europea podría resolver las 
cosas. Entretanto —como sostiene Carlos Medinacelli— la aldea es terrosa; y esa terrosidad ha 
terrificado también los corazones. Es el mal de todo nuestro territorio: indiferencia, falta de espíritu 
social, incomunicabilidad.  

Una vez más hay que preguntar; si todo esto es evidente ¿cómo las admoniciones del gran 
mestizo?  

Como el estallido de todo gran removedor de ideas, que anticipándose varios lustros a su 
época, anuncia los tiempos que aún no han sido, Tamayo ha “visto”, ha “sentido” el despertar 
futuro. Si su blanco no es certero, porque la raza autóctona no puede ser pivote de un movimiento 
resurreccional, su flecha podría reanudar trayectoria en busca de meta más exacta. Tamayo es la 
tierra, hecha hombre, que se pone a pensar, a sufrir, a remover y a organizar. Aunque venga 
mezclado de contradicciones, saturado de falsas perspectivas, su único ensayo sociológico posee 
la doble virtud de un testamento ético-político. No es tanto el análisis crítico lo que vale, cuanto la 
incitación moral. “¡Osad! ¡Perseverad!”— son las palabras pungentes para estas almas en derrota y 
estos pueblos cóndores del áspero altiplano.  
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El retrato de 1910 no es todavía muy afortunado. La cara ancha, tanteando el encaje 
definitivo, acusa rasgos más enérgicos. Una melena romántica, larga y descuidada, cae sobre los 
fuertes hombros. El habla apresurada e incisiva. Los ojos penetrantes. Bruscos los modales. Un 
corbatón de amplia moña y un sombrero de paja, se hacen habituales junto al rostro adusto. Quien 
le Oye hablar sobre Taine o Turgueniev, quien admira sus cálidas improvisaciones sobre un 
pensamiento de Platón o un verso de Shelley, no alcanza a explicarse el porqué de los zapatos 
amarillos junto al traje azul, o la nota discordante del sombrero de paja cuando la vestimenta pide a 
gritos otro de fieltro. ¡Leyes de la etiqueta y del buen gusto! ¿Las conoce y voluntariamente las 
desafía; o las ignora y se despreocupa de ellas? Los chalecos llamativos de Lord Beaconsfield, no 
son menos detonantes que los zapatos chillones de Tamayo. Esa discordancia en el vestir, es, 
para unos, mal gusto indígena; para otros proviene de la sensibilidad. La mente sólidamente 
organizada, suele complacerse en estas travesuras del gusto, que desorganizan astutamente la 
armonía exterior para esconder mejor el tumulto interior. Se piensa en la carcajada rabelesiana, 
estallando como un latigazo sobre la moral burguesa que no entiende estas razones del corazón.  

Suele pasear por la Plaza Murillo, solitario, entre la multitud que a los acordes de la retreta 
circula por las aceras. Cuando la banda se retira y la gente comienza a dispersarse, los amigos se 
aproximan, sabiendo que Tamayo siempre tiene cosas interesantes en los labios. Define el escritor 
una institución jurídica de los romanos. De pronto un ligero descuido, y uno de los circunstantes 
interrumpe:  

—No es así, don Franz. La raíz de esa disposición hay que buscarla en el “Pandectas”.  
Tamayo mide de arriba a abajo al interruptor. Y su voz chillona silba, casi bufa de 

indignación:  
—¡Tamayo no discute. Tamayo enseña!  
Se le atribuye excesiva egolatría, un orgullo insensato, sin entender la recóndita ironía en 

esta inteligencia que juega al gran actor, para emboscar su hambre de espacio, su sed de altura, 
anhelos primordiales de almas grandes. ¿Cuándo habla en serio Tamayo y cuándo en burla?  

“He visto al Illimani de este tamaño” —dice aproximando el índice y el pulgar. Son los días 
que se levanta optimista. “Vengo enfermo de primaveritis” —exclama cuando el hastío lo 
importuna. y para eludir compañías, suele expresar rotundo: “Hoy no cuenten conmigo; tengo cita 
con Beethoven”. A un joven que interroga sobre el nuevo libro, replica entre burlas y veras: “¡El 
arte, el gran arte trágico: Sófocles, Tamayo, Eurípides!” De pronto la salida de tono: “La Argentina 
es un queso recién partido”. O el pensamiento profundo: “La raza, históricamente hablando, es 
como el árbol: lo que está en la raíz está en el fruto y en la flor”.  

El círculo de amigos tolera las excentricidades, deslumbrado por tan robusta inteligencia. 
Pero el grueso de la sociedad mantiene antagonismo contra el escritor; se perdona, a veces, el 
rasgo de ingenio; jamás la afectación. Y como a los treinta y cinco años, cuando la personalidad 
está en plena formación, subsiste la pedantería juvenil y es frecuente el yerro, Tamayo suscita 
resistencias.  

“En el fondo, nadie sabe por qué quiere ni lo que quiere. Si, como se dice, la libertad es un 
misterio, la voluntad es un monstruo ciego”.  

Las campañas polémicas hacían pensar en una brusca irrupción a la política activa; pero 
aún hubo un paréntesis: la época del profesor, del aprendiz a maestro de almas. Tamayo funda el 
Centro Jurídico, obtiene la cátedra de sociología de la Facultad de Derecho de La Paz. De aquel 
tiempo son numerosas conferencias, artículos dispersos y folletos extraviados por bibliotecas 
particulares que acreditan su labor didáctica. Fue famosa su “Crítica del Duelo”, a través de la cual 
la psicología del honor moderno se reduce a una cuestión de fisiología patológica de las 
colectividades.  

 
«Los médicos saben cuán bien encuadraría nuestro Honor moderno en sus neurosis e historias. 

Examinad sintomatológicamente un hombre de Honor; es un verdadero “caso”. El moderno sentimiento de Honor, 
es un signo de pobreza fisiológica en la raza. Una sensibilidad extrema, una intolerancia ciega ante cierto género 
de impresiones. una reactividad morbosa de parte del individuo dentro del organismo social, reactividad tan 
excesiva y violenta que todos los resortes y frenos sociales se rompen a su choque; todos son síntomas tan claros 
y específicos, que indican derechamente una clase de astenia nerviosa de carácter hiperestésico, y que si sólo se 
manifestase individual y esporádicamente, los patólogos y psiquiatras no tardarían en catalogarla entre las 
enfermedades nerviosas y en el capítulo de las más extrañas desviaciones mentales».  
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Un día en que se habla de la clásica “serenidad helénica”, el profesor Tamayo sorprende a 
sus alumnos con estas frases:  

—Muy al contrario, toda la política griega, al través de Tucídides o Xenofonte, aparece 
exclusivamente como un intenso compromiso pasional. Rivalidades de hombres públicos, de 
bandos políticos, de ciudades gloriosas, de islas entre si y con tres continentes, la vida es allí un 
huracán de pasión que arrastra los destinos privados y públicos y hace del divino archipiélago el 
más completo teatro histórico posible.  

Otra vez el poeta evoca la epopeya nórdica:  
—Imaginaos esos boreales que espoleaba una hambre secular, desnudos bajo un eterno 

invierno, fuertes como osos, hambrientos como lobos, y que presienten en medio de sus brumas y 
sus nieves, el divino Mediterráneo azul y genial.  

De 1910 a 1912, la cátedra de sociología en la Facultad de Derecho de La Paz, es una 
cátedra de alta cultura. Verdad que el profesor, huraño y arrogante, admite pocas interrupciones; 
mas es tal su ciencia, tan prodigiosa la memoria, tan cautivante su manera de enseñar, que los 
alumnos jamás olvidarán las lecciones del sociólogo —poeta y del filósofo-erudito, de cuyos labios 
beben más conocimiento que de cien libros.  
  ¡Encantamientos de la gran aldea! Todo está construido en pequeña escala, a medida de 
gentes pacíficas y tardas. Veinte minutos de marcha bastan para cruzar la parte central; de 
Challapampa a la avenida Villazón. Bajar a la quebrada de Obrajes es un viaje. Las construcciones 
fiscales, las nuevas calles, los teléfonos, el cinematógrafo, la multiplicación del comercio no 
alcanzan a imprimir velocidad a la vida. Se camina sin prisa. Se obra sin premuras. Los broncos 
tranvías y los primeros “Ford” suben las cuestas casi tan lentamente como los peatones. Los 
tranvías llevan dos compartimientos: uno de “primera” para las clases pudientes; otro de “segunda” 
para indios y mestizos. Por las calles pasan recuas de llamas y de burros. El indígena oscuro y 
multicolor, se confunde con el cholo y con el blanco, asiste a los templos, se esparce por los 
mercados, cruza silencioso las plazas. ¡Campo hay para todos! Misas y retretas son el 
acontecimiento dominical. Los muros de una nueva casa despiertan el interés de la población. No 
es la ciudad la que domina al hombre; es el hombre quien domina a la ciudad, le impone su ritmo 
calmo y su señorío. Los negocios, la política, la actividad social crean deberes, pero siempre hay 
tiempo para sumergirse en la umbrosa avenida Arce, de sauces corpulentos, veredas sinuosas y 
arroyos a la vera de campos labrados. Una breve caminata... y el campo, tan próximo a la ciudad, 
despliega su abanico de primores. ¡Melancólica imagen del tiempo que se fue! La gravedad 
antigua, la pérdida de cortesía, el mundo de matices de un vivir sosegado, ya no están al alcance 
del ser tipificado de la agitación moderna. La urbe descorpora la personalidad, hunde y confunde al 
hombre en la masa anónima de la prisión urbana. La gran aldea, en cambio, allá por 1912, es 
todavía el cielo abierto, el espacio sin fatiga, que se entrega dócilmente; en ella se exalta el hecho 
humano sobre la máquina y los movimientos de masa. Es la época en que las gentes miran a las 
gentes; no el color y la marca del vehículo que las conduce.  

Distantes el cine y el deporte de las masas, el pueblo se entretiene con la política; la 
juventud con los clubs y los cenáculos.  

El “Ateneo Boliviano” agrupa figuras interesantes: Salamanca, Saavedra, Sánchez 
Bustamante, Valdés, Iraizós, Camacho, Muñoz Cornejo, Elío, Gutiérrez, Ascarrunz, Vaca Chávez, 
Tamayo, etc. Era de conferencias, polémicas públicas y certámenes literarios. Cuando la 
generación del “gran quinquenio” trueca el academismo por la política, entre los noveles diputados 
existen ya señores del bien decir.  

Circulan distintas versiones de aquel tiempo. Tamayo pasa por un “posseur”; extravagante 
y pretensioso, no puede hablar sin ofender a los demás; su vanidad extraordinaria linda en lo 
ridículo. Esto afirman los desafectos. Los entusiastas, al contrario, sostienen que a pesar de su 
juventud el “kolla” se impone a los más viejos por su espíritu original y su ingenio. Juega al ajedrez 
y discute de política con Saavedra. La sociología lo acerca a Sánchez Bustamante. Cambia sátiras 
con Gutiérrez y Vaca Chávez. El filólogo Iraizós tiene que batirse en retirada ante sus embates. 
Sólo el temperamento moderado de Salamanca parece avenirse con la impetuosidad del “kolla”. Se 
respetan mutuamente, se adivinan. El campesino de Cochabamba comprende el drama del 
pensador andino. Separa todo lo que hay de artificioso, de pasión contenida y resentida en 
Tamayo; le habla con elevación y prudencia, hasta captar su afecto y con él un principio de 
confianza capaz de revelar la verdad del artista.  
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La envidia comienza a desenroscar sus tentáculos:  
—-Don Franz: ¿conoce Ud. a Mirepoix de Bourgogne?   
Mirepoix de Bourgogne era un nombre supuesto, ideado por varios ateneístas para 

demostrar lo que a su juicio podía esperarse de “falsa erudición” de Tamayo.  
—¡Un imbécil! —tronaba el aludido.  
Miradas maliciosas entre los complotados y otro disparo:  
—Y del último libro de Jerzens ¿qué piensa usted?  
—¡Insoportable!  
Cuando el poeta se aleja, los émulos descubren el juego:  
—¡Ya ven! Tamayo finge una erudición que no tiene. Mirepoix de Bourgogne y Jerzens son 

nombres inventados por nosotros.  
Salamanca sonríe discretamente. Ha comprendido el juego del poeta, ha visto con qué 

astucia, sin afirmar nada en concreto, Tamayo se fingía engañado; ha visto incluso la ironía de los 
epítetos. Pero... ¿a qué desengañar a los complotados? ¿Para qué desencantar a quienes no 
alcanzando el sentido interno de estos versos, no entienden al poeta?  
 

“¿Viste caer los fuertes?  
Nada hay como esas muertes.  
En el celeste campo  
Se apagan las soberbias lampo a lampo.  
Una hoz asesina  
Siega el junco y la encina.  
Cuanto más ruda la embestida,  
Tanto más cierta la caída,  
Y al fin, bajo el oprobio o los loores,  
Los más vencidos son los vencedores.  
Pero algo todavía  
Rompe mejor el corazón que siente:  
Es la verdad que miente,  
Es la virtud que pliega, y la agonía  
De la ciencia impotente;  
Y algo más triste todavía:  
El sollozo silente 

     de la sabiduría!” 
La presidencia de Villazón abre una tregua en el fragor político. Es un gobierno serio, 

responsable, eficaz. Lento pero seguro, junta la gravedad británica a la tolerancia estadounidense. 
Villazón es un patriarca. No se le combate porque se cierne sobre los partidos. Encumbrado por los 
liberales, gobierna con el país. Los montañeses se resienten de tamaña calma; no están 
habituados al orden ni al equilibrio. Su resistencia pasiva al gobierno ecuánime de Villazón, 
demuestra que el país no está preparado para vías de progreso pacífico. Un inglés, analizando las 
administraciones de Montes y de Villazón, expresa: “Montes es el tipo de gobernante que Bolivia 
necesita por ahora; Villazón el que requerirá dentro de cincuenta años”.  

Al finalizar la presidencia de Villazón, Tamayo es la figura promisoria en la política 
boliviana. No pertenece a ningún partido. No ha tenido actuaciones positivas. Pero su campaña 
pedagógica, sus polémicas, sus versos y sus pensamientos filosóficos le abrieron campo. Aunque 
unos lo califiquen “indio” y otros de “doco”, todas las fracciones quisieran contarle entre los suyos. 
El tono dogmático, el imperio de las apuestas, la magnifica impulsividad para la lucha, sorprenden 
a liberales y conservadores, inacostumbrados a tanta arrogancia. Los estudiantes lo piden como 
Rector de la Universidad de La Paz. Los políticos quieren verlo diputado. Los cenáculos 
intelectuales buscan un jefe. Es el ardiente mediodía. La voluntad —monstruo ciego— vacila en 
elegir caminos.  

Inminente ya el ingreso de Tamayo a la política activa, intenta desmedrar su figura por el 
ridículo. Circulan anécdotas retrospectivas, como ésta que aparece en “La Verdad”, hoja católica, 
adversa a los liberales y a sus simpatizantes. Escenario: París. Personajes: Tamayo y Vaca 
Chávez. Recién llegado el escritor beniano, tropieza con el “kolla” en el Bois de Boulogne. “¡Vaca 
Chávez, qué sorpresa; no lo sabía aquí! ¡Véngase a almorzar conmigo!” —exclama Tamayo. 
Durante el almuerzo, el invitado pregunta: “Y usted, don Franz, ¿prepara algo sobre Francia?”. 
Tamayo ensombrece: “¿Francia, Italia? Países decadentes, literaturas seniles... Vengo de los 
Estados Unidos. ¡Músculo! ¡Máquinas! ¡Acción! Esto es lo que requiere el mundo”. Entonces Vaca  
Chávez, dolido, expresa que antes de salir de Bolivia ha visitado al gran Baptista en Cochabamba; 
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y que Baptista, anciano ya, le ha confesado después de haber leído los “Proverbios” de Franz 
Tamayo: “Voy a morir tranquilo. Por fin veo un joven boliviano que en vez de imitar a Rubén Darío y 
a Gómez Carrillo, sigue a los clásicos”. La reacción de Tamayo es instantánea. “¡Cómo! ¿Eso ha 
dicho Baptista? ¡Ah, esto es otra cosa Vaca Chávez! “Garcon, garcon” , une bouteille de 
Bourgogne!” Y luego, en voz baja, con severo tono agrega: ”He aquí mi último proverbio: ”¡El 
hombre da; mujer se da! ”. Vaca Chávez trascribe fielmente la anécdota a un diario de La Paz. Dos 
años después se encuentran en el Ande los protagonistas. Brusco tropezón. Y la voz de Tamayo 
vibra indignada: ”No sé si darle un palo o un abrazo!”  

Entre las campañas del sociólogo y las andanzas del literato, florece la más pura poesía. 
La célebre ”Balada de CIaribel” pertenece a esa época en que todos reconocen la inteligencia del 
hombre, confabulándose para que no suba demasiado. Del genio torvo y sombrío, de los labios 
agresivos y mordaces, fluye un canto celeste:  
  

“En la desolada tarde, . 
Claribel,  

 Al claror de un sol que no arde,  
Claribel,  

Me vuelve el amante alarde, 
Aunque todo dice es tarde  

Claribel”. 
 
Lleva en sus alas el viento,  

Claribel,  
Tu nombre como un lamento  

Claribel,  
Y en vano mis ansias siento  
Volar tras aquel concento,  

Claribel.  
   

Voz con que pía la ausencia  
Claribel—   

Saudade, canora esencia,  
Claribel!  

Añoranza, transparencia  
Que la ausencia hace presencia,  

Claribel!  
 

Mar profundo y albo monte,  
Claribel,  

¿Es posible que tramonte  
Claribel  

Tras el húmedo horizonte,  
Y que las nieves remonte  

Claribel?  
 

El tiempo es por siempre ido,  
Claribel,  

Y eres quizá todo olvido,  
Claribel!  

Mas yo, iluso descreído,  
Aun pienso que me has querido,  

Claribel!  
 

El pan amargo en que muerdo,  
Claribel,  

Hecho está de tu recuerdo,  
Claribel!  

Y el pasado nada cuerdo  
Es un sueño en que me pierdo.  

Claribel!  
 

Oh mañana azul y rosa  
Claribel,  

En que te vi mariposa,  
Claribel!  

Reina y mujer, niña y diosa,  
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Oro, nácar, nieve y rosa,  
Claribel!  

 
Cantaba en el aire mi ave,  

“Claribel”  
Suave cual la suave  

Claribel.  
Y unía el plumado clave  
Dulce risa y lloro grave:  

Claribel!  
 

Una música escondida  
Claribel!  

Eres por siempre en mi vida,  
Claribel!  

Mana de mi eterna herida  
Leche rosa Y luz florida: 

Claribel!  
 

Vierte mi labio un perfume:  
Claribel,  

Musgo y clavel que resume  
Claribel.  

Mirra que eterna zahume,  
Óleo que no se consume,  

Claribel!  
 

De un nigromante el compás,  
Claribel,  

Trazó en mi alma “nunca más  
Claribel”.  

Y así a mis ojos jamás  
como el alba volverás,  

Claribel”.  
 

¿Evocación de la hija muerta, del amor perdido, de una adolescencia lírica? La primera 
hipótesis parece la más probable. La extrema delicadeza de esta confesión sentimental 
desconcierta aún a quienes creían conocer al poeta. Mal condicen con la fuerza y la adustez del 
polemista, estos versos dignos de la lira de Chénier. La leyenda del lobo solitario, se desvanece en 
el céfiro de la “Balada de Claribel”.  

No tarda en aparecer una parodia del hermoso poema, atribuible a uno de los compañeros 
de letras. Lejos de incitar a la critica los delicados versos mueven a mofa. Y una vez más se 
cumple el sino adverso: Tamayo se distancia de los ateneístas. No perdonará nunca la ofensa. La 
grotesca parodia a la “Balada de Claribel” hiere hondamente al poeta y arranca de raíz la flor de la 
amistad; no volverá a tener amigos en el arte, como no los tiene en la intimidad. Adusto el hombre, 
solitario el artista, llega la hora del político, endurecido por la experiencia del mundo.  

Imaginad un recinto heteróclíto. Abundan los peores. Ralean los justos. Se va por la 
ambición y el fraude. Se vota sólo por consigna. El mediocre se sienta junto al felón y el pícaro 
frente al inescrupuloso. Jurar el santo nombre de la patria en vano, es tan frecuente como 
mencionar la ley que no se cumple. La palabra se prostituye en los labios; la moral se rasga en las 
zarzas de la acción. Toda iniciativa honrada perece por obra de las famosas “mayorías 
amaestradas”. Pocos piensan; todos, vociferan. Acordarse de la comunidad es un milagro. Del 
festín de egolatrías y perfidias, sólo quedan mendrugos para el pueblo. Todo es comedia, 
simulacro, ficción indigna: aquí se aprueban los tratados que cercenan, las leyes arbitrarias, la 
perversión de los tiranos, los empréstitos aniquiladores, las imposiciones injustas; y se persigue al 
eminente, porque es ley de los esterquilinios rebajar al que sobresale. Un día el tribuno integérrimo, 
lanza la frase lapidaria: “La verdad, la única verdad señores diputados, es que todos somos en 
política unos bribones”. ¿Es necesario nombrar al parlamento? Reuniones de feria, espectáculo 
circense, los parlamentos sudamericanos — con rara, tal vez con ninguna excepción — son la 
expresión potenciada de la miseria colectiva. El atraso, la corrupción de estos pueblos que se 
forman, hay que buscarlos en la quiebra del parlamentarismo, servil caricatura de las instituciones 
de Occidente que jamás alcanzó su grandeza moral ni su capacidad de legislar por el bien público.  



45 

Tamayo ingresa al parlamento boliviano como diputado por La Paz. No pertenece al partido 
de gobierno, pero ha recibido ayuda para su elección y desde sus primeras actuaciones se destaca 
como defensor del programa liberal.  

Todos son liberales por ese tiempo. Lo mismo Ramírez que Salamanca, Escalier que 
Saavedra. Frente a los líderes conservadores, las filas liberales se compactan con figuras de 
primera línea. Villazón ha reconciliado al país con el partido de gobierno.  

Poco tiempo después de ingresar al parlamento por el voto de los liberales, el diputado 
Franz Tamayo funda el partido radical, pomposa denominación que jamás pasará del circulo de 
amigos de un órgano de prensa para defender la doctrina. ¿Celos de los líderes más antiguos? 
¿Evasión del espíritu de consigna? ¿Avidez de actuar con mando propio? No era, todavía, un 
orador de primera fila y ya fundaba un partido. Las gentes se mofaron del audaz.  

El debut fue desastroso. Ante la expectación de los colegas, se irguió el novel diputado 
para impugnar un proyecto de tributación agraria. Severo el rostro, contenido el porte, la voz falló 
desde la entrada. ¿Era Franz Tamayo ese hombrecillo insignificante que se expedía casi con 
timidez? Las tribunas se impacientaron: “¡Más fuerte!” “¡No se oye!” El orador, impasible, proseguía 
el discurso. Los periodistas se estilaban, formando bocina con la diestra para recoger las apagadas 
frases del orador. “¿Qué diablos dice?” “¡Pero entiende usted lo que murmura este señor!” Cinco, 
diez, quince minutos. La exposición prosigue a “sotto voce”, interrumpida por la protesta del 
público: “¡Más fuerte!” “¡Tome vigorón!” “¡No estamos en la iglesia!” El orador, imperturbable, sigue 
su lenta exposición. Según el reglamento nadie puede quitarle el uso de la palabra; pero el público 
se encocora y estallan las injurias: “¡Imbécil!” “¡Cretino!” “Desgraciado”. Generalmente, cuando el 
tumulto se hace insoportable, el orador calla o el presidente obliga a desalojar la “barra”. Esta vez 
no ocurrió ni una ni otra cosa. Tan aplastador parecía el fracaso del debutante, que nadie atinaba a 
cortar la escena. Y durante diez minutos más continuó el extraño espectáculo: un hombre tranquilo, 
inconmovible, que expone en voz baja sus ideas, sin que nadie recoja sus palabras; y una multitud 
enfurecida que brama de impaciencia e injuria sin medida al orador. Cuando el honorable Tamayo 
termina su larga y susurrante exposición, una tempestad de rechiflas se prolonga durante varios 
minutos, seguida por los insultos finales: “¡Farsante, aprende a hablar como la gente!”  

Los amigos políticos, terminado el incidente, rodearon al debutante:  
—¡Pero don Franz! ¿Qué ha sucedido? Achicarse ante barra... Había que comenzar 

desafiando.  
Relampaguearon los ojillos negros:  
—¡Cernícalos! —dijo despectivo el debutante—. La primera batalla del orador es contra sí 

mismo. Hablé despacio a violentar al público. Ahora sé que ellos no me pueden poner su voluntad.  
1913. La juventud proclama la segunda presidencia de Montes; y al jefe del naciente 

partido radical —cuya agrupación se suma al movimiento— se le encomienda ofrecer el banquete. 
Frente al gran estadista, el jefe radical obtiene revancha del debut parlamentario. Pronuncia un 
magnífico discurso, traza un esquema de la primera administración Montes y termina con esta 
frase histórica:  

—¡He aquí el más poderoso profesor de energía nacional! ¡Es la flor de la raza!  
La aproximación de Tamayo al presidente es sincera. Admira su dinamia creadora, su 

espíritu de iniciativa, su férrea voluntad. Para testimoniarle su adhesión, comienza por defender 
fogosamente sus proyectos bancarios; y en “El Fígaro”, órgano del partido radical, atalaya las ideas 
del gobierno. Complacido por el apoyo, ducho en el arte de conocer a los hombres, el presidente 
recoge su adhesión guardándose prudentemente de tanto entusiasmo. “Éste ha de ser tan tenaz 
para la amistad como para el odio” —habría manifestado refiriéndose al autor de los “Proverbio”.  

Hábil tejedor de intrigas, consumado tramoyista, Montes es, dentro de su seriedad de 
gobernante, un experto en la técnica de manejar hombres y asuntos. Lo esencial es cuidar la 
apariencia de la ley. Concede a los diputados la sensación de libertad requerida por el clima 
democrático; los maneja diestramente, a fuerza de astucia y superioridad mental. Los llama a 
palacio “para cambiar ideas” sobre temas de interés público; así las leyes salen redactadas de 
palacio con el asentimiento pre-camaral de los diputados.  

Suelen concurrir los jefes de la oposición a estas reuniones, en el curso de las cuales se 
oye respetuosamente todos los pareceres. Montes es maestro para escuchar a los demás y 
obligarlos a entregar su punto de vista. Cuando el debate parece agotado, el presidente extrae 
unas notas de su levita, las tiende con sencillez a cualquiera de los circunstantes y dice:  
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—Lea usted, señor diputado. Acaso concurra al fin que perseguimos.  
Cuando no el propio presidente, es un diputado adicto, previamente aleccionado, el que 

somete, como suyo, el proyectó del mandatario. Con raras excepciones, los proyectos de Montes 
son los que mejor convienen al tema en discusión. Hábil psicólogo, el gobernante no se equivoca 
en su táctica sentimental; los diputados se creen consultados, cuando apenas sirvieron de fácil 
instrumento a los planes del presidente.  

La naturaleza rebelde de Tamayo no se acomoda a estos manejos. Aún admirando al 
caudillo, no acepta el engaño. Es verdad que el primer tiempo no pudo sustraerse al magnetismo 
físico de Montes; y que defiende sus ideas en el parlamento con sinceridad. Pero cuantas veces 
intenta alzarse contra el fino despotismo mental, Montes invoca una razón de Estado, el deber 
cívico, y desarma al descontento. Como ciudadano, el jefe radical reconoce la política constructiva 
del mandatario y es atraído a su órbita; como político rechaza ese mando imperioso, ese gobierno 
férreo de las almas, esa astucia para sobornar conciencias por la persuasión. Un dictador-
demócrata ¿no es un contrasentido? Pues bien; eso fue Montes: el autócrata revestido de 
legalidad. Y así lo comprende Tamayo desde el primer encuentro con el caudillo. Por eso siendo el 
más sincero admirador sentimental, es al propio tiempo el primer oponente a los sistemas del 
montismo.  

En las votaciones, el jefe radical suele separarse de sus amigos políticos; no siempre 
acompaña a los liberales.  

—¡No puede usted protestar contra los acuerdos de la mayoría! —sugiere 
provocativamente un diputado.  

—No protesto de las resoluciones que adopta la mayoría. Disiento de ellas —replica 
prudentemente el honorable Tamayo.  

A raíz de una información parlamentaria, Montes debe reorganizar su gabinete. Se barajan 
nombres, entre ellos el de Franz Tamayo, jefe radical, líder parlamentario, amigo del gobierno a 
quien se debe la aprobación de los proyectos financieros. Está llamado a ser un brillante ministro 
de instrucción pública; es, en realidad, el hombre que debe coronar la obra del montismo en 
materia educacional, tanto por sus conocimientos cuanto por la osadía de su campaña reformista. 
“¡Recordemos “Creación de la Pedagogía Nacional”. He aquí el vigía!” —apunta un diario—. Otros 
hablan de gratitud, de conveniencia política. Los radicales son pocos pero buenos. Franz Tamayo y 
Tomás Manuel Elio, sus jefes, aunque jóvenes, merecen escalar el ministerio. Pero Tamayo no fue 
ministro de Montes en ésta ni en ninguna oportunidad.  

El caudillo elige sagazmente sus. colaboradores. Su instinto le permite perforar la 
psicología del gran mestizo. “Aquí alienta mucha ambición —piensa Montes— sobran pasiones, 
orgullo, resentimiento y voluntad”. Montes quiere el gobierno de Montes, no el de Franz Tamayo. 
No hay campo para dos. Y como de ambas naturalezas excesivas, Montes es a la sazón la más 
desarrollada y segura de sí, cautamente, sin confiar nada a nadie, opta por no incluir entre sus 
nuevos ministros al brioso teorizante de la pedagogía nacional.  

El presidente ha rogado a los ministros renunciantes permanecer en sus carteras hasta 
que se organice el nuevo gabinete. Pasan los días. Rumores por aquí, pullas por allá. La prensa se 
impacienta. ¿Irá el presidente a quedarse con sus antiguos colaboradores? Sería un bofetón al 
parlamento. No habiendo quien se atreva a despejar la incógnita, el jefe radical se larga a palacio, 
pide hablar con S. E. y se produce la ruptura:  

—Como periodista, como diputado nacional y como jefe de partido, tengo derecho a saber 
cómo organizará usted el nuevo gabinete —irrumpe Tamayo dejando de lado elementales— 
normas de cortesía.  

El presidente pasea tranquilo en su despacho. Tal vez ha pensado despedir sin respuesta 
al insolente pero jamás se deja arrastrar por el error ajeno. Sereno, sin que la apariencia exterior 
traduzca su enojo, Montes responde con firmeza:  

—Y yo, como Presidente de la República, de acuerdo a la facultad que la Constitución me 
confiere, me reservo el derecho de nombrar a quienes me plazca y anunciarlo cuando me parezca.  

Ambos se miran fijamente. La tensión se prolonga unos segundos. El visitante mide la 
incorrección de su actitud; acaso ha comprendido —aunque tarde— que no era ése el modo de 
dirigirse al Jefe de Estado. Una palabra, un gesto y Montes habría aceptado la explicación. Pero el 
orgullo prevalece. Tamayo gira sobre sus talones, se va para jamás volver al despacho 
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presidencial mientras en él permanezca el caudillo. Una puerta entreabierta y el oído fino de su 
secretario permiten recoger la anécdota.  

El diputado por La Paz intensifica su labor. Los discursos adquieren vigor, llegan con 
menos dificultad al público. Buen ciudadano, que todo lo exige para su país, Tamayo perfila ya 
pésimas condiciones de político. Es, en verdad, el reverso del animal político.  

Calar la realidad ambiente con esa sinuosa adaptabilidad de quien sabe eludir situaciones 
difíciles; eso es ser político Montes y Saavedra lo fueron en grado extremo. En cambio la prédica 
violenta, sincera, irreductible, casi siempre imprudente de Tamayo, mira más a fines lógicos y 
emotivos. La figura contribuye a desmedrar los éxitos. Este hombre soberbio, a veces demasiado 
intelectual, a veces excesivamente lírico, con algo de socrático en la lógica del discurso y mucho 
de nietzscheano en la fuerza apotegmática del apóstrofe violenta a los demás. ¿Contra quién se 
dirigen esas miradas desdeñosas? ¿Qué ironía se embosca en esa metáfora? Mientras Montes se 
mete la gente al bolsillo, callando y escondiendo su inteligencia para que los demás ignoren cómo 
los maneja, Tamayo sale descubierto el pecho, desafiante la mirada, hablando con lengua y 
postura de magíster. Los líderes maduros, los Calvo, los Vásquez, los Saavedra, los Paz, los 
Ramírez, los Sánchez Bustamante no admiten tamaña insolencia. En el parlamento, como en toda 
institución humana existen jerarquías morales y sociales que a nadie es lícito desconocer. Cuando 
alguien solicita el voto del diputado por La Paz, se estrella frente a una respuesta altanera.  

—Yo vengo a votar solo. No soy hombre de consigna.  
En justicia, no son los diputados los que dejan aislado a Franz Tamayo. Es él quien se 

distancia de los diputados. Sus actuaciones parlamentarias originan los primeros adversarios; no 
adversarios políticos —Tamayo no representa ninguna. doctrina, no simboliza sector alguno de 
nuestra historia política, como no sea el del mas puro individualismo— sino los primeros 
adversarios personales, aquellos que no perdonan su excesiva arrogancia, la personalidad 
arrolladora. ¿Qué es eso de querer transformarlo todo imperativamente? y esos latinajos, esas 
citas griegas ¿qué significan en un parlamento mestizo? ¿Por qué hablar en inglés o en galo donde 
sólo se oye la lengua de Cervantes? La inmensa confusión del humanismo, la estética 
trascendental del artista, son habla muerta para la ignorancia criolla.  

Tamayo no supo —no sabrá nunca— dosificar la manifestación de su cultura. Es torrencial. 
Su palabra trae el gladio a las gentes. Cuanto arde en las sienes es vertido al exterior: discurso, 
arenga, crítica, polémica. Al arrojar a la vida pública el ardor mental de su juventud, se arroja él 
mismo a la hoguera de la maledicencia, donde todo exceso se purga cruelmente, porque los que 
mejor practican la ciencia de ofuscar al prójimo, son quienes más rápido caen bajo la mordedura de 
los ofuscados.  

¿Qué es el partido radical en Bolivia?   
Apenas una ramificación, una suerte de liberalismo más avanzado. La misma escuela 

científica y positiva. Idéntico espíritu democrático en el fondo; el mismo anhelo de transformaciones 
sociales y económicas en la forma. Mientras los liberales, bajo el puño férreo de su caudillo y con 
menos apego al dogma, conducen el país por rumbo próspero, un puñado de radicales, 
intemperantes como su jefe, cree poseer la panacea de los vicios políticos. “El Fígaro” emprende 
briosa campaña reformista, atacando las principales obras de Montes. Todo está mal para el 
radicalismo: la red ferroviaria la política externa, la instrucción pública, el ejército, las policías, las 
leyes bancarias (defendidas otrora por su propio jefe), el sometimiento de las Cámaras, la presión 
secante del Ejecutivo, etc.  

Montes no dice una palabra. En la plenitud de su energía, se reserva el zarpazo final. 
Cerca de veinte diputados forman el bloque radical. En pocos meses, mediante una labor de zapa 
disociadora, el Presidente se gana la mayoría de los radicales, mediante cargos y favores oficiales. 
Antes de un año, el radicalismo queda reducido a la insignificante minoría de cuatro diputados, un 
órgano de prensa y escasos electores. Más ha tardado en nacer, que en disolverse en los dedos 
acerados del caudillo.  

Es la primera derrota política; la que Tamayo jamás perdonará, porque derrumba sus 
sueños de comenzar venciendo. Al verse abandonado, se acrecienta su temperamento combativo. 
Su oposición al montismo, fruto de la intransigencia juvenil y del ardor figurativo, se fue 
transformando insensiblemente en el centro de su vida. Hacia él convergen, durante varios años, 
sus fuerzas creadoras, sus anhelos íntimos, sus más caras esperanzas. El día que el “indio” 
Tamayo voltee de un hondazo al caudillo, tendrá su mejor recompensa.  
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Pero Montes está bien sentado en la silla presidencial y resiste todos los embates. Sin 
alterarse, seguro de su poder incontrastable sobre un pueblo inorgánico, sin disciplina, donde nadie 
sabe lo que busca ni la manera de realizarlo, el jefe liberal prosigue su obra constructora contra la 
animadversión de los émulos.  

El diputado por La Paz lanza tremendas admoniciones contra el estadista. ¿Quién habló de 
«flor de la raza»? Eso fue en el pasado. Ahora hay que combatir al “déspota”. Censura los actos 
del caudillo, ataca sus ideas, suele rozar asuntos íntimos. Aún llega, vencido por el odio, a la burda 
demagogia:  

—¡El indio está desnutrido y el cholo vive analfabeto —truena Franz Tamayo— pero hay 
grandes latifundios que producen para sólo un explotador!  

Los diputados liberales van con el cuento a palacio. “Señor: Tamayo ha hecho acción 
demagógica esta tarde. Se refirió al latifundio; la alusión a Taraco no pudo ser más clara. Habría 
que evitar estos ataques, que impresionan al pueblo”.  

El presidente sonríe sin inmutarse. ¿Taraco? ¿Y el honorable Tamayo no tiene fincas más 
extensas? El asunto no tiene importancia, señores. (y extendiendo un nuevo proyecto ferroviario 
sobre la mesa, prosigue irónicamente): “Mientras ellos estén hablando, nosotros estaremos 
haciendo”.  

Aun combatiéndolo, aun ridiculizándolo por todos los medios, los diputados envidian la 
cultura, el fuego oratorio del representante por La Paz. Los periodistas rabian por su erudición y su 
prédica tempestuosa. La sociedad tan pronto acoge como rechaza al exótico personaje de los 
chalecos extravagantes, la melena descuidada y el gesto brusco. El “tiene talento” es tan frecuente 
como el “¡qué necio!” Mas la visión certera, corresponde al odiado rival. Dicen que el presidente 
'Montes, cierta vez que se comentaba los ataques del jefe radical, se limitó a expresar:  

—¡Déjenlo tranquilo! No es necesario combatirlo. Políticamente, éste se devorará a sí 
mismo.  

Años después, acaso para justificar el fracaso del radicalismo, que sólo fue, en rigor, el 
sueño desvanecido de la ambición tamayana para superar al montismo, el pensador dirá entre 
amargo y satisfecho:  
 

“Una efectividad exquisita o una inteligencia suprema, son casi siempre ineptas para la acción, La 
acción es el dominio de la mediocridad; y vivimos en la era de la acción”. 

 
Otra causa del odio a Montes reside en la selección de hombres, El presidente había 

empezado temerariamente reforma hacendaria, reconociendo la desigualdad impositiva. “Mientras 
los más infelices pagan mucho, los que verdaderamente pueden hacerlo no pagan nada”. No se ha 
recocido todavía el valor de la política económica del montismo, su trascendencia social, que 
vulneró muchos intereses estableciendo —al menos teóricamente— la igualdad de los 
contribuyentes ante la ley. Precursor involuntario del socialismo de Estado, enemigo del gran 
latifundismo improductivo y de los feudos industriales, Montes organizó la hacienda pública con 
prescindencia de categorías sociales. Para llevar adelante sus planes, requirió no el concurso de 
los mejores, sino de los “necesarios”. Sus colaboradores, entre los que no faltaron varones ilustres, 
provenían en buena parte de la media burguesía y aun del medio mestizo. Al caudillo liberal se 
',debe la doctrina famosa: “Gobernar con los suyos”. Es decir ni excesiva inteligencia, ni demasiado 
brillo; más bien la dorada mediocridad de las mentes y un dócil sometimiento de las voluntades.  

El honorable Tamayo habría luchado con menos encono contra personajes de mérito. El 
talento y la educación superior siempre le merecieron cortesía, pero su furia acrecía al ver la 
inversión de los valores. En el parlamento, nunca los mejores sino los más listos. Rodeando al 
gobernante, jamás los más aptos sino los más rendidos a la voluntad presidencial. Había que 
transformar la vida nacional, volver las cosas a su cauce lógico, restableciendo la escala de 
valores. Por ella lucha el jefe radical.  

Al amparo del positivismo comptiano, de las doctrinas de Tarde y de Guyau; con algo del 
individualismo liberal inglés, recordando a Spencer, Stuart MilI y Adam Smith; aportando frecuentes 
rememoraciones de jurisprudencia grecolatina, Tamayo propugna la plenitud democrática. Contra 
el férreo autocratismo del presidente, exige la absoluta libertad ciudadana, defiende los derechos 
civiles, pide reformas económicas sin dar respiro para la ejecución práctica.  
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¿Por qué no fueron secundadas, por qué no se impusieron sus ideas? Porque todo cuanto 
gana el filósofo lo pierde el luchador. El diputado por La Paz ama la imposición violenta; la buena 
lógica revestida de sapiencia; el orgullo vaciado en fiereza. El reformista puede arrebatar a su 
auditorio; no alcanza a conservarlo para la batalla final. Aunque el artista subyugue al público, el 
mal político traiciona al luchador. Por su rebeldía, su orgullosa vehemencia y su desnuda 
sinceridad, Tamayo es el primer enemigo del diputado por La Paz. 

“Horacio y el Arte Lírico”, la pieza critica más completa salida de pluma boliviana, aparece 
en 1915...  

He aquí un fragmento fundamental, que permite apreciar la huella de un hondo pensador:  
 

“Para Horacio lo fundamental es decir cosas inauditas en latín; violentar la sintaxis, para obtener efectos 
poéticos mAs extraños y líricos. En Horacio un arte sabio pone la esmeralda junto al oro y los zafiros tenebrosos 
junto a los diamantes imperiales. Las amatistas se ciñen de platino helado y los berilos traen el recuerdo del mar 
lejano. Ese fulgurar del estilo, ese esmalte que cobran las palabras por el solo hecho de juntarse de cierta 
manera, esa magia envolvente y conquistadora que se desprende de ciertos ritmos y ciertos sones, es la mayor 
ciencia técnica dentro de la más grande simplicidad”. 

 
Este libro es una clave para comprender la mecánica interna del verso tamayano; y un 

curso completo de estética. El crítico opone a la epifanía cósmica de la lírica helena, la música 
polifónica e iluminista de las líricas modernas; a la expresividad del mundo fenomenal, la fuerza 
sugestiva del cosmos interior. Con penetración no superada en tierra americana, Tamayo dice, 
refiriéndose al artista contemporáneo, sea al grande artista del siglo XIX, antes de sobrevenir la 
solución de los “ismos”:  

 
“El misticismo medieval, el subjetivismo y un romanticismo invencible, hacen que el genio creador ni 

pinte ni esculpa; musicaliza. Si Horacio manifiesta: “Ut pictura poesis” , la lírica moderna responde: “Ut musica 
poesis”.  

 
La lírica no como color, mas como sonido. Ha nacido la lírica “fáustica”. Tamayo emplea el 

vocablo en toda su acepción aterradora, varios años antes que Spengler lo universalice en su 
famosa “Decadencia de Occidente “. 

Este sutil análisis de la estética clásica en parangón con sensibilidad moderna, tampoco es 
comprendido por la crítica. Hay hombres cultos, espíritus despiertos que pueden exaltar la nobleza 
del libro; pero la política absorbe la atención de los periódicos, y se presta mayor atención a las 
polémicas del periodista y a los discursos del tribuno, que a las creaciones del artista. ¡Cuánta 
sabiduría, cuán noble hermosura destilan estas frases sobre las lenguas clásicas!  
 

“Si me fuese dado hacer una comparación, compararía yo la lengua griega, bajo el punto de vista 
estético, a una hermosa selva del trópico, donde las plantas y los árboles no tienen más destino ni más tendencia 
que variar infinitamente sus formas, sus flores y sus frutos y donde el empuje de la vida es tal, que las savias y los 
jugos estallan en el más fabuloso derroche de paisajes, de cambiantes luminosos y de esencias. El latín es como 
un bosque del norte; grandes árboles severos y potentes, más hechos para derramar sombra que para combinar y 
variar la luz, más crecidos para dar madera útil que fruto deleitoso, y que pronto revelan en su aspecto la 
periódica visita de los cierzos y las nieblas hibernales. Lejos estamos de la inagotable floración de formas y la 
incansable eclosión de sonidos. No hay lliadas ni Epinicios en el latín arcaico, como que por otra parte no estaba 
el romano destinado a inventar formas y formas de la inteligencia; y como la lengua es el espejo más claro y más 
directo del hombre interior, el latín estaba destinado a ser la lengua de un pueblo de conquistadores y 
legisladores, no de una raza de artistas y pensadores».  
 
Tamayo abomina de las malas traducciones. “¿Qué es Homero en manos de Hermosilla o 

Bitaubé? Desaparece majestad natural de la lengua griega; su prodigiosa variedad epitética no 
existe más, la riqueza conjugativa de su verbo no está; esa infinita ductilidad con que las palabras 
pliegan sus desinencias, en medio del relato recto y correcto, a las necesidades del número y la 
armonía, está del todo ausente; la música poliptongal del lenguaje de Jonia se ha desvanecido 
para siempre”. El boliviano confiesa aspirar a la gloria de haber escrito tan sólo la “Oda a Licinio”, 
donde la más grande ciencia técnica se reviste de la mayor simplicidad: “¡Jamás el pensamiento 
voló tan alto, ni obra de hombre fue tan humana! Diríase la concisión de nuestro Gracián sobre los 
labios de Sófocles”. Para él cada oda horaciana se presta no sólo al análisis poético y retórico, mas 
a uno de estética trascendental. ¿Cómo se juzgaba el gran venusino? Tenía tan profunda y 
silenciosa consciencia de su genio y de su grandeza intelectual, que nada le importaba lo que 
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dijesen sus contemporáneos y la posteridad de sus libérrimas costumbres. Espíritu libre y superior 
cuanto cabe, la inteligencia de Horacio va por la línea genial y caprichosa que le trazan su genio y 
su capricho; pero justamente de esa libertad mana su profunda sabiduría. ¿Dónde ubicarlo? No 
entre Lucrecio y Virgilio, sino entre Ticiano y Tintoretto, los dos reyes del color, porque la “Epístola 
ad Pisones”, bien puede servir de manual para una academia de pintura.  
 

“Para terminar, debo preveniros sobre las dificultades que te rodean su estudio. Poeta refinadísimo y 
sapientísimo. Horacio requiere, para su plena comprensión, una verdadera labor de filólogo, una preparación de 
erudito y un gran sentido estético. Sólo así se puede llegar a apreciar debidamente ese legado lírico de la 
antigüedad, en el que parecen sonar dulcemente una zampoña de marfil, una lira de ébano y de bronce y una 
trompa de cristal”.  

 
“Horacio y el Arte Lírico”... ¿Quién lo leyó? ¿Quién bebió sus enseñanzas? En el Ande, la 

palabra del escritor se disuelve sin eco. El crítico, a su turno, soporta el frío aislamiento que antaño 
sufrieron el poeta y el sociólogo. Es quinto libro; y todavía tarda en llegar el lector capaz de amar y 
comprender al artista. ¿Amar y comprender dijistéis? ¡Bah! el estupendo Schopenhauer recién fue 
descubierto a los setenta...  

El indio magnífico está en pleno poderío de la personalidad. Incursiona por todos los 
campos: política, ciencia, periodismo, artes, filosofía, crítica social. Si Salamanca, Ramírez,  
lturralde, Saavedra y Sánchez Bustamante son los líderes del parlamento, Tamayo es —él solo— 
el partido radical. Sin arraigo popular, sin maquinaria política, sin figuras de primera fila, el 
radicalismo es capaz de abrir brecha en el bastión liberal; le basta la audacia combativa de su jefe. 

Es intensa la actividad del honorable Tamayo. Interviene en la discusión de las grandes 
cuestiones nacionales, plantea la reforma constitucional del régimen parlamentario. Combate el 
monopolio bancario. Exige la reforma educativa. Proyecta leyes de bienestar social y disposiciones 
económicas. Ataca los intereses creados. Cuando se le hiere con armas vedadas, replica en el 
mismo terreno demostrando formidables dotes de libelista. Yerra, da traspiés como cualquiera, mas 
se repone prestamente: aquí un debate internacional; allá una exposición de derecho público; 
luego el proyecto financiero y la crítica política.  

La actividad del orador corre pareja con la agilidad del polemista. “El Fígaro” emprende 
campañas por el bien colectivo. El día que un biógrafo paciente revise los redactores 
parlamentarios y los diarios de la época, recién podrá medirse la utilidad de esa labor. El jefe 
radical no da tregua a sus anhelos reformistas; centenares de discursos, millares de artículos y 
crónicas, revelan el poderoso envión. Los mejores años de su juventud se insumen en la lucha 
civil. El ciudadano Tamayo, más afortunado que el político, puede dar muchas lecciones a su 
pueblo; sirviendo a la causa común es como mejor se enaltece la condición humana. Si el jefe 
radical fracasa prácticamente, subsiste, todavía, el eco de sus campañas cívicas.  

La interpelación al ministro Zamora, es uno de los capítulos más interesantes en la vida 
política de Tamayo.  

Chuquisaqueño de origen, hombre fino, distinguido y extremadamente simpático, aunque 
no muy versado en letras humanas, Julio Zamora era el ministro predilecto de Montes. Tenía algo 
de Briand; una inteligencia despierta, sutil, casi olfativa, pronta a comprenderlo todo aunque no 
fuera muy profundo el dominio de la materia. De palabra fácil e ingeniosa, solía desvanecer con 
irónicas alusiones el ataque del adversario. Ducho en recursos, maestro para sortear el vado de las 
dificultades, Zamora aunaba todas las condiciones del político: energía, poder de adaptación a la 
realidad y rica imaginación. Desempeñaba el ministerio de hacienda, cuando fue interpelado por el 
representante de La Paz.  

Tamayo no se detiene a contar probabilidades de triunfo. Los liberales puritanos acaban de 
fundar el Partido Republicano con Salamanca a la cabeza y Saavedra como dialéctico, para 
desarrollar formal oposición al montismo. Crece la resistencia al absolutismo liberal. 
Conservadores, republicanos y radicales bien pueden dar un disgusto al gobierno, aunque éste 
conserva mayoría en diputados. Pero el cálculo no entra en la acometividad del jefe radical. Son 
los amigos de Tamayo y los enemigos de Montes los que avizoran promisorias. consecuencias al 
iniciarse la interpelación al ministro de hacienda.  

El honorable Tamayo ataca violentamente al ministro Zamora en varias sesiones. “¡Es el 
ministro-zapatero!” —exclamaba despectivo. El ministro de hacienda poseía en verdad el 
monopolio de la fabricación de zapatos y la única fábrica del ramo en ese entonces, llevaba su 
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nombre. Reconocíasele una particular habilidad financiera; y es de aquí de donde Tamayo arranca 
su crítica.  

—¡Un miembro del gobierno no puede ser, al propio tiempo, mercachifle, accionista de 
varios monopolios, gestor de negocios con el fisco y ministro de Estado!   

Zamora se negó a tomar en serio la interpelación. Contestó brevemente levantando los 
cargos que se le hacían; y cuando creyó haber ganado la opinión camaral, comenzó a pitorrear al 
interpelante:  

—Lo que pierde a los bolivianos —dice burlonamente el ministro— es su espíritu de 
desconfianza; ese recelo general, esa disposición a la crítica malévola e inopinada, ese amor a ver 
palotes torcidos donde sólo hay lineas rectas. El hombre de bien se inclina a pensar bien de su 
prójimo. El cholo encuentra mal toda obra ajena. ¿No es verdad señor Tamayo? Cuando se 
carece...    

(Tamayo interrumpiendo)—… ¡yo no soy cholo; soy indio! El cholo es Morales (señalando 
con el índice a un colega que dormita en una banca próxima).  

La honorable Cámara estalló en carcajadas. El diputado Morales era un hombre de 
actuación desteñida, que se pasaba el tiempo esforzándose en encontrar defectos a sus colegas.  

Prosiguió subiendo de tono la interpelación. Tamayo encuentra nuevas fallas en el ministro 
interpelado. Demuestra que un hombre de negocios no puede cuidar sus intereses sin descuidar 
los del Estado. Censura la distribución de cargos a imperio del más desenfrenado despotismo. 
Habla de especulaciones peligrosas destinadas a enriquecer a los amigos del gobierno y al propio 
ministro de hacienda.  

No se alteró el aludido por la violencia del ataque. Serenamente, refutó a su impugnador. 
Los negocios de don Julio Zamora nada tenían que ver con las cuestiones fiscales. Su fortuna era 
anterior al ministerio, nadie podía aprobar que él aprovechaba del gobierno para acrecentarla. Su 
fábrica y sus negocios habían sido confiados a distintas personas; y el ministro de hacienda estaba 
en absoluto desligado de su marcha.  

—¿Puede el señor Tamayo citar concretamente un caso de especulación? —pregunta el 
ministro con inefable tranquilidad.  

—¡Lo probaré! ¡Y dos, y tres! –replica Tamayo desafiante.  
Pero la prueba no llega a producirse. Porque no hubo delito o porque la pasión política 

exageraba la magnitud de los hechos.  
Poco. a poco, la interpelación fue buscando su cauce natural. La acusación al ministro de 

hacienda se convirtió en una tremenda requisitoria contra el gobierno. Todo estaba mal bajo la 
administración de Montes; y este cambio de eje en el ataque, determinó el fracaso. Los diputados 
comenzaron a sospechar que no se trataba de juzgar los actos de Zamora, sino de voltear al 
ministro de hacienda para provocar una crisis de gabinete. Entre republicanos y conservadores, 
muchos son amigos personales de Zamora; otros no se atreven: a romper abiertamente con 
Montes. El auditorio, que comenzó abiertamente al lado del acusador, inicia el cuarto de conversión 
hacia el acusado.  

Zamora, a su vez, orienta con habilidad el debate. Sin perder la línea, explica fácilmente 
sus actos. Los ataques  más audaces de Tamayo, los desbarata con cuatro chistes. En lugar de 
discutir teorías financieras —como inútilmente busca su adversario—; en vez de argumentar 
jurídicamente la no-incompatibilidad entre gobernante y ciudadano particular; lejos de rebatir desde 
un plano político-social las criticas, el ministro de hacienda opta por una triple táctica: primero la 
explicación neta de sus actos; luego la defensa del gobierno; y finalmente la ironía, la burla 
insistente que saca de quicio al honorable Tamayo. Sabiéndose débil en los dominios de la ciencia 
y la cultura, soslayando la oratoria solemne y trascendental, Zamora se hizo fuerte en los campos 
del pitorreo y la paradoja, dispersando entre sonrisas la dura arremetida de su impugnador.  

—¿Qué busca el honorable Tamayo: ¿Voltear al ministro de hacienda? ¿Un éxito 
parlamentario? ¿El derrumbe del gobierno? Siento no poder darle gusto. Volveré a vender mis 
zapatos cuando el diputado aspirante a ministro regrese a vender sus quesos...  
 Tamayo bufa; protesta la sinceridad de sus intenciones; esfuérzase por restituir a un clima 
de seriedad el debate. Ya es tarde. En el curso de la discusión, arrastrado por el ardor de la lucha, 
ha herido a diestra y siniestra; palo al liberalismo, palo al espíritu de consigna, palo a los 
conservadores, palo al conformismo republicano. La batalla que debió librarse contra el ministro de 
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hacienda, degeneró en arremetida contra todos; lógicamente, los vapuleados se apiñaron contra el  
agresor.  

La acción absorbente del ministro de hacienda, era, entonces —aun sigue siendo— una 
fuerza sin control. Los encargados de esa cartera son con raras excepciones, verdaderos 
dictadores. ¿Cuál es el ciudadano que no golpea esa puerta?  ¿Quién el político que no requiere 
esa ayuda? A tal necesidad, en cierto modo vital, hay que agregar la poderosa influencia del 
montismo, entonces en su apogeo político; la incontrastable mayoría camaral; y el hecho no por 
secundario menos decisivo, de que mientras en Tamayo concurren todas las circunstancias para 
despertar la resistencia ajena en Zamora convergen todas las cualidades para desarmarla:  

A pesar de la excelente exposición jurídica; no obstante la sólida argumentación moral; 
aunque todos quisieran dar en el fondo, la razón al diputado por La Paz, la cobardía colectiva y el 
sometimiento a los de arriba hacen su obra; el resultado es lógico, si lógica puede haber en la 
política criolla: la censura al ministro de hacienda se rechaza por sesenta votos contra uno. 
Tamayo queda solo.  

Es la segunda derrota política. Se esfuma el sueño de voltear gabinetes y encaramarse por 
la audacia al gobierno.  Pesarosos, los amigos inquieren:  

—Don Franz: ¿qué le ha pasado a usted? Las batallas hay que prepararlas con cuidado, 
para librar las sólo cuando existe seguridad de vencer.  

—¡Horror! —replica el honorable Tamayo—. Más vale perder con honra que ganar por 
cálculo. Esta nación agoniza porque nadie quiere arriesgarse.  

La derrota ha sido dura; pero el jefe radical no se da por vencido. Sigue fustigando al 
gobierno, promueve ruidosas polémicas, dicta conferencias en los centros universitarios. 
Incorruptible a la seducción oficial, riñendo aún con sus propios partidarios, Tamayo viene a ser un 
símbolo de lucha. A mayor desacierto, mayor altanería. Puede errar el político; mas el hombre, 
adusto y desdeñoso, se yergue contra el medio, tanto más agresivo cuanto más honda la caída. 
Cierta vez, comentando las campañas de “El Fígaro”, un contemporáneo traza este juicio incisivo: 
¡”Qué radicalismo ni qué niño muerto! Aquí no hay sino una voluntad aimára que nos quiere 
gobernar” .  

Scherzo indio. El kolla dominador y vigilante espolea su medio. Desecha la sobriedad para 
entregarse a la pasión. Desconoce la mesura y se desborda en la ebriedad de la obra múltiple. Es 
un golpear sin tregua de la voluntad contra el destino. Cuatrocientos años antes, un Atahuallpa así, 
de fiera estirpe andina y elástico zarpazo, acaso habría evitado la disolución del Incario.  

 
 
“Como vuelven las hojas  

Tras el deshoje,  
Y un sol que sobrecoge  

Tras las congojas,  
Vuelve un amauta  

En mi que ya fue antes  
un argonauta!” 
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PRESTO APPASSIONATO 
 

“El ábrego y sus vórtices veloces,  
El mar y sus vorágines atroces,  
Todo conmigo va, ya que en la lira  
El mundo compendió todas sus voces”.  

 
Tamayo  

 
 
 
 
 

“Los grandes hombres y sus obras son como las altas montañas: nadie las ignora, y sin 
embargo pocos subieron hasta ellas”.  

 La poesía de Tamayo participa de tan extraña condición: todos la hollaron; nadie se 
empinó sobre su cima. Enigma estético, introduce la confusión en las mentes que la juzgan. El 
crítico que califica sus tragedias líricas de “obra un poco y un mucho pastiche”, se rectifica 
agregando que con anacrónica simbología helénica, expresan el “pathos“ andino. Tamayo —dice 
otro— es un caso de cerebralismo y tropicalismo reunidos; y a renglón seguido añade: pero tiene 
estrofas maravillosamente sintéticas. Se le tiene por el más alambicado de los poetas modernistas. 
Háblase de un “color aimára“ en su poesía. Para ciertos dómines, es un epígono del simbolismo. 
Los epítetos se acumulan y contraponen. Clásico. Romántico. Revolucionario. Alto barroco. Un 
humanista, un filósofo perdido en la maraña de las estrofas líricas. Para muchos oscuro y denso; 
para casi todos indescifrable. ¿Qué no se dijo del verso tamayano? Vaguedades, juicios o 
epígrafes ligeros, pérfido s análisis, surgidos mucho tiempo después de la aparición de cada libro; y 
un denominador común para todos; cuando no luce desembozado, se adivina el propósito de 
ridiculizar al hombre a costa del artista.  

“La Prometheida o las Oceánides“,“Nuevos Rubayats“,“Scherzos“,“Scopas“... ¿Quién leyó 
tan prodigiosa poesía? ¿Quién extrajo sus savias hondísimas y fuertes?  

Tiene “La Prometheida“ celestes claridades. Diríase la infancia divina y terrible de un niño 
que juega el puro juego de la pura poesía:  

 
“Fue en uno de esos días  
Tan silentes y claros  
Que la onda es más honda  
Y el mar parece amar“.  
……………………………… 
“Hay un imán en el dolor que plañe,  
Rosa de sangre de un letal aroma  
Que embebe aleve al viento que lo bebe,  
Y el alma ulcera que lo aspira pura“.  
……………………………… 
“Embriágase de amor si besa exánime  
El raso rosa de tu risa r6scida! “  
……………………………...  
“Es el pasado que revive efímero.  
Espuma o bruma que se esfuma en suma“.  
……………………………… 
“Torrente errante y riente  
Que al matinal reclamo  
Fuiste el resol del sol  
Y el donaire del aire  
Vocal y musical“.  
……………………………… 
Coro sonoro y lírico,  
Lloro y oro canoro! “ 

 
 
 
Tamayo es, ciertamente, un enigma estético.  
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Producto químico de extrañas y variadas influencias, se expresa como el gótico por la 
multiplicidad de sus líneas nerviosas. Clásico y romántico a un tiempo mismo, tiene las estrofas 
más perfectas y las más desaforadas. Apolo y Ares. Un celoso guardián y un destructor de la forma 
lírica.  

Extravagante genial, de audacia deliberada, su poesía rezuma en un sentido estilístico 
mágicos aromas y ácidos fatales. Adormece a los tontos y ofusca a los pedantes o Poeta sin 
marco, teje sus leyes, el orbe personalísimo de su naturaleza pánica. Juega con el idioma y con la 
lógica. Infunde nueva vida a una lengua enmohecida por los siglos. Como Esquilo, como 
Shakespeare — conservando la distancia necesaria— está por encima del gusto y de las reglas; y 
sus deformidades son inherentes a su misma elevación. Su secreto hay que sospecharlo en la 
sima oscurísima donde se. mueven los grandes creadores; magos de la idea y del idioma.  

El soplo de cuatro culturas cruza su hirviente poesía: la oriental; la grecolatina; la medieval; 
la sincrética o renacentista. A veces, sin saberlo o sin quererlo, trasparéntase la ,quinta: la cultura 
euroyanqui o contemporánea —electromecánica-mercantil— que expande al límite la naturaleza 
fáustica y exaspera el nerviosismo ancestral del alma humana. Y As allá todavía, en el reducto apto 
para las ciencias especulativas, propicio al poeta y al filósofo, que debe mucho a la rica herencia 
de la sangre inca al decir de Mantegazza, el cantor del Ande embosca la fuerza atlántida del mito.  

Tamayo no representa un pueblo, una raza, un continente. tesis de humanidad, su lírica 
sabia habla a las edades, para tiempos sin principio y sin acabamiento:  

 
“Piensas, y ése fue el mal de Prometeo“. 
..................................................  

“¡Oh achaque humano, solamente humano!  
Sonambulismo en que perece el hombre,  
Cazador insensato de su sombra,  
Buscador incurable de si mismo! “ 

  
Salvando excepciones, Tamayo ignora la perfección del alto clasicismo. Cruza de Esquilo a 

Eurípides, sin detenerse la moderada transición de Sófocles. Es la fuerza lírica del tiempo mítico y 
la angustiada energía del racionalismo científico.  

 
“Yo soy el grito extático  
Y el sacro soplo pítico!  
Yo soy el arco tenso,  
Yo soy la lira viva,  
Y en mi propia garganta,  
Dulce, inmortal arcano,  
Treme el dardo de oro  
Y el cordaje de plata.  
Yo soy el arco tenso,  
Yo soy la lira viva! “  
............................ 
 
“La ninfa exalta el sibilino mito:  
Eres el arco y a la vez la flecha! “  
 

La rebusca de la imagen y el vocablo inusitado, constituye una necesidad interna en el 
poeta andino. La expresión uItrabarroca, torturada, pulida y retorcida debe entenderse, en ciertos 
casos, como manifestación bárbara del alma racial, educada en el espacio informe de la sierra, de 
abrumadoras cumbres y cavidades abismáticas. Sin embargo la ruda bocina que desbasta 
crudamente las estrofas, se convierte en la flauta armoniosa de “Psiquis“ y en los deliquios de 
“Melifrón“. ¿Se concibe el cantor primordial y desmedido, en la misma bóveda que devuelve el 
manar de las Limniadas?  

En un estudio crítico, dice el poeta:  
 
“EI hipérbaton latino, especie de monstruo gramatical o de maravilla sintáxica, es la más perversa 

invención retórica si por perversidad se entiende, en arte, la rebusca sutil de nuevos aguijones del gusto, el 
voluntario apartamiento de lo natural en vista de obtener nuevas sensaciones, la consciente destrucción de las 
Primitivas dianoéticas, para obtener así una fuerte originalidad. Es un proceso de condensación y concentración, 
en vista de producir el fenómeno estético. Este procedimiento sabio y sistemático, por razón de su complejidad y 
astucia. aumenta el goce del placer intelectual“.  
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El anterior juicio, autognósico y certero, debiera bastar. Mas los criticastros de tierra 

adentro que ignoran la lingüística, el griego y el latín; que nada saben de ciencias humanas y artes 
del corazón; que apenas balbucean un español caduco despojado del antiguo esplendor, mal 
pueden entender la lengua sabia, deliberadamente artificiosa y alquitarada del cantor andino.  

Tamayo juega con el idioma cual con cosa viva, susceptible de perpetua renovación. ¿Se 
arguye ausencia de buen gusto, extravagancias, desafinamiento, durezas dilacerantes, licencias 
excesivas? Un maestro toca todos los registros; lo injusto es olvidar que entre asperezas y 
hontanares, corre una lengua aligera que carece de secretos para el poeta. En cierto sentido, 
podría hablarse de un «wagnerismo lírico». Esos recursos puramente intelectuales y artísticos ¿no 
reflejan los oblicuos soles de una suprema decadencia? y la suprema decadencia ¿no es un 
dominio espantable de las formas expresivas?  

El furor sonoro o arrebato lírico desconcierta al lector. ¿Por qué esa musicalidad 
insensata? Cuando Tamayo afirma que una psicología complicada, a veces teratológica, está en la 
base de toda lírica moderna, contraponiéndola al alma pagana, infinitamente llana y eudemónica, 
ha vuelto a definir su poesía. Pero los dómines de gramática parda no alcanzan el misterio 
unimismante de las formas y la esencia; y frecuentemente salta la sorpresa.  

¿ Cómo es posible que el autor de estos versos límpidos y fáciles:  
 

“Apolo es el dios lúcido!  
En sus ojos se enciende  
La estrella matutina  
y el bólido nocturno“ 
................................  
“Oh hermana, es el milagro  
De los ojos de Athena.  
Con sus saetas áureas  
Apolo dora el día;  
Mas con su honda mirada  
Palas la noche azura.  
Oh hermana. es el misterio  
De su pupila gláucope! “ 
 

sea el mismo fabricante de estos otros intrincados versos?  
 

“Oblicuo eloquio, umbrílocuo deliquio“  
........................................................... 
“Como exfoliar de nardos  
Sobre el escollo undífrago“.  
............................... 
“Es un barco encantado 
De cárbasos sedeños  
Y proales orgullos“.  
............................... 
“Harmonía, harmonía¡.Liras, rosas.  
Oda que escande es una flor sonora,  
Y oda fragante la corola en flor!  
La cifra misteriosa escribe el iris  
De la lira heptacorde, oh Heptamenio!  
Lo que trasfunde un vuelo arquitectónico  
De Laomedón a los sillares móviles  
Es el lírico son. Números, almas.  
La piedra torpe se destila en música  
Como el carbón en luz. El son es sacro.  
El alma sorda que no cela abscóndito  
Canto, es la bestia ya sin la inocencia.  
Harmonía, harmonía! Eter infuso! “ 

  
Un griego del siglo XX habla por los 4037 versos de “La Prometheida o las Océanides“. Si 

alguna afinidad estética se busca, su encuadre se aparta de la sobriedad dórica y de la esbeltez 
del jonio, para manifestarse por la riqueza del orden corintio; mas un corintio alterado, 
transformante, que mezcla sus líneas finas y graciosas con el rasgo torturado del agonismo 
fáustico. Serenidad en la tormenta. Tempestad en la quietud. Y bruscamente, cubriendo el éxtasis 
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de las violas doloridas o la embriaguez de los pífanos risueños, el bramido pánico del órgano por 
cuyos tubos numerosos sube la naturaleza entera.  

Toda la vida persiguiendo cosas simples y claras. Toda la vida realizando complejas y 
atormentadas empresas. El artista no escapa a la norma contradictoria del hombre y del político. La 
regla apolínea y la ley dionisíaca, disputan palmo a palmo territorios. Quien busca a través de estos 
versos el genio heleno, retorna defraudado. Quien escudriña el “pathos“ desordenado de la lírica 
moderna, se ve deslumbrado por un orden severo que aun dentro del tumulto conoce sus caminos.  
Es un arte plural, de múltiples raíces, compuesto y constelar, como sólo suele darse en las viejas 
sofías ancestrales.  

“La Prometheida“ es una hermosa tragedia lírica, de profunda inspiración pagana y rica 
fibra fáustica. Alterna la perfección clásica con la explosión moderna. Línea y volúmenes, color y 
musicalidad se dan en superposición de planos, acusando la técnica endiablada de un compositor 
contrapuntistico. Rehuyendo la clausura de un estilo, es una “summa“ de estilos contrapuestos; así, 
lo que disuena, es contraste voluntariamente elegido; Y aquello que se excede, simbiosis maestra 
del tono y sus acentos.  

La voz de Psiquis se alza en un zureo de paloma:  
 

“Sobre el invicto Cáucaso  
De erectos riscos rígidos  
Y hondas cavernas lóbregas,  
Luz blanca y fresco orvallo  
Funde el naciente día.  
Héos en el oriente  
Es aún la rosa pálida  
Que ignora los carmines.  
Sobre el cristado monte  
Leves vapores vuelan,  
Y al viento matutino  
Son cendales de nieve  
Con fimbrias de coral.  
Anfitrite a lo lejos  
Sus coros sintoniza;  
Los pávidos Temores  
y los confusos Sueños  
Hacia el ocaso huyen;  
El día va a nacer!  
Oh, rumor, oh tremor  
Del ondulante llano,  
Del bosque centenal!  
La tierra siente el roce  
De unos dedos de rosa,  
Y el éter arde en oro:  
Salve, tithonia Aurora,  
Salud, titanio Sol! “ 

  
El tema es una variación del mito prometeico: el episodio de las Oceánides, las tres mil 

hijas de Tetis y de Océano, consolando al titán en desgracia. Construída de acuerdo a las reglas 
clásicas en su estructura formal, el poeta las violenta por el rapto expresivo. Psiquis, Palas, Athena, 
Apolo, Ares, Iris, el Coro de las Océanides y Melifrón, ruiseñor invisible, son las personas 
dramáticas. Prometeo no aparece en escena; pero su sombra titánica se proyecta por la tragedia 
como un viento tempestuoso que todo lo refiere a su vorágine:  

 
 
“Odio los montes, odio!  
Toda altura es funesta.  
O es pedestal de gloria  
O es peana de suplicio,  
Todo igual! Mas el hombre,  
Trasunto de ave, pájaro  
Que en vez de volar piensa.  
Miró siempre nostálgico  
Al sol y a los azures:  
Tal su amor de la altura“.  
Prometheo tenia  
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Menos de dios que de hombre  
Cuando entre humanos iba;  
Y era más dios que humano  
Cuando hablaba a los dioses“.  

 
Para un enfoque argumenta! o episódico, “La Prometheida“ es el triunfo de la Lira sobre 

Thanatos. Después de lamentar la caída del titán, muere Psiquis; pero su canto hace inmortal a 
Prometeo. El alma redime al cuerpo lacerado y a la voluntad exangüe.   
  

“Canta en la Prometheida Prometheo! “  
....................................................... 
“Prometheo y la múltiple Oceánide,  
(Olas del mar, lenguas del mar, miriadas)  
Son el mismo cantar, el mismo éxtasis:  
Un amor y un dolor, un duelo, un cielo! “  
.......................................................  
“Es más, es más. En la irisada cumbre  
Donde el dolor es éxtasis, y amor  
Es agonía y la belleza un sino,  
Psiquis es ya la eterna Prometheida,  
Carne celeste, femenil estrella,  
Tangible ensueño, doloroso mármol,  
La rosa sexual y el beso púdico,  
El rocío de luz en flor de llamas,  
Un soplo humano en un divino cuerpo,  
Una mujer, una mujer, oh éxtasis...! “ 
...................................................... 

     “ Un sueño y un dolor! La Prometheida...  
Una mujer, una mujer, oh éxtasis! “ 

  
Pero una es la estructura apariencial y otro el simbolismo trascendente. Como el 

Gilgamesch, como el Apocalipsis, como el segundo Fausto, como el Zaratustra, el poema de 
Tamayo obedece a un plan vastísimo y oculto. Se capta su trama objetiva; jamás la urdimbre total 
de las significaciones. Debilitada en la ansiedad moderna. Mnemosine ignora la ciencia de 
comprender profundamente. No es el poema el oscuro. Es el lector, habituado a la niebla de la 
rapidez. En “La Prometheida“ rezuma el poeta toda su ciencia de la vida, su conocimiento de la 
naturaleza, su intuición de la historia, su sentimiento estético del mundo, con sus moradores, sus 
fenómenos y cosas:  
 

“La línea esquicia las divinas formas,  
Y el ritmo escande las eternas músicas.  
No es la hoguera del sol; lo que ilumina  
La tierra es la sonrisa de los Dioses“!  
...................................................  
“Un aire que es espíritu del aire,  
Y un agua que es el alma de las aguas.  
La hora paladial! En las honduras  
Adquieren una voz las mudas cosas  
Y despiertan los fósforos dormidos.  
Ortos y vidas son que al sol se apagan,  
Y a la sombra se animan espectrales.  
Noche sacra! Su sombra ya es asombro;  
La nocturna sordera es ya sordina!  
La hora paladial! Athena impera! “  
 
...................................................... 
“Toda alma es un vibrar sutil, sutil,  
Que es mudez antes y después silencio! “ 
.........................................................  
“Como un cáliz floral es el oído  
Con siete estambres vivos y vibrátiles;  
Pero no hay astro como el ojo sacro! “ 

  
Se diría una epopeya religiosa, que nos aproxima al problema insoluble del hombre y su 

destino, alcanzando la perfección por el dolor.  
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Coloquio de un alma con los Dioses de la Grecia eternal, trasciende las normas ciegas del 
cosmos; y en el estrépito  de la civilización mecánica, se oye el son de una remota sabiduría, 
porque estas voces que hablan detrás del misterioso simbolismo de los versos, son aquel 
sabeísmo americano que .a través del rigor de las formas toma contacto con las manifestaciones 
esotéricas del mundo, elevando el espíritu sobre la infinitud de los fenómenos.  

El ditirambo a la Esperanza, diosa de las manos intáctiles, es un rayo de luz sobre el largo 
y penoso Camino del hombre:  

 
“Espera y calla; calla  
Y espera: ése es el arte  
De vivir, y mis dedos  
Conocen aquel nudo  
Que anuda toda cosa.  
Yo te diré el secreto  
Que callan Dioses y hombres.  
¿Conoces la Esperanza,  
La Dea misteriosa  
Que emerge de las ruinas  
Y de agonías vive?  
Nada el milagro iguala  
De sus manos intáctiles,  
Ni la constancia vence  
De su silencio insomne.  
Su magia envuelve al mundo  
Como nimbo invisible  
Donde beber parecen  
Su peso los planetas  
Y los soles su lumbre.  
Nadie ha visto a la Dea.  
Pero todos la saben  
Honda, remota, intima,  
Presente y fugitiva.  
Sus incorpóreas palmas  
Llueven sobre los seres  
Un manjar infinito  
E inefable que es menos  
Que viento y más que pan.  
Cuando todas las luces  
Se apagaron, sus ojos  
Contemplan todavía,  
Y cuando al fin callaron  
Todas las voces, todas.  
Sus oídos sin fondo  
Quedan aún escuchando.  
Su cara tiene el gesto  
De la vida, sus trazas  
Miman la muda mímica  
Del Destino; en sus ojos  
Mira la eternidad.  
Es ella si las huesas  
Resucitan en flores,  
Y cuando el viento aparta  
Las semillas, y esparce  
Favilas que ya fueron  
Fragantes frondescencias.  
Es ella, es ella, es ella, 
Cuando el árbol hiemal  
Funeral y espectral  
Sus nudos negros brazos  
Tiende hacia una invisible  
Remota primavera.  
Señora de los ortos  
Y de los perigeos.  
Tiene en su mano el radio  
Del circulo y la oculta  
Clave de la parábola.  
Y así en la tela viva  
Del tiempo traza el rumbo  
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Para las eutanasias  
Y la curva proyecta  
De las palingenesias.  
Yo conozco a la Dea  
Y he tocado el sutil  
Flujo de sus imanes.  
La vi sin verla un día.  
La sentí sin sentirla.  
Llegaba inmensa y honda  
Como las primaveras.  
Y en el silencio intimo  
Con que la nieve cae.  
Su ser indefinible  
Cual un efluvio mágico.  
Fluctuaba en la leve  
Sombra de Prometheo.  
Tenia la indecisa  
Realidad de los éteres;  
Fugaz e intáctil era  
La carne de un ensueño,  
La sombra de una sombra;  
Y así inmaterial era  
Más vivaz que la vida.  
Más eterna que el mundo!! “  

 
Un poeta, un filósofo y un erudito se dieron la mano para componer esta obra monumental, 

tan rica de sustancias significaciones, que sólo está al alcance de humanistas versados en la 
tradición indo-greco-latina-occidental.  

En cierto modo es un nuevo cuño de la lengua castellana, oreada por las brisas bruscas 
del genio indio; mas el verso indómito y flamígero, sabe la ciencia de transmutarse en tierna 
música de amor:  

“Ninfa que fuiste el sueño de los lises!  
Morbidez de jazmín, tez de azucena,  
Curvas cicneales. anforales sesgos.  
Lirado torso. oval y uval turgencia!  
Blancor de luna en la apolínea pierna  
Y albor de perla rosa en las mejillas:  
Tal emergias al claror del día  
Sobre el móvil tapiz del agua verde  
Y bajo el palio azul del cielo tinto! “ 

.  
¿Se comprende el alma apolínea en la urna de un corazón dionisíaco? ¡Tremendo destino! 

Fausto y Apolo se despedazan todos los minutos. De esa lucha inaudita, de la fusión inverosímil de 
ángeles y demonios, nace “La Prometheida“, lengua tenebrosa y seráfica, que bajo el velo de un 
mito griego, canta la grandeza desgarrada de los ásperos filos andinos, el dolor de una raza que se 
hunde en el olvido, y el trágico sino del hombre americano, planta sin raíces, queda mirando el 
poniente crece inclinada al orto:  
 

“Son que desgarra el labio que lo canta  
Con un vibrar de liras y puñales!.  
......................................................... 
“Sólo llorar un hado que ni entiendo  
Y sufrir un dolor que ni merezco!.  
 

De pronto el Ande, con la sensación vivaz de sus montañas: 
 

“Y fue el eterno monte  
Sacrosanto y terrible  
Con sus riscos soberbios   
Como erectos orgullos,  
Con sus lóbregos cóncavos  
Sonoros como cajas  
De liras colosales!  
Y el viento en las aristas.  
El eco en las cavernas  
Y aquel terror divino  
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Que habita la montaña“.  
 

“La Prometheida“ evoca —por analogía— el clima sacro de las grandes epopeyas. Alienta 
el fuego intrépido en que parece que vive devorándose la honda poesía. Épica, lírica y dramática 
se confunden por sus versos. Tiene la profundidad metafísica, la majestad sonora, la epifanía 
cromática de los mundos poéticos totales, que por el contrapunto de los giros y las imágenes 
realzan la sublime variedad de las ideas. Sus estrofas fulgurantes traen resonancias de los Vedas, 
de Homero y de Virgilio, del Ferdussi y del Tasso, del Dante y del Ariosto, de Schiller y de Goethe, 
de KIeist y Zaratustra —genitores del espíritu moderno— sin que les falte una ciencia del corazón 
que las emparenta con Cervantes y los clásicos de Castilla.  

Tamayo no buscó modelo para componer esta hermosa sinfonía de humanidad y de 
belleza. Bebió la “leche de leonas“, se saturó del aire primordial y sempiterno; y a semejanza de los 
maestros antiguos, trascendió en la lira su comprensión del cosmos. Por donde escuche el oído, 
recoge un verbo inmarcesible:  

 
“¿Qué sordo son invade la llanura  
Como remoto trueno tras los montes,  
Como tumbo del mar lejano? Es Ares!  
Eres tú que te anuncias agitando  
La espumante cuadriga de tu carro.  
Rasga el aire el clarín como una espada.  
Las notas de su canto en los escudos  
Que bruñe el sol encienden llamas vivas  
y enarcan la cerviz de los caballos.  
A su aguijón sonoro se desbordan  
Terríficos torrentes. Canta el bronce.  
Tumbos, asaltos, choques. Gime el suelo.  
Volar de ruedas férvidas. Los carros  
Trenzan el sibilante vuelo. Cintas  
de llama. Espesa cáligo de polvo  
Se alza. Se oye el chocar de las corazas  
Y las espadas: fraguas de la sangre!  
Vasto clamor ondula en la llanura,  
Como la sábana del mar sonante.  
Ares triunfa! Clarines y clangores! “ 

  
Si el plan de conjunto escapa al ojo, no es difícil desmontar piezas aisladas, creaciones 

maravillosas de un gran poeta. Así el saludo a la Aurora, que inicia la tragedia; el ditirambo a la 
Esperanza; el arribo de Ares; la exaltación de la Sangre y de la Lucha; la elegía al Dolor; los cantos 
de Psiquis y su despedida de la Vida; la invocación a Apolo; la aparición de Athena; los lamentos 
del Coro; el gorjeo de Melifrón; el suplicio de Prometheo evocado por Psiquis, son pasajes de 
admirable plasticidad, piezas que por sí solas constituyen síntesis artísticas.  

Un mago de la forma juega sobre el viejo mar de las ideas:  
 

“Reconozco la voz maravillosa  
De mi viejo dolor maravillado.  
Mas ¿fue siempre dolor el dolor mío?  
Oh rara alquimia, tenebrosa magia!  
Esto sin nombre que palpita en mi.  
Antes fue sueño y fue después dolor.  
Tanto era sueño que fue, al fin dolor.  
Y es tal dolor que me parece sueño.  
Tanto es dolor y tal que llega a sueño! “  
 

Hay síntesis filosóficas de grave significación, como, aquellas que aluden a Prometeo 
devorado por su propio pensamiento; o las que, en alada alusión, bucean profundidades 
submarinas de la conciencia. Una vez más, el político y su experiencia viva sirven la técnica 
emoliente del artista, porque sólo quien padeció en grado extremo la miseria de los hombres. pudo 
expresar en versos tan justos verdades tan cabales:  

 
 

 
 



61 

“Vana es la sed de gloria  
Que no se abrevó en llanto, 
Y el grito de una boca  
Que no es boca de herida! "  
...................................  
“Un corazón se mide  
Por la hoz que lo arranca“.  
................................... 
“Sólo el hombre oye al hombre,  
Ni hay puentes ni senderos  
Sobre el piélago azul! “.  
.................................... 
“Misterio de misterios,  
Que estupeface bestias  
Y encoleriza Dioses!  
Una miel luminosa  
Los leves labios unta  
Del hombre, y es su verbo.  
A su conjuro sacro  
Rompen rejos de oro  
Las tenebrosas rocas,  
Y aran quilIas de plata  
Los turquesa dos piélagos!  
Los mármoles letárgicos  
Cantan las formas vivas  
Y los carbones sordos  
Se hacen cristales líricos“. 
................................... 
“El solo imperdonable  
Pecado, la grandeza..  

 
La pasmosa pedrería de la espuma verbal, no apaga el frescor de una inspiración siempre 

lúcida. Es el canto de una cultura que declina. Dos, tres, cinco mil años de ciencia y arte se vierten 
por esta penumbra sinfónica; y aunque el ojo es menos que la esfera, el hombre, fragmento del 
cosmos, integra al universo con sus seres. He aquí la Noche:  
 

“La sombra es enigmática y divina.  
¿Será la noche  
Más divina que el día y más potente?  
ascua diurnal de los rubies igneosl  
Llama triunfal de los diamantes vigiles  
Cantad la gloria dé la luz que duerme  
Cual una esencia en los zafiros negros!  
La noche empapa allí sus alas lóbregas  
Cual en taza de místicos cristales,  
Y el vuelo de sus plumas silencioso  
Tiende. como cendal de sombras lúcidas.  
Visionario sopor sobre las cosas! “  

 
Luego la redención del alma por el dolor:  

 
“Serenidad! Ni viento ni torrente  
Quiebra el rayo de luz: dardo de oro  
Perfora infrágil. ilumina inmóvil  
Cataratas y vórtices. ¿Qué sabes?  
Un corazón que sangra es que florece! “  

 
Ahora las frases acuñadas con el áureo relieve de la cumbre:  

 
 
 
“La espuma hierve en cuencos de zafiro“.  
...................................................... 
“Palacio especular de jade límpido“.  
...................................................... 
“Su cabellera azúrea esparce al viento“.  
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Y después la elegía sencilla y condensada, donde el viejo tema reverdece de ternura:  
 

“Dolor, dolor, dolor!  
¿Conoces el dogal  
Que anuda las gargantas  
Que se dicen adiós?  
Y el silencio sin lagrimas  
Con que se entierra un sueño  
Muerto en el corazón?  
Tremor de despedidas,  
Verano que se parte,  
Valle que muere ya!  
Mustias sombras errantes  
De las melancolías;  
Funerales tambores  
De los otoños pálidos!  
Crepúsculos supremos!  
Tristeza de tristezas!  
Decidme la congoja  
De un sueño que se entierra  
Muerto en el corazón! “ 

  
Cuando el hechicero ha embrujado la mente con sus leficios —perversidades retóricas, 

lidias eufónicas, giros inauditos— suelta los vientos que alelan el oído. Así el gorjeo sutilísimo de 
Melifrón, ruiseñor invisible:  
 

“OíIo, oílo, oílo  
Tremar como un pistilo 
Eréctil y vibrátil.  
Era el misterio umbrátil  
Sutil, sutil, sutil,  
Gentil como el abril  
Y hostil como el reptil.  
Era el misterio errátil,  
Volátil y versátil!  
Roto el fatal sigilo,  
Oílo, oío, oílo,  
Oílo. oílo. oílo! “ 
........................ 
 “Y reílo, reílo, reílo,  
Mi pico cual un filo   
Punzón de oro afilo,  
Y en él como un cairel  
Baila el misterio aquél,  
Y es el secreto hilo  
Que en mi trinar deshilo.  
Oh son que el bosque cela  
Y ulula, alela y vuela!  
Rompi el fatal sigilo  
Y reno, reilo, reilo! “ 
.....................................  
“Hilo de agua tranquilo  
Que en la sombra deslíes  
Mis dulces frenesíes  
Y el cristal que destilo!  
Hilo de agua tranquilo,  
Si sabes el sigilo  
Que en mis trinos instilo,  
Oh dilo, acuátil hilo,  
Dulce hilo, dilo, dilo! “ 
.........................  
“Tilo en que el nido asilo,  
Alto coposo tilo,  
Si sabe tu suave  
Follar mi verbo de ave,  
Tilo en que el nido asilo!  
Al hombre que intranquilo  
Sabe que nada sabe,  
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En su lóbrego silo  
Oh tilo, dilo, tilo, dilo, ti-  
lo, dilo, tilo, dilo, tilo, di! “ 

  
¿Por qué este desorden analítico, esta deliberada confusión al vagar por el océano lírico de 

“La Prometheida“? ¿Por qué no el análisis metódico, conforme a plan, de una crítica precisa? ¿Por 
qué la dispersión y no la síntesis panorámica?  

La tragedia de Tamayo obedece a un esquema geométrico, de técnica impenetrable. 
Pitagorismo ancestral, posee un sentido interno de la forma que sólo se atisba a través de la 
cambiante vibración de sus ritmos y sus metros estróficos. 4037 versos eslabonan un himno 
solemne que bascula peligrosamente entre tumbos ideales y retumbos idiomáticos. Como la 
música de los grandes maestros, requiere el oído ejercitado y el gusto alerta. Un pasaje, una 
estrofa, apenas dan la llamarada de la hoguera que conciertan las imágenes. Como toda epopeya, 
como todo gran poema lírico “La Prometheida“ yergue una imponente arquitectura. Es la catedral 
gótica, de mil agujas agresivas y torres mutiladas; por sus veredas aéreas se pierde el lector; 
atendiendo al detalle se esfuma la perspectiva; mirando al conjunto se disuelven los contornos. Un 
griego resurrecto, un europeo escéptico y sapiente, un indio americano indómito y estoico, anudan 
sensibilidades en la fiera lid poética. El pensador da el zarpazo interno a las cosas. Sueña y se 
eleva el poeta. Define el filósofo. El hombre da su sangre. Su música el lirida. Y al fin el artista, 
criatura de Apolo y de Dionisos, arroja el triple dardo centelleante: neogriego, fáustico y andino.  

Con lengua apotegmática, el poeta apostrofa al mundo vivo. El Coro saluda la llegada de 
Apolo; y en fibra heroica, reliévase el fondo semillante del politeísmo:  
:  

“Yo canto el quinto cielo!  
Recóndito poder que geometrizas  
En la flor, el cristal y los zodiacos,  
Fauna astral! Tú las cataratas abres  
Del mar opalescente y latescente  
De la idea, y en él te miras! Labras  
Las formas vivas, escultura eterna,  
Y el sueño arquetipal de sus contornos  
Sobrevive a las cosas. Te obedecen  
La línea y el instante. Tú compasas  
Nadires y zenits, y tú edificas  
Las trigonometrías genitales.  
Por ti hasta en lo arrítmico hay un ritmo  
Desconocido o superior.  Lo que anda,  
Lo que serpea o lo que vuela, todo  
Responde a un logaritmo que hace estrofa!  
Por ti las mentes prenatales trenzan  
Sus fijas criptogamias que más tarde  
Serán epifanías. Diste el radio  
Del astro y la pupila. La naranja  
Como el cielo circuiste en doce partes,  
Fruto sacro. Contó en su mente el mar  
Sus olas, cual sus pétalos el trébol.  
Tú diste al cráneo pensativo el molde  
De la bóveda astral... “ 

  
“La Prometheida“ es la inmortal historia del alma inmortal. Es el maravilloso periplo de las 

almas todas, el tránsito angustiado del pensar y del sentir. Por eso Psiquis se pierde en la lejanía, 
como se pierden las almas, a la caza siempre de sí mismas. Acaso éste es el sentido último de la 
tragedia de Tamayo: un transmutar la metafísica en símbolos líricos. La historia de un alma ¿no es 
el drama de la naturaleza? Y al cabo el poeta buscando definir lo indefinible infunde el soplo divino 
a sus criaturas, corno lo enseñaba la sabiduría antigua: la verdad, ha de enseñarse sólo por 
transparencia; y el sino las almas, magno misterio de la creación, puede ser entrevisto, pero no 
explicado.  

Nadie sabe cómo se transfunden los carbones en cristales. Ni su incógnita geometría. Ni 
su radiar nocturno y misterioso. Pero podemos ver cómo fulge un ascua del gran diamante negro.  
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“Oh infinita epopeya  
Del vasto mar genial!  
Yo he visto los embates  
De las salobres aguas  
Y las apoteosis  
Del piélago cantor!  
Los matinales tumbos  
En que se lava el día,  
Las trombas espirales  
Cual torres de esmeralda,  
Las marejadas nómadas  
Como palacios ebrios  
Y el regio orgullo que hincha  
La vasta pleamar!  
Yo sé la faz de esfinge  
De los verdes escollos  
Y el florecer de mármoles  
Que son los archipiélagos.  
Yo sé el nidal de nácares  
De las borrascas gélidas,  
El rencor tumultuoso  
De las resacas álgidas  
Y las corrientes sordas  
Como ríos traidores!  
Yo sé el falaz espejo  
Bajo el bajel sonámbulo,  
Y en la noche letárgica  
Los imanes recónditos,  
Los fósforos fugaces  
Y los rumores mágicos  
Del pérfido cristal.  
Yo sé el canto del nauta  
Sobre las proras frágiles,  
El verde sortilegio  
Del agua en su pupila,  
Y el alma que tremola  
De ola en su barcarola!  
¡Oh vértigos y vórtices!  
Yo he bebido, he vivido  
El poema del mar! “. 

  
Dejemos ya este filtro de culturas, inabarcable como “Fausto“, la “Commedia“, las visiones 

de Patmos, distinto siempre a la interpretación del lector. La fusión imposible de Apolo, Fausto y 
Wirakocha, espera todavía la ciencia definente de un crítico sagaz. Ojo profético que recoge 
mundos desvanecidos y anticipa orbes incógnitos, “La Prometheida“ es el diamante negro de la 
poesía americana. Es también la clave más intrincada y más completa para aproximarse a grande 
artista; estética, psicológicamente, no hay mejor a torretrato de Franz Tamayo.  

La primera tragedia lírica es una victoria y una derrota; victoria interna del artista; derrota 
exterior del hombre y del político, rechazados cada vez con más fuerza por el medio.  

Tamayo tenía dicho: el pensador americano debe usar dos lenguajes; uno infantil, casi 
pueril, para hablar a sus demás coterráneos; y otro viril y completo para hablar a sus demás  
coetáneos. La experiencia iba a demostrar la regla ensanchando sus limites. Todos callan ante el 
libro estupendo.  

En 1917 se agotan mil ejemplares de “La Prometheida“. A excepción de Daniel Sánchez 
Bustamante que la comenta con inteligencia, los bolivianos enmudecen. Faltan varios años para 
que un crítico alemán la señale como un monumento de la lírica española. Entretanto, ¿cuál es la 
cosecha para el sembrador? Se requiere experiencia directa del medio aldeano; una idea general, 
siquiera aproximada de lo que fue la vida paceña hace un cuarto de siglo, para comprender, a la 
distancia, el drama del escritor.  

Largos días, semanas de silencio. De pronto los clásicos “acuses de recibo” de los diarios, 
que se “reservan para más tarde el estudio detenido de la obra“. Aquí una pulla. Allí la alusión 
malévola. Tácitamente, los criticastros se entienden; no es por consigna, sino por resultado lógico 
en la atmósfera de tierra adentro, que los libros excelsos se convierten en presa fácil de los Zoilos 
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criollos. Se juzga —cuando se juzga— una obra por el primer capítulo; a veces por el título. Las 
ideas del autor apenas sirven para que el crítico elucubre pensamientos marginales. Prologuistas y 
enjuiciadores la manera de Valbuena o Bonafoux, son las dos plagas de literatura sudamericana. 
Se habla de lo que no se conoce; define lo que no se comprende. Cualquier patán, con trazos de 
humo, pretende borrar lo que está escrito con sangre. Cuando la naturaleza concede al crítico 
algún talento, se aplica en la apreciación unilateral; a destacar siempre los defectos, jamás las 
excelencias. La Paz, en 1917, es una aldea grande; y como todo ambiente provinciano, tiene sus 
críticos trechos y enconados. Todos hablan, casi nadie escribe; al fin y al cabo, la lengua hace más 
daño que la pluma. ¡Eterna crueldad humana; quien no pueda ascender a un asunto, rebaja al nivel 
de su propia mediocridad!  

Un día, el rencor vengativo de un émulo forja el arma que más daño causa al poeta, 
ahondando la incomprensión del medio. “Tamayo —dice en un artículo de prensa el Zoilo— un 
“olímpico“ que sólo trata con los dioses. Infelices bolivianos! ¿Cómo podrían ellos, perezosos, 
incultos e impreparados comprender al Zeus de “La Prometheida“? Tamayo desprecia lo 
americano, olvida el pasado legendario de Bolivia prefiere refugiarse en el orbe heleno. Es un 
desertor!»  

La intriga cunde fácilmente, Tamayo debe ser un poeta enloquecido por la ambición. 
Anónimos, epigramas, chascarrillos circulan por doquier. Las caricaturas políticas, presentan al 
genial mestizo vistiendo la túnica griega en plática con los dioses del Olimpo. Cuando la “barra“ es 
opuesta a sus discursos, saltan los insultos: “¡Fuera Júpiter! ¡No queremos oír a Prometeo!“ 
Aquellos que por curiosidad o esnobismo compraron un ejemplar del libro, lo abandonan a las 
primeras páginas; y es claro, cuando hay dificultad para comprender, lo más cuerdo es sumarse al 
descontento general: “Prometheida“ debe ser obra de un chiflado, de un ególatra que se juzga 
superior a su medio.  

Los diarios sugieren una campaña de nacionalización literaria. ¡Carta de ciudadanía al 
espíritu! “Hay que estimular a los poetas bolivianos de ética y de estética —sostiene un 
periodicucho—. No podemos exaltar a los tránsfugas olvidando los leales. Necesitamos bardos 
más auténticos, más human menos artificiosos, que no dialoguen con los dioses, sino con seres 
humanos“.  

Clausurado “El Fígaro“ por disidencias internas, Tamayo funda “El Hombre Libre“, tribuna 
de combate que prosigue la defensa de la doctrina radical. Desde la dirección del nuevo diario, el 
poeta sonríe despectivo. Sabe que su tragedia calza espuelas de oro. No ignora que tarde o 
temprano su subsistirá del naufragio de las pasiones. Calla, sonríe y espera. De cuando en 
cuando, como única respuesta, publica cartas del exterior, voces aisladas que sin desentrañar la 
obra, manifiestan franca admiración.  

La segunda batalla se libró en el campo de las suposiciones. El plagio, mejor dicho la 
acusación de plagio —tan frecuente en medios incultos— fue el arma favorita de los adversarios. 
Tamayo no replicó a sus enemigos. Los pretendidos plagios, se desvanecieron por sí mismos, sin 
mellar alta, mas dejando maltrecho al hombre. “Tamayo se viste con plumas ajenas“ —fue el 
reproche de los tontos.  

¿Es tan fuerte este hombre, tan sólido su orgullo, que puede resistir todos los ataques? No; 
hay un resorte que todavía no se ha tocado. Tras una campaña sistemática de difamación, los 
adversarios libran la tercera batalla, con una táctica “quintacolumnista“ que haría honor a los 
procedimientos totalitarios.   

Cansados de parodiar los pasajes esenciales para ridiculizar al poeta; fatigados de urdir 
acusaciones por supuestos plagios los enemigos deciden herir al hombre en su punto más 
vulnerable: la soberbia, talón de Aquiles de todo grande artista.  

Cierta mañana, sobre la mesa de redacción de “El Hombre Libre”, aparece un sobre 
misterioso: dentro viene una crítica de muchas cuartillas, hablando de la incomprensión ambiente, 
de la genialidad del poeta y —lo que es más— analizando lúcidamente los valores éticos y 
artísticos de “La Prometheida“, El meritorio estudio lleva un seudónimo por tratarse de un hombre 
modesto —dice la carta que lo acompaña— que no puede comprometer su cargo yendo contra la 
corriente. Tamayo se sorprende por la erudición, por la sagacidad del comentarista. No es un 
estudio completo de su poema; pero aún abarcando sólo ciertos aspectos, revela conocimiento, 
criterio madurado y sensibilidad literaria. La desconfianza india apunta en su pecho.  

—No la publicaremos todavía...  
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Pasan dos, tres, cuatro días. Los redactores alzan el grito al cielo, Algunos amigos 
protestan. “¿Vamos a permitir que prosiga la difamación? Hay que dar una lección a los vales. La 
crítica es excelente, justiciera, digna de “La Prometheida“; y debe publicarse para honra no de su 
autor, mas las letras bolivianas“.  

Vencido por la insistencia, Tamayo reproduce el comentario, Dos días después un diario 
adverso al radicalismo, registra con grandes caracteres la acusación: “Tamayo, maestro de 
simulaciones“, No hallando críticos espontáneos —dice anónimo denunciante— para su artificiosa 
obra, Tamayo fabrica por sí mismo, eligiendo nombres supuestos a fin autoelogiarse. ¿Quiere 
pruebas el lector? ¡Pues allá van!  Y entre ellas ésta, contundente, agobiadora, irrectificable; la 
célebre crítica publicada en “El Hombre Libre“, no pertenece a ningún imaginario “Pertinax”; es una 
hábil mimetización de los conceptos fundamentales vertidos por Saint-Víctor acerca del mito 
prometeico, en su libro “Las Dos Carátulas“ monumento del teatro clásico. Todo lo atribuído al 
poeta boliviano —cambiando palabras y situaciones— pertenece crítico francés, sagaz 
discriminador de la tragedia esquiliana. “¡Admirables recursos de la vanidad literaria! Magnífica 
superchería —concluye el denunciante— digna del genio de un gran farsante! “  

Tamayo ignoraba la existencia de la inmortal obra de Paul de Saint-Víctor; he aquí 
explicado cómo pudo caer en la indigna celada de sus adversarios. Pero la reacción fue categórica; 
herido en su dignidad de hombre y de artista, el poeta prohíbe toda defensa. Fácil le habría sido 
demostrar que el anonimista de “El Tiempo“ era el mismo urdidor de la “crítica“ reproducida por “El 
Hombre Libre“; mas cerrándose en un mutismo helado, no vuelve a cruzar palabra sobre su 
tragedia. Por obra de la envidia, “La Prometheida“ es destruida social y literariamente, cuando 
comenzaba a vivir. Su genitor la sepultó en lo más recóndito del alma, allí donde no llegan los 
zarpazos de la bestia humana.  

Muchos años después, en plena sesión de Congreso, defendiéndose de ataques políticos, 
el hombre recuerda con amargas frases la desventura del poeta.  

—Para mí —declara Tamayo— las explicaciones están demás. Soy fatalista. Hace más de 
quince años publiqué un libro. En esos momentos hallábame empeñado en luchas políticas, como 
lo estoy ahora, contra una mayoría que me abrumó con su voto. En esa hora salió mi poema. Y la 
pasión, no pudiendo coger al hombre vivo, tomó la obra para destrozar la. Yo permanecí callado. 
Me estuve quieto, a pesar de contar con un diario propio. Y cuando alguien me aconsejó defender 
“La Prometheida“ debí responderle: “La obra de arte no se defiende. Si es mala se hunde en el 
olvido. Si es buena, a pesar de todo será pedestal para su autor“  

He aquí la trágica historia de la más insigne obra poética brotada de pluma americana.  
Los años siguientes pertenecen al político. En 1917, al asumir el poder Gutiérrez Guerra, 

nada deja entrever la ruina liberal. Existe un partido de oposición, fuerte y activo hay descontentos, 
como siempre; pero cuando Montes resigna el mando por segunda vez, deja las cosas en orden. 
La .gran minería, convertida en la primera fuerza del país, marcha de acuerdo con el partido de 
gobierno. La fuerza política, la potencialidad financiera, las Cámaras dóciles, todo contribuye a 
sostener la hegemonía liberal. Cuando las cosas se descomponen más de lo preciso, el estado de 
sitio —vicio americano tan nefasto como necesario— pone a cada cual en su lugar recordando el 
poderío de los que mandan. El 5 de diciembre de 1917 se lleva a cabo la célebre acusación al ex -
presidente Montes. Hay tiros y heridos en la plaza Murillo. Gran alboroto en las Cámaras. La 
crueldad montañesa, no contenta con atacar al político, se ensaña con el hombre: los opositores 
acusan a Montes de haberse llevado los muebles del palacio y otros latrocinios indignos del 
caudillo. Montes se defendió con entereza; levantó uno por uno los cargos que se le hacían; y 
terminó apostrofando —ya simple ciudadano— a sus enemigos: “¡Yo piso y paso! “. La frase hizo 
época mas no bastó para conjurar la tempestad. Sobrevino el estado de sitio, desterróse diputados, 
se clausuró diarios y la acusación se desvaneció. Una vez más el liberalismo dominaba la 
tormenta.  

¿Qué papel juega el jefe radical en la ofensiva contra el montismo?  
Con el ultraje inferido al poeta, crece el orgullo despreciativo del hombre. Existen 

anécdotas incisivas de ese tiempo en que, sin resignarse al aislamiento del artista, Tamayo, aún 
combatiendo políticamente a los liberales, acentúa su pugna con el medio.  

Los universitarios quieren atraer al fuerte pensador de “La Creación de la Pedagogía 
Nacional“, mas sus esfuerzos son vanos. Las respuestas bruscas, las salidas de tono, le restan 
simpatías en la masa estudiantil. Otras veces su cólera se desfoga contra personas respetables, 
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como ocurre en cierta ocasión que, disertando sobre un tema cualquiera, el orador es interrumpido 
por un curioso que oyó mal:   

—¿Como…?  
Y la respuesta estalla como un latigazo:  
—¡Tamayo no repite!  
La juventud goza con esta vitalidad robusta, con este andar de puma, siempre dispuesto al 

salto, que se da de zarpalos con el medio. Pero los felinos son difíciles de amansar. Y así como un 
abismo se abre entre la ingenua admiración juvenil y la madura experiencia del pensador, un río de 
aguas profundas corre entre la universidad y la política. Enseñar... ¿Qué? ¿A quiénes? ¿Y por 
qué? No acabamos de terminar el aprendizaje de nosotros mismos, y habríamos de perder 
energías en educar a los demás. Dictar una cátedra, bien. Dirigir, formar generaciones, es empresa 
de apóstoles no de luchadores. Derribar al liberalismo será cosa mas útil. Y acaso... acaso haya 
campo menos estrecho para sociólogo que sueña en convertirse en derribador de gabinetes. 

Tres años de intensa lucha política. Rechazando enérgicamente toda proposición 
revolucionaria, Tamayo lucha, como siempre, solitario. Respeta la ley, las instituciones; se somete 
como ciudadano al gobierno legítimo; combate como político, sus métodos y sus errores; combate 
de frente, sin hacer acción demagógica. Por eso, cuando llega la hora de ajustar cuentas, el 
gobierno deja tranquilo al intransigente admonitor de “El hombre Libre“, cada vez más agrio, más 
acometivo, que después de fugaces escapadas a las fincas del altiplano, para vigilar sus cosechas, 
retorna con renovado brío a la brega.  

En los años posteriores se inicia la escisión liberal. Radicado el caudillo en París, Gutiérrez 
Guerra carece de energía para imponer el orden. Hábil banquero, aun teniendo dotes de estadista, 
le falta esa férrea voluntad que es lo único que afirma a los gobiernos criollos. No es en el sentido 
profundo del término un político, sino un hombre de negocios inacostumbrado a manejar grupos y 
pasiones. Los capitanes de la minería y de la industria comienzan a combatirse con encono 
llevando su división al propio gobierno. El caso “de alcoholes“, hizo crisis de la descomposición 
interna. El liberalismo, que ya ha soportado el cisma de los republicanos, se ve frente a una nueva 
y más peligrosa escisión; divídese el partido en liberales —patiñistas y liberales —antipatiñista. 
Apoyan los primeros la política del rey del estaño, los monopolios, el predominio inmoderado de la 
grande minería, Sostienen los segundos —bajo la apariencia del interés fiscal la necesidad de 
equilibrar el juego de las fuerzas económicas, para imponer nuevos monopolios y permitir que otras 
influencias contrarresten la hegemonía minera. En el mismo gabinete, hay ministros patiñistas y 
antipatiñistas. La cuestión alcoholera ocasiona los primeros discursos socialistas el parlamento 
boliviano —1918-1919— pronunciados por liberales: Tejada Sorzano y Martínez Vargas, atacan 
rudamente el monopolio concedido a Patiño, defendiendo la conveniencia fiscal. ¿Hasta qué punto 
fue sincera esa actitud y hasta que otro representaba la resistencia contra la política del patiñismo? 
La historia despejará la incógnita. Sin esa fractura su organismo interno, que aparejó la confusión 
ministerial, el debilitamiento de las mayorías parlamentarias, la lucha económica y la división de las 
ideas, el liberalismo acaso habría prolongado su permanencia en el poder.  

Aprovechando la anarquía del adversario, hábilmente estimulada por influencia de otros 
magnates como Aramayo y Escalier, a quienes resultaba pesada la sombra de Patiño, la oposición 
arreció fuegos. El tribuno Salamanca en el parlamento, el sociólogo Saavedra en la prensa, abren 
brechas en la confusión liberal. Los pueblos sudamericanos son veleidosos, aman la mudanza; 
aunque no hubiesen existido razones de grave descomposición interna, veinte años de liberalismo 
era mucho soportar. En nombre de una libertad que no entendían, combatiendo un despotismo 
provocado por su misma intransigencia, los republicanos fueron ganando terreno en el pueblo.  

Había otra causa, que la oposición supo explotar oportunamente: Montes era «practicista». 
Desde París, pide Tacna y Arica —puertos peruanos detentados por Chile— para Bolivia, en tanto 
que los republicanos enarbolan el pendón de la reintegración marítima de nuestro litoral; recuperar 
todos los puertos bolivianos perdidos en la Guerra del Pacífico. Quien no participe del ideal 
“reivindicacionista“, es un “vende-patria“ según la prédica opositora. Y el pueblo, como siempre, se 
deja engatusar por el señuelo utópico y romántico.  

El jefe de los radicales juega un papel activo en el derrumbe liberal. “El Hombre Libre“ es 
una batería certera contra las posiciones del gobierno. De los epigramas sarcásticos, de los 
artículos tendenciosos, de las críticas muchas veces injustas, arranca la profunda enemistad que le 
profesarla el general Montes. Caen gabinetes bajo la enérgica admonición del tribuno. Tamayo 
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gana muchas batallas parlamentarias y polémicas que otros aprovechan. Cuando la caída es 
inminente, faltando pocas semanas para que el edificio se derrumbe, el gran mestizo cesa de 
golpear. A otros queda reservada la misión del chacal.  

El 12 de julio de 1920, un cuartelazo liquida el régimen liberal. El partido republicano sube 
al poder. Y sigue lo de siempre; manifestaciones callejeras, persecuciones, brotes de rencor. 
Terminan veinte años de privilegios para unos y se inician diez para otros. La Junta de Gobierno 
comienza por desplazar de la administración a los liberales y los reemplaza con republicanos. 
Nuevos órganos de prensa. Declaraciones optimistas. Meteóricos programas de reconstrucción 
nacional. Las revoluciones criollas sacuden el alma colectiva Poco importa que los programas 
queden en el papel; los pueblos han vivido días de emoción intensa; y la ilusión, cuando es sincera, 
también tiene su valor psicológico.   

En la casona de la calle Loaiza un hombre mira desde su conciencia. ¿Qué significa la 
revolución republicana? Había un programa; extirpar el fraude electoral, devolver su independencia 
al parlamento, garantizar los derechos individuales contra el abuso de los gobiernos, moralizar la 
administración, sanear la economía pública y privada. “El sistema republicano —proclama 
Saavedra— es un régimen de libertad; hay que devolver al pueblo el gobierno de la nación“. La 
intención no pudo ser mejor. Pero frente a ella están veinte años de paz y actividad. Los liberales 
han puesto las bases de la nación moderna: escuelas, ferrocarriles, ejército, caminos, industrias, 
comercio. Es verdad que al último el progreso material se empaña por la perversión de los hábitos; 
política y socialmente el liberalismo se ha descompuesto desde adentro. Ausente el caudillo, se 
aflojó todo el tejido conjuntivo del sistema. El poder corrompe —dicen los antiguos. ¿Habrá llegado 
la ansiada redención? Dos ligeras sombras oscurecen el horizonte; también los republicanos han 
cometido fraudes electorales; también sedujeron al ejército yo lo mezclaron en la lucha civil. 
¡Ironías del destino! El partido de la depuración nacional sube con las manos sucias. ¿Pero qué 
son dos lunares en la aurora naciente? La razón dice: “Es el triunfo de los descontentos“. El 
corazón dicta: “Son los reformadores; confiemos en su acción“. ¿Quién irá al gobierno? 
¿Salamanca, el tribuno insigne y austero? ¿Escalier, el patricio radicado en Buenos Aires, médico, 
político y hombre de fortuna? ¿Ramírez, el famoso “pico de oro“, orador, polemista y abogado? 
¿Saavedra, jurista y sociólogo, panfletario y nervio de la revolución? Cualquiera que sea... La 
cuestión es renovar ideas y sistemas; cambiar personas. Que un Tamayo pueda ser ministro de 
Estado. Que los mestizos y si es posible que los indios se sienten en el parlamento al lado de los 
blancos. ¿Es, la revolución social? ¡Exactamente: la revolución social! ¿Con quiénes gobernará el 
republicanismo? A excepción de dos plutócratas y algunas figuras políticas de prestigio, en realidad 
las élites militan al frente. Se acabaron las castas familiares y la perpetuación de los cargos. 
¡Rotación, rotación! Detrás de los líderes republicanos, detrás del jefe radical, que tuvo su parte en 
doce años de lucha contra el liberalismo, acude el pueblo, la nación toda. ¿Pero quiénes fueron 
Pando, Saavedra, Salamanca, Ramírez, Tamayo? Ex-liberales, productos del cisma. Entonces 
¿contra quiénes va la revolución? Contra los amigos de ayer trocados en adversarios. ¡Bah! 
Escrúpulo vano. La política es la política. La mente humana, organismo vivo, está sujeta a 
constante mudanza; sólo el mineral persiste. ¡No! La revolución va contra la aristocracia nueva 
creada por Montes: la aristocracia del dinero, la burguesía adocenada y servil. El liberal ha sido el 
hombre de consigna. La revolución destruye al hombre de consigna para imponer al ciudadano 
consciente y responsable de sus actos. ¿Es un mito la democracia? Tampoco; ahora comienza su 
realización práctica. Un diputado podrá fulminar, con un solo discurso, todo un gabinete; un 
periodista hará tambalear al gobierno que se sienta más seguro; y el pueblo elegirá (¡suprema 
virtud!) a los mejores, rechazando el billete de banco y las seducciones engañosas. Ahora podrá 
don Franz Tamayo imponer su célebre principio de ética política: en materia electoral, ni compro ni 
vendo. El voto debe ser libre, austeramente democrático.  

El soliloquio se interrumpe. Por la puerta entreabierta llegan voces infantiles. El hombre 
sale de la biblioteca y regresa con algo entre los brazos; es un pequeño envoltorio, por cuyos 
pliegues asoma la carita morena de un infante. ¿Hay algo más delicado que una criatura? Los ojos 
menudos miran sin comprender, vagan sobre las cosas; a veces las mejillas se pliegan en la 
ternura de una sonrisa; sonidos entrecortados brotan en adorable confusión. Los otros niños 
juegan en el patio. Este es el tercero, el más tierno, el más urgido de protección. La paternidad ¿no 
es una larga y constante protección? Al cabo ¿por qué se lucha, para quién se lucha? Puede un 
artista olvidar temporalmente sus obligaciones familiares; el hombre no tarda en refugiarse en ellas. 
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Son la sal de la vida. La política misma ¿no es un anhelo de mejorar la sociedad para los que 
vienen después? :Los.: hijos, los hijos... ¡cuánta promesa venturosa! Estos tres aguiluchos 
crecerán en la soledad; irán a la escuela, se confundirán  con los demás, escalarán su puesto en la 
sociedad no por el rechazo sino por la simpatía. Educación de príncipes; trato de gente modesta. 
No hay que echar réprobos al mundo, sino almas sencillas. El arte, el gran arte: tragedia y 
poesía… la política, ciencia de gobernar a los pueblos... y el tercer enemigo, el más difícil; la 
convivencia con los demás. ¿Por qué tierna gacela se trueca en león? Nacido para la bondad, 
hombre termina siempre cruel. ¿Qué? ¿Lágrimas. ..? ¿Lágrimas sobre la faz del indio indómito? 
Franz Tamayo no se doblegó jamás ante el destino. Pero esas voces que suben del patio, ese sol 
que invade la estancia, este pequeño envoltorio entre los brazos, esa vaga presencia de los 
peligros que acechan a los futuros ciudadanos; este orgullo mezclado de sobresalto, esta ternura 
revestida de fiereza, vamos, tonterías! La puerta se abre con violencia:  

—¡Llévate a los niños!  
La Junta de Gobierno recuerda al antiguo compañero de luchas. Juntamente con otros 

personajes, Tamayo es designado Delegado de Bolivia ante la Sociedad de las Naciones. 
Planteará, en Ginebra, la reintegración marítima del país. Nada obtuvo, hasta entonces, en un 
sentido práctico, el reformador. Nada el sociólogo. Nada el jurista. Avasallado por la contradicción 
mestiza, el político debió ceder al artista. Cosecha estéril —dirán los émulos: discursos, papeles, 
conferencias, ensayos, ¡bah! ¿Y la siembra de ideas?— replican los admiradores. El sudamericano 
es polígrafo y versátil. Si Tamayo no ha dejado un cuerpo sólido de doctrina, su intervención en la 
vida pública ha removido muchas cosas. Ahora se sabrá si el demoledor es capaz también de 
construir.  

“Tamayo —juzga un observador imparcial— se extravió por los caminos de un cuerpo 
nacional desarticulado. Su voluntad, su energía se gastaron en la fricción con los hombres. Su 
inteligencia creadora, orientada a fines de organización social, ha debido embotarse contra la 
indisciplina y la abulia colectivas. Veámoslo actuar ya desde un alto cargo, con responsabilidad 
propia... “  

Un ser en perpetua contradicción consigo mismo. ¿No descorre el enigma “La 
Prometheida“? Psicológicamente, el artista debe imponerse al político, porque tiene todas las 
virtudes de aquél y ninguna de las malicias del segundo. Una más, la contradicción realiza su obra: 
en 1920 si no el político, el espíritu civil vuelve a derrotar al artista. “El signo más agudo de la vida: 
la pasión“. Con esa pasión impetuosa característica del genio romántico, Franz Tamayo, jurista y 
diplomático, parte a Europa, para defender los derechos de patria. Es el tercer viaje transatlántico.  

—Don Franz —inquiere uno de los compañeros durante la travesía—:¿se le ocurre algún 
otro argumento jurídico? Habría que reforzar el alegato...  

—¡No! La causa es justa. Huelgan argumentos después los que ya reunimos. Pero se me 
antoja que será difícil hacer entender el lenguaje de un pueblo chico, donde todos son grandes.  

La mediterraneidad de Bolivia fue planteada en París, tiempo después de los 21 puntos 
wilsoníanos. “He aquí menta Mr. Pichon— una prueba de fuego para la Liga! “ Pese a la clásica 
desarmonía interna —jamás desmentida— en nuestra historia diplomática— la delegación 
boliviana se desenvolvió discretamente; no podía aspirar mejor recompensa en medio tan 
complejo. La victoria final debía esfumarse detrás de la discordia de las grandes potencias.  

“La demanda boliviana es tal, tan cierta —subrayó “Le Temps“— que de su resolución 
depende la vida, la estabilidad misma de la Liga de las Naciones”. Tan evidente fue la previsión, 
que desde el punto en que se pasó a una comisión el gato boliviano, con el propósito deliberado de 
encarpetarlo, la Liga de Naciones decretó su propia ineficacia. Veinte años tardaría en 
derrumbarse.  

Los delegados bolivianos retornan con las manos vacías. ¡Justicia...! Derecho...! ¡Palabras 
huecas! El mar sigue infranqueable a la montaña.  

Es duro volver con la derrota; pero cuando se ha puesto pasión ardiente en servir al 
terruño, es más doloroso caer apuñalado por la espalda. A los pocos días de volver a La Paz, 
diario publica la “nota reservada“ que uno de los delegados remitiera a la Cancillería, censurando la 
conducta del señor Franz Tamayo. ¿Qué se critica? La independencia de carácter, las 
excentricidades, la inteligencia superior del hombre representativo que no puede someterse a sus 
impares. por quién? Precisamente por el colega más extremoso, por el menos capaz de los 
miembros de la delegación. ¡Perfidia altoperuana!  
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¿Qué ha ocurrido entretanto en el Ande?  
La Junta de Gobierno estaba formada por Saavedra, Escalier y Ramírez; un kolla, un 

expatriado y un chuquisaqueño. A juicio de los círculos políticos, ninguno debía ser presidente: el 
poder correspondía a Salamanca, jefe de la oposición. Correspondía... Pero el kolla, astutamente, 
tendió sus redes; y cuando sus colegas de la Junta quisieron reaccionar era ya tarde: no se llama 
al pueblo para elegir nuevo presidente, acudiéndose al voto de la Convención; Saavedra, 
encargado de la Cartera de Gobierno, ducho en politiquismos, logró mayoría en su favor. El primer 
presidente republicano entra a palacio suplantando la voluntad popular. La nación tiene un nuevo 
caudillo.  

Antes de asumir el poder, el republicanismo soporta cisura inicial; habrá republicanos 
saavedristas y republican “genuinos“. Saavedra queda con un puñado de amigos y un gran masa 
popular en La Paz. Salamanca y Escalier agrupan a los descontentos, y sumándose a los liberales, 
desenvuelve durante cinco años, la más enconada oposición de que ha memoria en nuestra 
historia. Subsisten liberales y genuino programas y jefes diferentes, mas la meta es una sola: 
derrocar al nuevo caudillo.  

El jefe radical tiene el pudor de los soberbios. La derrota diplomática lo hiere en lo vivo. Los 
primeros meses transcurren en el retiro familiar; nada indica si se sumará al huestes oficiales o a 
los núcleos de oposición.  

“Ayllü“ —Dice el sociólogo— es la familia andina de tipo patriarcal, cerrada como un 
electrón, que, aprisionada entre un rincón de montañas, subsiste como expresión eterna de pre- 
historia, acechando el drama de la evolución americana, en el cual no participa.  

Tal vez las palabras anteriores puedan aplicarse, en cierto modo, a la intimidad hogareña 
de Tamayo.  

Hay mucho de aislamiento, de disciplina y desconfianza indias; algo trasciende al “ayllu“ 
milenario, en este enigma todavía insoluble; nadie conoce el medio familiar del poeta. Mujer e hijos 
viven aislados del mundo, bajo la férrea vigilancia del señor del “ayllu“, cuya individualidad solitaria 
rechaza la intrusión externa. Su hogar es cosa aparte. Los visitantes que se retiran ganados por la 
fineza del anfitrión, nunca han visto en sus salones a los familiares. Las células del “ayllu“ crecen 
mirándose entre si. Para la sociedad no existe la familia de Franz Tamayo. Para Franz Tamayo no 
existe la sociedad.  

Cuarenta y cinco años; madurez física y mental. Terrible juventud del alma, devoradora 
voluntad. Hay una etapa de transición. El poeta prepara sus libros, el sociólogo estudia, el político 
se disciplina. Los admiradores discrepan:  

—Este don Franz... Tiene un modo de acertar en el nudo de las cosas. Nunca dice cosa 
que no sea aprovechable. ¿No es admirable? ¡Y cómo interpreta a Beethoven...! Yo no entiendo de 
música, pero la pasión con que toca me sacude. Y al lado de todo esto ¿cómo explicar sus 
rarezas?  

—Se puede ser un maestro para los demás, y un destructor de si mismo.  
¿Qué se sabe, por aquel tiempo, del adusto pensador andino? ¿Qué se conoce hoy 

mismo? Su fuerza y su medida penas se sospechan. No hubo, no habrá mayor enigma humano en 
la montaña. ¡Qué energía bárbara, qué pasiones contrapuestas, qué pozo de sapiencia! Viéndolo 
cruzar erguido y rápido, con ese andar felino del aimára, sin haber alcanzado aún el porte señorial 
de la senectud, un contemporáneo juzga estremecido:  

—Si éste llega a manejar el país, nos eleva al rango de potencia o nos precipita al 
abismo... 

 ¿Cómo pueden los jóvenes comprender tamaña ambición en marco tan variable? 
Tampoco los coetáneos entienden ese descontento superior que no se satisface a veces, de 
ningún bien material, ni del amor ni de la gloria, ni de la propia creación artística. El hombre 
atraviesa períodos de hurañez. Días que se sustrae a todo contacto. “A veces la fuerza consiste en 
no obrar“.  ¿Qué hace el gran mestizo, cerrado entre los muros de su casa, guardado por los libros 
o mirando largamente al horizonte desde su empinado balcón?  

Un doble resorte de impulso sincero y de astucia efectista yace en el fondo del artista. 
Tamayo mira para ver y para ser visto. Si todo pensador es, simultáneamente, objeto y sujeto de su 
acción, todo artista es a un tiempo mismo escultor y escultura. Franz Tamayo, asomado a su 
balcón en los crepúsculos del Ande, erguido y fiero como una estatua india, todo él reconcentrado 
e impasible, es —ha sido siempre— símbolo viviente de la patria montañesa. Una extraña 
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sensación de fuerza retenida emana de la figura solitaria. Se diría que pueblo y tierra duermen en 
la soledad y en el silencio, Enmudece y resiste Bolivia. Tamayo la retrata. Treinta años se ha visto 
al indio magnífico, clavado en su balcón como un peñón del Ande, sin aprender la lección. En 
1920, como en 1940, el paceño mira indiferente al “loco de la calle Loaiza“. Cuerdo o trastornado, 
para el boliviano apenas existe.  

El retorno al parlamento se produjo a invitación del gobierno, que desea contar con el 
radicalismo para “reorganizar el país“, según la irónica fórmula inventada por los partidos que 
llegan al poder. Tamayo ve en Saavedra a un estadista. Como ayer con Montes, la enemistad 
comienza en simpatía. Quiere contribuir al nuevo edificio político-social que erigen los 
republicanos; mas como entre las intenciones del político y el giro de los acontecimientos se alza 
casi siempre el destino, no tardó en malograrse el propósito.  

El parlamento republicano agrupa algunos personajes de primera línea y numerosos de 
segundo y tercer plano. El caudillo ha elegido bien su gente; salvando las naturales excepciones, 
las “ovejas“ saavedristas son tan dóciles como el “ganado“ montista. Sólo con mayorías camarales 
dóciles se puede gobernar la montonera criolla. Saavedra lo sabe; por eso no le incomoda que 
brillen algunas luminarias, cuando tiene en sus manos la mayoría de los votos.  

La reaparición del jefe radical fue una sorpresa. Siempre el mismo fuego, la misma lucidez 
de exposición; pero un carácter más dueño de sí, más dúctil a hacer concesiones, pudo dar una 
impresión favorable a los diputados. Tres, cuatro intervenciones oportunas, discretas, sin la antigua 
egolatría, sin el exhibicionismo anterior, bastaron para captarle momentánea simpatía; el honorable 
Tamayo de 1922 parecía ser muy otra cosa que el honorable Tamayo de 1915.  

Poco iba a durar el sortilegio por obra del azar; y el azar vino esta vez encarnado en la 
figura de don Ricardo Jaimes Freyre, que no cedía fácilmente en punto a elevación de alma y 
gobiernos del mundo. Gran poeta y gran señor, político, humanista y educador, hombre 
representativo en toda la extensión de la palabra, Jaimes Freyre es un contrincante adecuado para 
dirimir supremacía.  

Mientras ambos fueron diputados, guardáronse consideraciones. Excelentes oradores, 
ganaba tanta admiración el discurso académico del uno como la prédica ardiente del otro. Al hablar 
de la renovación del gabinete, los diarios señalaban a Jaimes y a Tamayo como presuntos 
ministros. Así debía ser, en buena lógica. Mas como la política es la ciencia de las posibilidades 
imprevistas, no hubo sitio para el segundo en el nuevo gabinete. Y aquí terminó la cortesana 
deferencia de los rivales; al incorporarse Jaimes Freyre al gobierno, como Canciller de la 
República, fue bruscamente interpelado por el diputado por La Paz, cosa inusitada en los anales 
parlamentarios, que suelen recordar el acto interpelatorio como crítica a la política ya en marcha de 
un ministro de Estado, es decir cuando ha transcurrido el tiempo suficiente para preciar la bondad o 
los defectos de su obra.  

¿En qué consiste la interpelación de enero de 1922?  
Siendo diputado Jaimes Freyre, pocos días antes de subir al ministerio y en el curso de 

una sesión reservada, se había manifestado partidario del famoso “Dictamen de los Tres“, 
documento emanado de tres juristas de la Liga de Naciones que rechazaba, por impracticable, el 
reivindicacionismo integral boliviano en el Pacífico. Naturalmente que tales opiniones, vertidas por 
el diputado Jaimes Freyre en sesión secreta, nada tenían que ver con la futura orientación de la 
CancilIería en manos del ministro Jaimes Freyre. Pero Tamayo ponía de un excelente caballo de 
batalla: la reivindicación marítima, que sirviera a los republicanos para derribar al liberalismo; y 
montando con presteza el corcel, acusó al flamante Canciller “por sus opiniones contrarias al buen 
derecho patrio en el asunto con Chile“.  

Del 10 al 26 de enero se enfrentan los oradores. Espectáculo sin par: “La Prometheida“ 
contra “Castalia Bárbara“. Dos cimas de América.  

Tamayo inicia el acto con una alusión histórica al combate de Fontenoy, donde ingleses y 
franceses se disputaron honor de tirar en segundo término.  

—Yo recuerdo haber estado en Fontenoy. Y vos también habéis estado señor Ministro —
dice con persuasiva elegancia, invitando al debate elevado.  

El diputado por La Paz plantea el debate jurídico-político. Sostiene el reivindicacionismo 
integral, contra la tesis practicista. Arguye que no puede haber dualidad de persona jurídica y 
persona privada; que lo que una sostiene, está obligada a compartir la otra, por lo que, el ministro 
de Relaciones, no tiene otro camino que ejecutar las ideas del diputado Jaimes Freyre.  
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En el fondo, todos eran reivindicacionistas. La historia, telón de fondo de la voluntad, no es 
otra cosa que una pugna de vanidades; bien mirado, muchas veces vale más el pretexto generador 
de los hechos que el suceso mismo. Así, de un asunto nimio, surgió la batalla de dos rivales en las 
letras y en la oratoria, que disputaron palmo a palmo jerarquías.  

Si el interpelante mantiene una actitud arrogante y amenazadora —pese a la cortesía de 
los primeros floreos verbales—, el interpelado ingresa al recinto en son de desafío, altanera la 
mirada, desdeñoso el gesto. Tras una réplica incisiva, suele atusar las erizadas guías del bigote y 
clavar la mirada en las tribunas, como si poco le importara la actitud del adversario.  

Tamayo sólo espera ocasión de herir a su contrincante después de haber expuesto la 
argumentación jurídica. Jaimes, a su vez, aguarda que lo hieran para agredir a su turno. Si al 
paceño le bailan los ojos de malicia, al potosino las venas se le hinchan de impaciencia. 
Peleadores de raza, ambos tienen, como medio, la discusión doctrinal; como gimnasia y como fin 
la derrota del contrincante.  

Aun siendo cabal la primera intervención del Canciller el interpelante se dio mañas para 
prolongar el debate. Hizo un análisis constitutivo de la liga de Naciones y del Pacto de Versalles. 
Algo más: obtuvo, en el curso de la discusión que el Ministro de Relaciones manifestara su franco 
repudio a la tesis practicista. Con esto debía terminar, lógicamente la interpelación. Pero el 
diputado por La Paz, maestro en casuística, logró desviar el asunto a un plano exclusivamente 
técnico —si cabe el vocablo— dejando de lado la orientación diplomática del país, para ocuparse 
sólo de la capacidad jurídica de su piloto.  

—El ministro Jaimes es un gran patriota, un gran ciudadano, pero un malísimo abogado!   
—y con este argumento comprobado mediante citas oportunas de jurisprudencia y filosofía social, 
hace saltar en su asiento al Canciller.  

Jaimes Freyre debió apelar a toda su calma —que no era mucha— y refrenar todo su 
orgullo —que era excesivo— para soportar las pullas del adversario sin perder la compostura. No 
obstante, siguió refutando serenamente la impugnación del adversario.  

—El ministro de Relaciones —dijo— que no acaba de posesionarse del cargo, mal puede 
explicar a la Cámara la orientación de la Cancillería que ha de fijarse de acuerdo con el Presidente 
de la República. Mas puede, sí, asegurar a los representantes nacionales, que las ideas 
personales del diputado Jaimes Freyre, vertidas en sesión secreta, en nada influirán cuando 
convenga fijar aquella orientación. El hombre de Estado se adapta a las conveniencias políticas de 
la nación, por encima de las ideas circunstanciales. Todos somos aquí, reivindicacionistas. El 
Canciller también.  

Tan hábil expositor como Tamayo, más sereno en el decir el ministro tuvo más de una vez 
la batuta en la diestra, aunque su delicada posición lo ponía en desventaja respecto a su 
impugnador. A la cita latina, replicaba con el aforismo heleno. A la reminiscencia histórica con la 
disquisición filosófica. Todo parecía indicar un lógico equilibrio, cuando el interpelador provocó un 
incidente desagradable.  

—Ya dije que el ministro de Relaciones no es practicista —manifiesta Jaimes Freyre— 
pero si el señor diputado insiste en creerlo así, allá él con su errada y su porfiada insistencia, El 
señor Presidente de la República y el Canciller que habla, mantienen y mantendrán con entereza la 
reivindicación total en el Pacifico. Esta es la verdad.  

La réplica no tiene nada de ofensivo. Mas el tono presuntuoso con que fuera dicha, el 
ademán desdeñoso que la subrayó y esa arrogancia de gran señor que sacaba de quicio al 
interpelante, unidos a un cerrado batir de palmas femeninas, provocaron el traspié.  

—¡Eso no es verdad! —vociferó el honorable Tamayo— Anoche visité al señor Presidente 
y en el curso de una extensa charla confidencial, el doctor Saavedra me manifestó estar en 
desacuerdo con el ministro Jaimes Freyre.  

—Es muy grave la afirmación que acaba de soltar el señor diputado —contestó sin 
arredrarse el aludido— y pongo en duda sus palabras, porque no hace una hora, antes de venir a 
este recinto, el señor Presidente me ha ratificado plenitud de su confianza.  

—¡Yo no miento nunca! —truena Tamayo.  
Salieron a relucir testigos, se cruzaron frases violenta alborotóse la “barra“ y el presidente 

de la Cámara tuvo que suspender la sesión.  
Al siguiente día, calmados los ánimos, el gobierno ampara al Canciller y deja mal parado al 

honorable diputado por La Paz. Es la justa sanción a la imprudencia de revelar una “charla 
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confidencial“. Tamayo no ha mentido; pero la indiscreción es bastante para desmejorar su posición 
en el debate. 

Recuperando la serenidad, el honorable Tamayo sostiene que no ha pretendido lapidar al 
ministro de Relaciones.  

—Es sólo un recurso lícito de vieja práctica parlamentaria —explica— combatir las ideas de 
los que gobiernan cuando nos parecen erradas.  

La reserva diplomática, su función de conductor de política externa, colocaban en visible 
desventaja al Canciller. El diputado podía decir cuanto se le ocurriese. El ministro sólo aquello que 
fuese prudente. Mas don Ricardo posee magnetismo vivo del gran señor; no le será, pues, difícil 
reemplazar con su gallarda presencia y con artes oratorias, deficiencias de su posición.  

—Esta es una cuestión académica —expresa— en la que todos estamos de acuerdo: no 
hay disidencia respecto a la reivindicación marítima que la nación reclama. La oportunidad y forma 
de hacerlo, acaso puedan más que los discursos.  

En la discusión surgió otra brasa viva. ¿Cómo debe gobernarse en Bolivia? El honorable 
Tamayo, dirigiéndose a los representantes nacionales, exclama entusiasmado:  

—¡Sois vosotros, señores diputados, los que debéis gobernar! La tesis parlamentaria es la 
forma de gobierno adecuada a la democracia.  

El ministro de Relaciones no duerme. Y con idéntica firmeza, aunque más sosegado, 
contesta prontamente:  

—Los gobiernos sudamericanos son presidencialistas, sin que ello suponga desconocer la 
función constitucional del parlamento. La tesis del poder central ejecutivo, respaldado por los 
legisladores —nunca sometido a éstos— es la única científica y racional. Alguien debe mandar. 
Vosotros estáis aquí para aprobar, disentir o censurar. Legiferar es hacer la ley; no ocuparse de 
aplicarla.  

Tamayo sigue impugnando el fantasma practicista que carece de defensores; y al advertir 
cierta fatiga en el auditorio imprime un nuevo giro al debate: el problema portuario no debe 
plantearse en el terreno diplomático sino en el jurídico.  

Muchos diputados intervinieron en la discusión; casi todos oficialistas, admiradores del 
Canciller. “No haré manifestaciones aparatosas ni alegatos jurídicos“ —dijo uno. “Seré más 
modesto —anotaba un segundo—; eso de Fontenoy disuena en un parlamento criollo. Aquí 
estamos entre Chocata y Churubamba y huelgan esnobismos“. Un tercero censuró “el exceso de 
vanidad de ciertos ciudadanos“. Quien más, quien menos, lanza su pulla al honorable diputado por 
La Paz. Apenas si, un colega radical, ensaya una alabanza: “Reconozco en el señor Tamayo a uno 
de los valores intelectuales y políticos más altos del país“ —para agregar seguidamente “pero no 
estoy de acuerdo con su infundada crítica al gobierno en punto a materia internacional“.  

Quince sesiones, algunas tormentosas, otras apacibles, todas animadas por el doble soplo 
de la cultura intelectual y la maestría oratoria, constituyen la memorable interpelación de 1922, 
henchida de enseñanzas para políticos y legisladores.  

Después de una extensa exposición doctrinal, Tamayo cierra el acto:  
—¡Es por el derecho, no por la habilidad diplomática, cómo se ha de rescatar el litoral! Si 

no se obtiene un resultado positivo de este ya largo debate, al menos hemos alcanzado una 
superior finalidad: la definición nacional en el problema portuario. He terminado.  

Para quien lee el resumen escueto, mal redactado y casi siempre trunco del “Diario de 
Sesiones“, quien triunfó es el honorable Tamayo. Para quien asistió al debate, el mejor parado 
resultó el Canciller. Físico, expresión, maneras señorisles y desenvueltas; todo favorecía al 
ministro de Relaciones, mimado de las damas, respetado por los políticos y casi maestro de la 
juventud. Tamayo, en cambio, se yergue solitario con su adustez aimára y su insolencia sabia. Su 
verbo punza como un estilete. La interpelación a Jaimes Freyre “debía“ terminar como la 
interpelación a Zamora: Tamayo queda solo. Se rechaza la censura al Canciller por abrumadora 
mayoría.  

Al retirarse del congreso, los amigos se esfuerzan por atenuar la derrota:  
—¡Estuvo usted brillante, don Franz! Y Alvéstegui ¿qué le pareció la intervención de 

Alvéstegui? Lo ha colaborado bien, doctor.  
David Alvéstegui hacía por entonces sus primeras armas en el parlamento. Intervino en el 

debate sin convicción, sin argumentos, sólo para atraer el interés de la prensa. ¡Alvéstegui 
figurando entre Tamayo y Jaimes Freyre! Pero el gran mestizo no se dejó ganar por la pretensa 
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“colaboración“ del partidario; aunque éste había hecho cuanto pudo para captar la simpatía del 
tribuno, Tamayo replica desdeñoso:  

—¡Un falderillo! ¡Un falderillo en una lucha de leones!  
Fue el único reconocimiento a la capacidad del adversario.  
Un año más tarde —ironías del destino— don Ricardo Jaimes Freyre, Embajador de 

Bolivia, cumpliendo instrucciones de la Cancillería del Altiplano, confiada a la sazón al más insigne 
de sus diplomáticos, don Eduardo Diez de Medina, plantea la revisión del Tratado de 1904 al 
gobierno de La Moneda, sobre principios jurídicos. Una vez más, el perdedor vence después de la 
derrota. Contrastes paradojales en la vida política de Tamayo, cuyas victorias siempre llegan tarde. 
La razón parece asistirle, aun dentro de la injusticia del ataque. La realidad le escamotea el triunfo 
para brindarlo a otros. Así las brillantes actuaciones parlamentarias, que en la proximidad 
palidecen sospechosas de ambición y personalismo, a la distancia fulgen con luz nueva. ¿Qué 
fueron Zamora y Jaimes Freyre? Figuras circunstantes. Quedan en pie los soberbios discursos 
sobre moralidad administrativa y reintegración marítima fundada en el derecho.  

El diputado por La Paz advierte su falsa posición; hasta ayer un aliado tácito, un               
ex-camarada de lucha, un amigo del Gobierno; hoy el adversario, que se ha echado encima 
gabinete, parlamento y prensa oficial, enfriando relaciones con el Presidente. Saavedra reconoce, 
no obstante, el valor del tribuno, recuerda las antiguas jornadas de lucha; y aunque el equilibrio 
político le impide ofrecer una situación descollante al interpelador de su Canciller, deja pasar unos 
meses aprovecha el viaje de Jaimes Freyre como Embajador a Chile y la designación de un nuevo 
Canciller, para ofrecer un cargo a Tamayo; será Consultor de la Cancillería, asesor jurídico en las 
cuestiones fundamentales.  

No es la situación directiva, responsable, que sueña el político. Mas bien la subordinación 
al jefe de la cancillería. Pero el luchador, cansado de acometer y demoler, quiere demostrar su 
capacidad constructora; y como el sorteo camaral lo releva de sus deberes de legislador, acepta la 
invitación presidencial. Es la placidez burocrática, que duele al reformador y satisface al hombre 
normal.  

Marañón resume en sobrio juicio su teoría del resentimiento, reacción de los sentimientos 
de inferioridad que no se pudo eliminar. Es una pasión social —sostiene— en cierto modo 
impersonal, que no va contra determinadas gentes sino contra la suerte, contra el destino. Como el 
resentido posee una memoria contumaz, inaccesible al tiempo, sus reacciones tardías suponen 
larga incubación entre la ofensa y la vindicta. Ente sin generosidad, el resentido no es malo ni 
bueno; es simplemente un agraviado por la sociedad a la cual achaca todas sus desgracias. No 
acepta el fracaso de su ambición. Todo, para él, alcanza el valor de una ofensa o la categoría de 
una injusticia. El alma preterida por la infancia solitaria, por imperfecciones o diferencias físicas, por 
desigualdades sociales, por adversidades del azar, esconde su acidez interior. Pero debajo de su 
disimulo se hace, al fin, patente el resentimiento. Cada uno de sus actos, cada uno de sus 
pensamientos, acaba por estar transido de una indefinible acritud. Pasión de grandes ciudades y 
por lo general de inteligencias bien dotadas, su llama se aviva no sólo con fuertes contrariedades, 
sino con simples palabras, con gestos vagos y hasta con las distracciones de los demás. El fracaso 
social, que es la derrota ante el mundo, es incurable. El resentido mira el mundo por la lente de 
su decepción; atribuye a todos la causa de su desdicha. Creyendo castigar a los demás con su 
desprecio, se penitencia en realidad a sí mismo. Su grandeza es la expiación sempiterna del 
orgullo. Su miseria la falta de generosidad para comprender la vida, olvidar los contrastes y 
superarlos por el padecimiento que depura.  

Franz Tamayo, alma grande en virtudes y defectos, es una típica expresión del resentido    
-superior.  

La superioridad que la inteligencia le concede sobre  demás, se transforma en complejos 
inferiores al contacto con el mundo. Se sabe más fuerte, más capaz que todos. Ignora su debilidad 
social. Recibe, admite trato, pero sólo hasta cierto punto. Una admiración distante, un afecto 
silencioso lo cautivan. La amistad excesiva, el amor arrebatado que indaga en trance de conocer 
más, lo tornan desconfiado. En el conocimiento pasajero suele ver un alivio. En la permanente 
amistad enemigos potenciales. Los mejores amigos, los admiradores leales, son ahuyentados por 
esa desconfianza instintiva, obstinada, que ve sombras en la luz y un adversario en potencia en 
todo ser humano.  
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Ya era un suplicio tener que pedir instrucciones al Canciller, por sagaz que fuese el trato de 
éste; concurrir a horas determinadas al despacho, no para impartir órdenes, sino para recibirlas; 
sentirse pospuesto en los banquetes oficiales. Tamayo no asiste a las fiestas oficiales; sabe que 
otros altos funcionarios le disputarán precedencia. ¿Qué es, en suma, un consejero, un asesor 
jurídico? El funcionario técnico, a quien todos consultan pero a quien nadie teme ni obedece. 
Desprovisto de autoridad política, despojado de mando, es una ruedecilla del engranaje 
burocrático. Raro es el Consejero de Estado que encuentra su Weimar y su Carlos Augusto.  

El asesor de la Cancillería llena sus deberes cumplidamente. Más de una vez habrá de 
encomiarse, en consejo de Gabinete, sus dictámenes sagaces. Nada deja entrever el interior 
desencanto. Pasan los meses. El comentario público da por terminada la carrera política de 
Tamayo: “Saavedra ha limado las uñas al león“.  

Pero el león dormía con un ojo abierto y pronto pudo d mostrarlo.  
En el despacho del Ministro de Relaciones, conversan afablemente dos hombres: el 

Canciller, don Román Paz, patricio integérrimo y experto estadista cuya conducta se impone 
respeto general; y el consejero de la Cancillería don Franz Tamayo. Tratan diversos asuntos, están 
a punto de coincidir respecto a un problema de límites, cuando bruscamente, detrás de los 
pesados cortinajes que esconden una puerta situada a espaldas del Ministro, asoma el rostro de 
Jaimes Freyre, que acaba de regresar de Chile en uso de licencia. Es de advertir que el Canciller y 
el Embajador en Chile son amigos desde la infancia, amistad que les permite, entre otras, la 
libertad de entrar a sus respectivas casas u oficinas sin previo anuncio. Esto hacían, esto hicieron 
durante cuarenta años don Román Paz y don Ricardo Jaimes Freyre, a quienes una íntima 
confianza dispensa de todo protocolo.  

Ver Jaimes Freyre a su adversario, comprender que está de más y retirarse fue todo uno. 
Mas aquí sobrevino lo extraordinario; Tamayo se paró de su asiento y con el rostro alterado 
despidióse del Canciller.  

Dos días después, sorprendido por la intempestiva despedida, el Ministro de Relaciones, 
que aprecia a su Consultor, tropieza con éste en la calle:  

—¡Hola don Franz! ¿Que le pasó el otro día? Me ha dejado usted en plena charla...  
Ceñudo y sombrío, Tamayo calla unos segundos.  
—Usted sabe qué ha pasado, doctor Paz —replica al fin.  
—¿Yo…? ¿Que yo sé lo que ha pasado? —inquiere entre afable y sorprendido el 

Canciller—; sólo sé que usted cortó la conversación cuando había mucho por tratar.  
—Usted me hacía espiar.  
El patricio se alteró ante el agravio.  
—¡Cómo! —repuso cambiando el tono—. ¿Me cree usted capaz de semejante villanía?  
—Sí señor. Su amigo Jaimes, ocultó detrás de la cortina, escuchaba nuestra charla y...  
—¡Basta! —dijo perentorio el Ministro de Relaciones—. Hemos concluído.  
El consultor de la Cancillería ha perdido para siempre la consideración de su jefe.  
Alejado de los círculos políticos, desligado de actividades sociales, el hombre va revelando 

su acritud. Invitado a un ensayo teatral del Círculo Futurista, donde hay jóvenes que habrían 
escuchado su consejo, en vez de prevenir el mal lo precipita: “¡Esto es un falansterio! ¡Desastroso! 
“ A un caballero corto de vista que no lo vio pasar, le quita el saludo. A otro, por estar distraído 
mientras él habla, lo incluye injustamente entre los émulos. Cuando los jóvenes se acercan, 
ansiosos de conocer su obra, los esquiva con prontitud: “Agradezco su amabilidad; pero más le 
agradecería que no se ocupe de mi ni de mis libros. Cada vez que mis compatriotas lo hicieron, fue 
sólo para ponerme en ridículo“.  

Alma de rechazo y de agresión, Tamayo padece hambre de amor. Rompe con quienes no 
se someten a su voluntad. Aleja las almas, creyendo que son ellas las que se distancian. Tiberio, 
cruel con los demás, no supo esta tortura lacerante de la crueldad consigo mismo. Destruyendo en 
sí la capacidad de amar, el gran mestizo no puede —o no quiere— como prender la bondad ajena. 
La niebla que flota ante sus ojos está forjada por los vapores del recelo. Al aproximarse a los 
cincuenta, el réprobo no acepta su condena. “¡Setenta años tuvo que aguardar el estupendo 
Schopenhauer para que se le haga justicia! “ ¿En qué proporciones se mezclan el rechazo exterior 
y la hurañía interna? El resentimiento tamayano es de psicología complicada. No es fácil 
discriminar cómo se superponen lo natural y lo artificial. Deliberada o involuntariamente, el alma 
que no acepta su desgracia concluye por ignorar a las demás. Socialmente, Tamayo es una fuerza 
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negativa; y es en la segunda mitad del quinquenio saavedrista —de 1923 a 1925— cuando se 
afirma ya en su altanera plenitud la misantropía. Puede creer, por esos años, en su fracaso como 
político; no hay porvenir para el radicalismo, reducido a la unidad: jefe y subordinado de sí mismo. 
Un asesor jurídico, un técnico, un consultor, qué son: tornillos de la maquinaria administrativa, 
políticamente nada. La energía retenida, que no puede actuar en la pugna civil, se desborda 
entonces en la lucha social; pelea a brazo partido con las personas, no pudiendo pelear con los 
partidos. Y como la tolerancia es virtud que bordean los ególatras, despierta cada vez más encono, 
por sus críticas y desdenes, entre todos los que le tratan. Renuncia, una, dos veces, la asesoría de 
Relaciones. Conciliador, Saavedra las rechaza y sólo frente a una tercera renuncia, tan inmotivada 
como las dos anteriores, en un momento de malhumor le da curso. Está decretada la enemistad 
entre ambos “kollas“.  

Sin la visión perspicaz de Montes, sin su carácter elevado que se sobreponía al medio, 
Saavedra es una de las mentalidades más recias que dio el Ande.  

Sociólogo y doctor, catedrático y tribuno, es el prototipo del caudillo criollo. Demagogo, 
despótico y oportunista, no mide los medios para alcanzar su meta. Es el político por excelencia, 
gobernador de muchedumbres, presto a sacrificarlo todo por el éxito inmediato. En el fondo, tiene 
mucho de capataz rudo y tiránico que requieren estos pueblos de turbión; pero un capataz avizor, 
ilustrado por los libros y los viajes, que íntimamente anhela el bien de su pueblo. Defensor ardiente 
de la libertad desde “La Democracia en Nuestra Historia“, formidable requisitoria contra la 
oligarquía liberal, no tarda en convertirse en persecutor del régimen democrático, clausurando 
congresos, amordazando a la prensa y encarcelando ciudadanos. Saavedra es la contradicción 
personificada; la intransigencia en el rencor; la voluntad de organizar contra todos los obstáculos.  

Patriota de intenciones, hombre de Estado en toda la acepción del término, impulsa con 
mano fuerte la nacionalidad. Frente a una oposición terrible que cada semana trama un cuartelazo 
y lo arroja hacia la plebe, el caudillo no se desalienta. Devuelve golpe por golpe; retrocede un paso 
para avanzar dos. Liberales y genuinos se complotan para recuperar el poder. Entonces el caudillo, 
comprendiendo que en un suelo despoblado y sin capitales nada podrá hacer sin ayuda exterior, 
suscribe el empréstito Nicolaus, teóricamente tan funesto como el contrato Speyer del gobierno 
Montes, pero que prácticamente beneficia con muchas obras útiles a la colectividad. Dicta las 
primeras leyes sociales en amparo de los trabajadores; inicia el ferrocarril a la Argentina; sienta las 
bases de los servicios aéreos; quiere militarizar las escuelas; acomete trabajos de saneamiento y 
modernización de las ciudades principales. Para dar jerarquía continental a Bolivia, emprende la 
transformación de su capital: la gran aldea del Ande, La Paz, debe a Saavedra ser hoy una urbe. 
¿Que la sociedad le niega el concurso de los mejores? Perfectamente; gobernará con los demás. 
¿Que militares y civiles conspiran? Poco importa; hay cárceles y territorios distantes para 
confinarlos. El estado de sitio se prolonga largos meses. Atropellos, errores, arbitrariedades no 
deben imputarse sólo al mandatario; la oposición, al combatirlo sañudamente, justifica, en buena 
parte, la dureza represiva del gobernante. Saavedra encumbra a la burguesía inferior, halaga a las 
masas, divide a las clases sociales. Pero la nación, aun dentro del alarde demagógico, impuesto 
por la violencia de las pasiones, prosigue organizándose.  

Si Montes cuida la apariencia de la ley, para justificar su gobierno, Saavedra ejerce el 
mando con prescindencia de la Carta Constitucional. Jurista y sociólogo, para las relaciones 
externas, reviste de seriedad los procedimientos públicos; en lo interno se atiene a la idiosincrasia 
ambiente. “Mi programa serán mis actos“, proclama el caudillo; y esta frase que lo pinta de cuerpo 
entero, demuestra, una vez más, que en la montaña las doctrinas cuentan poco y el hombre todo. 

Receloso primero, después indignado, Tamayo contempla la tarea “nefasta“ del nuevo 
destructor de la democracia. Cierra los ojos al progreso material. Los oídos sólo recogen el clamor 
de los oprimidos. Hay que derribar a este hombre enérgico, irascible, vengativo en sus rencores, 
que está disolviendo los principios democráticos. El ex-diputado por La Paz lo combatirá como ha 
combatido siempre; solo, dentro de una oposición legal, al margen de revoluciones, sin otras armas 
que su corazón y su pluma.   

El mestizaje —flor de resentimientos— vuelve a jugar rol decisivo en las críticas de 
Tamayo. Si algunas campañas enaltecen su civismo, otras se resienten de animadversión 
personal. Frente a Montes ya Saavedra mantiene la misma conducta: primero una esperanza firme, 
un deseo de ayudar, una colaboración sincera; luego los recelos, la ruptura y la censura excesiva. 
Tamayo no reconoce superioridad a los dos caudillos, que le fueron verdaderamente superiores en 
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ciencia de manejar hombres y pueblos. De ambos, ninguno lo hace ministro. Ninguno le tiene de 
consejero privado. Ninguno le otorga ese afecto íntimo que muchas veces suple la altura de los 
cargos. Calculada o instintiva, la negligencia presidencial influye en el opositor recalcitrante; el 
pensador paceño será el primer adversario de los caudillos “kollas“. Hasta que un día, en la 
exasperación del odio a los rivales afortunados, lanza la frase memorable, injusta, indigna de su 
genio:  

—¡Quiera el cielo que no haya más presidentes paceños! ¡Pando, Montes, Saavedra, todos 
bandidos!  

En 1924 aparecen los nuevos “Proverbios“, sobre la Vida, el Arte y la Ciencia.  
Todo lo que el político ha perdido, debió recuperar el pensador con este hermoso libro. 

Pero es tan hirviente la lucha entre el gobierno y la oposición, que a nadie interesan las obras 
literarias. Los segundos “Proverbios“ pasan desapercibidos.  

Síntesis morales, humanistas, dignas de aquel Séneca que fue maestro de Nerón, del 
solitario de Sils-María, o de cualquier alto filósofo moderno, estos pensamientos denotan profunda 
disciplina mental, una intuición poética pasmosa, un conocimiento sistematizado de la ciencia 
clásica y contemporánea. Hasta el lector llega otra vez, en toda su estatura, la grandeza del 
pensador:  
 

“Subyace bajo el arte del sonido. uno que podría denominarse el arte del silencio. Este es más difícil de 
conocer y aun de ejercitar. A veces un espacio insonoro dice más que la nota vibrante. Siempre lo inexpresado 
será más que lo expresado“.  
 
El relativismo einsteniano le sugiere esta idea:  
 

“No es tanto la matemática pura que dará la última razón a Einstein. cuanto los Upanishads. el capitulo 
de Kant sobre estética trascendental y los primeros capítulos del Timeo“.  
 
La filología sigue siendo pasatiempo favorito:  
 

«Un legado indo y pensativo hay en Alemania. y otro semítico y religioso en las Rusias eslavas. ọọọ. 
Las lenguas son como los árboles. Unas se desenvuelven plenamente cerca de sus raíces. como el griego y el 
sánscrito; y otras muy lejos de sus raíces como el castellano y son todo epifánico follaje».  

 
El crítico salta en cada página, revelando un poder de captación nada común:  

 
«La modernidad conoce todo menos la medida. ọọọ. La necesidad de los antiguos era saber; la de los 

modernos, poder. ọọọ. En Francia la locura se envuelve de futileza y en España la locura se envuelve de 
gravedad. Como en América aprendemos de Francia y heredamos de España. sólo alcanzamos la futileza de los 
unos y la locura de los otros».  

 
Ciertos fragmentos de Tamayo, a la manera de algunos pasajes novalianos, tienen vida 

propia, respiran fuerza dramática como los personajes shakespearianos —según la curiosa figura 
de Klabund— constituyendo fases completas en la objetivación del cosmos. He aquí tres 
pensamientos  que calan una madurez filosófica:  
 

«La mayor sed del espíritu humano es de unidad, y para alcanzarla se inventó la muerte. ọọọ. Una 
tristeza inenarrable se desprende del pensamiento puro, como el frío de las altas cumbres. ọọọ. Cosa triste y 
maravillosa: detrás de verdad, siempre aparece .otra verdad más verdadera».  

 
Pero entre tanta ciencia condensada, entre tan agudo sentido crítico, siempre la sombra 

del despecho:  
«La decadencia prematura de la América Española viene de indisciplina. La América Indígena edificó 

los imperios más regulares. La indisciplina es pues de origen español».  
 

En seguida el análisis autobiográfico:  
 

«El pensador se consume en sí, como la cera, alumbrando. ọọọ.  Una de las mayores penas de la vida 
es que, según se avanza, todo se desvaloriza, hasta el arte. No ha venganza como el olvido».  
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El esteta no es menos lúcido que el filósofo. Juzgando los clásicos, enjuiciando a los 
modernos, el pensador boliviano es impar. Examinemos dos pensamientos admirables:  
 

«Tan hondo fueron Hornero y Shakespeare en la naturaleza, que desaparecieron. ọọọ.  La arquitectura 
de la música moderna es un trasunto esquemático de nuestra vida intensa múltiple, excesiva, toda de industria 
gigantesca, de política hipertrófica, de razón forzada, de superproducción sabia y de lucha máxima. Impresionar el 
sentido y ahondar la sensación: eso es la grande música moderna”.  

 
El pensador profundo y original, monologa sus ideas. Con la poesía — ha dicho alguna vez 

el crítico— como con la música: las mayores obras son las menos entendidas, y el vulgo-legión 
sólo admira de oídas. Es toda la tradición crítica respecto a los libros de Tamayo, poéticos o en 
prosa, que también su prosa es poesía. ¿Quién comprende el lenguaje astuto y sabio del político 
trocado en pensador? En 'Verdad pocos, muy pocos leen estas páginas; casi nadie les concede 
importancia, ignorando su noble transparencia:  
 

“No ama la suerte a los apurados, y es ancilar toda premura y señoril el reposo. ọọọ.  A veces en un 
mismo hombre, el hombre de los afectos es inferior al de las ideas, o viceversa. y otro tercer hombre, el de la 
acción, difiere de ambos. Polyantropos. ọọọ.  La necesidad es sentida de todos y entendida de nadie. De ella 
vienen todo mal y todo bien; se aumenta con la ignorancia y es fuente de toda ciencia. No hay mayor desdicha, y 
por ella nace toda felicidad. Los dioses y los hombres, la ciencia y las religiones, todo está bajo su férula; y es tan 
absoluta y ubicua que parece ser la esencia intima, la “última ratio”  de todas las cosas. ọọọ.  Mejor se vive de si 
mismo que de los demás. pues así se acaba viviendo para si mismo y para los demás. Y éste es el más alto fin”. 

  
Entre los atisbos más geniales de los segundos “Proverbios”, hay que destacar estas 

frases acerca de la poesía:  
 

«La maravilla de la poesía consiste en esto: siendo una alta forma de acción humana, es toda interior, y 
debiendo ser como todo lo interior, invisible, es sin embargo la mayor epifanía. Alcanza la apariencia de los 
fenómenos materiales sin su caducidad, y el esplendor de los ensueños y de las ideas sin su evanescencia e 
inconsistencia. Es la mayor tentativa de inmortalidad, y marra menos que la ciencia en la tarea de divinizar al 
hombre. Las pocas e incompletas victorias de la vida sobre la muerte se alcanzaron por manos de la poesía. ọọọ. 
Tiene la poesía un dominio oculto sobre el espíritu, ilimitado por impreciso e incoercible, como el del aire y la luz. 
Ni el estado compulsor, ni la religión inquisitiva y ambiente, ni la ciencia convencedora y convicta pueden sobre 
las almas lo que en silencio y en libertad la poesía. Comprendiólo Platón legislador; y con ser el mayor poeta del 
entendimiento humano, decretó el exilio de toda poesía como el de la mayor fuerza turbadora del buen gobierno, y 
ésta es una de las más grandes paradojas platónicas cuya clave es tal vez un misterio. Participa la poesía del 
carácter de ciertas fuerzas cósmicas como la gravedad o el amor; y si en apariencia nadie se cura de ella. 
desquitase probándose accesible y accesa a todos. Su mayor fuerza es que nadie la teme, y su mayor probanza 
que sobrevive hasta a la ciencia y más allá de los imperios caducos” 

.  
El profeta y el sociólogo ensayan un augurio:  
 

«En América las generaciones deben preparar la vida como si un día el viejo mundo debiera sumergirse 
en el océano y dejarnos solos en el planeta”.  

 
He aquí un perfil goethiano que envidiaría el más consumado biógrafo y el más exigente de 

los estilistas:  
«No da a Goethe la mayor grandeza su universalidad a la manera de Aristóteles o Voltaire. ni su solidez 

mental a la manera inglesa. ni su propio dominio a la manera romana, sino su fulgurante creatividad que le hace 
un contemporáneo de Benvenuto y Leonardo. En ese punto culmina sobre todos los hombres de su siglo. Y si es 
menos profundo que Kant en la especulación pura y menos vibrante que Heine en el fervor lírico y menos 
morboso y volcánico que Beethoven. guarda sobre estos creadores aquella superioridad propia de la naturaleza: 
la plenitud en la serenidad”.  
 
Y por fin la queja amarga del incomprendido:  

 
“Tratad de cultivar una tierra que responda siempre. Nada hay peor que laborar en vano”.  

 
1925. Centenario de Bolivia. Para quien llega de fuera, el Ande persiste en el retraso; se 

vive con veinte años de tardanza en relación al mundo circundante americano. Para el que no 
abandonó el agujero montañés, la vida cobra un ritmo inusitado. ¿Cuándo se vio al Presidente de 
la República, montar en brioso corcel e inspeccionar las obras públicas? Seguido por su comitiva, 
el jefe del Estado visita todas las mañanas los trabajos. Faltan pocos meses para la visita de las 
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embajadas extranjeras. La Paz se transforma con rapidez, pero aun falta mucho por hacer; y la 
energía de Saavedra quiere hacerlo todo a la vez: obras sanitarias, calles y .venidas, arborización, 
pavimento, alumbrado, cuanto contribuye a la estética urbana. Una zona industrial en cierne se 
empina por el norte. Sopocachi y Miraflores se convierten en barrios residenciales. La avenida Arce 
pierde su carácter rústico para asumir categoría de paseo occidental. Los diarios ya no se 
imprimen en caja, sino con linotipos; su aire provinciano se cambia por la atmósfera más ágil de la 
información mundial. Las estaciones aumentan el tráfico de mercaderías. Se prohíbe el tránsito de 
indígenas por la plaza principal. No hay un hotel de primera categoría, un buen teatro, colegios -
modelo, hospitales bien dotados, academias científicas y culturales ni lugares de recreo, pero ya La 
Paz, con sus 150.000 habitantes deja de ser la gran aldea para empezar a ser ciudad. El paceño 
de 1900, bendice en su interior a Bautista Saavedra, propulsor del progreso colectivo, que ha dado 
rango a la capital jerarquizando al país. El paceño acaudalado, burgués, artesano, blanco o 
mestizo, profesional, empleado u obrero disfruta del progreso colectivo; el indígena, que sigue 
irredento y olvidado, más bien excluido, en nada se beneficia, en nada comparte la actividad 
general. Y este señor de rostro adusto, que desde un balcón de la calle Loaiza, fieramente erguido, 
mira el ir y venir de las gentes, aunque todo parece indicar que está con los primeros, en realidad 
quiere inclinarse por el segundo. ¿Progreso, bienestar material, actividad? ¡Bah! Ya hubo otro 
caudillo que para hacer andar al país sojuzgó conciencias, conculcó leyes, hipotecó las rentas 
nacionales, gobernó con los suyos y descompuso la comunidad. ¿Descompuso? ¿No fue más bien 
un organizador? ¿No lo es también este otro mandatario que recorre las calles convertido en 
capataz para servir a su pueblo? Montes... Saavedra... Dos voluntades constructoras del Ande. 
¿Constructoras? ¡Bah! “Todos bandidos”. La ciudad se transforma; el mestizo sigue vicioso y 
analfabeto; el indio abandonado en su campo. Sólo un puñado de blancos y un montón de criollos 
amestizados y aburguesados disfrutan bienestar. ¿Entre quiénes se cuenta don Franz Tamayo? La 
educación, la disciplina, la sabiduría, lo alejan del mestizo. La conciencia y la sensibilidad fáustica 
del indio. La soberbia del blanco y de los criollos dominantes. ¿ Con quiénes gobernaría Tamayo si 
el destino lo llevase al poder? ¡Hum...! Entre indios inaccesibles, silenciosos y huraños, entre los 
mestizos indolentes y pérfidos hay poco que escoger. ¿Recurrir a blancos, degenerados e 
ineficaces? ¡Jamás! No: “¡La Creación de la Pedagogía Nacional” no ha sido un mito! Hay que 
tañer ese “bronce helado» que es el indio interior y hacer nación autóctona de la republiqueta 
mestiza. ¿Qué quieren qué buscan estos nuevos inmigrantes que vienen a apoderarse de la 
montaña? ¡Diantre! La vida es sabia y señala cada cual su camino. Basta de políticas y asuntos 
públicos. los libros, a la grande poesía! Y el hombre cierra bruscamente su ventana, mientras frente 
a ella pasa la comitiva presidencial.  

Años de concentración. De Cuba, del Perú, de México llegan voces pidiendo consejo. De 
entonces datan los espléndidos “Mensajes“, verdaderos textos de moral social, ayer patrimonio de 
generaciones mozas, hoy extraviados en diarios de la época sin que los bolivianos hubieran 
reparado en ellos Corta compensación al silencio de medio siglo; un atisbo renombre continental. 
¡Fugaz ilusión! El pensador americano es flor de un día.  

En la bullada polémica acerca del “meridiano intelectual de América“ que pensadores 
hispanos y argentinos quiere situar en Madrid y Buenos Aires respectivamente, interviene Tamayo 
con tres sesudas cartas. Su opinión es terminante: el meridiano intelectual de América hay que 
buscarlo e México, Bolivia o el Perú, en la América India o mestiza, que es lo auténtico y 
permanente, no en la cosmopolita que es lo artificial y transitorio.  

El día que varios libros reúnan los escritos dispersos de Franz Tamayo, sobre temas 
políticos, históricos y sociales recién podrá medirse la magnitud didáctica y apodíctica de su obra, 
que aun siendo fragmentaria y ocasional, puede dar bases para un curso de ciencia política, otro 
de moral social y acaso trascender a un método experimental del pensamiento sudamericano.  

La república celebra el primer centenario de su independencia. ¿Qué linaje de 
independencia? Políticamente indios y mestizos siguen sometidos a un puñado de blancos. 
Económicamente el suelo produce para los mercados del exterior. Culturalmente se vive con los 
ojos puestos en Francia y el corazón en España. Se halaga los oídos con esta frase: “Bolivia es la 
Suiza americana“. ¿Suiza? La analogía del paisaje montañés es epidérmica. En el fondo, Suiza es 
un organismo vivo de cultura, con su tradición de siglos, su economía orgánica, su admirable 
organización social. Geográficamente difieren los cantones, idiomáticamente se bifurcan las 
leguas, mas el tipo nacional se unifica por el equilibrio de la vida colectiva. ¡Cuán otra cosa es 
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Bolivia, perdida en la inmensidad de su territorio, donde la naturaleza abroma al poblador! Millares 
de indígenas mudecen y subsisten en un orbe propio. Las masas cholas se desintegran por la 
indisciplina y el alcohol. El puñado de blancos sigue porfiando en organizar la nación. ¿Es que hay, 
verdaderamente, un denominador común de nacionalidad? Pero este pueblo desarticulado en su 
apariencia exterior, invertebrado en su composición social, apiña sus moléculas en la más honda 
intimidad. Si el entendimiento colectivo es difícil, el individualismo profundiza las almas; cuando se 
cultiva y se hace sapiente, no hay alma de mayor intimidad que la boliviana. ¡Qué políticos, éstos, 
que hacen brotar principios de orden del caos! ¡Qué artistas y pensadores que producen sin 
recompensa! ¿Sabe el montañés su fuerza potencial? Antisocial, antihumanista, puede convertirse, 
súbitamente, en un removedor de ideas, en un agitador de pasiones. El secreto estriba en dar con 
ese punto invisible que lleva de la quietud al movimiento. Como pueblo nada todavía. Como 
individuos acaso demasiado; por eso la fuerza de unos se destruye o se desgasta  contra la 
energía de los otros. Quitad la máscara de indiferencia y de silencio al montañés: hay todo un 
hombre.  

¿Existen diferencias sustantivas en la naturaleza andina?  
De cuantos exploraron el ámbito geográfico, nadie vio con mayor penetración que Uriel 

García, pensador cuzqueño, para quien hay cuatro paisajes fundamentales: el “antisuyo“, 
“cuntisuyo“, el “kollasuyo“ y el «chinchasuyo“. 

Aplicando la teoría del maestro del Cuzco, al territorio humano, puede verse ya, en el gran 
mestizo del altiplano, los rasgos salientes de esos cuatro paisajes fundamentales del Ande. 
Hombre -síntesis del suelo, Tamayo posa la fiera planta en todos cuatro.  

Del paisaje “Anti“ arranca la exuberancia, la plenitud vital, un ardor de selva inviolada. Trae 
la fuerza primitiva caos telúrico, anunciando la América virgen y salvaje que late más allá de las 
montañas, entre inmensurables bosques y torrenteras colosales. Es la trompeta bífona de la primo 
dial prehistoria y del futuro grandioso apenas presentido.  

Del paisaje “Cunti“ o corazón de los Andes, tiene la fiereza vertical, desconfiada y 
aisladora. Es huraño como la raza que subliman sus versos. Solitario, melancólico, agresivo en la 
pugna con el medio, vive como el habitante de la puna, en eterno desafío a las fuerzas naturales. 
Domeñador de montaña, hijo del pueblo cóndor, siempre en tensión de altura, de visualidad 
desmesurada, en perenne sobresalto, cumple la ley antigua: dominar o perecer. Azar y peligro 
endurecen al habitante de las tierras inclinadas. Tamayo expresa el Cuntisuyo por el tumulto de 
sus pasiones, la voluntad intrépida y tenaz, la ambición perdurable cual una cadena de montañas. 
Su pensamiento se nutre de la entraña andina, de la tradición y la historia del paisaje, del inmenso 
desgarramiento que oprime al montañés.  

Del paisaje «Kolla» o altiplano, toma la profundidad metafísica, la voluntad conquistadora, 
el sentimiento trágico del espacio y la premiosa movilidad en el tiempo. Extrae la magia recóndita 
de los brujos y hechiceros kollas y la vierte en sus poemas. Su mente descubre el Oriente en el 
Kollao y es de la asimilación de este mundo panspérmico o hilozoista, de esta inmensidad huidiza 
donde naufraga la voluntad débil, de donde arranca el pensador sus más hondas energías, porque 
el fuerte se realiza devorando obstáculos. Espacio desolado, cruenta lucha, reserva ancestral, 
concentración, conciencia elemental de la naturaleza. Es el mundo que huye dilatando. Fausto en 
América.  

Del paisaje “Chincha“ o costero, toma la ironía, la sátira pungente, esa extraña plasticidad 
tornadiza del emigrante, alma dúctil al cosmopolitismo, ingeniosa para transformar y estilizar. No 
crea por ella; modifica, elaborando variaciones. Sin su modalidad chincha, artista y hombre serían 
incompletos. Es la parte liviana, decorativa, la morbidez la curva que sensualiza y dulcifica el perfil 
agresivo de poesía.  

Tamayo resume, pues, en su triple función de hombre, de pensador y de artista, los cuatro 
tipos definentes del paisaje andino; la fuerza misteriosa, primaria y promisoria del Antisuyo; el vuelo 
petrificado de las altas cumbres del Cuntisuyo; la energía dominadora y desolada del Kollao 
metafísico; y el alma plástica y sensible del Chinchasuyo que enriquece —sin engrandecerla— la 
tríada del anti, del cunti y del kollasuyo, sustentáculos raigales del Ande.  

¡Cuán distantes viven los bolivianos del grande hombre! ¿Quién sigue al político? ¿Quién 
al pensador? ¿Quién al artista? Treinta años de lucha por el dominio del mundo; los círculos 
políticos y la sociedad siguen considerándolo un intruso. Actuar como el anillo, cerrado en su 
propia interioridad. Sentir en carne viva el rechazo del blanco, la incomprensión mestiza, la 
inferioridad humillante del indio; semejante a todos, dispar de los tres, a todos los contiene sin 
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identificarse con ninguno. ¿Cómo no ha de turbarse el juicio ajeno? Desatinados... A una actitud 
airada dicen: “Ya saltó el indio“, cuando en verdad es el blanco que se empina sobre el medio. En 
los silencios prolongados se quiere ver actitudes de gran señor: es el estoicismo autóctono. Al 
mestizo, al gran mestizo, nadie lo comprende, porque allí donde se manifiestan con mayor vigor la 
pasión humana, la soberbia y el resentimiento del solitario, se atribuye las extravagancias, los 
estallidos y las bruscas transiciones de la naturaleza moral al indio exasperado y al blanco 
desdeñoso, cuando sólo hierven sangre y soplo del mestizo, eterno divorciado de sí mismo, planta 
natural del suelo, autor de la emancipación política y del cautiverio espiritual americanos.  

—A veces se me antoja que este gran amargado nos expresa con mayor fidelidad que 
nuestros hombres representativos —apunta un observador.  

—¡Quién! ¿Tamayo? ¡Naturalmente! —réplica un émulo—: ¡es la encarnación viva del caos 
boliviano!  

En la acción como en la idea, vigoroso de impulso, áspero de forma, porque expresa el 
alma en perpetua gestación del altiplano, Tamayo como Sarmiento, y otras almas afines en la 
naturaleza racial, es hijo fiel del “andinismo“, ese modo singular del espíritu que irrumpe cual un 
alud; siempre desigual, brusco y sorpresivo. En la ficción social, hecha de artificio, no de 
autenticidad, el “andinismo“ disuena; el desgarramiento se toma por provocación, la forma desigual 
por insolencia. Así en el primer centenario de la república, el hijo más eminente cruza solitario por 
la selva donde bullen tres millones de bolivianos. Algo acomete desde adentro, impulsa, quiere 
disparar a la lejanía venciendo el espacio agorafóbico. La tierra perpendicular estalla de energía. 
“¡Un deseo como águila que sube...! “ Pero la voluntad estoica del “kolla“ predomina: calla, realiza, 
espera. Desde el campo prominente del orgullo los ojos negros fulguran de impaciencia. Ni el 
vértice agresivo de la cumbre ni el estrépito del mundo. También crecen cordilleras y se abren 
abismos submarinos desde el fondo silencioso de la idea. La vehemencia exasperada, la 
verticalidad altanera del Cuntisuyo, se petrifican en un éxtasis de piedra.  

Saavedra entrega el mando a Siles, joven jurisconsulto que asciende como todos los 
presidentes de Bolivia: nimbado por la fama y los elogios; para descender como todos: envuelto en 
la difamación y el odio sin perdón de los rivales.  

El cambio de gobierno, en la montaña es una primavera de las almas. El nuevo gobernante 
tiene la virtud de alentar esperanzas y ahuyentar penurias. El hombre nuevo es un símbolo de 
progreso, como el que baja otro de confusión. Acaso porque el pueblo pide en exceso a sus 
conductores, a mitad del camino éstos se agotan. ¿Pero qué importa lo que venga? Una sonrisa 
auroral brota en las bocas; se muda de conductores como de esperanzas; y al fin la vida es más 
bella cuanto mejor se truecan los anhelos. La pretensa deslealtad del montañés, el transfugio del 
sol que muere al sol que nace, es en el fondo anhelo de superación. Todos se cansan del que 
manda. Todos quieren creer en el que comenzará a mandar. Montañés hasta la médula, Tamayo 
es el eterno intransigente de la política y el eterno ingenuo de la fe que se renueva sin desmayo. A 
través de cada presidente vive el proceso emotivo: idolatría, decepción, combate sin cuartel. En los 
días de total retraimiento a los libros, cuando el retiro del mundo parece ya definitivo, un cambio de 
gobierno lo sacude de raíz. ¿Qué entienden los demás de estas oscilaciones? La lucha civil bien 
vale el sacrificio del refugio estético. Un mucho por la patria, un mucho por el sincero deseo de ver 
triunfar al nuevo conductor, un mucho por ambición, Tamayo se suma al alborozo colectivo. Cada 
cambio de gobierno es un acto de fe para su conciencia cívica. ¿Cómo podrían comprenderlo 
críticos y adversarios? El político es el fénix de la voluntad. Cualquiera mudanza exterior modifica 
sus decisiones; cualquier pretexto espolea sus pasiones. La piedra, adentro, se hace porosa y 
mana sangre cálida. ¿Político...? ¿Artista. ..? ¡Hombre al fin, mudable, transitorio, vehemente!  

Todo indicaba que Siles llamaría a su lado al hombre de derecho, al experto parlamentario; 
aun se afirma que quiso hacer lo. Pero las cosas sucedieron de otro modo. En sus cuatro quintas 
partes la administración Siles fue transitiva, abierta a todo género de combinaciones políticas y 
sorpresas de posición. El quinquenio saavedrista había sido excesivamente duro; la reacción 
contra el caudillo y los suyos fue violenta. Todos disputan a porfía la confianza del nuevo 
gobernante: los liberales preparando su retorno; los genuinos ensayando predominio; los jóvenes 
trayendo el gladio por primera vez frente a las facciones tradicionales. Las fuerzas económicas 
creen encontrar un puntal. Las nuevas generaciones una bandera. Aun perdiendo terreno, los 
saavedristas defienden tenazmente sus posiciones; Siles les debe el poder y aunque la opinión les 
es adversa, no es fácil romper el vínculo electoral. Emprendedor y previsor, el gobernante deja que 
los políticos se despedacen entre sí; no necesitó dividir para reinar; los halló tan divididos, que 
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repartiendo sonrisas, equilibrando poderíos en las cámaras y el gabinete, pudo trabajar 
eficazmente por el país.  

Invitado a desempeñar las funciones de asesor jurídico de la Cancillería, Tamayo 
considera estrecho el cargo. Comprende que el gobierno sólo quiere arrojarle un hueso; así, 
royendo un hueso, el viejo luchador dejará tranquilo al mundo oficial...  

Cuando se trata de ofrecerle algo más alto, los áulicos se oponen; exponente rezagado del 
conservadorismo para los jóvenes, los viejos no acaban de perdonar su avasallante voluntad. No 
queriendo ir contra las pasiones, el gobernante se abstiene de apoyarse en el político paceño. 
Entonces los meses hacen su obra; y el resentimiento se abre paso en el pecho ansioso de ayudar 
a la organización colectiva.  

Siles arma al país, previendo la lucha en el sudeste. El empréstito Dillon Read le permite 
impulsar ferrocarriles y adquirir armamentos. Acomete la reforma hacendaria; las leyes Kemmerer 
crean el Banco Central y otros organismos de fiscalización administrativa. ¡Reforma hacendaria! 
¿No había hecho lo mismo Montes? Cuán fácil habría sido al polemista y al doctor en finanzas 
vulnerar la política presidencial... Mas ¿quién escucha al antiguo jefe radical? No; intruso no. Que 
se repartan situaciones y responsabilidades los viejos de ayer y los jóvenes de hoy. Siles impulsa 
el deporte, inicia el primer Estadio Nacional, desvía a la juventud de la inercia y la dinamiza por la 
cultura física. Sin dejar de apoyarse en figuras representativas, abre la administración pública a los 
jóvenes. No descuida la instrucción. Fomenta la industria. Busca la liquidación de los litigios de 
fronteras. Todo está bien; al menos la primera mitad de su administración, cuando no existía ese 
famoso Partido Nacionalista, grandeza y miseria de su gobierno.  

—Don Franz —tienta un descontento—: Siles es un buen administrador, pero carece de 
dones políticos. ¿Qué rumbo sigue el país? ¿A dónde vamos? Tan pronto vacila entre los 
conservadores como entre los jóvenes. No queda otro camino que la revolución.  

—Desconfío de las revoluciones —contesta Tamayo— y espero sólo en las instituciones. 
Sólo el momento que éstas sean lo suficientemente fuertes y sabias para contener todo banditismo 
gubernativo, sólo entonces la república podrá reposar tranquila de su estabilidad y fuerza.  

En otra ocasión, censurando el excesivo centralismo presidencial, agrega:  
—Es un grave error hacer reposar las instituciones en sólo las virtudes de los gobernantes. 

Absurdo y grotesco hacer depender la vida, la hacienda y la libertad de millones de bolivianos, de 
las virtudes o defectos de un solo hombre.  

Tamayo. ¿Quién es Tamayo? Un señor que compone tragedias, versos, proverbios. Un 
orador de renombre, un buen polemista. Fue diputado y diplomático; debió ser ministro. 
Radicalismo ¿qué ha sido el radicalismo? El torbellino humano pasa y se renueva sin cesar. ¿Qué 
contacto puede haber entre la juventud de 1928 y los políticos maduros? Liberales y saavedristas 
no olvidan que Tamayo contribuyó a derrocarlos, a desconceptuar los con su crítica. Los jóvenes, a 
su vez, emplazan baterías sobre posiciones ajenas a la antigua lucha: ideas pre-socialistas, anti-
imperialismo económico, exaltación de la cultura física. ¿Qué tiene que ver con todo esto el autor 
de la Pedagogía Nacional? Al educarse deportivamente, la juventud olvida que el primer profesor 
de carácter fue Franz Tamayo; nadie se encarga de recordar el consejo de 1910: “¡Haceos 
“fuertes! “ Pero todos lo realizan.  

Agriado, cada vez más receloso, el gran mestizo se despoja de los últimos restos de 
sagacidad mundana; se vuelve desconfiado, torvo, irritable e irritante. Si un día felicita al 
Mandatario por un acto de buen gobierno, otro se resiste a concurrir a palacio donde fue 
especialmente invitado. Va perdiendo los amigos que aún le quedan —que no fueron muchos ni 
muy buenos — por causa de sus arbitrariedades. Saluda a quien quiere y cuando quiere. Cortés y 
amable en contadas ocasiones —acaso para demostrar su fina educación—atropella violentamente 
las reglas de urbanidad cuando le viene en gana; así se libra de importunos y acrecienta la legión 
de los enemigos.  

¿Se concibe un Disraeli, menos paciente, menos resignado, alejándose del medio siglo? 
Político y artista como el organizador del Imperio Británico, también el luchador andino contempla 
cómo se escurren los años mientras se aleja la victoria. Es la primera mentalidad boliviana. Ha 
demostrado condiciones de hombre de Estado; pero el medio sólo le permitió escalar una banca en 
el Parlamento, en tanto centenares de advenedizos llegan al rango de ministro.  

Hay que profundizar el drama de esta soledad; mirar el pozo sin fondo de una conciencia 
que se desgarra día a día en la impotencia de actuar dentro de la lucha civil, para comprender el 



83 

resentimiento tamayano. Verdaderamente: no sólo por su genio, también por su cruel destino 
humano, el patriota tiene derecho a ser un amargado. Si la historia y la crítica no lo comprenden, la 
biología y las ciencias psicológicas lo justifican.  

El político mira atrás; ni gloria ni provecho. Aislamiento social. No hubo ecos para el 
pensador ni satisfacciones para el hombre de mundo. Ignorado el poeta, incomprendido el 
sociólogo, negado y escarnecido el artista. ¿Cómo responder al rechazo del mundo? El ibero se 
encastilla en sus torres de soberbia; el indio persiste en su dureza ancestral; el mestizo, fatigado de 
la simulación ambiente, se entrega al juego desigual de su malignidad. Cincuenta años —-siempre 
el clamor dionisíaco de la música y el pensar occidentales, frente a los silencios aterradores de la 
cordillerano han resuelto el equilibrio. Desengañado de todo y de todos, el hombre mira impasible 
la rotura de los diques; que todo se desborde. Y son los desaires inmotivados, las actitudes 
injustas, las sátiras crueles, el desdén por las personas. Todavía no se enclaustra, como lo hará en 
los dinteles de la ancianidad, mas si convive con las gentes es a condición de que toleren su 
despótica voluntad. Desconfía de los mejores. Se divierte con los majaderos. Ofende a quien no le 
hizo daño. Saluda al que no merece su saludo. Es la hora demonial: negado por todos, ignorado 
por la juventud, rechazado por el mundo, tiene derecho a suponer que su destino de hombre linda 
en el vacío. ¡Tanta y cruenta lucha para nada...!  
. Adentro sigue la pelea; las dos almas se baten fieramente. El blanco, rebelde, añora el 
campo voluntariamente abandonado. ¿Por qué inmovilizar tamaña energía y valor tan joven? El 
indio, indómito, se esfuerza en retornar al silencio milenario de la raza. Luchar ¿por qué y para 
qué? El confinamiento en sí mismo es un retorno al “ayllu“; mudecer como la tierra y como la tierra 
persistir sin gestos vanos. De 1928 a 1930 el gran mestizo señorea irresistiblemente las dos almas 
en pugna. De esa eufórica manifestación de un mestizaje físico, mental y psicológico; de ese 
contrapunteo del sentimiento y de la acción —muchas voces, razones opuestas para afrontar cada 
problema— brota la leyenda negra de la locura tamayana. Hay que repetirlo, porque se ignora o no 
se puede comprender hasta qué punto él rechazo exterior influye en el resentimiento interno.  

Un salto... Un sueño... Como el mirar de Goethe sin fronteras, la lira del poeta boliviano 
rueda por el universo.  

El oído ejercitado en la música de Pindaro y Horacio, del Petrarca y Hölderlin, de Chénier y 
Vigny, tiende su hilo finísimo al Oriente. Sutiles voces fluyen del caracol sonoro: Sadi, Hafíz, Omar 
Khayyam, Kisai, Ferideddin. Atar, robador de aromas a las rosas y silbos melodiosos a los pájaros.  

¿Qué son los “Nuevos Rubayát“ de Franz Tamayo? En el verso del poeta andino se dan 
las polarizaciones del oriental místico. mágico y del occidental racionalista. definente. El Ande 
emigra a la grave melancolía de la lírica oriental. Un Omar Khayyam menos diáfano, menos 
resignado, pero más hondo y desgarrado, vierte su saber estremecido:  
 

“Mar de la pena, valles del olvido,  
Montañas de la gloria —yo he corrido  
Toda esa geografía delirante,  
Y hoy falta el orbe ya a mi pie rendido! “.  

 
 ٭ ٭ ٭

“Afán de eternidad, sueño del roble,  
Sed de durar, anhelo necio y noble!  
Pasar, pasar! es la lección ubicua  
Que todos rezan hasta el monte inmoble! “  

 
 ٭ ٭ ٭

 
“Fue la sabiduría una cadena  
Donde cada eslabón era una pena,  
y antes que jugo de sus ñudos brote,  
Cantó el peñasco y floreció la arena! “ 

 
  ٭ ٭ ٭

“Para siempre! es el canto de la vida.  
Y todo son es son de despedida.  
Brota un adiós de cada boca abierta,  
Y es toda boca en flor boca de herida!”.  
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 ٭  ٭  ٭
“Al agua digo, al viento, ayer como hoy:  
—Pasáis como un alud que fuese un sueño!-  
Mas yo ¿de dónde vine y dónde estoy?  
—Como agua vine y como viento voy!—.  

 
Si el poeta es todo sentimiento cuando dice:  
 

”Pupilas de la viña florecida!  
Rubias de luz y sol, claror de vidas!  
De sólo verlas se abren los capullos,  
Y su miel cierra todas las heridas!.  
 

 ٭  ٭  ٭
“La rosa transmigrada que respiro  
Ya fue radiante estrella en raudo giro,  
Corazón de dragón, boca de novia,  
Y hoy cáliz ebrio en que de amor deliro!”  

 
El pensador es todo escepticismo:  
 

“Toda vida es un pájaro perdido  
En un desierto océano de olvido.  
Si al soñar nadie dice “estoy soñando” 
Nadie al vivir recuerda haber vivido!”  
 

*  *  *  
“Todo así es vano y cuanto vive fuye,  
Todo, suicida triste, se destruye.  
La vida es polvo y el destino, Viento,  
Y ni la muerte al fin nada concluye!”  
 

  ٭  ٭  ٭
“De tan secreto afán ya dio la clave  
Bailando al aire, ebria de luz, un ave:  
Amar, cantar, volar! y el resto es nada!  
Alma que sabe más pues nada sabe!”  

 
Omar Khayyam es la exaltación pagana de la vida. Un lloro diáfano del júbilo perdido. 

Místico del más hondo sensualismo, canta el amor, el vino, la vida plena y feliz. Su pesimismo 
proviene de un sentimiento epicúreo del mundo; de no poder prolongar la vida y los goces de la 
vida. Por sus versos el alma es la caza de la dicha; y el fatalismo mágico trasunta casi una 
renunciación al espíritu, para afirmar el ser vivo y los placeres que manan de los sentidos. Por 
analogía estética, se piensa en los preludios de Bach: serenidad dentro del dolor, hondura en la 
sencillez.  

Contrariamente, el Tamayo de “Nuevos Rubayát” se trueca en prototipo del pesimista-
heroico. Su verso no desciende al lamento; es siempre afirmativo, desafiante en la derrota. Áspero, 
rebelde, varonil, se amotina contra el Destino. Su fe es la voluntad de combate. Su pabellón la 
fuerza que cae sin rendirse. Pensador antes que versificante, sacrifica la flexibilidad eufónica a la 
tensión de la idea. La filosofía de sus meditaciones alcanza honduras desmedidas. Fausto 
redamas orientales. No un lloro; mas un penar de músicas terribles que exaltan y desgarran. El 
arco, tenso, cruje en aire. Nadie sabe dónde se detendrá la flecha. Son las postreras sonatas y los 
últimos cuartetos de Beethoven: un sentimiento trágico de la vida, el tumulto en el dolor, la 
exasperación expresiva. El hombre sosegado del tiempo clásico, ha sido sustituído por el hombre 
atormentado de la era fáustica. A través de los vapores mágicos, hierve el eterno fabular del 
espíritu:  
 

“En husos de marfil vellón de oro  
Hilé mi juventud, y el fiel tesoro  
Cual se deshila en lluvia estiva nube,  
Se agotó canto a canto y lloro a lloro!”  
 

* * *  
“Ese puñal que el corazón te punge  
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y en lloro y sangre tu vivir compunge,  
Miralo bien: es un cincel que labra  
Un milagroso icón que en luz se unge!”  
 

* * *  
“Nevaba el mar riendo sus añiles  
Que encandecía el sol como candiles.  
Mas, llamas y zafiros y azahares  
Sólo eran mi alma esparramada a miles!”  
 

* * *  
“Este plañir de fuente que en mi siento  
Como linfa quejándose en el viento,  
Tiene al fin su recóndita caricia,  
Cual música fluyendo de un tormento!” 

  
El verso que a veces cobra dureza roquera y estridencia águila; el verso disonante y 

desigual, que desconcierta a los críticos de vara y pesa, se melifica al hervir la suave pulpa del 
amor.  
 

“Luz de la tarde, tórtola que añora,  
Plañir del mar, otoño que se dora!  
 
Nada hay más dulce ni más triste a un tiempo  
Que ese amor de mujer que ruega y llora!”  

 
Traicionando los recursos de un saber excesivo, que canta en griego sin habitar la Jonia, y 

vibra en persa lejos del Irán, estalla la voz de la tierra, el Ande, en fin, aprisionado por el aro azul 
de los rubáys:  
 

«Llanura estupefacta. altiplanicie  
Como un espejo muerto que no esquicie  
La faz que ya pasó! Tal mueren mundos  
En paz letal y trágica molicie!”  

 
Compuesto químico de la decadencia occidental injerta tronco clásico, como aquel genitor 

del “Zaratustra”, filósofo y poeta que fundía maravillosamente el símbolo y la forma de la idea, el 
cantor andino es un pensador hondísimo:  
 

“Al fin de tanto errar me penitencio:  
Sólo el olvido es fuente de Juvencio;  
Sólo la noche es manantial de soles;  
Sólo es raudal de vidas el Silencio!”  

 
No tiene este canto la horizontalidad del flujo clásico antes el verticalismo desigual del alto 

gótico. De aquí lo disparejo de los cuartetos, que junto a estrofas impecables, acuñan versos 
inarmónicos, giros disonantes que hieren el oído:  
 

“Los ríos amo en que el vivir se cifra.  
Nadie su oscura música descifra;  
Nadie su sempiterno fluir detiene.  
Mas sólo el Dios posee la contracifra!”  

 
 
 
 ٭  ٭  ٭

“Necio parpadear de las estrellas  
Guiñando cual proféticas doncellas!  
El Hado saben. mas jamás lo dicen.  
Y una lengua hay sin traducción en ellas!”  

 
¿Para qué destacar mayores arbitrariedades? Suele Tamayo trocar la lira por la trompa; 

entonces gritos, alaridos, ahuyentan melodías. El viento de la puna suelta sus bocinas. En el 
“Tristán”, en la pintura expresionista, hay que buscar la razón analógica de estos desvaríos del 
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gusto, cosa del alma y no de lógicas. Las debilidades de todo gran creador, constituyen sus 
virtudes. Y el balance final es siempre favorable al cantor del Ande: por un carbón apagado, cien 
chispas diamantinas.  

El panteísmo de los místicos germanos; perfumes del jardín inmaterial de “meister” Eckhar; 
patético lirismo del alma mágica; un zurear de torcaz en mediodía y a la vez el pensar sitibundo 
que recuerda la hondura humanísima de los pensadores castellanos; voces que saben a lllíadas y 
Upanishads; torrente de geniales intuiciones. He aquí “Nuevos Rubayát” de Franz Tamayo, cima 
de la lírica hispana, que decirlo de América fuera poco.  

Por la metalistería de estos “rubáys” andinos, brilla el rico imaginismo de los sasánidas. 
Pero no es sólo un arte como suspendido del ensueño el que vibra por estos breves organismos 
estróficos. A la magia sugestiva, evanescente, al clima de lejanía y confidencia, Tamayo agrega el 
soplo brusco y fuerte de un lírico Ashaverus; soplo trágico del trágico altiplano, que habla de 
pánicas melancolías y ancestrales tristuras submarinas:  
 

 
“Alma precipite en la abrupta escarpa.  
Sangraba al sino herido de su zarpa!  
Y así vencida. lacerada. inulta.  
Pasaba al mundo como errante harpa!”  

 
 ٭  ٭  ٭

“Todo el Deseo lo ilumina y dora  
Como las formas en sopor la Aurora.  
Una mujer. estatua empedernida.  
Sólo al sol del Deseo canta o llora! “  

  
 ٭  ٭  ٭

“Por breve vida de pecado llena  
Guarda un infierno sempiterna pena.  
Antes que el pecador ya era el pecado,  
Y aun antes de nacer hay ya condena!”  

 
¿Quién dijo, en cuatro líneas, conceptos tan cabales? allá de la hermosura poemática, 

Tamayo sabe el secreto condensar, en pocas palabras, síntesis filosóficas de sugerencia 
numerosa. Estos “rubáys” bolivianos, hijos de una indómita pasión, de una arrebatada fantasía y de 
un señorío idiomático espantable, que en cañas persas modulan sones de zampoña india, guardan 
más ciencia de la vida que un texto sacro. Y junto al perfume asiático y al agrio vino aimára, las 
tiorbas crueles de un dolor tan antiguo como el mundo, que impreca y se desgarra en lengua sin 
fronteras.  

El octavo libro del poeta se pierde en el silencio de los te anteriores. Doce años después, 
un crítico dirá que “Nuevos Rubayát” poseen el escepticismo trascendental, el pesimismo filosófico 
por el valor de la existencia y la certeza de la capacidad de la inteligencia humana para penetrar el 
misterio del Universo y la existencia de Dios; condiciones que caracterizan a la lírica de Khayyam. 
Admite la identidad criterio, la afinidad en el sentir entre el poeta oriental y cantor del Ande. Pero 
Tamayo está entonces tan distante sus “rubáys” que probablemente ignora la crítica tardía.  

Suelen visitar curiosos, admiradores impenitentes al solitario de la calle Loaiza. El dueño 
no siempre los recibe; cuatro veces, sólo una se abren sus puertas. Mas siendo plácido el humor, 
accede a escucharlos. ¿Escucharlos? ¡A dejarse escuchar!  

—Don Franz: venimos a rogarle que sea usted Rector la Universidad...  
—…¡ni una palabra más, señores míos! Tamayo no quiere discípulos.  
Los visitantes, sorprendidos: insisten:  
—Pero señor, usted es un maestro de la juventud.  
—¿Cómo...? ¿Maestro de la juventud? Está desprestigiado el titulo. ¡Cada cual es el 

maestro de sí mismo! La palabra más profunda de todas las lenguas es: ¡yo! Ahondar ahondar el 
propio interior. ¡Y basta! Crear conciencias. maestros vendrán después.  

Los jóvenes salen desconcertados. El Schopenhauer indio pastor de pesimismo, también 
como el filósofo germano por paradojal que parezca, esparce torrentes de vitalidad en su redor.  

Afuera la lucha arrecia. El nacionalismo, perdiendo su tensión idealista, ha degenerado en 
el poder; sólo interesa el medro personal, la perpetuación del mando. La sorda batalla por el favor 
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presidencial toca a su término; viejos y jóvenes cavan el abismo que los separará por muchos 
años. Un sentido histórico de la política, un instinto biológico de la realidad, impulsan al presidente 
Siles, en las postrimerías de su gobierno, a buscar el apoyo de los jóvenes relegando a segundo 
plano a los partidos. La conducción de la política externa ha prestigiado al gobernante. Siles evita 
la guerra con mano firme sin mengua de la dignidad nacional. Áulicos jóvenes lo empujan a la 
prórroga. Se habla de empréstitos forzosos de próximas transformaciones sociales. Entonces esas 
mismas élites que fueran palancas de apoyo del mandatario, se tornan contra él, e invocando el 
respeto a la Constitución fraguan su derrocamiento. A Siles lo derriban el tradicionalismo, los 
militares y las fuerzas económicas. Justo es confesar, empero, que el movimiento de juventud mal 
dirigido y peor realizado, iba a justificar en parte la revolución. Sin programa definido, desprovisto 
de una técnica operante para aplicar las nuevas ideas, vagamente orientadas hacia un socialismo 
de Estado, el meteórico partido busca la prórroga presidencial para impedir, en el fondo, el regreso 
de los liberales, que pasan a ser los conservadores de 1929.  

Pocos meses antes del movimiento, no se escucha el nombre de Tamayo. Nuevos 
tiempos. Nuevos hombres. ¿Hubo urgencias éticas y artísticas? Hoy sólo interesan móviles 
políticos y cuestiones deportivas; la juventud que acude a los estadios, ignora a Hornero y a Platón. 
Extinguida la antigua influencia de los hombres representativos por la edad y la experiencia, se 
ama a los líderes jóvenes, audaces y realistas. El ex-jefe del radicalismo, gran romántico de la 
política boliviana, queda excluido. La universidad hace política. Los jóvenes vociferan. Pontifican 
los intelectuales. El gobierno sabe que algunos editoriales de la oposición son escritos o al menos 
sugeridos por el ex-diputado por La Paz. ¡Qué! ¿El misántropo saliendo de su cáscara? No hacerle 
caso. ¿Quién sigue a Franz Tamayo? Nadie. Demasiado bien escritos, sus artículos no llegan al 
pueblo; sapientes de doctrina política y ética civil, se pierden en el fragor de las pasiones. Hay un 
ansia de mando en la juventud, y vehemencia de persistir en los hombres maduros. Se agrupan 
todos para mejor defender sus posiciones. ¿Qué vale hombre solo por grande que sea? No es raro 
escuchar frases de esta índole.  

—-Reforma educacional... ¡Hombre! ¿Y no sería Tamayo el llamado a emprenderla?  
—-¿Tamayo? ¡Tamayo se acabó!  
Para el concepto público, hay el recuerdo de un anti político opositor de los gobiernos, 

defensor de las instituciones. Para la masa popular sólo existe un señor hosco y desdeñoso, que 
reparte su tiempo en administrar fincas, educar a los hijos, hablar contra el gobierno y escribir 
artículos que nadie entiende.  

—La fuerza moral del indio —ha dicho un sociólogo— no el placer sino el dolor; el dolor 
activo, fecundo, beligerante.: Por eso la arquitectura —voluntad de poder, metafísica en piedra— 
refleja la grandeza del indio antiguo mejor que la moral estática y femenina del agricultor. De la 
dolorosa lucha interior; del amargo afán por señorear el medio; de los prolongados silencios y la 
profunda concentración, surge fortalecido el nuevo indio de América, aquel que superando la línea 
antropológica y de sangre, encarna en el espíritu, en la actitud frente a la vida. Dolor, odio y 
silencio fecundan la vida americana, donde indio, mestizo y blanco conjugan sus tipos de 
individualidad a desnivel, sin alcanzar aún la unidad psicológica y social.  

Cuando los bolivianos juzgan definitivamente caduco a Franz Tamayo, el gran mestizo 
tensa los músculos para el salto mayor.  

Presto Appassionato. Elabóranse las acciones maduras y los libros futuros. La voluntad se 
ejercita en el dominio de sí misma. Bajo la aparente resignación externa, bulle un turbión volcánico. 
El felino del Ande se mueve entre sombras, su andar digitígrado no se oye. Presta al zarpazo, la 
garra se retrae; la fábrica maravillosa del sistema muscular se lubrica en el silencio. El ojo mira la 
caverna y perfora la tiniebla. Todo dispuesto a la acción. Como su montaña, el indio espera que los 
astros den la señal. Y los versos proféticos que dedica al monte tutelar,  pueden serle revertidos en 
esta hora grávida de la espera:  

 
“Ese monte blindado  

De hielo eterno,  
En su entraña, cuidado!  

Lleva un infierno!  
La nieve intacta,  

Si hablara fuera piélago  
Y catarata!”  
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LARGO E MESTO 
“Tintas de otoño cual sangrante herrumbre!  
Bajos vientos de mesta dulcedumbre!  
Partir así, con un adiós de bronce,  
Tañido en bronce a la broncínea lumbre!»  

 
Tamayo  

 
 

 
 
 
Geográficamente, la Cordillera Americana es la mayor cadena de montañas del planeta.  
Corre de norte a sur, quebrando sus líneas desde la península de Alaska hasta las aguas 

del Antártico. Fractura sus vértebras como una serpiente colosal. Cambia de nombre, muda de 
apariencia. Aquí el galope continuado. Allí un reposo intermitente. Las Rocosas, la Meseta 
Mexicana, el Altiplano Central, los Andes son variaciones del tema monumental: un 
eslabonamiento atormentado de la tierra, que se prende cual un garfio demilunar a la esfera 
terráquea.  

Para distinguirla de otras regiones montuosas de la cordillera andina, que a través de 
Colombia, Ecuador, Perú, Chile y Argentina son afines a la nuestra, llamamos a la meseta 
boliviana: el Ande.  

Dos caras tiene el Ande; fresca y sonriente una; hosca, indescifrable otra. Como la nube 
andariega, el viajero sólo recoge la visión coloreada del instante; altos montes, costumbres típicas, 
figuras pintorescas. El poblador, en cambio, habituado al padecimiento del suelo irrisorio, conoce    
—aunque rara vez llegue a expresarlo— el drama integral de la tierra beligerante a la planta 
humana.  

La llanura suele andar sola. También la sierra torna a sí. Fuerzas contrarias, se repelen. 
Una apunta al poniente; otra al cenit. Pero en el Ande —paradoja cósmica— pampa y sierra 
marchan lado a lado. El altiplano se dilata como un mar. Precipítanse los montes; pinas 
pendientes, quiebras desgarradas, muros de basalto perforando los cielos. El aire fulge. Estallan 
los colores. Arriba: vientos de tormenta. Abajo: el vértigo. Por un collar de cimas que galopa 
kilómetros, la cordillera enarca ventisqueros; azul cobalto, ocre, ultramarino tintas róseas, jade, 
púrpura, oro vivo. ¡Alteza y pesadumbre de cumbre: la montaña!  

Es la faz apolínea, el sentimiento estético del paisaje. Veamos ahora el rostro báquico, la 
fisiología intrincada de este centro solar de civilizaciones milenarias.  

El Ande es trágicamente plástico; ninguna fuerza viva escapa a su poder transformador. Si 
el organismo físico debe soportar los rigores climáticos —altura excesiva, aislamiento, frío, 
rarefacción del aire, lentitud en los procesos fisiológicos— las almas sucumben por la soledad, el 
silencio y la incomunicabilidad de las ideas. El metabolismo de los alimentos es penoso; 
complicada la digestión de las pasiones. No hay hombre más refractario a la definición psicológica 
que el ando-montañés. Este retrato fantástico debe tomarse como algo circunstante, sujeto a 
revisión, sin dejar por ello de ser veraz; pero como el ando-boliviano es una psique en formación, a 
pesar —o tal vez a causa de ello— de su fuerte concentración interna, el escorzo, la sugestión 
temática, encuadran su enmarque mejor que los esquemas sistematizados del sociólogo. ¿Qué es 
el ando-boliviano? Un caos organizado a su manera, como el suelo que lo contiene. Alma de 
muchos registros, su tónica esencial escapa al observador. Quien habló de la doblez altoperuana, 
carece de oído afinado. La multiplicidad psíquica del mestizo, es más efecto de las sangres 
mezcladas y del suelo convulso, que causa de ensimismamiento. Estudiado aisladamente en sus 
características raciales —como indio, como cholo y como blanco— el ando-boliviano espera 
todavía al intuidor que lo defina, separando y recomponiendo su imbricada morfología.  

Examinemos, por ejemplo, uno de los muchos ingredientes químico —éticos de la sociedad 
montañesa.  
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Son gentes de naturaleza volcánica, como la tierra que los sustenta. Apagados los cráteres 
cordilleranos, el fuego se ha transferido al poblador. El boliviano esconde en su pecho lava y fuego. 
Es pronto al rencor, alodio y la venganza. Persigue sin necesidad; hiere sin reparo. Quinientas 
revoluciones logradas o frustradas ensangrientan su historia. El despotismo pervierte a los que 
mandan. La intransigencia injusta envilece a los que obedecen. El caudillo iletrado como Belzu, 
Melgarejo y Daza, es tan irascible como el caudillo civil la manera de Santa Cruz, Linares o 
Saavedra. Avivadas por la combustión de la espera, las pasiones se desbordan al o hallar su 
válvula de escape. ¿Qué partido político subió al poder para organizar desde el primer día? Las 
horas mejores transcurren persiguiendo a los caídos. Casi siempre la acción es un valor en sí, 
camino sin brújula, aventura sin fe, donde se disuelven las mejores energías del individuo en 
desmedro de su colectividad. La llama interna del ando-boliviano crece y se apaga sin leyes; 
combustión mágica, pertenece más a un orden emotivo que a los reinos de la razón. El rencor 
ígneo del montañés, es más peligroso que el acecho quemante del llanero. Éste advierte. Aquél 
socava. La energía nacional se esteriliza por la hurañía de los hombres y la inútil violencia de los 
odios. Cada hombre un volcán: piedra, lava y fuego contra piedra, lava y fuego. Se puede esperar 
en silencio desde la sombra; o estallar en el impulso eruptivo. Poco importa. El montañés ejercita 
su fuerza atacando montañés.  

El alma del ando-boliviano tiene siempre su réplica contradictoria. En este caso, a la 
naturaleza volcánica, al impulso plutónico fermentado por los siglos, cuya elaboración lenta y 
concentrada es el nervio de nuestra infusa cultura nacional, se opone una frialdad de mármol. 
Pocos pueblos más refractarios al entusiasmo que el boliviano. El fuego devora al individuo; la 
comunidad es un rescoldo que declina. Dispuesto siempre al brote pasional, el montañés es 
indiferente a su destino como pueblo. Es típica de ese indiferentismo popular, la siguiente 
anécdota, recogida de la calle:  

-¿No vas al mitin? —pregunta un obrero a otro.  
-¿Contra quién es? —replica el interpelado con desgano.  
-Contra nadie. Vamos a pedir la nacionalización del petróleo.  
-¡Ah... No me interesa!  
Presto a destruir por la violencia, el boliviano ignora la técnica de organizar con disciplina. 

El suelo trágico ha impreso al poblador su trágica dislocación. La dislocada geografía, la historia 
desgarrada y turbulenta, la confusión de razas, el enclaustramiento lejos del mar y las mutilaciones 
territoriales, son fenómenos causales que acrecientan la invertebración política, el desquiciamiento 
social, la incoherencia económica, la soledad psíquica, manifestaciones naturales de la tendencia a 
fragmentarse. La ley de los contrastes rige al suelo; un divisionismo psicológico al poblador. Se 
habita una tierra paradojal, extraña, indefinible: mientras el escudo predica la norma fraterna de las 
almas, la ley de la montaña divorcia los espíritus y los confina en un aislamiento de siglos. Y la 
verdad, la dura verdad es que hay más de una razón para que cada boliviano sea una isla de 
resentimientos. Subir, en la meseta, es preparase a la caída. Honra y consideración sólo retornan 
al fúnebre son de los tambores de la muerte. Cavando sepultura en vida a los mejores, este pueblo 
amargo se desgarra día a día, justificando la frase dolorosa del crítico avizor: “¡País de montañas 
tan grandes para hombres tan pequeños!” El boliviano sabe morir como león, pero sólo alcanza a 
vivir como chacal —añade un político. Y en todas las bocas florece la misma queja angustiosa: 
“¿Dónde nos lleva esta tormenta de pasiones?”. Todo marcha a la dispersión. Grandes figuras 
vilipendiadas componen nuestra historia; ese puñado de odios, traiciones y venganzas que del 
primer imperio autóctono nos ha llevado al último sitial de un continente.  

—¡Qué terrible responsabilidad ser boliviano! —exclama un hombre de Estado—. Todos 
tienden al desorden; nadie a la disciplina de conjunto. Y la paradoja de siempre; se lucha por la 
organización del país para que lo despedacen a uno...  

Cielo del Ande: terciopelo azul. Terciopelo transparente , como no lo fabrican mejor las 
tejedurías de Francia y Manchester. La resplandeciente constelación de Orión se cierne por lo alto. 
El viejo y astuto cazador inicia sus correrías nocturnas por los campos dilatados del cielo. Su 
amplia armadura. Su cinto centellante. Su espada al cinto. Más allá, hacia el Sur, Sirio, el perro fiel, 
husmeando acaso las huellas de Gur. ¿Sabéis quien era Gur? Bahram tampoco lo sabía pero lo 
sabe ahora. Bahram aparece en el libro de los Reyes. Es un personaje legendario de la mitología 
iránica. Como todo dios que se respeta, Bahram es valiente, audaz y cazador. La presa que más 
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codicia es Gur, el famoso asno salvaje. Pero Gur es también el sepulcro. Y Bahram anda, sin 
saberlo, en busca de la misma muerte.  

Por este suelo despojado de la capacidad de amar, brilla fríamente el mito iránico: cuanto 
más se acerca el boliviano al boliviano, con mayor fuerza es rechazado a la soledad. Kollao 
disuelve en la tierra todoparidora las mejores energías. ¡Pueblo trágico; se quiere ser amigo de los 
montañes y sólo se termina en víctima de los propios montañeses! !Qué exigimos a nuestros 
conductores? Que sean dioses, arquetipos de sabiduría y santidad. Las figuras eminentes pasan 
oscurecidas por la calumnia ante el ojo espantado del investigador. La montaña es dura, 
impenetrable, inaccesible un sentido social, segrega crueldad pétrea. Si las almas dieran 
petrificarse como la faz del indio ¡mejor! Nada ambiciones excesivas, por nobles que sean. Donde 
sobresale una eminencia, acude el rayo; donde luce una testa insigne, se quiebran coléricos 
relámpagos. Pero el hombre, el hombre humanísimo, virtuoso e imperfecto a un tiempo mismo; el 
hombre integral, es planta exótica. El hombre, gloria escoria del Universo como pide Pascal; carne 
y hueso, contradicción perpetua como clama Unamuno; voluntad, energía cambiante y dispersa al 
modo bíblico; el hombre diverso que transforma a través de las mutaciones multiformes de la 
personalidad, casi no tiene cabida en este circo de montañas. ¡Ay del aspirante excesivo! La 
pasión favorita del hondero andino consiste en descabezar cumbres; o soñar que las descabeza.  

Cuarenta presidentes en un siglo. La mayor parte acaba forma dramática; probablemente 
todos presa del resentimiento. Antes de bajar a la tumba, los estadistas de la montaña reciben el 
zarpazo de la ingratitud colectiva; aquel que partió el brazo de Sucre en el motín de Chuquisaca y 
que persigue siempre a los constructores de patria, para templar su civismo en el infortunio. 
Muchos perecen de muerte violenta; otros en el exilio. ¿Cuál es el destino de los presidentes de 
Bolivia en lo que va del siglo? Pando muere asesinado. A Montes se le niega la fábrica de la nación 
moderna. Villazón se extingue como un abad en el olvido. Gutiérrez Guerra perece desamparado 
en el ostracismo. Saavedra pierde sus mejores energías luchando contra los bolivianos, para 
fallecer también en el exilio. Siles quiere transformar el país y se le premia incendiándole la casa. A 
Salamanca nadie lo comprende, hasta que se elimina como un estoico. Tamayo se empareda vivo 
después del golpe militar que anula su elección. Tejada purga con la renuncia forzosa su civismo, 
muriendo en el destierro voluntario. Si Toro ve frustrado su anhelo reformador, Busch, el hijo de la 
selva, sólo es grande al expiar su violencia en el suicidio.  

Los montañeses, heridos por montañeses, siguen la ruta de Bahram, a la búsqueda de 
Gur, la presa codiciada. ¿Sabéis quién era Gur? ¿Sabéis lo que simboliza bajo el cielo andino? Es 
la pasión de crear entre montañas. Pero Gur es también el sepulcro. Y los montañeses, sin 
saberlo, avanzan a la vida por los caminos de la muerte...  

Después de esta fugaz introducción al suelo que aniquila, se diría menos enigmática la 
figura de Tamayo, el más alto resentido de nuestra historia, cuya vida de perpetuo como bate 
consigo mismo y con su pueblo, es un símbolo viviente de la tragedia boliviana.  

1930. Otra revolución después de diez años. La Junta Militar convoca a elecciones y se 
reúne el congreso, formado por hombres descollantes de los partidos: liberales, republicanos, 
genuinos. La juventud es casi totalmente excluída. La nota insólita la da un candidato a diputado, 
que propone a sus electores la “ley capital” para terminar con las tiranías.  

En el continente —dice y escribe el candidato— donde flaquea tanto la democracia, los 
solos destructores de la democracia son los gobiernos. Sus salvadores son los pueblos mismos y 
sus juventudes. La república debe tener instituciones de tal naturaleza, que una espada 
incontrastable esté siempre en manos del pueblo para caer en un solo golpe sobre la cabeza del 
gobernante perjuro y traidor. Mientras institucionalmente la fuerza no se ponga al servicio del 
derecho, jamás habrá democracia. ¡El tiranicidio es una necesidad social! 

En el congreso del 30 los grupos miden fuerzas antes de afirmar posiciones. Salamanca, el 
integérrimo, será ungido sin discrepancia por los pueblos; pero aún falta saber si los genuinos se 
apoyarán en liberales o en republicanos para gobernar. Las primeras sesiones, nerviosas y 
confusas, anuncian la pugna futura. Entonces los tres sectores dominantes, para asegurar la 
neutralidad de la mesa directiva, eligen presidente de la Cámara Baja al autor del famoso proyecto 
de la “ley capital” que no pertenece a ninguno.  

Dos, tres sesiones, y la cámara comprende el acierto de su elección. El presidente maneja 
a los diputados con admirable tino. Aplica el reglamento de debates con rara precisión. Oportuno, 
sagaz, enérgico cuando el caso lo requiere, sortea obstáculos sin mengua de la dignidad de que 
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está investido. Sabe encauzar las discusiones. La cámara está satisfecha de su presidente, hasta 
en los casos que recibe su amonestación. Aun se recuerda la curiosa doctrina de los “co-
legisladores».  

—¡Señor presidente! —protesta un honorable a quien la constante rechifla del público 
incomoda más de lo preciso—. ¡Exijo que haga callar a la “barra”!  

El presidente agita la campanilla, restablece el orden y dirigiéndose al honorable que 
demandó auxilio, replica:  

—También el pueblo legisla, señor diputado. La “barra“ es co-legisladora; por lo tanto, tiene 
derecho a exteriorizar su aprobación o su disgusto.  

¿Qué fue el “referendum“ de 1930? Planeado por los jefes liberales, para unos significaba 
justificar la revolución; para los menos fue la maniobra tendiente a debilitar el poder central y 
fortalecer al parlamento. El plebiscito popular para reformar nueve artículos de la carta 
constitucional, iba a ser, en todo caso, ocupación principal del congreso del 30. He aquí sus tópicos 
centrales: descentralización administrativa, autonomía educacional, creación de un consejo 
supremo de economía, tecnificación de ciertos cargos públicos, recurso de “habeas corpus“, 
mayores garantías al parlamento, etc.  

Iniciado el debate, liberales y republicanos defienden el “referendum“, no porque responda 
al ideario de la revolución, sino para tener un arma eficaz de control frente al gobierno. Los 
genuinos, a su vez, admitiendo la urgencia de algunas reformas, aconsejan prudencia al aplicarlas, 
porque comprenden que ellas van contra el partido llamado a gobernar. Flojas fueron las primeras 
sesiones; defensores e impugnadores del plebiscito cambian argumentos sin herir la sustancia del 
problema. ¿Está el país preparado para acometer tamaña transición? “¡Sí!“ —dicen los liberales-. 
“Todavía no“ —contestan los genuinos—. Pero los autores del “referendum“ cuentan con el apoyo 
de los republicanos, de la prensa, de los núcleos económicos y estudiantiles. Prometed mudanza al 
pueblo, cualquiera que ella sea... ¡y es el éxito! Dábase por descontada la derrota del grupo 
genuino, cuando un incidente inesperado vino a caldear el ambiente.  

Una tarde, tras declarar reiniciado el debate, el presidente de la cámara, con esa voz 
enfática que causa envidia a sus colegas, profiere la siguiente invitación:  

—Ruego al señor vicepresidente de la cámara ocupar el sillón de la presidencia, porque el 
diputado por La Paz desea intervenir en el debate referendario.  

Se produjo un revuelo en las tribunas. Agitáronse los diputados. Hubo vítores y rechiflas en 
la «barra». ¿El presidente de la Cámara? ¿Qué tiene que ver el presidente de la Cámara con el 
debate referendario? Se le ha elegido para presidir y encauzar las discusiones, no para terciar en 
ellas. Pero cuando el autor de la “ley capital“ abandona la presidencia y con paso firme se 
encamina hacia el antiguo pupitre del diputado por La Paz, el público estalla en aplausos; después 
de cinco años de silencio, el león ha vuelto a la arena.  

Seguro de su fuerza y su talento, el luchador es ya el maestro de sí mismo. Veinticinco 
años de experiencia política, medio siglo de pugna con el mundo, milenios en los libros y en el arte, 
forjan un tronco vigoroso. ¡Planta humana, más profunda cuanto más madura! ¿Quién reconoce al 
antiguo combatiente en este señor del gladio? No hay rastro de la vehemencia excesiva, ni del 
exotismo pretérito. Ahora el en. cuadre es perfecto: hombre y político lucen pariguales. En vez de 
la melena romántica y el gesto despectivo, una testa broncínea se acompasa con una diestra 
persuasiva. En lugar de la explosión, el equilibrio. Mar en quietud, cuando Tamayo vuelve a hablar 
con su pueblo, domina toda la gama del sentimiento popular.  

—No me alisto en ninguna bandera —comienza el orador—. A mis años se sirve a la patria 
y basta. Soy ajeno al juego subterráneo que hace del “referendum“ un arma política para combatir 
o afirmar gobiernos. Poco valen las doctrinas; mucho el método seguido al aplicarlas. La política, 
ciencia de organizar a los pueblos, comienza en la ética y acaba en el derecho. ¿Estamos 
preparados para reformar bruscamente la carta constitucional? ¿Es lícito, es prudente precipitar el 
voto popular sin discernimiento de las responsabilidades que entraña? He aquí el problema: no es 
tanto una cuestión doctrinal, cuanto un caso de conciencia.  

La “barra“ liberal, oportunamente aleccionada, interrumpe con rechiflas al orador. La 
ingratitud de los “co-legisladores“ no puede ser más manifiesta. “¡Que se calle Tamayo! ““Que se le 
aplique la ley capital“.“¿No ofreció al pueblo libertades y mejoras? ¡Que explique su conducta! “  

El orador mira imperturbable a la “barra“:  
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—Yo no explico mi conducta —dice con firme voz—. Dejo a la historia, al tiempo, a mis 
electores para que fallen. Vengo a cumplir un deber; y fuerza alguna podrá apartarme de su 
cumplimiento.  

Nuevas rechiflas. La presidencia toca el timbre de orden, amenazando desalojar al público.  
—Que se cansen ellos de gritar —profiere el orador—; yo no me cansaré de esperar.  
Inmóvil, cruzados los brazos sobre el pecho, severo el rostro pero sin afectación, dijérase 

una estatua india en el parlamento. Cuando el clamoreo se apaga, el orador retoma el hilo de su 
discurso:  

-Las ideologías políticas en Bolivia —manifiesta— sólo sirven para engatusar al pueblo, y 
llegar al poder. Así pasó en 1899, en 1920; así pasará en 1930. En nuestra vida pública, la captura 
del poder sólo se hace por dos formas: a la manera de Melgarejo, revólver en mano, retrotrayendo 
el tiempo paleolítico; o —cuando se carece de valor para hacer la revolución, exponiendo el pellejo 
al modo heroico— desorganizando astutamente el país mediante promesas engañosas. 
Procedimiento este último astuto, inteligente, pero criminal. Por la violencia o la desorganización. 
No hay otro dilema. El “referendum“ que buscan la Junta Militar y sus asesores, pertenece al 
segundo modo. Es la más astuta maniobra para desorganizar el país, hasta capturar el poder. 
Logrado éste, no habrá ya referendum y volveremos al régimen de los territorios vendidos, los 
tesoros dilapidados y todas las calamidades de los últimos veinte años.  

La reacción liberal es inmediata; hay que aplastar a Tamayo en el primer golpe. Y para 
enfrentarlo se elige a Tomás Manuel Elío, notable abogado y político que se halla en la plenitud de 
su capacidad tribunicia. En un extenso discurso, Elío impugna la crítica de Tamayo; hace un 
estudio comparativo de las constituciones europeas; analiza la evolución de la ciencia jurídica y 
establece la urgencia de las reformas sociales.  

—Pido disculpas a la cámara —concluye el líder liberal por la extensión de mi discurso; 
pero era necesario demostrar, con los textos en la mano, que el “referendum“, lejos de; significar 
innovaciones peligrosas es la consecuencia lógica de la evolución politica y social de la sociedad 
humana. Bolivia necesita reformar su carta magna, para equipararse a las naciones civilizadas. No 
podemos seguir en el retraso y el desorden.  

Tamayo no se arredra. A la brillante exposición del líder liberal —teóricamente irrefutable— 
replica con breves palabras:  

—El “referendum“ significa destruir la Carta de derecho representativo, encaminando al 
pueblo hacia la democracia pura. Si bien es cierto que ciertos estados europeos apelan al 
referendum popular, lo hacen dentro de tales limitaciones y seguridades y en tales condiciones, 
que están aún muy lejos de la democracia directa y absoluta. El plagio de estas reformas europeas 
en Bolivia, sólo representa un inverecundo engaño al pueblo.  

Las sesiones posteriores suben de tono. A la pugna doctrinal, siguen las injurias. Diputados 
jóvenes, deseosos de ganar popularidad, acometen furiosamente al orador:  

—El señor Tamayo es el eterno contradictor de sí mismo. ¿No habló de gobiernos 
parlamentarios? ¿Por qué se opone ahora a reducir la hegemonía del poder centra!?  

Tamayo llamó a Montes “flor de la raza“ y luego “déspota“; a Saavedra “político medular“ y 
en seguida “tirano del quinquenio“; a Siles “jurisconsulto constructivo“ y después “el bandido que 
ciñó la medalla de Sucre“.  

—¡Es un tránsfuga de todos los partidos!  
—¿Qué ministerio le ha ofrecido Salamanca?  
—¡Vendido a los enemigos del pueblo!  
—Ataca el referendum porque sabe que con sus nueve puntos el pueblo obtendrá la 

libertad.  
—¡Fuera los gendarmes disfrazados de juristas!  
Una “barra“ debidamente aleccionada rechifla y vocifera sin descanso. El grupo genuino 

calla. Acosado por los abogados liberales, los lideres jóvenes del parlamento y las maduras 
exposiciones de sus contradictores, Tamayo soporta, como siempre, solitario la tempestad. “El 
hombre fuerte es el hombre solo; y cuanto más fuerte, más solo“. Pero los tiempos son otros; y el 
luchador también. El orador espera que se apacigüen las voces. Cuando se levanta de su asiento, 
desconcierta a los rivales por su aplomo. La voz clara y firme, el gesto enérgico, sin vanas 
jactancias, Tamayo actúa la cúspide de su carrera parlamentaria.  
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—Hay hombres que no necesitan defenderse —responde impertérrito despreciando risas y 
rechiflas—. Mis contradicciones. 

—…¡son más numerosas que sus versos! —interrumpen desde la barra y sigue un 
prolongado clamoreo.  

El orador mira fijamente a la: “barra“. No se mueve un ósculo en la tez bronceada; no 
tiembla una pestaña. Su tranquilidad sorprende y exaspera. Es la fuerza, la verdadera fuerza del 
hombre fuerte: nada lo hará estallar. Vencido por la sangre fría del insultado, el pueblo calla y 
escucha:  

—Decía que mis contradicciones —prosigue impávido Tamayo— no son de carácter moral 
—cosa realmente censurable— mas se relacionan con ideas de orden superior y tienden a las 
buenas y justas prácticas institucionales. La política —lo dicen los tratadistas— es la ciencia y el 
arte de lo posible. En su poder plástico deben buscar los hombres públicos la posibilidad de los 
negocios humanos.  

En otra sesión, el orador arremete contra la autonomía universitaria —uno de los nueve 
puntos del referéndum— profetizando que será el flagelo que acabe con la instrucción pública. Se 
ha echado encima la antipatía de los estudiantes.  

El diputado por La Paz enjuicia severamente las reformas referendarias, analiza sus 
defectos, critica su inoportuna aplicación, descubre sus peligros y cierra su intervención en el 
debate con estas palabras que son acogidas en medio de un silencio glacial:  

—El referendum popular no es bueno ni malo, dependiendo su eficacia de la forma 
honrada como se le lleve a la práctica. No es posible prescindir de esta cuestión de procedimiento. 
No se ha tenido la intención honrada de votar las nueve reformas, sino se ha ejercido el alto 
derecho de convocar a un plebiscito directo para modificar la Constitución. La democracia directa, 
absoluta, hacia la que estáis encaminando al país con las reformas que debatimos, es cosa tan  
grave y seria que no la sospecháis. ¡Es la ley de Lynch, señores diputados! La verdadera 
democracia directa, es mayor explosión de fuerzas populares cuidadosamente Contenidas por 
instituciones sabias. Ahora bien; escuchadme atentos: el día próximo o lejano, cuando ese pueblo 
engañado por promesas falsas, se convenza de que lo estáis engañando una vez más, ese día, 
señores diputados referendistas tendréis vosotros mismos mondadas las cabezas!  

La cámara aprobó las reformas referendarias por abrumadora mayoría. Y el diputado por 
La Paz reasumió la presidencia para hacer cumplir, democráticamente, las decisiones de la 
mayoría.  

Salamanca llega demasiado tarde al poder. Enfermo, envejecido, con mucho de la 
soberbia de Tiberio y bastante pesimismo aldeano, de nada valdrán su honestidad, su talento 
frente a un pueblo en mudanza que se desgarra por hallar una expresión. El hombre de la lógica se 
despedazará en contradicción boliviana. ¿Cómo gobernar con la ley y la razón donde imperan el 
instinto y el desorden? Inteligencia fría, nada sentimental, que ama las abstracciones y reduce los 
problemas a enunciados teóricos; discípulo de Baru Spinoza, a quien sigue en el método 
geométrico de las ideas y el discurso, descomponiendo el mundo por el rigor del dogma lógico-
matemático; mente intelectualizada en exceso con desmedro del territorio emotivo, Salamanca es 
el magister antes que el caudillo. Ha prometido tanto en treinta años de opositor; zarandeó tan 
despiadadamente a los gobernantes sus metáforas cavaron tan hondo la conciencia pública que 
cuando asume el mando el pueblo piensa que un mesías regirá sus destinos.  

Sin el instinto realista de Montes, sin la pasión removadora de Saavedra, desprovisto de la 
fiereza ordenadora de ambos, Salamanca ocupa el timón el momento menos indicado: vísperas de 
tempestad. Frente a la amenaza paragua en el sudeste, a los fermentos comunistas, a la crisis 
económica, a la evolución política y social, se requería un dúctil; más bien un carácter; que una 
inteligencia excesiva. Clásico en sus ideas, lógico y conservador en sus actos, el líder es el 
intelectual convertido en político. En lo ético encarna las virtudes de la ciudadanía; en lo político su 
incapacidad de coordinar el conjunto y de adaptación a la realidad. La demagogia de Saavedra y el 
absolutismo de Montes, causaron menos daño que la soberbia salamanquista, disfraz que encubre 
la violencia vengativa de un gran despecho. Minado por el rencor secreto de un arribo tardío; 
demasiado perspicaz para no comprender que la prédica democrática del opositor debe 
transformarse en una suerte de despotismo apto si se quiere gobernar estos pueblos de turbión; 
frente a la extrema pobreza fiscal y a la borrasca interna, el tribuno ve perdida la partida antes de 
empezarla. Tiene un conocimiento profundo de la realidad boliviana, pero ignora el modo de 
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resolver prácticamente sus problemas. Su moral rígida, de orden cerrado, su concepto académico 
de la política, le impiden entenderse con los demás. Colaborar a Salamanca es entregarse 
íntegramente a él; la soberbia intelectual —la más peligrosa de todas las soberbias— no admite 
crítica ni reproches. El nuevo prisionero del Palacio Quemado es, desde el primer instante, el 
prisionero de sí mismo. ¡Dichoso Montes, que gobernó con recursos a un pueblo relativamente 
dócil! ¡Afortunado Saavedra que apoyándose en las clases medias y los empréstitos pudo salvar el 
quinquenio tormentoso! Ambos crean para el futuro arremetiendo contra el presente. ¿Qué 
herencia dejan al tercer caudillo liberal, trocado en jefe genuino? En verdad, el orden de los 
factores parece haberse invertido: primero debió ser Salamanca, el lógico; luego Saavedra, el 
impulsivo; por último Ismael Montes, el organizador. El destino dispuso lo contrario. Tras el 
realismo tajante de Montes, sobreviene la furia de Saavedra que remueve muchas raíces de la vida 
nacional; y cuando arriba Salamanca la nación vive ya tiempos plutónicos; es tarde para componer 
las cosas por la legalidad y la persuasión. ¿El “caudillo“ Salamanca? Pocos meses de gobierno 
destruyen la leyenda. Quien debió ser conductor de juventudes, fracasará como adalid de pueblos.  

La guerra del Chaco es la prueba de fuego para Bolivia. Si en lo particular explica muchas 
fases del gobierno genuino, en lo general resuelve la persistencia de la nacionalidad. Este es el 
acierto de Salamanca: con razón o sin ella, calculador o intuitivo, despertó a los pueblos hacia una 
meta vertebral. Poco importan la derrota y la mutilación. Bolivia se ha visto en el espejo del Chaco 
después de muchos años. El conductor que fracasa en la conducción de la campaña, es el guía 
salvador aun contra su propio pesimismo. Salamanca perderá la guerra, pero su error político salva 
la unidad histórica del país. Antes del Chaco somos nadie en América. Hoy la voluntad de ser 
nación, el sacrificio inmenso, nos abren sitio en el, continente, y —lo que es más importante— 
sacudieron de raíz al poblador y al territorio.  

Durante cien años el Paraguay ocupa la margen occidental del río que le da nombre, 
invadiendo sistemáticamente desierto chaqueño. Bolivia se limita a esgrimir sus títulos coloniales y 
a enviar expediciones esporádicas. Prácticamente, medio Chaco es paraguayo en 1931, teniendo 
por línea básica de abastecimiento el río, ferrocarriles ligeros que penetran al desierto y colonias 
diseminadas en territorio boliviano. Los doctores del altiplano acuden al derecho; en las escuelas 
se enseña que las tierras comprendidas hasta la confluencia de los ríos Bermejo y Paraguay —¡o 
sea hasta las puertas mismas de Asunción!— pertenecen a Bolivia. De esta doble perspectiva 
falsa, que histórica y geográficamente nos hacía consentir señores de un territorio escamoteado ya 
de nuestras manos, arranca el fracaso del Chaco, obra no de un hombre, de una generación 
determinada, sino consecuencia natural de una imprevisión centenaria. Dueños legítimos del 
Chaco, los bolivianos no fueron nunca poseedores de hecho de su inmenso territorio. Y ésta es la 
razón fundamental que determinó su pérdida, iniciada un siglo atrás; al amparo de la absoluta 
desarticulación entre el altiplano y el sudeste.  

Salamanca ha predicado “pisar fuerte en el Chaco“; fue su caballo de batalla en largos 
años de opositor; lógicamente, será su carta decisiva en el gobierno. Apurados se verán los 
historiadores para dilucidar este punto: ¿fue una convicción patriótica la que impulsó al presidente 
a la guerra; o un recurso desesperado para evitar la anarquía interna y dar un sentido a su 
gobierno en descomposición?  

Con razón o sin ella, previsor o desesperado, Salamanca prepara durante el primer año de 
su administración la con. quista pacífica del desierto. Quisiera tener la vitalidad de Roca, —el 
argentino que domeñó el desierto— para dirigir personalmente la campaña civilizadora; pero su 
mala salud lo induce a confiar a los militares la obra. Su programa consiste en comunicar las zonas 
de Puerto Suárez, Ingavi, Camacho y Arce —hasta entonces aisladas unas de otras, al punto de 
exigir el mantenimiento de cuatro ejércitos en caso de guerra — para tener una primera línea vital 
en la defensa del Chaco. Simultáneamente apresura el contacto del altiplano y de los valles con el 
sudeste. La empresa colonial se basa en esta prudente táctica: evitar a todo trance el encuentro 
con las tropas paraguayas. El Chaco es un territorio inmenso podían evitarse los fortines que 
ambos países iban diseminando como puntos microscópicos en su vasta extensión. Aunque la 
penetración metódica del Paraguay continúa, el gobernante del altiplano piensa que obrando con 
cautela, preparando la vertebración del territorio, será menos dificultosa la tarea de afirmar la 
soberanía cuando los hechos lo requieran. Acaso el programa presidencial comprendía los cuatro 
años de su período; mas el destino truncó los planes del presidente, precipitando el desenlace en 
hora aciaga. Para entonces, Salamanca tendrá en Tamayo su mejor apoyo.  
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¿Cómo se aproximan estos dos grandes soberbios, estos dos resentidos, estas trágicas 
expresiones del alma boliviana?  

Desde los años lejanos del republicanismo y la cruzada radical, ambos se comprenden y 
respetan, manteniendo cierta identidad de principios democráticos. Si Salamanca admira en 
Tamayo al luchador y al artista, éste devuelve afectos al tribuno y al intelectual. En 1915, 
agradecido por la espontánea solidaridad con que el líder cochabambino le acompaña en el 
fracaso de la interpelación a Zamora, Tamayo dedica un soneto “A Don Daniel Salamanca“, 
delicadamente alusivo al señorío del político. Frente a Montes, a Saavedra, a Siles, ambos ocupan 
posiciones afines, respaldado siempre por su fría autoridad el uno, agarrándose a zarpazos con el 
mundo el otro. Midiendo recíprocamente su capacidad; sospechando la hondura del resentimiento 
mutuo; con pocas palabras, sin efusiones cortesanas, Salamanca y Tamayo se entienden 
fácilmente. Dos islas prominentes del aislamiento boliviano, se contemplan veinte años. Pero sólo 
cuatro bogarán juntas, compartiendo los rigores de una tormenta submarina.  

Cuando Salamanca es informado de la batalla por el referendum, piensa para sí: “He aquí 
el hombre para situaciones críticas“. Tamayo es tratado con fina cortesía por el presidente, que le 
confía sus proyectos y le habla de sus libro recitando pasajes de “La Prometheida“, con lo cual se 
gana: la fuerte emotividad del poeta. Nada de promesas, ofertas tentadora: ni arreglos de 
trasmano. Los grandes se entienden sin palabras. El aimára sabe que su destino está junto al 
quéchua. Consultado, oído muchas veces en las altas responsabilidades públicas, el diputado por 
La Paz escucha estas palabras de labios del presidente:  

—Malos tiempos vienen don Franz. Voy a necesitar de usted. Pero esperemos; esperemos 
que se gasten un poco estos personajones de primera fila, que son la espuma de los gobiernos 
nuevos.  

Tamayo hace una inclinación y sonríe. Ha esperado medio siglo estas palabras.  
Los “Scherzos“ abren tregua a las luchas políticas. Antes de conducir los negocios 

externos como Canciller de la República; antes de orientar las deliberaciones de la Cámara de 
Diputados en plena guerra, el artista gana una victoria deslumbrante al hombre de Estado.  

¿Qué son los «Scherzos» de Franz Tamayo?  
Primero un preludio fulgurante, clave simbólica y filosófica del libro, compuesto en tercetos 

endecasílabos. Mas no el terceto clásico, pesado y quejumbroso, sino un endecasílabo tripétalo, 
vibrante de fuerza y de armonía alterna, como ese juego de explosiones y espacios insonoros que 
ondula por la orquesta beethoviana. El poeta dinamiza el metro clásico hasta lograr una ficción de 
forma nueva:  

“Siembra el Horror de estrellas y placeres  
Un puño demonial. Hasta en la muerte  
Se oye un dulzor de voces de mujeres!  
Su espondeo y su dáctilo solerte 
Marida el ritmo. En un deleite místico  
Se funde el aire negro al verbo fuerte“. 
................................................... 
“Sólo el laúd zafira las zozobras  
De vivir y pensar, y filtra mágico  
Tañer de abriles de un silbar de cobras.  
Trae la Primavera en su mirada  
Terribles confidencias. Nadie sabe  
Por qué el Amor fue siempre puñalada! “  
 ............................................. 
“Nauta que rige escollo de neblinas  
Fue todo alto poeta! Un ojo inerte  
Mira en lo hondo y en silencio omina!  
 
Supe, canté, y callé la ciencia fuerte!  
Pero sé de agonías estupendas  
Y de unas músicas que dan la muerte! “ 

  
¿Conoce el poeta boliviano el “hokku“ nipón, los libros de imágenes de Utamaro, las prietas 

síntesis de Matsuo Bascho, las sutilezas de Li -tai -pe?  
Con modelo o sin él, Tamayo se impone en los “Scherzos“ la más ruda disciplina: calar el 

alma fáustica hasta la expresión más condensada. Por eso elige la antigua seguidilla castellana de 
siete versos consonantados, de monótona simplicidad, cuya pobreza eufónica bastaría para 
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frustrar a millares de poetas, dinamizándola por una técnica sabia que posee el sentido interno de 
la eufonía idiomática. Pintura miniada de una paleta opulenta, en cuatro rasgos aprisiona la 
plenitud del tejido cromático:  
 

“El pecho heroico sabe  
Que es solitario,  

Y el árbol centenario,  
Y el val y el ave,  
Todas son islas  

En un mar sin caminos 
Y sin penislas!”  

 
“Hasta en el viso escuálido  

Del monstruo triste  
Como un ensayo pálido  

De ritmo existe.  
Con hábil ala  

Toda fealdad asciende  
Su oscura escala“.  

  
Registro vivacísimo de la naturaleza, donde lo que sugiere es siempre más de lo descrito, 

toda la ciencia del arte y de la vida fluye sapiente por estos septetos inmortales. ¿Quién dijo cosa 
más profunda del mago de Bonn en tan pocas palabras?  
  

         BEETHOVEN  
 
“Jamás dolor más noble  

Vibró en la fibra!  
Así insonoro vibra  

El alto roble!  
Era Beethoven  

Dolor siempre sonoro  
Y siempre joven! “ 

  
Sobre las fuerzas eternas del amanecer, la primavera, el pájaro que canta, el aire, la 

alegría, el pensamiento, la embriaguez, el fuego y la muerte, urde el poeta los signos de un 
pentagrama lírico impar. Dijérase un Goya del verso, voluntarioso y egocéntrico, inagotable e 
insaciado, polifacético y sensual, a la caza de revelaciones inauditas, mientras la vara taumaturga 
se esfuerza en convertir la roca en manantial. Una vez más, el viejo y cansado universo, florece al 
conjuro reproductor del hechicero.  
 

“Con su compás de normas 
Y de armonía. 

Sólo escultor de formas 
Impera el día! 
Sólo a su tacto 

Brota el mundo perfecto 
Y estupefacto! “ 

.................................. 
“Lo más sutil y eximio 

Muere más pronto. 
Todo lo arrasa el ponto 

O el cielo nimio. 
Adiós contornos 

  
Y hechizo de las caras  

Y los dintornos!   
“En riscos que son arpas  

Solloza el viento:  
Almas sin cuento   

En las escarpas!  
Porque escondida 

Todo soplo es un ánima  
Y el aire es vida! “  

............................... 
“Toda silueta brota  
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De árbol o piedra,  
Con tal fiereza inmota  

Que el ojo arredra.  
Hiere fulminea  

En los seres la fuerza  
De cada línea! “  

 
A excepción del “Scherzo Sinfónico“ que son septetos aislados entre sí, sobre 126 temas 

diversos, los nueve scherzos del libro constan, cada uno, de sesenta septetos. Sin mudar de metro 
poético, sin cambiar el molde rígido de los siete versos consonantados, Tamayo alcanza supremos 
contrastes de expresión. Si el “Scherzo del Ruiseñor“ o el “Scherzo de Primavera“ narran la alegría 
embriagadora de vivir en cortas explosiones de color, que sugieren intenso movimiento de líneas, 
jocundidad emotiva, riqueza de fondo y de expresión; el “Scherzo de la Muerte“, en versos graves y 
sombríos —dentro del mismo linaje métrico— sugiere la inmovilidad letal de lo perecedero y 
tenebroso, el pausado acabar de cuanto existe:  
 

“Todo es cual si no fuera.  
Toda luz huida;  

Sin lumbre el sol; sin vida  
La primavera!  
Es una lápida  

El raso azul, y un páramo  
La tierra sápida!  

 
Extraño continente  

Que un sueño ahonda:  
No hay en esa redonda  

Tiempo presente!  
Faustos ni mestos,  

Allí se habla con signos  
Menos que gestos! “ 

  
“Cobra un precio infinito  

Lo inapreciable.  
Se siente lo inefable  

Y lo inaudito!  
¿Quién siente? Nadie.  

Un nadie que es más que alguien  
Que un algo irradie!  

 
En un callar de activa  

Nieve que cae,  
A una que se sustrae  

Luz pensativa.   
Fluyen fluviales   

Eternas unas horas  
Intemporales! “ 

  
Desdeñando el fácil recurso de la variedad estrófica, el poeta andino encierra en cotas 

semejantes la embriaguez y el éxtasis, el vértigo y la inmovilidad. ¡Suprema disciplina: la variación 
en la igualdad! ¿Qué seguidilla hispana puede leerse sin fatiga, después de un centenar de 
versos? “Scherzos“ consta de más de 5.000 versos, acuñados en el fiero molde del septeto 
consonantado; pero la rígida prisión formal jamás deviene monotonía, porque el poeta sabe la 
técnica sutil de animar lo inmóvil y dilatar lo breve. Tamayo es un mago de la síntesis. He aquí tres 
septetos que resumen la estética de los “Scherzos“:  

 
SIGNUM VITAÆ  
 
“Dintorno cordiforme  

Del virgen suelo!  
Dio en horóscopo el cielo  

 
Rúbrica enorme!  
Délfico y pindio  

Será. el compás de Apolo  
En puño indio! “  
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CANON  

 
“Apolonida américo,  

Tente en ti mismo!  
Sólo harta el propio abismo,  

No el exotérico!  
Con alma toda  

Opón el canto eterno  
Al canto en moda! “  

 
COTA DE MALLA  
 
“Desdeña, artista eurindico,  

La fácil obra.  
Sólo en viril zozobra  

Se ara el val pindico!  
Cinge a tu talla  

Regla y rigor como una  
Cota de malIa! “ 

  
¿Se concibe el viento del Ande, dentro de la urna angulosa de una violenta alfarería? 

Homeópata, astuto, el pensador destila sus pociones por filtros microscópicos. Sólo afinando los 
sentidos a un grado extremo, se alcanza a percibir la música secreta de estas cuerdas tensas, que 
recuerdan el caso paradojal de los “cuartetos sinfónicos“: dentro de la mayor economía de 
instrumentos, la grandeza demonial de la orquesta. Los cuartetos “Rassoumoffsky“ en melos 
nórdicos, los “Scherzos“ en lírica austral, suponen; analógicamente, la mayor ciencia técnica dentro 
del sentir más concentrado. El Alighieri en lengua itálica, Schiller en habla germana, no fueron 
superados en concisión de pensamiento ni en variedad de tonos; se ignora el esplendor latino y 
tudesco, mientras no se ha penetrado, en su propio idioma, el sentido interno de la forma poética 
del Dante y de Schiller. Mas quien lea con detención los “Scherzos“ de Franz Tamayo; quien 
absorba sus jugos condensados, habrá de comprobar que el cantor andino, en un sentido 
lexicográfico, raya a la altura —si no los supera— de los maestros del Siglo de Oro. Mayores 
ingenios para elaborar criaturas y situaciones dramáticas, Lope y Calderón habrían recelado de 
esta lengua compuesta, tejida en trama hispana por la urdimbre cambiante de otras lenguas. 
Varios grados más allá de Góngora, el castellano de Tamayo es un centro solar de sapiencias 
idiomáticas. Resuelve centenares de enigmas; plantea miles de problemas. Y es sólo a través del 
verso macerado, de la reducción cruel pero estupenda de la línea, cómo se atisba la soberbia 
escultura del idioma -madre: “La lengua más hermosa del mundo“ —como decía el clásico.  

Quien disfruta el perfil ceñido de estos septetos:  
 
“Rosal que mudo llora  

Pétalo a pétalo,  
Cual llanto polipétalo  

Que en vano implora!  
Su algor no alterna  

Tras las rosas caducas  
La rosa eterna! “ 

  
“Mas todo instante quiebra,  

toda hora es dúplice.  
Sesga la dicha súplice  

Como culebra,  
Y aun en los cálices  

Llora el rocío, y lloran  
Plorantes sálices! “ 

  
no alcanza a comprender el malabarismo lo idiomático, que pone estridentes notas en el armonioso 
juego estrófico, de estos otros singulares septetos:  

 
“Tras sus vértices árticos  

Y acmés antárticos,  
De ejes igneos saetea  

Orbe o idea!  
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So el zarco cielo  
 
De dáctilo o binomio  

Conduce el vuelo! “ 
 

“Elixir y nepenthe 
En róseos vahos  

Reconstruye el demente  
Prístino caos.  
A cuanto vive  

Abreva en negra fuerza  
Infero algibe! “ 

  
La ciencia del neologismo que maneja Tamayo, no ha sido superada. Se permite todas las 

licencias, porque antes practicó toda disciplina. Con un adiestramiento filológico, humanista y 
filotécnico, se puede discernir la complejidad de esta poesía, su atrevimiento conceptual, sus 
audacias sintáxicas, la dureza a veces necesaria de estos versos que suelen mutilar la forma 
dardeante en beneficio de la idea. Recordando la sutil apreciación de Muzzio Sáenz —Peña sobre 
el estilo joyceano, es lícito afirmar que algunos septetos de los cScherzos» dan la sensación de 
que el español se estrella contra los arrecifes idiomáticos de un mar nocturno. Tamayo navega con 
una nueva brújula. Siete puntos cardinales. Y la ruta ¿dónde queda? Es la vorágine. Tamayo 
mismo sabe más de dónde viene que a dónde va este misterioso “gulfstream“. Es un caos 
organizado y administrado. Cúspide y abismo. Mas no cabe reproducir las excentricidades 
idiomáticas en un retrato de conjunto, que mira a lo acabado de la obra, no las genialidades 
pasajeras intelectuales.  

El filósofo da siempre las notas incisivas:  
 

“Sabor que sabe a muerte 
Por eso es vida. 

Sólo sabio por fuerte 
El mal no olvida. 
Y enseña eterno 

Que el cielo es sólo cielo 
Porque hay infierno! “ 
.................................... 

  
“Un transmutar solerte 

De leves cáscaras, 
Un diálogo de máscaras: 

Eso es la muerte. 
Juego y nonada. 

Tras los féretros áridos 
Hay todo y nada! “ 

...................................... 
"En un país sin hora 

Y sin aurora, 
Do un algo sin medida 

Es más que vida, 
Y en voz no trunca 

Dice que siempre es Siempre 
Y nunca hay Nunca! “ 

  
La raíz boliviana en esta poesía, es el sentimiento estético del Ande. Dentro de su 

turbulencia sabia, Tamayo expresa el caos organizado de las altas mesetas. Es el alma proteiforme 
de la tierra y del pasado, que brinda al poeta sus mil fuerzas dispersas; así hay versos vibrantes, 
que anhelando el laurel pítico, ciñen el penacho indiano. Mitos historia, ética y estética confunden 
sus caminos:  
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ATLAS 

 
“En minas de diamante 

Y ríos de oro, 
Amasó su tesoro 

El rey atlante. 
En sangre hespérica, 

Lo que sorbió el océano 
Devuelve América! “ 

 
 

POIESIS 
 

“Una escultura invicta 
Signan los montes. 

Pide al tiempo horizontes 
Su norma estricta! 

 
Tras nuevas lumbres, 

Nuevo escultor de formas 
Lee en las cumbres! “ 

 
FATUM 

 
“A humanizar la piedra 

Fue el hombre nuevo. 
El neomundo es un huevo 

Que al diablo arredra. 
      Allí en misterio 

Lo imposible es posible, 
        Mágico imperio“. 

 
Más que un color aimára; antes que un deslumbramiento occidental, en el verso Tamayo 

alienta un clima mítico, que arranca de las antiguas teogonías. Un guiño... un sigo... veladas 
sugestiones... finísimo matiz... Cosas imperceptibles, que viven larvadas en la línea lírica. Irrumpe 
el Ande, con sus Dioses Secretos, sus remotas tradiciones, sus seres y sus cosas impalpables. 
Ese clima mítico no tiene la redondez de lo concreto, antes evoca la evasión evanescente de la 
sugerencia. Perfiles siempre en fuga. Por este canto indómito y veraz, sospechamos que Tiwanacu 
duerme bajo tierra. Por estas voces proféticas sabemos que la meseta andina cobijó sucesos 
estupendos, dignos de una trompa de cristal.  
 

IMPERIUM 
 

“Bajo este cielo mismo 
Floreció un cetro: 

Sopló un destino tetro, 
y fue el abismo! 
Fénix sin serIo, 

La misma Cruz celeste 
Volverá a verlo! “ 

 
Nadie caló más hondo, en síntesis más prietas y cabales, la interpretación autóctona. 

Tamayo es el drama indio. Arúspice del pasado irremediablemente muerto, el poeta rompe un 
silencio de cuatro siglos; y a su conjuro insólito vuelve el clamor de los remotos pobladores de la 
tierra andina:  

 
PACHAMAMA 

 
“Lo que cifra y clarece 

El mito aimara 
Fue alta ciencia tan rara 

Que se esvanece. 
Un son, un signo, 

Y aun ausente el espíritu 
Es fidedigno! “ 
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WILLKA 

 
“Es el sol, dios y padre. 

A él se rinde 
Bajo el azul sin linde. 

La tierra madre. 
Como a su centro 

Va a él la raza porque 
Lo lleva dentro!“. 

 
 
 

STUPET 
 

“Cuando el puñal ibero 
L’ hubo transido, 

Ese mundo agorero 
Dió un alarido! 

Después, pavura, 
Y un estupor de siglos 

Que aun dura, aun dura! “ 
 

LAS KHANTUTAS 
 

“Regia flor escarlata 
Del Ande innata, 

Su tinte en que el sol brinca 
Consagra al Inca, 

Toda doncella 
De fiera sangre india 

Renace en ella! “ 
 

También la sátira danza, bajo los siete velos crueles del desprecio:  
  

DIDASCALIA 
 

“No engendra el cóndor grajos 
Ni escarabajos! 

Da el alma rasgo a rasgo 
Su mayorazgo! 

Nunca tan cúpidos 
Me nacieron discípulos 

Ni tan estúpidos! “ 
  

EL FILISTEO 
 

“Tu historia son historias. 
Tu cuenta cuentos. 

Disfraza de aspavientos 
Tus pepitorias 

La musa camba; 
Mas no tu castellano 
De Churubamba! “ 

  
Si obedeciendo a oscuras voces atávicas, el bardo atisba el orbe indio, poco tarda en 

volver al castillo místico de literatura universal. Por un timbre autóctono, Tamayo devuelve diez 
ecos esferales. El pensador cosmopolita, es de das las patrias y de ninguna.  

Algunos septetos del “Scherzo del Fuego“, tienen resplandores de upanishads. ¿Quién dio 
llamarada tan fantástica, al cantar la epifanía de Ignis? Voces escapadas de un himno védico, se 
conciertan y torturan para exaltar al padre de toda teogonía:  
 

“Tras de todo arde ubicuo 
Su ojo conspicuo. 

Habla en auges y menguas 
Con diez mil lenguas. 

Si su aura aspira 
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El mundo toma todo 
Forma de pira! 

 
Sólo el fuego es sin ripio 

Fin y principio. 
Sólo él sin intermedio 

 
Corteza y medio. 
Igual se crispa 

En la estrella la chispa 
Como en la avispa! 

 
 
 

Sólo él tiende en obscuras 
Arquitecturas 

Sus Andes como puentes, 
O Alpes potentes! 
En pétreos filos 

Talla sus megalíticas 
Hecatompilos! 

 
No rige el cosmo incóndito 

Canon recóndito. 
Mas patente intelecto 

Es su arquitecto. 
Todo se engarza 

En fuego, y es toda alma, 
Flagrante zarza 

  
Porque el sílice es fuego, 

Fuego en sosiego. 
Y el tiempo es fuego agilímo 

De ardor sutílimo. 
A sus cauterios 

Ni los bronces perduran 
Ni los imperios! 

 
Demiurgo siempre listo 

Y trismegisto 
Miente en sus lenguas súplices 

Intentos dúplices, 
El padre fuerte 

De toda vida es padre 
De toda muerte! 

 
En su faz que aparece 

Y desparece 
De una suma entelequia 

La gloria obsequia. 
De pensamientos 

 
Arde la llama y de hórridos 

Altos intentos! 
Del fuego que deslengua 

Vino la lengua 
Y de su lampo horrifico 

Ojo mirífico. 
Es sin sentirse 

Todo pensar humano 
Un consumirse! 

 
Sufren igual milagro 

Cisne u onagro, 
Cuando funde en sus ascuas 

Pestes o Pascuas. 
Ni ley ni cisma 

La llama sufre, que ella 
Es la ley misma! 
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Traba el mundo su nave 

D'ignita trabe, 
Y en armazón de brasa 

Su barro amasa. 
Impronta pírica 

Sella todas las cosas 
De arte espagírica! 

 
 
 
 

Este himno de ascuas-plumas 
Lavas y espumas, 

Ya ardió en labios extraños 
Ha diez mil años! 
Su llama inquieta 

Volverá en otro siglo 
Y otro poeta! “ 

  
De “La Prometheida“, de “Nuevos Rubayats“, de “Scherzos“ brotan músicas tremendas, 

terrores y suspiros, victorias, caídas, tropeles de ideas y sentires, de formas y colores, dentro de la 
más universal epifanía lírica. ¿Cómo reproducir fragmentos del “Scherzo Matinal“ o del “Scherzo 
del Aire? Son frisos perfectos que no es dable mutilar. Franz Tamayo, poeta y pensador, no tiene 
cuna. Viene del remoto Ganges, del ínclito Helicón, de la meseta Iránica, de la urbe Romana, de 
las riberas del Rhin, del mar Boreal; y se baña en la “luz seráfica“ del Illimani. ¿No es un hijo de 
Orfeo el taredo que pulsó estas cuerdas?  
 

HELLAS 
 

“Madre, célica madre! 
Nadie a tu genio 

Alcanza aunque el milenio 
Bárbaro ladre! 

Aquende el Tibre 
Polymnia aun sueña en jonio 

Y canta en libre! “ 
 

OFELIA 
 

“Sol cimerio, aire nublo 
Y en la sauceda 

Selene. esa moneda 
Cara de rubIo! 
En la laguna 

Flota la virgen hecha 
De nieve y luna! “ 

  
Contra la opacidad expresionista, que refleja la confusión moderna, el poeta andino opone 

la línea resaltante de las cordilleras: alta, angulosa, violentamente quebrada, interrupta y colérica, 
lejos de toda curva mórbida, porque en sus vértices dardea la angustia de lo decisivo. Es —en 
cierto modo— la América primitiva de la danza telúrica y el canto vegetal, manifestándose por una 
lengua enérgica que retiene astutamente su fuerza, su ansia de espacio y libertad. Por un proceso 
metamórfico que aún no fue estudiado, los “Scherzos“ encierran la expansión occidental en 
redomas indias. ¿Cómo un indio adusto y sombrío pudo sentir esa cosa pagana y maravillosa que 
vibra en el “Scherzo del Ruiseñor“? Sólo a través de su poesía pitagórica que relampaguea en el 
perfil emboscando las esencias, se alcanza a sospechar la potencia del alma americana, 
gobernadora del silencio, que de tanto callar y persistir, redujo a saetas de energía su aprehensión 
del mundo y su afán de inmensidad.  

Leyendo estos “Scherzos“, cuya superposición matemática escala el esplendor del 
estelión, un crítico argentino exclama: “Franz Tamayo es ciclópeo. Voz de voces. Es lo más grande 
de América en poesía“.  
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El poeta ignora este juicio. En 1932, la guerra con el Paraguay aleja otra oportunidad para 
que la crítica se aproxime a sus creaciones poéticas. Nadie dirá nada. “Ciertos libros son como 
lámparas mágicas: sólo alumbran para la posteridad“.  

¿Cómo estalló la guerra? Bolivia y Paraguay se culpan mutuamente. La penetración de las 
patrullas de ambas naciones en el Chaco, debía terminar en un encuentro armado; como siempre, 
el azar nos encontró desprevenidos. Lo que se juzgó escaramuzas, iba a convertirse en una lucha 
de tres años. ¿Fue el gobierno civil o fue el ejército el responsable? Poco importa: la ceguera fue 
conjunta. Uno y otro perdieron el sentido de la realidad. Nadie quiso ver que mientras Bolivia 
apenas comenzaba la exploración del Chaco, el Paraguay lo señoreaba en sus dos tercios; que 
una reducida fuerza semicolonial, difícilmente abastecida y comunicada con el altiplano, no serviría 
ni para una acción defensiva, dadas las dificultades físicas y la impreparación económica. 
Producido el incidente de Laguna Chuquisaca, la fiebre bélica invade los espíritus; hay que tomar 
la represalia. Pero la represalia se prepara en gran escala. Gobierno y militares se precipitan. 
¿Faltan caminos, son miles de kilómetros desde la meseta al desierto chaqueño? “¡Hay que salir 
seis meses antes! “ —dice el Presidente. ¿Los guaraníes son raza de guerreros y conocen el 
terreno? “¡Bah, a látigo los haremos correr hasta Asunción! “— manifiestan militares imprudentes. 
Las voces prudentes se pierden en el remolino chauvinista. Un pueblo educado cien años en el 
“axioma“ del Chaco totalmente boliviano, se apresta a defender su territorio. ¿Pero quién conoce el 
desierto? Sólo algunos militares y la escasa tropa diseminada en su extensión oceánica. Para la 
mayoría nacional el Chaco sólo vive en los labios; y esa trágica ignorancia es causa primordial de 
la derrota.  

Los primeros fracasos militares imponen cambios en el gobierno. Tamayo es invitado a la 
cartera de Relaciones.  

—¿Tamayo? ¿El “indio“ Tamayo Canciller de Bolivia? .—clama la oposición.  
Lo cierto es que el “indio“ Tamayo fue un “señor Canciller“. Circunspecto, patriota, previsor, 

grave equívoco fue alejarlo de los negocios externos, que empezara a orientar con mano firme; y 
donde habría evitado los errores funestos de otros Cancilleres que, simples títeres en manos de 
Salamanca, llevarían el país al aislamiento.  

Para considerar una respuesta a los Neutrales, que intentaban solucionar pacíficamente el 
asunto, el Canciller Tamayo invita a ex-presidentes y ex-ministros de relaciones. Acuden todos, 
menos Montes, el caudillo septuagenario que dirige las finanzas desde la presidencia del Banco 
Central, quien se limita a poner con lápiz rojo, al margen de la invitación: “Don Ismael Montes no 
concurrirá a la Cancillería mientras esté confiada al individuo que hoy la conduce“.  

El Canciller penetra al salón rojo, saluda a los presentes y ante la sorpresa general 
manifiesta:  

—He recibido esta «esquela» del ex-presidente señor Montes, la que será leída por el 
señor secretario, para que los caballeros aquí presentes juzguen dónde está el patriotismo y dónde 
la malacrianza.  

En treinta años, es la primera vez que el jefe radical toma revancha sobre el caudillo; y 
acaso la única en que Montes fue más pequeño que su oportunidad histórica.  

¿Qué puede hacer un Canciller, por experto que sea frente al desvío externo y a la 
obcecación interna? El presidente juzga que la causa boliviana es tan justa, que no requiere de 
aliados. Su Canciller, más realista y mejor psicólogo, ve con angustia cómo se forma una malla de 
intereses opuestos a la nación del altiplano. Hila delgado, cautelosamente, para no herir el cerrado 
belicismo de Salamanca no incurrir en derrotismo, ni precipitar rupturas peligrosas. Desconfiado, 
Tamayo no explicó a nadie su plan diplomático; pero algo bueno habría resultado de no ser tan 
breve su paso por la cancillería.  

Un día el Ministro de los Estados Unidos recibe la visita del Canciller boliviano. Don Franz 
Tamayo, irreprochablemente vestido de negro, departe por espacio de dos horas con el diplomático 
extranjero. ¿Ha sondeado una mediación americana? Nadie lo sabe; la entrevista fue a puerta 
cerrada. Al despedir a su visitante, Mr. Feely, que es un “gentleman“ y a la vez diablo y medio para 
“tirar la lengua“ al prójimo, frente al soberbio espectáculo del lllimani, que resplandece bajo el oro 
vespertino, insinúa con delicada perfidia:  

—¡Qué hermosa montaña tienen Uds., señor Ministro! Cada vez que la miro me causa una 
sensación tan rara...  
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El ministro de relaciones, que está a punto de partir, mira fijamente a su interlocutor; luego 
voltea la cabeza en dirección al monte cano, se saca el sombrero y saludando con toda gravedad a 
la montaña; replica:  

—¡No hay otra en el mundo, salud!  
Y partió dejando absorto a su interlocutor.  
Un sino adverso persigue al político: siempre que está en inminencia de afianzarse, los 

huracanes del azar le arrebatan el timón de las manos para confiarle otra nave. Así el Canciller 
Tamayo, que pese a sus zapatos amarillos y a los chalecos llamativos, tuvo entre manos la 
solución diplomática del pleito chaquense, cuando aún no estaba perdida la partida, es llamado a 
defender al gobierno en el Congreso.  

—La pelea es más dura por dentro —dice Salamanca— Y ahora lo necesito a usted. 
Daremos la cancillería a otro, a  quien yo asesoraré directamente.  

Tamayo acepta sin vacilar. Leal a Salamanca, es antes de nada un patriota; su deber está 
en el puesto que se le confíe. Regresa a la presidencia de la Cámara de Diputados, para defender 
los actos del gobierno. ¡Y qué difícil es defender a un gobierno impopular, que está perdiendo una 
guerra, afrontando la anarquía interna, luchando con dificultades económicas y acechado por todos 
los ángulos! Cuando Salamanca quiere organizar gabinetes de concentración nacional, los partidos 
exigen carteras que representan la suma del poder. Fracasado el intento conciliatorio, los políticos 
reavivan la enconada oposición que terminará con el destierro de Saavedra, el estadista 
descendido a demagogo, en cuya actitud negativa encarna —por esta vez— la turbulencia 
boliviana. Ciertamente: Salamanca pudo cometer muchos errores. No fueron menos graves las 
faltas de sus adversarios. Nadie pensó en Bolivia. Todos en la disputa del poder. Entre la 
imprevisión de los de arriba y los desbordes de los de abajo, no era difícil presumir cómo terminaría 
el conflicto. Pero en la hora crítica, comprendiendo que sólo cabe cooperar con el gobierno 
constitucional, el diputado por La Paz alcanza el cenit de su trayectoria civil.   

Es la edad de oro para el político. Dirige los debates con rara maestría, valorando 
sagazmente hombres y situaciones, despejando crisis con pocas palabras y resuelta actitud. Como 
el reglamento prohíbe que la presidencia intervenga en las discusiones, Tamayo encuentra un 
recurso para defender la acción gubernativa; hábil sofista, experimentado argumentador, pretexta 
observaciones de procedimiento, aclaraciones marginales, cualquiera cosa, para extenderse en 
sesuda exposición que nadie se atreve a interrumpir, porque la ciencia tribunicia y la elegancia del 
orador han madurado en grado tal, que estudiantes y catedráticos de la universidad acuden a 
escuchar estos cursos de derecho público. La consolidación del orden interno, la disciplina militar, 
la financiación económica, el prestigio ya bastante mellado del gobierno, peor habrían andado de 
no existir en el parlamento esta zarpa de tigre, dispuesta a defender la autoridad constituída. 
Frente a los jefes de la oposición, que acechan implacables la oportunidad para arrojarse sobre el 
gobierno, Tamayo es el freno natural, la fuerza que impide la caída del régimen. Responde golpe 
por golpe. Ataca sin dar tregua, desarmando al adversario. Su valor civil no tiene par. 

Nada dice, hasta entonces, el gobierno, de la sucesión presidencial. El ejército está 
descontento porque Salamanca interfiere en los comandos. La oposición baraja nombres; cualquier 
ciudadano representativo y mejor un militar, con tal de concluir con los “genuinos“, que encarnan 
todos los vicios de la oligarquía conservadora —sostienen los enemigos del gobierno. Los diarios 
atacan violentamente: “¡Movilización con cuentagotas!“ “Por economizar pesos se sacrifica millares 
de vidas“.“El gobierno no da libertad a los comandos militares“.“Se persigue a los combatientes y a 
los familiares de los opositores“.“Aislados diplomática, política y económicamente en el corazón de 
América, estamos a punto de perder la guerra“. El gobierno se defiende a su vez: “Se trata de una 
campaña semicolonial, donde hay que conservar las fuerzas y no comprometerlas en una sola 
acción. El ejército tiene libertad; lo que le falta es disciplina..., y capacidad profesional“..“Se les ha 
dado todo —afirma Salamanca—: armas, municiones, equipos, camiones, víveres y ropas. Cabeza 
no les puedo dar“.Soberbia contra soberbia, los odios se avivan a cada incidencia. Gobierno y 
oposición cavan la fosa común con inconsciencia suicida. El “quéchua“ prosigue la guerra como él 
la entiende: un pueblo debe ser guiado, en la guerra como en la paz, por su caudillo político. La 
Constitución le reconoce el grado de Capitán General del Ejército en tiempo bélico, pero 
Salamanca no se resigna al título exigiendo todas las atribuciones del mando. Su salud le impide 
dirigir las operaciones en campaña; mas su cerebro de lógico se desvela estudiando los 
movimientos de las tropas. Desgraciadamente, era tan mal táctico como buen orador. Sus errores 
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políticos y diplomáticos, son tan infortunados como la estrategia militar. Una vez más, Bolivia será 
víctima de sus conductores, de la anarquía interna, del clásico di visionismo altoperuano.  

Los errores de Salamanca pueden ser de buena fe. Mas a atribuir a la «semiciencia de los 
comandos» el desastre; al divorciar la administración civil de la dirección militar; al implantar los 
mismos métodos oligárquicos que no atienden crítica ni reciben consejo, el gobierno da la 
sensación —falsa o verdadera— de no estar defendiendo la integridad del territorio, sino la 
estabilidad de sus gentes. Y este vendabal de pasiones lo soporta sin desmayo el diputado por La 
Paz, ariete de combate en el parlamento, que entre los políticos hombres honestos y capaces que 
rodean a Salamanca, es sin disputa el único en aptitud de acometer y frenar a los numerosos 
enemigos del gobierno.  

Con estos antecedentes, se explican las palabras del mandatario, una noche en que 
comentando nuevos contrastes, el aimára y el quéchua miden la dura responsabilidad que les dio 
el destino:  

—Usted tiene que sentarse en esta silla don Franz...  
No se altera un músculo en el rostro broncíneo. La respuesta brota al punto:  
—No es hora de pensar en tales cosas, presidente. Salgamos del atascadero y salvemos 

el sudeste.  
El receloso campesino que habita el alma de Salamanca, queda complacido. Le agradan la 

lealtad y el desprendimiento.  
1934. Prosiguen los contrastes militares. Conatos revolucionarios. Exáltanse los ánimos .Y 

se pide la renuncia del Mandatario. Cruje el gobierno. Todo parece a punto de desmoronarse; 
flaquean los propios amigos del gobernante. Pero Franz Tamayo abandona su sitial de Presidente 
de los diputados y desde su escaño de diputado por La Paz, afronta la situación más crítica de su 
vida pública.  

Sesión memorable. Una asamblea hostil escucha al orador. ¿Qué dice Tamayo? La guerra 
marcha de mal en peor. Ni sofismas ni oratorias pueden ocultar el fracaso. Los ánimos están tan 
exaltados que en el tumulto de las voces no se oye al orador. Diputados y espectadores insultan al 
defensor del gobierno. La oposición ha preparado bien sus redes; Tamayo debe sucumbir a la 
avalancha que se le viene encima. Cuando se apacigua el vocerío, (nadie ha oído claramente la 
defensa de los actos del gobierno) el orador afronta con entereza la situación:  

—¡No habéis querido escuchar el proceso de esta guerra infausta. Pues bien: ahora 
sabréis la verdad! Las logias políticas y militares preparan la ruina de la patria. Se quiere enarbolar 
un indigno regionalismo, enfrentando el valle contra el altiplano para disolver a Bolivia. ¡Acuso a la 
prensa de La Paz y a los políticos paceños por este delito de lesa traición a la patria! En 
momentos...  

(Un clamoreo sostenido interrumpe varios minutos al honorable Tamayo).  
—…en momentos que el enemigo invade nuestro suelo toda pugna interior es fratricida; y 

más todavía: es la disolución! El pueblo paceño...  
Una voz tonante parte de la “barra“:  
—¿Y usted no es paceño señor Tamayo?  
Entonces el indio magnifico recupera el brío de los años juveniles; se yergue altivo contra 

el tropel de pumas en acecho que lo acosa; y alzando la voz casi hasta el grito, Contesta iracundo:  
—¡Sí, lo soy. Pero antes que paceño soy boliviano! y si los paceños yerran, mi deber es 

denunciarlos.    
Grave acusación. Primera vez que en el parlamento un “kolla“ acusa a los “kollas“. Los 

montañeses no perdonan la ofensa; menos a uno de los suyos. Tamayo pagará este rasgo de valor 
civil; mas la osadía con que descubre el juego de las logias, paraliza a la oposición: el gobierno se 
salva del derrumbe. Al abandonar el recinto, después de cuatro horas durante las cuales un 
hombre ha devuelto golpe por golpe la acometida de tres partidos, soportando la violencia de 
cincuenta diputados y los insultos de un público exasperado, un líder opositor, que detesta 
personalmente al diputado por La Paz, confiesa a regañadientes:  

—¡Diablo de hombre! Su coraje ha salvado al gobierno. (Y luego, con un suspiro de alivio). 
Pero está cavada la fosa política de don Franz Tamayo.  

En el fragor de la responsabilidad civil el gran señor no olvida sus deberes sociales. El 
Presidente de la Cámara de Diputados está obligado a concurrir a los actos oficiales. Un día, 
quebrantado de salud, llama al oficial mayor de la cámara:   
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—Alcázar: conteste Ud. esta esquela al señor Embajador de España. Excúseme de asistir 
a su comida. No me siento bien.   

A los pocos minutos regresa el oficial mayor y entrega al presidente la respuesta, 
concebida en la trivial terminología epistolar. Tamayo lee la esquela, y sin decir palabra se dirige a 
la “Underwood“. Sus manos corren presurosas sobre el teclado. De una corrida sustituye la 
respuesta del subordinado.   

—Esta es la manera de contestar una esquela diplomática. ¡Tome el espíritu!  
 
“Don Franz Tamayo presenta el homenaje de sus respetos al Excmo. Sr. Embajador de España y está a 

los pies de la Sra. de Prat. en la pesadumbre de no poder asistir al banquete que ofrecen hoy. por impedirlo su 
incompleta salud. Todos sus homenajes“.  
 
Poco tiempo después, presionado por Salamanca, el partido genuino proclama candidato a 

la presidencia de la república al ciudadano Franz Tamayo. “Es la gratitud del quéchua al aimára“ —
piensan unos—. “Tamayo se ha labrado la sucesión presidencial sirviendo con coraje y con lealtad 
a Salamanca“ —dicen otros—. Se habla de la vieja ambición satisfecha del luchador; de la 
necesidad de elegir un mandatario paceño; de la astucia salamanquista buscando un aliado que le 
cubra la retirada a la hora de las responsabilidades. ¿Qué no escudriña la opinión, qué no 
conjeturan los diarios? La exaltación del gran mestizo cae como un bólido: es un desafío                
—pregonan los opositores— a la nación. Pocos, muy pocos saben que Tamayo rechazó dos veces 
la honrosa invitación, habiendo sido precisa una tercera y la influencia personal de Salamanca para 
decidir su aceptación. Las palabras que quiebran su resistencia son éstas:  

—Señor —dice Salamanca, con ese tono patético que revela su desolación ante el   
fracaso — he pensado en el país, no en las personas. Las cosas andan mal. Terminada la guerra, 
vendrá la anarquía. No hay otra mano que la suya para reprimir la. Quien supo ser leal a sus 
convicciones, sabrá serlo también con su patria. Bolivia le pide su asistencia en este trance.  

—Señor —contesta Tamayo conmovido—, no he desertado nunca del deber. Si la 
república requiere mi concurso para salvar las instituciones, acudo a su llamado.   

“Caeremos juntos“ —ha pensado el aimára—. “Ningún  otro iría tan lúcidamente al 
sacrificio“ —reflexiona el quéchua.  

Cuando Tamayo es proclamado Presidente Electo de Bolivia, la oposición tacha las 
elecciones, alegando que la mayoría del electorado, combatiente en las trincheras, no participó en 
el voto. Con anterioridad, el ejército había pedido que se aplazara el plebiscito. El gobierno se 
limita a contestar que el estado de guerra no suspende las leyes fundamentales de la república, y 
que ha cumplido su deber al realizar las elecciones dejando libertad de voto al pueblo.   

Próximo a los sesenta, más fuerte y acometivo que nunca, el político pisa el umbral de la 
antigua ambición: mandar y organizar, crear y remover en un país convulso, donde es tan fácil 
subir a los mediocres y tan difícil mantenerse a los mejores. Pero la vieja ambición se colma tarde. 
¿Contra quién irá la lucha? Muerto Montes, enfermo Saavedra en el destierro, martirizado por el 
fracaso Salamanca, ya no existen las grandes figuras representativas capaces de encarnar una 
época. De la montonera del Chaco brotan voces airadas, supremas rebeldías. ¿Habrá que reprimir 
la indisciplina militar y la insurgencia juvenil? Y los partidos ¿aceptarán el predominio genuino? Aún 
falta concluir con decoro la guerra, prácticamente perdida en sus tres cuartas partes. Luego vendrá 
la descomposición postbélica. Cerradas nubes se acumulan por el firmamento patrio. ¿Mas no fue 
destino de luchador caer peleando? Tamayo sabe que no hay fuerzas tras de sí. El capital 
desconfía de un gobierno que expropia sus divisas y le impone fuertes tributaciones de guerra. La 
oposición civil es cada vez mayor. En el ejército fermenta un espíritu revolucionario. Siguen los 
contrastes en el Chaco, la penuria de las poblaciones. Tampoco los genuinos perdonarán al ex-jefe 
radical que los haya suplantado en el favor de Salamanca. Entonces el viejo luchador acepta el 
combate, al modo antiguo: uno contra todos. No habrá cuartel. Derrotas o victorias poco importan. 
Lidiar con honra, con bravura dignifica al hombre. Lo demás... ¡polvo transitorio!  

El discurso —programa del Presidente Electo es una bomba.  
Fiel a su destino trágico, eterno destructor de sí mismo, Franz Tamayo se despedaza 

políticamente al desnudar su pensamiento. Ante miles de ciudadanos —amigos y adversarios— 
que se agrupan para conocer las ideas del futuro gobernante, éste expone con crudeza su criterio. 
Denuncia el “peligro del militarismo“, al que atribuye la responsabilidad de la derrota. Ataca a los 
partidos tradicionales, anunciando que les pedirá cuenta de sus errores. Amenaza a la juventud por 
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su turbulencia. Perfila puntos de evolución económica y social que inquietan a los plutócratas. 
Ofrece redimir al indio por una educación agraria. Establecerá la regimentación mestiza. ¿Cómo se 
ganará la guerra? “¡A talegazos no; a cañonazos sí!“ Previene severas penalidades para los 
revoltosos; hay que terminar con “la anarquía boliviana“. El hombre que siempre respetó la ley 
sabrá hacerla respetar con máximo rigor.  

Esta actitud revisora unifica la opinión pública. “Si Salamanca es el trágico empecinado      
—dicen todos— Tamayo es más peligroso porque es el loco lleno de fuerza“. Nadie ve lo que hay 
de sano, de promisor, en este programa que si excesivo para un político boliviano, es poco para un 
reformador del Ande. Prometeo llama a los buitres para que le roan las entrañas.  

De vez en cuando los íntimos sugieren:  
—Todavía es tiempo, Franz. Mejor sería renunciar...  
—¡Renunciar a qué! ¿Al mando legal de los pueblos? ¡Jamás! No busqué la situación. Pero 
tampoco soy del linaje de los desertores.  
Se ve venir, se siente llegar la revolución. El presidente electo cumple sus deberes, 

cerrando oídos a la tormenta. Asiste a los consejos de gabinete, aporta iniciativas, compone 
artículos de prensa, redacta manifiestos. Desgraciadamente, su soberbia lo aproxima en el error a 
Salamanca. Ambos quieren acabar bien la guerra; darían sangre de sus venas para lograr el 
triunfo; pero careciendo del don de la humildad, de la generosidad consigo mismo que es el primer 
paso para entender al prójimo; incapaces de admitir sus propias fallas para intentar la 
reconciliación con políticos y militares, Salamanca y Tamayo piensan que la guerra debe hacerla el 
país sin esperar estímulo del gobierno. Pueblo y oposición, a su vez, consideran que el aislamiento 
y el orgullo de los que mandan son la raíz de todos los fracasos. Una anécdota histórica traduce 
fielmente el divorcio de las personas y las ideas. Un personaje, condolido de la pugna interna, 
sugiere en cierta ocasión al Presidente de la República: —“Señor; sólo hay dos cerebros políticos 
en el país (esto era en las primeras semanas de la guerra): Salamanca y Montes. ¿Cómo es 
posible que se mantengan ustedes distanciados? Cuando la madre está en peligro deben tenderse 
las manos de los hijos en torno a su lecho. Yo creo que si Ud. invita al señor Montes a tomar una 
taza de café, una charla amistosa desvanecería toda desinteligencia. ¿Por qué no hacerlo?» 
Salamanca, por toda respuesta, con ese tono socarrón y abacial que recuerda la agriedad de Luís 
XI, musita apenas: “Yo no tomo café, señor“. Y es en este clima de incomprensión, de 
intransigencias,  de orgullo mutuo, cómo se desenvuelve la guerra. Una vez más, el andícola es fiel 
a su ley sociológica: el boliviano es el primer enemigo del boliviano. La guerra se perdió en La Paz; 
luego en el Chaco.   

Hay algo más grave todavía; las derrotas militares destruyen el mito de la “raza de bronce“. 
Si el blanco fracasa en la conducción de la campaña, indios y mestizos comprueban que no somos 
una raza guerrera. No ignora el presidente electo que ha de gobernar un pueblo en trance de 
agotamiento bélico, desquiciado por el mestizaje, la pluralidad de lenguas y vicios raciales. Mas 
con sombría lealtad sepulta dudas en su conciencia y se apresta al sacrificio.  

Ministros, diputados, industriales, periodistas, amigos, desconocidos, visitan la casa de la 
calle Loaiza. Aunque corren rumores de rebelión, pocos pierden la coyuntura de vincularse al futuro 
mandatario. En la montaña es hábito rodear a los que suben; voltear espaldas ingratas al que baja.  

Esas pocas semanas que median entre su elección y el golpe militar que anula el voto del 
pueblo, son la cúspide de la vida pública de Franz Tamayo. El mundo, rendido, se entrega a su 
pies. ¿Dónde está la desconfianza india? ¿Dónde el resentimiento mestizo? Los visitantes salen 
encantados; un gran señor los recibió. No hay rastro de la antigua insolencia. Penetrado de su alta 
responsabilidad, el estadista luce en todo su vigor y señorío. Prepara los primeros decretos. 
Esboza un plan reformista para el país: un gobierno de americanos para americanos. Ya no la 
lucha de razas; la fusión recíproca. Si la ciencia política y la técnica administrativa imponen el 
vasallaje de las naciones pequeñas a las grandes, la orientación social y la cultura interna pueden 
dar un estilo característico a los pueblos, un sello propio que los distinga de la civilización común. 
Hay rasgos delicados que revelan un alma grande. Políticamente, el presidente electo truena y 
amenaza como un profeta escapado del Antiguo Testamento; es la explosión lógica del carácter, la 
reacción frente a los peligros que lo acechan. Personalmente el hombre no se ensoberbece; antes 
bien: devuelve afable los saludos, recibe importunos, escucha la opinión ajena. El presidente de los 
bolivianos busca el entendimiento, esa aproximación de las almas que su concepto rígido de la 
política y su lealtad a Salamanca le impiden realizar a tiempo. Tamayo no solícita, no pide; pero 
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acoge y escucha. Y esto es mucho, dada su hosquedad natural. ¿Habrán aún mayores sacrificios? 
Tal vez…tal vez ceñir uno de aquellos uniformes que hacían las delicias de Sarmiento, y bajar al 
desierto, no con la pretensión de enseñar táctica —que no se sabe— sino sencillamente para dar 
ejemplo en el cumplimiento del deber.  

Este americano, sal de la raza, apto como ninguno para intentar una experiencia nacional 
con instrumentos occidentales, pudo ser la oportunidad perdida, como pudo ser el desastre. Nadie 
sabe dónde nos habrían llevado el genio y la violencia creadora, la sapiencia jurídica y la 
capacidad organizadora, el saber político y la experiencia administrativa, el resentimiento moral y el 
divorcio de sangres, la soberbia intelectual y el paganismo estético, el ensimismamiento, la pasión, 
la energía sin límites, la ambición, la prudencia tardía, la férrea disciplina, la desconfianza, la 
sagacidad y la intransigencia simultáneas, el orgullo, la astucia, la egolatría y todo ese tumulto de 
sentimientos y saberes que jamás cupieron en pecho “kolla“. Hay antecedentes que inducen a 
juzgar con benevolencia; cuantas veces fue requerido por el destino para desempeñar altas 
situaciones, Tamayo respondió dignamente, con olvido de agravios y pasiones. Quien fuera un 
gran Presidente de los Diputados, un excelente diplomático y un señor Canciller de la República, 
probablemente habría sido todo un Jefe de Estado, Mas como toda experiencia insoluble en la hora 
decisiva, la presidencia de Tamayo queda confinada en lo enigmático y esfíngico. Hombre, poeta, 
luchador, político y artista mudan de antifaz; y al fondo ríe la Musa, emboscando el secreto tras la 
mueca dolorosa de la tragedia, que es vida palpitante y no ficción estética.   

Producido el desastre de “El Carmen“ que cierra el ciclo de las derrotas bolivianas, 
Salamanca viaja al Chaco para cambiar comandos y destituir a los jefes responsables. El 27 de 
noviembre de 1934, los militares cercan al presidente y exigen su dimisión, haciéndolo responsable 
del fracaso bélico. El mandatario resiste: —“es el único “cerco“ que les ha salido bien... “ — dice 
irónicamente disponiéndose a imponer su autoridad legal. Pero la amenaza de guerra civil es 
inminente; la mayoría del ejército está con los jefes rebeldes; el enemigo, a las puertas de la zona 
petrolífera, sabría aprovechar la lucha interna. Sería el fracaso total. Entonces en un gesto que lo 
redime de todos sus errores, Salamanca resigna el mando en su vicepresidente, don José Luís 
Tejada Sorzano, a quien confía el destino el milagro de la reacción boliviana sobre el filo del 
abismo.  

El golpe militar anula la elección presidencial. clausura un largo ciclo de bonanza civil, que 
pese a sus desaciertos representa la etapa organizativa de la nación moderna: el ciclo que abre 
Pando, caudillo liberal, en 1900, y que será cerrado por otro liberal, Tejada Sorzano, en 1936, 
salvando la nacionalidad con prudencia, energía y patriotismo.  

Midiendo la caída irremediable, el abandono de los amigos, la saña de los adversarios, 
Tamayo ciñe la toga del romano; le cosen alma, nombre y renombre a puñaladas, mientras él da 
por terminada su carrera pública. Un silencio sepulcral es la respuesta a la tempestad de limo y 
barro que quiere devorarlo.  

Salamanca se refugia en una finca de Cochabamba; pero como el gobierno sigue en La 
Paz y en ella se desarrollan los principales acontecimientos, el desborde popular recae sobre el 
hombre que simboliza la herencia salamanquista. En vez de los laureles del mando, piedras 
coléricas trizan los vidrios de su casa. La prensa vuelca torrentes de infamia. Como siempre, la 
cobardía colectiva se ensaña con el grande que baja. Tamayo es una esfinge. No ha buscado 
siquiera el refugio de sus fincas, una de las cuales es saqueada e incendiada. Altivo y desdeñoso, 
se amuralla en su hogar. La compañera fiel, los hijos y los libros constituyen su refugio. A veces, 
dos, tres amigos, aprovechando las sombras de la noche, visitan al caído. Acaso ni esto esperaba 
el hombre. ¿Presidente... ? ¿Simple ciudadano. ..? ¡Qué más da! El hombre, el hombre de verdad, 
es siempre más que su representación social. Una vez más, en el fracaso, el político enseña a su 
comunidad; descender como se sube, con idéntico señorío, con altiva dignidad. “Ni lloro trágico, ni 
heroica risa. No soy alud; ¿por qué vivir de prisa? La vida, heroica desdichada, tiene un refugio 
supremo: la sonrisa! “ El blanco se angustia y desespera en la derrota; el aborigen, fatalista, calla y 
resiste. Y ahora, en la última caída, Tamayo vuelve al ancestro; un silencio indio, que habla de 
cumbres altaneras, espacio desolado y desprecio abismáticos.  

El fracaso político de Tamayo labra su grandeza humana. Se diría la estéril agonía de 
Goethe, luchando medio siglo por el teatro de Weimar para que gentes menguadas le arrebaten el 
éxito final; o la desencantada amargura de Disraeli, subiendo al poder cuando declinan las 
energías. Mas si los europeos conocen la miel dorada de la victoria, el andícola sólo abreva en 
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páteras amargas donde el deseo y ambición colmada jamás se tocan, porque su sino dramático 
reside en perseguir lo inalcanzable.  

El kolla adusto no ha conquistado corazones, sino envidiosos de su fama. Desconoce el 
arte de domeñar a los hombres; arte bilingüe, mitad lisonja, mitad hipocresía. Su vida pública tiene 
la violencia del alud: siempre el encumbramiento fulgurante o la caída vertiginosa; a veces la 
entera reserva expectante; jamás la media tinta. Después de cuarenta años de lucha, su renombre 
político se esfumaría en el olvido, si no fuese un centenar de discursos y un puñado de artículos 
polémicos. Un ritmo de tragedia clásica preside esta vida. Es la voluntad que se destruye a sí 
misma porque en ella reside la culpa. ¿Cómo un alma sin dueño quiso dominar a las demás? 
¿Tuvo la isla el sueño unificante del archipiélago? ¡Medio siglo de luchas, en vano intento para 
convertir al solitario en dominador del mundo! Medio siglo, queriendo convertir al artista en 
conductor de pueblos... ¡Admirable, inútil empeño! Y es simbólico que a quien mejor practica los 
deberes civiles, a quien con mayor fe se consagra al ejercicio de la actividad política y social, se le 
juzgue con esta frase lapidaria:  

—¿Franz Tamayo? ¡Pésimo político! Es un desaforado.  
Su retiro a la vida privada, en plena posesión de su fuerza, no importa un desertar. Es la 

certeza filosófica de que terminó la lucha con el mundo; sólo queda por cerrar el devorante círculo 
de las ideas: el arte ha de tezar las energías postreras del titán. ¿No ha dicho Sófocles: “En mi 
pecho llevo las estrellas de mi Destino?“ Esta lucha dramática consigo mismo; este convencimiento 
íntimo de la oportunidad para ascender y el gesto digno para retraerse en la caída, dan la clave 
humana de Franz Tamayo, grande artista en cosas de la inteligencia y del sentido; varón libre y 
violento para los trances de la voluntad.  

Tamayo no acuerda nunca con su tiempo. Mente de alto voltaje, vive con prisas 
demoníacas o llega demasiado tarde. Cuando Bolivia se abre al individualismo liberal, él proclama 
los rigores de una ética radicalista. Defiende la democracia contra los autócratas. Al romanticismo 
latino opone la profundidad del “pathos“ nórdico. Clava la bandera indianista en plena burguesía 
comercial. Su reforma educativa desecha el sistema para sondear el hombre; pero el racionalismo 
positivo del Novecientos mal podía comprender ese giro psico-analítico. Queriendo ser el indio más 
auténtico, es el ibero integral, egocéntrico y soberbio. Demócrata en la doctrina, es aristócrata en 
moral. Altanero, desdeñoso, acometivo, para la juventud fue llama viva; para los hombres maduros 
un peligro desplazador y desplazante. Conductor atrevido, no se le sigue porque lleva al filo del 
abismo. Sabe mucho; remueve todo. En la plenitud eufórica del talento, nadie lo comprende. 
¿Sabiduría en la montaña? La tierra calla; el hombre enmudece. Y para hacerle expiar la 
fanfarronería castellana, su señorío a veces cruel, a veces displicente, todos se complotan 
hiriéndolo con las armas del ridículo, que es lo que el indio soporta estoicamente, y lo que el 
español padece con desgarramiento de la vida. Casi siempre tuvo que estrangular al reformador 
que llevaba dentro. Programas sin partido, sus ideas cunden a destiempo. Sus acciones no van al 
contorno sino a la interioridad del alma. Al derrumbarse el parlamentarismo —Tamayo es siempre 
la excepción de la regla— da el postrer espectáculo de la grande tradición tribunicia. Autor de los 
libros más serios que se escribieron en América, suscita los comentarios más endebles: “Es el 
Pilcomayo de nuestra cultura“ —dice un criti-castro, escondiendo en la burla la impotencia de 
comprender. ¿Qué es, en verdad, Franz Tamayo? Maestro sin escuela. Pensador sin doctrina. 
Caudillo sin masas. Artista sin discípulos. Escritor sin lectores, Tamayo es la contradicción pura 
que se forja y se disuelve por sí misma. De cuantos sueños desmedidos persigue en la lucha con 
el mundo y con el alma, sólo queda el clamor jadeante de un titán herido: versos como relámpagos, 
polémicas coléricas, sapientes discursos, prosas incisivas, ideas impares que se pierden como un 
vuelo de flechas por el cielo andino.  

¿Indio magnífico, gran mestizo? En la última derrota surge con brusca majestad el ibero, el 
gran señor inexorable con el mundo y consigo mismo.  

Lo español —sostiene un ensayista— es el arte de bien morir. Lo más sustancialmente 
español es esta sabiduría de la muerte. La vida española está henchida de gravedad metafísica. 
Nuestra muerte esculpe nuestra vida. España no puede ser liberal como Francia e Inglaterra. Es o 
no es. Sol. dado de Dios o nihilista. Vivir es saber morir por un afán. Vivir es desvivirse. Así el indio 
formidable del Ande, emparedándose vivo los últimos años de su existencia, cumple el sino trágico: 
Prometeo agoniza mientras el ojo sapiente horada la tiniebla de la muerte. Saber morir, prepararse 
a la muerte, es requisito hispano. El indio resiste. El español porfía y acomete; hasta en su silencio 
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hay un bramar de tempestades. Y al decretar su propio cautiverio, para expiar su soberbia, su 
ignorancia en el arte de manejar hombres, el luchador kolla se emparenta con los grandes 
capitanes del tiempo heroico, que trocaban la tizona del guerrero por la cogulla del asceta.  

En junio de 1935 flotan rumores de paz. Los ejércitos del Chaco han equilibrado de tal 
modo sus fuerzas, que se neutralizan en un punto muerto. Pero preparar la paz significa restituir 
las instituciones que la sancionen; y el ejército boliviano, que en realidad gobierna detrás del 
mandatario civil, presiona al Congreso para elegir al sucesor de Salamanca, cuyo período legal 
debe concluir el 6 de agosto.  

En ocho meses, Tamayo no ha dicho una palabra. Cuando los amigos más próximos instan 
a la lucha, el presidente electo responde:  

—Mi consigna es verdad y silencio. La verdad es que fui depuesto con Salamanca. El 
silencio, mi respuesta a los malvados.  

Corrió por esos días una versión insistente: se aseguraba que el presidente electo se 
presentaría al Congreso, haciendo valer las credenciales de su elección, para exigir que lo 
proclame jefe del Estado. La prensa, totalmente adversa al político caído, urdió mil variaciones al 
rumor, desatándose en injurias y reprobaciones encendidas. Tan grande fue el escándalo, que el 7 
de julio, rompiendo su silencio, Tamayo se dirige a la nación con estas frases, que constituyen un 
solemne desmentido a sus detractores y la última lección de dignidad cívica a su pueblo:  

  
«Muy a pesar mío escribo estas líneas tan sólo por respeto al pueblo boliviano que ninguna 

participación directa ni indirecta ha tenido en los acontecimientos políticos de los últimos siete meses, y que por 
las inexactitudes que sobre mi se publican puede llegar a ser inducido a error. Declaro que todo cuanto los 
periódicos me atribuyen sobre renuncias, transacciones y otras actividades políticas, es falso, completamente 
falso. Por lo que veo y leo, hay muchos políticos interesados en saber si yo renuncio a mi titulo de Presidente de 
Bolivia, y no quieren darse cuenta de la verdadera significación de los hechos y de mi actitud política. Tendré que 
puntualizar, de manera que no haya dudas gratuitas. Yo no me he considerado ni me considero ya presidente 
Electo de Bolivia desde el 27 de noviembre de 1934, fecha en que un motín militar depuso al Presidente 
Constitucional de Bolivia, y que por ese solo hecho destruyó una vez más la Constitución Política de la República. 
Los dos Presidentes, el actual y el recién electo, fuimos derrocados conjuntamente con el régimen legal. Así lo he 
entendido yo, y así han debido entenderlo todos los juristas de América para no hablar de los nacionales que 
pueden estar influidos de pasión patriótica. Tan cierto es esto, que hoy mismo, en todas las manifestaciones de la 
política nacional, todos hablan de la necesidad de constitucionalizar el país. He aquí por qué desde esa fecha yo 
no he dicho una palabra ni consumado un solo acto que de parte mía signifique mi pretensión al honroso titulo. 
Muy al contrario, he sufrido en silencio y en paciencia toda suerte de hechos tristes, tales como el que paso a 
referir. Hace dos meses, un corregidor liberal, al mando de soldados de línea y so pretexto de buscar omisos 
militares (que no los había) fue a mi casa, le puso fuego y la quemó, a más de cometer los mayores atentados 
contra los habitantes de mi propiedad. Debo confesar honradamente que las autoridades militares de este distrito 
a donde fui a pedir justicia, procuraron hacérmela, y ordenaron la captura y prisión del corregidor incendiario. 
Luego entregaron el proceso a un juez civil, liberal también, y éste, cuyo nombre no escribo por no manchar esta 
página, prevaricó, dando inmediata libertad al malhechor, y más aún. lo devolvió a su Corregimiento. La sola vez 
que me he visto obligado a hablar he expresado el mismo concepto jurídico, la misma comprensión histórica que 
estoy señalando. Así en marzo, a la hora del Primer Congreso Extraordinario, mi palabra fue bastante clara. Yo no 
dije entonces al Diputado que me interrogaba sobre su conducta que «había que proceder de conformidad con la 
Constitución“, porque ello habría supuesto todavía la existencia de la Carta fundamental del Estado. Yo le mandé 
textualmente “Salvar la Constitución“, lo que en buen romance quiere decir que yo la consideraba muerta ya o 
pereciendo al fin. Desgraciadamente muchos políticos saben leer pero no entienden lo que leen. Entonces ¿de 
qué renuncia mía se está hablando? ¿Qué he de renunciar yo si nada tengo que renunciar? ¿Acaso la revolución 
de noviembre no me ha devuelto a la masa anónima de los ciudadanos. quitándome el título que legítimamente el 
pueblo boliviano me había dado, es decir rompiendo la Constitución que era su único fundamento y justificación? 
Reiterando para los que no entienden o no quieren entender: yo no soy ya Presidente Electo de Bolivia, y si hoy 
pretendiese, por encima de las ruinas de la Constitución, alcanzar el poder público, temo que sería un simple 
usurpador del mismo, lo que no haré, ya que tal crimen no manchará mi frente. gracias a Dios limpia de atentado 
contra las leyes de mi patria. y es así como está completa ya la teoría de necios que pasa a trechos por la historia 
de Bolivia: Linares, Frías, Salamanca y yo. Deseo que estas declaraciones sean tomadas como son hechas: en 
verdad y sinceridad, pues jamás he mentido;  y como las hace un hombre que nada pretende, nada pide y nada 
quiere, sirvan al menos para tranquilizar en parte a los comités políticos que como de costumbre, siguen echando 
los dados sobre la túnica de la nación“.  

  
Cuando el Congreso vota la prórroga de Tejada Sorzano, cuarenta diputados genuinos 

votan en blanco, significando así su protesta contra la rebelión del 27 de noviembre, contra la 
reelección de Tejada Sorzano y contra el ejército. No hay una voz para defender la elección legal 
de Tamayo y con ella la Constitución. Nadie vota por él; esta unanimidad en la traición, típica de la 
psicología montañesa, es el golpe más rudo para el político que debió suceder a Salamanca. 
Tamayo estaba convencido de haber sido depuesto; pero la ingenuidad humana confiaba en un 
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rasgo de valor civil; alguien debió haberle hecho justicia en el parlamento. No se alzó esa voz y el 
resentimiento volvió a morder el pecho herido.  

Algo después, un telegrama de Cochabamba anuncia la muerte de Salamanca. 
¿Enfermedad, vejez? Una carta familiar revela el drama: el gran tribuno, amargado por el desastre 
del Chaco y su fracaso político, se ha eliminado acudiendo a un tóxico. Si la traición de sus amigos 
políticos fue la puñalada por la espalda, el suicidio de Salamanca es la estocada al corazón. 
Tamayo estrecha el enclaustramiento.  Sólo dos, tres amigos y algún pariente tienen acceso a la 
casa de la calle Loaiza.  

Cuatro años más tarde, cuando los grupos tradicionales convocan a una Convención de 
Partidos para combatir los gobiernos de facto, Tamayo, invitado a concurrir, envía su famosa 
respuesta:  
 

“La Paz, 4 de diciembre de 1939. —Sr. Dr. Demetrio Canelas. —Pte. —Señor. —El doctor Tamayo, 
impedido, me manda comunicar que no se ocupa de los asuntos que trata usted en su carta de 28 de noviembre 
ppdo. Es cuanto tengo que informar. Con el mayor respeto, soy su atento servidor. (Firmado, Jaime R. Tamayo 
G., secretario“.  

 
No juzgando digno de una respuesta personal al jefe de la Concordancia de Partidos, 

«manda» al hijo-secretario, mozo imberbe, que responda la tardía e impertinente invitación.  
1939. El extranjero que indaga por Franz Tamayo no halla rastro de su paso en esta urbe 

de trescientos mil habitantes que crece y se transforma sin cesar. Nuevos tiempos. Nuevos 
métodos. Nuevos hombres. La garra civilizadora imprime su marca decadente en una sociedad que 
tiene los refinamientos y los vicios de las modernas babilonias. Los grandes ciudadanos se 
recogen en la intimidad. Una juventud pedante y falsa señorea el ambiente. Automotores, cemento, 
vidrio, cromoníquel, radio y cinematógrafo, deporte y diversiones, signos de la época. El mensaje 
debería ser: dinamizar al boliviano, echarlo a recorrer sus ignorados territorios. Para superar la 
ficción político-social, asegurando la patria orgánica del futuro, habría que atravesar, poblar y 
fecundar los suelos diversos del diverso territorio. Padecemos hambre de poblaciones. La vastedad 
del suelo aniquila al habitante. Todo nuestro drama nacional se reduce a la escasez de almas —
lucha de razas— y a la falta de riqueza circulante —conflicto de clases. Codiciada por sus tesoros 
vírgenes, Bolivia es prácticamente un país pobre y en desorden. Las grandes almas como las 
cumbres: majestuosas, solitarias, pero pocas. Los capitales al modo feudal: en manos de unos 
cuantos a costa de la miseria colectiva. Mas... ¿quién repara en estos problemas? Los pueblos de 
la nueva humanidad viven de prisa, sin escala de valores, ajenos al examen de conciencia.  

¿Quién recuerda en Bolivia al moralista de los “Proverbios“? ¿Quién al crítico del 
materialismo que escribiera “El Reinado de la Bestia“? ¿Dónde está el pensador de los Mensajes a 
la Juventud»? y el tribuno que dictaba cursos de derecho público en pleno parlamento ¿vive 
todavía? Hubo un sociólogo que trazó la estructura de la “Pedagogía Nacional“. Un crítico acerado. 
Un grávido humanista. Un clásico y un romántico injertos en tronco indio. Discursos; ensayos, 
conferencias y polémicas; actuaciones políticas; creaciones líricas y dramáticas..., nadie parece 
recordar. ¿Quién fue el arquitecto de «La Prometheida»? ¿ Cuál el pincel de «Nuevos Rubayát»? 
¿Dónde el escultor de los “Scherzos“? ¿Y la lección viviente de universalismo? ¿Y el hombre 
singularísimo en el verbo y en el gesto? Y el indio solitario, el mestizo acometivo y el blanco 
soberbio y retraído ¿qué se hicieron? No es fácil encontrar “un hombre“ en el remolino de 
autómatas de la ciudad moderna.  

La Paz. Cuatro mil metros. Vida febril, presurosa, que sopla como el viento en la oquedad 
andina. Por la calle Loaiza, arteria comercial, vibra el temblor del tráfico. Gentes y vehículos se 
mueven con rapidez. ¡Vivir, vivir de prisa! De pronto un silbato paraliza el tráfico; se apiña el gentío. 
¿Un accidente? No. Es un vetusto automóvil que con brava maniobra pugna por salir de un 
estrecho portalón. Se ha detenido el tranvía, agólpanse los carros y los transeúntes se aglomeran. 
¿Qué pasa? Un hombre maduro, vestido de negro, tocada la cabeza por un sombrero de paja, 
dirige el viejo automóvil. “¡Debe ser un «foreque» del año uno! “ —dice despectivo un pilluelo. 
Impasible a los murmullos, sordo a la protesta de los demás conductores, el intruso tiene algo de la 
dureza de Sarmiento y mucho de la insolencia de D'Annunzio; mueve enérgicamente la cabeza, 
mientras brazos y piernas accionan con rapidez. ¡Ya está! El gastado motor responde por fin. Las 
gentes ríen, lanzan saetas de burla. Pero un poco de gas, bocina, gritos y el viejo carro arranca 
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bruscamente. Un pintor, curioso, inquiere: —“¡Qué cabeza expresiva! ¿Quién es? “ Y cualquier 
chusco replica desganado: —“El “loco“ Tamayo que se va a su finca“.  

Nadie ha visto la altivez del hombre que pugna por servirse a sí mismo; nadie la viril 
energía, el sereno desprecio del solitario. Como ayer frente a la obra maravillosa del artista, la 
multitud se mofa del hombre sin respetar su arisca senectud. ¡Un “loco“, el hombre más sapiente! 
Sarcástico final... El episodio callejero, refleja la tensión del drama humano. “Alma que sabe más, 
pues nada sabe! “  

Siete años de silencio. Desde 1932, en que aparecieron los “Scherzos“, nadie ha vuelto a 
oír el nombre del poeta hasta que un diario anuncia, en su columna bibliográfica: “Apareció 
“Scopas“, tragedia lírica por Franz Tamayo“.  

¿Tragedia lírica en 1939? Los hombres de hoy sólo admiten el conflicto del obrero con la 
fábrica, del individuo con la máquina, del puño prieto con la diestra erguida. Suenan los clarines de 
Ares. Apolo y Eros huyen al confín. Extraño caso el de un político, un sociólogo y un luchador, que 
al otoño de la vida reanuda coloquio con las musas.  

“Scopas“ consta de dos partes: un preludio; y la tragedia propiamente dicha.  
—“Adonais“ —el preludio— canta la muerte del hijo predilecto, Ruy Gonzalo, un bello 

adolescente en quien cifrara la dicha postrera del poeta. Ciento y un tercetos endecasílabos, al 
modo clásico del Alighieri, forman este poema desgarrador, vitalizado en su forma lírica por un 
dominio certero del idioma:  

“En torres de cristal campanas de oro  
Repicaron el alba de tu muerte.  
En estuarios de luz dio el sol su lloro“.  
....................................................... 
Hora sutil que canta en ledos giros  
Tan honda dicha que a desdicha alcanza  
Como hasta a negra luz hondos zafiros“.  
........................................................ 
«País sin sol, desierto sin fronteras  
Donde el sueño sativo medra en flores  
Más negras que esas fúnebres praderas“.  

 
Clásico en el metro estrófico, barroco en la rebusca del vocablo y de la imagen, pero un 

barroco indiano, antes zarpa felina que talla de artífice moroso, “Adonais“ narra la última 
desventura del poeta: “Dilectissimi Manibus Filii Et Amantissimi R. G. T. G. Dolore Cruciatus Pater. 
F. T. “ —reza la dedicatoria.  

“Adonais“ simboliza el triunfo de la juventud y la belleza, sobre la miseria de las cosas 
perecederas. Una lengua gongoriana entona el laude al que se fue; y es tal su pesadumbre, que 
mana el sentimiento por encima de los recursos del artista. Por la ciencia técnica conque está 
construida, “Adonais“ es una de las más notables elegías en lengua castellana. Este hermoso 
preludio, que los preceptistas clasificarían dentro del género elegíaco, rezuma un dolor viril, 
sapientísimo, que llora sin quebrarse hasta rozar el linde de lo épico. última confesión de un grande 
artista, no evoca el lamento quejumbroso de Chopin, más el “crescendo“ de una marcha fúnebre 
beethoviana. Rebelde y agresivo, el poeta impreca y deplora, solloza y desafía. Auro D'Alba ha 
dicho cosas maravillosas entono menor, expresando la ternura de un padre desolado. Pero Franz 
Tamayo, filósofo, mistagogo y poeta, que conjuga sangres latinas con bruma nórdica y magias de 
aire indio, refiere lances inauditos con el tono mayor de un humanista, volcando su saber en el cáliz 
del dolor paterno. Y a la partida final, el arte gana la puesta con el mundo: 

 

“Ya sólo el canto de la lira es cierto! “ 
 

“Scopas“ consta de 1503 endecasílabos y cuatro septetos. Carece de la monumentalidad, 
de la rica vibración rítmica, de la poderosa variedad de “La Prometheida“; mas su acción es tan 
concentrada, que a despecho de la menor estructura alcanza mayor intensidad dramática:  
 

“Mira en redor cómo un vital aliento  
Lo cambia todo sin trocarse nada.  
Las cosas casi son como personas.  
Hojas se animan como orejas trémulas;  
Un ojo brujo en cada piedra se abre,  
Y un verbo sin palabra el aire llena“.  
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Tres personajes hacen la tragedia: Scopas, el escultor, arquetipo del artista; Doris, hetaira, 

imagen del amor sensual; Aglaé, hetaira, espejo del amor espiritual. Esfinge, Ekhidna, Pandora      
—estatuas— sólo intervienen al final. En cambio la presencia invisible de la Musa, que sólo irrumpe  
transformada en Moira a los ojos de Doris, señorea toda la tragedia; es, en verdad, su “deus ex 
machina“, inspiradora demoníaca y celestial de toda acción. De sus ojos brota la luz para el divino 
Scopas, el abismo para Doris la apasionada, un sacro respeto hacia la casta Aglaé. La Musa 
gobierna la tragedia con esa fatalidad inexorable que arrancada al mito esquiliano, Sófocles 
traslada al corazón humano.  
 

Tamayo mismo habla por boca de Scopas:  
 

“¿Conoces la agonía del artista  
Al instante fatal que inspira y crea?  
Fluye su genio como sangre vivida  
De vientre maternal que alumbra a gritos.  
No hay dolor igual. De las tinieblas  
Se arrancan formas cual jirones mútilos  
De alma. Y esas tinieblas desgarradas  
Son el artista mismo. A sus criaturas  
Si da un contorno, de su carne talla,  
y si un gesto, es la mueca de su pena  
Transfigurada en luz. Cada sonrisa  
Que en barro admira el vulgo cuesta lágrimas  
Ocultas, y si es Niobe estupefacta  
La desesperación en Paros fúlgido,  
El creador desesperó al crearla! “. 

  
En otro sentido, «Scopas» es el conflicto de la vida instintiva con la vida intelectual. El Eros 

vivo disputa al Eros pétreo primacía. Desdóblase el eterno femenino en sus dos raíces biológicas: 
sentidos y espíritu —Doris-Aglaé—, que polarizan amor humano y amor platónico. El escultor se 
debate entre la pasión carnal y la pasión del mármol. Ama a las hetairas, mas no puede renunciar a 
su fuerza creadora. Su voluntad, dualista, funde vida y arte en una sola esencia:  
 

“Todo acto de belleza se consuma  
Devorando almas como zarzas vividas.  
¿Cómo no veis que las celestes músicas  
Son vuestra carne antes de hacerse piedra?  
No habita el Dios en mi sino en vosotras.  
Al  signo creador el sueno espléndido  
Baja del cielo, en vos se empapa trémulo,  
Y se hace forma al fin inmarcesible.  
Mira Doris, celosa empedernida,  
Cómo tu gracia de dudoso efebo  
Revive en este Antinoo itacense,  
y el gesto extático, Aglaé remota  
A esta Venus Urania da por siempre!  
Mis mármoles ajenos sois vosotras;  
Y si los propios ya vibran inmóviles  
Es que hay ya en ellos vuestra carne rosa“.  

  
En esta tragedia, que es todo un tratado de estética por sus profundas significaciones, el 

filósofo se revela a cada paso:  
 

“El ser nacido de mujer un día  
Sólo tiene una ley: sobrevivirse!  
Hambre de eternidad fatiga al mundo  
Redivivo, incurable y recidivo.  
Y es la inmortalidad lo que el sol canta  
Cada alborada oriente. En vano arguye  
La astucia humana de argumentos fútiles.  
Leyes y credos, hierofante y sabio,  
Los sueños de la espada y de los trípodes,  
Sólo pretextos son contra la muerte! “ 
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...................................................................  
“Teje su urdimbre el tiempo astuto y ciego,  
Marañas y patrañas con que embruja.  
Muerto ayer, trágico hoy, mañana iluso,  
La trama cruenta de su tela mágica  
Es el sangrante corazón del hombre.  
¿Dónde lo estable está de tal vorágine?  
Almas del roble, el pórfido y el bronce,  
Tended un puente sobre el negro vértigo  
De dolores y sueños. Sólo escande  
Al inmáculo azul del vasto piélago  
Nave celeste con alados remos,  
Velas de llama y proas como espadas! “ 
....................................................................  
“Cada alma inventa el mundo y remodela.  
No hay un sol, ni una tierra, ni una esfera;  
Hay tantos soles, cuantos ojos miran  
Y sólo el hombre da un sentido al mundo“.  

 
Por el oscuro laberinto de la creación poética, el pensador enciende extrañas 

palingenesias. A su tacto sabio brotan las escondidas formas; surgen leyes, reglas y normas al 
conjuro de su voz. Es el descubridor-recordador. “Anamnesis“ —diría Platón. He aquí los 
crepúsculos sangrantes que preludian todo amanecer de genio:  
 

“Todo poeta, creador esclavo,  
Tiene algo de una bestia sacra y ciega“.  
........................................................... 
“El potro soy que algún titán cabalga,   
Puñal que esgrime algún poder oculto,  
La mansión de un demonio! “  
..................................................... 
“La mano creadora es una garra! “  
..................................................... 
“Tal se entienden cual citaras recíprocas  
Formas que creas, ojos que contemplan.  
Mientras fluye éxtasis de las miradas  
Sudan los mármoles sutiles músicas».  
..................................................... 
'" No has menester de montes como cárceles.  
Tú eres el prisionero de ti mismo!»  
.....................................................  
“Mas al crear todo es querer de tigre! “  
......................................................  
“Un artista es el cazador celeste  
De las celestes formas“.  
...................................................... 
“Toda alma es traza del antiguo océano:  
Fervor de olas y cólera de espumas! “  

 
Cuando el poeta habla de la noche de las almas, que el hombre “efímero“ mira “última“, 

siente “Íntima“, aunque le es “póstuma, súplice y éxul de una patria espléndida“, se cree oír una 
cascada de esdrújulas. Entre sus genialidades de gran señor del idioma, de ese fluido vivo y 
misterioso que dejaba absorto al Nietzsche hipersensible, el boliviano esdrujulea con frecuencia, 
sabiendo la mayor sonoridad y el desplazamiento eufónico de los vocablos.  

Este verso culterano, de magnífica arbitrariedad, fastuoso y sobrio, mútilo y completo a un 
tiempo mismo, suele revestirse de durezas angulares que recuerdan la brusca línea de la sierra. A 
veces, de escucharlo, resiéntese el oído; a veces cede a su turbión airado, Su poder de síntesis, la 
concisión verbal, el zarpazo inmediato al sentido interno de las cosas —atributos del alma “kolla“— 
florecen, por paradoja estética, en medio de un vocabulario opulento e inigualable.  

Sin llegar a esa disolución de la forma, que suele anunciar la declinación expresiva de los 
grandes creadores, el instrumento idiomático de “Scopas“ es más áspero y rebelde que nunca. Con 
brusca majestad, el titán del Ande canta en lira neohispana:  
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“Jardín nielado en héspero oricalco“ 
.................................................  
“La cabeza viril, triunfal y dulce  
Pricípete en locura como un bólido!  
Frenético tambor, cascabel hórrido  
Batiendo estragos y sonando ruinas!» 
.................................................  
«Un huracán como himno me arrebata!»   
.................................................. 
“¿Qué sabe el hombre de esa alquimia olímpica?  
¿Qué triste augur de las álgebras súperas?  
Sofías mútiles. túrbidas mánticas  
De Hermes sin norte y astrólogos ciegos…“ 

 
“La fuerza de todo estilo fluye del dolor de vivir; su belleza, de la paz de contemplar“. Es la 

estética oculta de la forma tamayana. Hay perfección de torsos acabados y violentar de cumbres 
en desgarro, por estos versos que pasan del canto al alarido, del ritmo insólito a los timbres 
armoniosos, La primera lectura de “Scopas“ no seduce al oído, Cierta monotonía aparente, 
embosca la variable energía del torrente eufónico. Es —una vez más— el caos organizado de las 
cordilleras, precipitándose cual un alud o inmovilizado en el éxtasis dramático de un vértice 
agresivo. Por una suerte de “wagnerismo lírico“, Tamayo se sustrae al primer encuentro. Es preciso 
habituar ojo y oídos a esta música compleja, de armonías y disonancias, de durezas dilacerantes, 
sutiles juegos eufónicos y contrastes excesivos, que unimisma la gracia aérea de la ola con la fiera 
permanencia de la roca.  

¿El “allegro“ de la “Sonata Hammerklavier“, no vale por todas las innovaciones del 
expresionismo musical? El problema de la forma es siempre el mismo el geómetra perfecto es 
aquel que va más lejos al descomponer..., para volver a componer. Así el pitagórico Franz Tamayo, 
en medio siglo de tañer, con mano india, el arpa castellana, combinando ritmos, giros, raíces, 
desinencias, imágenes que acuden de otras lenguas y otras épocas, y distintas maneras humanas 
de expresión, inventa un “stilo nuovo americano“: el “barroco andino“, que es soplo bárbaro dentro 
de la mayor sapiencia expresiva.  

“Scopas“ vale por una confesión autobiográfica. Bajo el velo del mito helénico, refleja la 
tragedia del primer poeta americano. No el drama particular del escultor, mas el eterno drama de 
todo verdadero creador de belleza. “No sé si soy o es otro quien me habita, y en campo de batalla 
inenarrable hace dos adversarios de un alma única“. Si “La Prometheida“ es el alma, “Scopas“ es 
el soplo creador.  

Scopas, Doris y Aglaé exaltan la lucha inacabable del hombre con la vida, bajo el pretexto 
generador de las estatuas. Tal vez la muerte de Doris esconde un postrer simbolismo. Pero todo 
Tamayo, con su doble pasión de agotar las fuentes de la vida y colmar las páteras del arte, está 
vertido en el libro prodigioso. Actuar creando y re-crear actuando. ¿Por qué el voluntario 
aislamiento del mundo? ¿Por qué el político se mutila el brazo fuerte? ¿Por qué hombre y 
pensador ciñen la clámide del silencio? “Scopas“ no resuelve la clave, mas da un indicio para 
sospechar la verdad. En lo particular, el drama de un artista. En lo general, espejo lírico del 
creador. Dijérase un alma que aprendió la ley de Schiller: aspira, artista, a la fuerza romana y a la 
belleza griega. O un espíritu embriagado por los vinos etéreos de Kleist: hacer obras que tengan la 
austeridad arquitectónica de la tragedia griega y la riqueza individual de la poesía romántica, el 
color y el movimiento de una comedia de Shakespeare y la marmórea majestad de un drama de 
Esquilo.  

Scopas en lo apariencial, Tamayo en esencia, rasgan el velo de Maya. Zozobras de leones 
y palomas cruzan este canto, donde alienta la doble energía del hombre y del poeta:   
 

“Más que las formas, teoría espléndida,  
Rostros y torsos como en baile de astros,  
Me enciende el rapto que los arrebata.   
Fuerza divina! Cataratas! Vórtices!   
¿Quién si no el ímpetu que nadie nombra  
Alza los ortos y esfuma crepúsculos?  
No lo que arguyes; lo que siento vivo.  
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(golpeándose el pecho)  

Aquí está el huracán que canta y crea,  
Rompe mis pleuras y las diviniza.  
Es como un grifo que urge alas y garras,  
No sé cuál más glorial. Tan hondo es su hálito  
Que a veces mima de ternuras célicas,   
Y besos tenues. Otras rompe en furia  
Como zarpas con uñas de centella.   
Aquí está el huracán; toca mi pecho  
Donde se insufla; y es marea pánica  
Y se extiende una pleamar sin límite.   
Bajo un cielo sin miedo y sin crepúsculo  
Bullen allí dintornos y contornos,   
Todas las líneas que la vida ensaya   
Desde el rictus fatal de Zeus regio   
Hasta el porte triunfal de Apolo loxias.  
La nalga fina de una Venus púber,   
La majestad de Hera materna y grave   
Y Baco príncipe de torso hebeo.  
Niké alada, hipodámica amazona.  
Clava de Heracles, caduceo de Hermes,  
Y cabe el héroe hijo de dioses, todas   
Las ninfas, leves torsos, trigo y nieve,   
Y en oro muerto o en jazmín dorado,  
La línea esbelta como palma al aire  
O el sesgo grácil cual de poma nueva.  
Yo el jugo sé que alimentó sus cuerpos,  
Olas y linfas, savias de árbol víride;  
Y al fin, para pulir sus redondeces,  
Aire de monte y salobrez de mar! “ 

  
Lección suprema de alta moral eudemónica, “Scopas“ alcanza el delirio sacro, la 

embriaguez de la tragedia antigua. Su violencia explosiva, sus audacias verbales, son el viento 
punero en vaso clásico. Una larga discusión. Terribles y maravillosas ideas. Se quita Doris la vida 
con el cincel del escultor; el Eros pétreo vence al Eros vivo. He aquí todo. Scopas, prisionero de sí 
mismo, proseguirá el combate con el transmigrar de la piedra. Pero en trama tan simple, en acción 
tan concentrada, se oye crecer el drama con ese ritmo solemne que mueve el numen de Esquilo, 
despertando mundos de sobrias realidades:  
 

“Vivir! Crear! Ya a mi en el aire llegan  
Múltiples torsos y cabezas trépidas  
Que me piden su rapto y su armonía! “  
.................................................... 
“Oh glorias, oh desastres, oh prodigios!  
En el ámbito sacro del artista  
Que no sea el milagro es ya milagro.  
Aqui los Dioses llegan, canta el aire  
Y hablan las piedras. De los sueños brota  
Más realidad que de los montes táctiles.  
Sobre el alud del tenebroso Heráclito  
Que todo rapta y esvanece todo,  
¡ Sólo perduras tú, Belleza eterna! “ 

  
Aglaé, alma inmortal, cierra la tragedia con estas palabras órficas, que iluminan por igual la 

ética del hombre y la tiniebla del artista:  
 

“La esperanza es femínea. Espero, espero! “ 
 

Este libro provoca un extenso comentario, reproducido por “La Nación“ de Buenos Aires. 
Después de medio siglo de habitar el mundo de las letras; luego de diez obras publicadas, es el 
primer eco sin reticencias, la primera justificación en el terruño. El “leit-motiv“ del olvidado retorna:  
“¡Conformarse; el estupendo Schopenhauer recién a los setenta halla justicia! “ 

1940. Sesenta y cinco inviernos nievan las sienes de Franz Tamayo.  
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Amauta milenario, sabio de todas las sabidurías, su fuerza concentrada corre pareja con su 
desprecio por el mundo. Su vida con altura y caída de cumbre; su obra maravillosa de artista y 
pensador; el gesto vertical, los mil pliegues de la voluntad; la soledad sonora de su procera 
senectud; todo, todo conduce a la síntesis final: Tamayo es la montaña hecha hombre. Abruma y 
ciega. El drama escapa alojo. Pero truena el verso apocalíptico y estupeface. No hay mayor 
madurez mental en el continente. Pocos le alcanzan en variedad de actividades. ¡Planta exótica! 
Deslumbrado por la riqueza de esta vida, un crítico peruano exclama: “Tamayo es un espectáculo 
de osadía en América! “ 

Poeta y pensador, tribuno, luchador y hombre de Estado, su personalidad se da de bruces 
con el medio. Negado en la montaña, voces del mar y de los llanos le llaman: “¡Maestro! “ La 
función pública no lo aleja del arte. Las polémicas del sociólogo alternan con los proverbios del 
filósofo; las luchas políticas con los versos del artista. Filólogo, hombre de leyes y de números, 
crítico acerado, investigador científico, humanista en el más amplio sentido del vocablo, toda 
disciplina intelectual le es familiar. Parlamentario, diplomático, asesor jurídico, ministro, canciller de 
la república, presidente electo de su patria, evoca las figuras dramáticas de aquel Bacon de 
Verulamio, maestro de ciencias humanas, y del canciller Moro, que la barbarie de un monarca llevó 
al cadalso; como ellos, Tamayo interviene en la formación de su pueblo; como ambos sucumbe en 
la última jornada, redimiendo con el padecer del humanista los infortunio s del político. Acaso 
Walter Rathenau, en los tiempos modernos y en otro plano analógico, perfila una figura afín; alma 
de muchos climas, apta para todos los ejercicios de la voluntad y de la inteligencia, hace exclamar 
al filósofo: alma fina es aquella que vibra con el cosmos. No vale una vida tanto por lo que alcanza 
a realizar, cuanto por lo emprendido y la intensidad con que supo acometerlo.  

Suele verse un hombre bajo y fornido por las calles de La Paz. El cuerpo hercúleo, 
monolítico, aparenta pesantez, acaso porque la cabeza gravita en exceso sobre los anchos, 
hombros; pero al echarse a caminar, el cuerpo se agilita, cobrando un ritmo elástico y marcial. Se 
piensa en el paso cauteloso y rápido del puma; o en la prisa silenciosa del indio, devorando 
distancias sin fatiga. Cruza las calles solitario, vestido de negro, con las manos enguantadas y un 
bastoncillo de junco que contrasta con la solidez corporal. Bajo el sombrero la cabeza genial 
parece olfatear el aire; es el motor primero, física y espiritualmente. ¿Quién es ese hombre que 
avanza con un sentido interno de la marcha? El paso rápido le sirve para esquivar saludos; el gesto 
desdeñoso aleja importunos. ¿Por qué tamaña arrogancia? Dijérase un príncipe hindú: grande 
majestad en el porte; ascuas en el mirar. Mas el ritmo ágil de la marcha rompe la tesitura oriental; 
este hombre no camina, devora cuadras. Todo él montado sobre una red intrincada de músculos 
vibrantes y nervios tensos y finísimos, irradia una energía salvaje. Avanza en un silencio bravío, 
impresionante, que dice todo sin palabras. El poblador camina con la fiereza que la tierra persiste. 
Así debió movilizarse el andícola, cuando el Ande florecía en imperios y señoreaba un continente. 
Paso de triunfador, no de vencido.  

Voz sin eco, mano sin asidero, Franz Tamayo cruza silencioso por las calles de La Paz. 
Transpone los umbrales de la ancianidad, sin que nada acuse, exteriormente, senectud. Olvidado 
el hombre, caído el político, el artista no ha nacido todavía a la comprensión de su pueblo. Desde 
su caída política trata dos, tres amigos; desde la muerte del hijo acaso a nadie. El pez negro, 
prisionero en el acuario del mundo, dora el agua con extraños y trágicos reflejos.  

De pronto se acerca un importuno:  
—Señor...  
—Señor...  
—Don Franz... Yo quería escribir sobre usted... Pero ignoro sus libros... Nada sé de su 

vida...   
—¡Déjeme en paz, señor mío! ¡Yo soy un pobre viejo (la voz se hace insinuativa sin dejar 

de ser enérgica) que nada quiere para sí. ¡Amo mi libertad!  
Y antes que el importuno salga de su sorpresa, el solitario se aleja con rapidez. ..  
Hay tres hipótesis para explicar el aislamiento: la soledad congénita de los grandes 

creadores; la hurañía aisladora del aimára; el resentimiento contra el mundo. ¿En qué proporción 
se conjugan los tres factores? Si la amarga experiencia social torna adusto y receloso al hombre, 
no son menos numerosas las ocasiones en que un atavismo étnico y un temperamento emotivo 
conspiran a extremar la soledad.  
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El sudamericano —ha dicho un observador sagaz— es esencialmente taciturno; tanto más 
taciturno cuanto más profundo es. Tamayo confirma el juicio. Un “ethos“ racial y telúrico preside su 
aislamiento. Mas quien quiera calar hondo la psicología tamayana, debe conceder al 
temperamento hipersensible y orgulloso del artista el primer rango; a la incomunicabilidad aimára el 
segundo; y sólo en tercer punto a la decepción mundana, el enclaustramiento desdeñoso que 
precede y epiloga sus crisis espirituales. Orden justo, orden lógico, si se considera que Franz 
Tamayo es, en escala descendente, un grande artista ,una grande expresión de su pueblo, y un 
gran resentido. Para una metafísica del carácter, el solitario, antes que consecuencia de la pugna 
temporal con el medio, es causalidad en eterno devenir de la lucha consigo mismo.  

Otoño. Caen las hojas. Un piadoso olvido aletarga los recuerdos. Gloria... Honores... 
Ambiciones... ¡Bah! Más vale educar los hijos, sumergirse en los libros, trepar al altiplano y velar 
por las cosechas.  

Bajo el viento punero, que silba por los pajonales, el alma se reconcentra, se oye mejor. Es 
el retorno a la tierra, el claustro bárbaro y primitivo del Ande. Nieve. Sol radiante. Luz cruda, 
inverosímil, que ciega los ojos y deslumbra el espíritu. Las grandes montañas se arrodillan sobre el 
duro altiplano. Los campos se dilatan sin medida. Sopla con furia la ventisca, mientras los indios se 
entregan a la faena agrícola con su técnica rudimentaria y humilde. El altiplano tiene rigores de 
padre severo y ternuras de nodriza; a una tarde borrascosa sigue el alba serena, henchida de 
gérmenes secretos. Por este escenario elemental, pasiones e impresiones se aguzan como 
puñales buídos. El hombre, en su pequeñez, queda cautivo de la magia ancestral de la tierra, 
imantada por el flujo de aires y metales enrarecidos. Físicos y biólogos, allá en Europa, dicen que a 
más de dos mil metros la vida humana es imposible. Mas los “kollas“ viven ya milenios a cuatro mil 
metros verticales. Su sangre, cruzada con el ario, ha hecho un mestizaje joven, mitad indígena, 
mitad europeo, que respira a pulmón pleno el aire helado de la cordillera, mientras. el recio pecho 
se dilata como la línea elástica de las cumbres.  

¡Fuerza misteriosa del Ande! ¡Frescura virginal del mito! Después de la constelación lírica 
que forman “La Prometheida“,“Nuevos Rubayát“,“Scherzos“,“Scopas“, prosigue el palpitar galáxico. 
Versos, siempre versos... Acaso la trágica desolación del altiplano, que sólo el montañés 
arquitectura con presencias y vigencias interiores; tal vez los “Apus“, dioses ancestrales del suelo; 
la tierra misma, eterna y antiquísima como el tiempo primero, engendran, en alma aimáro-fáustica, 
la “Tetralogía“ estupenda; cuatro tragedias líricas: “La Aquileida“; “Aquiles y Briseida“; "Los 
Argonautas“; y una cuarta que aún carece de nominación.   

Aquí también, en el escenario elemental y potente de la sierra, crecen las páginas de un 
«Estudio Comparado del Sánscrito y del Aimára». Siguiendo la etimología del Diccionario Aimára 
del P.Bertonio, compuesto en 1612, Tamayo pretende explicar, mediante investigaciones 
filológicas, etimológicas y eufónicas, la profunda afinidad conceptual que existe entre la India 
milenaria y el Ande primitivo. Por estas páginas religión, filosofía, lingüística y estética se dan la 
mano, bordeando las doctrinas esotéricas. ¿Rayará el libro en aquellas abstracciones coloreadas 
de la vejez goethiana; o como Shakespeare, enterrará su vara a la mayor profundidad, en la 
plenitud de la fuerza creadora? El tiempo descorrerá el velo de la tentativa formidable; un arco de 
luz sobre los dos polos de altura del pensamiento humano: Ande y Ganges atisbados, 
unimismados bajo una sola zarpa.  

Vigilando la cosecha, en íntimo contacto con el agro, la naturaleza vigoriza al hombre, 
rejuvenece al poeta. Todo debe resultar bien, si hubiera método y pausas de reposo. Pero los 
familiares se quejan, aterrados, al médico: don Franz Tamayo regresa enfermo de la finca; enfermo 
del alma, que es peor que enfermar del cuerpo. Ha trabajado dos, tres, cuatro días, con una 
resistencia pasmosa, olvidado de alimento y sueño, hasta que la cruenta vigilia del alma acaba por 
romper la resistencia corporal. Se acude entonces al régimen estricto: fricciones de aceite al 
cuerpo, experiencias dietéticas, ejercicios físicos moderados, prohibición absoluta de hacer música, 
leer libros o componer versos. Diez, quince días de “cura“ metódica…, y otra vez las fugas del 
rebelde. Así, entre violentas crisis espirituales, que destruyen el equilibrio fisiológico, nacen y se 
agrupan las estatuas del friso creador. Tolstoi, huyendo de Sofía Andreievna para salvar la última 
se-serenidad, es menos trágico que este Señor del Ande huyendo de la ciudad al altiplano en fuga 
sempiterna de sí mismo.  

Vísperas de ancianidad. ¡Soñada, temida ancianidad!  
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¿Cómo fluye la vida en torno? Bolivia se debate entre el cesarismo militar y los ensayos de 
economía intervenida. ¿Dictadura? ¿Control de un Estado inorgánico, sin capitales y sin técnicos, 
sobre las fuerzas productoras? ¡Macaquismo criollo! El socialismo obedece a un estado de alma; 
expresa una voluntad de superación; pero en el hecho, se frustrará muchas veces antes de 
alcanzar la meta. La herramienta se embota en la dureza del bloque nacional. ¡Cuánta distancia del 
torbellino post-bélico —pasan sólo cinco años— a los tiempos de Salamanca! El ciudadano 
formado en concepto clásico de la política, ciencia de gobernar pueblos, poco entiende de la 
confusión babélica de izquierdas y derechas, a las que se suma una juventud desorbitada y 
vehemente. Es la pugna de la sangre y del dinero —sugieren astutos mistificadores—, como si 
ambos no fuesen sillares de la vieja ambición humana. Es el caos —sostienen los viejos. Es la 
vida, que renace de la lucha y de la oposición de los contrarios— replican los jóvenes.  

Por el portalón de la casa 84 de la calle Loaiza, sólo cruzan un hombre vestido de negro y 
sus hijos. A veces, puertas adentro, se divisan los indios que traen productos de la puna. Un 
pequeño «Opel» ha reemplazado al viejo “Ford“. Por un callejón vetusto se llega a la escalera que 
conduce al segundo piso. La casona destartalada impresiona mal con su patio silencioso y vacío, 
sus paredes grises, la escalera de crujiente baranda. No es mejor el corredor; se diría el vestíbulo 
de un alquimista, desprovisto de orden y ornamentos. La primera puerta, al fondo, abre acceso a 
un salón de regulares dimensiones; aquí el escenario se transforma. Si afuera declinan las cosas 
por la indolencia de la “manera“ india, aquí dentro todo se ordena y vitaliza por la dinamia 
occidental. La sala tapizada con antiguos cortinajes, tiene una rica alfombra, un piano de cola, un 
torso de Afrodita, altos espejos, finos muebles. Atravesando un cancel de vidrios sigue la 
biblioteca, con una tarima que sostiene dos mesas y varias lámparas. Libros de ricas pastas, se 
alongan por los muros en cuidadosa simetría. Es la guarida de Fausto.  

Quien no escuchó al hechicero en sus horas de sociabilidad benévola; quien no recibió sus 
enseñanzas sobre el fondo imponente y barroco de esta sala y este escritorio-biblioteca que hablan 
de un misoneísmo irreductible, ignora hasta qué grado de sapiencia y elevación moral llega el 
verbo humano cuando vive traspasado por el genio. Disertando larga y profundamente sobre los 
temas más opuestos, Tamayo tiene en suspenso a quien le escucha; tal es su arte de la 
conversación. Sus juicios revelan una observación extraordinaria de la vida, un conocimiento 
oceánico de la cultura. Brujo y gran señor participan excelencias. Bajo el discurrir penetrante y la 
elegancia suprema del idioma, indio, mestizo y blanco desaparecen dando paso al arquetipo 
clásico del Maestro. En esas horas fugaces —que fueron, que ya no pueden ser, porque el grande 
hombre se divorció del mundo y de sus gentes — se pudo pensar en lo que fueron Platón, padre 
del idealismo trascendente; o Sócrates, clava ígnea de elocuencia. Pero el milagro no es la 
presencia resurrectora de un otro pastor de inteligencias; sino que ella florezca en la aridez del 
altiplano, donde el humanismo no nació todavía en un sentido social. ¿Hay quienes recuerdan la 
cabeza patética, los labios persuasivos musitar cosas estupendas? Esos privilegiados saben cuál 
es la cabeza más fuerte de la montaña; saben también que se requieren siglos para llegar a estas 
síntesis de humanidad, cada vez menos frecuentes, por la invasión implacable de la máquina y el 
vértigo civilizadora.  

¿Quién toca el piano?  
Imaginad una cabeza beethoviana. Grave ceño. Melena leonada. Ojos negrísimos. De la 

frente cimera al mentón poderoso, tira sus líneas una altanera geometría: ángulos, vértices, curvas 
y raptos violentos. Cuando el rostro bronceado se sumerge en la penumbra, cobra resplandores de 
metal. Hecha para el combate, la boca se esfuerza para ser dulce. Arde .el mirar, dardeante, 
fugitivo; o se apacigua. como el mar lejano. Penetrada de fuerza, la testa se moviliza sin descanso, 
acompañando todos los movimientos del cuerpo, todas las pasiones de la voluntad. El viejo 
hechicero gobierna la fábrica somática con precisión diabólica. En la quietud transitoria, la cabeza 
finge un bronce sacro; en el movimiento, la tempestad. Testa de rapidez felina, tiene para la acción 
de la fiereza de un guerrero nórdico; y al trance meditativo irradia magia como una escultura india 
perdida en la ruda longitud del altiplano. ¡Aquí mismo, ahora que se inclina sobre el piano, se diría 
el bloque roquero que se despeña con las cóleras del viento!  

La esencia demonial atisba. Una “Appassionata“ delirante estalla en el “Bechstein“. No es 
la digitación perfecta del virtuoso, mas aquel fuego explosivo, aquella hondura desgarrante que 
hacían escapar a Schindler del furor beethoviano. y otra vez el asombroso parecido: al menos 
fisonomista, Franz Tamayo evoca la faz sombría, taciturna y poderosa de Ludwig van Beethoven. 
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Los bustos, los retratos, las mascarillas que el mundo venera desde hace más de un siglo, se tras 
funden y vitalizan en esta cabeza americana, de tez bronceada, rasgos concentrados y gesto 
fulminante. Se ve un hombre de espaldas robustas, curvado sobre el piano, mientras las manos 
ágiles hieren fuertemente las cuerdas. Es la sordera para el mundo exterior; recoger de voces 
hacia la más honda interioridad. Penar de químicos alcances, que no cubre la intensidad del 
sonido. Una transposición de la tercera obertura de “Leonora“; improvisadas variaciones sobre el 
cuarteto Op. 132; luego los tonos célicos de la última sonata para piano, que apaciguan el tumulto. 
Lloro sin lágrimas. Pasión sin esperanza. Soledad del grande sin grandezas. Si el mago nórdico 
alcanza a conocer ráfagas de victoria que aclaman su genio, el hechicero indio es el solo 
espectador de su arte. Prometeo, encadenado al Ande, expía su destino.  

¿Qué expresa el piano bajo mano aimára?  
Ultima encarnación, tardía y postrera encarnación de una raza titánica... Anuncio del gran 

mestizaje futuro... Síntesis de humanidad... Pretérito ignorado... Presente incierto. ..Mañana 
confuso y enigmático. El hombre del Ande dialoga con el hombre de Bonn. ¡Dolor, dolor humano, 
siempre el mismo y “siempre joven“! El Septentrión y el Austro baten su tempestad junto a las 
nieves.  

La montaña puede explicarse por su poblador, como Franz Tamayo se explica por el Ande. 
Estas páginas constituyen apenas la introducción al tema. Sugieren más de lo que dicen. El día 
que un crítico sagaz discrimine el proceso comparativo de la tierra y de su excelso poblador, 
brotarán muchos perfiles de la tiniebla boliviana. Tal vez no se justifique el resentimiento integral 
del grande espíritu, mas al menos será comprendido en función de su medio y de su tiempo. 
Expresión potenciada de un pueblo amurallado que se asfixia lentamente, Tamayo no pudo, no 
podía ser otra cosa que un excelso artista y un político frustrado. La lección trascendente de su 
vida nos enseña que el Ande sólo será redimido por una siembra de amor, cuando surja el vigía 
grande de alma y de empresa, capaz de organizar a los bolivianos a pesar de los bolivianos 
mismos.  

La ignorancia de tierra adentro niega a Franz Tamayo el título de Maestro de la Juventud, 
por no haberse inspirado en el pasado americano, por no ocuparse del folklore nativo, y por el 
helenismo trascendente de sus obras.  

Los tres cargos se esfuman al más ligero análisis.  
Vamos al primero. ¿Está bien estudiada la consecuencia profunda del choque entre el 

mundo mágico, politeísta y monovalente del indio americano; y el mundo fáustico, monoteísta y 
polivalente del conquistador ibero? Nadie dijo, todavía, dónde termina lo indígena en Bolívar y 
dónde comienza lo europeo. La más intrépida voluntad de un continente, no es hija del ancestro ni 
de la dominación exclusivamente. Producto extraordinario de una simbiosis impar que funde 
conquista, conquistador y conquistado, Bolívar es el romanticismo europeo hecho hombre, pero 
también la magia india que convierte el letargo de siglos en acción. No hay, no puede haber 
renacimiento autóctono. Con Moctezuma y Atahuallpa fenece el orbe indio. La levadura actual se 
forja con elementos análogos para pueblos diferentes: es el abrazo letífero de la civilización 
fáustica que destruye todo lo que toca. Ya no habrá más culturas singulares. Ni tipos de vida 
regional. Es tarde para soñar en un renacimiento sudamericano. Nórdicos, latinos, eslavos, 
asiáticos, criollos, indios marchan a la fusión. A poco más —siglos para el mirar histórico— Europa, 
Norteamérica, Asia o nuestro Sur serán casi lo mismo. ¿Qué significa el expansionismo militar del 
Japón, el despertar de la China, el panhinduísmo que se logran a través de instrumentos de 
Occidente? Todo mira a una vorágine central: los pueblos todos aspiran a identificarse y absorber 
el mundo euroyanqui.' El mundo que nace apunta a la unidad.  

Sudamérica no figura a la cabeza del nuevo orden de cosas, como estima la fatuidad 
criolla. Estamos al extremo opuesto. Por siglos —si no milenios— la luz seguirá viniendo de 
Oriente y Occidente. Nuestra grandeza hay que buscarla en el pasado, más allá de la civilización 
caduca y descompuesta que hallaron Colón, Cortés y los Pizarro; en aquel otro enigmático 
universo anterior a los mayas y los incas, que habló en lengua de piedra para eternizar su 
majestad: Tiwanacu, Palenque, Cuzco. La cultura mítica, fabulosa, anterior al medioevo occidental, 
de un pasado americano que aún no se reveló al investigador ni al poeta. Más atrás del maya, más 
allá del inca, “auscultad en los Andes nuestras llíadas! “ Siempre la peripecia del suelo, abre el 
periplo del poblador. ¡Acercaos, estudiad la tierra. Hombres y acontecer antiguos brotarán por 
anamnesis o invención!  
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El pasado americano es tan remoto y tan hermético que aun Tamayo, con ser el alma de 
visión más larga en la cultura continental, no alcanza a vislumbrarlo. Lo sospecha, lo presiente en 
las tormentas del atavismo; tal vez lo roza y lo sugiere desde el fondo insondable de la memoria 
humana. Pero el mundo helénico, perfecto y radioso, está más próximo. Pudiendo ser el visionario 
revelador de un mundo muerto, Tamayo prefiere ser el epígono cantor de un mundo vivo. De la 
Hélade a Tiwanacu hay un abismo que nadie ha franqueado todavía.  

Pasemos al segundo. ¿Que Tamayo no representa la literatura boliviana por no haberse 
ocupado de temas específicamente bolivianos? Tontería. ¿Quién llevó a más alta cima la cultura 
alemana que Goethe; y quién más universal y menos alemán que Goethe? El genio creador rebasa 
fronteras; habla para los tiempos. Maestro de generaciones, trasciende suelo, lengua y geografía. 
La estrecha vara nacionalista no reza con el genio.  

Hay algo más: las patrias no se erigen por la mezquina exaltación del color local; surgen 
del anhelo de forjar un estilo colectivo mediante la superación individual. Nacen de un proceso 
subjetivo, conciencial, independiente de toda exterioridad. Patria no es el pigmento de la piel, el 
color del vestido, la masa heterogénea de usos y costumbres. Es la fe de las muchedumbres en un 
destino afín y un modo unificante de vida. Primacía del espíritu sobre la voluntad; edificación de 
adentro a fuera. Sobre los nacionalismos efímeros y estrechos, es su capacidad de universalismo 
lo que alonga las grandes culturas nacionales en el tiempo. La majestad de las patrias reside en 
ser aposentos de humanidad. El nacionalismo excluyente retrocede a la caverna. Pensador, artista, 
sabio, héroe, santo constituyen patrimonio universal. Hijos de la verdad y del espíritu, pertenecen a 
la patria terrena de todos los hombres. Quien no lo comprenda así ignora el sentido del vocablo 
“humanidad“.  

La maravilla .de la obra de Tamayo consiste en haber elevado una literatura infusa, 
ignorada de todos, al rango de las más altas disciplinas mentales. Para una jerarquización 
universal, la literatura boliviana no existe antes de Franz Tamayo; sus creaciones nos incorporan a 
la geografía literaria del planeta.   

¿Qué es lo boliviano en el autor de “La Prometheida“? Para quien sabe comprender, todo. 
Para el que lee sin entender, nada.  

A través de su vida tormentosa y combativa, que oscila entre el aislamiento y la irrupción; 
en sus escritos polémicos; en sus discursos parlamentarios; en la complejidad de su psicología 
ultramestiza; en sus pensamientos y en sus versos, manifiesta uno por uno todos los rasgos del 
alma boliviana. ¿Queréis conocer la estupenda variedad del paisaje nativo, el hechizo indio, la 
contradicción mestiza, el drama nacional en su trágica grandeza? ¡Leed a Franz Tamayo! Bajo la 
sapiencia del pensador, envuelto en los mil pliegues del humanista, velada por los sutiles recursos 
del poeta, hay siempre una lengua de fuego que roza la llaga sin descubrir la herida. El boliviano es 
un resentido en potencia; es nuestro mal mayor. Y una concentración de fuerzas en reposo; acaso 
la virtud intacta. Entre ambos polos, el resentimiento activo y la energía aletargada, vacila toda 
nuestra historia. Por eso Franz Tamayo, el más grande resentido y el primer organizador de altas 
ideas, a pesar del aislamiento social, es todo un profesor de carácter. Se puede fracasar en la 
ambición individual, sin dejar de ser útil a la colectividad. Convertir la derrota frente al mundo en 
victoria del espíritu, es privilegio de almas fuertes. Crear orden y belleza donde impera el 
desaliento, ya es una proeza. “¡Buscad la energía en vez del oro! ¡Osad! ¡Perseverad! “ ¿No es la 
clave para levantar un pueblo postrado, que vive cincuenta años a la zaga de los demás?  

Pero el grande hombre es, al fin, transnacional. Aunque toda nuestra vida civil esté 
resumida en la vida pública de Franz Tamayo; por mucho que sus reacciones psicológicas 
constituyan la ética y la estética de la caracterología boliviana, el lauro mayor pertenece al 
humanista. En sus virtudes y en sus defectos, el más boliviano de los bolivianos. Por sus obras 
para la humanidad. Político y sociólogo se vuelven a la tierra. Pensador y poeta se alzan a las 
esferas.  

Levantemos el tercer reproche. ¿Por qué Tamayo “piensa en jonio y escribe en libre“?  
Aunque el mundo aceleradamente se transforma como figuras de las nubes —dice Rilke— 

a lo antiguo retorna todo lo perfecto.  
El griego es el hombre eterno, esclavo y señor de la naturaleza, jamás superado en la 

ciencia de organizar el mundo en relación a su propia organización interior. Racionalista y 
definente, no sólo forja el sueño más hermoso de la vida como expresa la sentencia goethiana; 
también el mundo tangible y sus fenómenos se le entregan. Historia de historias, la suya es toda la 
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fantasía y todo el conocimiento humanos. Quien torna los ojos al divino archipiélago, espía el 
perdido equilibrio: entre átomo y estrella, el hombre inmortal, tenaz devorador y devorado del 
espíritu; sola medida eterna de las cosas.  

“¡Oh Madre, célica Madre! “ —dice Tamayo en un septeto a Grecia. ¿Por qué la Hélade y 
no el Ande? Burckhardt nos dará la respuesta:  

“Todo lo que hicieron y padecieron los griegos fue “libremente“ y de manera distinta a los 
pueblos que les antecedieron. Son originales, espontáneos y conscientes allí donde los demás 
están dominados por un “tener que“ más o menos sombrío. A pesar de sus fallas y dolores, en sus 
creaciones se nos presentan como el pueblo genial de la tierra. En todo lo espiritual llegan a límites 
que la humanidad jamás perderá de vista, por lo menos con su reconocimiento y apropiación, ya 
que no siempre se puede poner a la altura de los griegos. He aquí la razón por la cual el pueblo 
heleno se ofrece en estudio a toda la posteridad. Quien quiera sustraerse a él, retrocede. ¡Y su 
saber y su ver! Mediante su conocimiento del mundo ilustran no sólo su propio ser, sino también el 
de todos los pueblos antiguos. Todo el conocimiento posterior que poseemos del mundo, no hace 
sino seguir la tela empezada por los griegos. Vemos con sus ojos y hablamos con sus expresiones. 
Y así eternamente, en nuestras creaciones y posibilidades seremos admiradores de los griegos, y 
en el conocimiento del mundo, sus discípulos“.  

Incomprendido por la juventud de un pueblo demasiado viejo en ciertas cosas y demasiado 
niño en otras, Franz Tamayo recogerá el lauro final de manos del tiempo: Maestro de 
Generaciones, que serlo de una determinada juventud es poca cosa.  

Este retrato fantástico no implica un credo pesimista. Al contrario: relieva negaciones para 
erigir la nueva fe de los escombros. El Ande duerme un sueño de siglos. No somos, 
orgánicamente, nación. Pero si se quiere abandonar el estado infuso y larvario de la realidad 
boliviana, lo primero es despertar las almas para dinamizar luego los cuerpos. Hay que romper la 
insularidad montañesa y tomar contacto con el mundo nuevo que se forja en los campos de batalla. 
El mito del pueblo indio terminó. El ciclo de los nacionalismos cerrados también. Claustro mestizo   
—comunidad de tránsito— Bolivia debe prepararse a la misión futura: el pueblo sin fronteras 
raciales del porvenir, cosmopolita, múltiple, universal. Nuestro futuro depende de nuestra 
capacidad de convivencia dentro de la sociedad mundial. Hay que superar las comunidades 
inermes del pasado, dinamizando al boliviano y redimiéndolo del rencor divisionista. Política, 
sociológicamente, Tamayo es una lección y una advertencia. A las nuevas generaciones 
corresponde escuchar la advertencia y aprender la lección: por la fe y el esfuerzo colectivos, contra 
el resentimiento y la dispersión individual.  

¿Qué falta en esta vida extraordinaria? ¿Por qué un estremecimiento nos sacude, cada vez 
que miramos al pozo sin fondo de su drama? Faltan la piedad cristiana, el sentimiento religioso 
puro y desinteresado. Enérgico dominador del mundo, que cierra la mitad de sus versos con el 
signo admirativo, como necesidad natural de su energía creadora, poeta y pensador no pronuncian 
el nombre de Jesús. Antes bien; más de una vez la critica injusta, teñida de parcialidad contra el 
cristianismo. Y otras el análisis frío, riguroso del intelecto vigilante:  
 

“La ciencia va a veces tan hondo, que alcanza a la religión; la religión sube a veces tan alto, que alcanza a la 
ciencia. Ese punto vertical del espíritu no tiene nombre moderno; pero en griego de Pitágoras se llama Mathesis“.  
 
El pecado del intelecto —“dice el mítico—es el pecado satánico de querer comprenderlo 

todo y alcanzar las verdades más altas. Aquí otra de las claves para descifrar al poeta andino. Se 
piensa no en el Luzbel angélico, a la manera de Shelley, sino en el Luzbel luciferino al modo de 
Byron y de KIeist.  

Séptima soledad. Aquella que destruye la inteligencia de Nietzsche y apaga la energía de 
Leopoldo Lugones. Vivo entre muertos. Muerto entre vivos. Soñar... Pensar... Polvo en la huesa. 
“¡Sólo la noche es manantial de soles! “  

Largo e Mesto. Tanto se aproximaron suelo y hombre, que al cabo se unimisman en el 
abrazo unívoco del cosmos:  
 

METANGISMO 
 

“EI alma de estos montes 
Se hace hombre y piensa. 
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Tramonta un ansia inmensa 
Los horizontes. 
Y en luz huraña 

Más de una sien transflora 
Una montaña! “ 

 
¡Áspera y sombría vejez del Ande! El poblador se identifica con el suelo: antiguo, fiero, 

ineluctable. Al trance crepuscular, los grandes hombres inervan adustez y soledad de cumbre. 
Dispárase el mirar al horizonte; las bocas enmudecen. Ni envión de cóndor ni garfial de puma. 
Cuerpo y alma encajan sin premura a la hora del último conflicto. Terminada la lucha con el mundo, 
se liquidan también las batallas postrimeras del espíritu. Por la meseta, saber envejecer es flor de 
hechicerías. Ciertamente, hay un embrujo boliviano en el paisaje; y un sortilegio aimára en los 
rostros. Los mozos intrépidos que quieren dinamizarlo todo, no alcanzan a entender el letargo fatal 
de los ancianos. Ignórase la ley de la montaña; y como la montaña, más inaccesible cuanto más 
cercana, hombre y monte sólo se captan desde la distancia. Aquí la planta humana es ley telúrica; 
la grandeza se mide en razón inversa al movimiento. Altura y caída de cumbre erigen la estatura 
vertiginosa del eminente; pero la majestad final sólo se alcanza cuando el poblador retorna al 
éxtasis definitivo de la cima. ¡Divino y cruento periplo de los montes; de tanto mudecer, hablan 
como lenguas; y no es tanto su grandeza un escalar los aires, cuanto un detener el sol del tiempo! 
Tamayande... Una sola y misma cosa...  Hombre y suelo. El continente deviene contenido. No hay, 
no puede haber otro vocablo para expresar la armonía final del territorio y de la raza; ¡Tamayande!  

La característica del genio es su divorcio con el tiempo. Cien años más tarde, Tamayo 
habría brillado como astro de primera magnitud en el cielo americano. En el torbellino convulso de 
pueblos que se forman, su obra se sumerge en el silencio. Otros tiempos saludarán el alba de su 
gloria.  

Bolivia olvida a Franz Tamayo. América le ignora. Hay siete sellos sobre el dorso 
heptagonal de sus tragedias; y tres más junto al triple enigma del hombre, del pensador y del 
político. Mas el día que la inteligencia americana madure la comprensión del Fausto aimára, más 
de una boca le revertirá el terceto inmortal dedicado a Goethe:  
 

“Hado sin nombre,  
Si no era un Dios. por poco  
Fue todo un hombre! “ 

  
Pero esto supone una perspectiva final.  
Franz Tamayo encarna el drama del alma americana, vaciada en las formas humanistas de 

la inteligencia europea Por él se descomponen cinco mil años de pensamiento vivo. Planta exótica, 
no tiene par bajo la Cruz del Sur. El cantor andino vive, padece y expía su soberbia de artista con 
sus infortunios de hombre. Confundido en las luchas civiles de su pueblo, es indivisible de su 
historia política y social. Así este Fausto de la voluntad y de la lira, se yergue solitario, como la 
última imprecación de una raza que se hunde en el olvido, y el primer alarido triunfal de un pueblo 
joven, que brota de una trágica agonía de siglos.  

Ya no alumbra el mundo estas flores de cultura. Acosado por la máquina y la prisa de vivir, 
el hombre lucha y escribe, mas no piensa. No se llega a entender del todo una inteligencia tan 
compleja como la de Tamayo; ni se puede abarcar en pocas páginas una vida tan rica en 
contrastes dramáticos; como no se llega a comprender en cabalidad su enigmática y sapiente 
poesía. ¿No ha dicho Goethe que cuanto más inconmensurable es una obra literaria y menos 
accesible a la razón, tanto mejor es?  

Mar sin orillas, Tamayo polariza las dos grandes corrientes submarinas: América y Europa. 
Por ambas cruza el soplo asiático y el hálito de las antiguas teogonías. “Aere perennius“; el 
hombre, frágil, reconstruye el juego de la vida y de la historia. Kjuno y Apolo trasmutan líquidas 
esencias. Del ario, profunda emanación. Del indio, un desafío. Bronce al fin, eterno bronce, donde 
las razas funden sus metales. Simple. Complejo. ¿La gracia jónica en la fibra fáustica? ¡Sueño 
imposible, pero sueño al fin! Unipolar. Plural. Siempre diferente, siempre parecido a sí. El más 
universal de los artistas. Lo más entrañablemente boliviano. Un desdeñar que duele. Músicas que 
fascinan. Magia india. Saber occidental. La montaña hecha hombre. El hombre petrificado en el 
basalto. Y donde las agujas de la crítica se quiebran, una esfinge bifronte que reserva su enigma:  
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HABLA OLYMPIO  

 
“Yo fui el orgullo como se es la cumbre  
Y fue mi juventud el mar que canta.  
 
¿No surge el astro ya sobre la cumbre?  
¿Por qué soy como el mar que ya no canta?  
 
 
No rías, Mevio, de mirar la cumbre  
Ni escupas sobre el mar que ya no canta! “  
 
Si el rayo fue, no en vano fui la cumbre.  
Y mi silencio es más que el mar que canta!”  
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DOS CARTAS 
 
 
 

Cartas  cambiadas  entre  la  
señora  Blanche  de   Tamayo.  
esposa de don Franz Tamayo,  
y  el escritor  Fernando Diez  
de Medina.  

 
 
 
Durante 20 años. mantuve amistad epistolar con la Sra. Blanche de Tamayo. francesa, educadora y noble 

espíritu. Cambiamos numerosas cartas. En muchas de las cuales confirma las apreciaciones de este libro sobre su esposo. 
Ella me pidió que mientras viviese don Franz Tamayo. no las publicara para no herirlo en su orgullo. He cumplido fielmente 
esa promesa. Diez años después de la desaparición del poeta, creo llegado el momento de revelar las cartas iniciales con la 
señora de Tamayo. por el valor testimonial que agregan al asunto y al personaje biografiado. 

 
Fernando Diez de Medina.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Blanche de Tamayo  
Apt. 2 A. C. The Osborne  
205 West 57th. St., New -York.  
 
 

(No tiene fecha. Recibida  
el 9 de enero de 1943)  

 
 
 
 
 
Señor  
D. Fernando Diez de Medina  
La Paz.  
 
Muy señor mío:  
 

Buenos amigos bolivianos me prestaron su último libro y bajo la impresión de su lectura, le 
escribí una carta de desbordante admiración. Le decía en ella que era no sólo un libro, sino una 
creación artística, en la que Ud. había animado a una magnifica estatua. (Tamayo treinta años en 
su balcón, qué cuadro más hermoso!)  

Apreciaba cada detalle de la obra, profundamente humana y escrita con amor, ¿no es 
verdad?, y me parecía que participaba con usted en la creación de la obra misma, diciéndole que 
nadie podría comprender y amar el libro como Ud. y yo, porque era parte de nosotros. Nunca 
mandé esa primera carta por escrúpulos que fácilmente adivinará Ud.  
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Pero el otro día, en una casa amiga, me hablaron de artículos que habían encontrado su 
origen en la publicación de su libro. Los llevé a mi habitación y cuál no fue mi dolor al leerlos, al 
menos por uno de ellos. ¿Se puede encontrar hecho más trágico? Cubrir de lodo su propia estatua, 
a la que futuras generaciones hubieran cubierto de flores... Señor: ¿en qué hora infausta de 
tormenta ha debido el señor Tamayo escribir el negro artículo? Ahora usted y yo no sabemos si el 
que creíamos conocer existió de verdad; porque no me diga Ud. que no existía cuando Ud. escribió 
el libro, porque yo lo reconocí. No reconozco, en cambio, al autor del artículo. Yo, apesar de 
pertenecer a la generación del Sr. Tamayo, pienso como Ud., tal vez porque he educado a la 
juventud a la cual debía la verdad.  

Veo en usted a un hombre de gran corazón, honradísimo, tanto que no necesito en hacerle 
confianza con esta carta que quedará un secreto entre nosotros. Que no se conozca mientras don 
Franz viva. Se necesitan hombres como usted para labrar el porvenir; pero que haya más como 
usted en Bolivia.  

La respuesta que Ud. ha dado al artículo del Sr. Tamayo, es perfecta; tiene las mismas 
cualidades del libro. Dice usted la verdad: abrió el portal de la gloria al Sr. Tamayo. ¿No lo habrá 
vuelto, él, a cerrar? En su funesto artículo ha cometido un crimen, ha matado a un gran hombre!   
¿Qué se puede hacer para cubrir con el manto del silencio un incidente de tan trágicas 
consecuencias? Porque usted ha debido de perder algo de la fé que tenía en su obra, como yo he 
perdido mi ilusión. Cada pensamiento de usted está duplicado en mi alma, gozo del menor detalle 
de su obra y de su artículo. Usted, señor, honra la literatura española, no solamente por su pensar  
elevado y una forma hermosa y llena de vida, sino por una sinceridad que encontrará siempre un 
eco en todo corazón generoso.  

¿Son todas sus obras tan bellas? ¿A cuál quiere más? Apreciaría si me hiciera conocer 
cómo terminó este desgraciado incidente.  

Quisiera decirle más pero una carta aérea es limitada. Aprecio sobre todo el carácter 
profundamente humano de su libro, la ausencia total de prejuicios. La tapa misma del libro es 
soberbia. Ese nombre, esas montañas ¡qué feliz combinación!  

Nosotros estaremos unidos: usted porque lo ha creado, yo porque soy su mujer. Estamos 
encima de querellas y prejuicios y solo deseamos protegerlo ¿no es verdad?  

Pero sobre un punto no estoy de acuerdo con Ud. El Hechicero pertenece al Sr. Diez de 
Medina y existe un Franz Tamayo tal como Ud. lo ha representado. Este mismo es el confuso 
problema: usted ha adivinado a un ser que solo yo creía conocer. Su héroe existe! De aquí viene la 
gran admiración que siento por usted. Cómo perteneciendo a una otra generación, ha podido usted 
penetrar en esta alma tan misteriosa, este ángel y este demonio al que se refiere usted en alguna 
parte; pero el ángel, en él?, ¿quien lo hubiera reconocido fuera de usted?  

Lo que yo no puedo comprender es que el Sr. Tamayo no se haya podido reconocer a si 
mismo. ¿Ha cambiado o es la vejez?  

Decididamente, cierro esta carta, ¡pero como querría poder hablar con Ud.! En fin, si el Sr. 
Tamayo no nos permite que le amemos, nos queda "nuestro hechicero", sobre el cual podremos 
volcar nuestro afecto. Ello merece.  

 
(Fdo.) B. de Tamayo 

.  
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Fernando Diez de Medina  

Casilla 13  
       La Paz -Bolivia  

La Paz, 13 de Enero de 1943  
 
 
 
 
 
 
 
 
Señora  
Blanche de Tamayo  
Nueva York  
 
Señora:  
 

Su carta me ha proporcionado una profunda alegría. Presumía que la compañera del titán 
andino tenia que ser una mujer excepcional, una conciencia en el sentido pascaliano. Esa 
muchacha que un día se alejara del grande hombre dando una lección de dignidad. Sé que Ud. 
afrontó la vida sola, durante treinta años, sin otro bagaje que su intrépido corazón. Pocos hombres 
lo harían. Y el silencio altivo de tantos años cruentos, gana mi admiración y mi respeto.  

¿Qué puedo decirle en esta carta? Un mundo acude a mis labios. Hay dos clases de 
escritores: el profesional; que vive del mundo, de su pluma, de las ventajas y miserias del medio 
literario, el que busca muchedumbres y recompensas; el artista, que se educa y se eleva con las 
letras, ajeno a los éxitos efímeros. El primero negocia con la inteligencia; el segundo se consagra a 
ella. Si en Europa es drama la pugna del escritor, en Sudamérica raya en tragedia. ¿Quien lee, 
quien comprende? Se escribe para pocos. Silencio y malevolencia son habituales. Editar un libro 
cuesta dinero, energías, decepciones. Un espíritu habituado al clima rumoroso de las urbes, no 
puede entender la intensidad de la lucha intelectual en las ciudades pequeñas. Por el solo hecho 
de existir, el escritor constituye una ofensa a los demás. ¿Pero a qué hablar de estas miserias? 
Hablemos de lo que a usted interesa.  

Franz Tamayo fue la pasión de mi juventud. Sus libros densos y complejos despertaron en 
mí el ansia de saber. Su personalidad adusta, la sed de comprender. Durante diez años lo visité en 
cuatro oportunidades en su residencia y hablé con él en seis ocasiones en encuentros callejeros. 
Cambiamos varias cartas. Esas diez entrevistas son todo el testimonio vivo que tuve del hombre. Al 
poeta lo aprehendí directamente en sus libros. Pero usted lo dice sagazmente: adiviné al hombre. 
Lo pensé, lo viví, lo padecí por dentro. Fue una lucha tenaz. Tamayo me rechazaba, como rechaza 
a todos. Me ofendía. Quiso imponerme que no me ocupara de su persona. Me negó toda 
información sobre su vida. Recelaba, desconfiaba, como el indio adusto que lleva emboscado en el 
alma. Cierto día, en un arranque juvenil que ahora deploro, le escribí: "Si no me proporciona usted 
los datos que le pido, quedaré en libertad para componer una biografía novelada. (Por eso reza el 
libro "Retrato al Modo Fantástico). Más allá de mi porfía, más acá de su residencia, el destino me 
ha señalado, antes de nosotros mismos, para acometer esta obra. Si Franz Tamayo no se da dos 
veces, tampoco Fernando Diez de Medina se repite".  

Sobrevino la ruptura. Dos años antes de salir el libro había terminado nuestra amistad.  
¿Tamayo? Era, sigue siendo el enigma vivo. Nadie le conocía, nadie leía sus libros. Todos 

le zaherían con burlas y ataques crueles. Escribí un ensayo crítico en 1935: "Tamayo o el Artista", 
relativo exclusivamente al poeta. Tamayo lo agradeció en esquela que conservo. En 1939 hice el 
análisis de "Scopas", publicado en "La Nación" de Buenos Aires. Todo me parecía debajo de la 
realidad. Siete años consagré al estudio de esta mentalidad estupenda. Tomé mi pequeña barca y 
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remando me interné por el "gulf stream". Veinte, cien veces a punto de naufragar. ¡El mar 
tamayano es inmenso y borrascoso! Salí fortalecido por el dolor y la voluntad de comprender. Si 
hubiera narrado las miserias que conocí... Muchas almas se habrían quebrado conociendo el 
trasfondo del pensador y del ciudadano. Pero yo tenía una fe, y ella no se desvió. Conociendo al 
hombre, dudo que se le pueda amar. Yo le seguí queriendo porque en verdad yo admiraba al otro, 
al Tamayo idealizado, al dibujado por mi afecto y por mi pluma. ¿"Cómo va a trepar usted esa 
montaña?" —me decían los amigos. "A Tamayo hay que verlo de lejos. El que intente acercarse 
rodará por la pendiente". Pero yo estoy acostumbrado a trepar montes. Tardé siete años en subir, 
llegué a la cumbre. Y una vez en ella la visión total fue tan terrible, tan sobrecogedora, que pude 
creer en el fracaso. Desde el tiempo místico, los hombres dicen que quien busca la verdad, cuando 
la encuentra, perece. Y en cierto modo es evidente: mi juventud murió el día que terminé de 
comprender a Tamayo. ¡Es todo el infierno humano, en la boca celeste de un poeta!  

Yo quería descubrir a mi pueblo, a través de su hombre máximo. El primero me castigó con 
su silencio, el segundo con su cólera.  

Pero no doy un paso atrás. Vuelto a nacer, volvería a realizar la empresa. Bolivia es como 
yo la pinto, Tamayo, tal cual lo retrato. Doble atrevimiento: persistir en la verdad. Estas cosas no se 
perdonan. Su carta, empero, abre una promesa de sobrevivencia. Si usted, la única conocedora de 
Franz Tamayo, encuentra un fondo verídico y acertado en mi libro, me basta ese testimonio 
irrefutable: el "Hechicero del Ande" sobrevivirá.  

Si hubiese pensado que iba a herir al hombre, acaso no habría compuesto el libro. ¿Por 
qué atribuirme intención maligna? El era mi ídolo. No quiero escándalos, deseo evitar disgustos al 
gran poeta.  

El incidente concluyó con mi respuesta en la cual evité toda injuria, apesar de la virulencia 
del contrario. Don Franz es un gran libelista, un notable actor. Todo queda en el gesto. No contestó 
mi artículo, ni me ha iniciado los prometidos juicios. El sabe, adivina, que en juicio público llevaría 
la peor parte. Se cree muy fuerte y es en realidad débil. El es un orador estupendo. Yo no hablé 
nunca ante multitudes. Pero con toda la grandeza de su genio, no temería afrontarlo, porque la 
verdad social, la fuerza moral están de mi parte. Se sintió derrotado antes de librar la batalla de los 
esclarecimientos finales.  

Sigo admirando al poeta, al tiempo que compadezco al hombre. Aun guardo afecto al gran 
resentido. Sus injurias y desplantes no me ofenden: me decepcionan, cosa más triste. El ídolo se 
derrumbó por sus propias manos; el gran incomprendido, injusto, satánico en su orgullo, sigue 
habitando mi alma. Callaré muchas cosas para no turbar su ancianidad.  

¿Cuál de mis obras prefiero? El "Tamayo": es mi pueblo, mi raza, mis montañas, mi pasión 
juvenil, la interpretación de Bolivia y de su grande artista. Casi diría que su carta es la mejor 
recompensa que he tenido en mis afanes de escritor.  

Quedo reconocido a sus finas gentilezas. Su generosidad me atribuye virtudes que no 
tengo.  

Y una vez más: gracias por su carta y su amistad.  
Hay, ciertamente, un Tamayo real y un Tamayo ideal. Quedemos con el segundo.  
 
Sinceramente.—. 
  

Fernando  Diez  de  Medina 
 
 
 
 

 
 
© Rolando Diez de Medina, 2004 
 La Paz- Bolivia 
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