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NOTA DEL EDITOR:

El libro de Fernando Diez de Medina, cuya primera edicién circulé en 1942, dio lugar a una
polémica sonada que transmontoé las fronteras de Bolivia, pues fue comentada en diarios de Chile,
del Pert y de Venezuela.

Franz Tamayo, calificé de «agresion» al estudio biografico y critico de Diez de Medina y
quiso refutarlo en un extenso libelo que intituldé «PARA SIEMPRED», en el agotaba injurias y ofensas
contra su biégrafo. Se publicé en «El Diario» de La Paz y después se reprodujo en un folleto ya
agotado.

Esto sucedié a los 15 dias de la aparicién del libro. Veinticuatro horas después de
publicado el procaz y extenso articulo de Tamayo, que llené una pagina de «El Diario», Fernando
Diez de Medina contestd con un trabajo de no menor extension, que cubrié una pagina integra de
«Ultima Hora», en el cual, sin emplear términos injuriosos ni denostar a su contrincante, defendié
con altivez y energia su obra. Ese ensayo que fue reproducido por «Ultima Hora» a peticion de los
lectores, ha sido incorporado, bajo el titulo de «PARA NUNCA», a las dos ediciones del libro
«THUNUPA», tomo de ensayos de Fernando Diez de Medina.



EPOS

“Si en algo un son sublime
Se empapa y vibra,
Cual dolor en la fibra
O eco que gime,-
Canto a miriadas,
Auscultad en los Andes
Nuestras lliadas!”

Tamayo

EPITHYMBION

“Fue noble, triste y grande!
Habit6 un suefio
Como habitar el Ande.
Hombre sin duefio,
Fue Hermes y Apolo!
Volvera un dia, grande
Y siempre solo!”

Tamayo

PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

¢,Coémo hablar de un pedazo de América?

El socidlogo respira por la ciencia y por la historia. El estudioso documenta sus
aseveraciones. Investigacion, rastreo cronoldgico, son instrumentos del critico y del biégrafo, Mas
hay un territorio esquivo al método, anclado allende las tesis y los canones. Ni reglas ni preceptos.
Nada se prueba. Se penetra todo. Cefiido el tema. La visién sin brida. Se diria un retrato arbitrario
en marco exacto. O el rumbo libre de pajaros en vuelo. Y de pronto el crescendo de una musica
insensata, mas proxima al sentimiento que al oido: es el modo fantastico.

He aqui un miraje de Bolivia, con su misterioso fondo teldrico, sus desgarramientos
esquilianos, su poderosa concentracion interna. Y un perfl de Franz Tamayo, su hijo
representativo. Suelo y poblador dan su clave reciproca. Tamayo representa, en grado extremo,
nuestras virtudes y nuestros defectos; nuestros aciertos y nuestros errores. Cuanto mas se
encumbra un hombre —recuerda el poeta— mas profundamente arraiga en la entrafia de su raza.
El es lo mismo que ella. Y ella es igual a él.

Veridico es el tema: existen tierra, pueblo y grande hombre. Lejos del esquema
sistematico, damos rasgos libres para uso de imaginaciones elasticas. El arte literaria —magia
viva— esparce su doble luz radiante; no hay fabula sin fondo de suceso real, como no hay verdad
sin contornos de ficcién.

Es probable la fusidon de yerros con aciertos. Bolivia «terra incognita», Franz Tamayo
esfinge sempiterna, son ignorados por los propios bolivianos. Pero aun frustrado el mensaje,
quedara su resonancia: un suefio lirico sobre los bloques rigidos del Ande.

Fernando Diez de Medina
1942.



PROLOGO A LA TERCERA EDICION

Han transcurrido mas de veinte anos de la aparicion de este libro. Tres ediciones
testimonian la vigencia del tema y del personaje. Pero queda un aspecto por dilucidar: hasta qué
punto fue sana la intenciéon que me guidé al componer este retrato de Franz Tamayo, que provocé
su iracunda reaccién mediante un libelo que contesté en su oportunidad.

Al escritor de vocacién no deben arredrarlo elogios ni injurias. Fluyen de la naturaleza
humana. Recuérdese que los famosos ingenios espafioles —Lope, Cervantes, Quevedo,
Calderén— fueron también insignes libelistas. O aquella célebre polémica en que Bernard Shaw
desautoriz6 a su biégrafo Frank Harris, dando lugar al todo un libro.

La literatura sudamericana esta lejos, todavia, del clima templado en que se desenvuelven
las controversias europeas: alli existe un dominio de la forma expresiva, un cierto sefiorio que aun
en medio a la mayor explosion revela cultura y dignidad. Aqui el fermento emocional precipita las
reacciones personales a grados de primitividad. Hay una regresién evidente en las pasiones.

Pero todo esto es historia viva. Testimonio. Realidades que deben fundirse para
conocimiento, para escuela normativa de autores y de criticos.

Nada tengo que alterar en el texto original de la primera ni de la segunda ediciones.

Mas que por sus propias obras, casi desconocidas, Franz Tamayo —hombre vy literatura—
entra a las letras sudamericanas por el portal de mi “Hechicero del Ande”.

Fernando Diez de Medina

1967.

PROLOGO A LA CUARTA EDICION

Este es el mas discutido y el mas saqueado de mis libros. Acaso porque el personaje
mismo fue un enigma psicolégico para los bolivianos y su medio étnico y social, cruzado de
contradicciones, se presta a desorientar al lector.

Unos trataron de aminorar mi trabajo, sefialando que tiene un caracter ditirambico. Otros
sostuvieron que Tamayo y su obra merecian mas. Y los terceros —los mas abundantes— en la
mezquindad literaria que nos rodea, callaron; trataron y siguen tratando de hacer el vacio a un libro
que les indigna porque los sepulta en su enana incomprension.

No puede, un autor, ser juzgador de su propia obra. No sé si esta biografia al modo
fantastico —mas verdadera que muchas historias rigurosas— es buena, mala o regular. Pero si
diré que dos opiniones autorizadas me eximen de toda envidiosa sindicacidon. La primera esposa
de Tamayo, dofia Blanche de Tamayo, en una de sus cartas, expresa, refiriéndose a mi libro:
"Todo lo que dice usted en su obra es verdad. Y el "Times" de Londres, que muy rara vez se ocupé
de autores bolivianos, sefala: "Ningun libro podria acercar mejor a la comprension europea la
realidad boliviana como esta biografia brillantemente escrita".

Dije "saqueado" y lo mantengo. Varios que escribieron posteriormente a la aparicion de mi
"Hechicero del Ande", aprovecharon datos, referencias y hasta juicios criticos de mi obra,
naturalmente empleando otras palabras para disfrazar el plagio. Falta de probidad intelectual como
lo es, también, el hecho de referirse a la bibliografia tamayana y prescindir del primer estudio serio
de su vida y su obra como mi libro. Antes sélo habian aparecido ensayos cortos de Sanchez
Bustamante, Mario Saieli y Luis Aragdn, pero el primer andlisis de fondo, documentado, historia y



critica de cada una de sus obras, fue mi biografia "al modo fantastico" que contiene mas verdad
que fantasia.

Comencé este libro a los 25 afios. La primera edicién data de 1942. Esta cuarta ratifica la
acogida que le dieron lectores y critica, en su primera aparicion. Nada cambié del texto original,
pues asi, aun con discutibles errores de apreciacion, o puntos de vista controvertibles, mi estudio
resulta mas sincero y espontaneo, creaciéon juvenil que no teme presentarse tal como fue
concebida.

No por vanidad de escritor, sino para contrapesar algunas opiniones adversas que
tacharon este libro de preciosista, de ligero, de equivocado, de excesivo en el elogio, reproduzco el
juicio critico de "LA NACION" de Buenos Aires: "Fernando Diez de Medina hace un estudio tan
acabado, tan concluyente, tan extranamente dimensional en este libro, que Franz Tamayo cobra de
golpe la categoria del arquetipo, simbolo no ya sélo de su pueblo —anclado en la elevada planicie
del Ande— sino de todo un continente cuya voz misteriosa y profunda encarna.

Nunca defendi mis libros en cincuenta afos de actividad literaria y periodistica. Pero ahora,
cuando compruebo que la envidia y la mediocridad, aumentadas con el silencio, pretenden
oscurecer mi "Hechicero del Ande", tengo derecho de alegar primacia en el andlisis a fondo de la
vida y la obra del gran poeta y pensador.

Fernando Diez de Medina

1981.

PRELUDIO

“Montes graves, graniticas hazanas,
Como inmovil galope de montafias!

No pasaréis aunque la tierra pase!

Yo os llevo para siempre en mis entrafias!”

Tamayo

Tiene la forma de una tromba. La espira comienza por un rasgo sutii de menudos
fragmentos, que se funden en el ritmo ascensional de la columna. A mitad de camino se enarcan
las caderas, dilatase la pared interior, crecen los hombros. Se diria un cuerpo mutilado, que aventé
la cabeza para afirmar el imperio del torso formidable. Este torbellino plastico, envuelve un alma en
evasion. Inasible, contradictorio, cruzado de hermetismo, el todo escapa a las definiciones. Cuerpo
y alma se sustraen, huyen vertiginosamente como la tromba del centro que la inicia.

Sudameérica es hurafia a la sintesis. Calza muchas medidas sin ajustar ninguna.



Para unos es el espejo que devuelve, reducida, la imagen europea. Para otros la factoria
economica de los Estados Unidos. Del Golfo de México se divisa una tierra de indios. De Buenos
Aires la matriz cosmopolita. Cuna de la raza césmica al decir del pensador, se transforma en
continente de la negacion y de la muerte para el novelista. Piensa el tropicalismo en cierta reserva
cultural de la humanidad. Responden los pragmaticos que ya paso la hora de estas jovenes
naciones, sujetas como satélites al sistema solar de las grandes potencias. La tesis del indio
inorganico, halla su réplica en la doctrina del terricola forjador de sus instrumentos de dominio.
Razas «fellahs» —piensan los mas. Pueblos concentrados, a la espera— sostienen los menos. El
sofiador exclama: jLa América India irradia la magia de una virgen dormida! El soci6logo pregunta:
¢.Es que ella existe verdaderamente? Lo que existe son grupos de pueblos, intenciones de
trasplantes, hacinamientos que tratan de hacer nacién. Somos un mundo en germen.

De un lado la hipérbole; de otro rechazo y negaciones. Siempre esa atraccién indefinible
que gira en el compas del Almirante, desvia la brujula del Vespucio e imanta las agujas de los
geografos. Magia india. Territorio del instinto y la emocion, sélo entrega por intuiciones sus
fragmentos; jamas su cabalidad. Si el antiguo clama: jNuevo Mundo!, el moderno aspira las
vivencias del suelo mitico, anterior al tiempo clasico. Arquedlogos, linglistas, apenas balbucean la
interpretacion histérica. Un dios bifronte muestra sus indescifrables caras, enigma siempre
recomenzado: siendo lo mas nuevo, ser siempre lo mas viejo. Sin verlas, se siente su presencia.
Sin palparlas, se padece su contraste. Donde la razén vacila, golpea el corazén sus adivinaciones.
«South-América» —murmulla el turista. Fuente sellada, vigencia del misterio— replica el alma
india.

El continente sur va de un medioevo a otro medioevo. Sus renacimientos perecen sin dejar
rastro. Del despotismo oscurantista del Inca, pasa al vasallaje férreo de la Colonia. Falta la
tradicion milenaria de hechos histéricos, ciencia organizada y técnica evolutiva, teléon de fondo de
las viejas culturas.

Una centuria de aparente democracia, desenfrenado liberalismo, ideas romanticas,
economia semicolonial, no arroja saldo favorable. Macaquismo, espiritu imitativo —subraya el
maestro. Careciendo de medida interior para proyectarse al contorno, el poblador no alcanza a
despojarse del saber infuso de una cultura potencial. jTremenda responsabilidad la del
sudamericano! Vive cargado de fuerzas que presionan, salen de su orbita y se desgastan en
estériles fricciones, rompiendo el equilibrio del medio con el hombre. Habita el orden magico del
desorden. No sefiorea el mundo; padece la sujecion telurica. Lentitud y taciturnidad se hallan en
ruptura con el disciplinado vértigo moderno. La disparidad étnica conspira contra la unidad politica.
Sobran tierras. Escasean pobladores. Falta un estilo nativo frente a la poderosa actividad del
inmigrante. Tierras de cataclismo para pueblos de aluvién. En un sentido ontolégico — humanista,
no somos, todavia. Estamos en trance de ser.

¢, Sudamérica es mas del Austro, del Septentrion o de Occidente?

Vibra un mosaico de pueblos y costumbres. Lo que impera por una regién no reza para
otra. Hay urbes populosas, atentas a la civilizacion electromecanica. Hay aldeas hundidas en
remotos parajes, donde habitan culturas supérstites, ajenas al acontecer contemporaneo. El
mestizo maneja un motor o absorbe la leccion filmica, mejor de cuanto asimila la herencia del
ancestro. Es apto a la técnica y esquivo al humanismo. Triple heredero del lemur, del atlante y de
los mayas, su psique rechaza al europeo, aunque somaticamente se le entrega. Aprende sin
ensefar. Desprecia a quien superd. Emula sordamente con quienes lo aventajan. Pero Sudamérica
no es solo un mestizaje de sangres y almas. No es indio, lo mestizo ni lo blanco aisladamente mas
una amalgama de los tres. Si en ciertos lugares el color de la piel y las costumbres separan a los
hombres en compartimientos estancos, en general los tres mundos conviven transmutando
calidades sin perder su especificidad. El individuo simple. La colectividad compuesta y densa.

¢Hay que pensar, con el fildsofo, que tan activo laboratorio funde los elementos de un
nuevo tipo humano? Gérmenes, siempre gérmenes...

Cuando la tierra se traspasa de espiritualidad, brota el milagro infrecuente de una sabiduria
sin ciencia: héroe, politico, pensador, artista, el sudamericano cala mas hondo que el occidental. Si
no alcanza su técnica depurada, hiere la entrafia de las cosas; y si se frustran ricas posibilidades o
se esfuma la obra humana, es por falta de equilibrio entre la naturaleza, todavia indomita, y el
poblador débil aun para gobernar tamafa grandeza. Pocos saben que en sentido integral, Bolivar
removid mas fuerza creadora que Bonaparte; le falté escenario para peraltar sus hazafas.



Montafia, tropico, llanura devoran al hombre y al suceso, porque la tierra es desmedida para quien
la habita. Mas cuando el hombre del Sur alcanza su expresion —raro trance, dificil , disciplina—
con brusco salto vence los estadios culturales que lo alejan de Europa; entonces se sospecha que
el sudamericano es algo mas que el mestizo incomprensible de los socidlogos; y bastante menos
que el ente abisal, de pura teluricidad, del atisbo keysergliano.

Confuso embrién que se despedaza y se reconstruye sin cesar, la América Meridional
sugiere una nebulosa apenas revelada.. Sus cuerpos celeste, como la verdad, «estan hechos de
una piedra luminosa: ni rien ni lloran, pero alumbrany.

Bolivia es punto culminante de la confusion sudamericana. El pueblo que menos sabe de
si.

La escuela romantica se aferra al fatalismo histdrico. Un designio adverso justifica los
contrastes. Aislamiento y retraso provendrian por caprichos de la naturaleza; luego del error
humano, predeterminado por el sino: “tenia que perderse” el Litoral Pacifico, los contactos con el
Amazonas y el Plata, el Acre, las tierras del Chaco. jCandido miraje! No hay sinos perpetuamente
adversos, enfermedades colectivas, ni factores naturales insolubles. Otras naciones vencieron
obstaculos mayores antes de organizarse. Nuestros problemas no son mas grandes que la medida
de nuestra capacidad. Litoral Pacifico, afluencias atlanticas, Acre, Chaco y otras zonas se
perdieron por ineptitud interna. Sin negar la influencia geografica e historica, Bolivia purga, en
ultimo término, los errores de los bolivianos.

De un lado pesa lo adverso. Disparidad geografica. Dislocamiento étnico. Territorios sin
contacto interior. Exigua poblacién. Y el mal mayor: falta de unidad espiritual, poca fe, ausencia de
un sentido profundo de patria. Necesitamos crear un «caracter nacional» —dice Tamayo—. jHay
que osar, hay que perseverar!

De oftro lo positivo. Late aqui algo entranable, especificamente americano. Es la tierra viva
del folklore. Matriz creadora de contrastes, Bolivia presupone mitos, raza, arqueologia, culturas
milenarias, estética del paisaje, claustro fisico y tradicién social. Cuanto expresa el genio
continental por sus raices antropogeograficas, hunde su fuerte nervadura en el humus fértil de la
meseta andina, aunque la realidad geoldgica rechace el simbolo literario.

Mundo fabuloso, forjado por altisimas montafias, rios de metal y mitos tan antiguos como el
hombre. s Como describirlo?

Cuatro rasgos dan su perfil. Un millon de kilbmetros cuadrados. Tierras altas, medias y
bajas con su secuencia climatica: frigidez, zona templada, trépicos. Cuatro millones de habitantes,
con predominio de indios y mestizos y minoria blanca. Politica y econdmicamente, la vida nacional
gravita sobre la cuarta parte del territorio y un quinto de la poblacién. Quedan mas de setecientos
mil kildbmetros cuadrados por conquistar; grandes llanuras, bosques inmensos, hoyas fluviales,
sierras metaliferas, valles y salares; y mas de dos millones de almas subyugadas al concepto
nacional sin participar sus excelencias. Plataforma de comunicacién continental, apenas tiene dos
mil kildmetros ferrados. Malos y escasos caminos. Sometida al mercado internacional, la republica
se limita a proveer de materias primas al exterior; la menor oscilacion en los precios de fuera,
afecta toda la vida boliviana. Se habita en pleno colonialismo econémico, sin producir lo que se
consume. Tercer productor mundial de estafo, el pais se atiene artificiosamente a su exportacion.
Industrializada su mineria, la riqueza agropecuaria sélo existe como reserva potencial. Industrias
incipientes. Comercio reducido pero activo. Invertebracion politica y social. Dispersa en su
estructura étnica por la triple confusion del blanco, del indio y del mestizo, he aqui una comunidad
que se esfuerza en ser nacion.

Es el promontorio de América —exclama Humboldt. Mas entusiasta, agrega D'Orbigny: una
mesa de plata asentada sobre bases de oro. Y afiade otro viajero ilustre: Bolivia es un corcel
tresalbo; los tres remos blancos son sus metales, sus rios y sus llanos; el negro es su pasado
legendario, mas enigmatico cuanto mas distante.

Al miraje del XIX, algo mas romantico de cuanto se supone en punto a gedgrafos y
naturalistas, sucede la escuela analitica del XX, dirigida por socidlogos y adeptos de la economia
politica. No hay nacion propiamente dicha —sostienen— ni enteramente libre, mientras no organiza
por si la explotacién de sus riquezas. Dentro de tal criterio, estariamos aun muy alejados de la
comunidad organica moderna.

Véase cdmo piensan dos autorizados investigadores; extrafio el uno, el otro de los
nuestros.



Para Jorge Nicolai, Bolivia no crecié organicamente. Formacién antinatural, participa de las
cuencas del Plata y del Amazonas estando expuesta a la doble codicia de las naciones que
controlan ambos estuarios. Su riqueza virgen. Etnica y regionalmente agrietada, la republica lucha
duramente por la unidad nacional. No desconoce nuestra potencialidad en materias primas, mas al
recordar que un suelo con muy pocos ricos y una gran masa de poblacidon pobre nunca es
verdaderamente rico, Nicolai aconseja tres soluciones: incorporar el indio a la vida nacional,
explotar los yungas tropicales, fomentar la inmigracién europea.

Para Jaime Mendoza somos un territorio de contrastes, formado por elementos geograficos
y sociales tan heterogéneos que no se diria, a simple vista, parte de una misma nacionalidad. El
trabajo de integracion esta por hacerse. Poeta al fin —hombre de fe— Mendoza supera los
desalientos del socidlogo con la intuicion del sofador; y opone a la tesis de la heterogeneidad
constitutiva la doctrina de la nacién natural. Asi el macizo andino, nudo centripeto de lo boliviano,
justifica la existencia politica, geografica y econémica de nuestro pais, como justificara mafana al
pueblo que nos suceda en el tiempo.

¢ Quién conoce esta patria, aislada en el corazén de un continente?

Estudiante, profesional, hombre de Estado, el boliviano ignora su pais. Lo prueban las
mutilaciones de un territorio jamas explorado en su totalidad. Inabarcable a la visién de conjunto,
impreciso en el detalle, el cuerpo nacional se presenta como un nudo de problemas. Tierra y
hombre duermen su nocturnidad, ajenos al analisis matematico y a la sintesis cualitativa de la
ciencia. El escritor no alcanza a traducir lo que no termina de organizar el poblador. ;Cual es el
pensador especificamente representativo? Todos arbitrarios e incompletos. Tamayo, planta exética
como hombre y como artista, nos expresa mejor en el campo social, en las luchas politicas, en la
pugna con el mundo. Su vida es un punto crucial del gran mestizaje sudamericano. Su arte
maravilloso del pensador y del poeta, se vierte por técnicas de Occidente, aunque soplen por sus
obras los vientos coléricos del alma primitiva. Las plumas nacionales no dan la representacion
cabal de lo boliviano. Es la réplica desconcertante de una América sin meridianos, a la Europa
cientifica y cuadriculada: alli se desmenuza el milimetro; aqui se esfuman leguas.

Poco sabemos de lo que nos circunda. Hombres y cosas duermen un suefio pétreo. En su
porcién mayor, territorio historico y territorio geografico son pais ignorado. Padecemos el drama de
la confusion interna y la ausencia de proporciones entre suelo y poblador. Ni vara para la estatura
ni balanza para el peso. Existimos de un cierto modo hosco y bravio, tan alejados de la
vertebracion politica como del vinculo social. Desorden e indiferencia, abandono y hurafiez,
conforman nuestra psique. El reconocimiento de estos factores adversos no entrafia pesimismo;
antes bien: es la mira interior, la busqueda en la noche, hasta que un cono de luz nos proyecte
hacia el contorno.

Después del Chaco hay un brusco cambio de eje. Todo se pone en movimiento. Irrumpe la
cordillera por los valles ubérrimos. Hierven los rios. Retumba la selva. Los llanos suben a la
meseta. Indios, mestizos y blancos en transito tenaz; se recorre el suelo para buscarse el alma.
Urbe, aldea, campifia, sierra y desierto juegan al contrapunto. El avion alterna con la carreta y el
tren con la balsa de totora. Danza el color en la policromia de las vestiduras regionales. El grito
salta por la oposicion de las hablas. Un ansioso anhelo de «ser» sacude este pandemonio
colectivo. La aparicidn del socialismo y de su contraconcepto totalitario es, antes que un fenébmeno
de época, la explosion de un estado de espiritu; una necesidad social de transformarse.

¢ Auscultasteis el corazén del continente? —preguntan las generaciones mozas. jTiempos
dionisiacos! La montafia se dinamiza tras un callar de siglos. Viene su voz atropellando al viento.
Disuélvense las formas para recomponerse al instante. No se percibe el horizonte ni el latido de las
cosas. Poderoso torbellino aéreo. jInsensata confusién creadora! Entre parciales derrotas, penosas
conquistas y violentos claroscuros no se puede medir cémo crece una nacién. Comenzé “la gran
batalla del hombre y de las cosas”. En el subito esplendor de los amaneceres no hay, no puede
haber visién de conjunto. Bolivia se “siente”. Pero no se ve...

Por el suelo andino que la historia divorci6 del mar, todo alienta en trance de
descubrimiento, en plan de organizacion, a manera de una inmensa reserva natural. Urbe civilizada
y paisaje panico se equilibran, sin que la mecanica de la naturaleza perturbe la técnica del hombre.
Pasado y futuro marchan lado a lado. Es la hora gravida de las definiciones.

Bolivia es una unidad telurica y social. El boliviano su punto de partida; el entendimiento
colectivo su meta. Marchar de la dispersion y el resentimiento, al vinculo sociable y la generosidad:



es su mision presente. La hurafiia del montafiés y la indolencia del llanero deben fundirse en la
responsabilidad de una conciencia nacional. Indio y mestizo son tipos de transito. ¢EIl blanco?
Ultramestizo. No existen razas quimicamente puras. Del suelo insurge el boliviano; y esto basta.
Esta fabrica heterogénea, paradojal, desconcertante, bascula entre integracion y multiplicidad
fragmentaria; informe y definida a un mismo tiempo, sirve igualmente al analista y al totalizador. Su
verdad es cambiante y diversa. Su expresion alterna y contrastante. La rosa de los vientos de!
viajero es una; otra la rosa nautica del pensador. Si el primero analiza: he aqui un pais
contradictorio, enigma mitico, caos telurico, conflicto étnico, contrasentido econdémico, drama,
histérico, oposicidon de culturas; el segundo resume: he aqui la sintesis cabal. Origen, suelo, raza,
economia, politica, espiritu, se resuelven por esta extrafia ley: lo heterogéneo y disperso, lo
contradictorio y confuso aspirando a la unidad. Pais tragico, sustentado por oposicion de los
elementos que lo integran. Complejo incoherente, desmedido en apariencias. Pero la voluntad
desbasta pueblos; y un dia, en lengua demonial, la montafia dira su secreto: por la contradiccién a
la unidad.

El historiador se aniquila frente al misterioso destino del andicola. No es el orden
ascendente de leones, propicio a los pueblos elegidos de Dios. Es la ringlera de los bloques
basalticos, escalonada en una precipitaciéon de cumbres y fieras serranias hasta parar en la
mansedumbre de la llanura inalterable.

De la mas alta cima, del antiguo esplendor, a la quietud actual. Marca el tiempo su
encadenada sucesion: Tiwanacu, Kollasuyo, Incario, Audiencia de Charcas, Alto Peru, Bolivia. Una
reduccion vertiginosa nos lleva del sefiorio de un continente, al millén de kilbmetros amurallados en
el corazén de América. Todo habla de un caer vertical. Decrecer pudo ser nuestro sino. Vencido,
empero, el ciclo de los abuelos jeremiacos, la juventud irrumpe con su nueva fe. Y se ama este
pueblo tragico, desgarrado en sus entrafas, lacerado en sus gentes, precisamente por el sino
adverso, por las caidas y derrotas, por las cruentas luchas interiores; porque el infortunio tempera y
dignifica la misién humana. La ternura de la patria chica es mas honda que el orgullo de la patria
grande. ;Se quiere un destino mejor? Hay que luchar por él aprendiendo la leccion: suele la
Providencia mantenerlo adverso, para probar la fortaleza y el ansia de durar.

Tierra nocturna, en concentrada espera...

jQué pufiado de gérmenes! Tiwanacu, la piedra mas antigua, guarda el tesoro mitico de
América: Del Titicaca brota el Incario, raza de guerreros y legisladores. La Villa Imperial surge en
un torrente de plata; —«jvale un Potosi!l»— no es una frase, mas la sintesis de la Colonia. En el
siglo XVIII, los criollos altoperuanos mueren en la horca por una idea de patria. Charcas, capital
intelectual del hemisferio sur, sopla desde sus claustros el terral emancipador. Primero en
proclamar la libertad, el Alto Peru es el ultimo en obtenerla. No siempre afortunada en sus
tentativas de evolucién, Bolivia es un crisol inquietante de experiencias. Santa Cruz, Linares,
Campero, Montes, Saavedra, crean un estilo politico americano. No importa que el éxito se aleje de
las montafias. Ni las tierras desmembradas. Ni la sangre vertida. La vanguardia salva ejércitos a
costa de su propio extravio. Sin disciplina, sin fuerza vertebrada y coherente, el andicola acomete
obras que naciones mejor organizadas no se atreven a emprender; y es el fracaso donde debia ser
la victoria. Mas queda, siempre, el mensaje del Ande, removedor de pueblos mas alla de la victoria
o del fracaso.

¢ Qué es el Ande?

Para distinguirla de las regiones altas de la Cordillera de los Andes, que a través de
Colombia, Ecuador, Peru, Chile y Argentina son afines a las nuestras, llamamos a la meseta
boliviana: el Ande. Es la mayor peripecia geoldgica del continente. Dentro de sus limites se
concentra nuestra mas rica experiencia histérica y espiritual; por eso es la porcion geografica que
mas tipicamente y con fuerza mayor expresa lo boliviano. ¢Quién puede abarcar su sintesis
todavia imposible? Nucleo de las culturas mas remotas, centro de civilizacion rudimentario, es aun
lo informe y sorpresivo, que no acaba de terminar la naturaleza ni concluye de entender el hombre.

Hay tierras como bolas de cristal; giran, giran en perpetua mudanza. La luz se quiebra en
ellas siempre diferente. Ubicuas, variables, voltedndose sobre invisibles ejes, devuelven imagenes
constantemente nuevas. Esconden su esencia. Mudan de apariencia. Es la matematica del
absurdo: dos mas dos da cinco, seis o siete. Ninguna vara ajusta proporciones. Creemos rozar su
secreto; y el alma del pais se desvanece por un accidente del paisaje o de su historia. Rio perdido,
nadie sabe donde reaparecera.



El alma de ciertos paises es cosa de magia.

¢, Se concibe a un tiempo mismo accién e inmovilidad; juventud y madurez; dispersion y
ensimismamiento? Algo de fuerza eterna. Algo de cosa fragil, quebradiza. Brujeria y misticismo.
Pasion e indiferencia contrapuestas. Piedra y hombre inalterables; rigor de frio externo, lava por
dentro. jContradiccion! ;Y por qué no? Ya lo sentenci6 el filésofo: la vida es contradiccidon, pugna
de contrarios y contrastes. He aqui la ruda belleza de nuestro drama nacional.

Si Fausto admira la matematicidad con que la técnica urbana encierra y dinamiza al vikingo
civilizado, Wirakocha replica que la montafa, claustro de los cuerpos, es el clima natural que liberta
y dilata las almas. Cuando el pensador estupefacto, comprueba que la tristeza sudamericana
entrafa valor mas alto que el optimismo anglosajén o el idealismo occidental, ha dado la ténica
contrapuesta de ambos paisajes: en la urbe mecanizada, el hombre transcurre alrededor del
universo; por la naturaleza panica, el astrénomo es el hombre y todo el universo gira en torno a él.

Costa y llanura ignoran la concentracion. La sierra, en cambio, se sustrae al vértigo
moderno. ¢De dénde tornaran las voces esenciales? Acaso no del litoral ni de los tropicos, donde
el poblador se abandona al dominio del mundo material, sino de la frigida prision de la meseta, en
la cual obligado por un medio hostil a revertir sobre si mismo, el hombre jamas deja de tener
conciencia de su responsabilidad, incubando en la soledad y en el silencio las fuerzas decisivas.

Tierra de misterio, el Ande tiene imantacion de siglos. Nadie puede precisar su nuevo
renacimiento, aunque ya se sospecha que la montafia inerva primaveras desde el fiero enigma de
Su senecta permanencia.

Pero ya el lector requiere su brujula. Se abre la ruta hacia la meseta boliviana y su
poblador: el Ande y Franz Tamayo. Al paisaje aspero y fuerte, corresponde el habitante hosco y
enigméatico. Forma humana de la tierra tormentosa, cruel, contradictoria, expresién concentrada del
medio singular que lo engendra, lo nutre y fortifica. Tamayo es el espejo psicoldgico de la montafa.
Nunca mayor complejidad. Jamas tal nudo de problemas. {Vaya uno a saber donde nacen, se
oponen, se combinan, se destruyen y recomponen las acciones y pasiones del montafnés! Como
las cimas y los precipicios en la sierra, el todo es una pugna de contrarios; el detalle, la variedad en
el contraste.

¢Qué es lo andino? ;Qué lo verdaderamente boliviano? Asomese el lector al fondo
vertiginoso del mestizaje psiquico y racial, y se comprendera mejor las paradojas del suelo
arbitrario. Acercarse a Franz Tamayo es acercarse a Bolivia. jTanta y noble fuerza en dispersion!
Todo cuanto nos impidié ser potencia en mas de un siglo, esta intrinsecamente contenido en el
gran mestizo. Todo aquello que sustentara la gran nacion de cien afios después, también.
Potencialmente, Tamayo es lo que no pudo ser, lo que es y lo que debe ser Bolivia. No el indio
puro, silencioso y pasivo. No el blanco declinante del resabio colonial. EI gran mestizo, mezcla de
razas, almas y culturas, penetrado de ambicién y de energia, que absorbe la forma
europeoanglosajona para abrir cauce mas rapido a una cultura americana en gestacion. El futuro
de estas tierras virgenes y estos pueblos en barbecho, supone el ultramestizaje no de la piel sino
del espiritu; aquel fermentar de sangres y almas que la historia provoca en los tiempos aurorales,
para decantar las fuerzas que la humanidad perdié en centurias.

El mundo necesita —y muy de mucha urgencia— algo de la barbarie juvenil y vivificante de
América. La técnica civilizadora ya la aprendieron los barbaros del Sur. Sondear el mestizaje
sombrio y tempestuoso de hoy, equivale a preparar la americanidad futura. Por esto hablar de
Franz Tamayo, es trascender la frontera nativa para internarse al continente.

Si la introduccién al tema no fija una pauta al lector, que al menos justifique la eleccién del
género fantastico; pues solo por la ondulacién variable de sus lineas, por la concertacién de
sonidos que percuten libremente, puede musicalizar el oido las voces de un pueblo, de un suelo y
de un hombre que carecen todavia de medida.



ANDANTE CON IMPRESSIONE

“De llanto y risa mi cantar se integra
¢ Viste la pena que en su cuita alegra
De un nifo triste que cantando llora?
Miel es mi canto de una rosa negra!”

Tamayo

Un extrafio destino preside la vida de Franz Tamayo.

Poco se conoce de su medio familiar, de su infancia, de su adolescencia. Quien sabe algo
lo desfigura. Quien nada sabe, desliza el juicio malévolo. En el fondo de los contemporaneos hay
una losa de incomprensioén, asentada casi siempre sobre el limo oscuro de la envidia. Navegar por
estas aguas equivale a darse paso entre una leyenda de odio y otra de silencio. Como la montafia,
menos abarcable cuanto mas cercana, esta vida fulge a la distancia; la proximidad la torna
enigmatica y sombria. Cuando no es hostil, el medio finge ignorarla. Calla el hombre. Y del
reciproco desprecio crece un alma solitaria, hermética, bravia. La piedra se humaniza, pero su
estructura basaltica perdura: es un callar y una atraccion de vértigo en la cumbre.

No hay brujula para el bidgrafo ni timén para los criticos. Nada serio se escribio sobre su
vida; nada acerca de sus libros. Si el testimonio de cuantos lo trataron es siempre turbio, lo impreso
linda en la séatira pungente o en la mofa desaprensiva. No hay zonas de referencia ni puntos de
amarre, para explorar este océano olvidado. Tamayo no tuvo confidentes. Cuando alguien se
aproxima al grande hombre, deseoso de intimidad, se da de bruces contra el gesto esquivo. Si el
medio rehdsa informaciones, el protagonista desvia a los curiosos. Suelo y poblador son una
misma cosa: silencio concentrado y desdefioso. Su lucha dramatica de medio siglo con la
sociedad, es tan culpable como su orgullosa indiferencia. Siendo el mas rico en calidades tragicas,
es el personaje menos accesible al buceo psicolégico. Una sombra vela su adusta juventud. Un
cielo escapado de los fondos del Greco anubarra la hurafia madurez. Tierra intacta para los
descubridores, deja entrever sus potencias secretas soélo por adivinaciones; con esa magia del
sentimiento que da el zarpazo interno a las cosas y a los hechos, aun ignorando la precisién del
episodio. Historia... Leyenda...;Cual cede primacia, si ambas se confunden y unimisman? Poco
importa el telon de fondo; trasciende soélo el sentido que el grande hombre imprime a su medio y a
su época.

Un andante lejano desgrana graves acordes. Bruma. Soledad.

1880. Perdido su litoral sobre el Pacifico, la naciéon soporta anos cruciales. Campero, el
virtuoso, brotado de un friso plutarquino, aparta del abismo a un pueblo aplastado por el infortunio.
Reprime la anarquia. Organiza un nuevo ejército después de la derrota. Se esfuerza por crear
industrias, acrecentar comercios, elevar el nivel educativo. Envia expediciones a las fronteras.
Austero y legalista, rompe la tradicion del caudillaje analfabeto, para instaurar la reaccion civil.
Desprovisto de recursos, luchando a brazo partido por la reorganizacion nacional, sélo alcanza a
dejar- nos su grandeza moral, que salva en hora aciaga a la republica. Ha comenzado el doble
enclaustramiento: Bolivia sera una isla en América y cada boliviano una isla dentro de Bolivia.

¢,Coémo se vive en La Paz?

Imaginad una pequefia ciudad, mas cerca de la aldea que de la urbe. Cincuenta mil almas.
El movimiento comercial se hace a lomo de mula o en carretas. Dividida profundamente en sus
clases, la sociedad confina al indio en las tareas domésticas y el agro: al cholo le reserva las
faenas del obrero, del artesano, a veces del profesional; y sélo al blanco o al criollo refinado por la
educacion les confia la conduccién de los negocios publicos. La sociedad conservadora mantiene
la tradicion colonial, aristocratica y catdlica. Las grandes fortunas no estan en manos de mineros
sino en poder de terratenientes, sefiores del suelo y sus colonos, a cuyo influjo se mueven las
finanzas, la politica y la actividad mundana.
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Isaac Tamayo es un hombre representativo de esa época. Al prestigio de la ascendencia
hispana une el brillo del talento. Duefio de extensos latifundios, pasa por uno de los personajes
mas acomodados de su tiempo. Amigo de Melgarejo, colaborador de Arce, descuella en la politica,
en la banca y en las letras. Hidalgo en sus actos, a veces su conducta inusitada irrita a las gentes,
no siempre dispuestas a tolerar extravagancias, aunque ellas obedezcan a ese desequilibrio social
caracteristico de las cabezas fuertes. Estadista y hombre de extraordinaria cultura, estuvo llamado
a escalar mas altas situaciones, si un extrafio episodio no hubiera anclado duramente en su
conciencia.

Caso el caballero con una hermosa nifia. Ambos de la mejor sociedad: él acaudalado; ella
sin dote. Pocas semanas después de la boda, debiendo viajar al altiplano, Tamayo se despide con
un altercado que al decir de muchos no es el primero. Refiérese que la recién casada, temerosa de
quedar sola mientras durase la ausencia del marido, expresé su deseo de tornar a la casa materna.
Tropezé la nifia con la voluntad inflexible del caballero, que se opuso a tal deseo. Rispido el
hombre, mimada la muchacha, fue inevitable el conflicto de orgullos.

—Si a mi regreso no la encuentro aqui —dijo Tamayo— estimaré que ha hecho usted
abandono de su hogar.

Y parti6, entre ofendido y desdefioso, pensando que la cordura volveria a su cényuge.

Fuese miedo a la soledad, fuese capricho de nifia engreida, la joven vol6 al lado de su
madre.

Cuando el caballero regresd quiso arreglar las cosas salvando el decoro marital, por
aquellos tiempos harto exigente. Hizo llamar a su joven esposa, demostrando una
condescendencia impropia de su temperamento. Replico ésta que la viniesen a buscar. Mientras se
multiplican los mensajes, aumentaba la altaneria de los conyuges. Nadie quiso ceder:

—Que venga...

—Que me busque...

La separacion iba a ser definitiva.

Sobrevino entonces lo inaudito, algo jamas realizado por un miembro de la alta sociedad
pacefia. El gran sefior cruza sangre con una mujer autéctona, convive con ella y nacen varios hijos.
Desertando de su clase, olvidando sus obligaciones sociales; por despecho, misantropia o libre
decision. Isaac Tamayo cava un abismo entre su linaje y la sociedad que no perdonara la ofensa.

El germen del resentimiento brota pues desde la cuna, cuando el orgullo paterno herido
incuba la futura acritud filial. Franz Tamayo es hijo de la soberbia castellana, que se rebela contra
el orden social; y del estoicismo indigena, cansado de callar y soportar la humillacion de siglos. Su
vida sera la culminacion del choque entre el conquistador y el nativo; pero esta vez no habra
vencedores ni vencidos, porque si el hispano mantiene su arrogancia indéomita al indianizarse, el
autoctono se dinamiza de pasiones y fierezas al trasfundirse en moldes arios.

Dejo el seforén de frecuentar los salones de La Paz, que tampoco se habrian abierto para
quien los desdefaba. Sélo en actos oficiales, en casas de amigos intimos, solia verse al ex-
politico, dedicado los ultimos afios de su vida a la actividad bancaria. Adusto, reconcentrado, su
orgullo lo tornaba menos accesible cuanto mayor era el desvio de las gentes.

Una escena pinta sugestivamente el proceso que se fue operando en su psicologia.

Entre las pocas personas con quienes Tamayo mantiene amistad se cuentan Federico
Diez de Medina y Carlos Ballivian; publicista y hombre de Estado el primero; afortunado industrial
el segundo. Enfundados en sendos macfarlanes, cruzaban los tres amigos por la tarde el clasico
paseo de la Alameda. Era entonces la Alameda un paseo seductor. Para nuestros peripatéticos
abuelos, el refugio tradicional de la poblacion. Para nuestros padres, la fuente misteriosa de los
primeros suefos.

A las cinco de la tarde, terminada la cena, salian las familias al paseo vespertino. Desde la
entrada, la vieja Alameda daba una sensacién de paz; la verja de hierro, cifiendo el parque
cuadrangular, hablaba mas, de un jardin familiar que del paseo publico. Tilos, sauces y eucaliptus
flanqueaban la avenida. Aqui una fuentecilla. Alla estatuas. Jardincillos interiores. Bancos de
piedra. Palomares en las copas de los arboles. El aire frio quebrandose en la suave presion del
ramaje. Todo tranquilo, simple, al alcance de los ojos. Sdlo a ciertas horas se abrian las puertas del
tunel florido. Viniendo del norte, bajo la cupula serenisima de la arboleda, creian los pacefios
entrever una catedral gética. Regresando por el sur imaginaban una galeria encantadora, propicia
al claroscuro, a tibias filtraciones de la luz. Una influencia bienhechora emanaba del paisaje
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umbrio. Cayendo la tarde, se diria la manera concertada y radiante de un maestro veneciano; al
filtrarse la noche, asomaban los tintes de \un tenebrista espafiol. Por ese tiempo sereno, falto del
vértigo moderno y la ansiedad draméatica del sino, paseaban las gentes con grave parsimonia,
calmosamente, sorbiendo a breves bocanadas la fruicion de vivir.

Los tres amigos venian de la parte alta de la ciudad, donde las calles se empinan como
corceles indomitos. Altos, erguidos, lento el andar descendian de la Plaza Mayor, cruzaban las
calles mal empedradas e ingresaban con empaque a la Alameda. Habia alli caballeros de colero y
levita, sefioras elegantes, jovenes y nifias bien compuestos. Pero el espectaculo culminaba al
avanzar los tres sefiorones, repartiendo ceremoniosos saludos, sin perder el equilibrio de la antigua
urbanidad.

Una tarde otonal cruzaban el paseo los tres amigos. La conversacion giraba en torno a un
proyecto de colonizar el oriente.

—Ustedes los banqueros —sugirio Ballivian dirigiéndose a Tamayo— deben financiar la
empresa.

—iEso nunca! —replicé el aludido.

Diez de Medina quiso evitar la pugna, pues sabia tan apasionado indianista a Tamayo
como partidario de la inmigracion europea a Ballivian.

—Don Isaac —intervino conciliador—: ;No cree usted que a este pais le faltan
pobladores?

—Mire don Federico —fue la respuesta—; de faltar pobladores, claro que faltan... Pero
ellos deben formarse aqui en vez de buscarse fuera. Hay que mejorar la raza, estimular la
natalidad, porque los indios...

—... los indianismos se los guarda usted para la literatura —prorrumpié Ballivian—. Los
indios nos han fregado ya bastante.

Oir esto Tamayo y montar en colera fue todo uno.

—Sefior mio —contestdé zumbonamente—; cuando se discute cuestiones cientificas, no
caben prejuicios emotivos.

—Caballeros, caballeros —expres6 Diez de Medina; pero ya los contrincantes se
enzarzaban en fiera disputa.

—Precisamente porque se trata de un tema serio —dijo Ballivian— debemos comenzar por
ser veridicos. La desgracia de esta nacion es el desorden racial. Las razas...

Tamayo lo interrumpié.

—...razas, razas... Qué habla usted de razas, hombre! No hay mas que una raza en
Bolivia: la india. Vosotros, los blancos sedicentes, sois organica y quimicamente tan indios como el
pongo que cuida vuestros portales.

—¢Yo? ¢Yo..., igual a quien barre mi calle y limpia mis pisos? —barboté Ballividn—. jEsta
usted loco don Isaac! Poco le falta para sostener que éste es un pais de indios y que nosotros
debiéramos uncirnos al carro del autéctono!

—¢Y por qué no? Mendigo, labriego, artesano, abogado, politico, el indio es siempre el
mismo que construy6 Tiwanacu.

Ballivian perdié a su vez los estribos:

—Si sigue usted lanzando herejias —notificé indignado— no cabe discutir. La decadencia
del indio es total, absoluta, irremediable. ;Se ha visto nunca tal estacionarismo? Corto de ideas,
egoista, brutal, solo es resistente para mantenerse en el bajo nivel que hoy ocupa. Raza envilecida,
obstaculiza el progreso y debilita a la nacion.

—Esa es obra del blanco —repuso Tamayo—. Cobardia, desconfianza, timidez, alcohol y
palos es todo cuanto le dimos.

—¢, Y por qué no regenera usted la indiada de sus propiedades?

—Lo intento mas seriamente de lo que usted supone. Pero lo que destruyeron siglos de
opresioén, mal puede componerlo un instante de libertad.

—ijAl indio hay que exterminarlo, como hicieron los Estados Unidos con los pieles rojas!

—ijA quien se debe exterminar es al blanco, intruso en estas tierras!

Nuevamente Diez de Medina intenté componer las cosas:

—Sefiores —dijo con serena voz— midan sus juicios, que se me antojan excesivos. Ante
Dios y ante los hombres, todas las razas que pueblan Bolivia son iguales. § A qué conduciria su
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exterminio? La sociologia parece aconsejar mas bien el cruzamiento, para que la absorcion étnica
de los débiles por los fuertes consolide un tipo nacional homogéneo...

—...sefior don Federico! —implor6 Tamayo— déjese usted de sociologias. Aqui no cabe
término medio. ¢ Por qué olvidar nuestro pasado? El altiplano boliviano, colgado como un nido de
coéndores en el delta formado por el tronco principal de los Andes y la grandiosa rama occidental
que de él se desprende, es la cuna del aimara; es tal vez, es seguramente, la cuna de la
humanidad. E indios somos todos los habitantes de esta parte del planeta.

—Eso seria hace diez mil afnos —tercié Ballivian—. Hoy el indio es incapaz de elevarse a
las grandes concepciones morales, artisticas e intelectuales. Es incapaz no sélo ya de gobernar y
dirigir, sino de organizarse a si mismo.

Previendo el desenlace desagradable, Diez de Medina se esforz6 una vez mas por
apaciguar los animos:

—Creo que ninguno de ustedes anda en lo cierto. Nuestra historia la construyen blanco,
indio y mestizo. No es licito atribuir toda la accién creadora a unos y el estacionarismo a otros.
Acaso blancos y mestizos impriman rumbo politico a nuestras sociedades; pero el indio aporta algo
muy serio: es el primer contribuyente de nuestra economia interna, el primer productor de nuestros
campos. Es el numero. Y precisamente, en nuestro acervo espiritual, cuenta su pasada grandeza.

—iVaya, usted también se autoctoniza! —arguy6 Ballivian—. Pues bien; definamos! ¢ Por
qué no calzar “ojotas” y cefir la cabeza con un “lluchu”?

—ijPorque el indio no es la vestimenta! —tron6 Tamayo.

—Qué es, entonces, ¢ la institucion, las costumbres, el modo de vivir...?

—Contra el esfuerzo secular del indio, nada vale el parasitismo del blanco.

—ijHola! Es por eso que los decadentes blancos deben buscar en el indio la fuerza que les
falta. Ya me explico muchas cosas...

—¢,Qué quiere usted decir? —inquirié Tamayo.

—Lo que quiera usted comprender —repuso ironicamente Ballivian.

Isaac Tamayo se detuvo un instante, contrajo el cefio hirsuto y secamente concluyé:

—iBuenas tardes, caballeros!

Ballivian y Diez de Medina prosiguieron el paseo. De pronto, éste, agregaba:

—No debio usted lanzar aquella alusion don Carlos.

—Pero qué quiere usted don Federico, el loco ése me saca de mis casillas!

Al regresar, advirtiendo el silencio de su companiero, Ballivian preguntaba:

—¢ Todavia pensando en Tamayo don Federico?

Y la respuesta brotd lentamente de los labios de Diez de Medina:

—No. Pensaba en sus hijos. El drama intimo de don Isaac Tamayo sera una tragedia para
quienes lleven su nombre. Se ha malogrado ya un gran talento para la patria... §, Qué sera de sus
herederos?

La vieja Alameda no vio pasar mas, bajo sus tilos, a los tres amigos.

Infancia. Cuando los hijos de Isaac Tamayo alcanzan edad de ir al colegio, su progenitor
contrata profesores, educandolos orgullosamente dentro de los muros de la casona paterna. Y sera
€l mismo, con su vasta cultura, con su ductil talento, el instructor de profesores y alumnos. El
misantropo, rechazado por la sociedad, no le entregara sus hijos. Antes bien: los formara solitarios,
desdefiosos, aptos para proseguir la lucha. Desdén contra desdén. Desprecio por desprecio.

Francisco fue el nombre de pila que el primogénito nunca quiso aceptar; y antes de cumplir
diez afios se amotind contra el padre: Franz suena mejor que Francisco. Sera pues Franz y no
Francisco. El seforén se encogié de hombros, acaso sin comprender que el repudio del nombre
espafiolisimo, mas alla de la razén estética, sesgando el ridiculo de los apelativos vulgares, en el
fondo escondia un secreto rechazo de la herencia hispana; pero como el sentir autéctono ain no
ha madurado, en vez de elegir un nombre indio, el nifio vuelve la mirada a la Alemania hiperbérea
de los ojos azules. Esta eleccion simbolica da la pauta primera: América parte al encuentro de
Occidente, .sin razones, sin moéviles légicos, con sélo el poder intuitivo de un corazén infantil.

Es una criatura extrafia. Corta estatura. Cuerpo macizo. Ojos negros y vivaces. La piel
bronceada delata al aborigen. Del padre vienen la altaneria, el amor al conocimiento, la pasién del
arte, una voluntad todopoderosa; por la herencia materna brotan el sentimiento mistico de la tierra,
la pasmosa objetividad, esa capacidad de aislamiento que no comprende el europeo; y un callar
que engendra mundos del silencio. Hosco, melancdlico, bafiado por profundas intuiciones, muda
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bruscamente del entusiasmo impetuoso a la reserva desdefiosa. Pasan dias, semanas pasan
viviendo mas en los libros que en la vida. Primer contacto con las letras bajo la mirada paterna.
Pocos, muy pocos juegos; y en el juego, un querer mandar a los demas. Venera al progenitor. Ama
y respeta a la madre. Tolera a los hermanos. El sol de la nifiez se oscurece al cruzar por esta
infancia corta y aspera, que no esta hecha del zumo de las risas y los suefios, mas del vino de los
llantos y las penas. Con precoz sensibilidad, el nifio inicia el doble camino: un internarse en la selva
de los hombres, un penetrar en la selva de los libros.

¢, Qué busca este nifio de ojos viejos?

Cuando el padre interpreta Chopin, Franz pugna por contener las lagrimas.

—ijVete —dice el padre—. Esto es veneno para ti!

Y es echado a jugar.

No sale un reproche de sus labios, pero el contraste de su tez oscura y la piel blanca de los
hermanos lo llena de inquietud. Caidas y fracasos los guarda para si. Los éxitos los exagera la
imaginacion. Acometivo en todo lo que emprende, se critica despiadadamente al terminar su
trabajo. Pregunta sin cesar. Estudia. Retiene todo lo que ven los ojos, todo cuanto escuchan los
oidos.

Las visitas de Isaac Tamayo sienten la presencia de este nifio inquieto, que suele
deslizarse por los salones paternos, a veces desconfiando de todos, entregandose a veces al
primero que le tiende una mano cordial. Variable, distinto en el trato, pasa de la huraiia aisladora a
la forzada sociabilidad que se esfuerza por ser seductora. Parece amar la independencia
persiguiendo al mismo tiempo la simpatia de los demas. Fuego y nieve. Esquivez y afabilidad. La
nifiez engendra las primeras contradicciones, las variaciones del caracter mezclan rasgos de
extrema cortesia, con bruscas explosiones de precoz individualismo. Son cosas que no trascienden
con frecuencia al exterior; y que solo el progenitor sospecha con su conocimiento de la psique
infantil. Mas no es extrafio que un dia, un viejo amigo de la casa, profiera:

—Es curioso este nifio Tamayo; parece un hombre de cincuenta afos...

¢, Germen del indio? Ambiciona demasiado. ¢Sustancia del blanco? Se concentra en
exceso. Entre los juegos fraternales, las primeras letras y el contraste de las risas y los llantos, es
dificil comprender por qué ciertas criaturas son actores y espectadores de su propia infancia.
Aunque la intuicion paterna sondea las primeras aguas, nadie invade el fondo submarino de esta
infancia, donde se acumulan los bancos psicolégicos del gran mestizo.

El primer land6 que llega a La Paz pertenece a los Tamayo. Es un vehiculo vistoso, de
altas ruedas, con su capota movil y un hermoso tronco de caballos negros. Verlo rodar por las
calles mal empedradas, bamboleandose sobre sus flexibles muelles mientras los aros de madera
rebotan sobre el pavimento, es un espectaculo alla por los afos de 1887.

Acompafnando a sus cuatro hijos, Isaac Tamayo salia a dar unas vueltas en coche. El
primogénito no se resignaba a permanecer dentro de la caja del vehiculo; y montaba al lado del
cochero para disfrutar mejor la admiracién de los transeuntes. Otras tardes, cuando el sefiorén
quedaba en casa, los nifios salian confiados a la custodia del auriga, siendo detenidos por
muchachos ansiosos de subir al coche mégico. |Iban juntos a la Alameda, jugaban y terminaban
casi siempre a capazos, porque los hijos de Isaac Tamayo, orgullosos y despéticos, pretendian
imponerse a sus compaferos de juego, vastagos de familias copetudas que se negaban a
someterse a los voluntariosos duefios del lando.

Ella... ¢Quién es Ella? La sociedad la ignora. Su nombre no vive mas alla de los labios de
sus hijos.

—No es una dama— —murmuran las gentes, acaso porque no aparece en las reuniones
sociales ni se la ve junto a los suyos.

Si para unos es un hecho la ascendencia indigena por linea materna, para otros la version
del indumento vernaculo no pasa de una fabula. La madre de Franz Tamayo probablemente es una
criolla, en cuya naturaleza predominan los rasgos fisiolégicos y psiquicos y de lo indio. Por ella
sera el hijo fieramente aimara, planta de su suelo y de su raza injerta en tronco hispano. El enigma
de su evaporacion social, descarta la hipétesis de la mujer de raza blanca. Quedan dos caminos:
uno conduce al mestizaje; otro a la autoctonia. La chola o mestiza, criatura de clase media sin la
educacion y refinamiento de las clases altas, pero aventajando varios grados a la mujer indigena,
origina la segunda hipotesis. La tercera se refiere lisamente al extrafio caso de una india, elevada
desde la humillacién de su raza vencida, por el capricho de un gran sefor. ¢ Cual es la verdad?

14



Isaac Tamayo y sus hijos no la establecen. Siendo el misterio mayor, parece ser la causa profunda
de la desazodn infantil que no tardara en convertirse en pasién de resentido.

¢Hubo un hada en esta infancia? ;Se comunicaron madre e hijos mas alla de la relacion
doméstica? Preguntas sin respuesta... Es sugestivo que en sesenta afios de vida y a través de diez
libros, no aparezca un pensamiento destinado a exaltar la ternura filial. Franz Tamayo padece y en
el drama de la desigualdad de sus progenitores, la expiacién prematura de un hado adverso. Por
€s0 su genio creador, como el genio cruel y sombrio de Hebbel, vera en el mundo la gran herida de
Dios. Una confesion auto biografica levanta la punta del velo en el cuarteto que dice:

“En el sepulcro no hay bastante olvido
Para aquesta injusticia sin sentido:
Penar por una deuda no debida

Y por la vida que no se ha pedido!”

Cierta vez, jugando en el portal de la casa paterna con otros chicos, el nifio escucha, tras
una disputa violenta, la frase desgarradora:

—iSeré un imbécil, pero no un indio como tu!

Una nube roja le cegé los ojos. Quiso castigar al insolente, estuvo a punto de descargar
sus menudos pufios sobre el rostro provocativo; mas. un rubor terrible le asomé a la cara, se
aflojaron los musculos y corrié a un patio interior a esconder su verglenza. jIndio! jIndio! ; Querian
rebajarlo a la condicién del “pongo” que barre el zaguan, o del “aparapita” que conduce carga sobre
sus mansos hombros? En los hermanos la influencia indigena se disimula bajo la apariencia
morena; no son mas ni menos criollos que los demas. Sus rasgos ni angulosos ni concentrados,
les permiten confundirse con otros muchachos sin que el fisico destaque diferencias. Pero Franz es
otra cosa; otra muy distinta cosa. Absorbe los caracteres kollas con violencia extraordinaria: perfil
dominante y agresivo; tez oscura, de un tinte cobrizo indisimulable; hirsuto y corto el cabello; los
pomulos mongolicos; duro el corte del rostro; el mirar vago y receloso; torpes los ademanes. Un
espanto helado sube por las venas cuando buscando el esplendor de un rostro bello, el espejo
devuelve la imagen oscura de la faz sombria. Las primeras lagrimas nadie las ve. Si es dichoso el
dolor cuyo sollozo estalla hacia fuera, este corazén de nifio se tortura recogiéndose en si mismo.
La infancia desencantada por el drama racial, secara la ternura infantil trocandola en desconfianza
ulterior. Es la primera visita del Destino; se sospecha, sin comprenderlo bien, que sin el tributo de
un penar constante, el mundo no admite individualidades a desnivel ni fusién de razas. Todo
mestizaje es un desafio al equilibrio social.

—ijEnorgullécete de tu sangre india! —exclama el padre entre indignado y calculador.

El pequefo calla y desconfia. Con ser precoz, su inteligencia no alcanza todavia los
designios nativos; y un amargo instinto lo separa de la raza humillada, envilecida, que convive con
blancos y mestizos sin participar sus excelencias.

Viajabase por ese tiempo en cabalgaduras. Airosas mulas aguardaban en el portal para
partir, de madrugada, al altiplano. Los Tamayo poseian extensas propiedades, casi todas
colindantes, cuyos limites so6lo era dable recorrer en varios dias. Los indios, en el agro, son muy
distintos al indio de la servidumbre urbana. Afables, cordiales, laboriosos, mano tienen sus campos
bien labrados, viven en paz. Cuando el “tata” vigila las cosechas, los colonos acuden a exponer sus
quejas, siendo escuchados pacientemente. Terminada la faena, el sefiorén, rodeado por
mayordomos e “hilacatas” y en presencia de la indiada préxima, administra justicia con severa
probidad, ganandose el respeto de los colonos por su acierto para sondear el corazén humano.

—Es cuestién de saberlos entender —decia—. Los indios no son malos.

Pero en las tardes altiplanicas, a la hora del reposo, los mestizos y las mujeres de la
servidumbre narran antiguas consejas, cuentos fantasticos, y también hechos veridicos en los
cuales el aborigen juega un papel sanguinario. Por boca de las cholas, que perpetuan la tradicion
popular, los hermanos Tamayo aprendian que el indio es malo, cruel y que sus hazanas contra el
blanco constituyen una larga serie de crimenes. Se cuentan las miserias de su cautiverio secular,
pero no el rosario de sus fechorias.

—iDéjenlos libres —decia la vieja Santiaga— y nos comeran a toditos!

Y cuando alguien intentaba suavizar los juicios, la chola recordaba las sublevaciones de
otros tiempos, la quema de haciendas con los duefios dentro.
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Franz advierte la felicidad paterna. Entre los indios del altiplano, su progenitor es dichoso.
Una voz, un gesto son al punto obedecidos. Con un sentido tolstoyano de la relacion entre patrén y
colonos, Isaac Tamayo predica redimir al indio por el afecto, aunque poco pueda hacer en el hecho
para cumplir la prédica. Hace construir algunos ranchos para combatir la falta de higiene de las
chozas indigenas; pero los colonos, en vez de mejorar sus habitos, concluyen por rebajar el rancho
a la categoria de choza. Elige los mas despiertos, les ensefa a leer y escribir. Envia a otros a la
ciudad para que aprendan oficio; y casi todos, con rara excepcion, después de vivir un tiempo en la
ciudad, aun habiendo aprendido un oficio, regresaban al “ayllu”, sumergiéndose nuevamente en el
silencio del agro, que hace varios siglos dejé de pertenecerles.

¢, Hay algo de misionero en Isaac Tamayo; o su amor por los indios es la revancha contra el
blanco que lo excluye de la sociedad?

En la madrugada de la vida, tal vez sus hijos no se formulan la pregunta; mas la fruicion del
mando, el orgullo del poder, brillan para el primogénito a través de la rigida disciplina que impone
este “padre de familias”, surgido en parte del rigor biblico y en parte del absolutismo medieval.

Encaramado sobre un “sunicho” negro, Franz emprende largas correrias por campos Yy
quiebras. Cuando la noche lo sorprende, se orienta por las estrellas y las masas de los cerros;
suele regresar calado por la lluvia ante la expectacion de las sirvientes:

—iEl nifio Franz, sefior! jEsta mojadito! jHay que cambiarle ropa “ahurita” mismo!

Isaac Tamayo sonrie:

—Dejarlo solo. Padeciendo se forma el hombre.

Un rayo de alegria ilumina la infancia. Las temporadas transcurridas en la finca hacen feliz
al primogénito; es libre, manda, recibe el homenaje respetuoso de los colonos. Venerado por los
indios a quienes lejos de explotar se esfuerza por ser util, su padre impera en absoluto. Es un
emperador, amo de vidas y haciendas, cuya autoridad nadie discute. Inclinado a resolver
pacificamente las cosas, su voz lenta deja entrever una energia inquebrantable. Franz nota el
cambio; en la ciudad el padre se torna nervioso, maligno el genio, revistiéndose de orgulloso
desprecio por los demas; en la finca recobra su verdadera naturaleza; es tranquilo, ecuanime,
acostumbrado a mandar sin arrebatos.

Tiempo aureo, de apacibilidad provinciana, prepara el aluvidon novecentista. Si la nacion,
perdido su litoral, vive encadenada al régimen aduanero chileno soportando los gravamenes de la
derrota; si politica y econdmicamente mas parece una gran provincia de Arauco que una republica
soberana, el candor de nuestros abuelos inventa el espejismo ideoldgico para encubrir la realidad.
De entonces datan el mito de la raza de bronce, el mito del pais mas rico del continente, el mito del
mejor soldado del mundo; y otros mirajes fascinadores que después de medio siglo todavia
perturban la mentalidad colectiva.

Receloso, demasiado precoz de entendederas, el primogénito desconfia del ritmo aldeano
que pesa duramente sobre la montafa.

¢ Patria es el regimiento que desfila al son de musicas marciales? ¢ La efusiéon romantica de
los periédicos? ¢ La tricolor flameante? ; La oratoria campanuda en el congreso?

—Vete a jugar —insiste el padre— y deja de pensar en cosas de hombres.

Los ojos negros centellean de impaciencia. Mandar, mandar un batallén... Organizar a los
hombres... La infancia adusta se ilumina, sofiando que un indio bronceado puede sefiorear sobre
estos blancos desdefiosos y estos mestizos indolentes que ama y repudia la ambicién primera.

A los diez afios, Franz Tamayo escribe con rara perfeccion en espafol. Lee inglés y
francés. Domina el aimara. Ensefanzas todas del padre.

—A\l afio tendras profesor de griego y de latin —dice el —padre a su hijo mayor— y recién
conoceras la verdadera sabiduria.

Sabiduria... ¢ Por qué quiero saber? ;Qué quiero saber? Los hermanos se burlan:

—iDejemos al “profesor”. j{Se esta ensefiando!...

Brillante improvisador, con una técnica depurada del teclado, el padre pasa largas veladas
haciendo musica.

—Quiero tocar piano, padre...

Las primeras notas repercuten junto a las primeras raices griegas. Isaac Tamayo interpreta
con exquisito gusto a los clasicos. jQué gracil suavidad en Mozart! jQué ternura en las filigranas
schubertianas! De pronto cambia la escena; las teclas modulan estilizaciones de la quena. Musica
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triste, mondtona, como la escala sentimental del “jharahui” que evoca el canto de las cumbres,
severo y melancodlico a un tiempo mismo. El primogénito siente que despiertan sentimientos
dormidos en su alma; la pena se desliza como una serpiente de escamas oscuras. Musica india
que no mueve al llanto, sino a un silencio angustioso que llora sin lagrimas. Adivinando la tortura
infantil, el pianista retorna a los mares germanos. Una tempestad brota de sus dedos, poblando la
estancia con timbres viriles. Franz vibra de emocion.

—Padre: ;quién era Beethoven?

Isaac Tamayo frunce el cefio. Medita. Lentamente, las palabras salen de sus labios:

—Era un hombre que convertia las derrotas en victorias. En vez de echar sus hijos al
mundo, Isaac Tamayo los echa al orbe interior. Todo lo que no se encuentra, lo que no se sale a
buscar en el contorno, surge de la penumbra intima. Se diria que el sefioron no quiere formar
ciudadanos utiles a su colectividad, sino amos de si mismos. Cada vez mas cerca de la naturaleza,
de los libros; cada vez mas lejos de la sociedad...

—No hay que fiar de las gentes. Busca en ti mismo —es el consejo habitual.

Pero cuando los vastagos quieren encontrar su camino se extravian. Tanto escucharon la
voz paterna, tan bien absorbieron su leccion, que ya no alcanzan a oir su propio destino. Plantas
desviadas al retofiar, creceran inclinadas al suelo de la incomprension. El drama culmina a través
del primogénito, cuya mayor sensibilidad fue mas permeable a la influencia paterna; el hijo mayor
sera lo que el padre quiso que fuera: un indio que ensefie a los blancos; un blanco que se aira tras
la mascara india.

Andante con espressione. Sin hogar equilibrado por la inteligencia de los progenitores, sin
amigos, sin comunicabilidad social, la infancia de Franz Tamayo transcure en un tono grave y
melancdélico, cargado de expresion.

“Soledad desolada

De un cielo sin estrellas
Sobre un mar sin orillas”.
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ALLEGRO ALLA MARCIA

«Tendida como un arco el alma tuve

Y un deseo como aguila que sube.
Parti6 la flecha, y se perdi6 en el aire;
Lanzése el ala, y se perdid en la nube!»

Tamayo

El presidente Arce, tipo del pionero en tierras virgenes, construye el primer ferrocarril;
desde 1892, Oruro se comunica con los puertos del perdido litoral.

Se suefia, entonces, organizar pueblos homogéneos, atrayendo inmigrantes, impulsando la
industria y el comercio, reemplazando la turbulencia de las luchas internas por el esfuerzo
coordinado de comunidades productoras. El visionario de Huanchaca tiene fuerte el brazo, tenaz la
voluntad; su alma ruda de capataz alberga un fondo romantico; las vias de comunicacion haran el
milagro. Bolivia sera, por fin, una gran nacion... La locomotora es el instrumento. Inmigrantes y
capitales haran de fuerza, impulsora. Sin el bagaje humanista de Sarmiento, hiriendo voluntades
antes que almas, también Arce comprende la antinomia angustiosa: civilizacion o barbarie. En la
ultima década del siglo XIX, inicia la insurgencia industrial para batir el latifundismo. Huanchaca y
Guadalupe resumen el nuevo espiritu emprendedor, que aspira a reemplazar el arado del indigena
por la herramienta del minero. La hegemonia del agro cede paso al reinado de la plata.

Si Campero deja surcos gravidos en el alma boliviana, Arce cruza de caminos y obras
audaces el territorio. Aquél despierta la conciencia; éste la voluntad de ser. Son influencias
decisivas en la formacion de la nacionalidad.

La Paz sigue siendo la gran aldea del Ande.

El comercio ultramarino llega a lomo de mula o en carretas desde Oruro. Aparentemente
nada cambia; prosigue el lento discurrir de la vida. Pero adentro fermenta la inquietud. Si para
nuestros abuelos se sofié un porvenir de politicos y hacendados, para nuestros padres se imagina
un futuro de comerciantes e industriales. La prensa del norte reprocha a los doctores de
Chuquisaca su amor al silogismo, sus disputas bizantinas, el ultramontanismo de prédica y accion.
Situados entre el llano oriental y la cordillera —se les censura— no podran dominar el altiplano. Un
regionalismo agresivo, emboscado bajo el velo del progreso local, cunde por todo el territorio. El
pacto de tregua con Chile pesa duramente; la pobreza fiscal corre pareja con lo exiguo de las
fortunas privadas. Un ansia de superacion sacude a las gentes, manifestandose por la pugna de
las ideas, el culto al positivismo y la tendencia a organizar. Aunque iglesia, aristocracia y
tradicionalismo gobiernan, la juventud y las masas vislumbran en el naciente partido liberal la tierra
prometida de la dicha colectiva.

Isaac Tamayo, por los afios postrimeros de la influencia conservadora, es Cancelario de la
Universidad de La Paz, diputado por la provincia Murillo, ministro de Hacienda de Arce. Comprende
que las nuevas ideas se impondran; y como ve alejarse la oportunidad de subir mas alto, sea por
su falsa posicion social, o por discrepancia con los conservadores, se aleja de la politica
refugidndose en una gerencia bancaria. Pero el socidlogo y el esteta disputaran su senectud;
cuando se olvide la actuacion politica de Isaac Tamayo, todavia se buscara las crénicas de arte
suscritas por “Guilliat”, los fragmentos de “Sarah Bloch” novela juvenil y las paginas penetrantes y
controvertibles de “Habla Melgarejo”, firmadas por “Thajmara”. Bajo el nombre indio, se esconde,
una vez mas, el sentimiento del gran sefior.

En este medio conservador que se defiende contra la irrupcién liberal; junto al extrafio
hermetismo del padre, cada vez mas retraido, transcurre la adolescencia de Franz Tamayo.

Como el padre de Goethe, vigilante y disciplinado, Isaac Tamayo es el mentor de sus hijos.

Urbanidad. Primeras letras. Lenguas, arte y ciencia. Reglas psicolégicas. Todo mana de
sus labios. Contrata profesores de gramatica, historia, geografia, que soélo realizan labor de
monitores, con influencia puramente mnemoénica sobre los despiertos alumnos. El verdadero
profesor de caracter, el pastor de inteligencias, el seductor de almas, es el socidlogo intrincado de
“Habla Melgarejo”. Tan honda fue la influencia paterna, que al declinar la vida, cuando las sienes
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se toquen con la nieve augusta de los afios, el hijo, a semejanza del progenitor, repetira la
tremenda experiencia: un aislamiento absoluto de los hombres; un silencio torvo y esfingico.

¢ Qué es el genio? Ciertamente: un monstruo de la naturaleza. Violenta las leyes naturales,
las desborda para construir sus propias reglas. Bioldgicamente vence por tramos el curso de la
edad; espiritualmente desorganiza y mezcla los estadios del tiempo. La infancia breve. Corta la
adolescencia. Si el dolor apunta a los cinco anos, la madurez brota a los doce. Fuerte en
intuiciones, el corazén anticipa experiencias. Y en época temprana la cabeza cosecha granos que
no terminaron de germinar. El genio —dice Lessing— es la originalidad mas absoluta, una
individualidad todopoderosa, una energia pasional indomable, una sensibilidad siempre despierta.

Isaac Tamayo observa con inquietud a su hijo; su inclinacién al conocimiento y al misterio;
su fuerte disciplina mental y la reserva de su espiritu. Eros y Anteros arrojan dardos sin medida.

—¢ Por qué te apuras? Pareces un reloj al que hubiera que retrasarle las agujas.

Y la respuesta seca, cortante:

—No sé nada. Quisiera saber todo.

La biblioteca, traida en parte de Berlin, Londres o Paris, en parte de Madrid y Buenos
Aires, contiene soberbios libros en varias lenguas y esmeradas ediciones.

Espantado por la voracidad del adolescente, el padre reflexiona:

—Si no fuese tu poder de comprensién, tu anhelo de sentir el mundo, nada avanzarias. El
mundo crece en tu interior. jPara qué cargar la inteligencia? Los libros y yo solo te ayudamos a
ver.

Parece exagerado; pero ha sido asi. No pudiendo enumerar, evoquemos hitos aislados en
esta poderosa primavera de pensamiento y sensibilidad.

Homero, Platén, incitan al tipo apolineo. Shakespeare y Pascal a la conciencia faustica.
Una sonata mozartiana —perfecto rococé— se contrapone al lamento wagneriano, oscura
disolucién de la forma. Torsos de Miguel Angel. Lienzos d Rafael. Dramas de Racine. Tallas del
Bernini. Suefios de Bramante y del Palladio en la Basilica del Mundo. ¢Quién fue Raimundo Lulio,
el Doctor lluminado? ¢Y el monje Rogerio Bacon? Versos de Keats junto a prosas de Séneca
Raices griegas y latinas en gruesos diccionarios. Estética filosofia. Derecho y matematicas. Fisica
y estudios filolégicos. Séfocles da la medida clasica; Praxiteles la forma. Gracian y Montesquieu
depuran la expresion ya decantad en los textos de Tacito, Marcial y Ciceron. Refranes del Quijote,
Cantigas de Gonzalo de Berceo. Un lienzo del Poussi equivale a una sentencia de Virgilio. Fluye el
claro dialogo socratico junto al analisis geométrico de Aristételes. Pasion de Victor Hugo. Es la
comprension diurna del cosmos.

La musica trae las primeras nieblas del “gemiith” germano: Beethoven, suefio y angustia,
terror y maravilla. Hay un voltear de espaldas al romanticismo galo; ni Hugo ni Lamartine ni Alfredo
de Vigny. Mas bien la estirpe nérdica de ojos frios y hondisimos que esconden el enigma. Lutero,
Leibnitz, Goethe, Novalis, Schopenhauer, Nietzsche, Kant y otro nocturnos que saben toda la
ciencia de la vida. Pavor de Dante. Abismos salamandricos de William Blake. Misteri de los Vedas
y el Talmud. La trilogia de los novelistas estupendos: Balzac, Tolstoi, Dostoiewski. Y el viejo Ibsen
y aspero Strindberg. Cantos de Ferdusi y Li -tai -pe. Simbologia biblica. Saltos bruscos de
Pitagoras a Horacio y del Ariosto a Calderon. Cuervos negros de Leopardi, Poe y Kierkeggard.
Palomas blancas de Hafiz. Aterrante capacidad de absorciéon. Una memoria insondable que todo lo
retiene.

“Yo era en mi juventud un nigromante.
Que hace oro el plomo y el carb6n diamante!”

Es apenas un muchacho de diez y siete afios, y ya el viejo Tamayo, contemplandolo con
orgullo, piensa conmovido: no tengo nada que ensenarle.

Agosto, mes dilacerante que aleja el invierno, acarrea enfermedades y atemoriza los
hogares: es el que mejor caracteriza la adolescencia de Franz Tamayo. Al brillo palpitante del sol
hibernal sucede un viento crudo en cielo gris. No nace el corazén a la vida; es la vida que nace al
corazén. A la edad en que se suefa con el primer baile, acechan crueles desazones. Pugna con la
familia. Pugna con el medio. Pugna con los libros.

¢ Qué soy? ;Quién soy? ;Para qué subsisto? Uno entre millones de indios, mestizos y
blancos. Los primeros, sucios e ineptos. Traidores e ignorantes los segundos. Falsos y orgullosos
los ultimos. El color de la piel tira hacia abajo. La ambicién del alma busca el cielo. La voluntad
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mestiza romperia toda disciplina para disiparse; pero la tensién encontrada del europeo y del
autoctono chocan bravamente: no habra dispersion, sino integracion por el contraste.
Primeras escaramuzas. Amigos que se niegan a reconocer el yugo de una mente intrépida.

“Unia el alma a un vuelo de falena.
Una certeza y rigidez de dardos”.

Esto reza con la formacion intelectual; no con el ensamble de alma y medio, dualismo
tragico desde los arabescos iniciales del raciocinio. No son, pues, diez y siete abriles; son diez y
siete agostos gélidos los que vive el adolescente.

—No te pongas esa corbata roja; es de mal gusto.

Sombrio silencio. También la melena incipiente sera motivo de critica o de burlas. El indio
—dice un libro— contrarresta la hostilidad del paisaje eligiendo colores fuertes para su indumento.
¢Viene el mal gusto de la sangre autdctona? ¢Es tan dificil alcanzar aquella pulcritud somatica,
aquella elegancia desaprensiva de los petimetres de sociedad?

Hay dos colegios por aquel tiempo en La Paz; el de los Padres Jesuitas, donde se educa la
juventud granada; y el Nacional Ayacucho, de instruccion gratuita para los hijos del pueblo o los
jovenzuelos que resentidos con los frailes huyen el beaterio y la disciplina.

Por ambos pasa Franz Tamayo contra la oposicién paterna; la experiencia no puede ser
mas breve: veinte dias soporta a los Jesuitas y un mes la ensefanza fiscal. Los primeros
encuentran excesivo el saber del nuevo alumno; insoportable su desdén por las practicas religiosas
y su osada altaneria. El “Ayacucho” no acoge bien a los “futres”. Hay profesores elocuentes que
dicen: “jAqui esta el porvenir de la patria, en estos hijos de mestizos que hacen la mayoria
boliviana!” Pero los hijos de mestizos carecen de urbanidad, saben menos que los hijos de
caballeros y son levantiscos de genio. Por ese tiempo, sus profesores no estan a la altura de los
sabios padres jesuitas. El colegio fiscal ahuyenta al intruso con la misma facilidad que el
establecimiento catdlico.

—Y bien... ; Qué te parecen nuestros famosisimos colegios?

Franz no confiesa su derrota sino a medias:

-No creo conocerlos bien. Pero a los hombres jya comienzo a comprenderlos!

«Tierra extrafa y dificil. Magra, vasta y solitaria. Clima extremado y rudo para la vida humana, de
animales y plantas. Faltan aire, fuego, agua. En ninguna parte se siente menos la dulzura de vivir como en estas
mesetas altas; sin embargo, se vive. Tierras rodeadas de colosales montafias escarpadas que son como
fortalezas naturales y también como naturales prisiones. Si el acceso es dificil, la salida a través de los montes lo
es también. El mar esta divorciado de estas tierras por una colosal masa de montafias. A una salvaje grandeza
del paisaje, se une la extrema carencia de los primitivos elementos de vida. Un vago sufrimiento atormenta al
hombre. Desmesurado aislamiento en altas montafias. Igual que los altiplanos, el alma humana esta como
amurallada de montafas; es impenetrable e inaccesible. La soledad andina se ha convertido en soledad aimara.
Hay un espiritu claustral en la raza. El indio es un deprimido aparente y un comprimido real. Todo el silencio
andino ha pasado al alma india. De tanto callar, acaba el indio por no hablarse ni a si mismo. La tierra hostil hizo
la raza desconfiada».

Este retrato del paisaje andino y de su poblador, escrito en 1912, refleja y no refleja la
verdad.

Hace medio siglo la ciudad no ofrecia atractivo, sino incomodidades. La aridez de la hoya
pacefia, desprovista de arboles, impresiona desfavorablemente al viajero. Los servicios publicos se
mantienen casi como una prolongacién de la Colonia, deficientes y abandonados. La actividad
social se reduce a tertulias nocturnas. Si es verdad que el indio es —y sigue siendo— un
enclaustrado espiritual, mestizo y blanco, sin disfrutar todas las ventajas del siglo XIX, que llegan
desmedradas a La Paz, viven como en cualquiera ciudad sudamericana de segundo orden. El
medio fisico es ciertamente hostil —aunque no en la medida extrema que lo imagina el autor—;
mas las gentes no habitan un clima adverso en absoluto.

Esta pintura del Ande, que bioldgica e histéricamente es en parte auténtica, en parte se
deforma al ser trascripta por un alma apasionada, que sufre hondamente la rudeza del medio.

¢(Es la montafia la que pesa sobre Franz Tamayo? No. Son los montafieses. El
adolescente que no pudo convivir con los criollos hispanizantes, sabiéndose por encima del cholo,
apenas da —hecho hombre— el perfil simbdlico del mundo aborigen. Su versiéon del paisaje andino
es una version subjetiva, a pesar de su aparente objetividad. Ni fue La Paz tan triste al caer del
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siglo XIX, ni las condiciones de vida tan extremadamente duras. La planta humana domend
regiones mas desoladas; el corazén soporté silencio mas cruento. Pero si el criollo acomodado vy el
indio disfrutan de relativo bienestar en relacion a sus centros biologicos, el mestizo sufre la triple
pugna de tres sensibilidades opuestas: indio, cholo y blanco, a través de su aguda percepcion, no
se entienden jamas. Se puede hablar tres idiomas, sin comprender cabalmente ninguno.

Siempre mas que el individuo, siempre menos que el tipo racial, el divorcio del mestizo con
la sociedad es una ruptura previa con el medio étnico. Quien quiera comprender el pesimismo
trascendental de Franz Tamayo, su torvo aislamiento de hombre y de artista, debe hundir la sonda
en el mar encrespado de los primeros afos. La descripcion desolada del paisaje andino, escrita en
el vigor de la juventud, destila en realidad los agrios zumos de una infancia I6brega y de una
adolescencia atormentada por la contienda con el mundo.

Lo que el adolescente no perdona es la falta de receptividad de las gentes, la petulancia de
los sefiorones, la insolencia de los mozalbetes; ni olvidara que mas de una vez, en el fragor de la
contienda politica, Isaac Tamayo fue gravemente injuriado por sus adversarios. Ese clima de
ferocidad y ensafiamiento que aun no ha desaparecido del todo en Sudamérica; ese rencor ciego
para arrojar por tierra las reputaciones mas solidas, hallaron facil presa en el orgulloso Ministro de
Hacienda del gobierno Arce. Un dia Zoilo Flores, famoso panfletario, fustiga duramente desde las
columnas de “El Imparcial” al ministro Tamayo, “cuya indignidad para ser ministro consiste en su
falta de competencia, en su falta de honradez y en su falta de moralidad”. Puede imaginarse como
impresionaria a los hijos la violencia de tales ataques; y en grado mas alto al primogénito,
naturaleza hurana y desconfiada, que ha hecho un culto del amor al padre.

El rayo de oro de la novia adolescente no rasga esta. niebla prematura. Tampoco se sabe
que existiera el confidente, el amigo mejor, sin cuya presencia casi no se comprende la primavera
de la vida. Y como el paisaje es solo un estado de alma, en él vuelca su desesperanza el solitario,
a manera de un fiel autorretrato. “En ninguna parte se siente menos la dulzura de vivir...” No. Es
exagerado. Mas justo sera confesar: “Ignoro, no sabré nunca en qué consiste la dulzura de vivir’. El
suelo y los hombres se confabulan para enturbiar la visién exterior.

Por el drama de la sangre, por influjo de su gran genio sombrio, en cualquiera regién del
planeta Franz Tamayo sentiria la fuerza tragica del paisaje.

1898. Un ano antes de la Revoluciéon Federal, que cambiara profundamente la politica
boliviana, aparece un libro de versos: “Odas”.

Dos razones explican el vacio que se hizo al libro: la ausencia de criticos, y el hecho de ser
la obra una excepcion a la tendencia modernista, a punto de irrumpir en la literatura sudamericana.

El autor esper6 dias, semanas, meses la critica justa. Habia remitido sendos volumenes a
los directores de diarios, a escritores destacados, a ciertos amigos. Algunos acusaron recibo en
cuatro frases. Un periédico ponderé “el esfuerzo intelectual” del novel poeta. Otro se refirié a la
“‘ingenua petulancia” de sus versos. Si leen diez lectores las cien paginas de las “Odas”, es mucho.
La primera tentativa no es afortunada. Pero cualquier petimetre publica versos insipidos, prosa
barata, y acumula elogios.

Todo Tamayo esta contenido en su primer libro. Su pugna con la forma, su mistica de la
tierra, su arrebato lirico, su cultura humanista, sus desigualdades estréficas, su desprecio por las
reglas al tiempo que su rigido sometimiento a ellas en cuanto importa disciplina mental. Evitando la
efusion emotiva de los veinte afios, el poeta se gobierna por la razén, La oda “Obscura Similia”
anticipa una comprension filosoéfica del cosmos:

«La tempestad es un combate.

El huracan es el clarin,

El rayo espada en el embate,

La nube una legion sin fin.

En los campos del cielo estalla

No sé qué ciclépea batalla.

Se escucha un inmenso bramar,
Se ve brumas ensangrentadas;

Y a las nubes alborotadas

Escupe su onda hinchada el mar!»

El aprendiz ha cometido otro error: querer dictar normas a los déomines. En el prefacio de
las “Odas”, un pensador en cierne enjuicia a quienes debian enjuiciar sus versos:

21



«Este libro se presenta en momento inoportuno; rechaza el espiritu de lujuria que respiran las creaciones
modernas, el cultivo descarado de la forma, la preponderancia de la imaginacién sobre la inteligencia, el afan
febril de originalidad. Hoy el poeta es un libertino y la musa una bacante. Se hace el arte por el arte, y el arte es
un fin. El arte en nuestros dias, o es inmoral o es falso, lo cual, bien miradas las cosas en su fondo, no es mas
que una especie de inmoralidad».

Los poetas modernistas, los escritores que simpatizaban con las nuevas tendencias
literarias, hicieron la conspiracion del silencio al intruso, que en vez de ingresar por las puertas de
la cortesia literaria, asomaba por el balcon provocativo de la polémica.

No se llega uno hoya las “Odas”, como no se aproximaron los contemporaneos en la fecha
de su apariciéon. Ahora, como ayer, figuran al margen del tiempo, Pero quien quiera encontrar las
raices de una disciplina clasica, quien quiera medir desde su tension inicial el vuelo de una
juventud lirica, recorra estas paginas desiguales de técnica y sentido, por donde cruzan
reldmpagos que anuncian la tempestad creadora.

Dicen que algun espiritu despierto anotaba:

—iHum! Bastante del vigor de Hugo, algo de la concisién de Horacio... Esta seguridad
precoz suena mas a desafio de guerrero que a lengua de poeta.

Otros protestan airados:

—¢ El hijo de Isaac Tamayo poeta? jVea usted la pretension! jAhora nos van a ensefiar a
rimar los “indios”!

Singular es el mozalbete. De baja estatura, agil el paso, vivo el ademan. Habla con
desparpajo, atropellandose, como queriendo imponer sus ideas. Pronto a la réplica, no puede
encubrir ese fondo pedantesco que Goethe sefiala como caracteristico de una juventud despierta.
Como por su cultura y su talento domina en la conversacién, los émulos buscan motivos para
zaherirlo en la figura. “Esa melenita antipatica... ;Se creera un bardo de verdad?” Un mozo asi,
arrogante y desdefioso, es un desafio. “Modos de disimular el complejo de inferioridad” —apuntan
los mas taimados. Pero el muchacho desmiente las murmuraciones. Le ha costado cambiar la
timidez de la infancia en el atrevimiento juvenil; mas, aprendido el secreto, no lo abandonara
nunca: a los hombres hay que mirarlos asi, calandoles el alma, desarmando insolencias;
doblegando voluntades.

Anciano ya, Isaac Tamayo recibe en su biblioteca barroca, toda revestida por un fino
artesonado de caoba. El sefioron ocupa una especie de tarima, se sienta en un sillén colonial y a
través de una cortinilla de terciopelo, colocada al centro del cancel que separa su escritorio de la
biblioteca, conversa con los visitantes. Antes que personas mayores, por lo general son amigos de
sus hijos, mozalbete s ansiosos de saber, que escuchan atentamente, formulan preguntas y no
parecen fatigarse de oir al anfitrion. Explican algunos por razones de enfermedad la cortinilla; otros
la atribuyen a caprichos de excéntrico. Lo cierto es que Isaac Tamayo se recluye los ultimos afios
en su casa y no se deja ver por nadie; escuchar si.

Una de las impresiones mas vivas que Franz conserva de su juventud, es el recuerdo de
estas reuniones, entre familiares y académicos, donde luce la inteligencia paterna en todo su
esplendor. Los jovenzuelos que acuden a la casona de la calle Loaiza, jamas se retiran
defraudados. Llegan alegres y entusiastas; se retiran satisfechos, como disimulando una fuga, sin
reciprocar atenciones, sin proferir frases de obligada cortesia.

“Vienen a nutrirse aqui —piensa Franz con amargura— sin retribuir de su parte”.

No los odia, porque comprende que no esta en ellos la falta; desprecia mas bien a las
familias orgullosas que impiden la relaciéon social. Hay razones para recelar de estos primeros
“amigos” de la juventud, que el amor a la cultura aproxima y aleja el reflujo del convencionalismo
mundano. Amigos...jExtrafia palabra! ¢ Quién es verdaderamente mi amigo? “Lo que a uno le dafia,
no siempre es lo que le falta, sino lo que le sobra”. Con menos voluntad dominante, con menos
talento, con menos sensibilidad social, Franz Tamayo acaso habria encontrado un amigo de
verdad.

—Ya tienes veinte afios. Sabes dos veces mas que un bachiller en ciencias. Elige tu
carrera.

Por ese tiempo sélo hay dos carreras: médico o abogado. El hijo de Tamayo escoge la
segunda.

—¢ Te conformaras con ser un picapleitos?
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Franz se enfurrufia. Tras una breve pausa, su respuesta es categérica:

—No. El derecho es una ciencia; aprendiéndola se aprende la técnica de gobernar.

El padre enarca las cejas:

—ijAh, politico! ;Y si la politica en la montafa fuese algo muy distinto de los libros? Lo que
lees en Plutarco o en Carlyle no suele presentarse por el altiplano.

El primogénito calla. Pero Isaac Tamayo sorprende en su expresion adusta un rencor
sordo. No es todavia el deseo de organizar un pueblo invertebrado, sino el anhelo de mandar.
“iEste va por el corazén a la politica —suspira el anciano—. Si pudiera desembocar a ella por la
inteligencia!”

Eliminados por los conservadores, que aseguran las presidencias de Pacheco, Arce,
Baptista y Alonso, los liberales conspiran hasta 1899, afio en el cual derrocan al ultimo gobierno
conservador enarbolando la bandera federalista.

El pretexto era absurdo. El federalismo equivalia a la desintegracion nacional. Se
necesitaba un motivo para arrebatar la sede del gobierno a Sucre y trasladarla a La Paz, ciudad de
mayor poblacién, mayor movimiento comercial y mas facil acceso a las costas del Pacifico. Detras
de ambas causas —aparente una y otra real— existe una tercera, no bien precisada por los
historiadores. Es el viraje violento que sufre la psicologia colectiva después de tres cuartos de siglo
de caudillismo militar y tradicionalismo. El llano aflojé los resortes politicos del pais. Los doctores
de Chuquisaca, las familias linajudas, la tradicion, el clero y la aristocracia no pueden contrarrestar
el empuje de los hombres del norte, cuya sangre “kolla” exige empresas mas enérgicas para la
nacion. Los liberales, explotando las tendencias populacheras y dinamicas de fin de siglo, escalan
atrevidamente el poder. Si es lamentable recordar que lo hicieron a costa de una lucha civil, no es
justo olvidar que el pais gano6 radicando el gobierno en la montafia y sustrayéndolo a la molicie de
los valles.

Aungue ningun congreso se atreve a tocar juridicamente el asunto, La Paz es, de hecho,
capital de Bolivia. Cabeza de nacion desde tiempos remotos, recupera su sitial bajo la espada de
Pando, gedgrafo, militar, explorador; y bajo el brazo férreo de Fernando E. Guachalla, alma civil del
movimiento, sin cuya enérgica decision no habria sido posible el cambio de capitalia.

Pocos vieron, por ese entonces, que la atraccion centripeta de la montafia al mantener la
unidad y cohesién del territorio “kolla” —como apunta Mendoza— consolidaba la nacionalidad.
Entre esos pocos estuvo Isaac Tamayo.

La agitacion finisecular da paso a una nueva casta de sefiores: la casta de los burgueses
sin tradicién, demagogos, caudillistas, atrevidos, mas criollos que hispanizantes, pero con mas
energia creadora que los ultimos representantes de la Colonia. Se repite en cierto modo y en
escala reducida, el drama de los Estados Unidos de Norte América: el Norte, acometivo y
emprendedor, desplaza al Sur aristocratico y comoddn. Bolivia es mas América y menos Espania,
cuando las masas liberales irrumpen entre los reductos chuquisaquenos y arrollan los privilegios de
una aristocracia muelle.

Celebrando como «kolla» la capitalia de La Paz, Isaac Tamayo cae politicamente con los
conservadores. “Nada tenemos que hacer aqui” —se dice— y parte rumbo a Europa con sus hijos.

Tres afos dura la ausencia.

Franz Tamayo no ha escrito las memorias de su experiencia europea. No tuvo, tampoco, a
quien contarlas. Apenas se sabe que siguid cursos de finanzas, ciencias sociales, derecho, arte y
filosofia. Alguna vez el padre lo sorprende absorto frente a los torsos griegos en el Louvre; o
entusiasmado en los debates del Parlamento Britanico. Es el choque deslumbrante del alma india
con la cultura occidental. Y esta vez no se trata de un Inca Garcilaso, dominado y elegiaco sino del
torrente que se precipita épico y dominador. Es la revancha de la tierra sobre los conquistadores.

Paris. Londres. Roma. Berlin. Madrid. Un socialismo disolvente apunta en la gran
democracia francesa. Prusia enarca bayonetas. Gloriosa en sus ruinas histéricas, Italia se debate
en el caos civil. El Imperio Britanico es duefio econdmico del mundo. Espafa yace caduca y en
sopor.

«El solo medio de apresurar la formacion de los paises sudamericanos, es ponerlos en contacto con el
pensamiento y el esfuerzo europeos».
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A tiempo de elogiar y agradecer, el visitante esgrime su estilete critico. Toma lo que le
parece util y sano de la cultura occidental; rechaza las influencias nocivas. He aqui un pensamiento
primordial:

«El dafio causado en las dos ultimas centurias, en los paises que han sufrido intensamente la excesiva
difusion de ciertas ideas francesas, es en verdad profundo e incalculable. Nada socava mas y sigue socavando la
moralidad intelectual de muchos paises, en el sentido altamente biolégico, que aquella influencia; soltamos este
pensamiento desconfiados, tan contrario al sentir comin de los americanos y que no sera comprendido en
América antes de muchos afios».

Sentidas en Paris, en 1903, estas palabras son escritas diez afios después en el Ande.

El joven boliviano ha conocido la fruicién del vivir europeo antes de 1914. Pero tras la
impresion optimista, los ojos indios desconfian. Despuntan los primeros nacionalismos. Se oyen los
clarines de la vanguardia artistica. En la cuspide racional, técnica y cientifica, faltan pocos inviernos
para que el Occidente se bafie en sangre. Franz Tamayo fija posiciones: observar, retener todo
cuanto sea posible; desconfiar empero de esta supercivilizacién que entre los desvarios de la
inteligencia y la hipertrofia de los sentidos anuncia descomposicién. Pudo el espectaculo de un
mundo caduco inducirlo a refugiarse en los estudios helénicos, como lo hiciere el joven Goethe
para sustraerse a la anarquia de su tiempo; mas el aprendiz de sociélogo persigue un fin mas alto;
retornar a la montana y dedicar sus energias, sus conocimientos, a la organizacién social de su
pueblo. A través de las brumas londinenses, por los bulevares de Paris, la voz de la tierra apaga el
clamoreo cosmopolita.

La leccion que no retuvo el boliviano y que al no ser aprendida ocasionara el mas injusto
de sus libros, es ésta: a partir del siglo XX, sélo hay dos tipos de vida nacional, dos grandes estilos
politicos. Uno es el euro-yanqui o0 ecuménico, comun a todos los pueblos regidos por la ciencia y
por la técnica. Otro el primordial o autéctono, donde los pueblos subsisten como grupos “fellahs”,
mascaras vacias despojadas de su antigua cultura. Esto lo ve claramente Sarmiento con su
urgencia transformadora; y su tesis de “civilizacion o barbarie”, responde exactamente al progreso
0 a la regresion de los americanos. Franz Tamayo, acaso sospechandolo, acaso sin percibirlo; tal
vez impulsado por el resentimiento étnico, cierra los ojos a la sintesis racial, no quiere ver la
descomposicion por heterogeneidad. Aunque su mente, desde los afos mozos, se nutre en las
viejas instituciones juridicas y sociales de Occidente, su instinto indio abre cauce a la utopia del
estilo autoctono, para diferenciarse de los europeos excesivamente sabios, de los blancos
dominantes y altaneros, a quienes los criollos descendientes de espafioles representan
palidamente por tierras de América.

Esa juventud robusta y voraz, que rehuye la sentimentalidad y el hastio —venenos de la
época— Yy busca la energia entre los sajones, observa agudamente las flaquezas y las virtudes de
la civilizacion occidental.

«Dos latinos han ahogado su talento en el moderno «pompadourismo» de ideas que reina en Francia:
he nombrado al buen Rubén y al excelente D' Annunzio, hombre de buena voluntad literaria».

Franz Tamayo es quien primeramente habla en Bolivia del orgullo britanico, sano por la
accion, y el orgullo espafol, enfermo por la contemplaciéon. Anuncia que el porvenir del mundo esta
en los laboratorios. Distingue entre la dominacién de los antiguos por el arte y la de los modernos
por la ciencia. La actual civilizaciéon europea —anota— como caracter y como tendencia, es del
todo boreal; en esto se contrapone con la de hace dos mil afios. Como Baudelaire, comprende a
Wagner al primer contacto. Oye una vez las éperas del maestro de Bayreuth y escribe: “no hay
probablemente obra humana en que la voluntad haya cometido mayores excesos que la
“Tetralogia”. Y otra vez, fascinado por el espectaculo de la vanguardia estética, que ain no irrumpe
como fenémeno colectivo, pero que las naturalezas sutiles aspiran en el aire de las ideas, exclama:
“todo el arte contemporaneo esta afectado de un esfuerzo matematico hacia la armonia”.

Las frases anteriores, entresacadas de los primeros “Proverbios”, reflejan la perspicacia
con que el estudiante boliviano asimilé, desmont6é y recompuso la cultura europea, tres veces
milenaria. Posiblemente ningun sudamericano se aproximé con mas aguda penetracion, con
esfuerzo mas intenso, al mundo occidental.

Otro dia se entretiene en juegos linguisticos:
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“El idioma aleman tiene mayor riqueza vocal que el espafiol; el francés mas todavia, y el inglés mucho
mas aun. El color vocal inglés es prodigioso, y es la lengua de los matices por excelencia. En cambio el espafiol
supera a todas estas lenguas por su riqueza poliptongal, y sélo le cede al griego que sobrepuja a todas juntas,
siendo inferior Unicamente al sanscrito, que es el océano de los sonidos».

Poco tuvo que aprender de Europa en punto a conocimiento libresco; mucho en ciencia de
la vida y organizacién social. La sociedad humana —sefala en otro parrafo— es una de las
grandes maravillas del principio de organizacién césmica.

Escasos placeres, casi sOlo para hacer excepcion a los estudios. Son tres afios de
seminario, de rigurosa disciplina mental, coronados por una breve estadia en Norteamérica.

En el vapor que conduce a los Tamayo de regreso al terrufio, se discute las ventajas del
Nuevo Mundo sobre la antigua Europa.

—ijAh el altruismo americano —dice un sefior maduro— herencia del liberalismo inglés!

Los jévenes Tamayo asisten a la charla sin participar en ella. Escuchan tranquilamente a
los mayores. De pronto el primogénito empuja su silla, y a tiempo de levantarse para abandonar la
sala, exclama despectivo:

—iHablad de altruismo en Inglaterra, el pais de la conquista sabia, y en Estados Unidos, el
pais de los monopolios devoradores!

La experiencia norteamericana sacude al viajero. De entonces datan sus reparos contra el
moralismo sentimental y su amor por la accién enérgica y tenaz. En vez del precepto clasico
“ihaceos sabios!”, hay que pensar en el precepto nuevo “jhaceos fuertes!”, que como un oraculo
délfico habria que grabar sobre las portadas de las escuelas. Es el sentido del siglo que comienza,
encarnado en Teodoro Roosevelt, cazador de leones, jefe de la primera democracia industrial del
mundo.

1905. Franz Tamayo regresa a la patria al iniciarse la primera presidencia de Montes. Ha
corrido mucha agua bajo los puentes. Y muchos vientos soplaron de la cordillera, transformando
gentes y costumbres.

Esporadica, reducida, la inmigracion afluye a las ciudades: espafioles, italianos, franceses,
britanicos que vienen no en son de conquista, sino a crearse un hogar en suelo andino. El gobierno
inicia su programa de construcciones; habra un gran palacio de justicia, sera demolido el antiguo
Loreto para construir el moderno edificio del Congreso, la prefectura de La Paz tendra un local
adecuado. Firmada la paz con Chile, se proyectan varios ferrocarriles que seran pagados con el
producto de la cesion territorial. Los Bancos aumentan transacciones. Se proyecta la reforma
educativa. Técnicos extranjeros organizan el ejército. La burguesia liberal, emprendedora vy
decidida, reforma las leyes y procura democratizar los usos republicanos. Mas que un renacer, es
un comenzar a vivir. Bolivia despierta del marasmo del 80.

Del mozo veinteafiero no queda rastro. Regresa un hombre joven, que sabe tanto como un
viejo. A los veinticuatro afos, Franz Tamayo es la hipertrofia de la personalidad: un no-me-
importismo soberano, un despreciar los convencionalismos, aires de principe destronado, de genial
aventurero o gran sefior. No pudiendo ser Brummel, Byron ni Disraeli; habiendo emulado con
Hugo, Zola y Jaurés, el recién llegado siente la necesidad de actuar en primer plano, revestido por
un fiero teatralismo. ¢ Teatralismo deliberado o espontdneo? Sorprende con sus trajes ajustados, a
la moda parisina; el sombrero agresivo; los colores chillones que para unos son indicio de mal
gusto y para otros un desafio a la estética de los salones pacefios. Acaso el resentimiento sigue
jugando su carta; hay algo de una infancia humillada y de una adolescencia solitaria, en esta
insolente juventud que desafia la ética social con el barroquismo de la indumentaria.

La sociedad montafiesa sonrie despectiva; conoce el arte de rebajar a su medida a
quienes se empinan demasiado. Se critica mordazmente la petulancia del mozo, sus chalecos
blancos, el bastoncillo finisecular; y el contraste del sombrero de paja con la melena abundante y
mal traida. La elegancia francesa, rebuscada y deformada por el desalifio criollo, suele correr
pareja con la excentricidad de la actitud. A un cronista social que ha dicho, simplemente,
“regresaron de Europa don Isaac Tamayo y sus hijos”, el primogénito lo amonesta.

—Don Franz Tamayo es don Franz Tamayo; no el hijo de su padre.

Irbnicamente, los periodistas comienzan a mencionar a “don Franz Tamayo”, a quien
juzgan, en su fuero intimo, un petimetre. Pero el “don” queda para siempre; entre burlas y sonrisas,
la sociedad pierde la primera batalla.

Un contemporaneo —desafecto— lo describe asi:
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“Era en ese tiempo, delgado, melenudo y carecia enteramente de gusto. Sus ademanes
forzados, su amabilidad artificiosa. Necio, pretendia saberlo todo. Egodlatra, concentraba la
conversacion en torno a si. La sangre india afloraba a su rostro cobrizo, sin que la cultura del
estudioso bastara a encubrir la ausencia de sefiorio. Su aspecto chocante; y al ponerse en “tono”
de magister, era realmente insoportable!”.

Bajo la mascara de la excentricidad, en Franz Tamayo prosigue la sorda lucha de las
sangres. De la aristocracia lo separa su familia; del mestizaje la experiencia y la cultura europeas;
del indio cinco mil afios de humanismo vivo. Ninguno de estos tres orbes cerrados lo admite dentro
de sus fronteras. ;Gentes y habitos? Poco importan. El hombre debe crear su ley y su figura. Ni
gran sefor, ni mestizo de clase media, ni célula autéctona. Vivir y obrar como un ser aparte. Soio
en su juventud con el gran mestizo? ¢ Vislumbré el destino hermético y soberbio del artista? Vivir
obrar como un ser aparte, seria la norma aprendida con el tiempo; pero no sin librar los combates
de la juventud, que al comenzar el siglo se aferran al suefio dorado: un sitial en la dorada sociedad
conservadora, odiada y ardientemente anhelada a un tiempo mismo.

Para hacerse grato, el recién llegado pone en juego todos los recursos de su afinada
sensibilidad. Su inteligencia, sus maneras desenvueltas, su admirable dominio del teclado, le abren
salones que pensaron cerrar sus puertas. De otro contemporaneo es este otro perfil:

“Su esmerada educacion resaltaba en el menor gesto. Hacia gala de cortesia con las
damas, guardando la excentricidad para los varones. Sabia ser fino. Esa astucia finisima que
Mantegazza sefiala como caracteristica del boliviano, fue la llave para ganarse corazones. Nos
dejaba en suspenso tocando una sonata. Conversador ameno, rebosante de ingenio y erudicion,
se granjeaba simpatias, haciéndose perdonar los excesos egolatricos con una dialéctica incisiva,
que al cambiar rapidamente la charla encubria su propia falta tranquilizando a los demas. Era
sagaz., astuto y ambicioso, gustando alternar con los mejores y asombrar a las sefioras”

De poco iban a servir talento y sagacidad. Si los hombres provectos y las damas se
solazan con la compafia de Franz Tamayo, la gente moza se resiente de tamafia personalidad.

Dos, tres anécdotas reproducen crudamente esa lucha.

El primogénito de Isaac Tamayo rinde examen de abogado. No asistio a los cursos de la
Facultad de Derecho; estudié en su casa. Nadie sabe por qué privilegio se le toma examen. Pero
ahi esta, altivo, sereno, contestando imperturbable las preguntas que le formula el tribunal.

—¢ Podria decirnos cual es el sistema que conviene a Bolivia: el proteccionismo o el
librecambio? —interroga el examinador.

—iNinguno de los dos!

El tribunal queda estupefacto. ;Se estda mofando el estudiante? Vencido el estupor, el
catedratico insiste:

—¢ Tiene usted alguna razoén para justificar su respuesta?

—Naturalmente —dice Franz Tamayo—. Y se extiende en una critica magistral de ambos
sistemas, demostrando con abundancia de argumentos que las naciones pequefas, inorganicas,
no pueden optar por los métodos de las grandes colectividades econémicas. Ha sido una leccién
juridico-econdmica para el tribunal. Pero éste se toma la revancha en lo procedimental; el
examinado ignora en absoluto la técnica interna de llevar los asuntos legales. No conoce un
tribunal de justicia, no ha visitado el bufete de un abogado, ignora las funciones confiadas al
procurador. Es la parte oscura, lo menos noble, pero es también lo util e indispensable de la
profesion.

—Concluido este tramite —arguye con voz meliflua el examinador— ; el expediente debe
pasar al juez de partido o al de instruccién?

El estudiante vacila breves segundos.

—Al juez de partido —replica con énfasis.

Sonrisa indulgente del catedratico:

—Querra usted decir al de instruccion, joven Tamayo...

—Eso es... Eso es ...Al de instruccion —afirma el examinado con el mismo énfasis.

Al calificar el examen, un profesor vota por la aprobacion y otro por suspender al
estudiante. En el fondo, su seguridad, su sapiencia, su altaneria, chocaron al tribunal. Pero el
presidente de la mesa examinadora, aunque podria acordar la suspension, impone una decisiéon
conciencial. “Su orgullo y su ignorancia del procedimiento —expresa— son pecados veniales. Su
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talento es cosa seria”. Y Franz Tamayo es abogado porque el azar lo puso frente a un corazén
recto.

En otra oportunidad, jugando a las cartas en el Club de La Paz, se produce un
desagradable incidente.

Tamayo ganaba cuatrocientos bolivianos, suma considerable para la época. Un rasgo de
audacia y el ganador pierde todo en una jugada. Hirviendo de célera, se presté diez bolivianos de
un amigo y en un golpe de suerte recuperd sus cuatrocientos bolivianos, ganando, esta vez, a otras
personas. De pronto un golpe sobre la mesa y la voz silbante:

—Bien; yo me retiro.

Uno de los recientes perdedores, observa tranquilamente:

—Don Franz, no puede ser. Usted nos debe la revancha.

Tamayo no se inmuta.

—Yo no doy revancha a nadie —replica—. Es tarde y me retiro.

—Pero don Franz —insiste el otro— esto no es justo. Si a usted le dieron la revancha, es
claro que también debe darnosla usted a nosotros...

—iNada! He dicho que me voy y me retiro.

Entonces el interlocutor, perdida la paciencia, lanza esta frase mas dafiina que un venabilo:

—ijConque no da usted revancha a nadie! Con diez pesos nos limpia a todos y se retira tan
fresco. Asi se juega en los “tripots” de Paris, pero no en un club de caballeros.

Narrando la escena, Tamayo cuenta que pensé echar mano a su pistola para castigar el
agravio. Se hizo un silencio mortal. Don Franz miré fijamente al ofensor y volteando espaldas se
retiré de la mesa de juego. No volveria a poner los pies en el Club de La Paz. Un incidente trivial,
que no suele pasar del ambiente caldeado de los tapetes, se convierte, para la epidermis
hipersensible del gran mestizo, en ofensa que durara toda la vida.

Duele ver a los indios harapientos y desnutridos, con su recua de llamas que estorban el
trafico. Raza humillada, vencida ¢qué necesita para una resurreccion total? El amor que Tolstoi y
Dostoiewski sienten por los mujics, prende en los intelectuales bolivianos por el indio. Es todavia
un interés epidérmico, que no pasa del tema literario; mas algunos profundizan el problema; y entre
ellos Franz Tamayo, silencioso espectador de sus desdichas. Después de cada fracaso, de cada
tropiezo social, vuelve al tema obsesionante. Por qué esa absoluta falta de creatividad en el indio
moderno? El indio antiguo alcanza la “forma significativa” del arte nazqueno y de la ceramica
tiwanacota, que llega al maximo despliegue de la forma en su inventiva creadora. El indigena
actual aprende todo lo que se le ensefia pero no agrega nada; y los pueblos que dominan —ijes la
leccién reciente de las Britanias y Germanias!— son los que inventan y modifican; no los que
repiten.

Los antecesores de estos indios tuvieron una historia, una legislacion politica avanzada,
una cultura formal. Lo prueban la arqueologia, la tradicion verbal, el folklore intacto casi: lirica,
danza, musica que sobreviven a civilizaciones extinguidas. ;Cémo volverlos a la actividad civil?
¢, Coémo redimirlos econémicamente?

Discurriendo a grandes pasos por un patio de antiguas losas, cuando son pocos los afios,
mucha la ambicién y no escasos los desencantos, la imaginacion suele llevar lejos. Franz Tamayo
suefia redimir a los indios miserables, y a los cholos perezosos e ignorantes... Hay que aprender a
mandar para organizar después a esta gente levantisca e indisciplinada. Un pueblo no elige sus
gobernantes. Son los hombres los que conforman la multitud a su medida interior. Hay que poner
orden en esta diminuta nacion en germen. Pero estos suefios no salen de los cuatro muros del
patio de una casa de la calle Loaiza.

El abogado tiene la cabeza llena de proyectos. Abrir una escuela de estudios superiores,
para ensefiar altas humanidades. Fundar un periédico y una reviste literaria. Organizar un grupo de
juventud con nuevas tendencias politicas. Mas el destino avienta los proyectos y prepara un nuevo

drama.
“Extrana fatalidad! Hay espiritus cuyo precipicio es la dicha”.

Toda vez que Franz Tamayo estuvo a punto de alcanzar un suefio, sobreviene la caida. Es
su sino tragico.

Poco se sabe de sus amores, fuente sellada para el bidgrafo; sélo un episodio, que influye
decisivamente en su vida, es evocado por quienes lo conocieron.
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Contando veintiséis afios, el abogado se enamord de una de las muchachas mas lindas de
la sociedad pacefia. Hay quienes hacen memoria de su atractivo fisico y su seduccion espiritual. La
nifia era cortejada por numerosos pretendientes; pero Franz Tamayo, a juicio de las mamas
casamenteras, a no ser su origen, constituia el mejor partido. Inteligente, culto, ambicioso y
enérgico, la fortuna paterna acrecia sus méritos. Unos lo sefialaban como escritor de provecho;
otros como politico en potencia; y la misma sociedad que le crea conflictos, no vacila en abrirle sus
salones, ganada por la originalidad del mozo.

La nifa y el galan se prendaron apasionadamente. Se rumoreaba el proximo noviazgo. Un
dia, vistiendo su mejor levita y su mas fino sombrero de copa, don Isaac Tamayo se presenta en la
residencia de la nifia y solicita ver a los padres. Invitado a pasar al salén, advierte con extrafieza
que solo esta el duefio de casa, mas no vacila en formular el grave petitorio.

—Senior don Juan: vengo a solicitar la mano de su hija Maruja para mi hijo Franz.

Este don Juan, ayer condiscipulo de Isaac Tamayo, pasaba por un sefioron acomodado,
de rancio abolengo, que calzaba fieros puntos en materia de jerarquias sociales y se le atribuia fina
malicia para sortear situaciones.

Socarronamente, como quien envuelve el guijarro, se limitoé a responder:

—Muy honrado, sefior don Isaac, que su hijo Franz se fije en mi hija Maruja. Pero estas
cosas sentimentales... ¢no le parece a usted que mejor las traten “las sefioras”?

El visitante se fue sin despedirse. Y es fama que los enamorados no volvieron a verse,
abriéndose un abismo entre las dos familias.

Acaso el recuerdo del amor frustrado —que segun las apariencias fue el primero — inspir6é
el septeto maravilloso que dice:

CLARIBEL
“Era real como un astro.
Un suefio vivo!
En rosa y alabastro
Fulgor cautivo!
Sin un lamento
Su tumba el mar! y sélo
La nombra el viento!”

Al cruzar por segunda vez el Atlantico, rumbo a la costa de Francia, Franz Tamayo procura
olvidar la desazén amorosa. Dicen que sangra también la herida del orgullo, al verse eliminado de
la lucha politica. Toda esperanza de dicha se derrumba bajo el ariete demoledor de los prejuicios
sociales.

Desvanecida la ambicién de conducir la aristocracia pacefa, destruido el suefio del hogar,
aplazada el ansia de lucha, el emigrante sufre en silencio su derrota. Parte solo. Nadie sabe el
numero de sus lagrimas —si las hubo; ni el furor ; de sus coéleras secretas— si estallaron.

Acodado en el barco, viendo pasar el giro acompasado del oleaje, brota la nueva
esperanza: ser primero entre los mestizos y llegar donde llegan los mejores. Politica, letras,
industria... jlo que sea! Llegar... llegar para devolver las bofetadas de la juventud, con el pufio
poderoso de una madurez triunfante. La venganza es, ciertamente, manjar de los dioses.
Producido el divorcio definitivo con los blancos, el gran mestizo se apresta a la lucha por las clases
medias. Pero el Anteo americano sabe que su fuerza esta en tocar la tierra vernacula, en absorber
la radiacion del suelo; y la estupenda utopia del indianismo comienza a germinar en el cerebro
excitado, después de haberse aduefiado del dolorido corazén.

Patria, sociedad, familia se disuelven alla en la lejania, por la montafia abrupta. Un nuevo
sentimiento de la vida florece entre los cardos de la derrota.

iMontafa, montafia! ;Por qué te derrumbas sobre los tuyos? Pasion del montafiés: ¢ por
qué te cebas en tu igual? : Un alma joven sonaba organizar el fiero tumulto de la meseta. Y he aqui
que la meseta le infunde su frigidez. Y los hombres le clavan el dardo de la envidia. La tierra dice:
—iResiste como yo resisto! jEndurécete! Los hombres se mofan:— jA qué subir tan alto...! Cuanto
mas largo es el ascenso, mas facil la caida. Por la montafia no se ama al ambicioso. Voces
malditas... ¢, Voces malditas? No. Voces fuertes, sangrantes, dolorosas de la vida.

Allegro alla marcia. Toda la sombra del anochecer, sobre los funerales de la juventud

sentimental.
“iNo hay miel como el dolor para almas grandes!”
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SCHERZO INDIO

«Mar rosa, monte azul, cielo punzo!
Como el paisaje aquél jamas se vio!

Y aunque espejeo de un pais de suefio,
Aquel paisaje espléndido fui yo!»

Tamayo

Las Atlantidas —anota el pensador— son los imperios sumergidos o evaporados.

Mientras se transforma la corteza del planeta, en tanto crecen nuevas urbes sobre el rastro
de ciudades desaparecidas, la memoria y la fantasia se transmiten por boca de las generaciones el
recuerdo de los tiempos primeros. Para el laberinto reminiscente, no hay patria sin Atlantidas ni
tierra sin frontera que no mire a un enigmatico pasado. Platén afirma que vivimos para recordar.
Los pitagéricos proclaman un eterno retorno de almas y cosas. Lo que hoy es prominencia, puede
ser mafiana depresion. Las cumbres fueron mares. Los mares cimas altaneras. Mudar, mudar, y
siempre retornar es la ley césmica.

América es la patria natural de las Atlantidas. Si la planta humana ignora el suelo, la
memoria desconoce geografias del pretérito. Todo en trance de revelaciéon. Y es cosa admirable
que el mundo de Coldn a fuerza de ser el mas joven, llegue a ser el mas antiguo. ;Quién atisba el
origen? 4 Quién el eslabonamiento de los tiempos idos?

Saélo un clima mitico puede aproximar la edad del continente sur.

En su juego siempre recomenzado, tierras y aguas trabaron fiera lucha. Cambiaron de faz
los continentes. Perecieron imperios. Mudaron paisaje y pobladores. Subitos hundimientos
precipitaron la ereccion de cordilleras jovenes. El Ande pudo ser el encumbramiento de un suefio
submarino indescifrable.

Villamil de Rada, visionario boliviano que padecié la desdicha de no poder imprimir sus
manuscritos, es el precursor' en esta oceanografia mitica del Ande.

Etndlogo, gedgrafo, linglista, historiador y fildsofo, escribio trabajos eruditos sobre temas
de investigacion cientifica. Un destino adverso lo persigue a través de su accidentada vida; cuanto
escribe es soélo para si. Arrojado por vicisitudes politicas a playas extranjeras, se quita la vida, sin
que Bolivia ni Brasil —donde se refugio— hubiesen reconocido sus méritos. Villamil de Rada ha
escrito sobre el sistema de primitividad americana; el poblador de Tiwanacu; prehistoria
continental; tecnologia cientifica: los radicales aimaras en las lenguas arianas, etc. Numerosos
trabajos acerca de lenguas y religiones primitivas, aparecen mencionados en publicaciones de la
época. Hoy sélo queda, perdida la totalidad de sus manuscritos, un libro heterogéneo, desigual y
desconcertante: “La lengua de Adan”, conjunto dé notas que el autor conceptuaba como simples
apuntes, y que del naufragio total se salva como testimonio de su genio y de su ingenio.
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Este magnifico explorador del pasado americano, que siendo hombre de ciencia fue un
poeta de la historia, resume aproximadamente asi su teoria:

Geoldgica, zooldgica, antropoldégicamente, América es el continente mas antiguo del
planeta; y el americano el hombre primero. El aimara, la lengua primitiva por excelencia,
prehistorica y universal, explica, mejor que el hebreo, las nominaciones biblicas y los nombres de
la antigliedad oriental. Sorata, en la meseta boliviana, fue el Paraiso Terrenal. Tiwanacu era Babel.
La lengua aimara proviene de “Ayam-Aru”, es decir; levanta y trasmite la palabra. Es la antecesora
incognita del sanscrito; quiere decir, soy el arquetipo, formé lenguas y naciones, transmiti la
palabra; de mi voz se nombran todas las regiones y nombres de la tierra; en las lenguas que les
conferi estan escritos sus dogmas y sus libros.

La mitologia grecolatina —segun Villamil de Rada— nace del Ande. El paisaje andino y sus
metamorfosis geoldgicas explican toda la simbologia pulida y hermoseada por los griegos. Una
Minerva andina o edénica, existe antes de la Palas griega y la Minerva romana. Toda génesis
humana nace del Viejo Oriente Andino. “Unanchacha” significa: incisiva y admirable fuerza. El
aimara transforma el color en sonidos. La maravilla de simplicidad y significancia o fecundidad del
verbo aimara, estriba en el poder de. pintar con sonidos la idea o convertir el pensamiento en
sonidos, cual se demuestra en el sistema de colorantes sufijos que encarnan la accion y sus fases
en el verbo. Esas delicadas y tenues particulas “ta, si, ja, ya, ra, su y ri’, o signos de ideas de
generalizacion en el acto de incorporarse en el verbo, son “palabras aladas” que levantan el
pensamiento y dan vuelo a la idea y a su significado.

Apoyandose en estudios comparados de la Relacién Mosaica, los Vedas, el antiguo
Oriente, Grecia y Roma y modernos conocimientos cientificos, el estudioso boliviano intenta, en
atrevido esfuerzo, explicar la Hélade por el Ande. En complicado analisis linglistico —fonético,
sostiene que Juno proviene de Kjuno; Orco de Orkho; Hércules de Hiruckallas; Aqueronte de
Hakoranta; Piton de Pithuni; Promete o de Poromtia. El Ramayana seria un poema de origen indico
-andino. Vichnu viene de Wicuha, Rama de Harama o desprenderse. La acciéon acontecié en
nuestra cordillera de Gualata y su lago, existentes aun al costado del nevado lllimani; de aqui
proviene Walata o Bharata. Valmiki equivale a Warmijk “el afeminado como mujer”. Siva, el dios
destructor, se origina en Chiwa, la vegetacion invasora que abruma. Olimpo griego y mitologia
hindd nacen del lllampu boliviano. Nuestras montafias ancestrales —lllampu, lllimani— significan
“el centelleante” y “el resplandeciente”. Son pues los arquetipos del acontecer geoldégico humano.
Antiquitas, antiquus o andico es igual: lo antiguo. Hiruckhallas, por ejemplo, quiere decir la
remocion por medio de aluviones; de aqui el mito de Hércules. La corte llampica de dioses y mitos,
origina la corte Olimpica de los dioses griegos. Esta mitologia ancestral —no revelada aun a los
investigadores— arranca de la representacion simbdlico-poética de los fenémenos geolégicos, que
antes que el Oriente y el Mediodia euroasiaticos, padecieron los primeros habitantes de una
América remota.

Estos apuntes —agrega en su temeraria especulacion Villamil de Rada— no son mero
resultado de la curiosidad filolégica. Son la historia del pensamiento humano. No estaba escrita.
Nada mas etéreo e intangible. Nada mas fugaz y delicado que la idea. Por este libro aparece, sin
embargo, trazada y desenvuelta por si misma, vigente o fija, una historia de pensamientos
archivados en los sonidos, proclamando sus ecos las I6gicas analogias y conexo encadenamiento
espiritual; de mas vital y profundo interés que todas las ciegas afinidades quimicas, son estas
atracciones intelectuales, estas maravillosas afinidades mentales, esta vida de la palabra! La
primordial lengua conduce al primordial espiritu! Sea en la interna, involuntaria o indeliberada
l6gica de las lenguas, sean en su estructura gramatical, en sus alterariones y vicisitudes
morfolégicas, en sus variaciones fonéticas y etimolégicas, o sea, en fin, en su sistemada o
fundamental ideologia, o en sus divergencias, encuentro siempre: 1° la gravitacién concéntrica al
aimara; 2° algo siempre de su nucleo, raiz o foco, irradiando a la asombrosa periferia y
atrayéndola. El estilo de los Andes era el oriental. Los dos primeros capitulos del Génesis, son de
estilo y concepcion andinos. El aimara puede explicar la etimologia y sentido de casi todas las
mitologias del mundo. Es una enciclopedia de ciencia y conocimientos prehistéricos. El aimara es
el unico que al nombrar la materia la definié: “Ma Hathar”, o sea “fondo semillante”. El verbo aimara
vive. Por él todo nombre se transforma en accién. La lengua aimara es verboferente y Unica.

Hasta aqui el visionario de Sorata.
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El andicola histérico poblé la cuenca del lago Titicaca. En sus riberas florecieron las
primeras sociedades civilizadas del Ande. Agricultor, guerrero y pescador, se adapto a un tipo de
civilizacion cerrada como el circo de sus montafas. Relativamente moderna, deja breve huella de
su cultura. Pero los fésiles y las capas geologicas, revelan que el andicola prehistérico arranca de
la era paleolitica. Aunque ya de épocas mas recientes, los monolitos y sus indescifrables
jeroglificos hablan de culturas superiores. La ceramica correspondiente a las civilizaciones del
segundo y del tercer Tiwanacu, expresa fina educacion artistica. Y las ruinas del Palacio de
Kalasasaya, de los templos del Sol y de la Luna, de Puma-Puncko, Akapana y la Gran Portada del
Sol, revelan un genio arquitecténico capaz de elevarse a la altura de la ciencia secreta de los
egipcios.

Hubo pueblos remotos en el Ande, ricos y poderosos, antecesores del andicola pastor y
labriego, que poseyeron religion, industrias, legislacién social y artes avanzadas. El imperio
astrolatrico andino, debié ser mas antiguo que los imperios solares de Asia y Africa. Pero el
misterio de su destruccion sigue insoluble. Como los mayas del Yucatan o los pascuences perdidos
en medio océano, los tiwanacus prehistéricos fueron sorprendidos por un cataclismo; vy
abandonaron sus piedras a medio labrar, Unico vestigio de un pasado fabuloso.

Tiwanacu es la bruma del origen americano. Segun el Padre Cobo, su primitivo nombre fue
“Taypicala”, que significa “piedra de en medio”. La tradicion dice que este pueblo estaba ubicado al
centro mismo del mundo, y que pasado el Diluvio, de Taypicala salieron nuevamente los hombres a
poblar el mundo.

José Maria Camacho, historiador prestigioso, estima que debid ser un gran centro politico y
religioso y, desde luego, la cuna mas antigua del pasado del Nuevo Mundo.

En realidad nadie sabe lo que fue Tiwanacu. Ni sofiadores ni hombres de ciencia. Poco es
lo que se vislumbra en las escasas ruinas tres veces destruidas por la naturaleza, el conquistador y
la republica. Hay un desequilibrio incomprensible entre los inmensos bloques pétreos y las pobres
armas primitivas de los museos. Nada se sabe, de concreto, acerca del primer, del segundo, del
tercer Tiwanacu. El cuarto, mas accesible, tampoco manifiesta caracteres definitivos. Los monolitos
de arcilla rojiza y los grandes bloques guardan su secreto. Cada dia se inventan nuevas
significaciones, se bordan extrafios simbolismos sobre las cuatro épocas tiwanaquenses. Pero
mientras no llegue un visionario a la manera de Schliemann, capaz de tomar contacto con las
capas imantadas de la prehistoria y la poética del simbolo, desafiando a los arquedlogos y a los
investigadores sistematicos, poco se habra esclarecido.

El verdadero Tiwanacu duerme bajo tierra. Sumido bajo dos o tres capas de civilizaciones
posteriores, reposa en un osario subterraneo que cataclismos geoldgicos y devastaciones
guerreras hundieron debajo del altiplano. Los escuetos vestigios aislados poco sugieren a la
mente. Tiwanacu bascula entre la realidad y la leyenda. El hombre fue un pedazo de piedra —
revela el mito andina— que se echd a caminar. Brilld el pedernal y sobrevino la inteligencia.
Hubieron sociedades laboriosas, imperios poderosos, hazafias estupendas. Un dia la tierra hablo
con lengua de fuego y tempestades liquidas; fue la destruccion. Todo retorna al estado primordial y
confuso de lo que debe volver a crearse. Hay pueblos que se petrifican. Wirakocha, compadecido
de los hombres, deja que subsistan residuos decadentes, hombrecillos mindsculos, junto a los
monolitos mutilados por el viento de la puna.

El hombre de Tiwanacu —sostiene Keyserling— era mineraloide. Almas broncineas. No
hay nada igual. Estos indios son mucho mas antiguos de cuanto se supone. Estepas a cuatro mil
metros de altura, aridas y grises, sobre las que se alzan casi otro tanto montafias nevadas, evocan
verdaderamente los tiempos en que la tierra se hallaba aun desordenada y vacia. Contemplando
este paisaje aterrador se piensa: he aqui el continente del Tercero Dia de la Creacién.

Otro escritor agrega: en ciertas zonas de América, la sombra del mundo antediluviano es
muy densa, se comienza a perder la nocidon de humanidad histérica, para volver a la antigua
manera de conciencia sutil y oscura, no cerebral y vertebrada. Lo que en América es
auténticamente aborigen, pertenece todavia a la época antediluviana, anterior al espiritu.

Seres serpentinos brotados del mundo abisal, contemplan a la Magna Mater cara a cara
—dice el filosofo. Despojos, residuos vivos de grandezas pretéritas que de tanto obrar y , padecer
sucumbieron al talén demoledor del tiempo.

El indio calla como el mineral. Fue grande. Pero no lo recuerda. ¢No lo recuerda? ;Y qué
son estos pensamientos penetrantes, escritos por mano india?
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“Buscad en el alma primitiva del indio, algo de la simplicidad y grandeza romanas, algo del espiritu
sesostrico; pero nunca el histrionismo del gréculo decadente o el hedonismo del muelle bizantino. Se sirve de las
fuerzas mentales como de cualquiera otra facultad humana. Pensar es Util cuando es necesario; y basta. Una
extrafia rigidez y una superior severidad, ha debido ser el fondo de su naturaleza interior. Aun en la mayor
prosperidad y grandeza publicas, el indio ha debido conservar siempre, ante los juegos y cambios de la vida, esa
actitud de que habla Hamlet: “as one, in suffering all, that suffers nothing”, y de la cual encontramos hoy sefales
evidentisimas en el genio estoico y resignado del indio moderno. Por su organizacion politica, social y religiosa. el
Incario, en punto a ética trascendente y a una final eudemonia humana, deja atras a las republicas de Platén y de
Roosevelt; y su potencia arquitecténica. conceptora y constructora, literalmente desborda de los limites de la
inteligencia europea: jTiwanacu!

¢ Qué es el Kollao. porcion extensa, dominante y definente de la meseta andina?

Roberto Prudencio traza asi su perfil. Paisaje metafisico, de trastornadas perspectivas.
Impulso y dominio. Quietud y rebelién. La montafa es el limite puesto al horizonte; el cerco gigante
que la propia tierra levanta en su anhelo de encerrarse. Simboliza la lucha contra lo ilimitado y
lejano. Es el impulso de la tierra por dominar el cielo; por eso el kolla es indécil, tiene el orgullo del
que se ensefiorea de la altura y vence la distancia. Es la tierra huyendo de si misma, en un impulso
de rebelién. En este ambiente cdsmico, en que se siente la angustia del espacio y la aprehensién
del limite, el vértigo de la altura y la sujecion de inmensidad, el hombre es amo de su suelo y
juguete de la naturaleza.

Otro escritor pacefio expresa: la pampa es la perfecta horizontalidad. Renacimiento. El
altiplano, en cambio, manifiesta la verticalidad trunca y multiforme de la tierra, goticismo ancestral
del paisaje. Una fatiga dura y lenta erigié estas construcciones ciclopeas, desbastadas a golpe de
titan. La meseta andina, antipoda del Tibet, es también uno de los polos de altura del mundo. La
sintesis telurica y estética del paisaje kolla, puede darse en tres palabras: una tempestad
petrificada!

Mendoza, el gran viajero, descubre con ojo de escultor la capital andina. El altiplano
—dice— es abrumador. La Paz se alza sobre un agujero vertiginoso. Dijérase una nueva ciudad de
Is, puesta al descubierto por el retiro insdlito del mar que la cubria.

A este nido de céndores, empinado a cuatro mil metros de altura, en cuyo ascenso se
fatigan las locomotoras, regresa Franz Tamayo después de tres afos de ausencia.

Un lago de aguas muertas cubre la segunda experiencia europea. Apenas si una revista
sudamericana editada en Paris refiere que Rubén Dario, al conocer a un joven boliviano, ha dicho:

—iHe aqui un artista!

—Pero maestro —habrian objetado los curiosos— ¢ dénde esta su obra?

—No sé lo que haya hecho —contesta Dario— mas, admiro su viril juventud llena de
sapiencia. Este indio de América hablara para los tiempos.

Es todo. Entre el mozo desengafado que abandona La Paz y el hombre adusto que
retorna tres afios después, hay pocos puntos de contacto.

“Toda juventud es un error; pero todo error una experiencia”. El aprendiz de gran sefior, de
politico y de literaturas, regresa decidido a emprender nuevos trabajos. La gente se sorprende al
saber que don Franz Tamayo tiene abierto un almacén de trapos y objetos de arte, donde ejercera
por varios meses un comercio honesto. Se le sabe después administrando las propiedades
paternas. Quiere organizar industrias, dar ejemplo de iniciativa. Ha comenzado a estudiar
medicina. Para entretener sus horas libres, escribe como redactor ocasional de un diario. El primer
afio del retorno es de transito. Tranquilo, discreto, ni muy retraido ni excesivamente sociable, se
diria una vida centrada.

¢,Como explicar el milagro? El matrimonio puede dar la clave. Junto a la tez bronceada luce
la piel blanca de una gentil francesa. Rubia, de tez limpia y ojos claros, el porte airoso, la
muchacha tiene la seduccion de las mujeres galas. Sin la cultura del marido, su educacion superior
y su ingenio suplen diferencias. La sociedad no ve con malos ojos a la recién llegada; aunque no
se le abren todos los salones, su presencia agrada. Esta primera victoria, que restafia. antiguas
heridas, parece Influir dichosamente en la intimidad del poeta. Un bufete en la calle Comercio
entretiene los ocios del abogado; nunca defendera un pleito, mas puede darse la ilusion de la
responsabilidad profesional, siempre grata, siempre amable cuando transcurre en medio de una
vida placida, negocios présperos y satisfacciones sociales.
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“La prudencia, —el miedo sabio”. De esta época tranquila datan los primeros “Proverbios”,
brotados de la extrafia fusiéon de un ardiente dolor y una serenidad mitigante. En la apariencia
social todo anda bien; Franz Tamayo bordea la curva del buen burgués. Adentro hierve la
tormenta; el artista se rebela contra el hombre.

Este primer fasciculo de pensamientos sobre la vida, el arte y la ciencia, constituye,
cronolégicamente, su segunda obra. Mas accesibles al publico, se leen también mas. Hasta
entonces, el autor solo dio muestras homeopaticas de su ingenio; un tomito de versos y otro de
pensamientos; pero ambos tan alquitarados, tan ricos de sustancia, que impresionan al lector. No
importa que la critica enmudezca; o que mentes ruines parodien lo que no alcanzan. El hombre se
ha humanizado en grado suficiente para comprender flaquezas y tolerar desvios. “Es una ley que el
fuerte dé mas de lo que recibe”.

Los hombres cultos, los jévenes que se acercan a esta hoguera pensante, retroceden
cohibidos por el ardor de su llama:

«El pensamiento es como el cielo: sereno y vertiginoso. El sentimiento como el mar: sondable peso
incontenible.

“ Orgullo, el esplendor de la fuerza.. . Todo grande hombre es una grande idea encarnada. .o » No esta
mas averiguada el alma de la piedra que la del hombre. ., . Dos filosofias hay en el seno de las cosas: una eterna
e inextricable que es la naturaleza misma; otra movil y poética, que es el pensamiento del hombre. .o o Un grande
artista es siempre mas grande que su arte. .o » La pasion es un reino sombrio. .. o jFijaos bien: todo es milagro! «o
» La mas alta prueba del genio, la disciplina. .. » El grande artista sufre el sino implacable; hay que escribir, pintar,
fecundar con su propia sangre. Lo demas nada vale. ., o La musica es el algebra de las ideas. .. c Es verdad que
la materia es mas maravillosa que cuanto hasta hoy se puede imaginar. .. » Existe también una verdad de la
forma. o0 » La ingeniosa concepcién que hace de la fisica una mecanica molecular, y de la quimica una mecanica
atomica, esta basada en un axioma y en una peticion de principio. El axioma es que la materia vive; la peticion de
principio es que todo elemento de vida, que toda fuerza vienen de la materia misma. .. » El hombre es su propia
labranza. Todo esfuerzo, toda cultura, todo ideal son en el fondo, por si y para si. Gleba misteriosa, misterioso
labrador. Ni su locura deja de pertenecer a su hado! »

Vencida la etapa de transicion del gobierno Pando, los liberales pisan con planta firme.
Montes ha hecho plataforma electoral prometiendo arreglar los litigios con Chile y Brasil, promesa
que cumple sin dilaciones. Por el Tratado de Petrdpolis, Bolivia renuncia al Acre y a la goma. Por el
Pacto de 1904 pierde su litoral maritimo y el salitre. Hoy es facil criticar aquellos convenios; mas
un juicio imparcial debe reconocer que no cabia otra solucion. Campeaban, por ese tiempo, aires
prusianos en América. Un mal paso puede significar la liquidaciéon nacional. El pais vive con quince
millones de presupuesto, reata dos los ingresos aduaneros al pacto de tregua que devora todas
sus energias. Habia que sacarse la argolla del cuello; y Montes lo hace en un gesto que treinta
afos después seguird Kemal Ataturk, creador de la moderna Turquia: demos a cada vecino un
hueso que roer, y en el territorio mutilado que nos queda hagamos patria.

La primera administracion montista —1904-1909— hace época en nuestra historia. La
mano férrea del caudillo lo remueve todo. Y el politico demuestra, desde el primer instante,
aquellas virtudes que lo consagran como el boliviano mas representativo en la primera mitad del
siglo: vision rapida y penetrante; dureza diamantina en la lucha, potencia creadora para la accién.
Conductor civil antes que militar, sus condiciones politicas sobrepasan los galones del general.
Profesa la religion de la patria; la defiende arma al brazo en el Pacifico y en el Acre, rindiendo la
vida durante la campafa del Chaco en comision de la republica. Austero en su vida privada,
inflexible en su vida publica, es un gran ciudadano al servicio de la organizacion nacional. Maestro
de caracter desde su mocedad, se tiene abierto el paso a fuerza de entereza y disciplina interna,
condiciones infrecuentes en el medio.

—Yo soy positivista —dice el caudillo— en politica, en cuestiones econdmicas y también
en espiritu. Dadme solamente realidades.

Realista y zahori, Montes empieza en 1904 la estructura de la nacién moderna. La solidez
de su obra gubernativa se vertebra a través de una fecunda administracion. Los tratados con Chile
y el Brasil, aun significando pérdidas territoriales, son, por dolorosa paradoja, la salvacion de un
pueblo agotado. Con esos pocos millones de libras que recibe el erario boliviano, el presidente
modifica la legislacion social, construye ferrocarriles, acomete la reforma bancaria, sienta las bases
educacionales, organiza el ejército, abre caminos, funda escuelas, impulsa obras publicas. Su
accion renovadora es manifiesta. Aunque la torpidez de los criticos lo niegue, la politica liberal abre
cauce al republicanismo que no es sino una rama mimetizada del tronco liberal, y a la prédica
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socialista que arribara treinta anos después por la puerta sangrienta del Chaco. En mas de un
aspecto las cosas siguen tal como las dejara Montes, si no retrocedieron por incomprension de sus
sucesores, todos inferiores en estatura como estadistas.

Sabiendo que los atributos del poder entran por los ojos, el presidente aplica recursos
teatrales de eficaz efecto. Durante las paradas militares, suele vérsele montado en brioso corcel,
brava la mirada, enhiestas las guias del bigote prusianesco que recuerda la fiereza de Guillermo |l
de Alemania. En los consejos de gabinete impone un sello de autoridad a las deliberaciones.
Frente al parlamento se expide con arrogancia y dominio del tema. Se recuerda que, siendo
ministro de guerra, acusado por un diputado que le imputa la comisién de hechos delictuosos,
aplastd con tres palabras a su acusador: “iMiente ese canalla!” Vulnera intereses creados,
remueve instituciones, hiere personas. Nada le contiene en su afan de organizar un pueblo
inarticulado. Vela con seforio de Gran Maestre de Ceremonias por la respetabilidad de las
funciones publicas, jerarquizando los actos oficiales. Mientras ejerce el mando existe un gobierno
central, representativo e influyente, que aplica sin contemplaciones el principio de mando y denota
en cada uno de sus actos sentido de responsabilidad.

Todo reformador cava su fosa. Montes comete excesos que la oposicidon denuncia; pero
—previsor siempre— reviste de legalidad sus actos parapetandose en las instituciones. Atropella y
castiga ley en mano, buscando el codigo para justificar la represion. Gobierna como se debe
gobernar en Bolivia: mano firme en la accién, cabeza rapida en el concebir, en una suerte de
despotismo apto, como pide Bolivar para salvar del caos a los pueblos débiles y desorganizados.
¢ Puede existir la “democracia dirigida?” La doctrina lo niega. Montes lo demuestra. Sagaz
conocedor de hombres, elige los mas aptos para los puestos de mayor importancia. Desafecto al
sentimentalismo, puede decir, a la manera de Sarmiento: “Yo soy como Melquisedec; carezco de
ascendencia en el gobierno; no tengo amigos ni parientes”. Los inutiles son reemplazados. Los
débiles se avientan por si mismos. Es tradicion que sus mas enconados adversarios fueron antes
los amigos mejores, aquellos que no perdonan la razén de Estado por encima del vinculo afectivo.
Buen soldado, buen gobernante, buen financista, todo lo que hizo Montes lo hizo bien.

Esta figura extraordinaria que en cualquiera patria habria descollado en primera fila,
gobierna Bolivia con los dos pufios hasta resignar el mando en Villazén. En 1909, mientras el
caudillo parte rumbo a Europa, la naciéon comienza a respirar libremente. Pocos meses bastan para
retornar a la antigua molicie. Habra cuatro afios de tranquilidad... Sélo un oscuro ciudadano,
absorbido por el comercio, las faenas agricolas, los libros y otros menesteres apacibles, siente
crecer irresistible simpatia por el caudillo ausente, a quien no conoce sino por sus actos. “jEn cinco
afios, Montes hizo mas por la instruccidén publica que todos los pedantes y pedagogos en
cincuenta!!”

Nadie sabe, exactamente, como ocurrid el hecho. Se dijo, un dia, que la francesita
abandonaba a don Franz Tamayo para no volver. “Abandonaba” al marido —subrayaban
algunos—; “alejada mas bien por éste” —replicaban otros. Celos o desavenencias, la noticia dio
pabulo al comentario maligno: “jUna francesa no podia vivir con un indio!”

Es la hora crucial. El genio despierta bruscamente. La figura se modifica airada. Acaso
evoca la memoria de aquella Cristiana Vulpius, campesina fresca y avispada, que con su sencillez
y sus risas puso mas alegria que diez damas en la vida de Goethe. Tal vez siente la urgencia de
liberarse de toda esa ambicion social, que esclaviza su voluntad. ;De qué han valido los afios de
duro aprendizaje? jAl diablo las medias tintas de la cortesia, las maneras estudiadas, las reuniones
y las charlas! Cae la venda de los ojos: ¢para qué tamafia dispersion? Lo que el pensador y el
poeta requieren es concentrarse; lo que el hombre necesita, aprovechar el tiempo y endurecerse
para la accién. jAdios trabas detestables y horas frivolas! Franz Tamayo no os pertenecera mas.

Muerto el padre, ausente para siempre la mujer legitima, se sueltan las ultimas amarras de
la vida real. Ha comenzado la vida de leyenda o la leyenda de una vida. Ya nadie penetrara la
intimidad del gran mestizo. Y solo conjeturas, rumores, el calculo casi siempre malévolo, rara vez
acertado, permiten reconstituir a grandes rasgos la verdad nunca totalmente verdadera de los afios
posteriores.

—Franz: ¢ qué ocurre?

—iNada, nada!

—Ayer te esperamos para la partida de billar...

—iNo me veran mas! Estaba ciego, ciego; totalmente equivocado.
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—No comprendo a qué te refieres... ;Reniegas de tus amigos? jBah, estas fatigado!
Descansa los nervios.

—ijAl contrario: recién voy a empezar!

—No comprendo; repito que no comprendo...

—ilLas ranas no escuchan al ruisefior!

El ultimo amigo se retira para no volver.

Basta de ficciones. Afrontar la vida valerosamente. Derrumbado el suefo aristocratico, el
luchador comienza por ordenar su casa. Ya no la esposa ideal que reclama derechos y exige
sacrificios; ahora la compafiera humilde y abnegada que soporta el peso de la vida doméstica.
Matrimonio... ;A qué el matrimonio? Primero habria que obtener el divorcio. EI hombre fuerte es el
hombre solo; y cuanto mas fuerte mas solo. A cada cual lo suyo: si Franz Tamayo escoge una
mujer de clase media por compafiera de su vida, lo hace con la honrada conviccion de que la
entendera y sera entendido mejor que por rubias hermosuras. El mestizo, por grande que sea,
necesita la compafia mestiza. Luego la independencia, la total liberacion de los deberes de casta y
de clases; una mujer de clase media lo hard todo sin exigir nada de su parte. La segunda
generacion repite el cruce dramatico, esta vez menos disonante; el gran mestizo esta mas cerca de
una chola o mestiza, que el gran sefior de una india pura. Mas lo evidente es que el hijo, como el
padre, no van deliberadamente; son empujados por el destino al enlace abismatico de las razas.

Tamayo ingresa a la politica por el umbral del periodismo. Dirige un periédico que defiende
la doctrina liberal. Diarismo combativo, removedor. Tan fuerte fue el impulso, que los bolivianos
tardaran treinta afios en reconocer la grande ensefanza y el tragico error de su campana principal:
la creacion de una pedagogia capaz de forjar un estilo propio a la nacién. Cincuenta y cinco
articulos editoriales, compuestos en pocas horas, al modo subito, improvisado, con que Bonaparte
realiza la Campana de ltalia, forman este curioso, extraordinario y meritisimo libro que su autor dio
en llamar “La Creacion de la Pedagogia Nacional”.

La escuela pesimista ha dado esta falsa imagen del indio:

De fondo altaico o mongdlico, es pérfido, maligno, feroz. Insociable, rechaza la ciudad y se
encierra en su clan 6 “ayllu”. Agricultor por necesidad. No tiene iniciativa, amor al progreso, afectos
ni tendencia al bien. Es venal, rencoroso, absolutamente egoista. Vigila su negocio, descuida el
ajeno. Pondera el mal. Es hijo del interés y padre de la envidia. Parece que regala y vende.
Opuesto a la verdad miente con el semblante. Se juzga inocente y es la malicia misma. Trata a la
querida como sefiora y a la mujer como esclava. Lascivo. Al ruego, se estira; al mando se finge
agotado. No quiere a nadie. Se trata mal a si mismo. Receloso, iddlatra, analfabeto. Hace a la
devocion tercera para la embriaguez y se vale de ella para las atrocidades. Parece que reza y
murmura. Come de lo suyo lo que basta para vivir y de lo ajeno hasta reventar. Vive por vivir y
duerme sin cuidado. Cree en lo falso y repugna lo verdadero. Enferma como bruto y muere sin
temor de Dios.

La escuela de los optimistas, que arranca del P. Las Casas y otros misioneros
peninsulares, encuentra en Isaac y en Franz Tamayo sus representantes modernos. Su posicion se
resume asi:

«El indio es todo un hombre; se basta a si mismo. Autodidacto, auténomo, fuerte, es el verdadero
depositario de la energia nacional. Produce incesantemente: labor agricola, minera, trabajo rustico o manual. El
90 por ciento de la energia nacional le pertenece. Constructor de su casa, labrador de su campo, tejedor de su
estofa, cortador de su propio traje, fabricante de sus utensilios, mercader, industrial y viajero. Concibe lo que
ejecuta; realiza lo que combina. En el gran sentido shakesperiano, es todo un hombre. En la cosa inteligida, el
indio no ve mas que la cosa misma y no sufre de esa dispersién de fuerzas atentivas que tan frecuentemente se
halla en nuestra modernidad. Esa unidad de la accidon cerebral, que es mas hecha de voluntad que de
pensamiento, constituye la calidad tipica del pensamiento indio. Su salud mental es admirable. Una inteligencia
que tiende a divorciar higiénicamente las pasiones de las ideas; lo que pierde en estetismo, lo gana en
independencia y fuerza. Lo que hay mas moral, mas fuerte en Bolivia, es el indio. Después el mestizo. Después el
blanco”.

Entre imagenes tan extremas flota la realidad del aut6ctono.

El indio pudo ser, fue seguramente la planta vigorosa del Ande. En la actualidad, por
mucho que constituya el poblador mas numeroso y el primer productor de nuestra economia, es,
por mas de un concepto, un factor no desarrollado de la nacionalidad.
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Hombre de tipo elemental —en el sentido spengleriano— es la raza organica vy
espiritualmente agotada; la raza ."fellah" que supervive extrafia a la evolucién histérica. Pensar en
Su resurreccion politica y cultural, es tan absurdo como pretender que renazcan el egipcio de la Era
Faradnica o el griego de la Epoca Socratica. Sin ir tan lejos como D. H. Lawrence que profetiza el
destino de los indios de América en una sola frase —norteamericanizarse o desaparecer— es licito
afirmar que si el indio no se despoja de la piel seca y estéril del pasado ancestral, para revestirse
con el indumento rapido y nervioso de los tiempos nuevos, esta condenado a desaparecer. ¢4 Tiene
reservas organicas para intentar esa evolucién? Este es el problema.

Con profunda perspicacia Uriel Garcia, pensador cuzqueio, sostiene que América requiere
el Nuevo Indio, ese espiritu joven que se rebela contra el uso que ha envejecido las cosas o lo que
ha mellado el tiempo. Muerto para siempre lo incaico, sélo subsistira lo indiano, en pos de nuestro
destino. Aquél fue vida realizada: éste por realizarse. El sentido mas amplio de lo autdctono, la
indianidad, en su esencia histdrico-filosofica, abarca a todo habitante de América ligado a la tierra
por vinculos afectivos. El pigmento de la piel es sélo un accidente. Nuevo Indio no es pues el indio
fisica e historicamente vencido, sino todo poblador del continente que produce, piensa y lucha para
mejorar Ameérica.

Negacion del vikingo moderno; refractario a la velocidad, a la inteligencia organizada con
fines mercantiles, al universalismo cultural, el indio de hoy es un ser aislado que tiende a
mineralizarse. Para salvarse requiere un cambio psicolégico, econdmico y social profundo.

¢,Coémo creer en el indio, productor y parasito a un mismo tiempo del cuerpo nacional?
Cada cual aislado en si mismo. Hay pasion y fuerza en cada uno; mas no energia bien organizada.
La inercia nativa desmiente a los profetas de un renacimiento indigena. ¢ Se ha visto al indio labrar
la tierra, construir casas, comerciar sus productos, ejercer cualquiera profesiéon? El recelo, la
pereza, el indiferentismo, la falta de responsabilidad social son bastantes para justificar su retraso.

Entonces ¢scomo la primera mentalidad del Ande se atreve a sostener la utopia del
indianismo?

Precisamente por eso: porque el genio acomete las reglas, violenta la historia, quebranta
ciencia y logica. Antes bien, le es grato bracear rio arriba, a la busqueda de una ribera
inalcanzable, cuya persecucion heroica jamas termina, Los tumultos del corazén y el vuelo de la
fantasia, engafiaran a la razén. Si Cervantes, saliendo al encuentro de los libros de caballerias
tropieza con el hombre en su aterradora multiplicidad psicolégica, Franz Tamayo, en busca de la
unidad india, se da de bruces con la heterogeneidad boliviana. Quiere hallar al indio resurrecto del
tiempo antiguo y so6lo encuentra al americano disperso de los tiempos nuevos.

Muchas verdades y gruesos errores constituyen “La Creacion de la Pedagogia Nacional” ,
Obra de un gran talento y de un gran resentido, hay que acudir a los estudios psicolégicos de
Adler, Jung, Scheler, Lazurski, Marafién, Spranger y escuelas afines al freudismo, para
comprender este libro singularisimo. Escrito con la vasta sabiduria de un humanista, es, en
realidad, fruto de un sentimiento apasionado. No ve al indio tal cual es, sino tal como quiere que
sea. La infancia melancdlica, la adolescencia hosca y lacerada, los amores disueltos, el fracaso del
hogar, la pugna con la sociedad, los silencios mentales, el desprecio a los blancos que desprecian,
vibran por estas paginas escritas al soplo apocaliptico de un Patmos altiplanico.

Lo falso del libro es la desmedida apologia del indio.

“El indio se desmoraliza y se corrompe al acercarse al blanco”.

Tamayo no se detiene a medir la gravedad de sus afirmaciones cuando se trata de socavar
al blanco. ¢ Cémo evitar una sonrisa frente a este juicio absurdo?

“Por borracho que sea, el indio vale mas, siempre, que cualquier blanco nativo”

Es justamente a la inversa. La energia india no puede oponerse, en los ultimos cuatro
siglos, al esfuerzo del conquistador y del inmigrante. Los hechos aplastan toda teoria. Pero
Tamayo no vacila en afirmar que la personalidad del blanco estd destinada a perecer en el
hemisferio sur. jEl blanco, intrépido creador y organizador de la América moderna!

El autor loa al indio. Desmedra al mestizo. Desprecia y niega al blanco. Posiciones
perfectamente injustas.
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Por lo que a Bolivia toca, criollos y mestizos hacen toda nuestra historia. La sangre india,
lenta y sorda, se estratifica en el mineraloide; resiste, subsiste; carece de fuerza conductora.
Blancos y mestizos hacen patria; desde la Colonia hasta la actualidad. Fundan pueblos abren
caminos, tienden ferrocarriles; establecen escuelas, cuarteles, fabricas, juzgados; mueven
industria, comercio, letras y artes; dictan leyes, reglan la vida civil, consolidan la republica a costa
de cruentos sacrificios, sin cejar un instante en su voluntad de ser nacién. Politica, sociedad,
economia, cultura, brotan de las manos presurosas del criollo, a quien corresponde la iniciativa y la
ejecuciéon. Entiéndase bien: del criollo, del europeo transformado en americano, del cholo
mestizado en europeo, del espiritu indo-euro-mestizo, que es la trinidad indivisible de nuestra
composicion étnica; no una diferencia de pigmentacion, mas una sintesis totalizadora de almas
diversas en cuerpos diferentes.

Bolivia es un milagro racial; un pufiado de blancos y otro de mestizos hacen de la colonia
altoperuana un pueblo libre. Hoy como ayer, si el criollo deja el timén, estamos perdidos. El indio
vive al margen de la civilizacién. “jFormar bolivianos!” apunta el pensador. Evidentemente; pero
esos “bolivianos” ya no pueden sustraerse a las formas vivas de la civilizacion mundial, que
seforea los cinco continentes del planeta. Al exaltar desmedidamente al indio, Tamayo no cuenta
con la maquina, que tipifica los pueblos. Una ley de acero da cien veces la vuelta al globo y
universaliza a las gentes de La Paz y de Pekin, de Londres y Seattle; el folklore es, apenas, un
matiz interno. Asi como Unamuno encuentra en Sarmiento no el “mester de gaucheria” ni la
argentinidad presunta creada por la literatura, sino la fuerte raiz hispana en el sentir y en el modo
de escribir, en Tamayo hay mas un pensador ecuménico que una mente india. Su patria nativa el
Ande. Su dominio espiritual la humanidad. EI mismo hace el que ignora cuanto debe a la cultura
occidental, cuanto a la ascendencia castellana; y lo que tiene de ibero, irreductible, inquisidor,
individualista. La soberbia espafiola cuenta mas que el estoicismo indio, en esta vida tragicamente
iluminada por el destello sombrio de las razas en pugna.

Treinta afios después fracasara la primera tentativa de educacién indigenal, como se
esterilizara en el futuro todo indianismo clasista, absorbente para si y excluyente de los demas
grupos étnicos.

Un largo y antiguo resentimiento engendra las paginas desiguales, explosivas de “La
Creacion de la Pedagogia Nacional”. Para comprender la ilégica argumentacion del libro, hay que
pensar en el discurrir vengativo, auto biografico de una vida torturada por la mas alta soberbia, que
hace de la sociologia valvula para vaciar su acritud.

Pero junto a los errores de bulto, el libro contiene sabias ensefianzas:

“La festinacion y la impaciencia nos aniquilan. La impaciencia lo pierde todo. La ceguera y la precipitacién
maculan toda nuestra historia de bolivianos”.

Discretamente, como quien no da importancia al caso, fulguran frases sueltas, extraviadas,
donde la razén pes6 mas que las pasiones. El exegeta de lo autdctono, desliza estas afirmaciones
incisivas: “el indio es un terreno humilde e irresponsable, cuya inteligencia no es su facultad
eminente y dominadora; es mas bien una inteligencia secularmente dormida; histéricamente, debe
estimarse como una pequefia inteligencia y una gran voluntad”. Hay que combatir —concluye— su
concentraciéon morbosa y su embotamiento mental.

Las contradicciones no son menos frecuentes. Mientras por un lado anota que es empefio
suicida querer destruir al indio, por otro se refiere a su nativa inaccesibilidad, al exilio ideal en que
vive, comunicandose aparentemente con los demas, pero eternamente aislado en su yo interior.

Para quien sabe leer, para quien sabe comprender, en Tamayo el sociologo, el politico y el
utopista contrapuntean. De pronto una vision certera:

“La grande y asombrosa lengua aimara, es como un castillo de piedra que encierra el rudo y
personalisimo espiritu del. Indio”.

Los dos rasgos fundamentales del caracter boliviano —agrega en otro pasaje— son la
persistencia y la resistencia, que corresponden a su lado positivo y negativo. Y el mismo profeta
que anunciara la resurreccion de la raza, fundamenta con estas sorprendentes palabras la
imposibilidad de realizar su prediccion:
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“El indio es un alma replegada y revertida sobre si. Esta clausura ideal y sentimental, se traduce en una
especie de inasimilacion de las cosas e ideas que vienen de fuera. Los demas hombres obran y sienten; pero el
calor de esta obra y de esos sentimientos no llega o llega muy pronto hasta el bronce helado que es el indio
interior. Su genio reconcentrado y amurallado, su soledad interna, no se rompen en el bullicio nuevo; es una
especie de voluntad silenciosa, orgullosa, de ser y quedarse lo que se es y como se es. El indio resiste con la
misma tenacidad que persiste”.

Si aconseja encerrar al cholo en un anillo disciplinario, predice que el rendimiento del
blanco estd muy proximo a nada. En este libro variable y arbitrario, el acierto psicolégico mas
agudo se confunde con el despropédsito mayor. “A la inteligencia americana le falta un régimen
interior de asimilacién y eliminacién”. Ciertisimo. “Hay que acabar con el espiritu espafiol que aun
domina nuestra historia”. Absurdo.

Cuando el socidlogo de tesis sesga el tema, es cuando mejor se afirma el pensador. ;Qué
estado ha hecho jamas un Kelvin o un Pasteur? —pregunta desafiante—. Para Tamayo el sabio de
todos los tiempos se ha hecho siempre a si mismo. Todo gran hombre es autodidacto. ;Qué es
una educacion cientifica? Una edificacion interior, un trabajo que uno hace sobre si mismo. Cree
que la ciencia debe mas a los intuidores a la manera de Bacon y de Lucrecio, que a los
sistematicos y comprobadores. Grecia —sostiene en otra pagina— es todo el pensamiento humano
hoy mas vivo que nunca. Inglaterra toda la accién humana, en su grado Supremo.

Viene luego la hermosa idea:

«La tierra hace al hombre. Y en este sentido no es solo el polvo que se huella, sino el aire que se
respira y el circulo fisico en que se vive. Tiene un genio propio que anima al arbol que germina y al hombre que
sobre ella genera. El alma de las razas estd hecha del polvo de las patrias; y asi el hombre no estd menos
arraigado al suelo que el arbol, su hermano. La tierra hace al hombre: en ella hay que buscar la ultima razén de su
pensamiento, de su obra, de su moralidad. Hay una relacién generativa entre la tierra y el hombre. Fisicamente, el
hombre esta hecho de las sales del suelo en que vive y genera. Humus, homo. No existiendo el genio de la
especie, existe el genio del lugar. Genius loci”

Juzga Tamayo que el indio pide mas una ensefanza; y el cholo una educacion. Mientras el
primero demanda una pedagogia de amor y de paciencia, el segundo requiere otra disciplinaria,
regimentativa e intelectual. EI mestizo posee inteligencia nativa, pero carece de caracter para
educarla y aprovecharla. Si hereda la aptitud intelectual del europeo, no recoge su voluntad
caracteristica; por eso la inteligencia en América es un lujo inutil, que si rara vez hace bien,
frecuentemente hace mal. Resultado de la instruccion primaria, el cholo es propenso a la
inconsciencia politica, la pereza y la inmoralidad. Es parasitario; recibe mas de lo que da al Estado.
Peligroso al orden social, su trabajo es insuficiente y malo. Y luego agrega en un enfoque
penetrante:

“El mestizo que sigue siendo ciegamente espafiol de ideas, no lo es mas de corazén; punto muy
importante de la psicologia americana. Todas nuestras ideas son de blancos. Todos nuestros sentimientos de
mestizos. El grande mal de que sufrimos es este divorcio de criterios y sentimientos, verdadera disociacion de
fuerzas interiores y que nuestra moderna cultura a la francesa acentua y agrava. Nuestra vida es una constante
contradiccion”.

Es lo que veinticinco afios después dira un observador inglés: el mestizo es una calamidad;
esta dividido dentro de si mismo. La sangre de una raza le impulsa a un punto; la sangre de la otra
le conduce al contrario.

Vamos ahora al mensaje trascendente de “La Creacidon de la Pedagogia Nacional”; a la
fuerza actualisima de esta obra vigorosa, que hinca su garra impulsora en la entrafa de la
bolivianidad.

“Si el hombre es el estilo, la nacién es el caracter. Hay que ensefiar el orgullo personal y sefioril, que
devendra mas tarde orgullo nacional; el dominio de si mismo, el culto de la fuerza en todas sus formas. Hay que
ensefar el gusto de vencerse, el desprecio de los peligros, el desdén de la muerte y todo lucro enervante de vida;
el amor por la accién, combatiendo la pereza secular de la raza; es nuestro lado mas vulnerable. Sufrimos una
ataraxia crénica y endémica, individual y colectiva, fisica e intelectual. Necesitamos el culto de la accién innumera,
incondicional, ilimitada. Es la grande accién organizada la que hizo las Romas y las Britanias. Es vano esperar
cosa alguna de otro que de nosotros mismos. Debemos reaccionar de la histérica depresion en que vivimos. La
raza esta deprimida, encobardecida y estupefacta. Nuestras faltas y las ajenas han envenenado nuestra historia,
pero debemos vencernos para poder vencer a los demas”.
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Es la prédica de los fildsofos germanos; la filosofia de Fichte, Nietzsche y Max Stirner, que
abrira campo al materialismo spengleriano y al orgulloso pangermanismo de Guillermo Il y de
Hitler, caudillo de los nazis. Franz Tamayo, inteligencia faustica, sostiene esta doctrina: la maxima
expansion de la vida, como individuo o como nacion. Y es notable cosa que estas palabras
resuenen solitarias en la montafa, alla por el afio de 1910, mientras Sudamérica vive en un
quietismo amable, bebiendo recién las corrientes finiseculares; cuando Bolivia, cerrada en su
espiritu localista, subsiste con medio siglo de retraso en relacion al mundo. Adelantandose a la
dinamia de los caudillos europeos, presintiendo las fuerzas oscuras a punto de esparcirse sobre los
pueblos, el escritor boliviano pronuncia estas frases proféticas que rebasando la frontera nacional
pueden aplicarse a muchas regiones de América:

«Hay que ensefiar la audacia sabia y la osadia inteligente. Las cosas quieren ser dominadas y la
naturaleza quiere ser vencida. Nuestros bosques virgenes y nuestras montafas intactas, nos invitan a la gran
batalla del hombre y de las cosas, de la que tantas naciones salieron ya victoriosas. Todo miente en Bolivia; se
debe ensefiar el atrevimiento en las escuelas. Antes que la letradura escolar, la formacién del caracter nacional».

Mediterraneo, esquivo, reconcentrado, desafecto a la accién, el boliviano carece de
ventanas. Para este pueblo ensimismado; para esta fiereza embotada; para este silencio de siglos;
para la inercia colectiva, el pensador no ve otra solucién que el acicate de la fuerza, la enérgica
voluntad de construir. Si los pedagogos de 1910 se instituyen en apdstoles de belleza y de
sapiencia, Franz Tamayo se instituye profesor de energia nacional.

«jBuscad la energia en vez del oro! jHaceos fuertes! jConfiad ante todo en las fuerzas vivas de la
patria! jOsad, perseverad! jSed orgullosos! jAmad el atrevimiento!»

Diriase un Zaratustra aimara, soplando a pulmoén pleno el “pututu” andino desde lo alto de
un collado, para reunir a la dispersa gente.

Al propugnar la formacién del caracter nacional, en un pueblo paralizado por la soledad
montafiesa, Tamayo hinca el garfio en carne viva. Este es nuestro problema de ayer, de hoy y de
mafiana: dinamizar al hombre. Pero junto al grande acierto, el resentimiento sigue dando frutos
acidos:

«Hay blancos y blancos. El blanco europeo, creador y mantenedor de su actual civilizacién; el blanco
sudamericano. destructor de toda civilizacion. pobre. vicioso, degenerado. perezoso, chacotero e insustancial».

En 1910 estas ideas pasan por un delirio mental. Montes ha dado los primeros pasos de la
transformacion nacional; mas el gobierno pacifico de Villazén, aun realizando cosas provechosas
para el pais, prefiere el placido estacionarismo democratico. Sera preciso que regresen los
mostachos altaneros del general-doctor, para que la republica recupere el ritmo vivo del periodo
1904 -1909.

“La Creacion de la Pedagogia Nacional” es un suefio subjetivo. Irrealizable en 1910 es un
enigma sin solucion en 1940. La aldea indo-mestiza, el yermo altiplanico, las ciudades cholas, no
parecen dispuestas a salir de su marasmo secular. Soélo la inmigracion europea podria resolver las
cosas. Entretanto —como sostiene Carlos Medinacelli— la aldea es terrosa; y esa terrosidad ha
terrificado también los corazones. Es el mal de todo nuestro territorio: indiferencia, falta de espiritu
social, incomunicabilidad.

Una vez mas hay que preguntar; si todo esto es evidente j,como las admoniciones del gran
mestizo?

Como el estallido de todo gran removedor de ideas, que anticipandose varios lustros a su
época, anuncia los tiempos que aun no han sido, Tamayo ha “visto”, ha “sentido” el despertar
futuro. Si su blanco no es certero, porque la raza autéctona no puede ser pivote de un movimiento
resurreccional, su flecha podria reanudar trayectoria en busca de meta mas exacta. Tamayo es la
tierra, hecha hombre, que se pone a pensar, a sufrir, a remover y a organizar. Aunque venga
mezclado de contradicciones, saturado de falsas perspectivas, su Unico ensayo sociolégico posee
la doble virtud de un testamento ético-politico. No es tanto el analisis critico lo que vale, cuanto la
incitacién moral. “jOsad! jPerseverad!”— son las palabras pungentes para estas almas en derrota y
estos pueblos condores del aspero altiplano.
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El retrato de 1910 no es todavia muy afortunado. La cara ancha, tanteando el encaje
definitivo, acusa rasgos mas enérgicos. Una melena romantica, larga y descuidada, cae sobre los
fuertes hombros. El habla apresurada e incisiva. Los ojos penetrantes. Bruscos los modales. Un
corbatén de amplia mofia y un sombrero de paja, se hacen habituales junto al rostro adusto. Quien
le Oye hablar sobre Taine o Turgueniev, quien admira sus calidas improvisaciones sobre un
pensamiento de Platén o un verso de Shelley, no alcanza a explicarse el porqué de los zapatos
amarillos junto al traje azul, o la nota discordante del sombrero de paja cuando la vestimenta pide a
gritos otro de fieltro. jLeyes de la etiqueta y del buen gusto! jLas conoce y voluntariamente las
desafia; o las ignora y se despreocupa de ellas? Los chalecos llamativos de Lord Beaconsfield, no
son menos detonantes que los zapatos chillones de Tamayo. Esa discordancia en el vestir, es,
para unos, mal gusto indigena; para otros proviene de la sensibilidad. La mente sdélidamente
organizada, suele complacerse en estas travesuras del gusto, que desorganizan astutamente la
armonia exterior para esconder mejor el tumulto interior. Se piensa en la carcajada rabelesiana,
estallando como un latigazo sobre la moral burguesa que no entiende estas razones del corazon.

Suele pasear por la Plaza Murillo, solitario, entre la multitud que a los acordes de la retreta
circula por las aceras. Cuando la banda se retira y la gente comienza a dispersarse, los amigos se
aproximan, sabiendo que Tamayo siempre tiene cosas interesantes en los labios. Define el escritor
una institucién juridica de los romanos. De pronto un ligero descuido, y uno de los circunstantes
interrumpe:

—No es asi, don Franz. La raiz de esa disposicion hay que buscarla en el “Pandectas”.

Tamayo mide de arriba a abajo al interruptor. Y su voz chillona silba, casi bufa de
indignacion:

—ijTamayo no discute. Tamayo ensefia!

Se le atribuye excesiva egolatria, un orgullo insensato, sin entender la recondita ironia en
esta inteligencia que juega al gran actor, para emboscar su hambre de espacio, su sed de altura,
anhelos primordiales de almas grandes. ¢ Cuando habla en serio Tamayo y cuando en burla?

“He visto al lllimani de este tamafio” —dice aproximando el indice y el pulgar. Son los dias
que se levanta optimista. “Vengo enfermo de primaveritis” —exclama cuando el hastio lo
importuna. y para eludir compadias, suele expresar rotundo: “Hoy no cuenten conmigo; tengo cita
con Beethoven”. A un joven que interroga sobre el nuevo libro, replica entre burlas y veras: “El
arte, el gran arte tragico: Soéfocles, Tamayo, Euripides!” De pronto la salida de tono: “La Argentina
es un queso recién partido”. O el pensamiento profundo: “La raza, histéricamente hablando, es
como el arbol: lo que esta en la raiz esta en el fruto y en la flor”.

El circulo de amigos tolera las excentricidades, deslumbrado por tan robusta inteligencia.
Pero el grueso de la sociedad mantiene antagonismo contra el escritor; se perdona, a veces, el
rasgo de ingenio; jamas la afectacion. Y como a los treinta y cinco afos, cuando la personalidad
esta en plena formacién, subsiste la pedanteria juvenil y es frecuente el yerro, Tamayo suscita
resistencias.

“En el fondo, nadie sabe por qué quiere ni lo que quiere. Si, como se dice, la libertad es un
misterio, la voluntad es un monstruo ciego”.

Las campanas polémicas hacian pensar en una brusca irrupcion a la politica activa; pero
aun hubo un paréntesis: la época del profesor, del aprendiz a maestro de almas. Tamayo funda el
Centro Juridico, obtiene la catedra de sociologia de la Facultad de Derecho de La Paz. De aquel
tiempo son numerosas conferencias, articulos dispersos y folletos extraviados por bibliotecas
particulares que acreditan su labor didactica. Fue famosa su “Critica del Duelo”, a través de la cual
la psicologia del honor moderno se reduce a una cuestién de fisiologia patoldégica de las
colectividades.

«Los médicos saben cuan bien encuadraria nuestro Honor moderno en sus neurosis e historias.
Examinad sintomatolégicamente un hombre de Honor; es un verdadero “caso”. El moderno sentimiento de Honor,
es un signo de pobreza fisiolégica en la raza. Una sensibilidad extrema, una intolerancia ciega ante cierto género
de impresiones. una reactividad morbosa de parte del individuo dentro del organismo social, reactividad tan
excesiva y violenta que todos los resortes y frenos sociales se rompen a su chogue; todos son sintomas tan claros
y especificos, que indican derechamente una clase de astenia nerviosa de caracter hiperestésico, y que si solo se
manifestase individual y esporadicamente, los patélogos y psiquiatras no tardarian en catalogarla entre las
enfermedades nerviosas y en el capitulo de las mas extrafas desviaciones mentales».
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Un dia en que se habla de la clasica “serenidad helénica”, el profesor Tamayo sorprende a
sus alumnos con estas frases:

—Muy al contrario, toda la politica griega, al través de Tucidides o Xenofonte, aparece
exclusivamente como un intenso compromiso pasional. Rivalidades de hombres publicos, de
bandos politicos, de ciudades gloriosas, de islas entre si y con tres continentes, la vida es alli un
huracan de pasion que arrastra los destinos privados y publicos y hace del divino archipiélago el
mas completo teatro historico posible.

Otra vez el poeta evoca la epopeya nérdica:

—Imaginaos esos boreales que espoleaba una hambre secular, desnudos bajo un eterno
invierno, fuertes como osos, hambrientos como lobos, y que presienten en medio de sus brumas y
sus nieves, el divino Mediterrdneo azul y genial.

De 1910 a 1912, la catedra de sociologia en la Facultad de Derecho de La Paz, es una
catedra de alta cultura. Verdad que el profesor, hurafio y arrogante, admite pocas interrupciones;
mas es tal su ciencia, tan prodigiosa la memoria, tan cautivante su manera de ensefar, que los
alumnos jamas olvidaran las lecciones del sociologo —poeta y del filosofo-erudito, de cuyos labios
beben mas conocimiento que de cien libros.

iEncantamientos de la gran aldea! Todo esta construido en pequefa escala, a medida de
gentes pacificas y tardas. Veinte minutos de marcha bastan para cruzar la parte central; de
Challapampa a la avenida Villazéon. Bajar a la quebrada de Obrajes es un viaje. Las construcciones
fiscales, las nuevas calles, los teléfonos, el cinematégrafo, la multiplicacion del comercio no
alcanzan a imprimir velocidad a la vida. Se camina sin prisa. Se obra sin premuras. Los broncos
tranvias y los primeros “Ford” suben las cuestas casi tan lentamente como los peatones. Los
tranvias llevan dos compartimientos: uno de “primera” para las clases pudientes; otro de “segunda”
para indios y mestizos. Por las calles pasan recuas de llamas y de burros. El indigena oscuro y
multicolor, se confunde con el cholo y con el blanco, asiste a los templos, se esparce por los
mercados, cruza silencioso las plazas. jCampo hay para todos! Misas y retretas son el
acontecimiento dominical. Los muros de una nueva casa despiertan el interés de la poblacién. No
es la ciudad la que domina al hombre; es el hombre quien domina a la ciudad, le impone su ritmo
calmo y su seforio. Los negocios, la politica, la actividad social crean deberes, pero siempre hay
tiempo para sumergirse en la umbrosa avenida Arce, de sauces corpulentos, veredas sinuosas y
arroyos a la vera de campos labrados. Una breve caminata... y el campo, tan préximo a la ciudad,
despliega su abanico de primores. jMelancélica imagen del tiempo que se fue! La gravedad
antigua, la pérdida de cortesia, el mundo de matices de un vivir sosegado, ya no estan al alcance
del ser tipificado de la agitaciéon moderna. La urbe descorpora la personalidad, hunde y confunde al
hombre en la masa andénima de la prision urbana. La gran aldea, en cambio, alla por 1912, es
todavia el cielo abierto, el espacio sin fatiga, que se entrega décilmente; en ella se exalta el hecho
humano sobre la maquina y los movimientos de masa. Es la época en que las gentes miran a las
gentes; no el color y la marca del vehiculo que las conduce.

Distantes el cine y el deporte de las masas, el pueblo se entretiene con la politica; la
juventud con los clubs y los cenaculos.

El “Ateneo Boliviano” agrupa figuras interesantes: Salamanca, Saavedra, Sanchez
Bustamante, Valdés, Iraizés, Camacho, Mufioz Cornejo, Elio, Gutiérrez, Ascarrunz, Vaca Chavez,
Tamayo, etc. Era de conferencias, polémicas publicas y certamenes literarios. Cuando la
generacion del “gran quinquenio” trueca el academismo por la politica, entre los noveles diputados
existen ya sefores del bien decir.

Circulan distintas versiones de aquel tiempo. Tamayo pasa por un “posseur”; extravagante
y pretensioso, no puede hablar sin ofender a los demas; su vanidad extraordinaria linda en lo
ridiculo. Esto afirman los desafectos. Los entusiastas, al contrario, sostienen que a pesar de su
juventud el “kolla” se impone a los mas viejos por su espiritu original y su ingenio. Juega al ajedrez
y discute de politica con Saavedra. La sociologia lo acerca a Sanchez Bustamante. Cambia satiras
con Gutiérrez y Vaca Chavez. El fildlogo Iraizés tiene que batirse en retirada ante sus embates.
Sélo el temperamento moderado de Salamanca parece avenirse con la impetuosidad del “kolla”. Se
respetan mutuamente, se adivinan. El campesino de Cochabamba comprende el drama del
pensador andino. Separa todo lo que hay de artificioso, de pasion contenida y resentida en
Tamayo; le habla con elevacion y prudencia, hasta captar su afecto y con él un principio de
confianza capaz de revelar la verdad del artista.
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La envidia comienza a desenroscar sus tentaculos:

—-Don Franz: 4 conoce Ud. a Mirepoix de Bourgogne?

Mirepoix de Bourgogne era un nombre supuesto, ideado por varios ateneistas para
demostrar lo que a su juicio podia esperarse de “falsa erudicion” de Tamayo.

—jUn imbécil! —tronaba el aludido.

Miradas maliciosas entre los complotados y otro disparo:

—Y del ultimo libro de Jerzens 4,qué piensa usted?

—ilnsoportable!

Cuando el poeta se aleja, los émulos descubren el juego:

—iYa ven! Tamayo finge una erudicién que no tiene. Mirepoix de Bourgogne y Jerzens son
nombres inventados por nosotros.

Salamanca sonrie discretamente. Ha comprendido el juego del poeta, ha visto con qué
astucia, sin afirmar nada en concreto, Tamayo se fingia engafiado; ha visto incluso la ironia de los
epitetos. Pero... ja qué desengafiar a los complotados? ;Para qué desencantar a quienes no
alcanzando el sentido interno de estos versos, no entienden al poeta?

“¢ Viste caer los fuertes?
Nada hay como esas muertes.
En el celeste campo
Se apagan las soberbias lampo a lampo.
Una hoz asesina
Siega el junco y la encina.
Cuanto mas ruda la embestida,
Tanto mas cierta la caida,
Y al fin, bajo el oprobio o los loores,
Los mas vencidos son los vencedores.
Pero algo todavia
Rompe mejor el corazén que siente:
Es la verdad que miente,
Es la virtud que pliega, y la agonia
De la ciencia impotente;
Y algo mas triste todavia:
El sollozo silente
de la sabiduria!”

La presidencia de Villazon abre una tregua en el fragor politico. Es un gobierno serio,
responsable, eficaz. Lento pero seguro, junta la gravedad britanica a la tolerancia estadounidense.
Villazén es un patriarca. No se le combate porque se cierne sobre los partidos. Encumbrado por los
liberales, gobierna con el pais. Los montafieses se resienten de tamafa calma; no estan
habituados al orden ni al equilibrio. Su resistencia pasiva al gobierno ecuanime de Villazon,
demuestra que el pais no esta preparado para vias de progreso pacifico. Un inglés, analizando las
administraciones de Montes y de Villazén, expresa: “Montes es el tipo de gobernante que Bolivia
necesita por ahora; Villazén el que requerira dentro de cincuenta afnos”.

Al finalizar la presidencia de Villazéon, Tamayo es la figura promisoria en la politica
boliviana. No pertenece a ningun partido. No ha tenido actuaciones positivas. Pero su campafia
pedagdgica, sus polémicas, sus versos y sus pensamientos filoséficos le abrieron campo. Aunque
unos lo califiquen “indio” y otros de “doco”, todas las fracciones quisieran contarle entre los suyos.
El tono dogmatico, el imperio de las apuestas, la magnifica impulsividad para la lucha, sorprenden
a liberales y conservadores, inacostumbrados a tanta arrogancia. Los estudiantes lo piden como
Rector de la Universidad de La Paz. Los politicos quieren verlo diputado. Los cenaculos
intelectuales buscan un jefe. Es el ardiente mediodia. La voluntad —monstruo ciego— vacila en
elegir caminos.

Inminente ya el ingreso de Tamayo a la politica activa, intenta desmedrar su figura por el
ridiculo. Circulan anécdotas retrospectivas, como ésta que aparece en “La Verdad”, hoja catdlica,
adversa a los liberales y a sus simpatizantes. Escenario: Paris. Personajes: Tamayo y Vaca
Chavez. Recién llegado el escritor beniano, tropieza con el “kolla” en el Bois de Boulogne. “jVaca
Chavez, qué sorpresa; no lo sabia aqui! jVéngase a almorzar conmigo!” —exclama Tamayo.
Durante el almuerzo, el invitado pregunta: “Y usted, don Franz, ;prepara algo sobre Francia?”.
Tamayo ensombrece: “jFrancia, Italia? Paises decadentes, literaturas seniles... Vengo de los
Estados Unidos. jMusculo! jMaquinas! jAccién! Esto es lo que requiere el mundo”. Entonces Vaca
Chavez, dolido, expresa que antes de salir de Bolivia ha visitado al gran Baptista en Cochabamba;
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y que Baptista, anciano ya, le ha confesado después de haber leido los “Proverbios” de Franz
Tamayo: “Voy a morir tranquilo. Por fin veo un joven boliviano que en vez de imitar a Rubén Dario y
a Gomez Carrillo, sigue a los clasicos”. La reaccion de Tamayo es instantanea. “jComo! ;Eso ha
dicho Baptista? jAh, esto es otra cosa Vaca Chavez! “Garcon, garcon”, une bouteille de
Bourgogne!” Y luego, en voz baja, con severo tono agrega: "He aqui mi ultimo proverbio: "iEl
hombre da; mujer se da! ”. Vaca Chavez trascribe fielmente la anécdota a un diario de La Paz. Dos
afios después se encuentran en el Ande los protagonistas. Brusco tropezén. Y la voz de Tamayo
vibra indignada: "No sé si darle un palo o un abrazo!”

Entre las campanas del socidlogo y las andanzas del literato, florece la mas pura poesia.
La célebre "Balada de Claribel” pertenece a esa época en que todos reconocen la inteligencia del
hombre, confabuldndose para que no suba demasiado. Del genio torvo y sombrio, de los labios
agresivos y mordaces, fluye un canto celeste:

“En la desolada tarde, .
Claribel,

Al claror de un sol que no arde,
Claribel,

Me vuelve el amante alarde,

Aunque todo dice es tarde
Claribel”.

Lleva en sus alas el viento,
Claribel,

Tu nombre como un lamento
Claribel,

Y en vano mis ansias siento

Volar tras aquel concento,
Claribel.

Voz con que pia la ausencia
Claribel—

Saudade, canora esencia,
Claribel!

Aforanza, transparencia

Que la ausencia hace presencia,
Claribel!

Mar profundo y albo monte,
Claribel,

¢ Es posible que tramonte
Claribel

Tras el humedo horizonte,

Y que las nieves remonte
Claribel?

El tiempo es por siempre ido,
Claribel,

Y eres quiza todo olvido,
Claribel!

Mas yo, iluso descreido,

Aun pienso que me has querido,
Claribel!

El pan amargo en que muerdo,
Claribel,

Hecho esta de tu recuerdo,
Claribel!

Y el pasado nada cuerdo

Es un suefio en que me pierdo.
Claribel!

Oh mafana azul y rosa
Claribel,

En que te vi mariposa,
Claribel!

Reina y mujer, nifia y diosa,

43



Oro, nacar, nieve y rosa,
Claribel!

Cantaba en el aire mi ave,
“Claribel”

Suave cual la suave
Claribel.

Y unia el plumado clave

Dulce risa y lloro grave:
Claribel!

Una musica escondida
Claribel!

Eres por siempre en mi vida,
Claribel!

Mana de mi eterna herida

Leche rosa Y luz florida:
Claribel!

Vierte mi labio un perfume:
Claribel,

Musgo y clavel que resume
Claribel.

Mirra que eterna zahume,

Oleo que no se consume,
Claribel!

De un nigromante el compas,
Claribel,

Trazé en mi alma “nunca mas
Claribel”.

Y asi a mis ojos jamas

como el alba volveras,
Claribel”.

¢ Evocacion de la hija muerta, del amor perdido, de una adolescencia lirica? La primera
hipotesis parece la mas probable. La extrema delicadeza de esta confesién sentimental
desconcierta aun a quienes creian conocer al poeta. Mal condicen con la fuerza y la adustez del
polemista, estos versos dignos de la lira de Chénier. La leyenda del lobo solitario, se desvanece en
el céfiro de la “Balada de Claribel”.

No tarda en aparecer una parodia del hermoso poema, atribuible a uno de los comparieros
de letras. Lejos de incitar a la critica los delicados versos mueven a mofa. Y una vez mas se
cumple el sino adverso: Tamayo se distancia de los ateneistas. No perdonara nunca la ofensa. La
grotesca parodia a la “Balada de Claribel” hiere hondamente al poeta y arranca de raiz la flor de la
amistad; no volvera a tener amigos en el arte, como no los tiene en la intimidad. Adusto el hombre,
solitario el artista, llega la hora del politico, endurecido por la experiencia del mundo.

Imaginad un recinto heterdclito. Abundan los peores. Ralean los justos. Se va por la
ambicion y el fraude. Se vota sélo por consigna. El mediocre se sienta junto al felén y el picaro
frente al inescrupuloso. Jurar el santo nombre de la patria en vano, es tan frecuente como
mencionar la ley que no se cumple. La palabra se prostituye en los labios; la moral se rasga en las
zarzas de la accion. Toda iniciativa honrada perece por obra de las famosas “mayorias
amaestradas”. Pocos piensan; todos, vociferan. Acordarse de la comunidad es un milagro. Del
festin de egolatrias y perfidias, so6lo quedan mendrugos para el pueblo. Todo es comedia,
simulacro, ficcion indigna: aqui se aprueban los tratados que cercenan, las leyes arbitrarias, la
perversion de los tiranos, los empréstitos aniquiladores, las imposiciones injustas; y se persigue al
eminente, porque es ley de los esterquilinios rebajar al que sobresale. Un dia el tribuno integérrimo,
lanza la frase lapidaria: “La verdad, la Unica verdad sefiores diputados, es que todos somos en
politica unos bribones”. ;Es necesario nombrar al parlamento? Reuniones de feria, espectaculo
circense, los parlamentos sudamericanos — con rara, tal vez con ninguna excepcion — son la
expresion potenciada de la miseria colectiva. El atraso, la corrupcién de estos pueblos que se
forman, hay que buscarlos en la quiebra del parlamentarismo, servil caricatura de las instituciones
de Occidente que jamas alcanzé su grandeza moral ni su capacidad de legislar por el bien publico.
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Tamayo ingresa al parlamento boliviano como diputado por La Paz. No pertenece al partido
de gobierno, pero ha recibido ayuda para su eleccion y desde sus primeras actuaciones se destaca
como defensor del programa liberal.

Todos son liberales por ese tiempo. Lo mismo Ramirez que Salamanca, Escalier que
Saavedra. Frente a los lideres conservadores, las filas liberales se compactan con figuras de
primera linea. Villazén ha reconciliado al pais con el partido de gobierno.

Poco tiempo después de ingresar al parlamento por el voto de los liberales, el diputado
Franz Tamayo funda el partido radical, pomposa denominaciéon que jamas pasara del circulo de
amigos de un 6rgano de prensa para defender la doctrina. ¢ Celos de los lideres mas antiguos?
¢ Evasion del espiritu de consigna? ;Avidez de actuar con mando propio? No era, todavia, un
orador de primera fila y ya fundaba un partido. Las gentes se mofaron del audaz.

El debut fue desastroso. Ante la expectacion de los colegas, se irguié el novel diputado
para impugnar un proyecto de tributacion agraria. Severo el rostro, contenido el porte, la voz fallo
desde la entrada. ;Era Franz Tamayo ese hombrecillo insignificante que se expedia casi con
timidez? Las tribunas se impacientaron: “jMas fuerte!” “iNo se oye!” El orador, impasible, proseguia
el discurso. Los periodistas se estilaban, formando bocina con la diestra para recoger las apagadas
frases del orador. “; Qué diablos dice?” “jPero entiende usted lo que murmura este sefior!” Cinco,
diez, quince minutos. La exposicién prosigue a “sotto voce”, interrumpida por la protesta del
publico: “iMas fuerte!” “iTome vigoron!” “{No estamos en la iglesia!” El orador, imperturbable, sigue
su lenta exposicion. Segun el reglamento nadie puede quitarle el uso de la palabra; pero el publico
se encocora y estallan las injurias: “jimbécil!” “iCretino!” “Desgraciado”. Generalmente, cuando el
tumulto se hace insoportable, el orador calla o el presidente obliga a desalojar la “barra”. Esta vez
no ocurrié ni una ni otra cosa. Tan aplastador parecia el fracaso del debutante, que nadie atinaba a
cortar la escena. Y durante diez minutos mas continud el extrafio espectaculo: un hombre tranquilo,
inconmovible, que expone en voz baja sus ideas, sin que nadie recoja sus palabras; y una multitud
enfurecida que brama de impaciencia e injuria sin medida al orador. Cuando el honorable Tamayo
termina su larga y susurrante exposicion, una tempestad de rechiflas se prolonga durante varios
minutos, seguida por los insultos finales: “jFarsante, aprende a hablar como la gente!”

Los amigos politicos, terminado el incidente, rodearon al debutante:

—iPero don Franz! ;Qué ha sucedido? Achicarse ante barra... Habia que comenzar
desafiando.

Relampaguearon los ojillos negros:

—ijCernicalos! —dijo despectivo el debutante—. La primera batalla del orador es contra si
mismo. Hablé despacio a violentar al publico. Ahora sé que ellos no me pueden poner su voluntad.

1913. La juventud proclama la segunda presidencia de Montes; y al jefe del naciente
partido radical —cuya agrupacion se suma al movimiento— se le encomienda ofrecer el banquete.
Frente al gran estadista, el jefe radical obtiene revancha del debut parlamentario. Pronuncia un
magnifico discurso, traza un esquema de la primera administracion Montes y termina con esta
frase histdrica:

—iHe aqui el mas poderoso profesor de energia nacional! jEs la flor de la raza!

La aproximacién de Tamayo al presidente es sincera. Admira su dinamia creadora, su
espiritu de iniciativa, su férrea voluntad. Para testimoniarle su adhesién, comienza por defender
fogosamente sus proyectos bancarios; y en “El Figaro”, érgano del partido radical, atalaya las ideas
del gobierno. Complacido por el apoyo, ducho en el arte de conocer a los hombres, el presidente
recoge su adhesion guardandose prudentemente de tanto entusiasmo. “Este ha de ser tan tenaz
para la amistad como para el odio” —habria manifestado refiriéndose al autor de los “Proverbio”.

Habil tejedor de intrigas, consumado tramoyista, Montes es, dentro de su seriedad de
gobernante, un experto en la técnica de manejar hombres y asuntos. Lo esencial es cuidar la
apariencia de la ley. Concede a los diputados la sensacién de libertad requerida por el clima
democratico; los maneja diestramente, a fuerza de astucia y superioridad mental. Los llama a
palacio “para cambiar ideas” sobre temas de interés publico; asi las leyes salen redactadas de
palacio con el asentimiento pre-camaral de los diputados.

Suelen concurrir los jefes de la oposiciéon a estas reuniones, en el curso de las cuales se
oye respetuosamente todos los pareceres. Montes es maestro para escuchar a los demas y
obligarlos a entregar su punto de vista. Cuando el debate parece agotado, el presidente extrae
unas notas de su levita, las tiende con sencillez a cualquiera de los circunstantes y dice:
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—Lea usted, sefior diputado. Acaso concurra al fin que perseguimos.

Cuando no el propio presidente, es un diputado adicto, previamente aleccionado, el que
somete, como suyo, el proyectd del mandatario. Con raras excepciones, los proyectos de Montes
son los que mejor convienen al tema en discusion. Habil psicdlogo, el gobernante no se equivoca
en su tactica sentimental; los diputados se creen consultados, cuando apenas sirvieron de facil
instrumento a los planes del presidente.

La naturaleza rebelde de Tamayo no se acomoda a estos manejos. Aun admirando al
caudillo, no acepta el engafio. Es verdad que el primer tiempo no pudo sustraerse al magnetismo
fisico de Montes; y que defiende sus ideas en el parlamento con sinceridad. Pero cuantas veces
intenta alzarse contra el fino despotismo mental, Montes invoca una razén de Estado, el deber
civico, y desarma al descontento. Como ciudadano, el jefe radical reconoce la politica constructiva
del mandatario y es atraido a su érbita; como politico rechaza ese mando imperioso, ese gobierno
férreo de las almas, esa astucia para sobornar conciencias por la persuasiéon. Un dictador-
demoécrata ¢no es un contrasentido? Pues bien; eso fue Montes: el autdcrata revestido de
legalidad. Y asi lo comprende Tamayo desde el primer encuentro con el caudillo. Por eso siendo el
mas sincero admirador sentimental, es al propio tiempo el primer oponente a los sistemas del
montismo.

En las votaciones, el jefe radical suele separarse de sus amigos politicos; no siempre
acompania a los liberales.

—iNo puede wusted protestar contra los acuerdos de la mayorial —sugiere
provocativamente un diputado.

—No protesto de las resoluciones que adopta la mayoria. Disiento de ellas —replica
prudentemente el honorable Tamayo.

A raiz de una informacién parlamentaria, Montes debe reorganizar su gabinete. Se barajan
nombres, entre ellos el de Franz Tamayo, jefe radical, lider parlamentario, amigo del gobierno a
quien se debe la aprobacién de los proyectos financieros. Esta llamado a ser un brillante ministro
de instruccion publica; es, en realidad, el hombre que debe coronar la obra del montismo en
materia educacional, tanto por sus conocimientos cuanto por la osadia de su campafia reformista.
“iRecordemos “Creacion de la Pedagogia Nacional’. He aqui el vigia!” —apunta un diario—. Otros
hablan de gratitud, de conveniencia politica. Los radicales son pocos pero buenos. Franz Tamayo y
Tomas Manuel Elio, sus jefes, aunque jovenes, merecen escalar el ministerio. Pero Tamayo no fue
ministro de Montes en ésta ni en ninguna oportunidad.

El caudillo elige sagazmente sus. colaboradores. Su instinto le permite perforar la
psicologia del gran mestizo. “Aqui alienta mucha ambicion —piensa Montes— sobran pasiones,
orgullo, resentimiento y voluntad”. Montes quiere el gobierno de Montes, no el de Franz Tamayo.
No hay campo para dos. Y como de ambas naturalezas excesivas, Montes es a la saz6n la mas
desarrollada y segura de si, cautamente, sin confiar nada a nadie, opta por no incluir entre sus
nuevos ministros al brioso teorizante de la pedagogia nacional.

El presidente ha rogado a los ministros renunciantes permanecer en sus carteras hasta
que se organice el nuevo gabinete. Pasan los dias. Rumores por aqui, pullas por alla. La prensa se
impacienta. ¢Ira el presidente a quedarse con sus antiguos colaboradores? Seria un bofetén al
parlamento. No habiendo quien se atreva a despejar la incognita, el jefe radical se larga a palacio,
pide hablar con S. E. y se produce la ruptura:

—Como periodista, como diputado nacional y como jefe de partido, tengo derecho a saber
como organizara usted el nuevo gabinete —irrumpe Tamayo dejando de lado elementales—
normas de cortesia.

El presidente pasea tranquilo en su despacho. Tal vez ha pensado despedir sin respuesta
al insolente pero jamas se deja arrastrar por el error ajeno. Sereno, sin que la apariencia exterior
traduzca su enojo, Montes responde con firmeza:

—Y yo, como Presidente de la Republica, de acuerdo a la facultad que la Constitucion me
confiere, me reservo el derecho de nombrar a quienes me plazca y anunciarlo cuando me parezca.

Ambos se miran fijamente. La tension se prolonga unos segundos. El visitante mide la
incorreccion de su actitud; acaso ha comprendido —aunque tarde— que no era ése el modo de
dirigirse al Jefe de Estado. Una palabra, un gesto y Montes habria aceptado la explicacion. Pero el
orgullo prevalece. Tamayo gira sobre sus talones, se va para jamas volver al despacho
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presidencial mientras en él permanezca el caudillo. Una puerta entreabierta y el oido fino de su
secretario permiten recoger la anécdota.

El diputado por La Paz intensifica su labor. Los discursos adquieren vigor, llegan con
menos dificultad al publico. Buen ciudadano, que todo lo exige para su pais, Tamayo perfila ya
pésimas condiciones de politico. Es, en verdad, el reverso del animal politico.

Calar la realidad ambiente con esa sinuosa adaptabilidad de quien sabe eludir situaciones
dificiles; eso es ser politico Montes y Saavedra lo fueron en grado extremo. En cambio la prédica
violenta, sincera, irreductible, casi siempre imprudente de Tamayo, mira mas a fines légicos y
emotivos. La figura contribuye a desmedrar los éxitos. Este hombre soberbio, a veces demasiado
intelectual, a veces excesivamente lirico, con algo de socratico en la légica del discurso y mucho
de nietzscheano en la fuerza apotegmatica del apdstrofe violenta a los demas. ¢Contra quién se
dirigen esas miradas desdefiosas? Qué ironia se embosca en esa metafora? Mientras Montes se
mete la gente al bolsillo, callando y escondiendo su inteligencia para que los demas ignoren cémo
los maneja, Tamayo sale descubierto el pecho, desafiante la mirada, hablando con lengua vy
postura de magister. Los lideres maduros, los Calvo, los Vasquez, los Saavedra, los Paz, los
Ramirez, los Sanchez Bustamante no admiten tamafia insolencia. En el parlamento, como en toda
instituciéon humana existen jerarquias morales y sociales que a nadie es licito desconocer. Cuando
alguien solicita el voto del diputado por La Paz, se estrella frente a una respuesta altanera.

—Yo vengo a votar solo. No soy hombre de consigna.

En justicia, no son los diputados los que dejan aislado a Franz Tamayo. Es él quien se
distancia de los diputados. Sus actuaciones parlamentarias originan los primeros adversarios; no
adversarios politicos —Tamayo no representa ninguna. doctrina, no simboliza sector alguno de
nuestra historia politica, como no sea el del mas puro individualismo— sino los primeros
adversarios personales, aquellos que no perdonan su excesiva arrogancia, la personalidad
arrolladora. ;Qué es eso de querer transformarlo todo imperativamente? y esos latinajos, esas
citas griegas ¢ qué significan en un parlamento mestizo? ;Por qué hablar en inglés o en galo donde
s6lo se oye la lengua de Cervantes? La inmensa confusién del humanismo, la estética
trascendental del artista, son habla muerta para la ignorancia criolla.

Tamayo no supo —no sabra nunca— dosificar la manifestacion de su cultura. Es torrencial.
Su palabra trae el gladio a las gentes. Cuanto arde en las sienes es vertido al exterior: discurso,
arenga, critica, polémica. Al arrojar a la vida publica el ardor mental de su juventud, se arroja él
mismo a la hoguera de la maledicencia, donde todo exceso se purga cruelmente, porque los que
mejor practican la ciencia de ofuscar al préjimo, son quienes mas rapido caen bajo la mordedura de
los ofuscados.

¢, Qué es el partido radical en Bolivia?

Apenas una ramificacion, una suerte de liberalismo més avanzado. La misma escuela
cientifica y positiva. Idéntico espiritu democratico en el fondo; el mismo anhelo de transformaciones
sociales y econémicas en la forma. Mientras los liberales, bajo el pufio férreo de su caudillo y con
menos apego al dogma, conducen el pais por rumbo préspero, un pufiado de radicales,
intemperantes como su jefe, cree poseer la panacea de los vicios politicos. “El Figaro” emprende
briosa campafia reformista, atacando las principales obras de Montes. Todo esta mal para el
radicalismo: la red ferroviaria la politica externa, la instruccion publica, el ejército, las policias, las
leyes bancarias (defendidas otrora por su propio jefe), el sometimiento de las Camaras, la presion
secante del Ejecutivo, etc.

Montes no dice una palabra. En la plenitud de su energia, se reserva el zarpazo final.
Cerca de veinte diputados forman el bloque radical. En pocos meses, mediante una labor de zapa
disociadora, el Presidente se gana la mayoria de los radicales, mediante cargos y favores oficiales.
Antes de un aino, el radicalismo queda reducido a la insignificante minoria de cuatro diputados, un
oérgano de prensa y escasos electores. Mas ha tardado en nacer, que en disolverse en los dedos
acerados del caudillo.

Es la primera derrota politica; la que Tamayo jamas perdonara, porque derrumba sus
suefios de comenzar venciendo. Al verse abandonado, se acrecienta su temperamento combativo.
Su oposicion al montismo, fruto de la intransigencia juvenil y del ardor figurativo, se fue
transformando insensiblemente en el centro de su vida. Hacia él convergen, durante varios afios,
sus fuerzas creadoras, sus anhelos intimos, sus mas caras esperanzas. El dia que el “indio”
Tamayo voltee de un hondazo al caudillo, tendra su mejor recompensa.
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Pero Montes esta bien sentado en la silla presidencial y resiste todos los embates. Sin
alterarse, seguro de su poder incontrastable sobre un pueblo inorganico, sin disciplina, donde nadie
sabe lo que busca ni la manera de realizarlo, el jefe liberal prosigue su obra constructora contra la
animadversién de los émulos.

El diputado por La Paz lanza tremendas admoniciones contra el estadista. s Quién hablo de
«flor de la raza»? Eso fue en el pasado. Ahora hay que combatir al “déspota”. Censura los actos
del caudillo, ataca sus ideas, suele rozar asuntos intimos. Aun llega, vencido por el odio, a la burda
demagogia:

—iEl indio esta desnutrido y el cholo vive analfabeto —truena Franz Tamayo— pero hay
grandes latifundios que producen para sélo un explotador!

Los diputados liberales van con el cuento a palacio. “Sefior: Tamayo ha hecho accién
demagdgica esta tarde. Se refirid al latifundio; la alusiéon a Taraco no pudo ser mas clara. Habria
que evitar estos ataques, que impresionan al pueblo”.

El presidente sonrie sin inmutarse. ¢ Taraco? ¢Y el honorable Tamayo no tiene fincas mas
extensas? El asunto no tiene importancia, sefiores. (y extendiendo un nuevo proyecto ferroviario
sobre la mesa, prosigue irénicamente): “Mientras ellos estén hablando, nosotros estaremos
haciendo”.

Aun combatiéndolo, aun ridiculizandolo por todos los medios, los diputados envidian la
cultura, el fuego oratorio del representante por La Paz. Los periodistas rabian por su erudiciéon y su
prédica tempestuosa. La sociedad tan pronto acoge como rechaza al exdético personaje de los
chalecos extravagantes, la melena descuidada y el gesto brusco. El “tiene talento” es tan frecuente
como el “jqué necio!” Mas la visién certera, corresponde al odiado rival. Dicen que el presidente
'Montes, cierta vez que se comentaba los ataques del jefe radical, se limité a expresar:

—iDéjenlo tranquilo! No es necesario combatirlo. Politicamente, éste se devorard a si
mismo.

Afos después, acaso para justificar el fracaso del radicalismo, que sélo fue, en rigor, el
suefio desvanecido de la ambicién tamayana para superar al montismo, el pensador dird entre
amargo y satisfecho:

“Una efectividad exquisita o una inteligencia suprema, son casi siempre ineptas para la accién, La
accion es el dominio de la mediocridad; y vivimos en la era de la accion”.

Otra causa del odio a Montes reside en la seleccion de hombres, El presidente habia
empezado temerariamente reforma hacendaria, reconociendo la desigualdad impositiva. “Mientras
los mas infelices pagan mucho, los que verdaderamente pueden hacerlo no pagan nada”. No se ha
recocido todavia el valor de la politica econédmica del montismo, su trascendencia social, que
vulneré muchos intereses estableciendo —al menos tedéricamente— la igualdad de los
contribuyentes ante la ley. Precursor involuntario del socialismo de Estado, enemigo del gran
latifundismo improductivo y de los feudos industriales, Montes organizé la hacienda publica con
prescindencia de categorias sociales. Para llevar adelante sus planes, requirié no el concurso de
los mejores, sino de los “necesarios”. Sus colaboradores, entre los que no faltaron varones ilustres,
provenian en buena parte de la media burguesia y aun del medio mestizo. Al caudillo liberal se
',debe la doctrina famosa: “Gobernar con los suyos”. Es decir ni excesiva inteligencia, ni demasiado
brillo; mas bien la dorada mediocridad de las mentes y un docil sometimiento de las voluntades.

El honorable Tamayo habria luchado con menos encono contra personajes de mérito. El
talento y la educacion superior siempre le merecieron cortesia, pero su furia acrecia al ver la
inversion de los valores. En el parlamento, nunca los mejores sino los mas listos. Rodeando al
gobernante, jamas los mas aptos sino los méas rendidos a la voluntad presidencial. Habia que
transformar la vida nacional, volver las cosas a su cauce ldgico, restableciendo la escala de
valores. Por ella lucha el jefe radical.

Al amparo del positivismo comptiano, de las doctrinas de Tarde y de Guyau; con algo del
individualismo liberal inglés, recordando a Spencer, Stuart Mill y Adam Smith; aportando frecuentes
rememoraciones de jurisprudencia grecolatina, Tamayo propugna la plenitud democratica. Contra
el férreo autocratismo del presidente, exige la absoluta libertad ciudadana, defiende los derechos
civiles, pide reformas econdmicas sin dar respiro para la ejecucion practica.
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¢ Por qué no fueron secundadas, por qué no se impusieron sus ideas? Porque todo cuanto
gana el fildsofo lo pierde el luchador. El diputado por La Paz ama la imposicién violenta; la buena
I6gica revestida de sapiencia; el orgullo vaciado en fiereza. El reformista puede arrebatar a su
auditorio; no alcanza a conservarlo para la batalla final. Aunque el artista subyugue al publico, el
mal politico traiciona al luchador. Por su rebeldia, su orgullosa vehemencia y su desnuda
sinceridad, Tamayo es el primer enemigo del diputado por La Paz.

“Horacio y el Arte Lirico”, la pieza critica mas completa salida de pluma boliviana, aparece
en 1915...

He aqui un fragmento fundamental, que permite apreciar la huella de un hondo pensador:

“Para Horacio lo fundamental es decir cosas inauditas en latin; violentar la sintaxis, para obtener efectos
poéticos mAs extrafios y liricos. En Horacio un arte sabio pone la esmeralda junto al oro y los zafiros tenebrosos
junto a los diamantes imperiales. Las amatistas se cifien de platino helado y los berilos traen el recuerdo del mar
lejano. Ese fulgurar del estilo, ese esmalte que cobran las palabras por el solo hecho de juntarse de cierta
manera, esa magia envolvente y conquistadora que se desprende de ciertos ritmos y ciertos sones, es la mayor
ciencia técnica dentro de la mas grande simplicidad”.

Este libro es una clave para comprender la mecanica interna del verso tamayano; y un
curso completo de estética. El critico opone a la epifania césmica de la lirica helena, la musica
polifénica e iluminista de las liricas modernas; a la expresividad del mundo fenomenal, la fuerza
sugestiva del cosmos interior. Con penetracion no superada en tierra americana, Tamayo dice,
refiriéndose al artista contemporaneo, sea al grande artista del siglo XIX, antes de sobrevenir la
solucion de los “ismos”:

“El misticismo medieval, el subjetivismo y un romanticismo invencible, hacen que el genio creador ni
pinte ni esculpa; musicaliza. Si Horacio manifiesta: “Ut pictura poesis” , la lirica moderna responde: “Ut musica
poesis”.

La lirica no como color, mas como sonido. Ha nacido la lirica “faustica”. Tamayo emplea el
vocablo en toda su acepcion aterradora, varios afos antes que Spengler lo universalice en su
famosa “Decadencia de Occidente “.

Este sutil analisis de la estética clasica en parangén con sensibilidad moderna, tampoco es
comprendido por la critica. Hay hombres cultos, espiritus despiertos que pueden exaltar la nobleza
del libro; pero la politica absorbe la atencion de los periédicos, y se presta mayor atencion a las
polémicas del periodista y a los discursos del tribuno, que a las creaciones del artista. jCuanta
sabiduria, cuan noble hermosura destilan estas frases sobre las lenguas clasicas!

“Si me fuese dado hacer una comparacién, compararia yo la lengua griega, bajo el punto de vista
estético, a una hermosa selva del trépico, donde las plantas y los arboles no tienen mas destino ni mas tendencia
que variar infinitamente sus formas, sus flores y sus frutos y donde el empuje de la vida es tal, que las savias y los
jugos estallan en el mas fabuloso derroche de paisajes, de cambiantes luminosos y de esencias. El latin es como
un bosque del norte; grandes arboles severos y potentes, mas hechos para derramar sombra que para combinar y
variar la luz, mas crecidos para dar madera util que fruto deleitoso, y que pronto revelan en su aspecto la
periddica visita de los cierzos y las nieblas hibernales. Lejos estamos de la inagotable floracién de formas y la
incansable eclosion de sonidos. No hay lliadas ni Epinicios en el latin arcaico, como que por otra parte no estaba
el romano destinado a inventar formas y formas de la inteligencia; y como la lengua es el espejo mas claro y mas
directo del hombre interior, el latin estaba destinado a ser la lengua de un pueblo de conquistadores y
legisladores, no de una raza de artistas y pensadores».

Tamayo abomina de las malas traducciones. “; Qué es Homero en manos de Hermosilla o
Bitaubé? Desaparece majestad natural de la lengua griega; su prodigiosa variedad epitética no
existe mas, la riqueza conjugativa de su verbo no esta; esa infinita ductilidad con que las palabras
pliegan sus desinencias, en medio del relato recto y correcto, a las necesidades del numero y la
armonia, esta del todo ausente; la musica poliptongal del lenguaje de Jonia se ha desvanecido
para siempre”. El boliviano confiesa aspirar a la gloria de haber escrito tan sélo la “Oda a Licinio”,
donde la mas grande ciencia técnica se reviste de la mayor simplicidad: “jJamas el pensamiento
vol6 tan alto, ni obra de hombre fue tan humana! Diriase la concision de nuestro Gracian sobre los
labios de Sofocles”. Para él cada oda horaciana se presta no sélo al analisis poético y retérico, mas
a uno de estética trascendental. ;Como se juzgaba el gran venusino? Tenia tan profunda vy
silenciosa consciencia de su genio y de su grandeza intelectual, que nada le importaba lo que
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dijesen sus contemporaneos y la posteridad de sus libérrimas costumbres. Espiritu libre y superior
cuanto cabe, la inteligencia de Horacio va por la linea genial y caprichosa que le trazan su genio y
su capricho; pero justamente de esa libertad mana su profunda sabiduria. ;Donde ubicarlo? No
entre Lucrecio y Virgilio, sino entre Ticiano y Tintoretto, los dos reyes del color, porque la “Epistola
ad Pisones”, bien puede servir de manual para una academia de pintura.

“Para terminar, debo preveniros sobre las dificultades que te rodean su estudio. Poeta refinadisimo y
sapientisimo. Horacio requiere, para su plena comprensién, una verdadera labor de filélogo, una preparacion de
erudito y un gran sentido estético. Solo asi se puede llegar a apreciar debidamente ese legado lirico de la
antigliedad, en el que parecen sonar dulcemente una zampofa de marfil, una lira de ébano y de bronce y una
trompa de cristal”.

“Horacio y el Arte Lirico”... ¢Quién lo ley6? ¢ Quién bebid sus ensefianzas? En el Ande, la
palabra del escritor se disuelve sin eco. El critico, a su turno, soporta el frio aislamiento que antafio
sufrieron el poeta y el sociélogo. Es quinto libro; y todavia tarda en llegar el lector capaz de amar y
comprender al artista. j Amar y comprender dijistéis? jBah! el estupendo Schopenhauer recién fue
descubierto a los setenta...

El indio magnifico esta en pleno poderio de la personalidad. Incursiona por todos los
campos: politica, ciencia, periodismo, artes, filosofia, critica social. Si Salamanca, Ramirez,
lturralde, Saavedra y Sanchez Bustamante son los lideres del parlamento, Tamayo es —él solo—
el partido radical. Sin arraigo popular, sin maquinaria politica, sin figuras de primera fila, el
radicalismo es capaz de abrir brecha en el bastién liberal; le basta la audacia combativa de su jefe.

Es intensa la actividad del honorable Tamayo. Interviene en la discusién de las grandes
cuestiones nacionales, plantea la reforma constitucional del régimen parlamentario. Combate el
monopolio bancario. Exige la reforma educativa. Proyecta leyes de bienestar social y disposiciones
econdémicas. Ataca los intereses creados. Cuando se le hiere con armas vedadas, replica en el
mismo terreno demostrando formidables dotes de libelista. Yerra, da traspiés como cualquiera, mas
se repone prestamente: aqui un debate internacional; alla una exposiciéon de derecho publico;
luego el proyecto financiero y la critica politica.

La actividad del orador corre pareja con la agilidad del polemista. “El Figaro” emprende
campafas por el bien colectivo. El dia que un bidgrafo paciente revise los redactores
parlamentarios y los diarios de la época, recién podra medirse la utilidad de esa labor. El jefe
radical no da tregua a sus anhelos reformistas; centenares de discursos, millares de articulos y
cronicas, revelan el poderoso envion. Los mejores afos de su juventud se insumen en la lucha
civil. El ciudadano Tamayo, mas afortunado que el politico, puede dar muchas lecciones a su
pueblo; sirviendo a la causa comin es como mejor se enaltece la condicion humana. Si el jefe
radical fracasa practicamente, subsiste, todavia, el eco de sus campafias civicas.

La interpelacién al ministro Zamora, es uno de los capitulos mas interesantes en la vida
politica de Tamayo.

Chuquisaquefio de origen, hombre fino, distinguido y extremadamente simpatico, aunque
no muy versado en letras humanas, Julio Zamora era el ministro predilecto de Montes. Tenia algo
de Briand; una inteligencia despierta, sultil, casi olfativa, pronta a comprenderlo todo aunque no
fuera muy profundo el dominio de la materia. De palabra facil e ingeniosa, solia desvanecer con
ironicas alusiones el ataque del adversario. Ducho en recursos, maestro para sortear el vado de las
dificultades, Zamora aunaba todas las condiciones del politico: energia, poder de adaptacién a la
realidad y rica imaginacion. Desempefaba el ministerio de hacienda, cuando fue interpelado por el
representante de La Paz.

Tamayo no se detiene a contar probabilidades de triunfo. Los liberales puritanos acaban de
fundar el Partido Republicano con Salamanca a la cabeza y Saavedra como dialéctico, para
desarrollar formal oposicion al montismo. Crece la resistencia al absolutismo liberal.
Conservadores, republicanos y radicales bien pueden dar un disgusto al gobierno, aunque éste
conserva mayoria en diputados. Pero el calculo no entra en la acometividad del jefe radical. Son
los amigos de Tamayo y los enemigos de Montes los que avizoran promisorias. consecuencias al
iniciarse la interpelacion al ministro de hacienda.

El honorable Tamayo ataca violentamente al ministro Zamora en varias sesiones. “jEs el
ministro-zapatero!” —exclamaba despectivo. El ministro de hacienda poseia en verdad el
monopolio de la fabricacion de zapatos y la Unica fabrica del ramo en ese entonces, llevaba su
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nombre. Reconociasele una particular habilidad financiera; y es de aqui de donde Tamayo arranca
su critica.

—iUn miembro del gobierno no puede ser, al propio tiempo, mercachifle, accionista de
varios monopolios, gestor de negocios con el fisco y ministro de Estado!

Zamora se negd a tomar en serio la interpelacion. Contesté brevemente levantando los
cargos que se le hacian; y cuando creyé haber ganado la opiniéon camaral, comenzé a pitorrear al
interpelante:

—Lo que pierde a los bolivianos —dice burlonamente el ministro— es su espiritu de
desconfianza; ese recelo general, esa disposicién a la critica malévola e inopinada, ese amor a ver
palotes torcidos donde sdlo hay lineas rectas. El hombre de bien se inclina a pensar bien de su
préjimo. El cholo encuentra mal toda obra ajena. ;No es verdad sefior Tamayo? Cuando se
carece...

(Tamayo interrumpiendo)—... jyo no soy cholo; soy indio! El cholo es Morales (sefialando
con el indice a un colega que dormita en una banca préxima).

La honorable Camara estallé en carcajadas. El diputado Morales era un hombre de
actuacion desteiida, que se pasaba el tiempo esforzandose en encontrar defectos a sus colegas.

Prosiguié subiendo de tono la interpelacion. Tamayo encuentra nuevas fallas en el ministro
interpelado. Demuestra que un hombre de negocios no puede cuidar sus intereses sin descuidar
los del Estado. Censura la distribucion de cargos a imperio del mas desenfrenado despotismo.
Habla de especulaciones peligrosas destinadas a enriquecer a los amigos del gobierno y al propio
ministro de hacienda.

No se alter6 el aludido por la violencia del ataque. Serenamente, refuté a su impugnador.
Los negocios de don Julio Zamora nada tenian que ver con las cuestiones fiscales. Su fortuna era
anterior al ministerio, nadie podia aprobar que él aprovechaba del gobierno para acrecentarla. Su
fabrica y sus negocios habian sido confiados a distintas personas; y el ministro de hacienda estaba
en absoluto desligado de su marcha.

—¢ Puede el sefior Tamayo citar concretamente un caso de especulacion? —pregunta el
ministro con inefable tranquilidad.

—iLo probaré! Y dos, y tres! —replica Tamayo desafiante.

Pero la prueba no llega a producirse. Porque no hubo delito o porque la pasién politica
exageraba la magnitud de los hechos.

Poco. a poco, la interpelacion fue buscando su cauce natural. La acusacion al ministro de
hacienda se convirtié6 en una tremenda requisitoria contra el gobierno. Todo estaba mal bajo la
administracion de Montes; y este cambio de eje en el ataque, determiné el fracaso. Los diputados
comenzaron a sospechar que no se trataba de juzgar los actos de Zamora, sino de voltear al
ministro de hacienda para provocar una crisis de gabinete. Entre republicanos y conservadores,
muchos son amigos personales de Zamora; otros no se atreven: a romper abiertamente con
Montes. El auditorio, que comenzo abiertamente al lado del acusador, inicia el cuarto de conversion
hacia el acusado.

Zamora, a su vez, orienta con habilidad el debate. Sin perder la linea, explica facilmente
sus actos. Los ataques mas audaces de Tamayo, los desbarata con cuatro chistes. En lugar de
discutir teorias financieras —como inutilmente busca su adversario—; en vez de argumentar
juridicamente la no-incompatibilidad entre gobernante y ciudadano particular; lejos de rebatir desde
un plano politico-social las criticas, el ministro de hacienda opta por una triple tactica: primero la
explicacion neta de sus actos; luego la defensa del gobierno; y finalmente la ironia, la burla
insistente que saca de quicio al honorable Tamayo. Sabiéndose débil en los dominios de la ciencia
y la cultura, soslayando la oratoria solemne y trascendental, Zamora se hizo fuerte en los campos
del pitorreo y la paradoja, dispersando entre sonrisas la dura arremetida de su impugnador.

—¢Qué busca el honorable Tamayo: ;Voltear al ministro de hacienda? ;Un éxito
parlamentario? ¢ El derrumbe del gobierno? Siento no poder darle gusto. Volveré a vender mis
zapatos cuando el diputado aspirante a ministro regrese a vender sus quesos...

Tamayo bufa; protesta la sinceridad de sus intenciones; esfuérzase por restituir a un clima
de seriedad el debate. Ya es tarde. En el curso de la discusion, arrastrado por el ardor de la lucha,
ha herido a diestra y siniestra; palo al liberalismo, palo al espiritu de consigna, palo a los
conservadores, palo al conformismo republicano. La batalla que debid librarse contra el ministro de
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hacienda, degeneré en arremetida contra todos; l6gicamente, los vapuleados se apifiaron contra el
agresor.

La accion absorbente del ministro de hacienda, era, entonces —aun sigue siendo— una
fuerza sin control. Los encargados de esa cartera son con raras excepciones, verdaderos
dictadores. ¢Cual es el ciudadano que no golpea esa puerta? ;Quién el politico que no requiere
esa ayuda? A tal necesidad, en cierto modo vital, hay que agregar la poderosa influencia del
montismo, entonces en su apogeo politico; la incontrastable mayoria camaral; y el hecho no por
secundario menos decisivo, de que mientras en Tamayo concurren todas las circunstancias para
despertar la resistencia ajena en Zamora convergen todas las cualidades para desarmarla:

A pesar de la excelente exposicion juridica; no obstante la sdélida argumentacion moral;
aunque todos quisieran dar en el fondo, la razén al diputado por La Paz, la cobardia colectiva y el
sometimiento a los de arriba hacen su obra; el resultado es légico, si légica puede haber en la
politica criolla: la censura al ministro de hacienda se rechaza por sesenta votos contra uno.
Tamayo queda solo.

Es la segunda derrota politica. Se esfuma el suefio de voltear gabinetes y encaramarse por
la audacia al gobierno. Pesarosos, los amigos inquieren:

—Don Franz: ¢qué le ha pasado a usted? Las batallas hay que prepararlas con cuidado,
para librar las sélo cuando existe seguridad de vencer.

—ijHorror! —replica el honorable Tamayo—. Mas vale perder con honra que ganar por
calculo. Esta nacién agoniza porque nadie quiere arriesgarse.

La derrota ha sido dura; pero el jefe radical no se da por vencido. Sigue fustigando al
gobierno, promueve ruidosas polémicas, dicta conferencias en los centros universitarios.
Incorruptible a la seduccién oficial, riniendo aun con sus propios partidarios, Tamayo viene a ser un
simbolo de lucha. A mayor desacierto, mayor altaneria. Puede errar el politico; mas el hombre,
adusto y desdenoso, se yergue contra el medio, tanto mas agresivo cuanto mas honda la caida.
Cierta vez, comentando las campanas de “El Figaro”, un contemporaneo traza este juicio incisivo:
i”Qué radicalismo ni qué nifio muerto! Aqui no hay sino una voluntad aimara que nos quiere
gobernar” .

Scherzo indio. El kolla dominador y vigilante espolea su medio. Desecha la sobriedad para
entregarse a la pasion. Desconoce la mesura y se desborda en la ebriedad de la obra multiple. Es
un golpear sin tregua de la voluntad contra el destino. Cuatrocientos afios antes, un Atahuallpa asi,
de fiera estirpe andina y elastico zarpazo, acaso habria evitado la disolucion del Incario.

“Como vuelven las hojas
Tras el deshoje,
Y un sol que sobrecoge
Tras las congojas,
Vuelve un amauta
En mi que ya fue antes
un argonauta!”
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PRESTO APPASSIONATO

“El abrego y sus vortices veloces,

El mar y sus voragines atroces,

Todo conmigo va, ya que en la lira

El mundo compendi6 todas sus voces”.

Tamayo

“Los grandes hombres y sus obras son como las altas montafias: nadie las ignora, y sin
embargo pocos subieron hasta ellas”.

La poesia de Tamayo participa de tan extrafia condicion: todos la hollaron; nadie se
empind sobre su cima. Enigma estético, introduce la confusién en las mentes que la juzgan. El
critico que califica sus tragedias liricas de “obra un poco y un mucho pastiche”, se rectifica
agregando que con anacrénica simbologia helénica, expresan el “pathos” andino. Tamayo —dice
otro— es un caso de cerebralismo y tropicalismo reunidos; y a renglén seguido afnade: pero tiene
estrofas maravillosamente sintéticas. Se le tiene por el mas alambicado de los poetas modernistas.
Hablase de un “color aimara“ en su poesia. Para ciertos démines, es un epigono del simbolismo.
Los epitetos se acumulan y contraponen. Clasico. Romantico. Revolucionario. Alto barroco. Un
humanista, un filésofo perdido en la marafia de las estrofas liricas. Para muchos oscuro y denso;
para casi todos indescifrable. ;Qué no se dijo del verso tamayano? Vaguedades, juicios o
epigrafes ligeros, pérfido s analisis, surgidos mucho tiempo después de la aparicién de cada libro; y
un denominador comun para todos; cuando no luce desembozado, se adivina el propdsito de
ridiculizar al hombre a costa del artista.

“La Prometheida o las Oceanides®,“Nuevos Rubayats®,“Scherzos
tan prodigiosa poesia? ¢ Quién extrajo sus savias hondisimas y fuertes?

Tiene “La Prometheida“ celestes claridades. Diriase la infancia divina y terrible de un nifio
que juega el puro juego de la pura poesia:

,“Scopas”“... Quién leyd

“Fue en uno de esos dias

Tan silentes y claros

Que la onda es mas honda

Y el mar parece amar®.

“Hay un iman en el dolor que plafie,
Rosa de sangre de un letal aroma

Que embebe aleve al viento que lo bebe,
Y el alma ulcera que lo aspira pura“.
“Embriagase de amor si besa exanime
El raso rosa de tu risa r6scida! “

“Es el pasado que revive efimero.
Espuma o bruma que se esfuma en suma“.
“Torrente errante y riente

Que al matinal reclamo

Fuiste el resol del sol

Y el donaire del aire

Vocal y musical®.

Coro sonoro y lirico,

Lloro y oro canoro! “

Tamayo es, ciertamente, un enigma estético.
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Producto quimico de extrafias y variadas influencias, se expresa como el gético por la
multiplicidad de sus lineas nerviosas. Clasico y romantico a un tiempo mismo, tiene las estrofas
mas perfectas y las mas desaforadas. Apolo y Ares. Un celoso guardian y un destructor de la forma
lirica.

Extravagante genial, de audacia deliberada, su poesia rezuma en un sentido estilistico
magicos aromas Yy acidos fatales. Adormece a los tontos y ofusca a los pedantes o Poeta sin
marco, teje sus leyes, el orbe personalisimo de su naturaleza panica. Juega con el idioma y con la
l6gica. Infunde nueva vida a una lengua enmohecida por los siglos. Como Esquilo, como
Shakespeare — conservando la distancia necesaria— esta por encima del gusto y de las reglas; y
sus deformidades son inherentes a su misma elevacion. Su secreto hay que sospecharlo en la
sima oscurisima donde se. mueven los grandes creadores; magos de la idea y del idioma.

El soplo de cuatro culturas cruza su hirviente poesia: la oriental; la grecolatina; la medieval;
la sincrética o renacentista. A veces, sin saberlo o sin quererlo, trasparéntase la ,quinta: la cultura
euroyanqui o contemporanea —electromecéanica-mercantil— que expande al limite la naturaleza
faustica y exaspera el nerviosismo ancestral del alma humana. Y As alla todavia, en el reducto apto
para las ciencias especulativas, propicio al poeta y al filésofo, que debe mucho a la rica herencia
de la sangre inca al decir de Mantegazza, el cantor del Ande embosca la fuerza atlantida del mito.

Tamayo no representa un pueblo, una raza, un continente. tesis de humanidad, su lirica
sabia habla a las edades, para tiempos sin principio y sin acabamiento:

“Piensas, y ése fue el mal de Prometeo*.
“iOh achaque humano, solamente humano!
Sonambulismo en que perece el hombre,
Cazador insensato de su sombra,
Buscador incurable de si mismo! *

Salvando excepciones, Tamayo ignora la perfeccion del alto clasicismo. Cruza de Esquilo a
Euripides, sin detenerse la moderada transicion de Sofocles. Es la fuerza lirica del tiempo mitico y
la angustiada energia del racionalismo cientifico.

“Yo soy el grito extatico
Y el sacro soplo pitico!
Yo soy el arco tenso,

Yo soy la lira viva,

Y en mi propia garganta,
Dulce, inmortal arcano,
Treme el dardo de oro
Y el cordaje de plata.
Yo soy el arco tenso,

Yo soy la lira viva! ¢

“La ninfa exalta el sibilino mito:
Eres el arco y a la vez la flecha! *

La rebusca de la imagen y el vocablo inusitado, constituye una necesidad interna en el
poeta andino. La expresién ultrabarroca, torturada, pulida y retorcida debe entenderse, en ciertos
casos, como manifestacion barbara del alma racial, educada en el espacio informe de la sierra, de
abrumadoras cumbres y cavidades abismaticas. Sin embargo la ruda bocina que desbasta
crudamente las estrofas, se convierte en la flauta armoniosa de “Psiquis“ y en los deliquios de
“Melifron“. 4 Se concibe el cantor primordial y desmedido, en la misma béveda que devuelve el
manar de las Limniadas?

En un estudio critico, dice el poeta:

“El hipérbaton latino, especie de monstruo gramatical o de maravilla sintaxica, es la mas perversa
invencion retérica si por perversidad se entiende, en arte, la rebusca sutil de nuevos aguijones del gusto, el
voluntario apartamiento de lo natural en vista de obtener nuevas sensaciones, la consciente destruccion de las
Primitivas dianoéticas, para obtener asi una fuerte originalidad. Es un proceso de condensacién y concentracion,
en vista de producir el fendmeno estético. Este procedimiento sabio y sistematico, por razén de su complejidad y
astucia. aumenta el goce del placer intelectual®.
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El anterior juicio, autognésico y certero, debiera bastar. Mas los criticastros de tierra
adentro que ignoran la linglistica, el griego y el latin; que nada saben de ciencias humanas y artes
del corazén; que apenas balbucean un espafiol caduco despojado del antiguo esplendor, mal
pueden entender la lengua sabia, deliberadamente artificiosa y alquitarada del cantor andino.

Tamayo juega con el idioma cual con cosa viva, susceptible de perpetua renovacién. ¢ Se
arguye ausencia de buen gusto, extravagancias, desafinamiento, durezas dilacerantes, licencias
excesivas? Un maestro toca todos los registros; lo injusto es olvidar que entre asperezas y
hontanares, corre una lengua aligera que carece de secretos para el poeta. En cierto sentido,
podria hablarse de un «wagnerismo lirico». Esos recursos puramente intelectuales y artisticos ¢,no
reflejan los oblicuos soles de una suprema decadencia? y la suprema decadencia 4no es un
dominio espantable de las formas expresivas?

El furor sonoro o arrebato lirico desconcierta al lector. ;Por qué esa musicalidad
insensata? Cuando Tamayo afirma que una psicologia complicada, a veces teratoldgica, esta en la
base de toda lirica moderna, contraponiéndola al alma pagana, infinitamente llana y eudeménica,
ha vuelto a definir su poesia. Pero los démines de gramatica parda no alcanzan el misterio
unimismante de las formas y la esencia; y frecuentemente salta la sorpresa.

¢, Como es posible que el autor de estos versos limpidos y faciles:

“Apolo es el dios lucido!
En sus ojos se enciende
La estrella matutina

y el bolido nocturno*®

“Oh hermana, es el milagro
De los ojos de Athena.
Con sus saetas aureas
Apolo dora el dia;

Mas con su honda mirada
Palas la noche azura.

Oh hermana. es el misterio
De su pupila glaucope! *

sea el mismo fabricante de estos otros intrincados versos?

“Oblicuo eloquio, umbrilocuo deliquio*
“Como exfoliar de nardos
Sobre el escollo undifrago*.

“Es un barco encantado

De carbasos sedefios

Y proales orgullos®.

“Harmonia, harmoniaj.Liras, rosas.
Oda que escande es una flor sonora,

Y oda fragante la corola en flor!

La cifra misteriosa escribe el iris

De la lira heptacorde, oh Heptamenio!
Lo que trasfunde un vuelo arquitecténico
De Laomedodn a los sillares moéviles

Es el lirico son. Numeros, almas.

La piedra torpe se destila en musica
Como el carboén en luz. El son es sacro.
El alma sorda que no cela abscondito
Canto, es la bestia ya sin la inocencia.
Harmonia, harmonia! Eter infuso! “

Un griego del siglo XX habla por los 4037 versos de “La Prometheida o las Océanides®. Si
alguna afinidad estética se busca, su encuadre se aparta de la sobriedad ddrica y de la esbeltez
del jonio, para manifestarse por la riqueza del orden corintio; mas un corintio alterado,
transformante, que mezcla sus lineas finas y graciosas con el rasgo torturado del agonismo
faustico. Serenidad en la tormenta. Tempestad en la quietud. Y bruscamente, cubriendo el éxtasis
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de las violas doloridas o la embriaguez de los pifanos risuefos, el bramido panico del 6rgano por
cuyos tubos numerosos sube la naturaleza entera.

Toda la vida persiguiendo cosas simples y claras. Toda la vida realizando complejas y
atormentadas empresas. El artista no escapa a la norma contradictoria del hombre y del politico. La
regla apolinea y la ley dionisiaca, disputan palmo a palmo territorios. Quien busca a través de estos
versos el genio heleno, retorna defraudado. Quien escudrifia el “pathos“ desordenado de la lirica
moderna, se ve deslumbrado por un orden severo que aun dentro del tumulto conoce sus caminos.
Es un arte plural, de multiples raices, compuesto y constelar, como sélo suele darse en las viejas
sofias ancestrales.

“La Prometheida“ es una hermosa tragedia lirica, de profunda inspiracién pagana y rica
fibra faustica. Alterna la perfeccion clasica con la explosion moderna. Linea y volumenes, color y
musicalidad se dan en superposicidon de planos, acusando la técnica endiablada de un compositor
contrapuntistico. Rehuyendo la clausura de un estilo, es una “summa“ de estilos contrapuestos; asi,
lo que disuena, es contraste voluntariamente elegido; Y aquello que se excede, simbiosis maestra
del tono y sus acentos.

La voz de Psiquis se alza en un zureo de paloma:

“Sobre el invicto Caucaso
De erectos riscos rigidos
Y hondas cavernas Iébregas,
Luz blanca y fresco orvallo
Funde el naciente dia.
Héos en el oriente

Es aun la rosa palida
Que ignora los carmines.
Sobre el cristado monte
Leves vapores vuelan,

Y al viento matutino

Son cendales de nieve
Con fimbrias de coral.
Anfitrite a lo lejos

Sus coros sintoniza;

Los pavidos Temores

y los confusos Suefios
Hacia el ocaso huyen;

El dia va a nacer!

Oh, rumor, oh tremor

Del ondulante llano,

Del bosque centenal!

La tierra siente el roce
De unos dedos de rosa,
Y el éter arde en oro:
Salve, tithonia Aurora,
Salud, titanio Sol! “

El tema es una variacién del mito prometeico: el episodio de las Oceanides, las tres mil
hijas de Tetis y de Océano, consolando al titdn en desgracia. Construida de acuerdo a las reglas
clasicas en su estructura formal, el poeta las violenta por el rapto expresivo. Psiquis, Palas, Athena,
Apolo, Ares, lIris, el Coro de las Océanides y Melifron, ruisefior invisible, son las personas
draméaticas. Prometeo no aparece en escena; pero su sombra titdnica se proyecta por la tragedia
como un viento tempestuoso que todo lo refiere a su voragine:

“Odio los montes, odio!
Toda altura es funesta.

O es pedestal de gloria

O es peana de suplicio,
Todo igual! Mas el hombre,
Trasunto de ave, pajaro
Que en vez de volar piensa.
Miré siempre nostalgico

Al sol y a los azures:

Tal su amor de la altura®“.
Prometheo tenia
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Menos de dios que de hombre
Cuando entre humanos iba;
Y era mas dios que humano
Cuando hablaba a los dioses".

Para un enfoque argumenta! o episddico, “La Prometheida“ es el triunfo de la Lira sobre
Thanatos. Después de lamentar la caida del titan, muere Psiquis; pero su canto hace inmortal a
Prometeo. El alma redime al cuerpo lacerado y a la voluntad exangue.

“Canta en la Prometheida Prometheo! “
“Prometheo y la multiple Oceanide,
(Olas del mar, lenguas del mar, miriadas)
Son el mismo cantar, el mismo éxtasis:
Un amor y un dolor, un duelo, un cielo!
“Es mas, es mas. En la irisada cumbre
Donde el dolor es éxtasis, y amor

Es agonia y la belleza un sino,

Psiquis es ya la eterna Prometheida,
Carne celeste, femenil estrella,

Tangible ensuefio, doloroso marmol,

La rosa sexual y el beso pudico,

El rocio de luz en flor de llamas,

Un soplo humano en un divino cuerpo,
Una mujer, una mujer, oh éxtasis...!
“Un suefio y un dolor! La Prometheida...
Una mujer, una mujer, oh éxtasis!

Pero una es la estructura apariencial y otro el simbolismo trascendente. Como el
Gilgamesch, como el Apocalipsis, como el segundo Fausto, como el Zaratustra, el poema de
Tamayo obedece a un plan vastisimo y oculto. Se capta su trama objetiva; jamas la urdimbre total
de las significaciones. Debilitada en la ansiedad moderna. Mnemosine ignora la ciencia de
comprender profundamente. No es el poema el oscuro. Es el lector, habituado a la niebla de la
rapidez. En “La Prometheida“ rezuma el poeta toda su ciencia de la vida, su conocimiento de la
naturaleza, su intuicion de la historia, su sentimiento estético del mundo, con sus moradores, sus
fendmenos y cosas:

“La linea esquicia las divinas formas,

Y el ritmo escande las eternas musicas.
No es la hoguera del sol; lo que ilumina
La tierra es la sonrisa de los Dioses"!
“Un aire que es espiritu del aire,

Y un agua que es el alma de las aguas.
La hora paladial! En las honduras
Adquieren una voz las mudas cosas

Y despiertan los fésforos dormidos.
Ortos y vidas son que al sol se apagan,
Y a la sombra se animan espectrales.
Noche sacra! Su sombra ya es asombro;
La nocturna sordera es ya sordina!

La hora paladial! Athena impera! *

“Toda alma es un vibrar sutil, sutil,
Que es mudez antes y después silencio!

“Como un caliz floral es el oido
Con siete estambres vivos y vibratiles;
Pero no hay astro como el ojo sacro! “

Se diria una epopeya religiosa, que nos aproxima al problema insoluble del hombre y su
destino, alcanzando la perfeccion por el dolor.
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Coloquio de un alma con los Dioses de la Grecia eternal, trasciende las normas ciegas del
cosmos; y en el estrépito de la civilizacibn mecanica, se oye el son de una remota sabiduria,
porque estas voces que hablan detras del misterioso simbolismo de los versos, son aquel
sabeismo americano que .a través del rigor de las formas toma contacto con las manifestaciones
esotéricas del mundo, elevando el espiritu sobre la infinitud de los fendmenos.

El ditirambo a la Esperanza, diosa de las manos intactiles, es un rayo de luz sobre el largo
y penoso Camino del hombre:

“Espera y calla; calla

Y espera: ése es el arte
De vivir, y mis dedos
Conocen aquel nudo

Que anuda toda cosa.

Yo te diré el secreto

Que callan Dioses y hombres.
¢, Conoces la Esperanza,
La Dea misteriosa

Que emerge de las ruinas
Y de agonias vive?

Nada el milagro iguala

De sus manos intactiles,
Ni la constancia vence
De su silencio insomne.
Su magia envuelve al mundo
Como nimbo invisible
Donde beber parecen

Su peso los planetas

Y los soles su lumbre.
Nadie ha visto a la Dea.
Pero todos la saben
Honda, remota, intima,
Presente y fugitiva.

Sus incorpéreas palmas
Llueven sobre los seres
Un manjar infinito

E inefable que es menos
Que viento y mas que pan.
Cuando todas las luces
Se apagaron, sus 0jos
Contemplan todavia,

Y cuando al fin callaron
Todas las voces, todas.
Sus oidos sin fondo
Quedan aun escuchando.
Su cara tiene el gesto

De la vida, sus trazas
Miman la muda mimica
Del Destino; en sus ojos
Mira la eternidad.

Es ella si las huesas
Resucitan en flores,

Y cuando el viento aparta
Las semillas, y esparce
Favilas que ya fueron
Fragantes frondescencias.
Es ella, es ella, es ella,
Cuando el arbol hiemal
Funeral y espectral

Sus nudos negros brazos
Tiende hacia una invisible
Remota primavera.
Sefiora de los ortos

Y de los perigeos.

Tiene en su mano el radio
Del circulo y la oculta
Clave de la parabola.

Y asi en la tela viva

Del tiempo traza el rumbo
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Para las eutanasias

Y la curva proyecta

De las palingenesias.

Yo conozco a la Dea

Y he tocado el sutil

Flujo de sus imanes.

La vi sin verla un dia.

La senti sin sentirla.
Llegaba inmensa y honda
Como las primaveras.

Y en el silencio intimo
Con que la nieve cae.

Su ser indefinible

Cual un efluvio magico.
Fluctuaba en la leve
Sombra de Prometheo.
Tenia la indecisa
Realidad de los éteres;
Fugaz e intactil era

La carne de un ensuefio,
La sombra de una sombra;
Y asi inmaterial era

Mas vivaz que la vida.
Mas eterna que el mundo!! “

Un poeta, un filésofo y un erudito se dieron la mano para componer esta obra monumental,
tan rica de sustancias significaciones, que solo esta al alcance de humanistas versados en la
tradicion indo-greco-latina-occidental.

En cierto modo es un nuevo cufio de la lengua castellana, oreada por las brisas bruscas
del genio indio; mas el verso indémito y flamigero, sabe la ciencia de transmutarse en tierna
musica de amor:

“Ninfa que fuiste el suefio de los lises!
Morbidez de jazmin, tez de azucena,
Curvas cicneales. anforales sesgos.
Lirado torso. oval y uval turgencia!
Blancor de luna en la apolinea pierna
Y albor de perla rosa en las mejillas:
Tal emergias al claror del dia

Sobre el mévil tapiz del agua verde

Y bajo el palio azul del cielo tinto!

¢, Se comprende el alma apolinea en la urna de un corazén dionisiaco? jTremendo destino!
Fausto y Apolo se despedazan todos los minutos. De esa lucha inaudita, de la fusion inverosimil de
angeles y demonios, nace “La Prometheida®“, lengua tenebrosa y serafica, que bajo el velo de un
mito griego, canta la grandeza desgarrada de los asperos filos andinos, el dolor de una raza que se
hunde en el olvido, y el tragico sino del hombre americano, planta sin raices, queda mirando el
poniente crece inclinada al orto:

“Son que desgarra el labio que lo canta
Con un vibrar de liras y punales!.

“Sélo llorar un hado que ni entiendo

Y sufrir un dolor que ni merezco!.

De pronto el Ande, con la sensacién vivaz de sus montafas:

“Y fue el eterno monte
Sacrosanto y terrible

Con sus riscos soberbios
Como erectos orgullos,
Con sus lébregos concavos
Sonoros como cajas

De liras colosales!

Y el viento en las aristas.

El eco en las cavernas

Y aquel terror divino
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Que habita la montana“.

“La Prometheida“ evoca —por analogia— el clima sacro de las grandes epopeyas. Alienta
el fuego intrépido en que parece que vive devorandose la honda poesia. Epica, lirica y dramatica
se confunden por sus versos. Tiene la profundidad metafisica, la majestad sonora, la epifania
cromatica de los mundos poéticos totales, que por el contrapunto de los giros y las imagenes
realzan la sublime variedad de las ideas. Sus estrofas fulgurantes traen resonancias de los Vedas,
de Homero y de Virgilio, del Ferdussi y del Tasso, del Dante y del Ariosto, de Schiller y de Goethe,
de Kleist y Zaratustra —genitores del espiritu moderno— sin que les falte una ciencia del corazén
que las emparenta con Cervantes y los clasicos de Castilla.

Tamayo no buscd modelo para componer esta hermosa sinfonia de humanidad y de
belleza. Bebio la “leche de leonas®, se saturd del aire primordial y sempiterno; y a semejanza de los
maestros antiguos, trascendid en la lira su comprensién del cosmos. Por donde escuche el oido,
recoge un verbo inmarcesible:

“¢ Qué sordo son invade la llanura

Como remoto trueno tras los montes,
Como tumbo del mar lejano? Es Ares!
Eres tu que te anuncias agitando

La espumante cuadriga de tu carro.
Rasga el aire el clarin como una espada.
Las notas de su canto en los escudos
Que brufie el sol encienden llamas vivas
y enarcan la cerviz de los caballos.

A su aguijén sonoro se desbordan
Terrificos torrentes. Canta el bronce.
Tumbos, asaltos, choques. Gime el suelo.
Volar de ruedas férvidas. Los carros
Trenzan el sibilante vuelo. Cintas

de llama. Espesa caligo de polvo

Se alza. Se oye el chocar de las corazas
Y las espadas: fraguas de la sangre!
Vasto clamor ondula en la llanura,

Como la sabana del mar sonante.

Ares triunfa! Clarines y clangores! “

Si el plan de conjunto escapa al ojo, no es dificil desmontar piezas aisladas, creaciones
maravillosas de un gran poeta. Asi el saludo a la Aurora, que inicia la tragedia; el ditirambo a la
Esperanza; el arribo de Ares; la exaltacion de la Sangre y de la Lucha; la elegia al Dolor; los cantos
de Psiquis y su despedida de la Vida; la invocaciéon a Apolo; la aparicién de Athena; los lamentos
del Coro; el gorjeo de Melifrén; el suplicio de Prometheo evocado por Psiquis, son pasajes de
admirable plasticidad, piezas que por si solas constituyen sintesis artisticas.

Un mago de la forma juega sobre el viejo mar de las ideas:

“Reconozco la voz maravillosa

De mi viejo dolor maravillado.

Mas ¢ fue siempre dolor el dolor mio?
Oh rara alquimia, tenebrosa magia!
Esto sin nombre que palpita en mi.
Antes fue suefio y fue después dolor.
Tanto era suefio que fue, al fin dolor.

Y es tal dolor que me parece suefio.
Tanto es dolor y tal que llega a suefio! “

Hay sintesis filosoficas de grave significacion, como, aquellas que aluden a Prometeo
devorado por su propio pensamiento; o las que, en alada alusién, bucean profundidades
submarinas de la conciencia. Una vez mas, el politico y su experiencia viva sirven la técnica
emoliente del artista, porque solo quien padecié en grado extremo la miseria de los hombres. pudo
expresar en versos tan justos verdades tan cabales:
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“Vana es la sed de gloria
Que no se abrevo en llanto,
Y el grito de una boca

Que no es boca de herida! "
“Un corazén se mide

Por la hoz que lo arranca®“.
“Solo el hombre oye al hombre,
Ni hay puentes ni senderos
Sobre el piélago azul! “.
“Misterio de misterios,

Que estupeface bestias

Y encoleriza Dioses!

Una miel luminosa

Los leves labios unta

Del hombre, y es su verbo.
A su conjuro sacro
Rompen rejos de oro

Las tenebrosas rocas,

Y aran quillas de plata

Los turquesa dos piélagos!
Los marmoles letargicos
Cantan las formas vivas

Y los carbones sordos

Se hacen cristales liricos”.
“El solo imperdonable
Pecado, la grandeza..

La pasmosa pedreria de la espuma verbal, no apaga el frescor de una inspiraciéon siempre
lucida. Es el canto de una cultura que declina. Dos, tres, cinco mil afios de ciencia y arte se vierten
por esta penumbra sinfénica; y aunque el ojo es menos que la esfera, el hombre, fragmento del
cosmos, integra al universo con sus seres. He aqui la Noche:

“La sombra es enigmatica y divina.

¢ Sera la noche

Mas divina que el dia y mas potente?
ascua diurnal de los rubies igneosl
Llama triunfal de los diamantes vigiles
Cantad la gloria dé la luz que duerme
Cual una esencia en los zafiros negros!
La noche empapa alli sus alas lébregas
Cual en taza de misticos cristales,

Y el vuelo de sus plumas silencioso
Tiende. como cendal de sombras lucidas.
Visionario sopor sobre las cosas! “

Luego la redencién del alma por el dolor:

“Serenidad! Ni viento ni torrente
Quiebra el rayo de luz: dardo de oro
Perfora infragil. ilumina inmovil
Cataratas y vortices. ;Qué sabes?

Un corazoén que sangra es que florece! “

Ahora las frases acufiadas con el aureo relieve de la cumbre:

“La espuma hierve en cuencos de zafiro®.

“Su cabellera azurea esparce al viento®.
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Y después la elegia sencilla y condensada, donde el viejo tema reverdece de ternura:

“Dolor, dolor, dolor!
¢,Conoces el dogal

Que anuda las gargantas
Que se dicen adios?

Y el silencio sin lagrimas
Con que se entierra un suefio
Muerto en el corazon?
Tremor de despedidas,
Verano que se parte,

Valle que muere ya!

Mustias sombras errantes
De las melancolias;
Funerales tambores

De los otofios palidos!
Crepusculos supremos!
Tristeza de tristezas!
Decidme la congoja

De un suefio que se entierra
Muerto en el corazon! “

Cuando el hechicero ha embrujado la mente con sus leficios —perversidades retéricas,
lidias eufoénicas, giros inauditos— suelta los vientos que alelan el oido. Asi el gorjeo sutilisimo de
Melifrén, ruisefior invisible:

“Qilo, oilo, oilo

Tremar como un pistilo
Eréctil y vibratil.

Era el misterio umbratil
Sutil, sutil, sutil,

Gentil como el abril

Y hostil como el reptil.
Era el misterio erratil,
Volatil y versatil!

Roto el fatal sigilo,

Qilo, oio, oilo,

Qilo. oilo. oilo!

“Y reilo, reilo, reilo,

Mi pico cual un filo
Punzon de oro afilo,

Y en él como un cairel
Baila el misterio aquél,
Y es el secreto hilo

Que en mi trinar deshilo.
Oh son que el bosque cela
Y ulula, alela y vuela!
Rompi el fatal sigilo

Y reno, reilo, reilo! *
“Hilo de agua tranquilo
Que en la sombra deslies
Mis dulces frenesies

Y el cristal que destilo!
Hilo de agua tranquilo,
Si sabes el sigilo

Que en mis trinos instilo,
Oh dilo, acuatil hilo,
Dulce hilo, dilo, dilo!

“Tilo en que el nido asilo,
Alto coposo tilo,

Si sabe tu suave

Follar mi verbo de ave,
Tilo en que el nido asilo!
Al hombre que intranquilo
Sabe que nada sabe,

62



En su Iébrego silo
Oh tilo, dilo, tilo, dilo, ti-
lo, dilo, tilo, dilo, tilo, di!

¢ Por qué este desorden analitico, esta deliberada confusion al vagar por el océano lirico de
“La Prometheida“? ¢ Por qué no el analisis metddico, conforme a plan, de una critica precisa? ¢ Por
qué la dispersién y no la sintesis panoramica?

La tragedia de Tamayo obedece a un esquema geométrico, de técnica impenetrable.
Pitagorismo ancestral, posee un sentido interno de la forma que soélo se atisba a través de la
cambiante vibracion de sus ritmos y sus metros estréficos. 4037 versos eslabonan un himno
solemne que bascula peligrosamente entre tumbos ideales y retumbos idiomaticos. Como la
musica de los grandes maestros, requiere el oido ejercitado y el gusto alerta. Un pasaje, una
estrofa, apenas dan la llamarada de la hoguera que conciertan las imagenes. Como toda epopeya,
como todo gran poema lirico “La Prometheida“ yergue una imponente arquitectura. Es la catedral
gotica, de mil agujas agresivas y torres mutiladas; por sus veredas aéreas se pierde el lector;
atendiendo al detalle se esfuma la perspectiva; mirando al conjunto se disuelven los contornos. Un
griego resurrecto, un europeo escéptico y sapiente, un indio americano indémito y estoico, anudan
sensibilidades en la fiera lid poética. El pensador da el zarpazo interno a las cosas. Suefia y se
eleva el poeta. Define el filésofo. EI hombre da su sangre. Su musica el lirida. Y al fin el artista,
criatura de Apolo y de Dionisos, arroja el triple dardo centelleante: neogriego, faustico y andino.

Con lengua apotegmatica, el poeta apostrofa al mundo vivo. El Coro saluda la llegada de
Apolo; y en fibra heroica, reliévase el fondo semillante del politeismo:

“Yo canto el quinto cielo!

Recondito poder que geometrizas

En la flor, el cristal y los zodiacos,
Fauna astral! Tu las cataratas abres
Del mar opalescente y latescente

De la idea, y en él te miras! Labras
Las formas vivas, escultura eterna,

Y el suefio arquetipal de sus contornos
Sobrevive a las cosas. Te obedecen
La linea y el instante. TU compasas
Nadires y zenits, y tu edificas

Las trigonometrias genitales.

Por ti hasta en lo arritmico hay un ritmo
Desconocido o superior. Lo que anda,
Lo que serpea o lo que vuela, todo
Responde a un logaritmo que hace estrofal!
Por ti las mentes prenatales trenzan
Sus fijas criptogamias que mas tarde
Seran epifanias. Diste el radio

Del astro y la pupila. La naranja

Como el cielo circuiste en doce partes,
Fruto sacro. Cont6 en su mente el mar
Sus olas, cual sus pétalos el trébol.

Tu diste al craneo pensativo el molde
De la béveda astral... ©

“La Prometheida“ es la inmortal historia del alma inmortal. Es el maravilloso periplo de las
almas todas, el transito angustiado del pensar y del sentir. Por eso Psiquis se pierde en la lejania,
como se pierden las almas, a la caza siempre de si mismas. Acaso éste es el sentido ultimo de la
tragedia de Tamayo: un transmutar la metafisica en simbolos liricos. La historia de un alma ¢no es
el drama de la naturaleza? Y al cabo el poeta buscando definir lo indefinible infunde el soplo divino
a sus criaturas, corno lo ensefiaba la sabiduria antigua: la verdad, ha de ensefarse soélo por
transparencia; y el sino las almas, magno misterio de la creacién, puede ser entrevisto, pero no
explicado.

Nadie sabe como se transfunden los carbones en cristales. Ni su incégnita geometria. Ni
su radiar nocturno y misterioso. Pero podemos ver como fulge un ascua del gran diamante negro.
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“Oh infinita epopeya

Del vasto mar genial!

Yo he visto los embates
De las salobres aguas

Y las apoteosis

Del piélago cantor!

Los matinales tumbos

En que se lava el dia,
Las trombas espirales
Cual torres de esmeralda,
Las marejadas ndmadas
Como palacios ebrios

Y el regio orgullo que hincha
La vasta pleamar!

Yo sé la faz de esfinge
De los verdes escollos

Y el florecer de marmoles
Que son los archipiélagos.
Yo sé el nidal de nacares
De las borrascas gélidas,
El rencor tumultuoso

De las resacas algidas

Y las corrientes sordas
Como rios traidores!

Yo sé el falaz espejo
Bajo el bajel sonambulo,
Y en la noche letargica
Los imanes reconditos,
Los fésforos fugaces

Y los rumores magicos
Del pérfido cristal.

Yo sé el canto del nauta
Sobre las proras fragiles,
El verde sortilegio

Del agua en su pupila,

Y el alma que tremola

De ola en su barcarola!
jOh vértigos y vortices!
Yo he bebido, he vivido
El poema del mar! “.

Dejemos ya este filtro de culturas, inabarcable como “Fausto®, la “Commedia®“, las visiones
de Patmos, distinto siempre a la interpretacion del lector. La fusién imposible de Apolo, Fausto y
Wirakocha, espera todavia la ciencia definente de un critico sagaz. Ojo profético que recoge
mundos desvanecidos y anticipa orbes incégnitos, “La Prometheida“ es el diamante negro de la
poesia americana. Es también la clave mas intrincada y mas completa para aproximarse a grande
artista; estética, psicolégicamente, no hay mejor a torretrato de Franz Tamayo.

La primera tragedia lirica es una victoria y una derrota; victoria interna del artista; derrota
exterior del hombre y del politico, rechazados cada vez con mas fuerza por el medio.

Tamayo tenia dicho: el pensador americano debe usar dos lenguajes; uno infantil, casi
pueril, para hablar a sus demas coterraneos; y otro viril y completo para hablar a sus demas
coetaneos. La experiencia iba a demostrar la regla ensanchando sus limites. Todos callan ante el
libro estupendo.

En 1917 se agotan mil ejemplares de “La Prometheida“. A excepcion de Daniel Sanchez
Bustamante que la comenta con inteligencia, los bolivianos enmudecen. Faltan varios afios para
que un critico aleman la sefiale como un monumento de la lirica espafola. Entretanto, ¢cudl es la
cosecha para el sembrador? Se requiere experiencia directa del medio aldeano; una idea general,
siquiera aproximada de lo que fue la vida pacefia hace un cuarto de siglo, para comprender, a la
distancia, el drama del escritor.

Largos dias, semanas de silencio. De pronto los clasicos “acuses de recibo” de los diarios,
que se ‘reservan para mas tarde el estudio detenido de la obra®“. Aqui una pulla. Alli la alusién
malévola. Tacitamente, los criticastros se entienden; no es por consigna, sino por resultado l6gico
en la atmosfera de tierra adentro, que los libros excelsos se convierten en presa facil de los Zoilos
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criollos. Se juzga —cuando se juzga— una obra por el primer capitulo; a veces por el titulo. Las
ideas del autor apenas sirven para que el critico elucubre pensamientos marginales. Prologuistas y
enjuiciadores la manera de Valbuena o Bonafoux, son las dos plagas de literatura sudamericana.
Se habla de lo que no se conoce; define lo que no se comprende. Cualquier patan, con trazos de
humo, pretende borrar lo que esta escrito con sangre. Cuando la naturaleza concede al critico
algun talento, se aplica en la apreciaciéon unilateral; a destacar siempre los defectos, jamas las
excelencias. La Paz, en 1917, es una aldea grande; y como todo ambiente provinciano, tiene sus
criticos trechos y enconados. Todos hablan, casi nadie escribe; al fin y al cabo, la lengua hace mas
dafio que la pluma. jEterna crueldad humana; quien no pueda ascender a un asunto, rebaja al nivel
de su propia mediocridad!

Un dia, el rencor vengativo de un émulo forja el arma que mas dafio causa al poeta,
ahondando la incomprensién del medio. “Tamayo —dice en un articulo de prensa el Zoilo— un
“olimpico” que solo trata con los dioses. Infelices bolivianos! ;Cémo podrian ellos, perezosos,
incultos e impreparados comprender al Zeus de “La Prometheida“? Tamayo desprecia lo
americano, olvida el pasado legendario de Bolivia prefiere refugiarse en el orbe heleno. Es un
desertor!»

La intriga cunde facilmente, Tamayo debe ser un poeta enloquecido por la ambicion.
Andnimos, epigramas, chascarrillos circulan por doquier. Las caricaturas politicas, presentan al
genial mestizo vistiendo la tunica griega en platica con los dioses del Olimpo. Cuando la “barra“ es
opuesta a sus discursos, saltan los insultos: “jFuera Jupiter! jNo queremos oir a Prometeo!”
Aquellos que por curiosidad o esnobismo compraron un ejemplar del libro, lo abandonan a las
primeras péaginas; y es claro, cuando hay dificultad para comprender, lo mas cuerdo es sumarse al
descontento general: “Prometheida“ debe ser obra de un chiflado, de un egdlatra que se juzga
superior a su medio.

Los diarios sugieren una campana de nacionalizacion literaria. jCarta de ciudadania al
espiritu! “Hay que estimular a los poetas bolivianos de ética y de estética —sostiene un
periodicucho—. No podemos exaltar a los transfugas olvidando los leales. Necesitamos bardos
mas auténticos, mas human menos artificiosos, que no dialoguen con los dioses, sino con seres
humanos*.

Clausurado “El Figaro“ por disidencias internas, Tamayo funda “El Hombre Libre®, tribuna
de combate que prosigue la defensa de la doctrina radical. Desde la direccién del nuevo diario, el
poeta sonrie despectivo. Sabe que su tragedia calza espuelas de oro. No ignora que tarde o
temprano su subsistira del naufragio de las pasiones. Calla, sonrie y espera. De cuando en
cuando, como Unica respuesta, publica cartas del exterior, voces aisladas que sin desentrafar la
obra, manifiestan franca admiracion.

La segunda batalla se libré en el campo de las suposiciones. El plagio, mejor dicho la
acusacion de plagio —tan frecuente en medios incultos— fue el arma favorita de los adversarios.
Tamayo no replicéd a sus enemigos. Los pretendidos plagios, se desvanecieron por si mismos, sin
mellar alta, mas dejando maltrecho al hombre. “Tamayo se viste con plumas ajenas“ —fue el
reproche de los tontos.

¢ Es tan fuerte este hombre, tan sélido su orgullo, que puede resistir todos los ataques? No;
hay un resorte que todavia no se ha tocado. Tras una campafia sistematica de difamacion, los
adversarios libran la tercera batalla, con una tactica “quintacolumnista® que haria honor a los
procedimientos totalitarios.

Cansados de parodiar los pasajes esenciales para ridiculizar al poeta; fatigados de urdir
acusaciones por supuestos plagios los enemigos deciden herir al hombre en su punto mas
vulnerable: la soberbia, talén de Aquiles de todo grande artista.

Cierta manana, sobre la mesa de redaccion de “El Hombre Libre”, aparece un sobre
misterioso: dentro viene una critica de muchas cuartillas, hablando de la incomprension ambiente,
de la genialidad del poeta y —lo que es mas— analizando lucidamente los valores éticos y
artisticos de “La Prometheida“, El meritorio estudio lleva un seudénimo por tratarse de un hombre
modesto —dice la carta que lo acompafia— que no puede comprometer su cargo yendo contra la
corriente. Tamayo se sorprende por la erudicién, por la sagacidad del comentarista. No es un
estudio completo de su poema; pero aun abarcando soélo ciertos aspectos, revela conocimiento,
criterio madurado y sensibilidad literaria. La desconfianza india apunta en su pecho.

—No la publicaremos todavia...
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Pasan dos, tres, cuatro dias. Los redactores alzan el grito al cielo, Algunos amigos
protestan. “;Vamos a permitir que prosiga la difamacién? Hay que dar una leccion a los vales. La
critica es excelente, justiciera, digna de “La Prometheida®“; y debe publicarse para honra no de su
autor, mas las letras bolivianas®.

Vencido por la insistencia, Tamayo reproduce el comentario, Dos dias después un diario
adverso al radicalismo, registra con grandes caracteres la acusacion: “Tamayo, maestro de
simulaciones®, No hallando criticos espontaneos —dice andénimo denunciante— para su artificiosa
obra, Tamayo fabrica por si mismo, eligiendo nombres supuestos a fin autoelogiarse. ¢Quiere
pruebas el lector? jPues alla van! Y entre ellas ésta, contundente, agobiadora, irrectificable; la
célebre critica publicada en “El Hombre Libre®, no pertenece a ningun imaginario “Pertinax”; es una
habil mimetizacion de los conceptos fundamentales vertidos por Saint-Victor acerca del mito
prometeico, en su libro “Las Dos Caratulas monumento del teatro clasico. Todo lo atribuido al
poeta boliviano —cambiando palabras y situaciones— pertenece critico francés, sagaz
discriminador de la tragedia esquiliana. “jAdmirables recursos de la vanidad literarial Magnifica
supercheria —concluye el denunciante— digna del genio de un gran farsante!

Tamayo ignoraba la existencia de la inmortal obra de Paul de Saint-Victor; he aqui
explicado cémo pudo caer en la indigna celada de sus adversarios. Pero la reaccion fue categoérica;
herido en su dignidad de hombre y de artista, el poeta prohibe toda defensa. Facil le habria sido
demostrar que el anonimista de “El Tiempo* era el mismo urdidor de la “critica“ reproducida por “El
Hombre Libre“; mas cerrandose en un mutismo helado, no vuelve a cruzar palabra sobre su
tragedia. Por obra de la envidia, “La Prometheida“ es destruida social y literariamente, cuando
comenzaba a vivir. Su genitor la sepultd en lo mas recdndito del alma, alli donde no llegan los
zarpazos de la bestia humana.

Muchos afios después, en plena sesién de Congreso, defendiéndose de ataques politicos,
el hombre recuerda con amargas frases la desventura del poeta.

—Para mi —declara Tamayo— las explicaciones estan demas. Soy fatalista. Hace mas de
quince anos publiqué un libro. En esos momentos hallabame empefiado en luchas politicas, como
lo estoy ahora, contra una mayoria que me abrumé con su voto. En esa hora salié mi poema. Y la
pasién, no pudiendo coger al hombre vivo, tomé la obra para destrozar la. Yo permaneci callado.
Me estuve quieto, a pesar de contar con un diario propio. Y cuando alguien me aconsej6é defender
“La Prometheida“ debi responderle: “La obra de arte no se defiende. Si es mala se hunde en el
olvido. Si es buena, a pesar de todo sera pedestal para su autor®

He aqui la tragica historia de la mas insigne obra poética brotada de pluma americana.

Los afios siguientes pertenecen al politico. En 1917, al asumir el poder Gutiérrez Guerra,
nada deja entrever la ruina liberal. Existe un partido de oposicion, fuerte y activo hay descontentos,
como siempre; pero cuando Montes resigna el mando por segunda vez, deja las cosas en orden.
La .gran mineria, convertida en la primera fuerza del pais, marcha de acuerdo con el partido de
gobierno. La fuerza politica, la potencialidad financiera, las Camaras ddciles, todo contribuye a
sostener la hegemonia liberal. Cuando las cosas se descomponen mas de lo preciso, el estado de
sitio —vicio americano tan nefasto como necesario— pone a cada cual en su lugar recordando el
poderio de los que mandan. El 5 de diciembre de 1917 se lleva a cabo la célebre acusacion al ex -
presidente Montes. Hay tiros y heridos en la plaza Murillo. Gran alboroto en las Camaras. La
crueldad montafiesa, no contenta con atacar al politico, se ensafia con el hombre: los opositores
acusan a Montes de haberse llevado los muebles del palacio y otros latrocinios indignos del
caudillo. Montes se defendié con entereza; levanté uno por uno los cargos que se le hacian; y
terminé apostrofando —ya simple ciudadano— a sus enemigos: “jYo piso y paso! “. La frase hizo
época mas no bastoé para conjurar la tempestad. Sobrevino el estado de sitio, desterrése diputados,
se clausur6 diarios y la acusacion se desvanecié. Una vez mas el liberalismo dominaba la
tormenta.

¢, Qué papel juega el jefe radical en la ofensiva contra el montismo?

Con el ultraje inferido al poeta, crece el orgullo despreciativo del hombre. Existen
anécdotas incisivas de ese tiempo en que, sin resignarse al aislamiento del artista, Tamayo, adn
combatiendo politicamente a los liberales, acentua su pugna con el medio.

Los universitarios quieren atraer al fuerte pensador de “La Creacion de la Pedagogia
Nacional“, mas sus esfuerzos son vanos. Las respuestas bruscas, las salidas de tono, le restan
simpatias en la masa estudiantil. Otras veces su colera se desfoga contra personas respetables,
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como ocurre en cierta ocasion que, disertando sobre un tema cualquiera, el orador es interrumpido
por un curioso que oyo mal:

—¢Como...?

Y la respuesta estalla como un latigazo:

—iTamayo no repite!

La juventud goza con esta vitalidad robusta, con este andar de puma, siempre dispuesto al
salto, que se da de zarpalos con el medio. Pero los felinos son dificiles de amansar. Y asi como un
abismo se abre entre la ingenua admiracion juvenil y la madura experiencia del pensador, un rio de
aguas profundas corre entre la universidad y la politica. Ensefar... ;Qué? ;A quiénes? ;Y por
qué? No acabamos de terminar el aprendizaje de nosotros mismos, y habriamos de perder
energias en educar a los demas. Dictar una catedra, bien. Dirigir, formar generaciones, es empresa
de apodstoles no de luchadores. Derribar al liberalismo sera cosa mas util. Y acaso... acaso haya
campo menos estrecho para socidlogo que suefia en convertirse en derribador de gabinetes.

Tres afos de intensa lucha politica. Rechazando enérgicamente toda proposicion
revolucionaria, Tamayo lucha, como siempre, solitario. Respeta la ley, las instituciones; se somete
como ciudadano al gobierno legitimo; combate como politico, sus métodos y sus errores; combate
de frente, sin hacer accion demagogica. Por eso, cuando llega la hora de ajustar cuentas, el
gobierno deja tranquilo al intransigente admonitor de “El hombre Libre®, cada vez mas agrio, mas
acometivo, que después de fugaces escapadas a las fincas del altiplano, para vigilar sus cosechas,
retorna con renovado brio a la brega.

En los afos posteriores se inicia la escision liberal. Radicado el caudillo en Paris, Gutiérrez
Guerra carece de energia para imponer el orden. Habil banquero, aun teniendo dotes de estadista,
le falta esa férrea voluntad que es lo Unico que afirma a los gobiernos criollos. No es en el sentido
profundo del término un politico, sino un hombre de negocios inacostumbrado a manejar grupos y
pasiones. Los capitanes de la mineria y de la industria comienzan a combatirse con encono
llevando su divisién al propio gobierno. El caso “de alcoholes®, hizo crisis de la descomposicion
interna. El liberalismo, que ya ha soportado el cisma de los republicanos, se ve frente a una nueva
y mas peligrosa escision; dividese el partido en liberales —patifiistas y liberales —antipatifiista.
Apoyan los primeros la politica del rey del estafio, los monopolios, el predominio inmoderado de la
grande mineria, Sostienen los segundos —bajo la apariencia del interés fiscal la necesidad de
equilibrar el juego de las fuerzas econdémicas, para imponer nuevos monopolios y permitir que otras
influencias contrarresten la hegemonia minera. En el mismo gabinete, hay ministros patifistas y
antipatifistas. La cuestidon alcoholera ocasiona los primeros discursos socialistas el parlamento
boliviano —1918-1919— pronunciados por liberales: Tejada Sorzano y Martinez Vargas, atacan
rudamente el monopolio concedido a Patifio, defendiendo la conveniencia fiscal. ¢ Hasta qué punto
fue sincera esa actitud y hasta que otro representaba la resistencia contra la politica del patifismo?
La historia despejara la incégnita. Sin esa fractura su organismo interno, que aparejo la confusion
ministerial, el debilitamiento de las mayorias parlamentarias, la lucha econémica y la division de las
ideas, el liberalismo acaso habria prolongado su permanencia en el poder.

Aprovechando la anarquia del adversario, habilmente estimulada por influencia de otros
magnates como Aramayo y Escalier, a quienes resultaba pesada la sombra de Patifio, la oposicidn
arrecio fuegos. El tribuno Salamanca en el parlamento, el socidlogo Saavedra en la prensa, abren
brechas en la confusion liberal. Los pueblos sudamericanos son veleidosos, aman la mudanza;
aunque no hubiesen existido razones de grave descomposicion interna, veinte anos de liberalismo
era mucho soportar. En nombre de una libertad que no entendian, combatiendo un despotismo
provocado por su misma intransigencia, los republicanos fueron ganando terreno en el pueblo.

Habia otra causa, que la oposicién supo explotar oportunamente: Montes era «practicista».
Desde Paris, pide Tacna y Arica —puertos peruanos detentados por Chile— para Bolivia, en tanto
que los republicanos enarbolan el penddn de la reintegracion maritima de nuestro litoral; recuperar
todos los puertos bolivianos perdidos en la Guerra del Pacifico. Quien no participe del ideal
“reivindicacionista“, es un “vende-patria“ segun la prédica opositora. Y el pueblo, como siempre, se
deja engatusar por el sefiuelo utépico y romantico.

El jefe de los radicales juega un papel activo en el derrumbe liberal. “El Hombre Libre* es
una bateria certera contra las posiciones del gobierno. De los epigramas sarcasticos, de los
articulos tendenciosos, de las criticas muchas veces injustas, arranca la profunda enemistad que le
profesarla el general Montes. Caen gabinetes bajo la enérgica admonicién del tribuno. Tamayo
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gana muchas batallas parlamentarias y polémicas que otros aprovechan. Cuando la caida es
inminente, faltando pocas semanas para que el edificio se derrumbe, el gran mestizo cesa de
golpear. A otros queda reservada la mision del chacal.

El 12 de julio de 1920, un cuartelazo liquida el régimen liberal. El partido republicano sube
al poder. Y sigue lo de siempre; manifestaciones callejeras, persecuciones, brotes de rencor.
Terminan veinte afios de privilegios para unos y se inician diez para otros. La Junta de Gobierno
comienza por desplazar de la administracion a los liberales y los reemplaza con republicanos.
Nuevos o6rganos de prensa. Declaraciones optimistas. Metedricos programas de reconstruccion
nacional. Las revoluciones criollas sacuden el alma colectiva Poco importa que los programas
queden en el papel; los pueblos han vivido dias de emocién intensa; y la ilusién, cuando es sincera,
también tiene su valor psicoldgico.

En la casona de la calle Loaiza un hombre mira desde su conciencia. ;Qué significa la
revolucion republicana? Habia un programa; extirpar el fraude electoral, devolver su independencia
al parlamento, garantizar los derechos individuales contra el abuso de los gobiernos, moralizar la
administracion, sanear la economia publica y privada. “El sistema republicano —proclama
Saavedra— es un régimen de libertad; hay que devolver al pueblo el gobierno de la nacién®. La
intencion no pudo ser mejor. Pero frente a ella estan veinte afios de paz y actividad. Los liberales
han puesto las bases de la nacion moderna: escuelas, ferrocarriles, ejército, caminos, industrias,
comercio. Es verdad que al ultimo el progreso material se empafa por la perversiéon de los habitos;
politica y socialmente el liberalismo se ha descompuesto desde adentro. Ausente el caudillo, se
aflojo todo el tejido conjuntivo del sistema. El poder corrompe —dicen los antiguos. ¢ Habra llegado
la ansiada redencién? Dos ligeras sombras oscurecen el horizonte; también los republicanos han
cometido fraudes electorales; también sedujeron al ejército yo lo mezclaron en la lucha civil.
jlronias del destino! El partido de la depuraciéon nacional sube con las manos sucias. ¢Pero qué
son dos lunares en la aurora naciente? La razon dice: “Es el triunfo de los descontentos®. El
corazén dicta: “Son los reformadores; confiemos en su accion®. ;Quién ira al gobierno?
¢ Salamanca, el tribuno insigne y austero? ; Escalier, el patricio radicado en Buenos Aires, médico,
politico y hombre de fortuna? ;Ramirez, el famoso “pico de oro“, orador, polemista y abogado?
¢ Saavedra, jurista y socitlogo, panfletario y nervio de la revolucién? Cualquiera que sea... La
cuestion es renovar ideas y sistemas; cambiar personas. Que un Tamayo pueda ser ministro de
Estado. Que los mestizos y si es posible que los indios se sienten en el parlamento al lado de los
blancos. ¢Es, la revolucién social? jExactamente: la revolucion social! ;Con quiénes gobernara el
republicanismo? A excepcién de dos plutécratas y algunas figuras politicas de prestigio, en realidad
las élites militan al frente. Se acabaron las castas familiares y la perpetuacion de los cargos.
jRotacion, rotacion! Detras de los lideres republicanos, detras del jefe radical, que tuvo su parte en
doce afos de lucha contra el liberalismo, acude el pueblo, la nacién toda. ;Pero quiénes fueron
Pando, Saavedra, Salamanca, Ramirez, Tamayo? Ex-liberales, productos del cisma. Entonces
¢contra quiénes va la revolucion? Contra los amigos de ayer trocados en adversarios. jBah!
Escrupulo vano. La politica es la politica. La mente humana, organismo vivo, esta sujeta a
constante mudanza; sélo el mineral persiste. jNo! La revoluciéon va contra la aristocracia nueva
creada por Montes: la aristocracia del dinero, la burguesia adocenada y servil. El liberal ha sido el
hombre de consigna. La revolucién destruye al hombre de consigna para imponer al ciudadano
consciente y responsable de sus actos. ¢ Es un mito la democracia? Tampoco; ahora comienza su
realizacion practica. Un diputado podra fulminar, con un solo discurso, todo un gabinete; un
periodista hara tambalear al gobierno que se sienta mas seguro; y el pueblo elegira (jsuprema
virtud!) a los mejores, rechazando el billete de banco y las seducciones enganosas. Ahora podra
don Franz Tamayo imponer su célebre principio de ética politica: en materia electoral, ni compro ni
vendo. El voto debe ser libre, austeramente democratico.

El soliloquio se interrumpe. Por la puerta entreabierta llegan voces infantiles. EI hombre
sale de la biblioteca y regresa con algo entre los brazos; es un pequefio envoltorio, por cuyos
pliegues asoma la carita morena de un infante. ;Hay algo mas delicado que una criatura? Los ojos
menudos miran sin comprender, vagan sobre las cosas; a veces las mejillas se pliegan en la
ternura de una sonrisa; sonidos entrecortados brotan en adorable confusion. Los otros nifos
juegan en el patio. Este es el tercero, el mas tierno, el mas urgido de proteccion. La paternidad ¢ no
es una larga y constante proteccion? Al cabo ¢por qué se lucha, para quién se lucha? Puede un
artista olvidar temporalmente sus obligaciones familiares; el hombre no tarda en refugiarse en ellas.
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Son la sal de la vida. La politica misma ¢nho es un anhelo de mejorar la sociedad para los que
vienen después? :Los.: hijos, los hijos... jcuanta promesa venturosa! Estos tres aguiluchos
creceran en la soledad; iran a la escuela, se confundiran con los demas, escalaran su puesto en la
sociedad no por el rechazo sino por la simpatia. Educacion de principes; trato de gente modesta.
No hay que echar réprobos al mundo, sino almas sencillas. El arte, el gran arte: tragedia y
poesia... la politica, ciencia de gobernar a los pueblos... y el tercer enemigo, el mas dificil; la
convivencia con los demas. jPor qué tierna gacela se trueca en ledn? Nacido para la bondad,
hombre termina siempre cruel. ;Qué? ;Lagrimas. ..? ;Lagrimas sobre la faz del indio indémito?
Franz Tamayo no se doblegé jamas ante el destino. Pero esas voces que suben del patio, ese sol
que invade la estancia, este pequeno envoltorio entre los brazos, esa vaga presencia de los
peligros que acechan a los futuros ciudadanos; este orgullo mezclado de sobresalto, esta ternura
revestida de fiereza, vamos, tonterias! La puerta se abre con violencia:

—iLlévate a los nifios!

La Junta de Gobierno recuerda al antiguo compafiero de luchas. Juntamente con otros
personajes, Tamayo es designado Delegado de Bolivia ante la Sociedad de las Naciones.
Planteara, en Ginebra, la reintegracion maritima del pais. Nada obtuvo, hasta entonces, en un
sentido practico, el reformador. Nada el socidlogo. Nada el jurista. Avasallado por la contradiccion
mestiza, el politico debid ceder al artista. Cosecha estéril —diran los émulos: discursos, papeles,
conferencias, ensayos, jbah! ;Y la siembra de ideas?— replican los admiradores. El sudamericano
es poligrafo y versatil. Si Tamayo no ha dejado un cuerpo soélido de doctrina, su intervencion en la
vida publica ha removido muchas cosas. Ahora se sabra si el demoledor es capaz también de
construir.

“Tamayo —juzga un observador imparcial— se extravié por los caminos de un cuerpo
nacional desarticulado. Su voluntad, su energia se gastaron en la friccién con los hombres. Su
inteligencia creadora, orientada a fines de organizacion social, ha debido embotarse contra la
indisciplina y la abulia colectivas. Veamoslo actuar ya desde un alto cargo, con responsabilidad
propia... “

Un ser en perpetua contradiccion consigo mismo. ¢No descorre el enigma “La
Prometheida“? Psicolégicamente, el artista debe imponerse al politico, porque tiene todas las
virtudes de aquél y ninguna de las malicias del segundo. Una mas, la contradiccion realiza su obra:
en 1920 si no el politico, el espiritu civil vuelve a derrotar al artista. “El signo mas agudo de la vida:
la pasion®. Con esa pasion impetuosa caracteristica del genio romantico, Franz Tamayo, jurista y
diplomatico, parte a Europa, para defender los derechos de patria. Es el tercer viaje transatlantico.

—Don Franz —inquiere uno de los companeros durante la travesia—:¢se le ocurre algun
otro argumento juridico? Habria que reforzar el alegato...

—iNo! La causa es justa. Huelgan argumentos después los que ya reunimos. Pero se me
antoja que sera dificil hacer entender el lenguaje de un pueblo chico, donde todos son grandes.

La mediterraneidad de Bolivia fue planteada en Paris, tiempo después de los 21 puntos
wilsonianos. “He aqui menta Mr. Pichon— una prueba de fuego para la Liga! “ Pese a la clasica
desarmonia interna —jamas desmentida— en nuestra historia diplomatica— la delegacién
boliviana se desenvolvié discretamente; no podia aspirar mejor recompensa en medio tan
complejo. La victoria final debia esfumarse detras de la discordia de las grandes potencias.

‘La demanda boliviana es tal, tan cierta —subrayé “Le Temps“— que de su resolucion
depende la vida, la estabilidad misma de la Liga de las Naciones”. Tan evidente fue la prevision,
que desde el punto en que se paso6 a una comision el gato boliviano, con el propésito deliberado de
encarpetarlo, la Liga de Naciones decreté su propia ineficacia. Veinte afios tardaria en
derrumbarse.

Los delegados bolivianos retornan con las manos vacias. jJusticia...! Derecho...! jPalabras
huecas! El mar sigue infranqueable a la montafia.

Es duro volver con la derrota; pero cuando se ha puesto pasiéon ardiente en servir al
terruno, es mas doloroso caer apunalado por la espalda. A los pocos dias de volver a La Paz,
diario publica la “nota reservada“ que uno de los delegados remitiera a la Cancilleria, censurando la
conducta del sefior Franz Tamayo. ;Qué se critica? La independencia de caracter, las
excentricidades, la inteligencia superior del hombre representativo que no puede someterse a sus
impares. por quién? Precisamente por el colega mas extremoso, por el menos capaz de los
miembros de la delegacién. jPerfidia altoperuana!l
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¢, Qué ha ocurrido entretanto en el Ande?

La Junta de Gobierno estaba formada por Saavedra, Escalier y Ramirez; un kolla, un
expatriado y un chuquisaquefo. A juicio de los circulos politicos, ninguno debia ser presidente: el
poder correspondia a Salamanca, jefe de la oposicion. Correspondia... Pero el kolla, astutamente,
tendid sus redes; y cuando sus colegas de la Junta quisieron reaccionar era ya tarde: no se llama
al pueblo para elegir nuevo presidente, acudiéndose al voto de la Convencion; Saavedra,
encargado de la Cartera de Gobierno, ducho en politiquismos, logré mayoria en su favor. El primer
presidente republicano entra a palacio suplantando la voluntad popular. La nacion tiene un nuevo
caudillo.

Antes de asumir el poder, el republicanismo soporta cisura inicial; habra republicanos
saavedristas y republican “genuinos®. Saavedra queda con un pufiado de amigos y un gran masa
popular en La Paz. Salamanca y Escalier agrupan a los descontentos, y sumandose a los liberales,
desenvuelve durante cinco afios, la mas enconada oposicion de que ha memoria en nuestra
historia. Subsisten liberales y genuino programas y jefes diferentes, mas la meta es una sola:
derrocar al nuevo caudillo.

El jefe radical tiene el pudor de los soberbios. La derrota diplomatica lo hiere en lo vivo. Los
primeros meses transcurren en el retiro familiar; nada indica si se sumara al huestes oficiales o a
los nucleos de oposicion.

“Aylli“ —Dice el socidlogo— es la familia andina de tipo patriarcal, cerrada como un
electrén, que, aprisionada entre un rincon de montanas, subsiste como expresion eterna de pre-
historia, acechando el drama de la evolucién americana, en el cual no participa.

Tal vez las palabras anteriores puedan aplicarse, en cierto modo, a la intimidad hogarefa
de Tamayo.

Hay mucho de aislamiento, de disciplina y desconfianza indias; algo trasciende al “ayllu®
milenario, en este enigma todavia insoluble; nadie conoce el medio familiar del poeta. Mujer e hijos
viven aislados del mundo, bajo la férrea vigilancia del sefior del “ayllu®, cuya individualidad solitaria
rechaza la intrusion externa. Su hogar es cosa aparte. Los visitantes que se retiran ganados por la
fineza del anfitrion, nunca han visto en sus salones a los familiares. Las células del “ayllu” crecen
mirandose entre si. Para la sociedad no existe la familia de Franz Tamayo. Para Franz Tamayo no
existe la sociedad.

Cuarenta y cinco afos; madurez fisica y mental. Terrible juventud del alma, devoradora
voluntad. Hay una etapa de transicion. El poeta prepara sus libros, el sociélogo estudia, el politico
se disciplina. Los admiradores discrepan:

—Este don Franz... Tiene un modo de acertar en el nudo de las cosas. Nunca dice cosa
que no sea aprovechable. ;No es admirable? Y como interpreta a Beethoven...! Yo no entiendo de
musica, pero la pasion con que toca me sacude. Y al lado de todo esto ;cémo explicar sus
rarezas?

—Se puede ser un maestro para los demas, y un destructor de si mismo.

¢, Qué se sabe, por aquel tiempo, del adusto pensador andino? ;Qué se conoce hoy
mismo? Su fuerza y su medida penas se sospechan. No hubo, no habra mayor enigma humano en
la montana. jQué energia barbara, qué pasiones contrapuestas, qué pozo de sapiencia! Viéndolo
cruzar erguido y rapido, con ese andar felino del aimara, sin haber alcanzado aun el porte sefiorial
de la senectud, un contemporaneo juzga estremecido:

—Si éste llega a manejar el pais, nos eleva al rango de potencia o nos precipita al
abismo...

,Como pueden los jovenes comprender tamafia ambiciébn en marco tan variable?
Tampoco los coetaneos entienden ese descontento superior que no se satisface a veces, de
ningun bien material, ni del amor ni de la gloria, ni de la propia creacion artistica. El hombre
atraviesa periodos de hurafiez. Dias que se sustrae a todo contacto. “A veces la fuerza consiste en
no obrar®. ;Qué hace el gran mestizo, cerrado entre los muros de su casa, guardado por los libros
o mirando largamente al horizonte desde su empinado balcén?

Un doble resorte de impulso sincero y de astucia efectista yace en el fondo del artista.
Tamayo mira para ver y para ser visto. Si todo pensador es, simultaneamente, objeto y sujeto de su
accion, todo artista es a un tiempo mismo escultor y escultura. Franz Tamayo, asomado a su
balcén en los crepusculos del Ande, erguido y fiero como una estatua india, todo él reconcentrado
e impasible, es —ha sido siempre— simbolo viviente de la patria montafiesa. Una extrafa

70



sensacion de fuerza retenida emana de la figura solitaria. Se diria que pueblo y tierra duermen en
la soledad y en el silencio, Enmudece y resiste Bolivia. Tamayo la retrata. Treinta afios se ha visto
al indio magnifico, clavado en su balcon como un pefion del Ande, sin aprender la leccion. En
1920, como en 1940, el pacefio mira indiferente al “loco de la calle Loaiza“. Cuerdo o trastornado,
para el boliviano apenas existe.

El retorno al parlamento se produjo a invitacion del gobierno, que desea contar con el
radicalismo para “reorganizar el pais®, segun la irénica féormula inventada por los partidos que
llegan al poder. Tamayo ve en Saavedra a un estadista. Como ayer con Montes, la enemistad
comienza en simpatia. Quiere contribuir al nuevo edificio politico-social que erigen los
republicanos; mas como entre las intenciones del politico y el giro de los acontecimientos se alza
casi siempre el destino, no tardé en malograrse el propésito.

El parlamento republicano agrupa algunos personajes de primera linea y numerosos de
segundo y tercer plano. El caudillo ha elegido bien su gente; salvando las naturales excepciones,
las “ovejas” saavedristas son tan doéciles como el “ganado® montista. S6lo con mayorias camarales
dociles se puede gobernar la montonera criolla. Saavedra lo sabe; por eso no le incomoda que
brillen algunas luminarias, cuando tiene en sus manos la mayoria de los votos.

La reaparicion del jefe radical fue una sorpresa. Siempre el mismo fuego, la misma lucidez
de exposicion; pero un caracter mas duefio de si, mas ductil a hacer concesiones, pudo dar una
impresién favorable a los diputados. Tres, cuatro intervenciones oportunas, discretas, sin la antigua
egolatria, sin el exhibicionismo anterior, bastaron para captarle momentanea simpatia; el honorable
Tamayo de 1922 parecia ser muy otra cosa que el honorable Tamayo de 1915.

Poco iba a durar el sortilegio por obra del azar; y el azar vino esta vez encarnado en la
figura de don Ricardo Jaimes Freyre, que no cedia facilmente en punto a elevacién de alma y
gobiernos del mundo. Gran poeta y gran sefor, politico, humanista y educador, hombre
representativo en toda la extension de la palabra, Jaimes Freyre es un contrincante adecuado para
dirimir supremacia.

Mientras ambos fueron diputados, guardaronse consideraciones. Excelentes oradores,
ganaba tanta admiracién el discurso académico del uno como la prédica ardiente del otro. Al hablar
de la renovacién del gabinete, los diarios sefialaban a Jaimes y a Tamayo como presuntos
ministros. Asi debia ser, en buena légica. Mas como la politica es la ciencia de las posibilidades
imprevistas, no hubo sitio para el segundo en el nuevo gabinete. Y aqui terminé la cortesana
deferencia de los rivales; al incorporarse Jaimes Freyre al gobierno, como Canciller de la
Republica, fue bruscamente interpelado por el diputado por La Paz, cosa inusitada en los anales
parlamentarios, que suelen recordar el acto interpelatorio como critica a la politica ya en marcha de
un ministro de Estado, es decir cuando ha transcurrido el tiempo suficiente para preciar la bondad o
los defectos de su obra.

¢ En qué consiste la interpelacion de enero de 19227

Siendo diputado Jaimes Freyre, pocos dias antes de subir al ministerio y en el curso de
una sesién reservada, se habia manifestado partidario del famoso “Dictamen de los Tres,
documento emanado de tres juristas de la Liga de Naciones que rechazaba, por impracticable, el
reivindicacionismo integral boliviano en el Pacifico. Naturalmente que tales opiniones, vertidas por
el diputado Jaimes Freyre en sesion secreta, nada tenian que ver con la futura orientacion de la
Cancilleria en manos del ministro Jaimes Freyre. Pero Tamayo ponia de un excelente caballo de
batalla: la reivindicacién maritima, que sirviera a los republicanos para derribar al liberalismo; y
montando con presteza el corcel, acuso al flamante Canciller “por sus opiniones contrarias al buen
derecho patrio en el asunto con Chile*.

Del 10 al 26 de enero se enfrentan los oradores. Espectaculo sin par: “La Prometheida“
contra “Castalia Barbara®“. Dos cimas de América.

Tamayo inicia el acto con una alusion histérica al combate de Fontenoy, donde ingleses y
franceses se disputaron honor de tirar en segundo término.

—Yo recuerdo haber estado en Fontenoy. Y vos también habéis estado sefior Ministro —
dice con persuasiva elegancia, invitando al debate elevado.

El diputado por La Paz plantea el debate juridico-politico. Sostiene el reivindicacionismo
integral, contra la tesis practicista. Arguye que no puede haber dualidad de persona juridica y
persona privada; que lo que una sostiene, esta obligada a compartir la otra, por lo que, el ministro
de Relaciones, no tiene otro camino que ejecutar las ideas del diputado Jaimes Freyre.
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En el fondo, todos eran reivindicacionistas. La historia, telén de fondo de la voluntad, no es
otra cosa que una pugna de vanidades; bien mirado, muchas veces vale mas el pretexto generador
de los hechos que el suceso mismo. Asi, de un asunto nimio, surgié la batalla de dos rivales en las
letras y en la oratoria, que disputaron palmo a palmo jerarquias.

Si el interpelante mantiene una actitud arrogante y amenazadora —pese a la cortesia de
los primeros floreos verbales—, el interpelado ingresa al recinto en son de desafio, altanera la
mirada, desdefioso el gesto. Tras una réplica incisiva, suele atusar las erizadas guias del bigote y
clavar la mirada en las tribunas, como si poco le importara la actitud del adversario.

Tamayo sélo espera ocasion de herir a su contrincante después de haber expuesto la
argumentacion juridica. Jaimes, a su vez, aguarda que lo hieran para agredir a su turno. Si al
pacefio le bailan los ojos de malicia, al potosino las venas se le hinchan de impaciencia.
Peleadores de raza, ambos tienen, como medio, la discusién doctrinal; como gimnasia y como fin
la derrota del contrincante.

Aun siendo cabal la primera intervencion del Canciller el interpelante se dio mafias para
prolongar el debate. Hizo un andlisis constitutivo de la liga de Naciones y del Pacto de Versalles.
Algo mas: obtuvo, en el curso de la discusion que el Ministro de Relaciones manifestara su franco
repudio a la tesis practicista. Con esto debia terminar, Idgicamente la interpelacion. Pero el
diputado por La Paz, maestro en casuistica, logré desviar el asunto a un plano exclusivamente
técnico —si cabe el vocablo— dejando de lado la orientacion diplomatica del pais, para ocuparse
so6lo de la capacidad juridica de su piloto.

—EI ministro Jaimes es un gran patriota, un gran ciudadano, pero un malisimo abogado!
—y con este argumento comprobado mediante citas oportunas de jurisprudencia vy filosofia social,
hace saltar en su asiento al Canciller.

Jaimes Freyre debi6 apelar a toda su calma —que no era mucha— y refrenar todo su
orgullo —que era excesivo— para soportar las pullas del adversario sin perder la compostura. No
obstante, siguio refutando serenamente la impugnacién del adversario.

—EI ministro de Relaciones —dijo— que no acaba de posesionarse del cargo, mal puede
explicar a la Camara la orientacion de la Cancilleria que ha de fijarse de acuerdo con el Presidente
de la Republica. Mas puede, si, asegurar a los representantes nacionales, que las ideas
personales del diputado Jaimes Freyre, vertidas en sesion secreta, en nada influiran cuando
convenga fijar aquella orientacion. El hombre de Estado se adapta a las conveniencias politicas de
la nacion, por encima de las ideas circunstanciales. Todos somos aqui, reivindicacionistas. El
Canciller también.

Tan habil expositor como Tamayo, mas sereno en el decir el ministro tuvo mas de una vez
la batuta en la diestra, aunque su delicada posicién lo ponia en desventaja respecto a su
impugnador. A la cita latina, replicaba con el aforismo heleno. A la reminiscencia histérica con la
disquisicion filosofica. Todo parecia indicar un légico equilibrio, cuando el interpelador provocé un
incidente desagradable.

—Ya dije que el ministro de Relaciones no es practicista —manifiesta Jaimes Freyre—
pero si el sefor diputado insiste en creerlo asi, alla él con su errada y su porfiada insistencia, El
sefor Presidente de la Republica y el Canciller que habla, mantienen y mantendran con entereza la
reivindicacion total en el Pacifico. Esta es la verdad.

La réplica no tiene nada de ofensivo. Mas el tono presuntuoso con que fuera dicha, el
ademan desdefioso que la subray6é y esa arrogancia de gran sefior que sacaba de quicio al
interpelante, unidos a un cerrado batir de palmas femeninas, provocaron el traspié.

—iEso no es verdad! —vociferé el honorable Tamayo— Anoche visité al sefior Presidente
y en el curso de una extensa charla confidencial, el doctor Saavedra me manifesté estar en
desacuerdo con el ministro Jaimes Freyre.

—Es muy grave la afirmacion que acaba de soltar el sefior diputado —contestd sin
arredrarse el aludido— y pongo en duda sus palabras, porque no hace una hora, antes de venir a
este recinto, el sefior Presidente me ha ratificado plenitud de su confianza.

—ijYo no miento nunca! —truena Tamayo.

Salieron a relucir testigos, se cruzaron frases violenta alborotése la “barra“ y el presidente
de la Camara tuvo que suspender la sesioén.

Al siguiente dia, calmados los animos, el gobierno ampara al Canciller y deja mal parado al
honorable diputado por La Paz. Es la justa sancion a la imprudencia de revelar una “charla
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confidencial“. Tamayo no ha mentido; pero la indiscrecién es bastante para desmejorar su posicién
en el debate.

Recuperando la serenidad, el honorable Tamayo sostiene que no ha pretendido lapidar al
ministro de Relaciones.

—Es solo un recurso licito de vieja practica parlamentaria —explica— combatir las ideas de
los que gobiernan cuando nos parecen erradas.

La reserva diplomatica, su funcién de conductor de politica externa, colocaban en visible
desventaja al Canciller. El diputado podia decir cuanto se le ocurriese. El ministro sélo aquello que
fuese prudente. Mas don Ricardo posee magnetismo vivo del gran sefior; no le sera, pues, dificil
reemplazar con su gallarda presencia y con artes oratorias, deficiencias de su posicion.

—Esta es una cuestion académica —expresa— en la que todos estamos de acuerdo: no
hay disidencia respecto a la reivindicacién maritima que la nacién reclama. La oportunidad y forma
de hacerlo, acaso puedan mas que los discursos.

En la discusion surgié otra brasa viva. ;Como debe gobernarse en Bolivia? El honorable
Tamayo, dirigiéndose a los representantes nacionales, exclama entusiasmado:

—iSois vosotros, sefores diputados, los que debéis gobernar! La tesis parlamentaria es la
forma de gobierno adecuada a la democracia.

El ministro de Relaciones no duerme. Y con idéntica firmeza, aunque mas sosegado,
contesta prontamente:

—Los gobiernos sudamericanos son presidencialistas, sin que ello suponga desconocer la
funcion constitucional del parlamento. La tesis del poder central ejecutivo, respaldado por los
legisladores —nunca sometido a éstos— es la Unica cientifica y racional. Alguien debe mandar.
Vosotros estais aqui para aprobar, disentir o censurar. Legiferar es hacer la ley; no ocuparse de
aplicarla.

Tamayo sigue impugnando el fantasma practicista que carece de defensores; y al advertir
cierta fatiga en el auditorio imprime un nuevo giro al debate: el problema portuario no debe
plantearse en el terreno diploméatico sino en el juridico.

Muchos diputados intervinieron en la discusion; casi todos oficialistas, admiradores del
Canciller. “No haré manifestaciones aparatosas ni alegatos juridicos* —dijo uno. “Seré mas
modesto —anotaba un segundo—; eso de Fontenoy disuena en un parlamento criollo. Aqui
estamos entre Chocata y Churubamba y huelgan esnobismos®. Un tercero censurd “el exceso de
vanidad de ciertos ciudadanos®. Quien mas, quien menos, lanza su pulla al honorable diputado por
La Paz. Apenas si, un colega radical, ensaya una alabanza: “Reconozco en el sefior Tamayo a uno
de los valores intelectuales y politicos mas altos del pais“ —para agregar seguidamente “pero no
estoy de acuerdo con su infundada critica al gobierno en punto a materia internacional®.

Quince sesiones, algunas tormentosas, otras apacibles, todas animadas por el doble soplo
de la cultura intelectual y la maestria oratoria, constituyen la memorable interpelacion de 1922,
henchida de ensefanzas para politicos y legisladores.

Después de una extensa exposicion doctrinal, Tamayo cierra el acto:

—iEs por el derecho, no por la habilidad diplomatica, cémo se ha de rescatar el litoral! Si
no se obtiene un resultado positivo de este ya largo debate, al menos hemos alcanzado una
superior finalidad: la definicién nacional en el problema portuario. He terminado.

Para quien lee el resumen escueto, mal redactado y casi siempre trunco del “Diario de
Sesiones®, quien triunfé es el honorable Tamayo. Para quien asistié al debate, el mejor parado
resultdé el Canciller. Fisico, expresién, maneras seforisles y desenvueltas; todo favorecia al
ministro de Relaciones, mimado de las damas, respetado por los politicos y casi maestro de la
juventud. Tamayo, en cambio, se yergue solitario con su adustez aimara y su insolencia sabia. Su
verbo punza como un estilete. La interpelacion a Jaimes Freyre “debia“ terminar como la
interpelacién a Zamora: Tamayo queda solo. Se rechaza la censura al Canciller por abrumadora
mayoria.

Al retirarse del congreso, los amigos se esfuerzan por atenuar la derrota:

—iEstuvo usted brillante, don Franz! Y Alvéstegui ;qué le parecié la intervencion de
Alvéstegui? Lo ha colaborado bien, doctor.

David Alvéstegui hacia por entonces sus primeras armas en el parlamento. Intervino en el
debate sin conviccion, sin argumentos, sélo para atraer el interés de la prensa. jAlvéstegui
figurando entre Tamayo y Jaimes Freyre! Pero el gran mestizo no se dejé ganar por la pretensa
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“colaboracion® del partidario; aunque éste habia hecho cuanto pudo para captar la simpatia del
tribuno, Tamayo replica desdefioso:

—iUn falderillo! jUn falderillo en una lucha de leones!

Fue el unico reconocimiento a la capacidad del adversario.

Un afio mas tarde —ironias del destino— don Ricardo Jaimes Freyre, Embajador de
Bolivia, cumpliendo instrucciones de la Cancilleria del Altiplano, confiada a la sazén al mas insigne
de sus diplomaticos, don Eduardo Diez de Medina, plantea la revisién del Tratado de 1904 al
gobierno de La Moneda, sobre principios juridicos. Una vez mas, el perdedor vence después de la
derrota. Contrastes paradojales en la vida politica de Tamayo, cuyas victorias siempre llegan tarde.
La razdn parece asistirle, aun dentro de la injusticia del ataque. La realidad le escamotea el triunfo
para brindarlo a otros. Asi las brillantes actuaciones parlamentarias, que en la proximidad
palidecen sospechosas de ambicién y personalismo, a la distancia fulgen con luz nueva. ;Qué
fueron Zamora y Jaimes Freyre? Figuras circunstantes. Quedan en pie los soberbios discursos
sobre moralidad administrativa y reintegracion maritima fundada en el derecho.

El diputado por La Paz advierte su falsa posicion; hasta ayer un aliado tacito, un
ex-camarada de lucha, un amigo del Gobierno; hoy el adversario, que se ha echado encima
gabinete, parlamento y prensa oficial, enfriando relaciones con el Presidente. Saavedra reconoce,
no obstante, el valor del tribuno, recuerda las antiguas jornadas de lucha; y aunque el equilibrio
politico le impide ofrecer una situacion descollante al interpelador de su Canciller, deja pasar unos
meses aprovecha el viaje de Jaimes Freyre como Embajador a Chile y la designacion de un nuevo
Canciller, para ofrecer un cargo a Tamayo; sera Consultor de la Cancilleria, asesor juridico en las
cuestiones fundamentales.

No es la situacion directiva, responsable, que suefa el politico. Mas bien la subordinacion
al jefe de la cancilleria. Pero el luchador, cansado de acometer y demoler, quiere demostrar su
capacidad constructora; y como el sorteo camaral lo releva de sus deberes de legislador, acepta la
invitacién presidencial. Es la placidez burocratica, que duele al reformador y satisface al hombre
normal.

Marafién resume en sobrio juicio su teoria del resentimiento, reaccion de los sentimientos
de inferioridad que no se pudo eliminar. Es una pasion social —sostiene— en cierto modo
impersonal, que no va contra determinadas gentes sino contra la suerte, contra el destino. Como el
resentido posee una memoria contumaz, inaccesible al tiempo, sus reacciones tardias suponen
larga incubacién entre la ofensa y la vindicta. Ente sin generosidad, el resentido no es malo ni
bueno; es simplemente un agraviado por la sociedad a la cual achaca todas sus desgracias. No
acepta el fracaso de su ambicion. Todo, para él, alcanza el valor de una ofensa o la categoria de
una injusticia. El alma preterida por la infancia solitaria, por imperfecciones o diferencias fisicas, por
desigualdades sociales, por adversidades del azar, esconde su acidez interior. Pero debajo de su
disimulo se hace, al fin, patente el resentimiento. Cada uno de sus actos, cada uno de sus
pensamientos, acaba por estar transido de una indefinible acritud. Pasiéon de grandes ciudades y
por lo general de inteligencias bien dotadas, su llama se aviva no sélo con fuertes contrariedades,
sino con simples palabras, con gestos vagos y hasta con las distracciones de los demas. El fracaso
social, que es la derrota ante el mundo, es incurable. El resentido mira el mundo por la lente de
su decepcion; atribuye a todos la causa de su desdicha. Creyendo castigar a los demas con su
desprecio, se penitencia en realidad a si mismo. Su grandeza es la expiacion sempiterna del
orgullo. Su miseria la falta de generosidad para comprender la vida, olvidar los contrastes y
superarlos por el padecimiento que depura.

Franz Tamayo, alma grande en virtudes y defectos, es una tipica expresion del resentido
-superior.

La superioridad que la inteligencia le concede sobre demas, se transforma en complejos
inferiores al contacto con el mundo. Se sabe mas fuerte, mas capaz que todos. Ignora su debilidad
social. Recibe, admite trato, pero sélo hasta cierto punto. Una admiracion distante, un afecto
silencioso lo cautivan. La amistad excesiva, el amor arrebatado que indaga en trance de conocer
mas, lo tornan desconfiado. En el conocimiento pasajero suele ver un alivio. En la permanente
amistad enemigos potenciales. Los mejores amigos, los admiradores leales, son ahuyentados por
esa desconfianza instintiva, obstinada, que ve sombras en la luz y un adversario en potencia en
todo ser humano.
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Ya era un suplicio tener que pedir instrucciones al Canciller, por sagaz que fuese el trato de
éste; concurrir a horas determinadas al despacho, no para impartir 6rdenes, sino para recibirlas;
sentirse pospuesto en los banquetes oficiales. Tamayo no asiste a las fiestas oficiales; sabe que
otros altos funcionarios le disputaran precedencia. ;Qué es, en suma, un consejero, un asesor
juridico? EIl funcionario técnico, a quien todos consultan pero a quien nadie teme ni obedece.
Desprovisto de autoridad politica, despojado de mando, es una ruedecilla del engranaje
burocratico. Raro es el Consejero de Estado que encuentra su Weimar y su Carlos Augusto.

El asesor de la Cancilleria llena sus deberes cumplidamente. Mas de una vez habra de
encomiarse, en consejo de Gabinete, sus dictamenes sagaces. Nada deja entrever el interior
desencanto. Pasan los meses. El comentario publico da por terminada la carrera politica de
Tamayo: “Saavedra ha limado las ufias al leon®“.

Pero el lebn dormia con un ojo abierto y pronto pudo d mostrarlo.

En el despacho del Ministro de Relaciones, conversan afablemente dos hombres: el
Canciller, don Roman Paz, patricio integérrimo y experto estadista cuya conducta se impone
respeto general; y el consejero de la Cancilleria don Franz Tamayo. Tratan diversos asuntos, estan
a punto de coincidir respecto a un problema de limites, cuando bruscamente, detras de los
pesados cortinajes que esconden una puerta situada a espaldas del Ministro, asoma el rostro de
Jaimes Freyre, que acaba de regresar de Chile en uso de licencia. Es de advertir que el Canciller y
el Embajador en Chile son amigos desde la infancia, amistad que les permite, entre otras, la
libertad de entrar a sus respectivas casas u oficinas sin previo anuncio. Esto hacian, esto hicieron
durante cuarenta afios don Roman Paz y don Ricardo Jaimes Freyre, a quienes una intima
confianza dispensa de todo protocolo.

Ver Jaimes Freyre a su adversario, comprender que esta de mas y retirarse fue todo uno.
Mas aqui sobrevino lo extraordinario; Tamayo se paré de su asiento y con el rostro alterado
despidiose del Canciller.

Dos dias después, sorprendido por la intempestiva despedida, el Ministro de Relaciones,
que aprecia a su Consultor, tropieza con éste en la calle:

—iHola don Franz! ; Que le paso el otro dia? Me ha dejado usted en plena charla...

Cefiudo y sombrio, Tamayo calla unos segundos.

—Usted sabe qué ha pasado, doctor Paz —replica al fin.

—iYo0...?7 ;Que yo sé lo que ha pasado? —inquiere entre afable y sorprendido el
Canciller—; sélo sé que usted corto la conversacion cuando habia mucho por tratar.

—Usted me hacia espiar.

El patricio se alterd ante el agravio.

—jCdémo! —repuso cambiando el tono—. ; Me cree usted capaz de semejante villania?

—Si sefior. Su amigo Jaimes, ocultd detras de la cortina, escuchaba nuestra charla y...

—iBasta! —dijo perentorio el Ministro de Relaciones—. Hemos concluido.

El consultor de la Cancilleria ha perdido para siempre la consideracion de su jefe.

Alejado de los circulos politicos, desligado de actividades sociales, el hombre va revelando
su acritud. Invitado a un ensayo teatral del Circulo Futurista, donde hay jévenes que habrian
escuchado su consejo, en vez de prevenir el mal lo precipita: “jEsto es un falansterio! jDesastroso!
“ A un caballero corto de vista que no lo vio pasar, le quita el saludo. A otro, por estar distraido
mientras él habla, lo incluye injustamente entre los émulos. Cuando los joévenes se acercan,
ansiosos de conocer su obra, los esquiva con prontitud: “Agradezco su amabilidad; pero mas le
agradeceria que no se ocupe de mi ni de mis libros. Cada vez que mis compatriotas lo hicieron, fue
s6lo para ponerme en ridiculo®.

Alma de rechazo y de agresion, Tamayo padece hambre de amor. Rompe con quienes no
se someten a su voluntad. Aleja las almas, creyendo que son ellas las que se distancian. Tiberio,
cruel con los demas, no supo esta tortura lacerante de la crueldad consigo mismo. Destruyendo en
si la capacidad de amar, el gran mestizo no puede —o no quiere— como prender la bondad ajena.
La niebla que flota ante sus ojos esta forjada por los vapores del recelo. Al aproximarse a los
cincuenta, el réprobo no acepta su condena. “jSetenta afios tuvo que aguardar el estupendo
Schopenhauer para que se le haga justicia! “ ;En qué proporciones se mezclan el rechazo exterior
y la hurafiia interna? El resentimiento tamayano es de psicologia complicada. No es facil
discriminar como se superponen lo natural y lo artificial. Deliberada o involuntariamente, el alma
que no acepta su desgracia concluye por ignorar a las demas. Socialmente, Tamayo es una fuerza
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negativa; y es en la segunda mitad del quinquenio saavedrista —de 1923 a 1925— cuando se
afirma ya en su altanera plenitud la misantropia. Puede creer, por esos afios, en su fracaso como
politico; no hay porvenir para el radicalismo, reducido a la unidad: jefe y subordinado de si mismo.
Un asesor juridico, un técnico, un consultor, qué son: tornillos de la maquinaria administrativa,
politicamente nada. La energia retenida, que no puede actuar en la pugna civil, se desborda
entonces en la lucha social; pelea a brazo partido con las personas, no pudiendo pelear con los
partidos. Y como la tolerancia es virtud que bordean los egdlatras, despierta cada vez mas encono,
por sus criticas y desdenes, entre todos los que le tratan. Renuncia, una, dos veces, la asesoria de
Relaciones. Conciliador, Saavedra las rechaza y sélo frente a una tercera renuncia, tan inmotivada
como las dos anteriores, en un momento de malhumor le da curso. Est4 decretada la enemistad
entre ambos “kollas®.

Sin la visién perspicaz de Montes, sin su caracter elevado que se sobreponia al medio,
Saavedra es una de las mentalidades mas recias que dio el Ande.

Socidlogo y doctor, catedratico y tribuno, es el prototipo del caudillo criollo. Demagogo,
despdtico y oportunista, no mide los medios para alcanzar su meta. Es el politico por excelencia,
gobernador de muchedumbres, presto a sacrificarlo todo por el éxito inmediato. En el fondo, tiene
mucho de capataz rudo y tiranico que requieren estos pueblos de turbidn; pero un capataz avizor,
ilustrado por los libros y los viajes, que intimamente anhela el bien de su pueblo. Defensor ardiente
de la libertad desde “La Democracia en Nuestra Historia“, formidable requisitoria contra la
oligarquia liberal, no tarda en convertirse en persecutor del régimen democratico, clausurando
congresos, amordazando a la prensa y encarcelando ciudadanos. Saavedra es la contradiccion
personificada; la intransigencia en el rencor; la voluntad de organizar contra todos los obstaculos.

Patriota de intenciones, hombre de Estado en toda la acepcién del término, impulsa con
mano fuerte la nacionalidad. Frente a una oposicion terrible que cada semana trama un cuartelazo
y lo arroja hacia la plebe, el caudillo no se desalienta. Devuelve golpe por golpe; retrocede un paso
para avanzar dos. Liberales y genuinos se complotan para recuperar el poder. Entonces el caudillo,
comprendiendo que en un suelo despoblado y sin capitales nada podra hacer sin ayuda exterior,
suscribe el empréstito Nicolaus, tedricamente tan funesto como el contrato Speyer del gobierno
Montes, pero que practicamente beneficia con muchas obras Utiles a la colectividad. Dicta las
primeras leyes sociales en amparo de los trabajadores; inicia el ferrocarril a la Argentina; sienta las
bases de los servicios aéreos; quiere militarizar las escuelas; acomete trabajos de saneamiento y
modernizacién de las ciudades principales. Para dar jerarquia continental a Bolivia, emprende la
transformacion de su capital: la gran aldea del Ande, La Paz, debe a Saavedra ser hoy una urbe.
¢, Que la sociedad le niega el concurso de los mejores? Perfectamente; gobernara con los demas.
¢ Que militares y civiles conspiran? Poco importa; hay carceles y territorios distantes para
confinarlos. El estado de sitio se prolonga largos meses. Atropellos, errores, arbitrariedades no
deben imputarse sélo al mandatario; la oposicién, al combatirlo safiudamente, justifica, en buena
parte, la dureza represiva del gobernante. Saavedra encumbra a la burguesia inferior, halaga a las
masas, divide a las clases sociales. Pero la nacién, aun dentro del alarde demagdgico, impuesto
por la violencia de las pasiones, prosigue organizandose.

Si Montes cuida la apariencia de la ley, para justificar su gobierno, Saavedra ejerce el
mando con prescindencia de la Carta Constitucional. Jurista y socidlogo, para las relaciones
externas, reviste de seriedad los procedimientos publicos; en lo interno se atiene a la idiosincrasia
ambiente. “Mi programa seran mis actos®, proclama el caudillo; y esta frase que lo pinta de cuerpo
entero, demuestra, una vez mas, que en la montafa las doctrinas cuentan poco y el hombre todo.

Receloso primero, después indignado, Tamayo contempla la tarea “nefasta“ del nuevo
destructor de la democracia. Cierra los ojos al progreso material. Los oidos sélo recogen el clamor
de los oprimidos. Hay que derribar a este hombre enérgico, irascible, vengativo en sus rencores,
que esta disolviendo los principios democraticos. El ex-diputado por La Paz lo combatira como ha
combatido siempre; solo, dentro de una oposicién legal, al margen de revoluciones, sin otras armas
que su corazon y su pluma.

El mestizaje —flor de resentimientos— vuelve a jugar rol decisivo en las criticas de
Tamayo. Si algunas campafias enaltecen su civismo, otras se resienten de animadversion
personal. Frente a Montes ya Saavedra mantiene la misma conducta: primero una esperanza firme,
un deseo de ayudar, una colaboracién sincera; luego los recelos, la ruptura y la censura excesiva.
Tamayo no reconoce superioridad a los dos caudillos, que le fueron verdaderamente superiores en
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ciencia de manejar hombres y pueblos. De ambos, ninguno lo hace ministro. Ninguno le tiene de
consejero privado. Ninguno le otorga ese afecto intimo que muchas veces suple la altura de los
cargos. Calculada o instintiva, la negligencia presidencial influye en el opositor recalcitrante; el
pensador pacefio sera el primer adversario de los caudillos “kollas“. Hasta que un dia, en la
exasperacion del odio a los rivales afortunados, lanza la frase memorable, injusta, indigna de su
genio:

—ijQuiera el cielo que no haya mas presidentes pacefios! jPando, Montes, Saavedra, todos
bandidos!

En 1924 aparecen los nuevos “Proverbios®, sobre la Vida, el Arte y la Ciencia.

Todo lo que el politico ha perdido, debié recuperar el pensador con este hermoso libro.
Pero es tan hirviente la lucha entre el gobierno y la oposicion, que a nadie interesan las obras
literarias. Los segundos “Proverbios” pasan desapercibidos.

Sintesis morales, humanistas, dignas de aquel Séneca que fue maestro de Neron, del
solitario de Sils-Maria, o de cualquier alto fildsofo moderno, estos pensamientos denotan profunda
disciplina mental, una intuicion poética pasmosa, un conocimiento sistematizado de la ciencia
clasica y contemporanea. Hasta el lector llega otra vez, en toda su estatura, la grandeza del
pensador:

“Subyace bajo el arte del sonido. uno que podria denominarse el arte del silencio. Este es mas dificil de
conocer y aun de ejercitar. A veces un espacio insonoro dice mas que la nota vibrante. Siempre lo inexpresado
sera mas que lo expresado®.

El relativismo einsteniano le sugiere esta idea:

“No es tanto la matematica pura que dara la ultima razén a Einstein. cuanto los Upanishads. el capitulo
de Kant sobre estética trascendental y los primeros capitulos del Timeo*.

La filologia sigue siendo pasatiempo favorito:

«Un legado indo y pensativo hay en Alemania. y otro semitico y religioso en las Rusias eslavas. 000.
Las lenguas son como los arboles. Unas se desenvuelven plenamente cerca de sus raices. como el griego y el
sanscrito; y otras muy lejos de sus raices como el castellano y son todo epifanico follaje».

El critico salta en cada pagina, revelando un poder de captacion nada comun:

«La modernidad conoce todo menos la medida. 009. La necesidad de los antiguos era saber; la de los
modernos, poder. 000. En Francia la locura se envuelve de futileza y en Espafia la locura se envuelve de
gravedad. Como en América aprendemos de Francia y heredamos de Espafa. sélo alcanzamos la futileza de los
unos y la locura de los otros».

Ciertos fragmentos de Tamayo, a la manera de algunos pasajes novalianos, tienen vida
propia, respiran fuerza dramatica como los personajes shakespearianos —segun la curiosa figura
de Klabund— constituyendo fases completas en la objetivacién del cosmos. He aqui tres
pensamientos que calan una madurez filoséfica:

«La mayor sed del espiritu humano es de unidad, y para alcanzarla se inventd la muerte. 000. Una
tristeza inenarrable se desprende del pensamiento puro, como el frio de las altas cumbres. 00g. Cosa triste y
maravillosa: detras de verdad, siempre aparece .otra verdad mas verdadera».

Pero entre tanta ciencia condensada, entre tan agudo sentido critico, siempre la sombra
del despecho:

«La decadencia prematura de la América Espafiola viene de indisciplina. La América Indigena edificé
los imperios mas regulares. La indisciplina es pues de origen espafiol».

En seguida el analisis autobiografico:

«El pensador se consume en si, como la cera, alumbrando. 009. Una de las mayores penas de la vida
es que, segun se avanza, todo se desvaloriza, hasta el arte. No ha venganza como el olvido».
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El esteta no es menos lucido que el filésofo. Juzgando los clésicos, enjuiciando a los
modernos, el pensador boliviano es impar. Examinemos dos pensamientos admirables:

«Tan hondo fueron Hornero y Shakespeare en la naturaleza, que desaparecieron. 00o. La arquitectura
de la musica moderna es un trasunto esquematico de nuestra vida intensa multiple, excesiva, toda de industria
gigantesca, de politica hipertrofica, de razén forzada, de superproduccién sabia y de lucha maxima. Impresionar el
sentido y ahondar la sensacién: eso es la grande musica moderna”.

El pensador profundo y original, monologa sus ideas. Con la poesia — ha dicho alguna vez
el critico— como con la musica: las mayores obras son las menos entendidas, y el vulgo-legion
s6lo admira de oidas. Es toda la tradicion critica respecto a los libros de Tamayo, poéticos o en
prosa, que también su prosa es poesia. ;Quién comprende el lenguaje astuto y sabio del politico
trocado en pensador? En 'Verdad pocos, muy pocos leen estas paginas; casi nadie les concede
importancia, ignorando su noble transparencia:

“No ama la suerte a los apurados, y es ancilar toda premura y sefioril el reposo. 000. A veces en un
mismo hombre, el hombre de los afectos es inferior al de las ideas, o viceversa. y otro tercer hombre, el de la
accion, difiere de ambos. Polyantropos. 000. La necesidad es sentida de todos y entendida de nadie. De ella
vienen todo mal y todo bien; se aumenta con la ignorancia y es fuente de toda ciencia. No hay mayor desdicha, y
por ella nace toda felicidad. Los dioses y los hombres, la ciencia y las religiones, todo esta bajo su férula; y es tan
absoluta y ubicua que parece ser la esencia intima, la “Ultima ratio” de todas las cosas. 90o. Mejor se vive de si
mismo que de los demas. pues asi se acaba viviendo para si mismo y para los demas. Y éste es el mas alto fin”.

Entre los atisbos mas geniales de los segundos “Proverbios”, hay que destacar estas
frases acerca de la poesia:

«La maravilla de la poesia consiste en esto: siendo una alta forma de acciéon humana, es toda interior, y
debiendo ser como todo lo interior, invisible, es sin embargo la mayor epifania. Alcanza la apariencia de los
fendmenos materiales sin su caducidad, y el esplendor de los ensuefios y de las ideas sin su evanescencia e
inconsistencia. Es la mayor tentativa de inmortalidad, y marra menos que la ciencia en la tarea de divinizar al
hombre. Las pocas e incompletas victorias de la vida sobre la muerte se alcanzaron por manos de la poesia. 090.
Tiene la poesia un dominio oculto sobre el espiritu, ilimitado por impreciso e incoercible, como el del aire y la luz.
Ni el estado compulsor, ni la religion inquisitiva y ambiente, ni la ciencia convencedora y convicta pueden sobre
las almas lo que en silencio y en libertad la poesia. Comprendiolo Platén legislador; y con ser el mayor poeta del
entendimiento humano, decret6 el exilio de toda poesia como el de la mayor fuerza turbadora del buen gobierno, y
ésta es una de las mas grandes paradojas platonicas cuya clave es tal vez un misterio. Participa la poesia del
caracter de ciertas fuerzas césmicas como la gravedad o el amor; y si en apariencia nadie se cura de ella.
desquitase probandose accesible y accesa a todos. Su mayor fuerza es que nadie la teme, y su mayor probanza
que sobrevive hasta a la ciencia y mas alla de los imperios caducos”

El profeta y el sociélogo ensayan un augurio:

«En América las generaciones deben preparar la vida como si un dia el viejo mundo debiera sumergirse
en el océano y dejarnos solos en el planeta”.

He aqui un perfil goethiano que envidiaria el mas consumado biégrafo y el mas exigente de
los estilistas:

«No da a Goethe la mayor grandeza su universalidad a la manera de Aristoteles o Voltaire. ni su solidez
mental a la manera inglesa. ni su propio dominio a la manera romana, sino su fulgurante creatividad que le hace
un contemporaneo de Benvenuto y Leonardo. En ese punto culmina sobre todos los hombres de su siglo. Y si es
menos profundo que Kant en la especulaciéon pura y menos vibrante que Heine en el fervor lirico y menos
morboso y volcanico que Beethoven. guarda sobre estos creadores aquella superioridad propia de la naturaleza:
la plenitud en la serenidad”.

Y por fin la queja amarga del incomprendido:
“Tratad de cultivar una tierra que responda siempre. Nada hay peor que laborar en vano”.

1925. Centenario de Bolivia. Para quien llega de fuera, el Ande persiste en el retraso; se
vive con veinte afios de tardanza en relaciéon al mundo circundante americano. Para el que no
abandono el agujero montafés, la vida cobra un ritmo inusitado. ¢ Cuando se vio al Presidente de
la Republica, montar en brioso corcel e inspeccionar las obras publicas? Seguido por su comitiva,
el jefe del Estado visita todas las mafianas los trabajos. Faltan pocos meses para la visita de las
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embajadas extranjeras. La Paz se transforma con rapidez, pero aun falta mucho por hacer; y la
energia de Saavedra quiere hacerlo todo a la vez: obras sanitarias, calles y .venidas, arborizacion,
pavimento, alumbrado, cuanto contribuye a la estética urbana. Una zona industrial en cierne se
empina por el norte. Sopocachi y Miraflores se convierten en barrios residenciales. La avenida Arce
pierde su caracter rustico para asumir categoria de paseo occidental. Los diarios ya no se
imprimen en caja, sino con linotipos; su aire provinciano se cambia por la atmésfera mas agil de la
informaciéon mundial. Las estaciones aumentan el trafico de mercaderias. Se prohibe el transito de
indigenas por la plaza principal. No hay un hotel de primera categoria, un buen teatro, colegios -
modelo, hospitales bien dotados, academias cientificas y culturales ni lugares de recreo, pero ya La
Paz, con sus 150.000 habitantes deja de ser la gran aldea para empezar a ser ciudad. El pacefo
de 1900, bendice en su interior a Bautista Saavedra, propulsor del progreso colectivo, que ha dado
rango a la capital jerarquizando al pais. El pacefo acaudalado, burgués, artesano, blanco o
mestizo, profesional, empleado u obrero disfruta del progreso colectivo; el indigena, que sigue
irredento y olvidado, mas bien excluido, en nada se beneficia, en nada comparte la actividad
general. Y este sefior de rostro adusto, que desde un balcén de la calle Loaiza, fieramente erguido,
mira el ir y venir de las gentes, aunque todo parece indicar que esta con los primeros, en realidad
quiere inclinarse por el segundo. Progreso, bienestar material, actividad? jBah! Ya hubo otro
caudillo que para hacer andar al pais sojuzgd conciencias, conculcé leyes, hipotecd las rentas
nacionales, goberno con los suyos y descompuso la comunidad. ;Descompuso? ;No fue mas bien
un organizador? ;No lo es también este otro mandatario que recorre las calles convertido en
capataz para servir a su pueblo? Montes... Saavedra... Dos voluntades constructoras del Ande.
¢ Constructoras? jBah! “Todos bandidos”. La ciudad se transforma; el mestizo sigue vicioso y
analfabeto; el indio abandonado en su campo. Sélo un pufiado de blancos y un montén de criollos
amestizados y aburguesados disfrutan bienestar.  Entre quiénes se cuenta don Franz Tamayo? La
educacion, la disciplina, la sabiduria, lo alejan del mestizo. La conciencia y la sensibilidad faustica
del indio. La soberbia del blanco y de los criollos dominantes. 4, Con quiénes gobernaria Tamayo si
el destino lo llevase al poder? jHum...! Entre indios inaccesibles, silenciosos y hurafios, entre los
mestizos indolentes y pérfidos hay poco que escoger. jRecurrir a blancos, degenerados e
ineficaces? jJamas! No: “jLa Creacion de la Pedagogia Nacional’ no ha sido un mito! Hay que
tafier ese “bronce helado» que es el indio interior y hacer nacién autéctona de la republiqueta
mestiza. ;Qué quieren qué buscan estos nuevos inmigrantes que vienen a apoderarse de la
montafia? jDiantre! La vida es sabia y sefiala cada cual su camino. Basta de politicas y asuntos
publicos. los libros, a la grande poesia! Y el hombre cierra bruscamente su ventana, mientras frente
a ella pasa la comitiva presidencial.

Anos de concentracion. De Cuba, del Pert, de México llegan voces pidiendo consejo. De
entonces datan los espléndidos “Mensajes”, verdaderos textos de moral social, ayer patrimonio de
generaciones mozas, hoy extraviados en diarios de la época sin que los bolivianos hubieran
reparado en ellos Corta compensacioén al silencio de medio siglo; un atisbo renombre continental.
iFugaz ilusion! El pensador americano es flor de un dia.

En la bullada polémica acerca del “meridiano intelectual de América“ que pensadores
hispanos y argentinos quiere situar en Madrid y Buenos Aires respectivamente, interviene Tamayo
con tres sesudas cartas. Su opinién es terminante: el meridiano intelectual de América hay que
buscarlo e México, Bolivia o el Peru, en la América India o mestiza, que es lo auténtico y
permanente, no en la cosmopolita que es lo artificial y transitorio.

El dia que varios libros reunan los escritos dispersos de Franz Tamayo, sobre temas
politicos, histéricos y sociales recién podra medirse la magnitud didactica y apodictica de su obra,
que aun siendo fragmentaria y ocasional, puede dar bases para un curso de ciencia politica, otro
de moral social y acaso trascender a un método experimental del pensamiento sudamericano.

La republica celebra el primer centenario de su independencia. ;Qué linaje de
independencia? Politicamente indios y mestizos siguen sometidos a un pufiado de blancos.
Econdémicamente el suelo produce para los mercados del exterior. Culturalmente se vive con los
ojos puestos en Francia y el corazén en Espafa. Se halaga los oidos con esta frase: “Bolivia es la
Suiza americana“. ;Suiza? La analogia del paisaje montafiés es epidérmica. En el fondo, Suiza es
un organismo vivo de cultura, con su tradicion de siglos, su economia organica, su admirable
organizacion social. Geograficamente difieren los cantones, idiomaticamente se bifurcan las
leguas, mas el tipo nacional se unifica por el equilibrio de la vida colectiva. jCuan otra cosa es
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Bolivia, perdida en la inmensidad de su territorio, donde la naturaleza abroma al poblador! Millares
de indigenas mudecen y subsisten en un orbe propio. Las masas cholas se desintegran por la
indisciplina y el alcohol. El pufiado de blancos sigue porfiando en organizar la nacion.  Es que hay,
verdaderamente, un denominador comun de nacionalidad? Pero este pueblo desarticulado en su
apariencia exterior, invertebrado en su composicion social, apifia sus moléculas en la mas honda
intimidad. Si el entendimiento colectivo es dificil, el individualismo profundiza las almas; cuando se
cultiva y se hace sapiente, no hay alma de mayor intimidad que la boliviana. jQué politicos, éstos,
que hacen brotar principios de orden del caos! jQué artistas y pensadores que producen sin
recompensal ;Sabe el montafés su fuerza potencial? Antisocial, antihumanista, puede convertirse,
subitamente, en un removedor de ideas, en un agitador de pasiones. El secreto estriba en dar con
ese punto invisible que lleva de la quietud al movimiento. Como pueblo nada todavia. Como
individuos acaso demasiado; por eso la fuerza de unos se destruye o se desgasta contra la
energia de los otros. Quitad la mascara de indiferencia y de silencio al montafiés: hay todo un
hombre.

¢ Existen diferencias sustantivas en la naturaleza andina?

De cuantos exploraron el ambito geografico, nadie vio con mayor penetracion que Uriel
Garcia, pensador cuzquefio, para quien hay cuatro paisajes fundamentales: el “antisuyo®,
“cuntisuyo®, el “kollasuyo” y el «chinchasuyo®.

Aplicando la teoria del maestro del Cuzco, al territorio humano, puede verse ya, en el gran
mestizo del altiplano, los rasgos salientes de esos cuatro paisajes fundamentales del Ande.
Hombre -sintesis del suelo, Tamayo posa la fiera planta en todos cuatro.

Del paisaje “Anti“ arranca la exuberancia, la plenitud vital, un ardor de selva inviolada. Trae
la fuerza primitiva caos telurico, anunciando la América virgen y salvaje que late mas alla de las
montafas, entre inmensurables bosques y torrenteras colosales. Es la trompeta bifona de la primo
dial prehistoria y del futuro grandioso apenas presentido.

Del paisaje “Cunti o corazén de los Andes, tiene la fiereza vertical, desconfiada y
aisladora. Es hurafio como la raza que subliman sus versos. Solitario, melancélico, agresivo en la
pugna con el medio, vive como el habitante de la puna, en eterno desafio a las fuerzas naturales.
Domefiador de montafia, hijo del pueblo céndor, siempre en tension de altura, de visualidad
desmesurada, en perenne sobresalto, cumple la ley antigua: dominar o perecer. Azar y peligro
endurecen al habitante de las tierras inclinadas. Tamayo expresa el Cuntisuyo por el tumulto de
sus pasiones, la voluntad intrépida y tenaz, la ambicién perdurable cual una cadena de montafias.
Su pensamiento se nutre de la entrafia andina, de la tradicién y la historia del paisaje, del inmenso
desgarramiento que oprime al montafés.

Del paisaje «Kolla» o altiplano, toma la profundidad metafisica, la voluntad conquistadora,
el sentimiento tragico del espacio y la premiosa movilidad en el tiempo. Extrae la magia recondita
de los brujos y hechiceros kollas y la vierte en sus poemas. Su mente descubre el Oriente en el
Kollao y es de la asimilaciéon de este mundo panspérmico o hilozoista, de esta inmensidad huidiza
donde naufraga la voluntad débil, de donde arranca el pensador sus mas hondas energias, porque
el fuerte se realiza devorando obstaculos. Espacio desolado, cruenta lucha, reserva ancestral,
concentracién, conciencia elemental de la naturaleza. Es el mundo que huye dilatando. Fausto en
América.

Del paisaje “Chincha“ o costero, toma la ironia, la satira pungente, esa extrafia plasticidad
tornadiza del emigrante, alma ductil al cosmopolitismo, ingeniosa para transformar y estilizar. No
crea por ella; modifica, elaborando variaciones. Sin su modalidad chincha, artista y hombre serian
incompletos. Es la parte liviana, decorativa, la morbidez la curva que sensualiza y dulcifica el perfil
agresivo de poesia.

Tamayo resume, pues, en su triple funcion de hombre, de pensador y de artista, los cuatro
tipos definentes del paisaje andino; la fuerza misteriosa, primaria y promisoria del Antisuyo; el vuelo
petrificado de las altas cumbres del Cuntisuyo; la energia dominadora y desolada del Kollao
metafisico; y el alma plastica y sensible del Chinchasuyo que enriquece —sin engrandecerla— la
triada del anti, del cunti y del kollasuyo, sustentaculos raigales del Ande.

jCuan distantes viven los bolivianos del grande hombre! ; Quién sigue al politico? ¢Quién
al pensador? ;Quién al artista? Treinta afios de lucha por el dominio del mundo; los circulos
politicos y la sociedad siguen considerandolo un intruso. Actuar como el anillo, cerrado en su

propia interioridad. Sentir en carne viva el rechazo del blanco, la incomprensiéon mestiza, la
inferioridad humillante del indio; semejante a todos, dispar de los tres, a todos los contiene sin
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identificarse con ninguno. ;Como no ha de turbarse el juicio ajeno? Desatinados... A una actitud
airada dicen: “Ya salto el indio“, cuando en verdad es el blanco que se empina sobre el medio. En
los silencios prolongados se quiere ver actitudes de gran sefor: es el estoicismo autdctono. Al
mestizo, al gran mestizo, nadie lo comprende, porque alli donde se manifiestan con mayor vigor la
pasién humana, la soberbia y el resentimiento del solitario, se atribuye las extravagancias, los
estallidos y las bruscas transiciones de la naturaleza moral al indio exasperado y al blanco
desdefioso, cuando sdlo hierven sangre y soplo del mestizo, eterno divorciado de si mismo, planta
natural del suelo, autor de la emancipacion politica y del cautiverio espiritual americanos.

—A veces se me antoja que este gran amargado nos expresa con mayor fidelidad que
nuestros hombres representativos —apunta un observador.

—jQuién! ; Tamayo? jNaturalmente! —réplica un émulo—: jes la encarnacion viva del caos
boliviano!

En la accion como en la idea, vigoroso de impulso, aspero de forma, porque expresa el
alma en perpetua gestacion del altiplano, Tamayo como Sarmiento, y otras almas afines en la
naturaleza racial, es hijo fiel del “andinismo“, ese modo singular del espiritu que irrumpe cual un
alud; siempre desigual, brusco y sorpresivo. En la ficcion social, hecha de artificio, no de
autenticidad, el “andinismo” disuena; el desgarramiento se toma por provocacion, la forma desigual
por insolencia. Asi en el primer centenario de la republica, el hijo mas eminente cruza solitario por
la selva donde bullen tres millones de bolivianos. Algo acomete desde adentro, impulsa, quiere
disparar a la lejania venciendo el espacio agorafébico. La tierra perpendicular estalla de energia.
“iUn deseo como aguila que sube...! “ Pero la voluntad estoica del “kolla“ predomina: calla, realiza,
espera. Desde el campo prominente del orgullo los ojos negros fulguran de impaciencia. Ni el
vértice agresivo de la cumbre ni el estrépito del mundo. También crecen cordilleras y se abren
abismos submarinos desde el fondo silencioso de la idea. La vehemencia exasperada, la
verticalidad altanera del Cuntisuyo, se petrifican en un éxtasis de piedra.

Saavedra entrega el mando a Siles, joven jurisconsulto que asciende como todos los
presidentes de Bolivia: nimbado por la fama y los elogios; para descender como todos: envuelto en
la difamacion y el odio sin perdén de los rivales.

El cambio de gobierno, en la montana es una primavera de las almas. El nuevo gobernante
tiene la virtud de alentar esperanzas y ahuyentar penurias. EI hombre nuevo es un simbolo de
progreso, como el que baja otro de confusién. Acaso porque el pueblo pide en exceso a sus
conductores, a mitad del camino éstos se agotan. ;Pero qué importa lo que venga? Una sonrisa
auroral brota en las bocas; se muda de conductores como de esperanzas; y al fin la vida es mas
bella cuanto mejor se truecan los anhelos. La pretensa deslealtad del montafiés, el transfugio del
sol que muere al sol que nace, es en el fondo anhelo de superacién. Todos se cansan del que
manda. Todos quieren creer en el que comenzard a mandar. Montafiés hasta la médula, Tamayo
es el eterno intransigente de la politica y el eterno ingenuo de la fe que se renueva sin desmayo. A
través de cada presidente vive el proceso emotivo: idolatria, decepcidn, combate sin cuartel. En los
dias de total retraimiento a los libros, cuando el retiro del mundo parece ya definitivo, un cambio de
gobierno lo sacude de raiz. ;Qué entienden los demas de estas oscilaciones? La lucha civil bien
vale el sacrificio del refugio estético. Un mucho por la patria, un mucho por el sincero deseo de ver
triunfar al nuevo conductor, un mucho por ambiciéon, Tamayo se suma al alborozo colectivo. Cada
cambio de gobierno es un acto de fe para su conciencia civica. Como podrian comprenderlo
criticos y adversarios? El politico es el fénix de la voluntad. Cualquiera mudanza exterior modifica
sus decisiones; cualquier pretexto espolea sus pasiones. La piedra, adentro, se hace porosa y
mana sangre calida. ¢ Politico...? ¢ Artista. ..? jHombre al fin, mudable, transitorio, vehemente!

Todo indicaba que Siles llamaria a su lado al hombre de derecho, al experto parlamentario;
aun se afirma que quiso hacer lo. Pero las cosas sucedieron de otro modo. En sus cuatro quintas
partes la administracion Siles fue transitiva, abierta a todo género de combinaciones politicas y
sorpresas de posicion. El quinquenio saavedrista habia sido excesivamente duro; la reaccion
contra el caudillo y los suyos fue violenta. Todos disputan a porfia la confianza del nuevo
gobernante: los liberales preparando su retorno; los genuinos ensayando predominio; los jovenes
trayendo el gladio por primera vez frente a las facciones tradicionales. Las fuerzas econdémicas
creen encontrar un puntal. Las nuevas generaciones una bandera. Aun perdiendo terreno, los
saavedristas defienden tenazmente sus posiciones; Siles les debe el poder y aunque la opinién les
es adversa, no es facil romper el vinculo electoral. Emprendedor y previsor, el gobernante deja que
los politicos se despedacen entre si; no necesitd dividir para reinar; los hallé tan divididos, que
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repartiendo sonrisas, equilibrando poderios en las camaras y el gabinete, pudo trabajar
eficazmente por el pais.

Invitado a desempefiar las funciones de asesor juridico de la Cancilleria, Tamayo
considera estrecho el cargo. Comprende que el gobierno sdélo quiere arrojarle un hueso; asi,
royendo un hueso, el viejo luchador dejara tranquilo al mundo oficial...

Cuando se trata de ofrecerle algo mas alto, los aulicos se oponen; exponente rezagado del
conservadorismo para los jovenes, los viejos no acaban de perdonar su avasallante voluntad. No
queriendo ir contra las pasiones, el gobernante se abstiene de apoyarse en el politico pacefo.
Entonces los meses hacen su obra; y el resentimiento se abre paso en el pecho ansioso de ayudar
a la organizacion colectiva.

Siles arma al pais, previendo la lucha en el sudeste. El empréstito Dillon Read le permite
impulsar ferrocarriles y adquirir armamentos. Acomete la reforma hacendaria; las leyes Kemmerer
crean el Banco Central y otros organismos de fiscalizacion administrativa. jReforma hacendaria!
¢No habia hecho lo mismo Montes? Cuan facil habria sido al polemista y al doctor en finanzas
vulnerar la politica presidencial... Mas ¢ quién escucha al antiguo jefe radical? No; intruso no. Que
se repartan situaciones y responsabilidades los viejos de ayer y los jovenes de hoy. Siles impulsa
el deporte, inicia el primer Estadio Nacional, desvia a la juventud de la inercia y la dinamiza por la
cultura fisica. Sin dejar de apoyarse en figuras representativas, abre la administraciéon publica a los
jévenes. No descuida la instruccién. Fomenta la industria. Busca la liquidacion de los litigios de
fronteras. Todo esta bien; al menos la primera mitad de su administracion, cuando no existia ese
famoso Partido Nacionalista, grandeza y miseria de su gobierno.

—Don Franz —tienta un descontento—: Siles es un buen administrador, pero carece de
dones politicos. Qué rumbo sigue el pais? ;A donde vamos? Tan pronto vacila entre los
conservadores como entre los jovenes. No queda otro camino que la revolucion.

—Desconfio de las revoluciones —contesta Tamayo— y espero sélo en las instituciones.
Sélo el momento que éstas sean lo suficientemente fuertes y sabias para contener todo banditismo
gubernativo, sélo entonces la republica podra reposar tranquila de su estabilidad y fuerza.

En otra ocasion, censurando el excesivo centralismo presidencial, agrega:

—Es un grave error hacer reposar las instituciones en sélo las virtudes de los gobernantes.
Absurdo y grotesco hacer depender la vida, la hacienda y la libertad de millones de bolivianos, de
las virtudes o defectos de un solo hombre.

Tamayo. ¢Quién es Tamayo? Un sefior que compone tragedias, versos, proverbios. Un
orador de renombre, un buen polemista. Fue diputado y diplomatico; debié ser ministro.
Radicalismo ¢,qué ha sido el radicalismo? El torbellino humano pasa y se renueva sin cesar. ;Qué
contacto puede haber entre la juventud de 1928 y los politicos maduros? Liberales y saavedristas
no olvidan que Tamayo contribuy6 a derrocarlos, a desconceptuar los con su critica. Los jovenes, a
su vez, emplazan baterias sobre posiciones ajenas a la antigua lucha: ideas pre-socialistas, anti-
imperialismo econdmico, exaltacién de la cultura fisica. ¢ Qué tiene que ver con todo esto el autor
de la Pedagogia Nacional? Al educarse deportivamente, la juventud olvida que el primer profesor
de caracter fue Franz Tamayo; nadie se encarga de recordar el consejo de 1910: “jHaceos
“fuertes! “ Pero todos lo realizan.

Agriado, cada vez mas receloso, el gran mestizo se despoja de los ultimos restos de
sagacidad mundana; se vuelve desconfiado, torvo, irritable e irritante. Si un dia felicita al
Mandatario por un acto de buen gobierno, otro se resiste a concurrir a palacio donde fue
especialmente invitado. Va perdiendo los amigos que aun le quedan —que no fueron muchos ni
muy buenos — por causa de sus arbitrariedades. Saluda a quien quiere y cuando quiere. Cortés y
amable en contadas ocasiones —acaso para demostrar su fina educacion—atropella violentamente
las reglas de urbanidad cuando le viene en gana; asi se libra de importunos y acrecienta la legién
de los enemigos.

¢,Se concibe un Disraeli, menos paciente, menos resignado, alejandose del medio siglo?
Politico y artista como el organizador del Imperio Britdnico, también el luchador andino contempla
cdmo se escurren los afos mientras se aleja la victoria. Es la primera mentalidad boliviana. Ha
demostrado condiciones de hombre de Estado; pero el medio sélo le permitidé escalar una banca en
el Parlamento, en tanto centenares de advenedizos llegan al rango de ministro.

Hay que profundizar el drama de esta soledad; mirar el pozo sin fondo de una conciencia
que se desgarra dia a dia en la impotencia de actuar dentro de la lucha civil, para comprender el
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resentimiento tamayano. Verdaderamente: no sélo por su genio, también por su cruel destino
humano, el patriota tiene derecho a ser un amargado. Si la historia y la critica no lo comprenden, la
biologia y las ciencias psicologicas lo justifican.

El politico mira atras; ni gloria ni provecho. Aislamiento social. No hubo ecos para el
pensador ni satisfacciones para el hombre de mundo. Ignorado el poeta, incomprendido el
socidlogo, negado y escarnecido el artista. ; Cémo responder al rechazo del mundo? El ibero se
encastilla en sus torres de soberbia; el indio persiste en su dureza ancestral; el mestizo, fatigado de
la simulacion ambiente, se entrega al juego desigual de su malignidad. Cincuenta afos —siempre
el clamor dionisiaco de la musica y el pensar occidentales, frente a los silencios aterradores de la
cordillerano han resuelto el equilibrio. Desengafiado de todo y de todos, el hombre mira impasible
la rotura de los diques; que todo se desborde. Y son los desaires inmotivados, las actitudes
injustas, las satiras crueles, el desdén por las personas. Todavia no se enclaustra, como lo hara en
los dinteles de la ancianidad, mas si convive con las gentes es a condicion de que toleren su
despotica voluntad. Desconfia de los mejores. Se divierte con los majaderos. Ofende a quien no le
hizo dafio. Saluda al que no merece su saludo. Es la hora demonial: negado por todos, ignorado
por la juventud, rechazado por el mundo, tiene derecho a suponer que su destino de hombre linda
en el vacio. jTanta y cruenta lucha para nada...!

Adentro sigue la pelea; las dos almas se baten fieramente. El blanco, rebelde, afiora el
campo voluntariamente abandonado. ¢Por qué inmovilizar tamafia energia y valor tan joven? El
indio, indémito, se esfuerza en retornar al silencio milenario de la raza. Luchar 4 por qué y para
qué? El confinamiento en si mismo es un retorno al “ayllu“; mudecer como la tierra y como la tierra
persistir sin gestos vanos. De 1928 a 1930 el gran mestizo seforea irresistiblemente las dos almas
en pugna. De esa euférica manifestacion de un mestizaje fisico, mental y psicoldgico; de ese
contrapunteo del sentimiento y de la accion —muchas voces, razones opuestas para afrontar cada
problema— brota la leyenda negra de la locura tamayana. Hay que repetirlo, porque se ignora o no
se puede comprender hasta qué punto él rechazo exterior influye en el resentimiento interno.

Un salto... Un suefo... Como el mirar de Goethe sin fronteras, la lira del poeta boliviano
rueda por el universo.

El oido ejercitado en la musica de Pindaro y Horacio, del Petrarca y Hoélderlin, de Chénier y
Vigny, tiende su hilo finisimo al Oriente. Sutiles voces fluyen del caracol sonoro: Sadi, Hafiz, Omar
Khayyam, Kisai, Ferideddin. Atar, robador de aromas a las rosas y silbos melodiosos a los pajaros.

¢ Qué son los “Nuevos Rubayat“ de Franz Tamayo? En el verso del poeta andino se dan
las polarizaciones del oriental mistico. magico y del occidental racionalista. definente. EI Ande
emigra a la grave melancolia de la lirica oriental. Un Omar Khayyam menos diafano, menos
resignado, pero mas hondo y desgarrado, vierte su saber estremecido:

“Mar de la pena, valles del olvido,
Montarias de la gloria —yo he corrido
Toda esa geografia delirante,

Y hoy falta el orbe ya a mi pie rendido! “.

* % ¥

“Afan de eternidad, suefio del roble,
Sed de durar, anhelo necio y noble!
Pasar, pasar! es la leccion ubicua

Que todos rezan hasta el monte inmoble! “

“Fue la sabiduria una cadena

Donde cada eslabdn era una pena,

y antes que jugo de sus fiudos brote,
Canté el pefasco y florecio la arena!

* %k %

“Para siempre! es el canto de la vida.
Y todo son es son de despedida.

Brota un adiés de cada boca abierta,

Y es toda boca en flor boca de herida!”.
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* k¥

“Al agua digo, al viento, ayer como hoy:
—Pasais como un alud que fuese un suefio!-
Mas yo ¢ de donde vine y donde estoy?
—Como agua vine y como viento voy!—.

Si el poeta es todo sentimiento cuando dice:

"Pupilas de la vifia florecidal!

Rubias de luz y sol, claror de vidas!
De solo verlas se abren los capullos,
Y su miel cierra todas las heridas!.

* ok

“La rosa transmigrada que respiro

Ya fue radiante estrella en raudo giro,
Corazoén de dragén, boca de novia,

Y hoy caliz ebrio en que de amor deliro!”

El pensador es todo escepticismo:

“Toda vida es un pajaro perdido

En un desierto océano de olvido.

Si al sofar nadie dice “estoy sofiando”
Nadie al vivir recuerda haber vivido!”

* ok ok

“Todo asi es vano y cuanto vive fuye,
Todo, suicida triste, se destruye.

La vida es polvo y el destino, Viento,
Y ni la muerte al fin nada concluye!”

* % %

“De tan secreto afan ya dio la clave
Bailando al aire, ebria de luz, un ave:
Amar, cantar, volar! y el resto es nada!
Alma que sabe mas pues nada sabe!”

Omar Khayyam es la exaltacion pagana de la vida. Un lloro diafano del jubilo perdido.
Mistico del mas hondo sensualismo, canta el amor, el vino, la vida plena y feliz. Su pesimismo
proviene de un sentimiento epicureo del mundo; de no poder prolongar la vida y los goces de la
vida. Por sus versos el alma es la caza de la dicha; y el fatalismo magico trasunta casi una
renunciacién al espiritu, para afirmar el ser vivo y los placeres que manan de los sentidos. Por
analogia estética, se piensa en los preludios de Bach: serenidad dentro del dolor, hondura en la
sencillez.

Contrariamente, el Tamayo de “Nuevos Rubayat’ se trueca en prototipo del pesimista-
heroico. Su verso no desciende al lamento; es siempre afirmativo, desafiante en la derrota. Aspero,
rebelde, varonil, se amotina contra el Destino. Su fe es la voluntad de combate. Su pabellén la
fuerza que cae sin rendirse. Pensador antes que versificante, sacrifica la flexibilidad eufénica a la
tension de la idea. La filosofia de sus meditaciones alcanza honduras desmedidas. Fausto
redamas orientales. No un lloro; mas un penar de musicas terribles que exaltan y desgarran. El
arco, tenso, cruje en aire. Nadie sabe donde se detendra la flecha. Son las postreras sonatas y los
ultimos cuartetos de Beethoven: un sentimiento tragico de la vida, el tumulto en el dolor, la
exasperacion expresiva. El hombre sosegado del tiempo clasico, ha sido sustituido por el hombre
atormentado de la era faustica. A través de los vapores magicos, hierve el eterno fabular del
espiritu:

“En husos de marfil vellén de oro

Hilé mi juventud, y el fiel tesoro

Cual se deshila en lluvia estiva nube,
Se agoté canto a canto y lloro a lloro!”

* ok Kk

“Ese pufal que el corazon te punge
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y en lloro y sangre tu vivir compunge,
Miralo bien: es un cincel que labra
Un milagroso icén que en luz se unge!”

* ok *

“Nevaba el mar riendo sus afiles

Que encandecia el sol como candiles.
Mas, llamas y zafiros y azahares

Solo eran mi alma esparramada a miles!”

* ok ok

“Este plafir de fuente que en mi siento
Como linfa quejandose en el viento,
Tiene al fin su recéndita caricia,

Cual musica fluyendo de un tormento!”

El verso que a veces cobra dureza roquera y estridencia aguila; el verso disonante y
desigual, que desconcierta a los criticos de vara y pesa, se melifica al hervir la suave pulpa del
amor.

“Luz de la tarde, tértola que afiora,
Pladir del mar, otofio que se dora!

Nada hay mas dulce ni mas triste a un tiempo
Que ese amor de mujer que ruega y llora!”

Traicionando los recursos de un saber excesivo, que canta en griego sin habitar la Jonia, y
vibra en persa lejos del Iran, estalla la voz de la tierra, el Ande, en fin, aprisionado por el aro azul
de los rubays:

«Llanura estupefacta. altiplanicie

Como un espejo muerto que no esquicie
La faz que ya paso! Tal mueren mundos
En paz letal y tragica molicie!”

Compuesto quimico de la decadencia occidental injerta tronco clasico, como aquel genitor
del “Zaratustra”, filésofo y poeta que fundia maravillosamente el simbolo y la forma de la idea, el
cantor andino es un pensador hondisimo:

“Al fin de tanto errar me penitencio:

Sélo el olvido es fuente de Juvencio;
Sélo la noche es manantial de soles;
Solo es raudal de vidas el Silencio!”

No tiene este canto la horizontalidad del flujo clasico antes el verticalismo desigual del alto
gotico. De aqui lo disparejo de los cuartetos, que junto a estrofas impecables, acufian versos
inarmodnicos, giros disonantes que hieren el oido:

“Los rios amo en que el vivir se cifra.
Nadie su oscura musica descifra;
Nadie su sempiterno fluir detiene.
Mas sélo el Dios posee la contracifra!”

* % %

“Necio parpadear de las estrellas
Guifiando cual proféticas doncellas!

El Hado saben. mas jamas lo dicen.

Y una lengua hay sin traduccion en ellas!”

¢ Para qué destacar mayores arbitrariedades? Suele Tamayo trocar la lira por la trompa;

entonces gritos, alaridos, ahuyentan melodias. El viento de la puna suelta sus bocinas. En el
“Tristédn”, en la pintura expresionista, hay que buscar la razén analdgica de estos desvarios del
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gusto, cosa del alma y no de légicas. Las debilidades de todo gran creador, constituyen sus
virtudes. Y el balance final es siempre favorable al cantor del Ande: por un carbén apagado, cien
chispas diamantinas.

El panteismo de los misticos germanos; perfumes del jardin inmaterial de “meister” Eckhar;
patético lirismo del alma magica; un zurear de torcaz en mediodia y a la vez el pensar sitibundo
que recuerda la hondura humanisima de los pensadores castellanos; voces que saben a llliadas y
Upanishads; torrente de geniales intuiciones. He aqui “Nuevos Rubayat” de Franz Tamayo, cima
de la lirica hispana, que decirlo de América fuera poco.

Por la metalisteria de estos “rubays” andinos, brilla el rico imaginismo de los sasanidas.
Pero no es sélo un arte como suspendido del ensuefo el que vibra por estos breves organismos
estréficos. A la magia sugestiva, evanescente, al clima de lejania y confidencia, Tamayo agrega el
soplo brusco y fuerte de un lirico Ashaverus; soplo tragico del tragico altiplano, que habla de
panicas melancolias y ancestrales tristuras submarinas:

“Alma precipite en la abrupta escarpa.
Sangraba al sino herido de su zarpa!

Y asi vencida. lacerada. inulta.

Pasaba al mundo como errante harpa!”

E

“Todo el Deseo lo ilumina y dora
Como las formas en sopor la Aurora.
Una mujer. estatua empedernida.
Solo al sol del Deseo canta o llora! *

E

“Por breve vida de pecado llena
Guarda un infierno sempiterna pena.
Antes que el pecador ya era el pecado,
Y aun antes de nacer hay ya condena!”

¢, Quién dijo, en cuatro lineas, conceptos tan cabales? alla de la hermosura poematica,
Tamayo sabe el secreto condensar, en pocas palabras, sintesis filosoficas de sugerencia
numerosa. Estos “rubays” bolivianos, hijos de una indémita pasién, de una arrebatada fantasia y de
un sefiorio idiomatico espantable, que en canas persas modulan sones de zampofia india, guardan
mas ciencia de la vida que un texto sacro. Y junto al perfume asiatico y al agrio vino aimara, las
tiorbas crueles de un dolor tan antiguo como el mundo, que impreca y se desgarra en lengua sin
fronteras.

El octavo libro del poeta se pierde en el silencio de los te anteriores. Doce afios después,
un critico dira que “Nuevos Rubayat” poseen el escepticismo trascendental, el pesimismo filoséfico
por el valor de la existencia y la certeza de la capacidad de la inteligencia humana para penetrar el
misterio del Universo y la existencia de Dios; condiciones que caracterizan a la lirica de Khayyam.
Admite la identidad criterio, la afinidad en el sentir entre el poeta oriental y cantor del Ande. Pero
Tamayo esta entonces tan distante sus “rubays” que probablemente ignora la critica tardia.

Suelen visitar curiosos, admiradores impenitentes al solitario de la calle Loaiza. El duefio
no siempre los recibe; cuatro veces, sélo una se abren sus puertas. Mas siendo placido el humor,
accede a escucharlos. jEscucharlos? jA dejarse escuchar!

—Don Franz: venimos a rogarle que sea usted Rector la Universidad...

—...jni una palabra mas, sefiores mios! Tamayo no quiere discipulos.

Los visitantes, sorprendidos: insisten:

—Pero serior, usted es un maestro de la juventud.

—¢Como...? ;Maestro de la juventud? Esta desprestigiado el titulo. jCada cual es el
maestro de si mismo! La palabra mas profunda de todas las lenguas es: jyo! Ahondar ahondar el
propio interior. jY basta! Crear conciencias. maestros vendran después.

Los joévenes salen desconcertados. EI Schopenhauer indio pastor de pesimismo, también
como el fildsofo germano por paradojal que parezca, esparce torrentes de vitalidad en su redor.

Afuera la lucha arrecia. El nacionalismo, perdiendo su tension idealista, ha degenerado en
el poder; solo interesa el medro personal, la perpetuacion del mando. La sorda batalla por el favor
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presidencial toca a su término; viejos y jovenes cavan el abismo que los separara por muchos
afios. Un sentido histdrico de la politica, un instinto biolégico de la realidad, impulsan al presidente
Siles, en las postrimerias de su gobierno, a buscar el apoyo de los jovenes relegando a segundo
plano a los partidos. La conduccion de la politica externa ha prestigiado al gobernante. Siles evita
la guerra con mano firme sin mengua de la dignidad nacional. Aulicos jévenes lo empujan a la
prérroga. Se habla de empréstitos forzosos de préximas transformaciones sociales. Entonces esas
mismas élites que fueran palancas de apoyo del mandatario, se tornan contra él, e invocando el
respeto a la Constitucion fraguan su derrocamiento. A Siles lo derriban el tradicionalismo, los
militares y las fuerzas econdmicas. Justo es confesar, empero, que el movimiento de juventud mal
dirigido y peor realizado, iba a justificar en parte la revolucion. Sin programa definido, desprovisto
de una técnica operante para aplicar las nuevas ideas, vagamente orientadas hacia un socialismo
de Estado, el metedrico partido busca la prérroga presidencial para impedir, en el fondo, el regreso
de los liberales, que pasan a ser los conservadores de 1929.

Pocos meses antes del movimiento, no se escucha el nombre de Tamayo. Nuevos
tiempos. Nuevos hombres. ;Hubo urgencias éticas y artisticas? Hoy solo interesan moviles
politicos y cuestiones deportivas; la juventud que acude a los estadios, ignora a Hornero y a Platon.
Extinguida la antigua influencia de los hombres representativos por la edad y la experiencia, se
ama a los lideres jévenes, audaces y realistas. El ex-jefe del radicalismo, gran romantico de la
politica boliviana, queda excluido. La universidad hace politica. Los jévenes vociferan. Pontifican
los intelectuales. El gobierno sabe que algunos editoriales de la oposicion son escritos o al menos
sugeridos por el ex-diputado por La Paz. jQué! ; El misantropo saliendo de su cascara? No hacerle
caso. ¢Quién sigue a Franz Tamayo? Nadie. Demasiado bien escritos, sus articulos no llegan al
pueblo; sapientes de doctrina politica y ética civil, se pierden en el fragor de las pasiones. Hay un
ansia de mando en la juventud, y vehemencia de persistir en los hombres maduros. Se agrupan
todos para mejor defender sus posiciones.  Qué vale hombre solo por grande que sea? No es raro
escuchar frases de esta indole.

—-Reforma educacional... jHombre! Y no seria Tamayo el lamado a emprenderla?

—-¢ Tamayo? jTamayo se acabd!

Para el concepto publico, hay el recuerdo de un anti politico opositor de los gobiernos,
defensor de las instituciones. Para la masa popular sélo existe un sefior hosco y desdefioso, que
reparte su tiempo en administrar fincas, educar a los hijos, hablar contra el gobierno y escribir
articulos que nadie entiende.

—La fuerza moral del indio —ha dicho un sociélogo— no el placer sino el dolor; el dolor
activo, fecundo, beligerante.: Por eso la arquitectura —voluntad de poder, metafisica en piedra—
refleja la grandeza del indio antiguo mejor que la moral estatica y femenina del agricultor. De la
dolorosa lucha interior; del amargo afan por sefiorear el medio; de los prolongados silencios y la
profunda concentracion, surge fortalecido el nuevo indio de América, aquel que superando la linea
antropoldgica y de sangre, encarna en el espiritu, en la actitud frente a la vida. Dolor, odio y
silencio fecundan la vida americana, donde indio, mestizo y blanco conjugan sus tipos de
individualidad a desnivel, sin alcanzar aun la unidad psicoldgica y social.

Cuando los bolivianos juzgan definitivamente caduco a Franz Tamayo, el gran mestizo
tensa los musculos para el salto mayor.

Presto Appassionato. Elabéranse las acciones maduras vy los libros futuros. La voluntad se
ejercita en el dominio de si misma. Bajo la aparente resignacion externa, bulle un turbién volcanico.
El felino del Ande se mueve entre sombras, su andar digitigrado no se oye. Presta al zarpazo, la
garra se retrae; la fabrica maravillosa del sistema muscular se lubrica en el silencio. El ojo mira la
caverna y perfora la tiniebla. Todo dispuesto a la accién. Como su montafa, el indio espera que los
astros den la sefal. Y los versos proféticos que dedica al monte tutelar, pueden serle revertidos en
esta hora gravida de la espera:

“Ese monte blindado
De hielo eterno,
En su entrafa, cuidado!
Lleva un infierno!
La nieve intacta,
Si hablara fuera piélago
Y catarata!”

87



LARGO E MESTO

“Tintas de otofio cual sangrante herrumbre!
Bajos vientos de mesta dulcedumbre!
Partir asi, con un adiés de bronce,

Tafido en bronce a la broncinea lumbre!»

Tamayo

Geograficamente, la Cordillera Americana es la mayor cadena de montafias del planeta.

Corre de norte a sur, quebrando sus lineas desde la peninsula de Alaska hasta las aguas
del Antartico. Fractura sus vértebras como una serpiente colosal. Cambia de nombre, muda de
apariencia. Aqui el galope continuado. Alli un reposo intermitente. Las Rocosas, la Meseta
Mexicana, el Altiplano Central, los Andes son variaciones del tema monumental: un
eslabonamiento atormentado de la tierra, que se prende cual un garfio demilunar a la esfera
terraquea.

Para distinguirla de otras regiones montuosas de la cordillera andina, que a través de
Colombia, Ecuador, Peru, Chile y Argentina son afines a la nuestra, llamamos a la meseta
boliviana: el Ande.

Dos caras tiene el Ande; fresca y sonriente una; hosca, indescifrable otra. Como la nube
andariega, el viajero solo recoge la visién coloreada del instante; altos montes, costumbres tipicas,
figuras pintorescas. El poblador, en cambio, habituado al padecimiento del suelo irrisorio, conoce
—aunque rara vez llegue a expresarlo— el drama integral de la tierra beligerante a la planta
humana.

La llanura suele andar sola. También la sierra torna a si. Fuerzas contrarias, se repelen.
Una apunta al poniente; otra al cenit. Pero en el Ande —paradoja cosmica— pampa y sierra
marchan lado a lado. El altiplano se dilata como un mar. Precipitanse los montes; pinas
pendientes, quiebras desgarradas, muros de basalto perforando los cielos. El aire fulge. Estallan
los colores. Arriba: vientos de tormenta. Abajo: el vértigo. Por un collar de cimas que galopa
kilbmetros, la cordillera enarca ventisqueros; azul cobalto, ocre, ultramarino tintas roseas, jade,
purpura, oro vivo. jAlteza y pesadumbre de cumbre: la montana!

Es la faz apolinea, el sentimiento estético del paisaje. Veamos ahora el rostro baquico, la
fisiologia intrincada de este centro solar de civilizaciones milenarias.

El Ande es tragicamente plastico; ninguna fuerza viva escapa a su poder transformador. Si
el organismo fisico debe soportar los rigores climaticos —altura excesiva, aislamiento, frio,
rarefaccion del aire, lentitud en los procesos fisiolégicos— las almas sucumben por la soledad, el
silencio y la incomunicabilidad de las ideas. El metabolismo de los alimentos es penoso;
complicada la digestion de las pasiones. No hay hombre mas refractario a la definicion psicologica
que el ando-montafiés. Este retrato fantastico debe tomarse como algo circunstante, sujeto a
revision, sin dejar por ello de ser veraz; pero como el ando-boliviano es una psique en formacion, a
pesar —o tal vez a causa de ello— de su fuerte concentracion interna, el escorzo, la sugestion
tematica, encuadran su enmarque mejor que los esquemas sistematizados del socidlogo. Qué es
el ando-boliviano? Un caos organizado a su manera, como el suelo que lo contiene. Alma de
muchos registros, su ténica esencial escapa al observador. Quien hablé de la doblez altoperuana,
carece de oido afinado. La multiplicidad psiquica del mestizo, es mas efecto de las sangres
mezcladas y del suelo convulso, que causa de ensimismamiento. Estudiado aisladamente en sus
caracteristicas raciales —como indio, como cholo y como blanco— el ando-boliviano espera
todavia al intuidor que lo defina, separando y recomponiendo su imbricada morfologia.

Examinemos, por ejemplo, uno de los muchos ingredientes quimico —éticos de la sociedad
montafiesa.
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Son gentes de naturaleza volcanica, como la tierra que los sustenta. Apagados los crateres
cordilleranos, el fuego se ha transferido al poblador. El boliviano esconde en su pecho lava y fuego.
Es pronto al rencor, alodio y la venganza. Persigue sin necesidad; hiere sin reparo. Quinientas
revoluciones logradas o frustradas ensangrientan su historia. El despotismo pervierte a los que
mandan. La intransigencia injusta envilece a los que obedecen. El caudillo iletrado como Belzu,
Melgarejo y Daza, es tan irascible como el caudillo civil la manera de Santa Cruz, Linares o
Saavedra. Avivadas por la combustién de la espera, las pasiones se desbordan al o hallar su
valvula de escape. ¢Qué partido politico subié al poder para organizar desde el primer dia? Las
horas mejores transcurren persiguiendo a los caidos. Casi siempre la accién es un valor en si,
camino sin brujula, aventura sin fe, donde se disuelven las mejores energias del individuo en
desmedro de su colectividad. La llama interna del ando-boliviano crece y se apaga sin leyes;
combustion mégica, pertenece mas a un orden emotivo que a los reinos de la razén. El rencor
igneo del montafiés, es mas peligroso que el acecho quemante del llanero. Este advierte. Aquél
socava. La energia nacional se esteriliza por la hurafiia de los hombres y la inutil violencia de los
odios. Cada hombre un volcan: piedra, lava y fuego contra piedra, lava y fuego. Se puede esperar
en silencio desde la sombra; o estallar en el impulso eruptivo. Poco importa. EI montafiés ejercita
su fuerza atacando montariés.

El alma del ando-boliviano tiene siempre su réplica contradictoria. En este caso, a la
naturaleza volcanica, al impulso pluténico fermentado por los siglos, cuya elaboracion lenta y
concentrada es el nervio de nuestra infusa cultura nacional, se opone una frialdad de marmol.
Pocos pueblos mas refractarios al entusiasmo que el boliviano. El fuego devora al individuo; la
comunidad es un rescoldo que declina. Dispuesto siempre al brote pasional, el montafiés es
indiferente a su destino como pueblo. Es tipica de ese indiferentismo popular, la siguiente
anécdota, recogida de la calle:

-¢,No vas al mitin? —pregunta un obrero a otro.

-¢,Contra quién es? —replica el interpelado con desgano.

-Contra nadie. Vamos a pedir la nacionalizacién del petréleo.

-iAh... No me interesa!

Presto a destruir por la violencia, el boliviano ignora la técnica de organizar con disciplina.
El suelo tragico ha impreso al poblador su tragica dislocacion. La dislocada geografia, la historia
desgarrada y turbulenta, la confusién de razas, el enclaustramiento lejos del mar y las mutilaciones
territoriales, son fendbmenos causales que acrecientan la invertebracion politica, el desquiciamiento
social, la incoherencia econdmica, la soledad psiquica, manifestaciones naturales de la tendencia a
fragmentarse. La ley de los contrastes rige al suelo; un divisionismo psicolégico al poblador. Se
habita una tierra paradojal, extrafa, indefinible: mientras el escudo predica la norma fraterna de las
almas, la ley de la montafa divorcia los espiritus y los confina en un aislamiento de siglos. Y la
verdad, la dura verdad es que hay mas de una razén para que cada boliviano sea una isla de
resentimientos. Subir, en la meseta, es preparase a la caida. Honra y consideracion sélo retornan
al funebre son de los tambores de la muerte. Cavando sepultura en vida a los mejores, este pueblo
amargo se desgarra dia a dia, justificando la frase dolorosa del critico avizor: “jPais de montafias
tan grandes para hombres tan pequefios!” El boliviano sabe morir como ledn, pero sélo alcanza a
vivir como chacal —afiade un politico. Y en todas las bocas florece la misma queja angustiosa:
“¢Doénde nos lleva esta tormenta de pasiones?”. Todo marcha a la dispersiéon. Grandes figuras
vilipendiadas componen nuestra historia; ese pufiado de odios, traiciones y venganzas que del
primer imperio autdéctono nos ha llevado al ultimo sitial de un continente.

—ijQué terrible responsabilidad ser boliviano! —exclama un hombre de Estado—. Todos
tienden al desorden; nadie a la disciplina de conjunto. Y la paradoja de siempre; se lucha por la
organizacion del pais para que lo despedacen a uno...

Cielo del Ande: terciopelo azul. Terciopelo transparente , como no lo fabrican mejor las
tejedurias de Francia y Manchester. La resplandeciente constelacion de Orion se cierne por lo alto.
El viejo y astuto cazador inicia sus correrias nocturnas por los campos dilatados del cielo. Su
amplia armadura. Su cinto centellante. Su espada al cinto. Mas alla, hacia el Sur, Sirio, el perro fiel,
husmeando acaso las huellas de Gur. §Sabeéis quien era Gur? Bahram tampoco lo sabia pero lo
sabe ahora. Bahram aparece en el libro de los Reyes. Es un personaje legendario de la mitologia
iranica. Como todo dios que se respeta, Bahram es valiente, audaz y cazador. La presa que mas
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codicia es Gur, el famoso asno salvaje. Pero Gur es también el sepulcro. Y Bahram anda, sin
saberlo, en busca de la misma muerte.

Por este suelo despojado de la capacidad de amar, brilla friamente el mito iranico: cuanto
mas se acerca el boliviano al boliviano, con mayor fuerza es rechazado a la soledad. Kollao
disuelve en la tierra todoparidora las mejores energias. jPueblo tragico; se quiere ser amigo de los
montafies y so6lo se termina en victima de los propios montafieses! !Qué exigimos a nuestros
conductores? Que sean dioses, arquetipos de sabiduria y santidad. Las figuras eminentes pasan
oscurecidas por la calumnia ante el ojo espantado del investigador. La montafa es dura,
impenetrable, inaccesible un sentido social, segrega crueldad pétrea. Si las almas dieran
petrificarse como la faz del indio jmejor! Nada ambiciones excesivas, por nobles que sean. Donde
sobresale una eminencia, acude el rayo; donde luce una testa insigne, se quiebran coléricos
relampagos. Pero el hombre, el hombre humanisimo, virtuoso e imperfecto a un tiempo mismo; el
hombre integral, es planta exdtica. El hombre, gloria escoria del Universo como pide Pascal; carne
y hueso, contradiccién perpetua como clama Unamuno; voluntad, energia cambiante y dispersa al
modo biblico; el hombre diverso que transforma a través de las mutaciones multiformes de la
personalidad, casi no tiene cabida en este circo de montafas. jAy del aspirante excesivo! La
pasion favorita del hondero andino consiste en descabezar cumbres; o sofiar que las descabeza.

Cuarenta presidentes en un siglo. La mayor parte acaba forma dramatica; probablemente
todos presa del resentimiento. Antes de bajar a la tumba, los estadistas de la montafna reciben el
zarpazo de la ingratitud colectiva; aquel que partié el brazo de Sucre en el motin de Chuquisaca y
que persigue siempre a los constructores de patria, para templar su civismo en el infortunio.
Muchos perecen de muerte violenta; otros en el exilio. ;Cual es el destino de los presidentes de
Bolivia en lo que va del siglo? Pando muere asesinado. A Montes se le niega la fabrica de la nacion
moderna. Villazén se extingue como un abad en el olvido. Gutiérrez Guerra perece desamparado
en el ostracismo. Saavedra pierde sus mejores energias luchando contra los bolivianos, para
fallecer también en el exilio. Siles quiere transformar el pais y se le premia incendiandole la casa. A
Salamanca nadie lo comprende, hasta que se elimina como un estoico. Tamayo se empareda vivo
después del golpe militar que anula su eleccion. Tejada purga con la renuncia forzosa su civismo,
muriendo en el destierro voluntario. Si Toro ve frustrado su anhelo reformador, Busch, el hijo de la
selva, sélo es grande al expiar su violencia en el suicidio.

Los montafieses, heridos por montafieses, siguen la ruta de Bahram, a la busqueda de
Gur, la presa codiciada. Sabéis quién era Gur? ;Sabéis lo que simboliza bajo el cielo andino? Es
la pasién de crear entre montafas. Pero Gur es también el sepulcro. Y los montafieses, sin
saberlo, avanzan a la vida por los caminos de la muerte...

Después de esta fugaz introduccion al suelo que aniquila, se diria menos enigmatica la
figura de Tamayo, el mas alto resentido de nuestra historia, cuya vida de perpetuo como bate
consigo mismo y con su pueblo, es un simbolo viviente de la tragedia boliviana.

1930. Otra revolucion después de diez afos. La Junta Militar convoca a elecciones y se
reune el congreso, formado por hombres descollantes de los partidos: liberales, republicanos,
genuinos. La juventud es casi totalmente excluida. La nota insélita la da un candidato a diputado,
que propone a sus electores la “ley capital” para terminar con las tiranias.

En el continente —dice y escribe el candidato— donde flaquea tanto la democracia, los
solos destructores de la democracia son los gobiernos. Sus salvadores son los pueblos mismos y
sus juventudes. La republica debe tener instituciones de tal naturaleza, que una espada
incontrastable esté siempre en manos del pueblo para caer en un solo golpe sobre la cabeza del
gobernante perjuro y traidor. Mientras institucionalmente la fuerza no se ponga al servicio del
derecho, jamas habra democracia. jEl tiranicidio es una necesidad social!

En el congreso del 30 los grupos miden fuerzas antes de afirmar posiciones. Salamanca, el
integérrimo, sera ungido sin discrepancia por los pueblos; pero aun falta saber si los genuinos se
apoyaran en liberales o en republicanos para gobernar. Las primeras sesiones, nerviosas y
confusas, anuncian la pugna futura. Entonces los tres sectores dominantes, para asegurar la
neutralidad de la mesa directiva, eligen presidente de la Camara Baja al autor del famoso proyecto
de la “ley capital” que no pertenece a ninguno.

Dos, tres sesiones, y la camara comprende el acierto de su eleccién. El presidente maneja
a los diputados con admirable tino. Aplica el reglamento de debates con rara precision. Oportuno,
sagaz, enérgico cuando el caso lo requiere, sortea obstaculos sin mengua de la dignidad de que
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esta investido. Sabe encauzar las discusiones. La cdmara esta satisfecha de su presidente, hasta
en los casos que recibe su amonestaciéon. Aun se recuerda la curiosa doctrina de los “co-
legisladores».

—iSenor presidente! —protesta un honorable a quien la constante rechifla del publico
incomoda mas de lo preciso—. jExijo que haga callar a la “barra”

El presidente agita la campanilla, restablece el orden y dirigiéndose al honorable que
demandé auxilio, replica:

—También el pueblo legisla, sefior diputado. La “barra“ es co-legisladora; por lo tanto, tiene
derecho a exteriorizar su aprobacion o su disgusto.

¢, Qué fue el “referendum” de 19307 Planeado por los jefes liberales, para unos significaba
justificar la revolucién; para los menos fue la maniobra tendiente a debilitar el poder central y
fortalecer al parlamento. El plebiscito popular para reformar nueve articulos de la carta
constitucional, iba a ser, en todo caso, ocupacion principal del congreso del 30. He aqui sus tépicos
centrales: descentralizacién administrativa, autonomia educacional, creacion de un consejo
supremo de economia, tecnificacion de ciertos cargos publicos, recurso de “habeas corpus®,
mayores garantias al parlamento, etc.

Iniciado el debate, liberales y republicanos defienden el “referendum®, no porque responda
al ideario de la revolucion, sino para tener un arma eficaz de control frente al gobierno. Los
genuinos, a su vez, admitiendo la urgencia de algunas reformas, aconsejan prudencia al aplicarlas,
porque comprenden que ellas van contra el partido llamado a gobernar. Flojas fueron las primeras
sesiones; defensores e impugnadores del plebiscito cambian argumentos sin herir la sustancia del
problema. ;Esta el pais preparado para acometer tamafa transicién? “iSi'“ —dicen los liberales-.
“Todavia no“ —contestan los genuinos—. Pero los autores del “referendum® cuentan con el apoyo
de los republicanos, de la prensa, de los nucleos econémicos y estudiantiles. Prometed mudanza al
pueblo, cualquiera que ella sea... jy es el éxito! Dabase por descontada la derrota del grupo
genuino, cuando un incidente inesperado vino a caldear el ambiente.

Una tarde, tras declarar reiniciado el debate, el presidente de la camara, con esa voz
enfatica que causa envidia a sus colegas, profiere la siguiente invitacion:

—Ruego al sefior vicepresidente de la camara ocupar el sillén de la presidencia, porque el
diputado por La Paz desea intervenir en el debate referendario.

Se produjo un revuelo en las tribunas. Agitaronse los diputados. Hubo vitores y rechiflas en
la «barra». ¢El presidente de la Camara? ;Qué tiene que ver el presidente de la Camara con el
debate referendario? Se le ha elegido para presidir y encauzar las discusiones, no para terciar en
ellas. Pero cuando el autor de la “ley capital® abandona la presidencia y con paso firme se
encamina hacia el antiguo pupitre del diputado por La Paz, el publico estalla en aplausos; después
de cinco afos de silencio, el ledn ha vuelto a la arena.

Seguro de su fuerza y su talento, el luchador es ya el maestro de si mismo. Veinticinco
afos de experiencia politica, medio siglo de pugna con el mundo, milenios en los libros y en el arte,
forjan un tronco vigoroso. jPlanta humana, mas profunda cuanto mas madura! ;Quién reconoce al
antiguo combatiente en este sefior del gladio? No hay rastro de la vehemencia excesiva, ni del
exotismo pretérito. Ahora el en. cuadre es perfecto: hombre y politico lucen pariguales. En vez de
la melena romantica y el gesto despectivo, una testa broncinea se acompasa con una diestra
persuasiva. En lugar de la explosion, el equilibrio. Mar en quietud, cuando Tamayo vuelve a hablar
con su pueblo, domina toda la gama del sentimiento popular.

—No me alisto en ninguna bandera —comienza el orador—. A mis afos se sirve a la patria
y basta. Soy ajeno al juego subterraneo que hace del “referendum® un arma politica para combatir
o afirmar gobiernos. Poco valen las doctrinas; mucho el método seguido al aplicarlas. La politica,
ciencia de organizar a los pueblos, comienza en la ética y acaba en el derecho. ;Estamos
preparados para reformar bruscamente la carta constitucional? ¢ Es licito, es prudente precipitar el
voto popular sin discernimiento de las responsabilidades que entrafia? He aqui el problema: no es
tanto una cuestion doctrinal, cuanto un caso de conciencia.

La “barra“ liberal, oportunamente aleccionada, interrumpe con rechiflas al orador. La
ingratitud de los “co-legisladores” no puede ser mas manifiesta. “jQue se calle Tamayo! ““Que se le
aplique la ley capital®.“; No ofrecio al pueblo libertades y mejoras? jQue explique su conducta! *

El orador mira imperturbable a la “barra®
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—Yo no explico mi conducta —dice con firme voz—. Dejo a la historia, al tiempo, a mis
electores para que fallen. Vengo a cumplir un deber; y fuerza alguna podra apartarme de su
cumplimiento.

Nuevas rechiflas. La presidencia toca el timbre de orden, amenazando desalojar al publico.

—Que se cansen ellos de gritar —profiere el orador—; yo no me cansaré de esperar.

Inmdvil, cruzados los brazos sobre el pecho, severo el rostro pero sin afectacion, dijérase
una estatua india en el parlamento. Cuando el clamoreo se apaga, el orador retoma el hilo de su
discurso:

-Las ideologias politicas en Bolivia —manifiesta— sélo sirven para engatusar al pueblo, y
llegar al poder. Asi pasé en 1899, en 1920; asi pasara en 1930. En nuestra vida publica, la captura
del poder sélo se hace por dos formas: a la manera de Melgarejo, revolver en mano, retrotrayendo
el tiempo paleolitico; o —cuando se carece de valor para hacer la revolucion, exponiendo el pellejo
al modo heroico— desorganizando astutamente el pais mediante promesas engafiosas.
Procedimiento este ultimo astuto, inteligente, pero criminal. Por la violencia o la desorganizacion.
No hay otro dilema. El “referendum® que buscan la Junta Militar y sus asesores, pertenece al
segundo modo. Es la mas astuta maniobra para desorganizar el pais, hasta capturar el poder.
Logrado éste, no habra ya referendum y volveremos al régimen de los territorios vendidos, los
tesoros dilapidados y todas las calamidades de los ultimos veinte afios.

La reaccion liberal es inmediata; hay que aplastar a Tamayo en el primer golpe. Y para
enfrentarlo se elige a Tomas Manuel Elio, notable abogado y politico que se halla en la plenitud de
su capacidad tribunicia. En un extenso discurso, Elio impugna la critica de Tamayo; hace un
estudio comparativo de las constituciones europeas; analiza la evolucién de la ciencia juridica y
establece la urgencia de las reformas sociales.

—Pido disculpas a la camara —concluye el lider liberal por la extensién de mi discurso;
pero era necesario demostrar, con los textos en la mano, que el “referendum®, lejos de; significar
innovaciones peligrosas es la consecuencia logica de la evolucion politica y social de la sociedad
humana. Bolivia necesita reformar su carta magna, para equipararse a las naciones civilizadas. No
podemos seguir en el retraso y el desorden.

Tamayo no se arredra. A la brillante exposicion del lider liberal —tedricamente irrefutable—
replica con breves palabras:

—EI “referendum® significa destruir la Carta de derecho representativo, encaminando al
pueblo hacia la democracia pura. Si bien es cierto que ciertos estados europeos apelan al
referendum popular, lo hacen dentro de tales limitaciones y seguridades y en tales condiciones,
que estan aun muy lejos de la democracia directa y absoluta. El plagio de estas reformas europeas
en Bolivia, sélo representa un inverecundo engano al pueblo.

Las sesiones posteriores suben de tono. A la pugna doctrinal, siguen las injurias. Diputados
jévenes, deseosos de ganar popularidad, acometen furiosamente al orador:

—EI sefior Tamayo es el eterno contradictor de si mismo. ;No hablé de gobiernos
parlamentarios? ¢ Por qué se opone ahora a reducir la hegemonia del poder centra!?

Tamayo llamé a Montes “flor de la raza“ y luego “déspota‘“; a Saavedra “politico medular® y
en seguida “tirano del quinquenio®; a Siles “jurisconsulto constructivo® y después “el bandido que
cifié la medalla de Sucre*.

—iEs un transfuga de todos los partidos!

—¢,Qué ministerio le ha ofrecido Salamanca?

—iVendido a los enemigos del pueblo!

—Ataca el referendum porque sabe que con sus nueve puntos el pueblo obtendra la
libertad.

—iFuera los gendarmes disfrazados de juristas!

Una “barra“ debidamente aleccionada rechifla y vocifera sin descanso. El grupo genuino
calla. Acosado por los abogados liberales, los lideres jovenes del parlamento y las maduras
exposiciones de sus contradictores, Tamayo soporta, como siempre, solitario la tempestad. “El
hombre fuerte es el hombre solo; y cuanto mas fuerte, mas solo®. Pero los tiempos son otros; y el
luchador también. El orador espera que se apacigiien las voces. Cuando se levanta de su asiento,
desconcierta a los rivales por su aplomo. La voz clara y firme, el gesto enérgico, sin vanas
jactancias, Tamayo actua la cuspide de su carrera parlamentaria.
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—Hay hombres que no necesitan defenderse —responde impertérrito despreciando risas y
rechiflas—. Mis contradicciones.

—...jSOon mas numerosas que sus versos! —interrumpen desde la barra y sigue un
prolongado clamoreo.

El orador mira fijamente a la: “barra“. No se mueve un 6ésculo en la tez bronceada; no
tiembla una pestafa. Su tranquilidad sorprende y exaspera. Es la fuerza, la verdadera fuerza del
hombre fuerte: nada lo hara estallar. Vencido por la sangre fria del insultado, el pueblo calla y
escucha:

—Decia que mis contradicciones —prosigue impavido Tamayo— no son de caracter moral
—cosa realmente censurable— mas se relacionan con ideas de orden superior y tienden a las
buenas y justas practicas institucionales. La politica —lo dicen los tratadistas— es la ciencia y el
arte de lo posible. En su poder plastico deben buscar los hombres publicos la posibilidad de los
negocios humanos.

En otra sesion, el orador arremete contra la autonomia universitaria —uno de los nueve
puntos del referéndum— profetizando que sera el flagelo que acabe con la instruccion publica. Se
ha echado encima la antipatia de los estudiantes.

El diputado por La Paz enjuicia severamente las reformas referendarias, analiza sus
defectos, critica su inoportuna aplicaciéon, descubre sus peligros y cierra su intervencion en el
debate con estas palabras que son acogidas en medio de un silencio glacial:

—EI referendum popular no es bueno ni malo, dependiendo su eficacia de la forma
honrada como se le lleve a la practica. No es posible prescindir de esta cuestion de procedimiento.
No se ha tenido la intencion honrada de votar las nueve reformas, sino se ha ejercido el alto
derecho de convocar a un plebiscito directo para modificar la Constituciéon. La democracia directa,
absoluta, hacia la que estais encaminando al pais con las reformas que debatimos, es cosa tan
grave y seria que no la sospechais. jEs la ley de Lynch, sefiores diputados! La verdadera
democracia directa, es mayor explosién de fuerzas populares cuidadosamente Contenidas por
instituciones sabias. Ahora bien; escuchadme atentos: el dia proximo o lejano, cuando ese pueblo
engafiado por promesas falsas, se convenza de que lo estais engafiando una vez mas, ese dia,
sefores diputados referendistas tendréis vosotros mismos mondadas las cabezas!

La camara aprob¢ las reformas referendarias por abrumadora mayoria. Y el diputado por
La Paz reasumi6 la presidencia para hacer cumplir, democraticamente, las decisiones de la
mayoria.

Salamanca llega demasiado tarde al poder. Enfermo, envejecido, con mucho de la
soberbia de Tiberio y bastante pesimismo aldeano, de nada valdran su honestidad, su talento
frente a un pueblo en mudanza que se desgarra por hallar una expresién. El hombre de la l6gica se
despedazara en contradiccion boliviana. ¢ Como gobernar con la ley y la razén donde imperan el
instinto y el desorden? Inteligencia fria, nada sentimental, que ama las abstracciones y reduce los
problemas a enunciados tedricos; discipulo de Baru Spinoza, a quien sigue en el método
geomeétrico de las ideas y el discurso, descomponiendo el mundo por el rigor del dogma légico-
matematico; mente intelectualizada en exceso con desmedro del territorio emotivo, Salamanca es
el magister antes que el caudillo. Ha prometido tanto en treinta afios de opositor; zarande6 tan
despiadadamente a los gobernantes sus metaforas cavaron tan hondo la conciencia publica que
cuando asume el mando el pueblo piensa que un mesias regira sus destinos.

Sin el instinto realista de Montes, sin la pasion removadora de Saavedra, desprovisto de la
fiereza ordenadora de ambos, Salamanca ocupa el timén el momento menos indicado: visperas de
tempestad. Frente a la amenaza paragua en el sudeste, a los fermentos comunistas, a la crisis
econdmica, a la evolucidon politica y social, se requeria un ductil; mas bien un caracter; que una
inteligencia excesiva. Clasico en sus ideas, légico y conservador en sus actos, el lider es el
intelectual convertido en politico. En lo ético encarna las virtudes de la ciudadania; en lo politico su
incapacidad de coordinar el conjunto y de adaptacion a la realidad. La demagogia de Saavedra vy el
absolutismo de Montes, causaron menos dano que la soberbia salamanquista, disfraz que encubre
la violencia vengativa de un gran despecho. Minado por el rencor secreto de un arribo tardio;
demasiado perspicaz para no comprender que la prédica democratica del opositor debe
transformarse en una suerte de despotismo apto si se quiere gobernar estos pueblos de turbién;
frente a la extrema pobreza fiscal y a la borrasca interna, el tribuno ve perdida la partida antes de
empezarla. Tiene un conocimiento profundo de la realidad boliviana, pero ignora el modo de
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resolver practicamente sus problemas. Su moral rigida, de orden cerrado, su concepto académico
de la politica, le impiden entenderse con los demas. Colaborar a Salamanca es entregarse
integramente a él; la soberbia intelectual —la mas peligrosa de todas las soberbias— no admite
critica ni reproches. El nuevo prisionero del Palacio Quemado es, desde el primer instante, el
prisionero de si mismo. jDichoso Montes, que gobernd con recursos a un pueblo relativamente
dacil! jAfortunado Saavedra que apoyandose en las clases medias y los empréstitos pudo salvar el
quinquenio tormentoso! Ambos crean para el futuro arremetiendo contra el presente. ;Qué
herencia dejan al tercer caudillo liberal, trocado en jefe genuino? En verdad, el orden de los
factores parece haberse invertido: primero debié ser Salamanca, el légico; luego Saavedra, el
impulsivo; por ultimo Ismael Montes, el organizador. El destino dispuso lo contrario. Tras el
realismo tajante de Montes, sobreviene la furia de Saavedra que remueve muchas raices de la vida
nacional; y cuando arriba Salamanca la nacién vive ya tiempos pluténicos; es tarde para componer
las cosas por la legalidad y la persuasion. ¢El “caudillo® Salamanca? Pocos meses de gobierno
destruyen la leyenda. Quien debié ser conductor de juventudes, fracasara como adalid de pueblos.

La guerra del Chaco es la prueba de fuego para Bolivia. Si en lo particular explica muchas
fases del gobierno genuino, en lo general resuelve la persistencia de la nacionalidad. Este es el
acierto de Salamanca: con razén o sin ella, calculador o intuitivo, desperté a los pueblos hacia una
meta vertebral. Poco importan la derrota y la mutilacion. Bolivia se ha visto en el espejo del Chaco
después de muchos afos. El conductor que fracasa en la conduccion de la campafia, es el guia
salvador aun contra su propio pesimismo. Salamanca perdera la guerra, pero su error politico salva
la unidad histérica del pais. Antes del Chaco somos nadie en América. Hoy la voluntad de ser
nacion, el sacrificio inmenso, nos abren sitio en el, continente, y —lo que es mas importante—
sacudieron de raiz al poblador y al territorio.

Durante cien afos el Paraguay ocupa la margen occidental del rio que le da nombre,
invadiendo sistematicamente desierto chaquefio. Bolivia se limita a esgrimir sus titulos coloniales y
a enviar expediciones esporadicas. Practicamente, medio Chaco es paraguayo en 1931, teniendo
por linea basica de abastecimiento el rio, ferrocarriles ligeros que penetran al desierto y colonias
diseminadas en territorio boliviano. Los doctores del altiplano acuden al derecho; en las escuelas
se ensefia que las tierras comprendidas hasta la confluencia de los rios Bermejo y Paraguay —jo
sea hasta las puertas mismas de Asuncion!— pertenecen a Bolivia. De esta doble perspectiva
falsa, que histérica y geograficamente nos hacia consentir sefiores de un territorio escamoteado ya
de nuestras manos, arranca el fracaso del Chaco, obra no de un hombre, de una generacion
determinada, sino consecuencia natural de una imprevision centenaria. Duefios legitimos del
Chaco, los bolivianos no fueron nunca poseedores de hecho de su inmenso territorio. Y ésta es la
razon fundamental que determiné su pérdida, iniciada un siglo atras; al amparo de la absoluta
desarticulacion entre el altiplano y el sudeste.

Salamanca ha predicado “pisar fuerte en el Chaco®; fue su caballo de batalla en largos
afos de opositor; l6gicamente, sera su carta decisiva en el gobierno. Apurados se veran los
historiadores para dilucidar este punto: ¢ fue una conviccion patridtica la que impulsé al presidente
a la guerra; o un recurso desesperado para evitar la anarquia interna y dar un sentido a su
gobierno en descomposicion?

Con razén o sin ella, previsor o desesperado, Salamanca prepara durante el primer afo de
su administracion la con. quista pacifica del desierto. Quisiera tener la vitalidad de Roca, —el
argentino que domefid el desierto— para dirigir personalmente la campafa civilizadora; pero su
mala salud lo induce a confiar a los militares la obra. Su programa consiste en comunicar las zonas
de Puerto Suarez, Ingavi, Camacho y Arce —hasta entonces aisladas unas de otras, al punto de
exigir el mantenimiento de cuatro ejércitos en caso de guerra — para tener una primera linea vital
en la defensa del Chaco. Simultdneamente apresura el contacto del altiplano y de los valles con el
sudeste. La empresa colonial se basa en esta prudente tactica: evitar a todo trance el encuentro
con las tropas paraguayas. El Chaco es un territorio inmenso podian evitarse los fortines que
ambos paises iban diseminando como puntos microscopicos en su vasta extension. Aunque la
penetracion metddica del Paraguay continda, el gobernante del altiplano piensa que obrando con
cautela, preparando la vertebracion del territorio, sera menos dificultosa la tarea de afirmar la
soberania cuando los hechos lo requieran. Acaso el programa presidencial comprendia los cuatro
afos de su periodo; mas el destino truncé los planes del presidente, precipitando el desenlace en
hora aciaga. Para entonces, Salamanca tendra en Tamayo su mejor apoyo.
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¢,Como se aproximan estos dos grandes soberbios, estos dos resentidos, estas tragicas
expresiones del alma boliviana?

Desde los afios lejanos del republicanismo y la cruzada radical, ambos se comprenden y
respetan, manteniendo cierta identidad de principios democraticos. Si Salamanca admira en
Tamayo al luchador y al artista, éste devuelve afectos al tribuno y al intelectual. En 1915,
agradecido por la espontanea solidaridad con que el lider cochabambino le acompana en el
fracaso de la interpelaciéon a Zamora, Tamayo dedica un soneto “A Don Daniel Salamanca“,
delicadamente alusivo al sefiorio del politico. Frente a Montes, a Saavedra, a Siles, ambos ocupan
posiciones afines, respaldado siempre por su fria autoridad el uno, agarrandose a zarpazos con el
mundo el otro. Midiendo reciprocamente su capacidad; sospechando la hondura del resentimiento
mutuo; con pocas palabras, sin efusiones cortesanas, Salamanca y Tamayo se entienden
facilmente. Dos islas prominentes del aislamiento boliviano, se contemplan veinte afios. Pero sélo
cuatro bogaran juntas, compartiendo los rigores de una tormenta submarina.

Cuando Salamanca es informado de la batalla por el referendum, piensa para si: “He aqui
el hombre para situaciones criticas®. Tamayo es tratado con fina cortesia por el presidente, que le
confia sus proyectos y le habla de sus libro recitando pasajes de “La Prometheida“, con lo cual se
gana: la fuerte emotividad del poeta. Nada de promesas, ofertas tentadora: ni arreglos de
trasmano. Los grandes se entienden sin palabras. El aimara sabe que su destino esta junto al
quéchua. Consultado, oido muchas veces en las altas responsabilidades publicas, el diputado por
La Paz escucha estas palabras de labios del presidente:

—NMalos tiempos vienen don Franz. Voy a necesitar de usted. Pero esperemos; esperemos
que se gasten un poco estos personajones de primera fila, que son la espuma de los gobiernos
nuevos.

Tamayo hace una inclinacién y sonrie. Ha esperado medio siglo estas palabras.

Los “Scherzos® abren tregua a las luchas politicas. Antes de conducir los negocios
externos como Canciller de la Republica; antes de orientar las deliberaciones de la Camara de
Diputados en plena guerra, el artista gana una victoria deslumbrante al hombre de Estado.

¢ Qué son los «Scherzos» de Franz Tamayo?

Primero un preludio fulgurante, clave simbodlica y filosofica del libro, compuesto en tercetos
endecasilabos. Mas no el terceto clasico, pesado y quejumbroso, sino un endecasilabo tripétalo,
vibrante de fuerza y de armonia alterna, como ese juego de explosiones y espacios insonoros que
ondula por la orquesta beethoviana. El poeta dinamiza el metro clasico hasta lograr una ficciéon de

forma nueva:
“Siembra el Horror de estrellas y placeres
Un pufio demonial. Hasta en la muerte
Se oye un dulzor de voces de mujeres!
Su espondeo y su dactilo solerte
Marida el ritmo. En un deleite mistico
Se funde el aire negro al verbo fuerte®.
“Sélo el laud zafira las zozobras
De vivir y pensar, y filtra magico
Tarier de abriles de un silbar de cobras.
Trae la Primavera en su mirada
Terribles confidencias. Nadie sabe
Por qué el Amor fue siempre pufialada! “

“Nauta que rige escollo de neblinas
Fue todo alto poeta! Un ojo inerte
Mira en lo hondo y en silencio omina!

Supe, canté, y callé la ciencia fuerte!
Pero sé de agonias estupendas
Y de unas musicas que dan la muerte! “

¢,Conoce el poeta boliviano el “hokku® nipén, los libros de imagenes de Utamaro, las prietas
sintesis de Matsuo Bascho, las sutilezas de Li -tai -pe?

Con modelo o sin él, Tamayo se impone en los “Scherzos® la mas ruda disciplina: calar el
alma faustica hasta la expresion mas condensada. Por eso elige la antigua seguidilla castellana de
siete versos consonantados, de mondétona simplicidad, cuya pobreza eufénica bastaria para
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frustrar a millares de poetas, dinamizandola por una técnica sabia que posee el sentido interno de
la eufonia idiomatica. Pintura miniada de una paleta opulenta, en cuatro rasgos aprisiona la
plenitud del tejido cromatico:

“El pecho heroico sabe
Que es solitario,
Y el arbol centenario,
Y el val y el ave,
Todas son islas
En un mar sin caminos
Y sin penislas!”

“Hasta en el viso escualido
Del monstruo triste
Como un ensayo palido
De ritmo existe.
Con habil ala
Toda fealdad asciende
Su oscura escala“.

Registro vivacisimo de la naturaleza, donde lo que sugiere es siempre mas de lo descrito,
toda la ciencia del arte y de la vida fluye sapiente por estos septetos inmortales. ¢ Quién dijo cosa
mas profunda del mago de Bonn en tan pocas palabras?

BEETHOVEN

“Jamas dolor mas noble

Vibré en la fibra!
Asi insonoro vibra

El alto roble!

Era Beethoven
Dolor siempre sonoro

Y siempre joven! “

Sobre las fuerzas eternas del amanecer, la primavera, el pajaro que canta, el aire, la
alegria, el pensamiento, la embriaguez, el fuego y la muerte, urde el poeta los signos de un
pentagrama lirico impar. Dijérase un Goya del verso, voluntarioso y egocéntrico, inagotable e
insaciado, polifacético y sensual, a la caza de revelaciones inauditas, mientras la vara taumaturga
se esfuerza en convertir la roca en manantial. Una vez mas, el viejo y cansado universo, florece al
conjuro reproductor del hechicero.

“Con su compas de normas
Y de armonia.
Sélo escultor de formas
Impera el dia!
Solo a su tacto
Brota el mundo perfecto
Y estupefacto! “
“Lo mas sutil y eximio
Muere mas pronto.
Todo lo arrasa el ponto
O el cielo nimio.
Adiés contornos

Y hechizo de las caras

Y los dintornos!
“En riscos que son arpas

Solloza el viento:
Almas sin cuento

En las escarpas!

Porque escondida
Todo soplo es un anima

Y el aire es vida!

“Toda silueta brota
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De arbol o piedra,
Con tal fiereza inmota
Que el ojo arredra.
Hiere fulminea
En los seres la fuerza
De cada linea! “

A excepcion del “Scherzo Sinfénico® que son septetos aislados entre si, sobre 126 temas
diversos, los nueve scherzos del libro constan, cada uno, de sesenta septetos. Sin mudar de metro
poético, sin cambiar el molde rigido de los siete versos consonantados, Tamayo alcanza supremos
contrastes de expresion. Si el “Scherzo del Ruisefior” o el “Scherzo de Primavera“ narran la alegria
embriagadora de vivir en cortas explosiones de color, que sugieren intenso movimiento de lineas,
jocundidad emotiva, riqueza de fondo y de expresion; el “Scherzo de la Muerte®, en versos graves y
sombrios —dentro del mismo linaje métrico— sugiere la inmovilidad letal de lo perecedero y
tenebroso, el pausado acabar de cuanto existe:

“Todo es cual si no fuera.
Toda luz huida;

Sin lumbre el sol; sin vida
La primaveral
Es una lapida

El raso azul, y un paramo
La tierra sapida!

Extrafio continente
Que un suefo ahonda:
No hay en esa redonda
Tiempo presente!
Faustos ni mestos,
Alli se habla con signos
Menos que gestos! “

“Cobra un precio infinito
Lo inapreciable.
Se siente lo inefable
Y lo inaudito!
¢ Quién siente? Nadie.
Un nadie que es mas que alguien
Que un algo irradie!

En un callar de activa
Nieve que cae,

A una que se sustrae
Luz pensativa.
Fluyen fluviales

Eternas unas horas
Intemporales! “

Desdefando el facil recurso de la variedad estréfica, el poeta andino encierra en cotas
semejantes la embriaguez y el éxtasis, el vértigo y la inmovilidad. jSuprema disciplina: la variacién
en la igualdad! ;Qué seguidilla hispana puede leerse sin fatiga, después de un centenar de
versos? “Scherzos” consta de mas de 5.000 versos, acufiados en el fiero molde del septeto
consonantado; pero la rigida prision formal jamas deviene monotonia, porque el poeta sabe la
técnica sutil de animar lo inmovil y dilatar lo breve. Tamayo es un mago de la sintesis. He aqui tres
septetos que resumen la estética de los “Scherzos*:

SIGNUM VITAAE

“Dintorno cordiforme
Del virgen suelo!
Dio en horéscopo el cielo

Rubrica enorme!

Délfico y pindio
Sera. el compas de Apolo

En pufio indio! “
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CANON

“Apolonida américo,
Tente en ti mismo!
Solo harta el propio abismo,
No el exotérico!
Con alma toda
Opon el canto eterno
Al canto en moda! “

COTA DE MALLA

“Desdefia, artista eurindico,
La facil obra.
Sélo en viril zozobra
Se ara el val pindico!
Cinge a tu talla
Regla y rigor como una
Cota de malla! “

¢, Se concibe el viento del Ande, dentro de la urna angulosa de una violenta alfareria?
Homeopata, astuto, el pensador destila sus pociones por filtros microscopicos. Sélo afinando los
sentidos a un grado extremo, se alcanza a percibir la musica secreta de estas cuerdas tensas, que
recuerdan el caso paradojal de los “cuartetos sinfénicos“. dentro de la mayor economia de
instrumentos, la grandeza demonial de la orquesta. Los cuartetos “Rassoumoffsky“ en melos
nordicos, los “Scherzos” en lirica austral, suponen; analégicamente, la mayor ciencia técnica dentro
del sentir mas concentrado. El Alighieri en lengua itdlica, Schiller en habla germana, no fueron
superados en concisién de pensamiento ni en variedad de tonos; se ignora el esplendor latino y
tudesco, mientras no se ha penetrado, en su propio idioma, el sentido interno de la forma poética
del Dante y de Schiller. Mas quien lea con detencion los “Scherzos® de Franz Tamayo; quien
absorba sus jugos condensados, habra de comprobar que el cantor andino, en un sentido
lexicografico, raya a la altura —si no los supera— de los maestros del Siglo de Oro. Mayores
ingenios para elaborar criaturas y situaciones dramaticas, Lope y Calderdon habrian recelado de
esta lengua compuesta, tejida en trama hispana por la urdimbre cambiante de otras lenguas.
Varios grados mas alla de Goéngora, el castellano de Tamayo es un centro solar de sapiencias
idiomaticas. Resuelve centenares de enigmas; plantea miles de problemas. Y es sélo a través del
verso macerado, de la reduccion cruel pero estupenda de la linea, como se atisba la soberbia
escultura del idioma -madre: “La lengua mas hermosa del mundo®“ —como decia el clasico.

Quien disfruta el perfil cefiido de estos septetos:

“Rosal que mudo llora
Pétalo a pétalo,
Cual llanto polipétalo
Que en vano implora!
Su algor no alterna
Tras las rosas caducas
La rosa eterna!

“Mas todo instante quiebra,
toda hora es duplice.
Sesga la dicha suplice
Como culebra,
Y aun en los calices
Llora el rocio, y lloran
Plorantes salices! “

no alcanza a comprender el malabarismo lo idiomatico, que pone estridentes notas en el armonioso
juego estrofico, de estos otros singulares septetos:

“Tras sus vértices articos

Y acmés antarticos,
De ejes igneos saetea

Orbe o idea!
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So el zarco cielo

De dactilo o binomio
Conduce el vuelo! *

“Elixir y nepenthe
En réseos vahos
Reconstruye el demente
Pristino caos.
A cuanto vive
Abreva en negra fuerza
Infero algibe!

La ciencia del neologismo que maneja Tamayo, no ha sido superada. Se permite todas las
licencias, porque antes practicd toda disciplina. Con un adiestramiento filolégico, humanista y
filotécnico, se puede discernir la complejidad de esta poesia, su atrevimiento conceptual, sus
audacias sintaxicas, la dureza a veces necesaria de estos versos que suelen mutilar la forma
dardeante en beneficio de la idea. Recordando la sutil apreciacion de Muzzio Saenz —Pefa sobre
el estilo joyceano, es licito afirmar que algunos septetos de los cScherzos» dan la sensacion de
que el espariol se estrella contra los arrecifes idiomaticos de un mar nocturno. Tamayo navega con
una nueva brijula. Siete puntos cardinales. Y la ruta ;dénde queda? Es la voragine. Tamayo
mismo sabe mas de doénde viene que a donde va este misterioso “gulfstream®. Es un caos
organizado y administrado. Cuspide y abismo. Mas no cabe reproducir las excentricidades
idiomaticas en un retrato de conjunto, que mira a lo acabado de la obra, no las genialidades
pasajeras intelectuales.

El filésofo da siempre las notas incisivas:

“Sabor que sabe a muerte
Por eso es vida.
Solo sabio por fuerte
El mal no olvida.

Y ensefa eterno
Que el cielo es solo cielo
Porque hay infierno! “

“Un transmutar solerte
De leves cascaras,
Un dialogo de mascaras:
Eso es la muerte.
Juego y nonada.
Tras los féretros aridos
Hay todo y nada! “
"En un pais sin hora
Y sin aurora,

Do un algo sin medida
Es mas que vida,

Y en voz no trunca
Dice que siempre es Siempre
Y nunca hay Nunca!

La raiz boliviana en esta poesia, es el sentimiento estético del Ande. Dentro de su
turbulencia sabia, Tamayo expresa el caos organizado de las altas mesetas. Es el alma proteiforme
de la tierra y del pasado, que brinda al poeta sus mil fuerzas dispersas; asi hay versos vibrantes,
que anhelando el laurel pitico, cifien el penacho indiano. Mitos historia, ética y estética confunden
Sus caminos:
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ATLAS

“En minas de diamante
Y rios de oro,
Amaso su tesoro
El rey atlante.

En sangre hespérica,
Lo que sorbi6 el océano
Devuelve América! “

POIESIS

“Una escultura invicta
Signan los montes.
Pide al tiempo horizontes
Su norma estricta!

Tras nuevas lumbres,
Nuevo escultor de formas
Lee en las cumbres! *

FATUM

“A humanizar la piedra
Fue el hombre nuevo.
El neomundo es un huevo
Que al diablo arredra.
Alli en misterio
Lo imposible es posible,
Magico imperio®.

Mas que un color aimara; antes que un deslumbramiento occidental, en el verso Tamayo
alienta un clima mitico, que arranca de las antiguas teogonias. Un guifio... un sigo... veladas
sugestiones... finisimo matiz... Cosas imperceptibles, que viven larvadas en la linea lirica. Irrumpe
el Ande, con sus Dioses Secretos, sus remotas tradiciones, sus seres y sus cosas impalpables.
Ese clima mitico no tiene la redondez de lo concreto, antes evoca la evasion evanescente de la
sugerencia. Perfiles siempre en fuga. Por este canto indémito y veraz, sospechamos que Tiwanacu
duerme bajo tierra. Por estas voces proféticas sabemos que la meseta andina cobijé sucesos
estupendos, dignos de una trompa de cristal.

IMPERIUM

“Bajo este cielo mismo
Florecié un cetro:
Sopld un destino tetro,
y fue el abismo!
Fénix sin serlo,

La misma Cruz celeste
Volvera a verlo! “

Nadie calé mas hondo, en sintesis mas prietas y cabales, la interpretacién autéctona.
Tamayo es el drama indio. Aruspice del pasado irremediablemente muerto, el poeta rompe un
silencio de cuatro siglos; y a su conjuro insdlito vuelve el clamor de los remotos pobladores de la
tierra andina:

PACHAMAMA

“Lo que cifra y clarece
El mito aimara
Fue alta ciencia tan rara
Que se esvanece.
Un son, un signo,
Y aun ausente el espiritu
Es fidedigno! “
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WILLKA

“Es el sol, dios y padre.
A él se rinde
Bajo el azul sin linde.
La tierra madre.
Como a su centro
Va a él la raza porque
Lo lleva dentro!*.

STUPET

“Cuando el puiial ibero
L’ hubo transido,

Ese mundo agorero
Di6 un alarido!
Después, pavura,

Y un estupor de siglos
Que aun dura, aun dura! “

LAS KHANTUTAS

“Regia flor escarlata
Del Ande innata,

Su tinte en que el sol brinca
Consagra al Inca,
Toda doncella
De fiera sangre india
Renace en ella!

También la satira danza, bajo los siete velos crueles del desprecio:

DIDASCALIA

“No engendra el condor grajos
Ni escarabajos!
Da el alma rasgo a rasgo
Su mayorazgo!
Nunca tan cupidos
Me nacieron discipulos
Ni tan estupidos! “

EL FILISTEO

“Tu historia son historias.
Tu cuenta cuentos.
Disfraza de aspavientos
Tus pepitorias
La musa camba;
Mas no tu castellano
De Churubamba! “

Si obedeciendo a oscuras voces atavicas, el bardo atisba el orbe indio, poco tarda en

volver al castillo mistico de literatura universal. Por un timbre autéctono, Tamayo devuelve diez

ecos esferales. El pensador cosmopolita, es de das las patrias y de ninguna.
Algunos septetos del “Scherzo del Fuego*, tienen resplandores de upanishads. ¢ Quién dio

llamarada tan fantastica, al cantar la epifania de Ignis? Voces escapadas de un himno védico, se

conciertan y torturan para exaltar al padre de toda teogonia:

“Tras de todo arde ubicuo
Su ojo conspicuo.
Habla en auges y menguas
Con diez mil lenguas.

Si su aura aspira
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El mundo toma todo
Forma de pira!

Solo el fuego es sin ripio
Fin y principio.
Sélo él sin intermedio

Corteza y medio.
Igual se crispa
En la estrella la chispa
Como en la avispa!

Solo él tiende en obscuras
Arquitecturas
Sus Andes como puentes,
O Alpes potentes!
En pétreos filos
Talla sus megaliticas
Hecatompilos!

No rige el cosmo incéndito
Canon recondito.
Mas patente intelecto
Es su arquitecto.
Todo se engarza
En fuego, y es toda alma,
Flagrante zarza

Porque el silice es fuego,
Fuego en sosiego.
Y el tiempo es fuego agilimo
De ardor sutilimo.
A sus cauterios
Ni los bronces perduran
Ni los imperios!

Demiurgo siempre listo
Y trismegisto
Miente en sus lenguas suplices
Intentos duplices,
El padre fuerte
De toda vida es padre
De toda muerte!

En su faz que aparece
Y desparece
De una suma entelequia
La gloria obsequia.
De pensamientos

Arde la llama y de hérridos
Altos intentos!
Del fuego que deslengua
Vino la lengua
Y de su lampo horrifico
Ojo mirifico.
Es sin sentirse
Todo pensar humano
Un consumirse!

Sufren igual milagro
Cisne u onagro,
Cuando funde en sus ascuas
Pestes o Pascuas.

Ni ley ni cisma
La llama sufre, que ella
Es la ley misma!
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Traba el mundo su nave
D'ignita trabe,
Y en armazon de brasa
Su barro amasa.
Impronta pirica
Sella todas las cosas
De arte espagirica!

Este himno de ascuas-plumas
Lavas y espumas,
Ya ardi6 en labios extrafios
Ha diez mil afios!
Su llama inquieta
Volvera en otro siglo
Y otro poeta! “

De “La Prometheida®, de “Nuevos Rubayats®, de “Scherzos“ brotan musicas tremendas,
terrores y suspiros, victorias, caidas, tropeles de ideas y sentires, de formas y colores, dentro de la
mas universal epifania lirica. ;Como reproducir fragmentos del “Scherzo Matinal“ o del “Scherzo
del Aire? Son frisos perfectos que no es dable mutilar. Franz Tamayo, poeta y pensador, no tiene
cuna. Viene del remoto Ganges, del inclito Helicon, de la meseta Iranica, de la urbe Romana, de
las riberas del Rhin, del mar Boreal; y se bafia en la “luz serafica® del Illimani. 4No es un hijo de
Orfeo el taredo que pulsé estas cuerdas?

HELLAS

“Madre, célica madre!
Nadie a tu genio
Alcanza aunque el milenio
Barbaro ladre!
Aquende el Tibre
Polymnia aun suefia en jonio
Y canta en libre! “

OFELIA

“Sol cimerio, aire nublo
Y en la sauceda
Selene. esa moneda
Cara de rublo!

En la laguna
Flota la virgen hecha
De nieve y luna! “

Contra la opacidad expresionista, que refleja la confusion moderna, el poeta andino opone
la linea resaltante de las cordilleras: alta, angulosa, violentamente quebrada, interrupta y colérica,
lejos de toda curva moérbida, porque en sus vértices dardea la angustia de lo decisivo. Es —en
cierto modo— la América primitiva de la danza telurica y el canto vegetal, manifestandose por una
lengua enérgica que retiene astutamente su fuerza, su ansia de espacio y libertad. Por un proceso
metamorfico que aun no fue estudiado, los “Scherzos® encierran la expansion occidental en
redomas indias. ;,Como un indio adusto y sombrio pudo sentir esa cosa pagana y maravillosa que
vibra en el “Scherzo del Ruisefior*? Sélo a través de su poesia pitagérica que relampaguea en el
perfil emboscando las esencias, se alcanza a sospechar la potencia del alma americana,
gobernadora del silencio, que de tanto callar y persistir, redujo a saetas de energia su aprehensién
del mundo y su afan de inmensidad.

Leyendo estos “Scherzos®, cuya superposicion matematica escala el esplendor del
estelion, un critico argentino exclama: “Franz Tamayo es ciclépeo. Voz de voces. Es lo mas grande
de América en poesia“.
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El poeta ignora este juicio. En 1932, la guerra con el Paraguay aleja otra oportunidad para
que la critica se aproxime a sus creaciones poéticas. Nadie dira nada. “Ciertos libros son como
lamparas magicas: sélo alumbran para la posteridad®.

¢, Como estallé la guerra? Bolivia y Paraguay se culpan mutuamente. La penetracion de las
patrullas de ambas naciones en el Chaco, debia terminar en un encuentro armado; como siempre,
el azar nos encontré desprevenidos. Lo que se juzgd escaramuzas, iba a convertirse en una lucha
de tres afios. ¢ Fue el gobierno civil o fue el ejército el responsable? Poco importa: la ceguera fue
conjunta. Uno y otro perdieron el sentido de la realidad. Nadie quiso ver que mientras Bolivia
apenas comenzaba la exploracion del Chaco, el Paraguay lo sefioreaba en sus dos tercios; que
una reducida fuerza semicolonial, dificilmente abastecida y comunicada con el altiplano, no serviria
ni para una accion defensiva, dadas las dificultades fisicas y la impreparacion econdmica.
Producido el incidente de Laguna Chuquisaca, la fiebre bélica invade los espiritus; hay que tomar
la represalia. Pero la represalia se prepara en gran escala. Gobierno y militares se precipitan.
¢ Faltan caminos, son miles de kildmetros desde la meseta al desierto chaquefio? “jHay que salir
seis meses antes! “ —dice el Presidente. Los guaranies son raza de guerreros y conocen el
terreno? “jBah, a latigo los haremos correr hasta Asuncién! “— manifiestan militares imprudentes.
Las voces prudentes se pierden en el remolino chauvinista. Un pueblo educado cien afios en el
“axioma“ del Chaco totalmente boliviano, se apresta a defender su territorio. s Pero quién conoce el
desierto? Sélo algunos militares y la escasa tropa diseminada en su extension oceanica. Para la
mayoria nacional el Chaco sélo vive en los labios; y esa tragica ignorancia es causa primordial de
la derrota.

Los primeros fracasos militares imponen cambios en el gobierno. Tamayo es invitado a la
cartera de Relaciones.

—¢ Tamayo? ¢ El “indio“ Tamayo Canciller de Bolivia? .—clama la oposicion.

Lo cierto es que el “indio” Tamayo fue un “sefior Canciller”. Circunspecto, patriota, previsor,
grave equivoco fue alejarlo de los negocios externos, que empezara a orientar con mano firme; y
donde habria evitado los errores funestos de otros Cancilleres que, simples titeres en manos de
Salamanca, llevarian el pais al aislamiento.

Para considerar una respuesta a los Neutrales, que intentaban solucionar pacificamente el
asunto, el Canciller Tamayo invita a ex-presidentes y ex-ministros de relaciones. Acuden todos,
menos Montes, el caudillo septuagenario que dirige las finanzas desde la presidencia del Banco
Central, quien se limita a poner con lapiz rojo, al margen de la invitacion: “Don Ismael Montes no
concurrird a la Cancilleria mientras esté confiada al individuo que hoy la conduce®.

El Canciller penetra al salén rojo, saluda a los presentes y ante la sorpresa general
manifiesta:

—He recibido esta «esquela» del ex-presidente sefior Montes, la que sera leida por el
sefor secretario, para que los caballeros aqui presentes juzguen donde esta el patriotismo y donde
la malacrianza.

En treinta afios, es la primera vez que el jefe radical toma revancha sobre el caudillo; y
acaso la unica en que Montes fue mas pequefio que su oportunidad histérica.

¢, Qué puede hacer un Canciller, por experto que sea frente al desvio externo y a la
obcecacion interna? El presidente juzga que la causa boliviana es tan justa, que no requiere de
aliados. Su Canciller, mas realista y mejor psicélogo, ve con angustia cémo se forma una malla de
intereses opuestos a la nacion del altiplano. Hila delgado, cautelosamente, para no herir el cerrado
belicismo de Salamanca no incurrir en derrotismo, ni precipitar rupturas peligrosas. Desconfiado,
Tamayo no explicé a nadie su plan diplomatico; pero algo bueno habria resultado de no ser tan
breve su paso por la cancilleria.

Un dia el Ministro de los Estados Unidos recibe la visita del Canciller boliviano. Don Franz
Tamayo, irreprochablemente vestido de negro, departe por espacio de dos horas con el diplomatico
extranjero. ¢Ha sondeado una mediacién americana? Nadie lo sabe; la entrevista fue a puerta
cerrada. Al despedir a su visitante, Mr. Feely, que es un “gentleman®y a la vez diablo y medio para
“tirar la lengua“ al préjimo, frente al soberbio espectaculo del lllimani, que resplandece bajo el oro
vespertino, insinda con delicada perfidia:

—ijQué hermosa montafa tienen Uds., sefior Ministro! Cada vez que la miro me causa una
sensacion tan rara...
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El ministro de relaciones, que esta a punto de partir, mira fijamente a su interlocutor; luego
voltea la cabeza en direccion al monte cano, se saca el sombrero y saludando con toda gravedad a
la montana; replica:

—iNo hay otra en el mundo, salud!

Y partié dejando absorto a su interlocutor.

Un sino adverso persigue al politico: siempre que esta en inminencia de afianzarse, los
huracanes del azar le arrebatan el timén de las manos para confiarle otra nave. Asi el Canciller
Tamayo, que pese a sus zapatos amarillos y a los chalecos llamativos, tuvo entre manos la
solucién diplomatica del pleito chaquense, cuando ain no estaba perdida la partida, es llamado a
defender al gobierno en el Congreso.

—La pelea es mas dura por dentro —dice Salamanca— Y ahora lo necesito a usted.
Daremos la cancilleria a otro, a quien yo asesoraré directamente.

Tamayo acepta sin vacilar. Leal a Salamanca, es antes de nada un patriota; su deber esta
en el puesto que se le confie. Regresa a la presidencia de la Camara de Diputados, para defender
los actos del gobierno. jY qué dificil es defender a un gobierno impopular, que esta perdiendo una
guerra, afrontando la anarquia interna, luchando con dificultades econdémicas y acechado por todos
los angulos! Cuando Salamanca quiere organizar gabinetes de concentracion nacional, los partidos
exigen carteras que representan la suma del poder. Fracasado el intento conciliatorio, los politicos
reavivan la enconada oposicion que terminara con el destierro de Saavedra, el estadista
descendido a demagogo, en cuya actitud negativa encarna —por esta vez— la turbulencia
boliviana. Ciertamente: Salamanca pudo cometer muchos errores. No fueron menos graves las
faltas de sus adversarios. Nadie pens6é en Bolivia. Todos en la disputa del poder. Entre la
imprevision de los de arriba y los desbordes de los de abajo, no era dificil presumir cémo terminaria
el conflicto. Pero en la hora critica, comprendiendo que soélo cabe cooperar con el gobierno
constitucional, el diputado por La Paz alcanza el cenit de su trayectoria civil.

Es la edad de oro para el politico. Dirige los debates con rara maestria, valorando
sagazmente hombres y situaciones, despejando crisis con pocas palabras y resuelta actitud. Como
el reglamento prohibe que la presidencia intervenga en las discusiones, Tamayo encuentra un
recurso para defender la accion gubernativa; habil sofista, experimentado argumentador, pretexta
observaciones de procedimiento, aclaraciones marginales, cualquiera cosa, para extenderse en
sesuda exposicidon que nadie se atreve a interrumpir, porque la ciencia tribunicia y la elegancia del
orador han madurado en grado tal, que estudiantes y catedraticos de la universidad acuden a
escuchar estos cursos de derecho publico. La consolidacion del orden interno, la disciplina militar,
la financiacién econdmica, el prestigio ya bastante mellado del gobierno, peor habrian andado de
no existir en el parlamento esta zarpa de tigre, dispuesta a defender la autoridad constituida.
Frente a los jefes de la oposicion, que acechan implacables la oportunidad para arrojarse sobre el
gobierno, Tamayo es el freno natural, la fuerza que impide la caida del régimen. Responde golpe
por golpe. Ataca sin dar tregua, desarmando al adversario. Su valor civil no tiene par.

Nada dice, hasta entonces, el gobierno, de la sucesion presidencial. El ejército esta
descontento porque Salamanca interfiere en los comandos. La oposicion baraja nombres; cualquier
ciudadano representativo y mejor un militar, con tal de concluir con los “genuinos®, que encarnan
todos los vicios de la oligarquia conservadora —sostienen los enemigos del gobierno. Los diarios
atacan violentamente: “jMovilizacion con cuentagotas!” “Por economizar pesos se sacrifica millares

de vidas".“El gobierno no da libertad a los comandos militares”.“Se persigue a los combatientes y a
los familiares de los opositores®.“Aislados diplomatica, politica y econémicamente en el corazén de
América, estamos a punto de perder la guerra“. El gobierno se defiende a su vez: “Se trata de una
campafa semicolonial, donde hay que conservar las fuerzas y no comprometerlas en una sola
accion. El ejército tiene libertad; lo que le falta es disciplina..., y capacidad profesional“..“Se les ha
dado todo —afirma Salamanca—: armas, municiones, equipos, camiones, viveres y ropas. Cabeza
no les puedo dar“.Soberbia contra soberbia, los odios se avivan a cada incidencia. Gobierno y
oposicién cavan la fosa comun con inconsciencia suicida. El “quéchua“ prosigue la guerra como él
la entiende: un pueblo debe ser guiado, en la guerra como en la paz, por su caudillo politico. La
Constitucion le reconoce el grado de Capitan General del Ejército en tiempo bélico, pero
Salamanca no se resigna al titulo exigiendo todas las atribuciones del mando. Su salud le impide
dirigir las operaciones en campafa; mas su cerebro de logico se desvela estudiando los
movimientos de las tropas. Desgraciadamente, era tan mal tactico como buen orador. Sus errores

105



politicos y diplomaticos, son tan infortunados como la estrategia militar. Una vez mas, Bolivia sera
victima de sus conductores, de la anarquia interna, del clasico di visionismo altoperuano.

Los errores de Salamanca pueden ser de buena fe. Mas a atribuir a la «semiciencia de los
comandos» el desastre; al divorciar la administracion civil de la direccion militar; al implantar los
mismos métodos oligarquicos que no atienden critica ni reciben consejo, el gobierno da la
sensacién —falsa o verdadera— de no estar defendiendo la integridad del territorio, sino la
estabilidad de sus gentes. Y este vendabal de pasiones lo soporta sin desmayo el diputado por La
Paz, ariete de combate en el parlamento, que entre los politicos hombres honestos y capaces que
rodean a Salamanca, es sin disputa el Unico en aptitud de acometer y frenar a los numerosos
enemigos del gobierno.

Con estos antecedentes, se explican las palabras del mandatario, una noche en que
comentando nuevos contrastes, el aimara y el quéchua miden la dura responsabilidad que les dio
el destino:

—Usted tiene que sentarse en esta silla don Franz...

No se altera un musculo en el rostro broncineo. La respuesta brota al punto:

—No es hora de pensar en tales cosas, presidente. Salgamos del atascadero y salvemos
el sudeste.

El receloso campesino que habita el alma de Salamanca, queda complacido. Le agradan la
lealtad y el desprendimiento.

1934. Prosiguen los contrastes militares. Conatos revolucionarios. Exaltanse los animos .Y
se pide la renuncia del Mandatario. Cruje el gobierno. Todo parece a punto de desmoronarse;
flaquean los propios amigos del gobernante. Pero Franz Tamayo abandona su sitial de Presidente
de los diputados y desde su escano de diputado por La Paz, afronta la situacion mas critica de su
vida publica.

Sesion memorable. Una asamblea hostil escucha al orador. ;Qué dice Tamayo? La guerra
marcha de mal en peor. Ni sofismas ni oratorias pueden ocultar el fracaso. Los animos estan tan
exaltados que en el tumulto de las voces no se oye al orador. Diputados y espectadores insultan al
defensor del gobierno. La oposicion ha preparado bien sus redes; Tamayo debe sucumbir a la
avalancha que se le viene encima. Cuando se apacigua el vocerio, (nadie ha oido claramente la
defensa de los actos del gobierno) el orador afronta con entereza la situacion:

—iNo habéis querido escuchar el proceso de esta guerra infausta. Pues bien: ahora
sabréis la verdad! Las logias politicas y militares preparan la ruina de la patria. Se quiere enarbolar
un indigno regionalismo, enfrentando el valle contra el altiplano para disolver a Bolivia. jAcuso a la
prensa de La Paz y a los politicos pacefios por este delito de lesa traicién a la patria! En
momentos...

(Un clamoreo sostenido interrumpe varios minutos al honorable Tamayo).

—...en momentos que el enemigo invade nuestro suelo toda pugna interior es fratricida; y
mas todavia: es la disolucion! El pueblo pacefio...

Una voz tonante parte de la “barra®

—¢ Y usted no es paceno sefior Tamayo?

Entonces el indio magnifico recupera el brio de los afios juveniles; se yergue altivo contra
el tropel de pumas en acecho que lo acosa; y alzando la voz casi hasta el grito, Contesta iracundo:

—iSi, lo soy. Pero antes que pacefo soy boliviano! y si los pacefios yerran, mi deber es
denunciarlos.

Grave acusacion. Primera vez que en el parlamento un “kolla“ acusa a los “kollas®. Los
montafieses no perdonan la ofensa; menos a uno de los suyos. Tamayo pagara este rasgo de valor
civil; mas la osadia con que descubre el juego de las logias, paraliza a la oposicion: el gobierno se
salva del derrumbe. Al abandonar el recinto, después de cuatro horas durante las cuales un
hombre ha devuelto golpe por golpe la acometida de tres partidos, soportando la violencia de
cincuenta diputados y los insultos de un publico exasperado, un lider opositor, que detesta
personalmente al diputado por La Paz, confiesa a regafiadientes:

—iDiablo de hombre! Su coraje ha salvado al gobierno. (Y luego, con un suspiro de alivio).
Pero esta cavada la fosa politica de don Franz Tamayo.

En el fragor de la responsabilidad civil el gran sefior no olvida sus deberes sociales. El
Presidente de la Camara de Diputados estd obligado a concurrir a los actos oficiales. Un dia,
quebrantado de salud, llama al oficial mayor de la camara:
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—Alcazar: conteste Ud. esta esquela al sefior Embajador de Espafia. Excuseme de asistir
a su comida. No me siento bien.

A los pocos minutos regresa el oficial mayor y entrega al presidente la respuesta,
concebida en la trivial terminologia epistolar. Tamayo lee la esquela, y sin decir palabra se dirige a
la “Underwood”. Sus manos corren presurosas sobre el teclado. De una corrida sustituye la
respuesta del subordinado.

—Esta es la manera de contestar una esquela diplomatica. jTome el espiritu!

“Don Franz Tamayo presenta el homenaje de sus respetos al Excmo. Sr. Embajador de Espafia y esta a
los pies de la Sra. de Prat. en la pesadumbre de no poder asistir al banquete que ofrecen hoy. por impedirlo su
incompleta salud. Todos sus homenajes”.

Poco tiempo después, presionado por Salamanca, el partido genuino proclama candidato a
la presidencia de la republica al ciudadano Franz Tamayo. “Es la gratitud del quéchua al aimara“ —
piensan unos—. “Tamayo se ha labrado la sucesion presidencial sirviendo con coraje y con lealtad
a Salamanca“ —dicen otros—. Se habla de la vieja ambicién satisfecha del luchador; de la
necesidad de elegir un mandatario paceno; de la astucia salamanquista buscando un aliado que le
cubra la retirada a la hora de las responsabilidades. ;Qué no escudrifia la opiniéon, qué no
conjeturan los diarios? La exaltacién del gran mestizo cae como un bdlido: es un desafio
—pregonan los opositores— a la nacion. Pocos, muy pocos saben que Tamayo rechazé dos veces
la honrosa invitacion, habiendo sido precisa una tercera y la influencia personal de Salamanca para
decidir su aceptacion. Las palabras que quiebran su resistencia son éstas:

—Sefior —dice Salamanca, con ese tono patético que revela su desolacién ante el
fracaso — he pensado en el pais, no en las personas. Las cosas andan mal. Terminada la guerra,
vendra la anarquia. No hay otra mano que la suya para reprimir la. Quien supo ser leal a sus
convicciones, sabra serlo también con su patria. Bolivia le pide su asistencia en este trance.

—Sefior —contesta Tamayo conmovido—, no he desertado nunca del deber. Si la
republica requiere mi concurso para salvar las instituciones, acudo a su llamado.

“Caeremos juntos“ —ha pensado el aimara—. “Ningun oftro iria tan licidamente al
sacrificio” —reflexiona el quéchua.

Cuando Tamayo es proclamado Presidente Electo de Bolivia, la oposicién tacha las
elecciones, alegando que la mayoria del electorado, combatiente en las trincheras, no particip6é en
el voto. Con anterioridad, el ejército habia pedido que se aplazara el plebiscito. ElI gobierno se
limita a contestar que el estado de guerra no suspende las leyes fundamentales de la republica, y
que ha cumplido su deber al realizar las elecciones dejando libertad de voto al pueblo.

Préximo a los sesenta, mas fuerte y acometivo que nunca, el politico pisa el umbral de la
antigua ambicion: mandar y organizar, crear y remover en un pais convulso, donde es tan facil
subir a los mediocres y tan dificil mantenerse a los mejores. Pero la vieja ambicién se colma tarde.
¢, Contra quién ira la lucha? Muerto Montes, enfermo Saavedra en el destierro, martirizado por el
fracaso Salamanca, ya no existen las grandes figuras representativas capaces de encarnar una
época. De la montonera del Chaco brotan voces airadas, supremas rebeldias. ¢Habra que reprimir
la indisciplina militar y la insurgencia juvenil? Y los partidos ¢ aceptaran el predominio genuino? Aun
falta concluir con decoro la guerra, practicamente perdida en sus tres cuartas partes. Luego vendra
la descomposicion postbélica. Cerradas nubes se acumulan por el firmamento patrio. ;Mas no fue
destino de luchador caer peleando? Tamayo sabe que no hay fuerzas tras de si. El capital
desconfia de un gobierno que expropia sus divisas y le impone fuertes tributaciones de guerra. La
oposicion civil es cada vez mayor. En el ejército fermenta un espiritu revolucionario. Siguen los
contrastes en el Chaco, la penuria de las poblaciones. Tampoco los genuinos perdonaran al ex-jefe
radical que los haya suplantado en el favor de Salamanca. Entonces el viejo luchador acepta el
combate, al modo antiguo: uno contra todos. No habra cuartel. Derrotas o victorias poco importan.
Lidiar con honra, con bravura dignifica al hombre. Lo demas... jpolvo transitorio!

El discurso —programa del Presidente Electo es una bomba.

Fiel a su destino tragico, eterno destructor de si mismo, Franz Tamayo se despedaza
politicamente al desnudar su pensamiento. Ante miles de ciudadanos —amigos y adversarios—
que se agrupan para conocer las ideas del futuro gobernante, éste expone con crudeza su criterio.
Denuncia el “peligro del militarismo*®, al que atribuye la responsabilidad de la derrota. Ataca a los
partidos tradicionales, anunciando que les pedira cuenta de sus errores. Amenaza a la juventud por
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su turbulencia. Perfila puntos de evolucién econdémica y social que inquietan a los plutécratas.
Ofrece redimir al indio por una educacion agraria. Establecera la regimentacion mestiza. ; Cémo se
ganara la guerra? “jA talegazos no; a cafionazos si!“ Previene severas penalidades para los
revoltosos; hay que terminar con “la anarquia boliviana®“. EI hombre que siempre respetd la ley
sabra hacerla respetar con maximo rigor.

Esta actitud revisora unifica la opinién publica. “Si Salamanca es el tragico empecinado
—dicen todos— Tamayo es mas peligroso porque es el loco lleno de fuerza®. Nadie ve lo que hay
de sano, de promisor, en este programa que si excesivo para un politico boliviano, es poco para un
reformador del Ande. Prometeo llama a los buitres para que le roan las entrafas.

De vez en cuando los intimos sugieren:

—Todavia es tiempo, Franz. Mejor seria renunciar...

—iRenunciar a qué! ; Al mando legal de los pueblos? jJamas! No busqué la situacion. Pero

tampoco soy del linaje de los desertores.

Se ve venir, se siente llegar la revolucion. El presidente electo cumple sus deberes,
cerrando oidos a la tormenta. Asiste a los consejos de gabinete, aporta iniciativas, compone
articulos de prensa, redacta manifiestos. Desgraciadamente, su soberbia lo aproxima en el error a
Salamanca. Ambos quieren acabar bien la guerra; darian sangre de sus venas para lograr el
triunfo; pero careciendo del don de la humildad, de la generosidad consigo mismo que es el primer
paso para entender al préjimo; incapaces de admitir sus propias fallas para intentar la
reconciliacion con politicos y militares, Salamanca y Tamayo piensan que la guerra debe hacerla el
pais sin esperar estimulo del gobierno. Pueblo y oposicion, a su vez, consideran que el aislamiento
y el orgullo de los que mandan son la raiz de todos los fracasos. Una anécdota histérica traduce
fielmente el divorcio de las personas y las ideas. Un personaje, condolido de la pugna interna,
sugiere en cierta ocasion al Presidente de la Republica: —“Sefior; sélo hay dos cerebros politicos
en el pais (esto era en las primeras semanas de la guerra): Salamanca y Montes. ;Cémo es
posible que se mantengan ustedes distanciados? Cuando la madre esta en peligro deben tenderse
las manos de los hijos en torno a su lecho. Yo creo que si Ud. invita al sefior Montes a tomar una
taza de café, una charla amistosa desvaneceria toda desinteligencia. ;Por qué no hacerlo?»
Salamanca, por toda respuesta, con ese tono socarrén y abacial que recuerda la agriedad de Luis
Xl, musita apenas: “Yo no tomo café, sefor. Y es en este clima de incomprension, de
intransigencias, de orgullo mutuo, como se desenvuelve la guerra. Una vez mas, el andicola es fiel
a su ley sociologica: el boliviano es el primer enemigo del boliviano. La guerra se perdié en La Paz;
luego en el Chaco.

Hay algo mas grave todavia; las derrotas militares destruyen el mito de la “raza de bronce®.
Si el blanco fracasa en la conduccién de la campafa, indios y mestizos comprueban que no somos
una raza guerrera. No ignora el presidente electo que ha de gobernar un pueblo en trance de
agotamiento bélico, desquiciado por el mestizaje, la pluralidad de lenguas y vicios raciales. Mas
con sombria lealtad sepulta dudas en su conciencia y se apresta al sacrificio.

Ministros, diputados, industriales, periodistas, amigos, desconocidos, visitan la casa de la
calle Loaiza. Aunque corren rumores de rebelion, pocos pierden la coyuntura de vincularse al futuro
mandatario. En la montafa es habito rodear a los que suben; voltear espaldas ingratas al que baja.

Esas pocas semanas que median entre su eleccion y el golpe militar que anula el voto del
pueblo, son la cuspide de la vida publica de Franz Tamayo. El mundo, rendido, se entrega a su
pies. ¢/Donde esta la desconfianza india? ;Donde el resentimiento mestizo? Los visitantes salen
encantados; un gran sefior los recibid. No hay rastro de la antigua insolencia. Penetrado de su alta
responsabilidad, el estadista luce en todo su vigor y sefiorio. Prepara los primeros decretos.
Esboza un plan reformista para el pais: un gobierno de americanos para americanos. Ya no la
lucha de razas; la fusidn reciproca. Si la ciencia politica y la técnica administrativa imponen el
vasallaje de las naciones pequefias a las grandes, la orientacién social y la cultura interna pueden
dar un estilo caracteristico a los pueblos, un sello propio que los distinga de la civilizacion comun.
Hay rasgos delicados que revelan un alma grande. Politicamente, el presidente electo truena y
amenaza como un profeta escapado del Antiguo Testamento; es la explosién logica del caracter, la
reaccion frente a los peligros que lo acechan. Personalmente el hombre no se ensoberbece; antes
bien: devuelve afable los saludos, recibe importunos, escucha la opinién ajena. El presidente de los
bolivianos busca el entendimiento, esa aproximacion de las almas que su concepto rigido de la
politica y su lealtad a Salamanca le impiden realizar a tiempo. Tamayo no solicita, no pide; pero
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acoge y escucha. Y esto es mucho, dada su hosquedad natural. ; Habran aun mayores sacrificios?
Tal vez...tal vez cefiir uno de aquellos uniformes que hacian las delicias de Sarmiento, y bajar al
desierto, no con la pretension de ensefar tactica —que no se sabe— sino sencillamente para dar
ejemplo en el cumplimiento del deber.

Este americano, sal de la raza, apto como ninguno para intentar una experiencia nacional
con instrumentos occidentales, pudo ser la oportunidad perdida, como pudo ser el desastre. Nadie
sabe doénde nos habrian llevado el genio y la violencia creadora, la sapiencia juridica y la
capacidad organizadora, el saber politico y la experiencia administrativa, el resentimiento moral y el
divorcio de sangres, la soberbia intelectual y el paganismo estético, el ensimismamiento, la pasion,
la energia sin limites, la ambicién, la prudencia tardia, la férrea disciplina, la desconfianza, la
sagacidad y la intransigencia simultéaneas, el orgullo, la astucia, la egolatria y todo ese tumulto de
sentimientos y saberes que jamas cupieron en pecho “kolla“. Hay antecedentes que inducen a
juzgar con benevolencia; cuantas veces fue requerido por el destino para desempefar altas
situaciones, Tamayo respondié dignamente, con olvido de agravios y pasiones. Quien fuera un
gran Presidente de los Diputados, un excelente diplomatico y un sefior Canciller de la Republica,
probablemente habria sido todo un Jefe de Estado, Mas como toda experiencia insoluble en la hora
decisiva, la presidencia de Tamayo queda confinada en lo enigmatico y esfingico. Hombre, poeta,
luchador, politico y artista mudan de antifaz; y al fondo rie la Musa, emboscando el secreto tras la
mueca dolorosa de la tragedia, que es vida palpitante y no ficcion estética.

Producido el desastre de “El Carmen® que cierra el ciclo de las derrotas bolivianas,
Salamanca viaja al Chaco para cambiar comandos y destituir a los jefes responsables. El 27 de
noviembre de 1934, los militares cercan al presidente y exigen su dimision, haciéndolo responsable
del fracaso bélico. El mandatario resiste: —“es el unico “cerco” que les ha salido bien... “ — dice
irbnicamente disponiéndose a imponer su autoridad legal. Pero la amenaza de guerra civil es
inminente; la mayoria del ejército esta con los jefes rebeldes; el enemigo, a las puertas de la zona
petrolifera, sabria aprovechar la lucha interna. Seria el fracaso total. Entonces en un gesto que lo
redime de todos sus errores, Salamanca resigna el mando en su vicepresidente, don José Luis
Tejada Sorzano, a quien confia el destino el milagro de la reaccién boliviana sobre el filo del
abismo.

El golpe militar anula la eleccidn presidencial. clausura un largo ciclo de bonanza civil, que
pese a sus desaciertos representa la etapa organizativa de la nacién moderna: el ciclo que abre
Pando, caudillo liberal, en 1900, y que sera cerrado por otro liberal, Tejada Sorzano, en 1936,
salvando la nacionalidad con prudencia, energia y patriotismo.

Midiendo la caida irremediable, el abandono de los amigos, la safia de los adversarios,
Tamayo cifie la toga del romano; le cosen alma, nombre y renombre a pufialadas, mientras él da
por terminada su carrera publica. Un silencio sepulcral es la respuesta a la tempestad de limo y
barro que quiere devorarlo.

Salamanca se refugia en una finca de Cochabamba; pero como el gobierno sigue en La
Paz y en ella se desarrollan los principales acontecimientos, el desborde popular recae sobre el
hombre que simboliza la herencia salamanquista. En vez de los laureles del mando, piedras
coléricas trizan los vidrios de su casa. La prensa vuelca torrentes de infamia. Como siempre, la
cobardia colectiva se ensafa con el grande que baja. Tamayo es una esfinge. No ha buscado
siquiera el refugio de sus fincas, una de las cuales es saqueada e incendiada. Altivo y desdefioso,
se amuralla en su hogar. La compafiera fiel, los hijos y los libros constituyen su refugio. A veces,
dos, tres amigos, aprovechando las sombras de la noche, visitan al caido. Acaso ni esto esperaba
el hombre. ¢ Presidente... ? ;Simple ciudadano. ..? jQué mas da! El hombre, el hombre de verdad,
es siempre mas que su representacion social. Una vez mas, en el fracaso, el politico ensefia a su
comunidad; descender como se sube, con idéntico seforio, con altiva dignidad. “Ni lloro tragico, ni
heroica risa. No soy alud; ¢ por qué vivir de prisa? La vida, heroica desdichada, tiene un refugio
supremo: la sonrisa! “ El blanco se angustia y desespera en la derrota; el aborigen, fatalista, calla y
resiste. Y ahora, en la ultima caida, Tamayo vuelve al ancestro; un silencio indio, que habla de
cumbres altaneras, espacio desolado y desprecio abismaticos.

El fracaso politico de Tamayo labra su grandeza humana. Se diria la estéril agonia de
Goethe, luchando medio siglo por el teatro de Weimar para que gentes menguadas le arrebaten el
éxito final; o la desencantada amargura de Disraeli, subiendo al poder cuando declinan las
energias. Mas si los europeos conocen la miel dorada de la victoria, el andicola s6lo abreva en
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pateras amargas donde el deseo y ambicidon colmada jamas se tocan, porque su sino draméatico
reside en perseguir lo inalcanzable.

El kolla adusto no ha conquistado corazones, sino envidiosos de su fama. Desconoce el
arte de domefiar a los hombres; arte bilinglie, mitad lisonja, mitad hipocresia. Su vida publica tiene
la violencia del alud: siempre el encumbramiento fulgurante o la caida vertiginosa; a veces la
entera reserva expectante; jamas la media tinta. Después de cuarenta afios de lucha, su renombre
politico se esfumaria en el olvido, si no fuese un centenar de discursos y un pufiado de articulos
polémicos. Un ritmo de tragedia clasica preside esta vida. Es la voluntad que se destruye a si
misma porque en ella reside la culpa. Como un alma sin duefio quiso dominar a las demas?
¢ Tuvo la isla el suefo unificante del archipiélago? jMedio siglo de luchas, en vano intento para
convertir al solitario en dominador del mundo! Medio siglo, queriendo convertir al artista en
conductor de pueblos... jAdmirable, inutil empefo! Y es simbdlico que a quien mejor practica los
deberes civiles, a quien con mayor fe se consagra al ejercicio de la actividad politica y social, se le
juzgue con esta frase lapidaria:

—¢Franz Tamayo? jPésimo politico! Es un desaforado.

Su retiro a la vida privada, en plena posesion de su fuerza, no importa un desertar. Es la
certeza filoséfica de que termind la lucha con el mundo; sélo queda por cerrar el devorante circulo
de las ideas: el arte ha de tezar las energias postreras del titan. ;No ha dicho Séfocles: “En mi
pecho llevo las estrellas de mi Destino?“ Esta lucha dramatica consigo mismo; este convencimiento
intimo de la oportunidad para ascender y el gesto digno para retraerse en la caida, dan la clave
humana de Franz Tamayo, grande artista en cosas de la inteligencia y del sentido; varén libre y
violento para los trances de la voluntad.

Tamayo no acuerda nunca con su tiempo. Mente de alto voltaje, vive con prisas
demoniacas o llega demasiado tarde. Cuando Bolivia se abre al individualismo liberal, él proclama
los rigores de una ética radicalista. Defiende la democracia contra los autécratas. Al romanticismo
latino opone la profundidad del “pathos” nérdico. Clava la bandera indianista en plena burguesia
comercial. Su reforma educativa desecha el sistema para sondear el hombre; pero el racionalismo
positivo del Novecientos mal podia comprender ese giro psico-analitico. Queriendo ser el indio mas
auténtico, es el ibero integral, egocéntrico y soberbio. Demécrata en la doctrina, es aristécrata en
moral. Altanero, desdefioso, acometivo, para la juventud fue llama viva; para los hombres maduros
un peligro desplazador y desplazante. Conductor atrevido, no se le sigue porque lleva al filo del
abismo. Sabe mucho; remueve todo. En la plenitud euférica del talento, nadie lo comprende.
¢Sabiduria en la montafa? La tierra calla; el hombre enmudece. Y para hacerle expiar la
fanfarroneria castellana, su seforio a veces cruel, a veces displicente, todos se complotan
hiriéndolo con las armas del ridiculo, que es lo que el indio soporta estoicamente, y lo que el
espafiol padece con desgarramiento de la vida. Casi siempre tuvo que estrangular al reformador
que llevaba dentro. Programas sin partido, sus ideas cunden a destiempo. Sus acciones no van al
contorno sino a la interioridad del alma. Al derrumbarse el parlamentarismo —Tamayo es siempre
la excepcion de la regla— da el postrer espectaculo de la grande tradicion tribunicia. Autor de los
libros mas serios que se escribieron en América, suscita los comentarios mas endebles: “Es el
Pilcomayo de nuestra cultura® —dice un criti-castro, escondiendo en la burla la impotencia de
comprender. ;Qué es, en verdad, Franz Tamayo? Maestro sin escuela. Pensador sin doctrina.
Caudillo sin masas. Artista sin discipulos. Escritor sin lectores, Tamayo es la contradiccion pura
que se forja y se disuelve por si misma. De cuantos suefios desmedidos persigue en la lucha con
el mundo y con el alma, s6lo queda el clamor jadeante de un titan herido: versos como relampagos,
polémicas coléricas, sapientes discursos, prosas incisivas, ideas impares que se pierden como un
vuelo de flechas por el cielo andino.

¢Indio magnifico, gran mestizo? En la ultima derrota surge con brusca majestad el ibero, el
gran sefor inexorable con el mundo y consigo mismo.

Lo espafiol —sostiene un ensayista— es el arte de bien morir. Lo mas sustancialmente
espafiol es esta sabiduria de la muerte. La vida espafiola estd henchida de gravedad metafisica.
Nuestra muerte esculpe nuestra vida. Espana no puede ser liberal como Francia e Inglaterra. Es o
no es. Sol. dado de Dios o nihilista. Vivir es saber morir por un afan. Vivir es desvivirse. Asi el indio
formidable del Ande, emparedandose vivo los Ultimos afios de su existencia, cumple el sino tragico:
Prometeo agoniza mientras el ojo sapiente horada la tiniebla de la muerte. Saber morir, prepararse
a la muerte, es requisito hispano. El indio resiste. El espafol porfia y acomete; hasta en su silencio
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hay un bramar de tempestades. Y al decretar su propio cautiverio, para expiar su soberbia, su
ignorancia en el arte de manejar hombres, el luchador kolla se emparenta con los grandes
capitanes del tiempo heroico, que trocaban la tizona del guerrero por la cogulla del asceta.

En junio de 1935 flotan rumores de paz. Los ejércitos del Chaco han equilibrado de tal
modo sus fuerzas, que se neutralizan en un punto muerto. Pero preparar la paz significa restituir
las instituciones que la sancionen; y el ejército boliviano, que en realidad gobierna detras del
mandatario civil, presiona al Congreso para elegir al sucesor de Salamanca, cuyo periodo legal
debe concluir el 6 de agosto.

En ocho meses, Tamayo no ha dicho una palabra. Cuando los amigos mas proximos instan
a la lucha, el presidente electo responde:

—Mi consigna es verdad y silencio. La verdad es que fui depuesto con Salamanca. El
silencio, mi respuesta a los malvados.

Corridé por esos dias una version insistente: se aseguraba que el presidente electo se
presentaria al Congreso, haciendo valer las credenciales de su eleccion, para exigir que lo
proclame jefe del Estado. La prensa, totalmente adversa al politico caido, urdié mil variaciones al
rumor, desatandose en injurias y reprobaciones encendidas. Tan grande fue el escandalo, que el 7
de julio, rompiendo su silencio, Tamayo se dirige a la nacién con estas frases, que constituyen un
solemne desmentido a sus detractores y la ultima leccion de dignidad civica a su pueblo:

«Muy a pesar mio escribo estas lineas tan sélo por respeto al pueblo boliviano que ninguna
participacion directa ni indirecta ha tenido en los acontecimientos politicos de los ultimos siete meses, y que por
las inexactitudes que sobre mi se publican puede llegar a ser inducido a error. Declaro que todo cuanto los
periédicos me atribuyen sobre renuncias, transacciones y otras actividades politicas, es falso, completamente
falso. Por lo que veo y leo, hay muchos politicos interesados en saber si yo renuncio a mi titulo de Presidente de
Bolivia, y no quieren darse cuenta de la verdadera significacion de los hechos y de mi actitud politica. Tendré que
puntualizar, de manera que no haya dudas gratuitas. Yo no me he considerado ni me considero ya presidente
Electo de Bolivia desde el 27 de noviembre de 1934, fecha en que un motin militar depuso al Presidente
Constitucional de Bolivia, y que por ese solo hecho destruy6 una vez mas la Constitucién Politica de la Republica.
Los dos Presidentes, el actual y el recién electo, fuimos derrocados conjuntamente con el régimen legal. Asi lo he
entendido yo, y asi han debido entenderlo todos los juristas de América para no hablar de los nacionales que
pueden estar influidos de pasion patridtica. Tan cierto es esto, que hoy mismo, en todas las manifestaciones de la
politica nacional, todos hablan de la necesidad de constitucionalizar el pais. He aqui por qué desde esa fecha yo
no he dicho una palabra ni consumado un solo acto que de parte mia signifique mi pretension al honroso titulo.
Muy al contrario, he sufrido en silencio y en paciencia toda suerte de hechos tristes, tales como el que paso a
referir. Hace dos meses, un corregidor liberal, al mando de soldados de linea y so pretexto de buscar omisos
militares (que no los habia) fue a mi casa, le puso fuego y la quemd, a mas de cometer los mayores atentados
contra los habitantes de mi propiedad. Debo confesar honradamente que las autoridades militares de este distrito
a donde fui a pedir justicia, procuraron hacérmela, y ordenaron la captura y prisién del corregidor incendiario.
Luego entregaron el proceso a un juez civil, liberal también, y éste, cuyo nombre no escribo por no manchar esta
pagina, prevaricé, dando inmediata libertad al malhechor, y mas aun. lo devolvié a su Corregimiento. La sola vez
que me he visto obligado a hablar he expresado el mismo concepto juridico, la misma comprension histérica que
estoy sefialando. Asi en marzo, a la hora del Primer Congreso Extraordinario, mi palabra fue bastante clara. Yo no
dije entonces al Diputado que me interrogaba sobre su conducta que «habia que proceder de conformidad con la
Constitucion®, porque ello habria supuesto todavia la existencia de la Carta fundamental del Estado. Yo le mandé
textualmente “Salvar la Constitucion®, lo que en buen romance quiere decir que yo la consideraba muerta ya o
pereciendo al fin. Desgraciadamente muchos politicos saben leer pero no entienden lo que leen. Entonces ¢ de
qué renuncia mia se esta hablando? ; Qué he de renunciar yo si nada tengo que renunciar? ;Acaso la revolucion
de noviembre no me ha devuelto a la masa anénima de los ciudadanos. quitdndome el titulo que legitimamente el
pueblo boliviano me habia dado, es decir rompiendo la Constitucion que era su Unico fundamento vy justificacion?
Reiterando para los que no entienden o no quieren entender: yo no soy ya Presidente Electo de Bolivia, y si hoy
pretendiese, por encima de las ruinas de la Constitucion, alcanzar el poder publico, temo que seria un simple
usurpador del mismo, lo que no haré, ya que tal crimen no manchara mi frente. gracias a Dios limpia de atentado
contra las leyes de mi patria. y es asi como esta completa ya la teoria de necios que pasa a trechos por la historia
de Bolivia: Linares, Frias, Salamanca y yo. Deseo que estas declaraciones sean tomadas como son hechas: en
verdad y sinceridad, pues jamas he mentido; y como las hace un hombre que nada pretende, nada pide y nada
quiere, sirvan al menos para tranquilizar en parte a los comités politicos que como de costumbre, siguen echando
los dados sobre la tunica de la nacion®.

Cuando el Congreso vota la prorroga de Tejada Sorzano, cuarenta diputados genuinos
votan en blanco, significando asi su protesta contra la rebelion del 27 de noviembre, contra la
reeleccion de Tejada Sorzano y contra el ejército. No hay una voz para defender la eleccion legal
de Tamayo y con ella la Constitucion. Nadie vota por él; esta unanimidad en la traicién, tipica de la
psicologia montafiesa, es el golpe mas rudo para el politico que debidé suceder a Salamanca.
Tamayo estaba convencido de haber sido depuesto; pero la ingenuidad humana confiaba en un
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rasgo de valor civil; alguien debi6 haberle hecho justicia en el parlamento. No se alzé esa voz y el
resentimiento volvié a morder el pecho herido.

Algo después, un telegrama de Cochabamba anuncia la muerte de Salamanca.
¢ Enfermedad, vejez? Una carta familiar revela el drama: el gran tribuno, amargado por el desastre
del Chaco y su fracaso politico, se ha eliminado acudiendo a un téxico. Si la traicion de sus amigos
politicos fue la pufialada por la espalda, el suicidio de Salamanca es la estocada al corazoén.
Tamayo estrecha el enclaustramiento. Sélo dos, tres amigos y algun pariente tienen acceso a la
casa de la calle Loaiza.

Cuatro afios mas tarde, cuando los grupos tradicionales convocan a una Convencion de
Partidos para combatir los gobiernos de facto, Tamayo, invitado a concurrir, envia su famosa
respuesta:

“La Paz, 4 de diciembre de 1939. —Sr. Dr. Demetrio Canelas. —Pte. —Sefior. —EI doctor Tamayo,
impedido, me manda comunicar que no se ocupa de los asuntos que trata usted en su carta de 28 de noviembre
ppdo. Es cuanto tengo que informar. Con el mayor respeto, soy su atento servidor. (Firmado, Jaime R. Tamayo
G., secretario®.

No juzgando digno de una respuesta personal al jefe de la Concordancia de Partidos,
«manda» al hijo-secretario, mozo imberbe, que responda la tardia e impertinente invitacion.

1939. El extranjero que indaga por Franz Tamayo no halla rastro de su paso en esta urbe
de ftrescientos mil habitantes que crece y se transforma sin cesar. Nuevos tiempos. Nuevos
métodos. Nuevos hombres. La garra civilizadora imprime su marca decadente en una sociedad que
tiene los refinamientos y los vicios de las modernas babilonias. Los grandes ciudadanos se
recogen en la intimidad. Una juventud pedante y falsa sefiorea el ambiente. Automotores, cemento,
vidrio, cromoniquel, radio y cinematografo, deporte y diversiones, signos de la época. El mensaje
deberia ser: dinamizar al boliviano, echarlo a recorrer sus ignorados territorios. Para superar la
ficcion politico-social, asegurando la patria organica del futuro, habria que atravesar, poblar y
fecundar los suelos diversos del diverso territorio. Padecemos hambre de poblaciones. La vastedad
del suelo aniquila al habitante. Todo nuestro drama nacional se reduce a la escasez de almas —
lucha de razas— vy a la falta de riqueza circulante —conflicto de clases. Codiciada por sus tesoros
virgenes, Bolivia es practicamente un pais pobre y en desorden. Las grandes almas como las
cumbres: majestuosas, solitarias, pero pocas. Los capitales al modo feudal: en manos de unos
cuantos a costa de la miseria colectiva. Mas... ¢ quién repara en estos problemas? Los pueblos de
la nueva humanidad viven de prisa, sin escala de valores, ajenos al examen de conciencia.

¢ Quién recuerda en Bolivia al moralista de los “Proverbios®? ;Quién al critico del
materialismo que escribiera “El Reinado de la Bestia“? ; Dénde esta el pensador de los Mensajes a
la Juventud»? y el tribuno que dictaba cursos de derecho publico en pleno parlamento ¢vive
todavia? Hubo un socidlogo que trazoé la estructura de la “Pedagogia Nacional“. Un critico acerado.
Un gravido humanista. Un clasico y un romantico injertos en tronco indio. Discursos; ensayos,
conferencias y polémicas; actuaciones politicas; creaciones liricas y dramaticas..., nadie parece
recordar. ¢Quién fue el arquitecto de «La Prometheida»? 4 Cual el pincel de «Nuevos Rubayat»?
¢;Donde el escultor de los “Scherzos“? 4Y la leccidon viviente de universalismo? ;Y el hombre
singularisimo en el verbo y en el gesto? Y el indio solitario, el mestizo acometivo y el blanco
soberbio y retraido ¢qué se hicieron? No es facil encontrar “un hombre en el remolino de
autématas de la ciudad moderna.

La Paz. Cuatro mil metros. Vida febril, presurosa, que sopla como el viento en la oquedad
andina. Por la calle Loaiza, arteria comercial, vibra el temblor del trafico. Gentes y vehiculos se
mueven con rapidez. jVivir, vivir de prisa! De pronto un silbato paraliza el trafico; se apifia el gentio.
¢Un accidente? No. Es un vetusto automoévil que con brava maniobra pugna por salir de un
estrecho portalon. Se ha detenido el tranvia, agélpanse los carros y los transelntes se aglomeran.
¢ Qué pasa? Un hombre maduro, vestido de negro, tocada la cabeza por un sombrero de paja,
dirige el viejo automovil. “{Debe ser un «foreque» del afio uno! “ —dice despectivo un pilluelo.
Impasible a los murmullos, sordo a la protesta de los demas conductores, el intruso tiene algo de la
dureza de Sarmiento y mucho de la insolencia de D'Annunzio; mueve enérgicamente la cabeza,
mientras brazos y piernas accionan con rapidez. jYa esta! El gastado motor responde por fin. Las
gentes rien, lanzan saetas de burla. Pero un poco de gas, bocina, gritos y el viejo carro arranca
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bruscamente. Un pintor, curioso, inquiere: —“jQué cabeza expresiva! ;Quién es? “ Y cualquier
chusco replica desganado: —“El “loco” Tamayo que se va a su finca“.

Nadie ha visto la altivez del hombre que pugna por servirse a si mismo; nadie la viril
energia, el sereno desprecio del solitario. Como ayer frente a la obra maravillosa del artista, la
multitud se mofa del hombre sin respetar su arisca senectud. jUn “loco, el hombre mas sapiente!
Sarcastico final... El episodio callejero, refleja la tensién del drama humano. “Alma que sabe mas,
pues nada sabe! “

Siete afios de silencio. Desde 1932, en que aparecieron los “Scherzos®, nadie ha vuelto a
oir el nombre del poeta hasta que un diario anuncia, en su columna bibliografica: “Aparecio
“Scopas®, tragedia lirica por Franz Tamayo*.

¢ Tragedia lirica en 19397 Los hombres de hoy s6lo admiten el conflicto del obrero con la
fabrica, del individuo con la maquina, del pufio prieto con la diestra erguida. Suenan los clarines de
Ares. Apolo y Eros huyen al confin. Extrafio caso el de un politico, un sociélogo y un luchador, que
al otofo de la vida reanuda coloquio con las musas.

“Scopas” consta de dos partes: un preludio; y la tragedia propiamente dicha.

—“Adonais“ —el preludio— canta la muerte del hijo predilecto, Ruy Gonzalo, un bello
adolescente en quien cifrara la dicha postrera del poeta. Ciento y un tercetos endecasilabos, al
modo clasico del Alighieri, forman este poema desgarrador, vitalizado en su forma lirica por un

dominio certero del idioma:
“En torres de cristal campanas de oro
Repicaron el alba de tu muerte.
En estuarios de luz dio el sol su lloro“.

Hora sutil que canta en ledos giros
Tan honda dicha que a desdicha alcanza
Como hasta a negra luz hondos zafiros”.

«Pais sin sol, desierto sin fronteras
Donde el suefio sativo medra en flores
Mas negras que esas funebres praderas*.

Clasico en el metro estrofico, barroco en la rebusca del vocablo y de la imagen, pero un
barroco indiano, antes zarpa felina que talla de artifice moroso, “Adonais“ narra la Ultima
desventura del poeta: “Dilectissimi Manibus Filii Et Amantissimi R. G. T. G. Dolore Cruciatus Pater.
F. T. “—reza la dedicatoria.

“Adonais“ simboliza el triunfo de la juventud y la belleza, sobre la miseria de las cosas
perecederas. Una lengua gongoriana entona el laude al que se fue; y es tal su pesadumbre, que
mana el sentimiento por encima de los recursos del artista. Por la ciencia técnica conque esta
construida, “Adonais“ es una de las mas notables elegias en lengua castellana. Este hermoso
preludio, que los preceptistas clasificarian dentro del género elegiaco, rezuma un dolor viril,
sapientisimo, que llora sin quebrarse hasta rozar el linde de lo épico. ultima confesiéon de un grande
artista, no evoca el lamento quejumbroso de Chopin, mas el “crescendo® de una marcha funebre
beethoviana. Rebelde y agresivo, el poeta impreca y deplora, solloza y desafia. Auro D'Alba ha
dicho cosas maravillosas entono menor, expresando la ternura de un padre desolado. Pero Franz
Tamayo, filésofo, mistagogo y poeta, que conjuga sangres latinas con bruma nérdica y magias de
aire indio, refiere lances inauditos con el tono mayor de un humanista, volcando su saber en el caliz
del dolor paterno. Y a la partida final, el arte gana la puesta con el mundo:

“Ya sélo el canto de la lira es cierto!

“Scopas” consta de 1503 endecasilabos y cuatro septetos. Carece de la monumentalidad,
de la rica vibracion ritmica, de la poderosa variedad de “La Prometheida®; mas su accién es tan
concentrada, que a despecho de la menor estructura alcanza mayor intensidad dramética:

“Mira en redor cémo un vital aliento

Lo cambia todo sin trocarse nada.

Las cosas casi son como personas.
Hojas se animan como orejas trémulas;
Un ojo brujo en cada piedra se abre,

Y un verbo sin palabra el aire llena®“.
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Tres personajes hacen la tragedia: Scopas, el escultor, arquetipo del artista; Doris, hetaira,
imagen del amor sensual; Aglaé, hetaira, espejo del amor espiritual. Esfinge, Ekhidna, Pandora
—estatuas— sélo intervienen al final. En cambio la presencia invisible de la Musa, que sélo irrumpe
transformada en Moira a los ojos de Doris, seforea toda la tragedia; es, en verdad, su “deus ex
machina®, inspiradora demoniaca y celestial de toda accién. De sus ojos brota la luz para el divino
Scopas, el abismo para Doris la apasionada, un sacro respeto hacia la casta Aglaé. La Musa
gobierna la tragedia con esa fatalidad inexorable que arrancada al mito esquiliano, Soéfocles
traslada al coraz6n humano.

Tamayo mismo habla por boca de Scopas:

“¢ Conoces la agonia del artista

Al instante fatal que inspira y crea?

Fluye su genio como sangre vivida

De vientre maternal que alumbra a gritos.
No hay dolor igual. De las tinieblas

Se arrancan formas cual jirones mutilos
De alma. Y esas tinieblas desgarradas
Son el artista mismo. A sus criaturas

Si da un contorno, de su carne talla,

y si un gesto, es la mueca de su pena
Transfigurada en luz. Cada sonrisa

Que en barro admira el vulgo cuesta lagrimas
Ocultas, y si es Niobe estupefacta

La desesperacion en Paros fulgido,

El creador desespero al crearla! “.

En otro sentido, «Scopas» es el conflicto de la vida instintiva con la vida intelectual. El Eros
vivo disputa al Eros pétreo primacia. Desdoblase el eterno femenino en sus dos raices bioldgicas:
sentidos y espiritu —Doris-Aglaé—, que polarizan amor humano y amor platénico. El escultor se
debate entre la pasion carnal y la pasién del marmol. Ama a las hetairas, mas no puede renunciar a
su fuerza creadora. Su voluntad, dualista, funde vida y arte en una sola esencia:

“Todo acto de belleza se consuma
Devorando almas como zarzas vividas.
¢,Cémo no veis que las celestes musicas
Son vuestra carne antes de hacerse piedra?
No habita el Dios en mi sino en vosotras.
Al signo creador el sueno espléndido

Baja del cielo, en vos se empapa trémulo,
Y se hace forma al fin inmarcesible.

Mira Doris, celosa empedernida,

Coémo tu gracia de dudoso efebo

Revive en este Antinoo itacense,

y el gesto extatico, Aglaé remota

A esta Venus Urania da por siempre!

Mis marmoles ajenos sois vosotras;

Y si los propios ya vibran inmoviles

Es que hay ya en ellos vuestra carne rosa“.

En esta tragedia, que es todo un tratado de estética por sus profundas significaciones, el
fildsofo se revela a cada paso:

“El ser nacido de mujer un dia

Solo tiene una ley: sobrevivirse!

Hambre de eternidad fatiga al mundo
Redivivo, incurable y recidivo.

Y es la inmortalidad lo que el sol canta
Cada alborada oriente. En vano arguye

La astucia humana de argumentos futiles.
Leyes y credos, hierofante y sabio,

Los suefios de la espada y de los tripodes,
Solo pretextos son contra la muerte! “
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“Teje su urdimbre el tiempo astuto y ciego,
Marafias y patrafias con que embruja.
Muerto ayer, tragico hoy, mafiana iluso,
La trama cruenta de su tela magica

Es el sangrante corazon del hombre.

¢ Doénde lo estable esta de tal voragine?
Almas del roble, el pérfido y el bronce,
Tended un puente sobre el negro vértigo
De dolores y suefios. Solo escande

Al inmaculo azul del vasto piélago

Nave celeste con alados remos,

Velas de llama y proas como espadas! “
“Cada alma inventa el mundo y remodela.
No hay un sol, ni una tierra, ni una esfera;
Hay tantos soles, cuantos ojos miran

Y sdlo el hombre da un sentido al mundo®.

Por el oscuro laberinto de la creacion poética, el pensador enciende extrafias
palingenesias. A su tacto sabio brotan las escondidas formas; surgen leyes, reglas y normas al
conjuro de su voz. Es el descubridor-recordador. “Anamnesis“ —diria Platén. He aqui los
crepusculos sangrantes que preludian todo amanecer de genio:

“Todo poeta, creador esclavo,
Tiene algo de una bestia sacra y ciega“.

“El potro soy que algun titan cabalga,
Pufial que esgrime algun poder oculto,
La mansién de un demonio! “

“Tal se entienden cual citaras reciprocas
Formas que creas, 0jos que contemplan.
Mientras fluye éxtasis de las miradas
Sudan los marmoles sutiles musicas».

" No has menester de montes como carceles.
Tu eres el prisionero de ti mismo!»

“Un artista es el cazador celeste
De las celestes formas*.

“Toda alma es traza del antiguo océano:
Fervor de olas y célera de espumas! “

Cuando el poeta habla de la noche de las almas, que el hombre “efimero” mira “Gltima®,
siente “intima“, aunque le es “pdstuma, sUplice y éxul de una patria espléndida“, se cree oir una
cascada de esdrujulas. Entre sus genialidades de gran sefior del idioma, de ese fluido vivo y
misterioso que dejaba absorto al Nietzsche hipersensible, el boliviano esdrujulea con frecuencia,
sabiendo la mayor sonoridad y el desplazamiento eufénico de los vocablos.

Este verso culterano, de magnifica arbitrariedad, fastuoso y sobrio, mutilo y completo a un
tiempo mismo, suele revestirse de durezas angulares que recuerdan la brusca linea de la sierra. A
veces, de escucharlo, resiéntese el oido; a veces cede a su turbién airado, Su poder de sintesis, la
concision verbal, el zarpazo inmediato al sentido interno de las cosas —atributos del alma “kolla“—
florecen, por paradoja estética, en medio de un vocabulario opulento e inigualable.

Sin llegar a esa disolucién de la forma, que suele anunciar la declinacion expresiva de los
grandes creadores, el instrumento idiomatico de “Scopas” es mas aspero y rebelde que nunca. Con
brusca majestad, el titdn del Ande canta en lira neohispana:
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“Jardin nielado en héspero oricalco®

“La cabeza viril, triunfal y dulce
Pricipete en locura como un bdlido!
Frenético tambor, cascabel horrido
Batiendo estragos y sonando ruinas!»

“¢ Qué sabe el hombre de esa alquimia olimpica?
¢, Queé triste augur de las algebras superas?
Sofias mdtiles. tdrbidas manticas

De Hermes sin norte y astrologos ciegos...*

“La fuerza de todo estilo fluye del dolor de vivir; su belleza, de la paz de contemplar®. Es la
estética oculta de la forma tamayana. Hay perfeccion de torsos acabados y violentar de cumbres
en desgarro, por estos versos que pasan del canto al alarido, del ritmo insélito a los timbres
armoniosos, La primera lectura de “Scopas“ no seduce al oido, Cierta monotonia aparente,
embosca la variable energia del torrente eufénico. Es —una vez mas— el caos organizado de las
cordilleras, precipitandose cual un alud o inmovilizado en el éxtasis dramatico de un vértice
agresivo. Por una suerte de “wagnerismo lirico“, Tamayo se sustrae al primer encuentro. Es preciso
habituar ojo y oidos a esta musica compleja, de armonias y disonancias, de durezas dilacerantes,
sutiles juegos eufonicos y contrastes excesivos, que unimisma la gracia aérea de la ola con la fiera
permanencia de la roca.

¢El “allegro® de la “Sonata Hammerklavier, no vale por todas las innovaciones del
expresionismo musical? El problema de la forma es siempre el mismo el gedmetra perfecto es
aquel que va mas lejos al descomponer..., para volver a componer. Asi el pitagorico Franz Tamayo,
en medio siglo de tafier, con mano india, el arpa castellana, combinando ritmos, giros, raices,
desinencias, imagenes que acuden de otras lenguas y otras épocas, y distintas maneras humanas
de expresion, inventa un “stilo nuovo americano®: el “barroco andino®, que es soplo barbaro dentro
de la mayor sapiencia expresiva.

“Scopas” vale por una confesion autobiografica. Bajo el velo del mito helénico, refleja la
tragedia del primer poeta americano. No el drama particular del escultor, mas el eterno drama de
todo verdadero creador de belleza. “No sé si soy o es otro quien me habita, y en campo de batalla
inenarrable hace dos adversarios de un alma unica“. Si “La Prometheida“ es el alma, “Scopas“ es
el soplo creador.

Scopas, Doris y Aglaé exaltan la lucha inacabable del hombre con la vida, bajo el pretexto
generador de las estatuas. Tal vez la muerte de Doris esconde un postrer simbolismo. Pero todo
Tamayo, con su doble pasién de agotar las fuentes de la vida y colmar las pateras del arte, esta
vertido en el libro prodigioso. Actuar creando y re-crear actuando. ¢;Por qué el voluntario
aislamiento del mundo? ;Por qué el politico se mutila el brazo fuerte? ;Por qué hombre vy
pensador cifien la clamide del silencio? “Scopas“ no resuelve la clave, mas da un indicio para
sospechar la verdad. En lo particular, el drama de un artista. En lo general, espejo lirico del
creador. Dijérase un alma que aprendio la ley de Schiller: aspira, artista, a la fuerza romana y a la
belleza griega. O un espiritu embriagado por los vinos etéreos de Kleist: hacer obras que tengan la
austeridad arquitecténica de la tragedia griega y la riqueza individual de la poesia romantica, el
color y el movimiento de una comedia de Shakespeare y la marmérea majestad de un drama de
Esquilo.

Scopas en lo apariencial, Tamayo en esencia, rasgan el velo de Maya. Zozobras de leones
y palomas cruzan este canto, donde alienta la doble energia del hombre y del poeta:

“Mas que las formas, teoria espléndida,
Rostros y torsos como en baile de astros,
Me enciende el rapto que los arrebata.
Fuerza divina! Cataratas! Vértices!

¢ Quién si no el impetu que nadie nombra
Alza los ortos y esfuma crepusculos?

No lo que arguyes; lo que siento vivo.

116



(golpeandose el pecho)
Aqui esta el huracan que canta y crea,
Rompe mis pleuras y las diviniza.
Es como un grifo que urge alas y garras,
No sé cual mas glorial. Tan hondo es su halito
Que a veces mima de ternuras célicas,
Y besos tenues. Otras rompe en furia
Como zarpas con ufias de centella.
Aqui esta el huracan; toca mi pecho
Donde se insufla; y es marea panica
Y se extiende una pleamar sin limite.
Bajo un cielo sin miedo y sin crepusculo
Bullen alli dintornos y contornos,
Todas las lineas que la vida ensaya
Desde el rictus fatal de Zeus regio
Hasta el porte triunfal de Apolo loxias.
La nalga fina de una Venus puber,
La majestad de Hera materna y grave
Y Baco principe de torso hebeo.
Niké alada, hipodamica amazona.
Clava de Heracles, caduceo de Hermes,
Y cabe el héroe hijo de dioses, todas
Las ninfas, leves torsos, trigo y nieve,
Y en oro muerto o en jazmin dorado,
La linea esbelta como palma al aire
O el sesgo gracil cual de poma nueva.
Yo el jugo sé que alimento sus cuerpos,
Olas y linfas, savias de arbol viride;
Y al fin, para pulir sus redondeces,
Aire de monte y salobrez de mar! “

Leccion suprema de alta moral eudemodnica, “Scopas“ alcanza el delirio sacro, la
embriaguez de la tragedia antigua. Su violencia explosiva, sus audacias verbales, son el viento
punero en vaso clasico. Una larga discusion. Terribles y maravillosas ideas. Se quita Doris la vida
con el cincel del escultor; el Eros pétreo vence al Eros vivo. He aqui todo. Scopas, prisionero de si
mismo, proseguira el combate con el transmigrar de la piedra. Pero en trama tan simple, en accion
tan concentrada, se oye crecer el drama con ese ritmo solemne que mueve el numen de Esquilo,
despertando mundos de sobrias realidades:

“Vivir! Crear! Ya a mi en el aire llegan
Multiples torsos y cabezas trépidas
Que me piden su rapto y su armonia!

“Oh glorias, oh desastres, oh prodigios!
En el ambito sacro del artista

Que no sea el milagro es ya milagro.
Aqui los Dioses llegan, canta el aire

Y hablan las piedras. De los suefios brota
Mas realidad que de los montes tactiles.
Sobre el alud del tenebroso Heraclito
Que todo rapta y esvanece todo,

i Sélo perduras tu, Belleza eterna!

Aglaé, alma inmortal, cierra la tragedia con estas palabras orficas, que iluminan por igual la
ética del hombre y la tiniebla del artista:

“La esperanza es feminea. Espero, espero! “

Este libro provoca un extenso comentario, reproducido por “La Nacién“ de Buenos Aires.
Después de medio siglo de habitar el mundo de las letras; luego de diez obras publicadas, es el
primer eco sin reticencias, la primera justificacion en el terrufo. El “leit-motiv* del olvidado retorna:
“iConformarse; el estupendo Schopenhauer recién a los setenta halla justicia! “

1940. Sesenta y cinco inviernos nievan las sienes de Franz Tamayo.
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Amauta milenario, sabio de todas las sabidurias, su fuerza concentrada corre pareja con su
desprecio por el mundo. Su vida con altura y caida de cumbre; su obra maravillosa de artista y
pensador; el gesto vertical, los mil pliegues de la voluntad; la soledad sonora de su procera
senectud; todo, todo conduce a la sintesis final: Tamayo es la montafia hecha hombre. Abruma y
ciega. El drama escapa alojo. Pero truena el verso apocaliptico y estupeface. No hay mayor
madurez mental en el continente. Pocos le alcanzan en variedad de actividades. jPlanta exética!
Deslumbrado por la riqueza de esta vida, un critico peruano exclama: “Tamayo es un espectaculo
de osadia en Américal *

Poeta y pensador, tribuno, luchador y hombre de Estado, su personalidad se da de bruces
con el medio. Negado en la montafia, voces del mar y de los llanos le llaman: “iMaestro! “ La
funcion publica no lo aleja del arte. Las polémicas del socidlogo alternan con los proverbios del
fildsofo; las luchas politicas con los versos del artista. Fildlogo, hombre de leyes y de numeros,
critico acerado, investigador cientifico, humanista en el mas amplio sentido del vocablo, toda
disciplina intelectual le es familiar. Parlamentario, diplomatico, asesor juridico, ministro, canciller de
la republica, presidente electo de su patria, evoca las figuras dramaticas de aquel Bacon de
Verulamio, maestro de ciencias humanas, y del canciller Moro, que la barbarie de un monarca llevd
al cadalso; como ellos, Tamayo interviene en la formacion de su pueblo; como ambos sucumbe en
la Ultima jornada, redimiendo con el padecer del humanista los infortunio s del politico. Acaso
Walter Rathenau, en los tiempos modernos y en otro plano analégico, perfila una figura afin; alma
de muchos climas, apta para todos los ejercicios de la voluntad y de la inteligencia, hace exclamar
al filésofo: alma fina es aquella que vibra con el cosmos. No vale una vida tanto por lo que alcanza
a realizar, cuanto por lo emprendido y la intensidad con que supo acometerlo.

Suele verse un hombre bajo y fornido por las calles de La Paz. El cuerpo herculeo,
monolitico, aparenta pesantez, acaso porque la cabeza gravita en exceso sobre los anchos,
hombros; pero al echarse a caminar, el cuerpo se agilita, cobrando un ritmo elastico y marcial. Se
piensa en el paso cauteloso y rapido del puma; o en la prisa silenciosa del indio, devorando
distancias sin fatiga. Cruza las calles solitario, vestido de negro, con las manos enguantadas y un
bastoncillo de junco que contrasta con la solidez corporal. Bajo el sombrero la cabeza genial
parece olfatear el aire; es el motor primero, fisica y espiritualmente. ;Quién es ese hombre que
avanza con un sentido interno de la marcha? El paso rapido le sirve para esquivar saludos; el gesto
desdefioso aleja importunos. ¢ Por qué tamafa arrogancia? Dijérase un principe hindu: grande
majestad en el porte; ascuas en el mirar. Mas el ritmo agil de la marcha rompe la tesitura oriental;
este hombre no camina, devora cuadras. Todo él montado sobre una red intrincada de musculos
vibrantes y nervios tensos y finisimos, irradia una energia salvaje. Avanza en un silencio bravio,
impresionante, que dice todo sin palabras. El poblador camina con la fiereza que la tierra persiste.
Asi debié movilizarse el andicola, cuando el Ande florecia en imperios y sefioreaba un continente.
Paso de triunfador, no de vencido.

Voz sin eco, mano sin asidero, Franz Tamayo cruza silencioso por las calles de La Paz.
Transpone los umbrales de la ancianidad, sin que nada acuse, exteriormente, senectud. Olvidado
el hombre, caido el politico, el artista no ha nacido todavia a la comprensién de su pueblo. Desde
su caida politica trata dos, tres amigos; desde la muerte del hijo acaso a nadie. El pez negro,
prisionero en el acuario del mundo, dora el agua con extrafios y tragicos reflejos.

De pronto se acerca un importuno:

—Sefior...

—Seiior...

—Don Franz... Yo queria escribir sobre usted... Pero ignoro sus libros... Nada sé de su
vida...

—iDéjeme en paz, sefior mio! jYo soy un pobre viejo (la voz se hace insinuativa sin dejar
de ser enérgica) que nada quiere para si. jAmo mi libertad!

Y antes que el importuno salga de su sorpresa, el solitario se aleja con rapidez. ..

Hay tres hipétesis para explicar el aislamiento: la soledad congénita de los grandes
creadores; la hurafia aisladora del aimara; el resentimiento contra el mundo. ;En qué proporcién
se conjugan los tres factores? Si la amarga experiencia social torna adusto y receloso al hombre,
Nno son menos numerosas las ocasiones en que un atavismo étnico y un temperamento emotivo
conspiran a extremar la soledad.
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El sudamericano —ha dicho un observador sagaz— es esencialmente taciturno; tanto mas
taciturno cuanto mas profundo es. Tamayo confirma el juicio. Un “ethos® racial y telurico preside su
aislamiento. Mas quien quiera calar hondo la psicologia tamayana, debe conceder al
temperamento hipersensible y orgulloso del artista el primer rango; a la incomunicabilidad aimara el
segundo; y solo en tercer punto a la decepcidon mundana, el enclaustramiento desdefioso que
precede y epiloga sus crisis espirituales. Orden justo, orden légico, si se considera que Franz
Tamayo es, en escala descendente, un grande artista ,una grande expresion de su pueblo, y un
gran resentido. Para una metafisica del caracter, el solitario, antes que consecuencia de la pugna
temporal con el medio, es causalidad en eterno devenir de la lucha consigo mismo.

Otofio. Caen las hojas. Un piadoso olvido aletarga los recuerdos. Gloria... Honores...
Ambiciones... jBah! Mas vale educar los hijos, sumergirse en los libros, trepar al altiplano y velar
por las cosechas.

Bajo el viento punero, que silba por los pajonales, el alma se reconcentra, se oye mejor. Es
el retorno a la tierra, el claustro barbaro y primitivo del Ande. Nieve. Sol radiante. Luz cruda,
inverosimil, que ciega los ojos y deslumbra el espiritu. Las grandes montafias se arrodillan sobre el
duro altiplano. Los campos se dilatan sin medida. Sopla con furia la ventisca, mientras los indios se
entregan a la faena agricola con su técnica rudimentaria y humilde. El altiplano tiene rigores de
padre severo y ternuras de nodriza; a una tarde borrascosa sigue el alba serena, henchida de
gérmenes secretos. Por este escenario elemental, pasiones e impresiones se aguzan como
punales buidos. EI hombre, en su pequefez, queda cautivo de la magia ancestral de la tierra,
imantada por el flujo de aires y metales enrarecidos. Fisicos y bidlogos, alla en Europa, dicen que a
mas de dos mil metros la vida humana es imposible. Mas los “kollas® viven ya milenios a cuatro mil
metros verticales. Su sangre, cruzada con el ario, ha hecho un mestizaje joven, mitad indigena,
mitad europeo, que respira a pulmén pleno el aire helado de la cordillera, mientras. el recio pecho
se dilata como la linea elastica de las cumbres.

jFuerza misteriosa del Ande! jFrescura virginal del mito! Después de la constelacion lirica
que forman “La Prometheida“,“Nuevos Rubayat®,“Scherzos®,“Scopas®, prosigue el palpitar galaxico.
Versos, siempre versos... Acaso la tragica desolacién del altiplano, que sdlo el montafiés
arquitectura con presencias y vigencias interiores; tal vez los “Apus®, dioses ancestrales del suelo;
la tierra misma, eterna y antiquisima como el tiempo primero, engendran, en alma aimaro-faustica,
la “Tetralogia“ estupenda; cuatro tragedias liricas: “La Aquileida“; “Aquiles y Briseida“; "Los
Argonautas®; y una cuarta que aun carece de nominacion.

Aqui también, en el escenario elemental y potente de la sierra, crecen las paginas de un
«Estudio Comparado del Sanscrito y del Aimara». Siguiendo la etimologia del Diccionario Aimara
del P.Bertonio, compuesto en 1612, Tamayo pretende explicar, mediante investigaciones
filolégicas, etimolégicas y eufdnicas, la profunda afinidad conceptual que existe entre la India
milenaria y el Ande primitivo. Por estas paginas religion, filosofia, linglistica y estética se dan la
mano, bordeando las doctrinas esotéricas. Rayara el libro en aquellas abstracciones coloreadas
de la vejez goethiana; o como Shakespeare, enterrara su vara a la mayor profundidad, en la
plenitud de la fuerza creadora? El tiempo descorrera el velo de la tentativa formidable; un arco de
luz sobre los dos polos de altura del pensamiento humano: Ande y Ganges atisbados,
unimismados bajo una sola zarpa.

Vigilando la cosecha, en intimo contacto con el agro, la naturaleza vigoriza al hombre,
rejuvenece al poeta. Todo debe resultar bien, si hubiera método y pausas de reposo. Pero los
familiares se quejan, aterrados, al médico: don Franz Tamayo regresa enfermo de la finca; enfermo
del alma, que es peor que enfermar del cuerpo. Ha trabajado dos, tres, cuatro dias, con una
resistencia pasmosa, olvidado de alimento y suefio, hasta que la cruenta vigilia del alma acaba por
romper la resistencia corporal. Se acude entonces al régimen estricto: fricciones de aceite al
cuerpo, experiencias dietéticas, ejercicios fisicos moderados, prohibicién absoluta de hacer musica,
leer libros o componer versos. Diez, quince dias de “cura“ metddica..., y otra vez las fugas del
rebelde. Asi, entre violentas crisis espirituales, que destruyen el equilibrio fisiolégico, nacen y se
agrupan las estatuas del friso creador. Tolstoi, huyendo de Sofia Andreievna para salvar la ultima
se-serenidad, es menos tragico que este Sefior del Ande huyendo de la ciudad al altiplano en fuga
sempiterna de si mismo.

Visperas de ancianidad. jSofiada, temida ancianidad!

119



¢, Como fluye la vida en torno? Bolivia se debate entre el cesarismo militar y los ensayos de
economia intervenida. ¢Dictadura? ¢Control de un Estado inorganico, sin capitales y sin técnicos,
sobre las fuerzas productoras? jMacaquismo criollo! El socialismo obedece a un estado de alma;
expresa una voluntad de superacion; pero en el hecho, se frustrara muchas veces antes de
alcanzar la meta. La herramienta se embota en la dureza del bloque nacional. jCuanta distancia del
torbellino post-bélico —pasan sélo cinco afnos— a los tiempos de Salamanca! El ciudadano
formado en concepto clasico de la politica, ciencia de gobernar pueblos, poco entiende de la
confusion babélica de izquierdas y derechas, a las que se suma una juventud desorbitada y
vehemente. Es la pugna de la sangre y del dinero —sugieren astutos mistificadores—, como si
ambos no fuesen sillares de la vieja ambicién humana. Es el caos —sostienen los viejos. Es la
vida, que renace de la lucha y de la oposicion de los contrarios— replican los jévenes.

Por el portaldn de la casa 84 de la calle Loaiza, sélo cruzan un hombre vestido de negro y
sus hijos. A veces, puertas adentro, se divisan los indios que traen productos de la puna. Un
pequeiio «Opel» ha reemplazado al viejo “Ford®“. Por un callején vetusto se llega a la escalera que
conduce al segundo piso. La casona destartalada impresiona mal con su patio silencioso y vacio,
sus paredes grises, la escalera de crujiente baranda. No es mejor el corredor; se diria el vestibulo
de un alquimista, desprovisto de orden y ornamentos. La primera puerta, al fondo, abre acceso a
un salén de regulares dimensiones; aqui el escenario se transforma. Si afuera declinan las cosas
por la indolencia de la “manera“ india, aqui dentro todo se ordena y vitaliza por la dinamia
occidental. La sala tapizada con antiguos cortinajes, tiene una rica alfombra, un piano de cola, un
torso de Afrodita, altos espejos, finos muebles. Atravesando un cancel de vidrios sigue la
biblioteca, con una tarima que sostiene dos mesas y varias lamparas. Libros de ricas pastas, se
alongan por los muros en cuidadosa simetria. Es la guarida de Fausto.

Quien no escucho al hechicero en sus horas de sociabilidad benévola; quien no recibié sus
ensefianzas sobre el fondo imponente y barroco de esta sala y este escritorio-biblioteca que hablan
de un misoneismo irreductible, ignora hasta qué grado de sapiencia y elevacién moral llega el
verbo humano cuando vive traspasado por el genio. Disertando larga y profundamente sobre los
temas mas opuestos, Tamayo tiene en suspenso a quien le escucha; tal es su arte de la
conversacion. Sus juicios revelan una observacion extraordinaria de la vida, un conocimiento
oceanico de la cultura. Brujo y gran sefior participan excelencias. Bajo el discurrir penetrante y la
elegancia suprema del idioma, indio, mestizo y blanco desaparecen dando paso al arquetipo
clasico del Maestro. En esas horas fugaces —que fueron, que ya no pueden ser, porque el grande
hombre se divorcié del mundo y de sus gentes — se pudo pensar en lo que fueron Platén, padre
del idealismo trascendente; o Socrates, clava ignea de elocuencia. Pero el milagro no es la
presencia resurrectora de un otro pastor de inteligencias; sino que ella florezca en la aridez del
altiplano, donde el humanismo no naci6 todavia en un sentido social. ;Hay quienes recuerdan la
cabeza patética, los labios persuasivos musitar cosas estupendas? Esos privilegiados saben cual
es la cabeza mas fuerte de la montafa; saben también que se requieren siglos para llegar a estas
sintesis de humanidad, cada vez menos frecuentes, por la invasion implacable de la maquina y el
vértigo civilizadora.

¢, Quién toca el piano?

Imaginad una cabeza beethoviana. Grave cefio. Melena leonada. Ojos negrisimos. De la
frente cimera al mentén poderoso, tira sus lineas una altanera geometria: angulos, vértices, curvas
y raptos violentos. Cuando el rostro bronceado se sumerge en la penumbra, cobra resplandores de
metal. Hecha para el combate, la boca se esfuerza para ser dulce. Arde .el mirar, dardeante,
fugitivo; o se apacigua. como el mar lejano. Penetrada de fuerza, la testa se moviliza sin descanso,
acompafiando todos los movimientos del cuerpo, todas las pasiones de la voluntad. El viejo
hechicero gobierna la fabrica somatica con precision diabdlica. En la quietud transitoria, la cabeza
finge un bronce sacro; en el movimiento, la tempestad. Testa de rapidez felina, tiene para la accién
de la fiereza de un guerrero nérdico; y al trance meditativo irradia magia como una escultura india
perdida en la ruda longitud del altiplano. jAqui mismo, ahora que se inclina sobre el piano, se diria
el bloque roquero que se despefa con las céleras del viento!

La esencia demonial atisba. Una “Appassionata“ delirante estalla en el “Bechstein®. No es
la digitacion perfecta del virtuoso, mas aquel fuego explosivo, aquella hondura desgarrante que
hacian escapar a Schindler del furor beethoviano. y otra vez el asombroso parecido: al menos
fisonomista, Franz Tamayo evoca la faz sombria, taciturna y poderosa de Ludwig van Beethoven.
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Los bustos, los retratos, las mascarillas que el mundo venera desde hace mas de un siglo, se tras
funden y vitalizan en esta cabeza americana, de tez bronceada, rasgos concentrados y gesto
fulminante. Se ve un hombre de espaldas robustas, curvado sobre el piano, mientras las manos
agiles hieren fuertemente las cuerdas. Es la sordera para el mundo exterior; recoger de voces
hacia la mas honda interioridad. Penar de quimicos alcances, que no cubre la intensidad del
sonido. Una transposicion de la tercera obertura de “Leonora“; improvisadas variaciones sobre el
cuarteto Op. 132; luego los tonos célicos de la ultima sonata para piano, que apaciguan el tumulto.
Lloro sin lagrimas. Pasién sin esperanza. Soledad del grande sin grandezas. Si el mago nérdico
alcanza a conocer rafagas de victoria que aclaman su genio, el hechicero indio es el solo
espectador de su arte. Prometeo, encadenado al Ande, expia su destino.

¢, Qué expresa el piano bajo mano aimara?

Ultima encarnacion, tardia y postrera encarnacién de una raza titanica... Anuncio del gran
mestizaje futuro... Sintesis de humanidad... Pretérito ignorado... Presente incierto. ..Mafiana
confuso y enigmatico. El hombre del Ande dialoga con el hombre de Bonn. jDolor, dolor humano,
siempre el mismo y “siempre joven®! El Septentrién y el Austro baten su tempestad junto a las
nieves.

La montafa puede explicarse por su poblador, como Franz Tamayo se explica por el Ande.
Estas paginas constituyen apenas la introduccion al tema. Sugieren mas de lo que dicen. El dia
que un critico sagaz discrimine el proceso comparativo de la tierra y de su excelso poblador,
brotaran muchos perfiles de la tiniebla boliviana. Tal vez no se justifique el resentimiento integral
del grande espiritu, mas al menos sera comprendido en funcion de su medio y de su tiempo.
Expresion potenciada de un pueblo amurallado que se asfixia lentamente, Tamayo no pudo, no
podia ser otra cosa que un excelso artista y un politico frustrado. La leccion trascendente de su
vida nos ensefia que el Ande sélo sera redimido por una siembra de amor, cuando surja el vigia
grande de alma y de empresa, capaz de organizar a los bolivianos a pesar de los bolivianos
mismos.

La ignorancia de tierra adentro niega a Franz Tamayo el titulo de Maestro de la Juventud,
por no haberse inspirado en el pasado americano, por no ocuparse del folklore nativo, y por el
helenismo trascendente de sus obras.

Los tres cargos se esfuman al mas ligero analisis.

Vamos al primero. jEsta bien estudiada la consecuencia profunda del choque entre el
mundo magico, politeista y monovalente del indio americano; y el mundo faustico, monoteista y
polivalente del conquistador ibero? Nadie dijo, todavia, donde termina lo indigena en Bolivar y
doénde comienza lo europeo. La mas intrépida voluntad de un continente, no es hija del ancestro ni
de la dominacion exclusivamente. Producto extraordinario de una simbiosis impar que funde
conquista, conquistador y conquistado, Bolivar es el romanticismo europeo hecho hombre, pero
también la magia india que convierte el letargo de siglos en accién. No hay, no puede haber
renacimiento autéctono. Con Moctezuma y Atahuallpa fenece el orbe indio. La levadura actual se
forja con elementos analogos para pueblos diferentes: es el abrazo letifero de la civilizacion
faustica que destruye todo lo que toca. Ya no habra mas culturas singulares. Ni tipos de vida
regional. Es tarde para sofiar en un renacimiento sudamericano. Nérdicos, latinos, eslavos,
asiaticos, criollos, indios marchan a la fusion. A poco mas —siglos para el mirar histérico— Europa,
Norteamérica, Asia o nuestro Sur seran casi lo mismo. ¢Qué significa el expansionismo militar del
Japon, el despertar de la China, el panhinduismo que se logran a través de instrumentos de
Occidente? Todo mira a una voragine central: los pueblos todos aspiran a identificarse y absorber
el mundo euroyanqui.' El mundo que nace apunta a la unidad.

Sudameérica no figura a la cabeza del nuevo orden de cosas, como estima la fatuidad
criolla. Estamos al extremo opuesto. Por siglos —si no milenios— la luz seguira viniendo de
Oriente y Occidente. Nuestra grandeza hay que buscarla en el pasado, mas alla de la civilizacién
caduca y descompuesta que hallaron Colén, Cortés y los Pizarro; en aquel otro enigmatico
universo anterior a los mayas y los incas, que hablé en lengua de piedra para eternizar su
majestad: Tiwanacu, Palenque, Cuzco. La cultura mitica, fabulosa, anterior al medioevo occidental,
de un pasado americano que aun no se revel6 al investigador ni al poeta. Mas atras del maya, mas
alla del inca, “auscultad en los Andes nuestras lliadas! “ Siempre la peripecia del suelo, abre el
periplo del poblador. jAcercaos, estudiad la tierra. Hombres y acontecer antiguos brotaran por
anamnesis o invencion!
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El pasado americano es tan remoto y tan hermético que aun Tamayo, con ser el alma de
vision mas larga en la cultura continental, no alcanza a vislumbrarlo. Lo sospecha, lo presiente en
las tormentas del atavismo; tal vez lo roza y lo sugiere desde el fondo insondable de la memoria
humana. Pero el mundo helénico, perfecto y radioso, estda mas proximo. Pudiendo ser el visionario
revelador de un mundo muerto, Tamayo prefiere ser el epigono cantor de un mundo vivo. De la
Hélade a Tiwanacu hay un abismo que nadie ha franqueado todavia.

Pasemos al segundo. ;Que Tamayo no representa la literatura boliviana por no haberse
ocupado de temas especificamente bolivianos? Tonteria. Quién llevé a mas alta cima la cultura
alemana que Goethe; y quién mas universal y menos aleman que Goethe? El genio creador rebasa
fronteras; habla para los tiempos. Maestro de generaciones, trasciende suelo, lengua y geografia.
La estrecha vara nacionalista no reza con el genio.

Hay algo mas: las patrias no se erigen por la mezquina exaltacion del color local; surgen
del anhelo de forjar un estilo colectivo mediante la superacion individual. Nacen de un proceso
subjetivo, conciencial, independiente de toda exterioridad. Patria no es el pigmento de la piel, el
color del vestido, la masa heterogénea de usos y costumbres. Es la fe de las muchedumbres en un
destino afin y un modo unificante de vida. Primacia del espiritu sobre la voluntad; edificacion de
adentro a fuera. Sobre los nacionalismos efimeros y estrechos, es su capacidad de universalismo
lo que alonga las grandes culturas nacionales en el tiempo. La majestad de las patrias reside en
ser aposentos de humanidad. El nacionalismo excluyente retrocede a la caverna. Pensador, artista,
sabio, héroe, santo constituyen patrimonio universal. Hijos de la verdad y del espiritu, pertenecen a
la patria terrena de todos los hombres. Quien no lo comprenda asi ignora el sentido del vocablo
“humanidad®.

La maravilla .de la obra de Tamayo consiste en haber elevado una literatura infusa,
ignorada de todos, al rango de las mas altas disciplinas mentales. Para una jerarquizacion
universal, la literatura boliviana no existe antes de Franz Tamayo; sus creaciones nos incorporan a
la geografia literaria del planeta.

¢, Qué es lo boliviano en el autor de “La Prometheida“? Para quien sabe comprender, todo.
Para el que lee sin entender, nada.

A través de su vida tormentosa y combativa, que oscila entre el aislamiento y la irrupcién;
en sus escritos polémicos; en sus discursos parlamentarios; en la complejidad de su psicologia
ultramestiza; en sus pensamientos y en sus versos, manifiesta uno por uno todos los rasgos del
alma boliviana. ¢Queréis conocer la estupenda variedad del paisaje nativo, el hechizo indio, la
contradiccion mestiza, el drama nacional en su tragica grandeza? jLeed a Franz Tamayo! Bajo la
sapiencia del pensador, envuelto en los mil pliegues del humanista, velada por los sutiles recursos
del poeta, hay siempre una lengua de fuego que roza la llaga sin descubrir la herida. El boliviano es
un resentido en potencia; es nuestro mal mayor. Y una concentracién de fuerzas en reposo; acaso
la virtud intacta. Entre ambos polos, el resentimiento activo y la energia aletargada, vacila toda
nuestra historia. Por eso Franz Tamayo, el mas grande resentido y el primer organizador de altas
ideas, a pesar del aislamiento social, es todo un profesor de caracter. Se puede fracasar en la
ambicion individual, sin dejar de ser util a la colectividad. Convertir la derrota frente al mundo en
victoria del espiritu, es privilegio de almas fuertes. Crear orden y belleza donde impera el
desaliento, ya es una proeza. “jBuscad la energia en vez del oro! jOsad! jPerseverad! “ ;No es la
clave para levantar un pueblo postrado, que vive cincuenta afios a la zaga de los demas?

Pero el grande hombre es, al fin, transnacional. Aunque toda nuestra vida civil esté
resumida en la vida publica de Franz Tamayo; por mucho que sus reacciones psicolégicas
constituyan la ética y la estética de la caracterologia boliviana, el lauro mayor pertenece al
humanista. En sus virtudes y en sus defectos, el mas boliviano de los bolivianos. Por sus obras
para la humanidad. Politico y socidlogo se vuelven a la tierra. Pensador y poeta se alzan a las
esferas.

Levantemos el tercer reproche. ;,Por qué Tamayo “piensa en jonio y escribe en libre“?

Aunque el mundo aceleradamente se transforma como figuras de las nubes —dice Rilke—
a lo antiguo retorna todo lo perfecto.

El griego es el hombre eterno, esclavo y sefior de la naturaleza, jaméas superado en la
ciencia de organizar el mundo en relacion a su propia organizacion interior. Racionalista y
definente, no solo forja el suefio mas hermoso de la vida como expresa la sentencia goethiana;
también el mundo tangible y sus fenémenos se le entregan. Historia de historias, la suya es toda la
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fantasia y todo el conocimiento humanos. Quien torna los ojos al divino archipiélago, espia el
perdido equilibrio: entre atomo y estrella, el hombre inmortal, tenaz devorador y devorado del
espiritu; sola medida eterna de las cosas.

“iOh Madre, célica Madre! “ —dice Tamayo en un septeto a Grecia. jPor qué la Hélade y
no el Ande? Burckhardt nos dara la respuesta:

“Todo lo que hicieron y padecieron los griegos fue “libremente“ y de manera distinta a los
pueblos que les antecedieron. Son originales, espontaneos y conscientes alli donde los demas
estan dominados por un “tener que“ mas o menos sombrio. A pesar de sus fallas y dolores, en sus
creaciones se nos presentan como el pueblo genial de la tierra. En todo lo espiritual llegan a limites
que la humanidad jamas perdera de vista, por lo menos con su reconocimiento y apropiacion, ya
que no siempre se puede poner a la altura de los griegos. He aqui la razén por la cual el pueblo
heleno se ofrece en estudio a toda la posteridad. Quien quiera sustraerse a él, retrocede. {Y su
saber y su ver! Mediante su conocimiento del mundo ilustran no sélo su propio ser, sino también el
de todos los pueblos antiguos. Todo el conocimiento posterior que poseemos del mundo, no hace
sino seguir la tela empezada por los griegos. Vemos con sus ojos y hablamos con sus expresiones.
Y asi eternamente, en nuestras creaciones y posibilidades seremos admiradores de los griegos, y
en el conocimiento del mundo, sus discipulos®.

Incomprendido por la juventud de un pueblo demasiado viejo en ciertas cosas y demasiado
nifio en otras, Franz Tamayo recogera el lauro final de manos del tiempo: Maestro de
Generaciones, que serlo de una determinada juventud es poca cosa.

Este retrato fantastico no implica un credo pesimista. Al contrario: relieva negaciones para
erigir la nueva fe de los escombros. El Ande duerme un suefio de siglos. No somos,
organicamente, nacién. Pero si se quiere abandonar el estado infuso y larvario de la realidad
boliviana, lo primero es despertar las almas para dinamizar luego los cuerpos. Hay que romper la
insularidad montafesa y tomar contacto con el mundo nuevo que se forja en los campos de batalla.
El mito del pueblo indio termind. El ciclo de los nacionalismos cerrados también. Claustro mestizo
—comunidad de transito— Bolivia debe prepararse a la mision futura: el pueblo sin fronteras
raciales del porvenir, cosmopolita, multiple, universal. Nuestro futuro depende de nuestra
capacidad de convivencia dentro de la sociedad mundial. Hay que superar las comunidades
inermes del pasado, dinamizando al boliviano y redimiéndolo del rencor divisionista. Politica,
sociolégicamente, Tamayo es una leccion y una advertencia. A las nuevas generaciones
corresponde escuchar la advertencia y aprender la leccion: por la fe y el esfuerzo colectivos, contra
el resentimiento y la dispersién individual.

¢, Qué falta en esta vida extraordinaria? s, Por qué un estremecimiento nos sacude, cada vez
que miramos al pozo sin fondo de su drama? Faltan la piedad cristiana, el sentimiento religioso
puro y desinteresado. Enérgico dominador del mundo, que cierra la mitad de sus versos con el
signo admirativo, como necesidad natural de su energia creadora, poeta y pensador no pronuncian
el nombre de Jesus. Antes bien; mas de una vez la critica injusta, tefida de parcialidad contra el
cristianismo. Y otras el analisis frio, riguroso del intelecto vigilante:

“La ciencia va a veces tan hondo, que alcanza a la religion; la religion sube a veces tan alto, que alcanza a la
ciencia. Ese punto vertical del espiritu no tiene nombre moderno; pero en griego de Pitagoras se llama Mathesis®.

El pecado del intelecto —“dice el mitico—es el pecado satanico de querer comprenderlo
todo y alcanzar las verdades mas altas. Aqui otra de las claves para descifrar al poeta andino. Se
piensa no en el Luzbel angélico, a la manera de Shelley, sino en el Luzbel luciferino al modo de
Byron y de Kleist.

Séptima soledad. Aquella que destruye la inteligencia de Nietzsche y apaga la energia de
Leopoldo Lugones. Vivo entre muertos. Muerto entre vivos. Sofiar... Pensar... Polvo en la huesa.
“iSélo la noche es manantial de soles! “

Largo e Mesto. Tanto se aproximaron suelo y hombre, que al cabo se unimisman en el
abrazo univoco del cosmos:

METANGISMO

“El alma de estos montes
Se hace hombre y piensa.
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Tramonta un ansia inmensa
Los horizontes.
Y en luz hurafa

Mas de una sien transflora
Una montafa! “

iAspera y sombria vejez del Ande! El poblador se identifica con el suelo: antiguo, fiero,
ineluctable. Al trance crepuscular, los grandes hombres inervan adustez y soledad de cumbre.
Disparase el mirar al horizonte; las bocas enmudecen. Ni envion de céndor ni garfial de puma.
Cuerpo y alma encajan sin premura a la hora del ultimo conflicto. Terminada la lucha con el mundo,
se liquidan también las batallas postrimeras del espiritu. Por la meseta, saber envejecer es flor de
hechicerias. Ciertamente, hay un embrujo boliviano en el paisaje; y un sortilegio aimara en los
rostros. Los mozos intrépidos que quieren dinamizarlo todo, no alcanzan a entender el letargo fatal
de los ancianos. Igndrase la ley de la montafa; y como la montafia, mas inaccesible cuanto mas
cercana, hombre y monte s6lo se captan desde la distancia. Aqui la planta humana es ley telurica;
la grandeza se mide en razon inversa al movimiento. Altura y caida de cumbre erigen la estatura
vertiginosa del eminente; pero la majestad final sélo se alcanza cuando el poblador retorna al
éxtasis definitivo de la cima. jDivino y cruento periplo de los montes; de tanto mudecer, hablan
como lenguas; y no es tanto su grandeza un escalar los aires, cuanto un detener el sol del tiempo!
Tamayande... Una sola y misma cosa... Hombre y suelo. El continente deviene contenido. No hay,
no puede haber otro vocablo para expresar la armonia final del territorio y de la raza; jTamayande!

La caracteristica del genio es su divorcio con el tiempo. Cien afios mas tarde, Tamayo
habria brillado como astro de primera magnitud en el cielo americano. En el torbellino convulso de
pueblos que se forman, su obra se sumerge en el silencio. Otros tiempos saludaran el alba de su
gloria.

Bolivia olvida a Franz Tamayo. América le ignora. Hay siete sellos sobre el dorso
heptagonal de sus tragedias; y tres mas junto al triple enigma del hombre, del pensador y del
politico. Mas el dia que la inteligencia americana madure la comprensién del Fausto aimara, mas
de una boca le revertira el terceto inmortal dedicado a Goethe:

“Hado sin nombre,
Si no era un Dios. por poco
Fue todo un hombre! “

Pero esto supone una perspectiva final.

Franz Tamayo encarna el drama del alma americana, vaciada en las formas humanistas de
la inteligencia europea Por él se descomponen cinco mil aflos de pensamiento vivo. Planta exética,
no tiene par bajo la Cruz del Sur. El cantor andino vive, padece y expia su soberbia de artista con
sus infortunios de hombre. Confundido en las luchas civiles de su pueblo, es indivisible de su
historia politica y social. Asi este Fausto de la voluntad y de la lira, se yergue solitario, como la
ultima imprecacién de una raza que se hunde en el olvido, y el primer alarido triunfal de un pueblo
joven, que brota de una tragica agonia de siglos.

Ya no alumbra el mundo estas flores de cultura. Acosado por la maquina y la prisa de vivir,
el hombre lucha y escribe, mas no piensa. No se llega a entender del todo una inteligencia tan
compleja como la de Tamayo; ni se puede abarcar en pocas paginas una vida tan rica en
contrastes dramaticos; como no se llega a comprender en cabalidad su enigmatica y sapiente
poesia. /No ha dicho Goethe que cuanto mas inconmensurable es una obra literaria y menos
accesible a la razoén, tanto mejor es?

Mar sin orillas, Tamayo polariza las dos grandes corrientes submarinas: Ameérica y Europa.
Por ambas cruza el soplo asiatico y el halito de las antiguas teogonias. “Aere perennius®; el
hombre, fragil, reconstruye el juego de la vida y de la historia. Kjuno y Apolo trasmutan liquidas
esencias. Del ario, profunda emanacion. Del indio, un desafio. Bronce al fin, eterno bronce, donde
las razas funden sus metales. Simple. Complejo. ¢La gracia jonica en la fibra faustica? jSuefio
imposible, pero suefo al fin! Unipolar. Plural. Siempre diferente, siempre parecido a si. El mas
universal de los artistas. Lo mas entrafnablemente boliviano. Un desdenar que duele. Musicas que
fascinan. Magia india. Saber occidental. La montafia hecha hombre. EI hombre petrificado en el
basalto. Y donde las agujas de la critica se quiebran, una esfinge bifronte que reserva su enigma:

124



HABLA OLYMPIO

“Yo fui el orgullo como se es la cumbre
Y fue mi juventud el mar que canta.

¢ No surge el astro ya sobre la cumbre?
¢ Por qué soy como el mar que ya no canta?
No rias, Mevio, de mirar la cumbre

Ni escupas sobre el mar que ya no canta!

Si el rayo fue, no en vano fui la cumbre.
Y mi silencio es mas que el mar que canta!”
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DOS CARTAS

Cartas cambiadas entre la
sefiora Blanche de Tamayo.
esposa de don Franz Tamayo,
y el escritor Fernando Diez
de Medina.

Durante 20 afios. mantuve amistad epistolar con la Sra. Blanche de Tamayo. francesa, educadora y noble
espiritu. Cambiamos numerosas cartas. En muchas de las cuales confirma las apreciaciones de este libro sobre su esposo.
Ella me pidi6 que mientras viviese don Franz Tamayo. no las publicara para no herirlo en su orgullo. He cumplido fielmente
esa promesa. Diez afios después de la desaparicion del poeta, creo llegado el momento de revelar las cartas iniciales con la
sefiora de Tamayo. por el valor testimonial que agregan al asunto y al personaje biografiado.

Fernando Diez de Medina.

Blanche de Tamayo
Apt. 2 A. C. The Osborne
205 West 57th. St., New -York.

(No tiene fecha. Recibida
el 9 de enero de 1943)

Senor
D. Fernando Diez de Medina
La Paz.

Muy sefior mio:

Buenos amigos bolivianos me prestaron su ultimo libro y bajo la impresién de su lectura, le
escribi una carta de desbordante admiracién. Le decia en ella que era no sélo un libro, sino una
creacion artistica, en la que Ud. habia animado a una magnifica estatua. (Tamayo treinta afios en
su balcon, qué cuadro mas hermoso!)

Apreciaba cada detalle de la obra, profundamente humana y escrita con amor, no es
verdad?, y me parecia que participaba con usted en la creacién de la obra misma, diciéndole que
nadie podria comprender y amar el libro como Ud. y yo, porque era parte de nosotros. Nunca
mandé esa primera carta por escrupulos que facilmente adivinara Ud.
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Pero el otro dia, en una casa amiga, me hablaron de articulos que habian encontrado su
origen en la publicacion de su libro. Los llevé a mi habitacion y cudl no fue mi dolor al leerlos, al
menos por uno de ellos. ¢ Se puede encontrar hecho mas tragico? Cubrir de lodo su propia estatua,
a la que futuras generaciones hubieran cubierto de flores... Sefior: jen qué hora infausta de
tormenta ha debido el sefior Tamayo escribir el negro articulo? Ahora usted y yo no sabemos si el
que creiamos conocer existié de verdad; porque no me diga Ud. que no existia cuando Ud. escribid
el libro, porque yo lo reconoci. No reconozco, en cambio, al autor del articulo. Yo, apesar de
pertenecer a la generacion del Sr. Tamayo, pienso como Ud., tal vez porque he educado a la
juventud a la cual debia la verdad.

Veo en usted a un hombre de gran corazoén, honradisimo, tanto que no necesito en hacerle
confianza con esta carta que quedara un secreto entre nosotros. Que no se conozca mientras don
Franz viva. Se necesitan hombres como usted para labrar el porvenir; pero que haya mas como
usted en Bolivia.

La respuesta que Ud. ha dado al articulo del Sr. Tamayo, es perfecta; tiene las mismas
cualidades del libro. Dice usted la verdad: abrio el portal de la gloria al Sr. Tamayo. ¢No lo habra
vuelto, él, a cerrar? En su funesto articulo ha cometido un crimen, ha matado a un gran hombre!
¢Qué se puede hacer para cubrir con el manto del silencio un incidente de tan tragicas
consecuencias? Porque usted ha debido de perder algo de la fé que tenia en su obra, como yo he
perdido mi ilusion. Cada pensamiento de usted esta duplicado en mi alma, gozo del menor detalle
de su obra y de su articulo. Usted, sefior, honra la literatura espafiola, no solamente por su pensar
elevado y una forma hermosa y llena de vida, sino por una sinceridad que encontrara siempre un
eco en todo corazdn generoso.

¢,Son todas sus obras tan bellas? ;A cual quiere mas? Apreciaria si me hiciera conocer
coémo termind este desgraciado incidente.

Quisiera decirle mas pero una carta aérea es limitada. Aprecio sobre todo el caracter
profundamente humano de su libro, la ausencia total de prejuicios. La tapa misma del libro es
soberbia. Ese nombre, esas montafias jqué feliz combinacion!

Nosotros estaremos unidos: usted porque lo ha creado, yo porque soy su mujer. Estamos
encima de querellas y prejuicios y solo deseamos protegerlo ¢ no es verdad?

Pero sobre un punto no estoy de acuerdo con Ud. El Hechicero pertenece al Sr. Diez de
Medina y existe un Franz Tamayo tal como Ud. lo ha representado. Este mismo es el confuso
problema: usted ha adivinado a un ser que solo yo creia conocer. Su héroe existe! De aqui viene la
gran admiracion que siento por usted. Como perteneciendo a una otra generacioén, ha podido usted
penetrar en esta alma tan misteriosa, este angel y este demonio al que se refiere usted en alguna
parte; pero el angel, en él?, ; quien lo hubiera reconocido fuera de usted?

Lo que yo no puedo comprender es que el Sr. Tamayo no se haya podido reconocer a si
mismo. ¢ Ha cambiado o es la vejez?

Decididamente, cierro esta carta, jpero como querria poder hablar con Ud.! En fin, si el Sr.
Tamayo no nos permite que le amemos, nos queda "nuestro hechicero", sobre el cual podremos
volcar nuestro afecto. Ello merece.

(Fdo.) B. de Tamayo
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Fernando Diez de Medina
Casilla 13
La Paz -Bolivia
La Paz, 13 de Enero de 1943

Sefiora
Blanche de Tamayo
Nueva York

Sefora:

Su carta me ha proporcionado una profunda alegria. Presumia que la companera del titan
andino tenia que ser una mujer excepcional, una conciencia en el sentido pascaliano. Esa
muchacha que un dia se alejara del grande hombre dando una leccion de dignidad. Sé que Ud.
afronté la vida sola, durante treinta afios, sin otro bagaje que su intrépido corazén. Pocos hombres
lo harian. Y el silencio altivo de tantos afios cruentos, gana mi admiracion y mi respeto.

¢ Qué puedo decirle en esta carta? Un mundo acude a mis labios. Hay dos clases de
escritores: el profesional; que vive del mundo, de su pluma, de las ventajas y miserias del medio
literario, el que busca muchedumbres y recompensas; el artista, que se educa y se eleva con las
letras, ajeno a los éxitos efimeros. El primero negocia con la inteligencia; el segundo se consagra a
ella. Si en Europa es drama la pugna del escritor, en Sudamérica raya en tragedia. ;Quien lee,
quien comprende? Se escribe para pocos. Silencio y malevolencia son habituales. Editar un libro
cuesta dinero, energias, decepciones. Un espiritu habituado al clima rumoroso de las urbes, no
puede entender la intensidad de la lucha intelectual en las ciudades pequefias. Por el solo hecho
de existir, el escritor constituye una ofensa a los demas. ;Pero a qué hablar de estas miserias?
Hablemos de lo que a usted interesa.

Franz Tamayo fue la pasion de mi juventud. Sus libros densos y complejos despertaron en
mi el ansia de saber. Su personalidad adusta, la sed de comprender. Durante diez afios lo visité en
cuatro oportunidades en su residencia y hablé con él en seis ocasiones en encuentros callejeros.
Cambiamos varias cartas. Esas diez entrevistas son todo el testimonio vivo que tuve del hombre. Al
poeta lo aprehendi directamente en sus libros. Pero usted lo dice sagazmente: adiviné al hombre.
Lo pensé, lo vivi, lo padeci por dentro. Fue una lucha tenaz. Tamayo me rechazaba, como rechaza
a todos. Me ofendia. Quiso imponerme que no me ocupara de su persona. Me negd toda
informacion sobre su vida. Recelaba, desconfiaba, como el indio adusto que lleva emboscado en el
alma. Cierto dia, en un arranque juvenil que ahora deploro, le escribi: "Si no me proporciona usted
los datos que le pido, quedaré en libertad para componer una biografia novelada. (Por eso reza el
libro "Retrato al Modo Fantastico). Mas alla de mi porfia, mas aca de su residencia, el destino me
ha sefalado, antes de nosotros mismos, para acometer esta obra. Si Franz Tamayo no se da dos
veces, tampoco Fernando Diez de Medina se repite".

Sobrevino la ruptura. Dos afios antes de salir el libro habia terminado nuestra amistad.

¢, Tamayo? Era, sigue siendo el enigma vivo. Nadie le conocia, nadie leia sus libros. Todos
le zaherian con burlas y ataques crueles. Escribi un ensayo critico en 1935: "Tamayo o el Artista",
relativo exclusivamente al poeta. Tamayo lo agradecié en esquela que conservo. En 1939 hice el
analisis de "Scopas", publicado en "La Nacién" de Buenos Aires. Todo me parecia debajo de la
realidad. Siete afios consagré al estudio de esta mentalidad estupenda. Tomé mi pequefa barca y
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remando me interné por el "gulf stream". Veinte, cien veces a punto de naufragar. jEl mar
tamayano es inmenso y borrascoso! Sali fortalecido por el dolor y la voluntad de comprender. Si
hubiera narrado las miserias que conoci... Muchas almas se habrian quebrado conociendo el
trasfondo del pensador y del ciudadano. Pero yo tenia una fe, y ella no se desvi6é. Conociendo al
hombre, dudo que se le pueda amar. Yo le segui queriendo porque en verdad yo admiraba al otro,
al Tamayo idealizado, al dibujado por mi afecto y por mi pluma. ;"Cémo va a trepar usted esa
montafia?" —me decian los amigos. "A Tamayo hay que verlo de lejos. El que intente acercarse
rodara por la pendiente". Pero yo estoy acostumbrado a trepar montes. Tardé siete afios en subir,
llegué a la cumbre. Y una vez en ella la visién total fue tan terrible, tan sobrecogedora, que pude
creer en el fracaso. Desde el tiempo mistico, los hombres dicen que quien busca la verdad, cuando
la encuentra, perece. Y en cierto modo es evidente: mi juventud murié el dia que terminé de
comprender a Tamayo. jEs todo el infierno humano, en la boca celeste de un poeta!

Yo queria descubrir a mi pueblo, a través de su hombre maximo. El primero me castigd con
su silencio, el segundo con su cdlera.

Pero no doy un paso atras. Vuelto a nacer, volveria a realizar la empresa. Bolivia es como
yo la pinto, Tamayo, tal cual lo retrato. Doble atrevimiento: persistir en la verdad. Estas cosas no se
perdonan. Su carta, empero, abre una promesa de sobrevivencia. Si usted, la Unica conocedora de
Franz Tamayo, encuentra un fondo veridico y acertado en mi libro, me basta ese testimonio
irrefutable: el "Hechicero del Ande" sobrevivira.

Si hubiese pensado que iba a herir al hombre, acaso no habria compuesto el libro. ¢ Por
qué atribuirme intencion maligna? El era mi idolo. No quiero escandalos, deseo evitar disgustos al
gran poeta.

El incidente concluy6 con mi respuesta en la cual evité toda injuria, apesar de la virulencia
del contrario. Don Franz es un gran libelista, un notable actor. Todo queda en el gesto. No contesto
mi articulo, ni me ha iniciado los prometidos juicios. El sabe, adivina, que en juicio publico llevaria
la peor parte. Se cree muy fuerte y es en realidad débil. El es un orador estupendo. Yo no hablé
nunca ante multitudes. Pero con toda la grandeza de su genio, no temeria afrontarlo, porque la
verdad social, la fuerza moral estan de mi parte. Se sintié derrotado antes de librar la batalla de los
esclarecimientos finales.

Sigo admirando al poeta, al tiempo que compadezco al hombre. Aun guardo afecto al gran
resentido. Sus injurias y desplantes no me ofenden: me decepcionan, cosa mas triste. El idolo se
derrumbd por sus propias manos; el gran incomprendido, injusto, satanico en su orgullo, sigue
habitando mi alma. Callaré muchas cosas para no turbar su ancianidad.

¢,Cual de mis obras prefiero? El "Tamayo": es mi pueblo, mi raza, mis montafias, mi pasion
juvenil, la interpretacién de Bolivia y de su grande artista. Casi diria que su carta es la mejor
recompensa que he tenido en mis afanes de escritor.

Quedo reconocido a sus finas gentilezas. Su generosidad me atribuye virtudes que no
tengo.

Y una vez mas: gracias por su carta y su amistad.

Hay, ciertamente, un Tamayo real y un Tamayo ideal. Quedemos con el segundo.

Sinceramente.—.

Fernando Diez de Medina

© Rolando Diez de Medina, 2004
La Paz- Bolivia
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