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¢ Por qué musica, politica, historia, ética y estética del escritor, hombres
y libros de América, critica, polémica, goces del paisaje?

Porque asi se labra nuestro quehacer. El arbol y la nube. Prisas que se
desvanecen en la fuga de los dias. Clavas que se ahondan por la eterna noche.
Estamos hechos de evasion y permanencia...

Y si el vivir vertiginoso, tenso, no te deja transcurrir en el "tempo"
sereno de la sonata clasica, toda ella contenida en su propia perfeccion y
sefiorio, ensaya el tumulto de un coral fantastico: dolor, inquietud, deber, belleza
son sus temas.

iOh Patria, mads amada cuanto mas desventurada! A ti consagro.
Porque nada es tan terrible, tan maravilloso, como estar solo en el mundo furioso
de los hombres.



FANTASIA CORAL

Una hermosa montafa alza sus lineas puras en el céncavo horizonte. Sube tan intrépida
que finge una flecha disparada hacia el cobalto de los cielos. Caen sus flancos tan gravidos de
majestad que se aploman sefioril es y se apoderan de la tierra inmensa. Terror, fascinacion.
Vista asi, de cerca, en la proximidad deslumbrante de sus masas y sus angulos certeros, la
montafia aparece como un himno de virtud. Pero sucede, a veces, que el encantamiento paisajil
se rompe, sufre un dislocamiento brusco: nos alejamos del bloque armonioso, tomamos
distancia, y de pronto una masa mayor cubre todo con su poderosa arquitectura. Absorbe los
accidentes del paisaje, apaga luces y formas, y es tan irresistible su presencia, que aquel que
mira al nuevo coloso no puede ya pensar en eminencia alguna. Y el monte menor es devorado
por el mayor monte.

Asi ocurre con la "Fantasia Coral" y la "Novena". Quien se sumerge en el océano
sublime, en el impetu sacro de tragedia griega que sacude la dltima sinfonia, domado y
subyugado, ya no tiene fuerza ni campo de vision abierto para acercarse a la Op. 80.

¢ Qué ésta va larvada en aquélla? No tal. Semejanza, coincidencias tematicas, desarrollo
técnico no significan igualdad. Criticos y musicélogos confundieron lo apariencial con las
esencias. Diré, pues, que no obstante las aproximaciones indudables entre ambas, no es licito
unimismar la catedral azul de la Novena con las torres blancas del castillo fantastico que disefian
las notas de la Fantasia Coral.

La Novena es una cordillera: dilatada, compuesta de cumbres y abismos; su extension
misma, su energia ciclépea la sustraen a una sintesis comprensiva. Abruma, escapa. Pero la Op.
80, tal vez menos grandiosa en su estructura formal, esta mas cerca del que mira y del
melémano. Su visualizacién es tan nitida como doécil el curso del torrente sonoro. Parece una
montafia que se eleva en un pinaculo de nieve. La vemos integra, perfecta. Sus lineas se cruzan
y se ajustan con tal armonia que es como si revelaran el secreto intimo de Beethoven; esa
ternura, esa energia que se disputaron su alma. O para decirlo con palabras de Rolland: la
tragedia interior, esa tierra potente y calida cuya flor es la musica.

¢, Como expresar en palabras esta conjuncion potentisima de ciencia y de belleza?

La Fantasia Coral revela un dominio espantable de la técnica constructiva, un vuelo
indecible de la imaginacion poética. Beethoven se sumerge en los huracanes del espiritu, extrae
sus corrientes misteriosas, encontradas, y las transvierte luego en sublimes armonias que
regresan al coraz6n humano como dioses terribles y vencidos.

Es la tempestad romantica petrificada en la columna clasica.

Solo el gran sordo podia ligar con docilidad admirable el tumulto ritmico y melédico del
piano, con la plural concertacién de flauta, trompa, fagot, clarinete, oboe; reunir los tragicos
estallidos de la orquesta bajo el canto potente de los coros; y lanzarlo todo hacia lo alto, en
oleaje furioso y contenido al mismo tiempo. La grandeza dramatica, el esplendor estético de la
musica, jamas se dieron en enlace tan exacto.

¢, Qué es la Op. 80? Como toda cima beethoviana: cifra del mundo, clave del hombre.

Hombre y mundo, tierra y cielo en concierto de sonidos. Nadie fué mas lejos; nadie
regreso tan hondo. Es la alegria que cabalga en los flancos del dolor. Hay un batallar de luces y
de sombras. Ternuras melancolicas, jubilos hirvientes. La extrema delicadeza va del brazo de
una salvaje energia. El piano arrastra y arrebata al que escucha: la potente alegria y el dolor
poderoso hacen de corceles, el carro alado se sumerge en el torbellino de la orquesta; y se
remonta finalmente en el éxtasis coral, flecha de luz que viaja a las estrellas. A las lejanias del
imposible suefio...



Fantasia Coral: dolor del mundo, universal deliquio.

¢Es que el hombre entra en la musica, es que la musica invade al hombre? No se
descifré el enigma. No sabemos si la hacemos o si somos por ella modelados. Pero Beethoven
es el que mas cerca anduvo por el peligroso desfiladero, al filo mismo del abismo. Todo cuanto
se expresa musicalmente ¢es un movimiento interior? Todo movimiento interior ¢vuelve a la
musica? Y si ella fuera sélo una forma del espiritu, y si el espiritu sélo terminara en ella...

Comienza el drama como todas las grandes obras del genio: la invocacién al destino.
Son tres toques vibrantes del piano: hondos, graves, resonantes. No es el destino que llama a tu
puerta —como en la Quinta Sinfonia—. Es el hombre que impreca al hado y le arroja su desafio
viril. Ni Hamlet, ni Fausto, ni el Quijote superan en profundidad psicoldgica a este monologo
sublime del piano que recorre toda la gama de la proeza humana. Aqui estan orgullo y colera,
demonios altaneros; y también belleza y ternura, arcangeles de gloria. El duefio del ensuefio y
del recuerdo, es también el amo del combate y de la fuerza. Luego unos dialogos entre piano y
orquesta; ciertos coloquios entre las cuerdas y los instrumentos de viento; juegos tan hermosos
del sonido que pasa en bruscas transiciones del "crescendo" al "piano”, que se diria una
muchedumbre que implora y espera, que exige y amenaza, que sufre y se estremece de jubilo a
la vez.

¢Por qué buscar en la tragedia griega o en el drama moderno el paso y el trazo del
hombre?

Beethoven, mas que Séfocles o Euripides, mas que el Fausto goethiano, tan hondo
como Shakespeare, es el taumaturgo revelador del alma moderna. Nadie comprendié mejor en
su total heroicidad, en su lamentable pequefiez al ser vivo. Esos llamados misteriosos del piano,
que brotan de una tenue penumbra melancélica, y a los que la orquesta contesta en un ritmo de
marcha imperial ¢no son el simbolo de la vida misma, toda hecha de victorias y derrumbes? Esa
pregunta dramatica al destino, que las notas formulan en sones graves y patéticos y las notas
mismas responden en tumultos coléricos ¢ no constituyen una demostracion del credo del artista:
esperanza que haces a los corazones de acero? Y ese coloquio del piano y de la flauta, transido
de ternezas y sutiles claridades que el oboe difunde ¢no es como una introduccién de la
inteligencia discursiva al estallido baquico de las explosiones orquestales?

Se diria el gigante que veia Schindler, llevando a cabo furioso el asalto al cielo. Dijérase
también el serafin vencido, en una intimidad de sentimiento y de expresion que el hombre ignoré
hasta la época del testador de Heiligenstadt.

La Fantasia Coral es el drama del alma transvertido en musica. Nadie comprendio,
anticip6 ni manifesté mejor la multiplicidad aterradora del moderno como este genio que lo sentia
todo. El espiritu inasible, ultra-dinamico, inquieto siempre, perpetuamente herido de nuestra
época nadie lo captd y redujo a términos sonoros como el coloso de las nueve sinfonias. El
pasado en su belleza estatuaria, el futuro en su enigmatico esplendor, el presente alado,
efimero, relampagueante, solo a través del habla méagica de Beethoven se entienden en su
grande y concertada enarmonia.

"iMuestra tu poder Destinoj" Fué la divisa del genio, la clave de su lucha. Porque los
artistas —dira otra vez— son dé fuego: no lloran. Y en la Op 80 esa pugna con los hados brota
del fondo psiquico y se proyecta en toda la exterior arquitectura. La musica esta como
encadenada al tema, que es una sucesion de raptos rebeldes y tensiones dominadas. Una sabia
direccion conduce el lenguaje sonoro del monélogo al dialogo, del dialogo a la conversacion
multiple, y de ésta al clamoreo armonioso de piano, orquesta y coros. El mas tenso ordenador de
tristeza y alegrias, escalona sagazmente su canto poliédrico y afacetado, La aérea ligereza
melddica se entrecruza con la sonoridad baja y profunda. Un recogimiento del pensar, un
desbordamiento hacia la accién. Y una fantasia que se remonta con impetu de aguila.



Beethoven —ha dicho el mas profundo de sus hiégrafos— es una de las grandes horas
del hombre, Es nuestro canto de aspiracién a la paz y a la alegria, en medio del dolor y del
combate.

Asi la Op, 80, no hermana menor, sino criatura libre y violenta, distinta de la Novena
porque sélo a si misma se iguala, es en el fondo la historia del hombre, la historia de los
hombres, narrada por el musico de inspiracién mas ardiente y de poder lirico mas hondo y
recogido.

Cuando el tejido coral termina su malla de oro y se dispara a las alturas, todavia el piano
responde con cinco acordes bajos y profundos: osada y enérgica con- testacion del alma a las
incitaciones tumultuosas del mundo que intenta dominar.

Alma y mundo en explosion delirante que la forma musical ajusta y recorta con severa
economia. He aqui la Op. 80, El espiritu de Dios flota en las notas: Es humana y es divina.
Aunque se vierta entera, siempre guardara el misterio recéndito del arcano que la inspird. Jamas
el prisma de la imaginacion reverberé mas vivaz sobre las arquitecturas puras e intrincadas de la
inteligencia.

La envidia noble: comprender que nunca la pluma, podra alzarse a los cielos estrellados
donde gira la Fantasia Coral.

Gracias te sean dadas, Sefior, por Beethoven, padre del dolor conmovido que purifica,
padre también del jubilo que aclara y fortalece. Y por la Fantasia con Coros, hija de su genio,
que a los hombres nos fué donada en gracia del Espiritu.
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INSURGENCIA DE LA NUEVA AMERICA

“La América Latina y el Principio de la Cooperacion" —sostiene el senador Assis
Chateaubriand, en un brillante articulo que leimos con vivo interés porque atafie al destino
general del continente.

El vibrante llamado del publicista brasilefio reposa en dos ideas angulares: aproximacion
politica de nuestros pueblos, y apertura de los mercados nacionales al capital europeo y
norteamericano, Unica fuerza —a juicio suyo— capaz de compensar nuestra inmadurez social y
nuestra adversa geografia. Ideas muy respetables, ciertamente, pero también muy discutibles
segun el &ngulo de enfoque. No es lo mismo hablar de acercamiento desde Rio de Janeiro que
desde La Paz; ni soportar la presion capitalista de inversiones cuando en algunos casos se trata
de economias organicas, y en otros de economias subdesarrolladas o en formacion.



Es que América, la nuestra, la del Centro, la del Sur, es un mosaico de pueblos, de
costumbres, de diversidades econdémicas, que no es dable medir con una sola vara.

Las dos ideas fundamentales del senador Chateaubriand, van seguidas por dos
negaciones inadmisibles para quienes conocen la realidad viva de América: el repudio de la
posicidn nacionalista, y el "mito del aborigen", afirmaciones extremas en labios de un conductor
de opinién continental.

Vamos por partes.
¢, Qué entendemos por aproximacion, como deben cooperar las naciones americanas?

Lo primero que exigen nuestros pueblos, lo primordial para nuestra conciencia de
hombres libres es la igualdad de trato. Porque no basta el principio juridico de que los Estados
son iguales entre si; hay que cristalizar esa conquista democratica con los hechos.
Prescindamos, por ahora, dado lo escabroso del asunto, de la sutil hegemonia politica, de las
presiones econdémicas que ejercen los grandes contra los chicos. Mal inevitable —mal necesario
diria Chateaubriand— que nadie puede contener, porque pertenece a la biologia convivencial de
las naciones. Pero aun soslayando el fondo del asunto, surge la pregunta: ¢aproximacion o
sometimiento?

En las conferencias continentales —politicas, econémicas o culturales— se advierte
nitidamente tres frentes: el que forman los EE.UU., Brasil y Argentina, casi siempre unidos por su
posicién de lideres con mayor potencial financiero; el de las naciones de fuerza media —por
ejemplo Venezuela, Colombia, Chile, Pert, Uruguay—; y el nicleo de los pueblos menores,
como Bolivia, Ecuador, Paraguay, naciones centroamericanas, etc. México, el cuarto de los
cuatro grandes del continente, a nuestro juicio el mas americano de los pueblos de América,
porque en su suelo la libertad es un dogma y la conciencia de lo fidedigno resiste
victoriosamente el doble asalto de Europa y Norteamérica, juega un papel especial: es el
abanderado de la Nueva América, la que anhelamos construir desde la propia interioridad, sin
desprecio por la marejada inversionista ni por las técnicas de Occidente, mas con primacia de
las necesidades vitales de nuestros pueblos, que no quieren ser ya caricaturas tropicales de
civilizaciones vetustas, sino creadores de cultura con predominio de sus formas seculares de
pensamiento y de accion.

Aproximarse, bien. Pero en igualdad de trato, en equidad de relacion. La "rebelion de los
pueblos débiles” de que hablara un ensayista colombiano, es hoy un hecho indiscutible. No
queremos capitanias oficiosas. En el plano internacional, quien aspire a comandar, debe hacerlo
en funcioén auténtica de conductor: respondiendo por ese mando, sintiéndose servidor antes que
piloto de una vida en comun.

Si avanzamos a la meta de los Estados Unidos del Centro y los Estados Unidos del Sur,
gue sea por el camino de lo veraz y lo justo.

La era de los continentes que avizora Chateaubriand, exige, previamente, un sistema
ético, una moral internacional que sirva de soporte a la gran edificacién material que se avecina.

Entre pueblos como entre hombres, respetos guardan respetos. Esa "tolerancia
reciproca’ que se preconiza como el mejor instrumento de coexistencia entre naciones, exige
que hablemos y obremos verdaderamente entre iguales. Avasallamiento, no. Entendimiento leal,
si.

En cierto sentido, la geografia conforma la politica. Hay una América Atlantica y otra
Pacifica. ¢Pero se ha dado su valor adecuado a la América de las tierras interiores? Alli no
estan los grandes estuarios, las urbes populosas, las economias industriales que abren las
compuertas de la civilizacién; sin embargo alli subyacen las incalculables energias de un futuro
proximo. Tuvo razon Sarmiento —viejo profeta— cuando opuso la provincia a la ciudad. Esta era
de masas, de campesinos despertares, ha de llevar la fuerza péanica a las urbes. El hombre
teldrico tendrd nuevo sitio junto al hombre intelectualizado. Y solo de estas migraciones
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silenciosas, de estos vastos desplazamientos multitudinarios, de este doble juego demografico
de la periferia al centro y de las tierras interiores al limite distante, surgira en plenitud la América
futura, la que esta ya en principio de insurgencia: ansiosa de libertad politica, de independencia
econdmica, de soberania de la persona con todos sus atributos de vida y pensamiento.

SAproximar gobiernos, acercar capitales, intercambiar economias? No basta. Es mas
urgente que los pueblos se conozcan entre si. Por ejemplo: que jévenes brasileros vengan a
padecer con nosotros absorbiendo las dificultades de nuestra reforma agraria, para comprender
y transmitir la dura y valerosa ensefianza de este movimiento de liberacion campesina que
trasciende al continente. Por ejemplo, también: que jévenes bolivianos vayan al Brasil y se
saturen de ese espiritu territorial que levanta ciudades en la selva.

Las politicas nacionales no se hacen —no se deben hacer— hoy desde los gabinetes.
Otean, extraen sus lineas conductoras del mundo vivo, de su tonalidad fisica y espiritual. No hay
prevision sociolégica. Es el hombre de América el que dictara sus propias formas politicas y
sociales.

Ciertamente: el aislamiento en el mundo actual es suicida. En esto Chateaubriand tiene
razon. Pero aproximarse sin perderse. Esto es lo que pide la Nueva América, patria natural de
libertad y personalidad.

Tocante a la tarea fertilizante de los Puntos IV privados y de las estructuras financieras
internacionales que apunta el senador brasilefio, seria materia de otro articulo. Baste una
observacion: muchos nacionalistas de la América del Sur aceptamos y agradecemos la
cooperacion economica, cuando ella viene en términos justos. Lucro, amistad, equidad no se
excluyen. Se trata s6lo de encontrar el punto medio entre economia y politica, para no convertir a
naciones débiles en semifeudos coloniales. Desarrollo organico del potencial econémico con
ayuda extranjera, si. Enajenacion de soberania y explotacion incondicionada de materias primas,
no.

Esto no supone jacobinismo. Es mas bien razén de vida, americanismo practico. O en
otros términos: libertad con dignidad. Cooperacién econémica sin absorcion.

Pasemos a las negaciones.

¢ Por qué hablar de un "raquitismo nacionalista” si el pluralismo politico y la diversidad de
evolucién social, no admiten similitudes de juicio en materia de doctrina?

Cabe aqui el distingo: no es lo mismo el "nacionalismo europeo” que el "nacionalismo
sudamericano”, ni como filosofia politica, ni como sistema de vida. Alli la actitud imperialista,
agresiva, totalitaria, negadora de la dignidad humana; aqui la filiacion cristiana y democréatica,
que defiende los valores materiales y espirituales sin desmedro del individuo ni exclusiéon de lo
extranjero.

Verdad que algunas veces la posicion nacionalista desemboca en la deformacion
dictatorial, enfermedad tipica de pueblos jovenes y viejos, mas ello no justifica la critica radical y
general. El paralelo entre "nacionalismo y comunismo" a que alude el senador brasilefio, esta
fuera de lugar respecto al marco sudamericano. Al contrario: la prédica nacionalista conduce,
precisamente, a la democracia de hecho. No juzguemos el mal circunstancial, los abusos de
poder que acarrearon la Revolucion Mexicana, el "Novo Orden" en el Brasil, o el "Justicialismo"
en la Argentina. Males fueron y seria indtil defenderlos. Pero nadie podra negar que sin Villas y
Zapatas, sin Vargas y Perén, América no viviria el siglo XX, sino el XIX.

El enfoque es, pues, al revés: aun con sus errores, el nacionalismo, valvula de escape a
la explotacion colonial de adentro y de afuera, ha servido para evitar que estas comunidades
nacientes deriven hacia la oclocracia comunista.

Analogamente, el socialismo centro o sudamericano, no es lo mismo que el socialismo
cientifico, dogmatico y cerrado, clasista de los occidentales. Descontados yerros y defectos,
gobiernos tuvo nuestra América de tendencia social, francamente constructivos. Por ejemplo
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Céardenas en México, o Paz Estenssoro y Siles Zuazo en Bolivia. Toda la masa nacional los
sigue y los respalda, no por consigna o por presion, sino por instinto de vida, por decision
conciencial, ligado el interés de las mayorias a la intuicién de sus conductores.

Chateaubriand teoriza desde un gabinete, sin advertir que la politica es hoy problema de
muchedumbre, necesidad vital, distinta para cada pueblo y circunstancia de su acontecer
historico.

Que la democracia es el gran ideal comin de América, aceptado. Esto no impide que
cada grupo nacional escoja su propia y transitoria modalidad politica. La idea nacional —en el
siglo XX y en nuestra América— no es "hermética", no puede serlo. Es de orden abierto, una
etapa para avanzar a una organizacion mejor. Y mientras existan mayorias analfabetas, privadas
de acceso a los elementales medios de vida de la civilizacién, seguira siendo anhelo y cifra, el
instrumento de realizacion mas positivo de los pueblos en crisis de crecimiento.

Queremos libertad politica, interdependencia econémica con dignidad, equilibrio social.
Cierto que las "instituciones libres" tonifican a los pueblos. ¢Pero de qué libertad, de qué
institucionalismo normativo hablaremos a las muchedumbres, si la madurez de las sociedades
solo se alcanza cuando politica y economia superan el liberalismo desaprensivo y la hipertrofia
plutocratica?

Recordemos la aguda profecia de Toynbee: llegarda tiempo en que existan estados
nacionalistas y socialistas al mismo tiempo". La mejor distribucion de la riqueza, la aproximacion
de las clases por un "status" econdmico, la idea nacional como método de accién frente a los
colonialismos comerciales, es casi un derecho a la vida que ninguna teoria doctrinal puede negar
a nuestros pueblos en formacion.

Aquello del "mito del aborigen” suena él ligereza si no fuera desafio. Debemos recogerlo.

América —la del Centro, la del Sur— fluye de tres venas. La hispano-lusitana-europea; la
indigena; la mestiza resultante del choque de las dos primeras. Todo ello soporta, hoy, la presion
econlmica, técnica y cultural de la civilizacion norteamericana. EI hombre del continente no se
explica sin los tres ingredientes: occidental, autéctono, criollo o mestizo.

Es posible que Brasil, pais excesivamente grande, aun muy joven, ignore todavia su
ancestral genealogia. Pero naciones tiene la América insurgente —México, Perd, Bolivia,
Ecuador, Guatemala, Honduras— que con todo su impetu de progreso jamas podrian renegar
del abolengo nativo. No es que postulemos una América india, la regresion a un pasado abolido.
Absurdo. Tampoco el mestizaje encontrado. Menos aln, el trasplante aluvional. Ni sélo Europa,
ni solo el mestizo, ni el indio solo. Mas bien un fermento compuesto, una hoja tridentada. La
unidad de tres que hacen uno. De uno que sélo se explica por tres.

Juérez, el mexicano; Sarmiento, el argentino; Dario, el nicaragliense; ¢habrian sido
posibles sin la genialidad aborigen latiendo por sus venas?

Libertad, cultura, en cierto modo vinieron de fuera. Suelo, raza, tradicion, formas
arquetipicas de vida prosperan desde adentro. Y no se insista demasiado en el molde
cosmopolita, que del mucho imitar derivan hibridismo y decadencia.

No todo ha de ser rascacielos, puentes, fabricas, usinas de energia, literatura comercial.
El hombre inédito de América —que todavia no le conocemos ni entendemos bien— es el
misterio mayor de la grandiosa integracion futura. Debemos romper el sello milenario y abrirnos
para el mundo, como apunta Antenor Orrego, pero el esclarecimiento definitorio no serda sélo
empresa de investigacién y ciencia; hara falta también una informacion precisa, el conocimiento
de nuestra plural diversidad, una cierta sensibilidad, de juicio y sentimiento que brote del drama
lancinante de nuestras sociedades en retraso.

Rio de Janeiro, San Pablo, Buenos Aires por bellas y vastas que sean, no alcanzan a
integrar la autenticidad de América. Hay mucho atrds, mas profundo, desconocido casi, que
escapa a la vision rapida y superficial de los "magazines".



Esto es lo que debe hacer meditar al senador Chateaubriand. Y si "OCRUZEIRO" quiere
ser "un desafio al desierto" que separa a los pueblos de América, debe comenzar por recorrer
Sus arenas paso a paso, con abnegacion y sacrificio, con "amore", con pasioén de comprender.

Porque no hay forma mas elevada de conocimiento que el don de amar, de acercarse
con humildad a lo que se quiere conocer.

Porque el tnico denominador comun y posible para estos pueblos que viven en soledad
y reciproca ignorancia, es la amistad desinteresada.

No con frases bellas, mas con hechos nobles se ha de construir la Nueva América.
Y la mayor nobleza sera abolir mayorazgos y primogenituras en la sociedad continental.

Fraternos entre iguales. Nada mas que la verdad. Nada menos que toda la verdad. Sélo asi
seremos dignos del futuro grandioso que sofi6 Bolivar, nuestro Padre.

BOLIVIA, EL ASTRO IGNORADO

En el corazon de la América Meridional, lejos, muy lejos del Atlantico impetuoso al que
tienden sus vastas llanura por las hoyas del Amazonas y del Plata; amurallado el otro flanco por
la Gran Cordillera que mira al Pacifico distante; cerrada por bastiones montuosos, abierta en rios
dilatados y aires estratégicos, Bolivia se levanta como un astro ignorado, joven y remoto al
mismo tiempo.

Imaginad un rincon maravilloso del planeta, donde todavia existen el mito y lo
desconocido, la variedad y el contraste. Cuatro millones de habitantes se pierden en la
inmensidad de un millon de kildbmetros cuadrados. El territorio se dispersa en tres venas
vigorosas: montafias, valles y llanuras. Se vive al nivel del mar, a 2.000 y a 4.000 metros de
altura. Tierra y poblador tienden a lo heterogéneo. Altiplanos, zonas templadas y llanos. En lo
racial: blancos, mestizos e indios. Y aun éstos divididos: aimaras, quechuas y orientales. Pero la
fusion demogréfica se curva hacia arriba: un mestizaje fuerte y renovado, el tipo criollo, vértebra
fecunda de americanidad que trata de incorporar los ndcleos nativos a la civilizacién moderna.

Es un depésito virgen. Lo tiene todo. Cordilleras mineralizadas, valles feracisimos,
llanuras ubérrimas. Climas y paisajes para contener a cien millones de almas. Le faltan capitales,
brazos, caminos. La tierra sobra, el habitante acoge.

¢,Qué es Bolivia? Vista en su crisis de crecimiento, una dura realidad; avizorada en su
potencial futuro una gran esperanza.

Por su naturaleza fisica, por su poblacion indomita, el pais andino acusa personalidad
definitoria. Atrae, subyuga, irradia magia. Tiene color, sabor. Areas invioladas para el
descubrimiento y la aventura. Y unos modos de vida y unas tales excelencias de sentido, que
embrujan el alma de incitaciones desmedidas.



Bolivia, suelo imantado, deslumbra al turista y arraiga al poblador.

La naturaleza se entrega dificilmente al hombre pero la entrega es total y responde al
riesgo. Aqui las minas fabulosas, las industrias nacientes, las empresas agricolas. Estafio,
wolfram, petréleo, ingenios azucareros, goma, café, textiles, manufacturas. En pequefa escala si
se mide el proceso econémico con la tensidén cosmopolita, en esfuerzo intensivo si se considera
gue la nacién comienza a despertar recién hace cuatro afios.

Porque si histéricamente Bolivia es pais libre desde 1825, sociolégicamente sigui6 presa
del retraso colonial y del liberalismo vetusto. En politica, en economia, se gobernaba para una
minoria de familias acomodadas, a espaldas del drama humano de las grandes mayorias. El
indio era igual a cero. El mestizo poco pesaba. So6lo el blanco o el criollo europeizado
controlaban banca, industria, comercio, cultura. No éramos nacién en el sentido decisivo, en la
estructura organica del término. Sélo un inmenso feudo explotado en provecho de unos pocos y
a costa del trabajo de muchos.

En abril de 1952, la Revolucién Nacionalista acaudillada por Victor Paz Estenssoro y
Hernan Siles Zuazo, cre6 una nueva relacion de fuerzas econémicas y sociales después de
demoler el arcaico sistema social que regia la vida nacional. El régimen feudal minero, basado
en una oligarquia plutocratica, dio paso a un irresistible movimiento democratico donde el pueblo
y las clases medias hicieron oir su voz. Este nacionalismo insurgente no es agresivo,
imperialista, totalitario como el europeo, que aniquilé6 al hombre en beneficio del Estado, sino
mas bien de raiz cristiana, de filiacion social democrética; busca la exaltacion de todos los
valores materiales y morales del pais, pero sin desmedro de la dignidad de la persona.

Sélo dos revoluciones profundas hubo en la América Latina: la mexicana en 1910, que
se acentla en 1917, y la boliviana de 1952.

Nuestra revolucién nacionalista ha dado ya, a pesar de las imperfecciones y las fallas
que somos los primeros en reconocer, frutos sazonados. ¢Que algunos sufren el impacto
econémico que los privd de hacienda y rentas? Evidente. ¢Que la inflacion monetaria es el
precio exigido por el rescate del todo un pueblo? Verdad. ¢Que un sacudimiento formidable ha
conmovido a la sociedad nacional desplazando la riqueza y la influencia politica a nuevas zonas
humanas? Cierto.

Pero las conquistas ganadas por el pueblo boliviano saltan a la vista como manzanas
doradas.

Las grandes minas nacionalizadas, aun atravesando una etapa critica de produccion,
trabajan para el pais y no para consorcios extranjeros. La reforma agraria ha dado la tenencia de
la tierra a quien la trabaja: al indio, al campesino, extirpando el latifundio improductivo. El voto
universal, que comprende al analfabeto, incorpora las mayorias trabajadoras a la ciudadania
efectiva. La reforma educacional lleva la ensefianza a campos, minas, fabricas y tiende a formar
técnicos donde antes s6lo se admitia el saber humanistico. El ejército dej6é de ser parasitario
para convertirse en elemento tecnificado y productor: hace caminos y explota granjas agricolas.
La economia de monoproductora evoluciona a diversificada; ya no sélo viviremos del estafio y
otros minerales, porque el petréleo, la industria, la agricultura reciben poderoso estimulo del
Estado. Nuestras leyes sociales son las mas avanzadas del continente. La carga impositiva
recae sobre las rentas mayores y se alivia a las pequefas. Existen tres grandes proyectos para
acrecentar en escala intensiva el potencial hidroeléctrico de Bolivia: el angosto del Bala, el
angosto del Pilcomayo, el angosto de La Paz. La revolucién ha favorecido la migracién interna de
habitantes y capitales. Todo cambia y se transforma.

Por encima del desarrollo material, esta el hecho humano. Lo significativo de la
Revolucién Boliviana es el despertar de sus mayorias nativas y trabajadoras. Un aire de
orgullosa dignidad distingue al poblador. Mineros, campesinos, fabriles convirtieron el ejército del
trabajo en cuerpos militarizados, puramente defensivos. Obreros y clases medias alternan con la
nueva clase dirigente: en el Gabinete, en las Camaras, en las esferas de influencia econémica y
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cultural. Los presidentes Paz Estenssoro y Siles Zuazo, sus ministros, varios de los lideres del
Movimiento Nacionalista Revolucionario, pertenecen a familias tradicionales del pais, son de
formacién universitaria, pero tuvieron la sensibilidad social suficiente para encabezar el
movimiento de liberacién econdémica y politica ansiado por el pueblo.

Bolivia es el laboratorio de la América del Sur, para politicos, economistas y sociélogos.

Este seria el trazo politico. Veamos, ahora, los rasgos psicoldgicos, la textura sutil de su
vibrante intimidad.

Si nuestra historia es revuelta y encrespada, la geografia dispersa y dislocada, la cosa
humana se presenta transida de ternura. El indio silencioso, concentrado en la prisién multicolor
de sus ropas. Pintoresca y desenfadada la muchedumbre chola. Diversa, resuelta la capa criolla.
Y unos cambios de presion increibles en el mismo plano social. Un campesino nativo maneja el
arado milenario semejante al arado egipcio de hace cuatro mil afios; a pocos metros, otro
indigena conduce impavido un tractor inglés. Estas diferencias de técnica reflejan claramente el
proceso de transformacion que sufre el pais.

En la meseta o altiplano, el mayor aeropuerto natural del continente, predominan las
"punas” frigidas, adustas. No es facil la vida a méas de 3,000 metros de altura. La Paz, Oruro,
Potosi, capitales elevadas, concentran la mayor carga demogréfica y dindmica de la nacion.
Nevados poderosos. Cielo de zafiro, henchido de electricidad. Montafias que parecen dioses.
Todo fuerte, directo, varonil. Roca y vacio, en caida perpendicular, alternan con la seca
horizontalidad de la meseta. La sierra estd mas saturada de fuerza creadora, tiene mas espiritu
que la selva y que los valles. La habitan pueblos montafieses, beligerantes, rudos y tenaces.
Acaudilla a la nacién. La meseta es lo mas fuerte que tiene Bolivia, pero también lo que exige
mas.

Los valles escalonados como transicion entre el altiplano y las tierras bajas, hacen la
vida méas grata, el esfuerzo mejor recompensado. Queda algo del sopor colonial en sus
provincias. Idilico el paisaje, generosa la tierra, dan el acento agrario a la economia. Si el genio
indio es montafiés, el genio mestizo es valluno. Este suelo intermedio es el que mas
armoniosamente refleja lo tipico sudamericano: ofrendas de la deidad teldrica al privilegiado
poblador. Fisicamente lo mejor concertado, espiritualmente lo mas atractivo del pais.
Cochabamba, Sucre, Tarija son ciudades deliciosas donde aun se capta el "tempo lento" de un
suceder ignorado por las modernas urbes alocadas.

Al fondo el inmenso misterio cosmico de las selvas y los llanos seculares. ¢Qué
sabemos de las ingentes riquezas de Santa Cruz, del Beni, de Pando? Muy poco. Son areas
inexploradas, un reservorio geogréafico que espera el toque magico de la colonizacion, y de la
industria. Campo para muchos millones de hombres, tierras y riquezas sin fin. Regiones tan
vastas! que cada una llena el perimetro de una o dos naciones europeas. El colonialismo
agoniza, pero los Rhodes contemporaneos podrian crear aqui poblaciones, empresas, emporios
de produccién y de cultura. Y ahora que Santa Cruz despierta al abrazo de hierro de las ferrovias
al Brasil y a la Argentina, puede afirmarse alun que oriente y noroeste son la opulencia virgen
invitando al dominio organizado del mundo y de las cosas.

Un dia Reclus, sabio francés, exclama: “Bolivia es la clave de la boveda del continente".
Otra vez D'Orbigny, galo también, sostiene que es "el recinto geografico mas hermoso del
mundo".

Bolivia, si: el enigma enclavado en el corazén de la América del Sur. Esos lagos
misteriosos, esos mares interiores del Titikaka y del Poopd. Esas ruinas antiquisimas, esas
piedras inmemoriales talladas por el hombre césmico del Tiwanaku. Leyendas y tradiciones que
cavan en la roca: un pasado tan largo que no alcanza la mirada actual. Un folklore riquisimo de
novedades regionales: danzas, musicas, cantos, artesanias, vestimenta. Todo tan viejo, tan
nuevo a un tiempo mismo, que no se comprende bien cdmo pueblo tan antiguo pudo florecer en
impetus tan juveniles.
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La triple armonia del misterio indio, del empuje mestizo, del sefiorio hispano,
concertados en sudamericano advenimiento.

Confinado en sus altas montafias, en sus valles risuefios, en sus bosques y llanos
infinitos, el boliviano es tan complejo de estructura psiquica como su atormentada orografia.
Pocos lo entienden.

Hace falta el ojo penetrante y amoroso de un artista —Jean Manzén, por ejemplo— para
captar los matices sutiles y las delicuescencias escondidas de la gama boliviana: lo tiene todo
para entregarlo a pocos, porque estas naciones ricas de interioridad, ajenas todavia al lente
cuadriculado de la civilizacién, sélo envian su mensaje a quienes pulsan las tiorbas de la
imaginacion y del recuerdo.

Es la tierra nativa por excelencia, lo mas entrafiablemente sudamericano, la patria viva
del folklore, un suefio...

Y el boliviano: suave por fuera, duro por dentro. Cortés, hospitalario si la gente le agrada.
Hurafio, combatiente, si le disgusta. No andara a la cabeza en técnicas modernas, pero es rico
de espiritu y dignidad humana. Proa en el continente.

El avion, la fotografia, el libro, la revista, el cine, la radio, parecen haber agotado las
nueve décimas partes del planeta. Pero en ese pequefio segmento de lo desconocido —suelos y
pueblos virgenes— Bolivia asoma su perfil aristado, vario de color y de sentido.

Un mundo inédito que espera todavia su Kipling.

No somos nacién grande, ni pueblo rapaz en trance de conquista. Sélo un pais original,
saturado de esperanza y novedad.

¢ Como expresar este callar de siglos iman del ojo y filtro de sentidos? Mirando atras,
Bolivia abarca todo el pasado americano; hacia el horizonte que se acerca, un tumulto de
montafias que no todos perciben todavia.

La esfinge andina guarda el secreto de un continente.

Y yo diré que para ver, para sentir, para absorber este pais de maravilla que no se
parece a ninguno, hay que tener limpios los ojos y el corazén sensible. Porque esto es
verdaderamente América, la que mira a si misma, y no la que se copia en el espejo occidental.

Un despertar en el Beni. Un mediodia en Cochabamba. Una experiencia nocturna en La
Paz. jBah! Habra cosas mayores en el mundo, pero mas profundas, no.

Y si apuramos el simbolo, veriamos que esa luz verde en filo de oro, que baja de las
cumbres de los Andes, es en verdad un mensaje de armonia capaz de conmover el alma
fatigada del hombre moderno.




RICARDO ROJAS

Una ardiente juventud. Una madurez luchadora. Una memorable senectud. Nada mas
que un gran escritor, nada menos que todo un hombre. Desde su patria argentina, este amauta
de América se proyecto al continente. Por eso ahora, desde el golfo de México hasta el cabo de
Hornos, los hombres del Nuevo Mundo evocan su vida y su, obra singulares.

Fue don Ricardo Rojas un mistico de la tierra y de la raza americanas. Pertenecié a la
promocion espiritual de Ingenieros, de Lugones, de Ugarte, de Palacios, de Capdevila, de
Bunge, que en las primeras décadas del siglo ejercié la rectoria del pensamiento continental.
Sobrepasando a politicos, socidlogos y poetas, Rojas anclé en pensador. Quiso ser el intérprete
de la naciente cultura americana. Si el investigador da a sus libros un fondo arquitectural
orgéanico, respaldado por el documento y la severidad analitica; el sofiador y el idealista se
remontan al juego de los simbolos. Sintié el llamado de la tierra, recogié el clamor de sus
muchedumbres irredentas, supo la ciencia fuerte que traba la angustia dindmica de occidente
con el pausado misterio de las zampofias indias.

Asi, profesor y taumaturgo, ingeniero y poeta de una construccién civil, fue Ricardo
Rojas un vardn del Plata que llegé a encarnar la conciencia de la nueva América.

Con mano firme y levantado numen compone los cuatro libros del ciclo que él mismo
llama: la filosofia de la nacionalidad. Cuatro obras sefieras, no muy extensas, pero cuajadas de
penetracion y novedad: "La Restauracion Nacionalista"; "Blason de Plata"; "Eurindia" y
"Argentinidad”. Abre la segunda con estas palabras proféticas:

“Argentinos hermanos mios, leed este libro que pretende esclarecer, como en un mito
heraldico, el nombre augural de nuestra tierra, de nuestra raza, de nuestra civilizacion".

Lo interesante, lo excepcional en Rojas es que cuando se refiere a su morada nacional,
esta pensando siempre en el ambito continental; por ello sus ideas tienen vigencia y repercusion
inmediatas en todos los pueblos americanos.

Para el maestro argentino indianismo significa la conciencia del pais, "esa fuerza
territorial de nuestras Indias". A la antinomia civilizacién y barbarie de Sarmiento, responde
Rojas:

"Indianismo y exotismo. Necesitamos de ambos: el uno para nuestra cultura estética; el
otro para nuestra formacion politica”.

Formado en disciplinas clasicas, el pensador se dispara al horizonte. En "Blasén de
Plata" se ocupa de la raza. En "Argentinidad" del Estado. En "La Restauracién Nacionalista" de
la escuela. En "Eurindia" de la formacion del alma por la sabiduria y la belleza. Dijérase un
espiritu socratico sin la acidez del ateniense. Llueven los libros de la pluma fecunda: "Pais de la
Selva", "Cervantes", "Retablo Espafiol", "Un Titan de los Andes". Para el teatro "Elelin" y
"Ollantay". Esa "Historia de la Literatura Argentina" famosa ya, en marcha a su cuarta edicion,
gue no obstante criticas y reparos sigue siendo el primer estudio metddico y cientifico que enlaza
el hecho literario con el proceso politico y social. Luego las deslumbrantes biografias: "San
Martin o el santo de la Espada" y "Sarmiento o el profeta de la Pampa". Y ese "Archipiélago",
acaso su obra mejor porque esta escrita con la ira santa del proscrito y fue revelacion para la
Argentina y mensaje para América.

“Argentinidad —proclama el pensador— espiritu angélico que se nos manifiesta en la
tierra, en el hombre, en la tradicién y en la cultura, enviando a nuestra conciencia reflejos de su
propia luz espiritual”.

Nadie exalté su patria con mas dignidad que Ricardo Rojas. Nadie intuy6 el continente
con amor tan entrafiable. Por ese genio terrufiero y universalista al mismo tiempo, pudo el
maestro alzarse a los cielos limpidos de "Eurindia", su libro mas difundido y discutido.
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"Eurindia" como teoria cientifica corre el destino de otro libro célebre: "La Raza Césmica"
de Vasconcelos. No es postulado valido para hoy, tiempo de premuras y ligdAmenes increibles,
tiempo de transfusion en que lo nativo y lo cosmopolita se confunden y se pierden en sintesis
novisimas. Pero admiremos su generoso idealismo, la busqueda desinteresada, prieta de
hallazgos y mensajes. Si no nos sirve para vivir, al menor sirve para sofiar. Y el ideal eurindico
del gran argentino, negado o aceptado, es un astro errante en la cultura americana.

“El secreto de Eurindia no ha de buscarse tanto en las cosas como en las almas".
He ahi la clave para entender el libro sutil.

Superando el exotismo pedante y el indianismo sentimental, Ricardo Rojas propone una
fuerza nueva, compuesta de ambos, pero en su mejor sentido: el creador, fuerza que los
unimisma y los trasciende en la unidad de un nuevo ser. ;Qué es, en verdad, lo americano,
después de cuatro siglos de pugna entre Espafia y el mundo indio, a través del puente criollo?
Estamos forjando todavia la respuesta. Y aqui salta la perspicacia del argentino, Rojas no
rechaza lo europeo: lo asimila; no reverencia lo americano: lo supera. Es, pues, al mismo tiempo,
autonomista e integrador. No establece ruptura, sino continuidad entre razas y culturas, con
hondo sentido de futuridad. Luego el poeta, tras los analisis refiidos y geométricos, vuelve a
remontarse a la esfera de su propia celestia:

“Yo creo —sostiene Rojas— que la tierra y los astros son seres vivos”

Le recuerdo como le conoci en 1939, cuando dictaba su hermosa conferencia titulada
"Conciencia de América", en esta misma Universidad Mayor de San Andrés donde hoy Bolivia se
inclina a su memoria. Un hombre alto, erguido, de varonil prestancia. Agudo el intelecto, sencillo
el trato. Fuego en los labios. Bondad en los ojos. Y un don de irradiacion espiritual que soélo a
conductores fue donado.

Sostuvo el maestro que debemos amar, primero, el propio lar, luego alzarnos al amor del
conjunto americano. ¢Latinoamérica, Hispanoamérica? No —decia el argentino—, Somos,
simplemente, los americanos del sur. Preconiz6 que la formacion del Estado, en nuestro
continente, era obra del futuro. Defendié con buenas razones al criollo y al mestizo. Predijo la
gran nacionalidad venidera de los Estados Unidos de Sud-América. Hablé de Tiwanaku, de
nuestro Lago, de La Paz, del hombre de la meseta andina. Dijo cosas tan finas, tan sugerentes
gue encantaron los oidos. Sus planteamientos, sus enfoques socioldgicos, sus atisbos estéticos
fluian penetrados de verdad y sentimiento. Entonces comprendimos que para salvarse de la
violencia del aluvién inmigratorio, América elabora sus grandes almas con la greda de sus
cantaros autoctonos y el sonido de sus quenas seculares.

¢, Quién era, pues, don Ricardo Rojas, en comprension profunda del tiempo americano?

Un amauta redivivo. Sacerdote, legislador, maestro y conductor de multitudes. Consejero
para principes; soporte de buenos ciudadanos. La mitad sabio de veras, la mitad lleno de
suefios. No sélo la voz del universal Buenos Aires, sino también la esencia de las provincias
nutricias de la inmensa Argentina. Y algo mas hondo todavia: la conciencia surgente de la nueva
América que despunta en medio del dolor y el sacrificio de sus pueblos jovenes.

Ricardo Rojas no fué a la Universidad; como en el caso de Unamuno, la Universidad vino
hacia él. Fue gran rector y gran sefior en la Universidad Central de Buenos Aires. Un dictador
con galones lo confina a la Patagonia; el maestro contesta con el testimonio lapidario de su libro
"Archipiélago”. Otro dictador con charreteras le arrebata el magisterio rectoral; Rojas no se
doblega y sigue siendo un constructor civil para los argentinos. Es que en él hombre y luchador,
pensador y orientador, escritor y poeta eran sublimaciones morales. La patria en el principio; la
americanidad ejemplar al declinar.

El Gobierno de Bolivia, sus intelectuales y su pueblo se inclinan reverentes a la memoria
del insigne escritor argentino, en cuyos libros bebieron sabiduria varias generaciones
americanas.
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"APU": Sefior del Paisaje, héroe civil de de América, diré yo de Ricardo Rojas. Y pediré
que el trazo de su vida y el centelleo de sus libros persistan en el asombro de nuestros gigantes
de nieve: mas asombrosos cuanto mas lejanos.

ALCIDE D'ORBIGNY

Este hombre insigne enciende la admiracion de los franceses y de los sudamericanos.
Pertenece, en verdad, a Galia inmortal y a la nueva América dispersa en naciones y en razas
como estrellas.

Sorprende, el sabio, por la pluralidad de su quehacer: gedégrafo, etnélogo, escritor,
naturalista, viajero infatigable, hombre de ciencia en toda la extension del término, perspicaz
observador de costumbres, artista en sus descripciones y relatos. Alcide D'Orbigny lleva la
inquietud de Francia por mares y continentes. Viene de esa pléyade de varones esforzados que
poblaron como astros rutilantes el cielo de la hazafia humana: Cartier, Champlain, La
Condamine, Réclus, Boussingault. Cruzado y poeta al mismo tiempo, D'Orbigny fue una de' esas
plantas atrevidas del género hombre, acaso para demostrar que el genio cuanto mas raro es
mas complejo.

Su famoso "VIAJE A LA AMERICA MERIDIONAL", en cuatro tomos de gran formato y con
bellisimas ilustraciones, es joya bibliografica del siglo XIX. Hizo las delicias de nuestros abuelos y
en ediciones modernas —muy inferiores por cierto— sirve todavia para el estudio de estas
naciones jévenes que el sabio francés recorrid y analizdé con ojo zahori. No me corresponde
analizar lo mucho que la América del Sur debe al acucioso investigador. Su notable estudio
cientifico y sociolégico "EL HOMBRE AMERICANO", aunque ha sido revisado y superado en
muchos aspectos, en lo esencial sirve aln de esquema primario; y sus agudos juicios sobre
temas geologicos, naturales, econdémicos o de costumbres, son, todavia, puntos de partida para
el estudioso. Es que D'Orbigny conocio y sintio la América en profundidad, como no pueden
conocerla los faciles turistas aero-frivolos.

¢ Por qué el gran francés despierta nuestra gratitud?

Porque fue profesor de realidades, maestro de simpatia creadora. A nosotros, los
bolivianos, nos revel6 lo que éramos, lo que teniamos, hacia donde podian voltearse nuestras
alas de pais joven.

Recorrid el territorio nacional en viajes largos, arriesgadisimos, casi siempre a mula 'y a
pie, soportando inmensas penurias, enfermedades, disgustos a granel. Pero su exploracion
intrépida vencio todos los obstaculos, porque estaba animado por la pasion aventurera, que su
amor a la ciencia regulaba con voluntad firme y metddica. Secreto de los grandes creadores: sin
tasa el suefio, frenado el acto realizador. Buscando ese equilibrio maravilloso de la inteligencia y
de la sensibilidad, que un dia da las catedrales acusticas de Couperin y otro los arabescos
finisimos de Debussy.

En D'Orbigny convivian armoniosamente el organizador sistematico y el enamorado
observador de la naturaleza. Sabio y poeta. Antropdlogo, botanico, geodlogo, etnégrafo,
paleontdlogo, humanista habitaron su espiritu en vivaz simbiosis. Vio, asimilé6 y expresé con
genial intuicion muchas cosas, hechos multiples que nadie supo reunir en sintesis tan apretadas.
Por eso, aunque pasen hechos y costumbres, lo que narra su pluma, rica de ternura explicativa,
es para siempre: permanece.

iComo no envidiar esa vida simbdlica de sofiador y descubridor, esas tensiones
encontradas del civilizado frente al mundo virgen; esa prosa nerviosa, que esmalta el relato de
frescas impresiones!

D'Orbigny ignoraba qué le reservaba el destino al dia siguiente. Pero cada amanecer se
erguia corajudo, insaciable, frente al enigma de la vida. Recorrer la América Meridional, palmo a
palmo, pueblo tras pueblo, fue para él la experiencia inolvidable. Sumergido en la tierra
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entrafiable, en el misterio oscuro de sus moradores diversisimos, era a un tiempo actor y relator
de su proeza.

Nuestra época vertiginosa, de aviones veloces, no sabe ya la ciencia ni el dulce placer
del viaje. EI hombre cruza como un bdlido el planeta: pasa. ¢ Puede decir que ha conocido algo
profundamente? Casi nunca. De D'Orbigny, el apasionado descriptor del "Viaje a la América
Meridional", a Paul Morand, frivolo y homeopatico narrador de "Rien que la Terre" existe un
abismo. Viajar, como la politica, la economia, el arte, es cosa nueva.

El geodgrafo francés conocié nuestra América en estado de pureza adanica, lejos del
trazo cuadriculado y monotono que le va imponiendo la técnica moderna. Ni rascacielos, ni calles
geométricas, ni trafico atorado. A pie, por traccion animal, en viejas carretas, D'Orbigny conocid
el continente sur y esta Bolivia legendaria, casi desconocida que por aquel entonces —Primera
mitad del siglo XIX— era un cosmos misterioso, inviolado casi en sus tres cuartas partes. Tan
honda fue la impresién que le produjo nuestra patria, que un dia, encendido de entusiasmo,
profiere el fino varon estas palabras que ningun boliviano olvidara: "Es el pais mas hermoso del
mundo”.

Entre las bellezas que descubri6 y los secretos de maravilla que su pluma ha descrito,
nada supera al famoso encuentro con la Cordillera Real. Subia el francés, a mula, desde el
puerto de Arica y después de fatigosas jornadas alcanza el altiplano. Al pisar la meseta una
visién soberbia lo deslumbra: la cabalgata de las cumbres nevadas, engarzando la turquesa del
Titikaka distante. No puede, ya, el moderno recoger ni transmitir estas vivencias puras, simples,
directas del viajero antiguo.

Sabio, poeta o solo aventurero, antes el viajero iba en pos de lo desconocido y pagaba
un precio por la sorpresa. No era conducido: era él mismo sefior y portador de su aventura.

Estudiantes, maestros, todos los que aman a Bolivia, entre nosotros y fuera de nosotros,
deben leer las paginas vibrantes que D'Orbigny nos dedicd. No tienen rival, no envejecieron.
Subsisten prietas de substancia y de ensefianzas. Pocos sintieron y manifestaron mejor la
verdad inmensa, hurafia, poliforme de este pais como el sabio galo, agil, penetrante, que supo
hablarnos en lengua rica de color y contenido.

El primer ensayo sistematizado sobre la realidad geografica, social y cultural de Bolivia
esta en las obras de D'Orbigny. Por eso el Ministerio de Educacion, conmemorando el primer
centenario de su muerte, prepara una edicién de los capitulos dedicados al pais andino bajo el
titulo definidor de: "Mis Viajes por Bolivia". Existe también, desde 1956, un Liceo Mixto que lleva
su nombre glorioso. Y nadie, que se precie de culto, olvida en estas montafias, 0 en nuestros
valles, o en las llanuras dilatadas, al gedgrafo insigne que fue el primero en trazar el cuadro
general —cientifico y descriptivo— de esta joven nacion en formacion.

Alcide D'Orbigny. Maestro para mocedades. Profesor de energia, cruzado de idealismo.

Yo le pondria de ejemplo viviente a todos los naufragos de la decadencia moderna,
llAmense existencialistas, abulicos, o desesperados por el rapido dominio del mundo material.

Alma noble, hermosa voluntad. Que su hombre y su renombre persistan sin mengua en
la América de las tierras interiores que tan intensamente amd y supo enaltecer.

15



EL CONCEPTO DE IMPERIO NO CUAJA EN NUESTRA AMERICA

No tengo tiempo ni tranquilidad para ocuparme de cuanto dicen las revistas; deberes
mas premiosos fatigan mi tarea diaria. Parecera, de otro lado, extrafio que las dos veces que
Assis Chateaubriand se dirige a la opinién continental por medio de las paginas prestigiosas de
"O Cruzeiro", un escritor boliviano se sienta obligado a refutar algunos de sus planteamientos.

Aclaro el concepto: me siento obligado, como americano del sur, como hombre de ideas,
porque todo lo que atafie al destino general de nuestra comunidad de naciones democraticas,
entrafia un deber y una responsabilidad. El deber de comprender lo que se propone, la
responsabilidad subsecuente de decidir lo que conviene.

En este caso el silencio equivaldria a desercion. Y como el notable publicista brasilero
habla en nombre de casi una mitad de América, yo quisiera contestarle por la otra mitad, si bien
con la esperanza de que toda ella compartira algunos de mis puntos de enfoque.

El sefior Chateaubriand es un estadista y un conductor de opinién en su patria. Al
amparo de una poderosa cadena de diarios, revistas, radio y teledifusoras, parece que ahora
aspira a orientar el pensamiento americano, segun su propia formula: "ampliar cada vez mas el
ciclo vital de los brasilefios".

El propdsito es noble. Merece aplauso. Todo hombre de conduccién, en la América libre,
tiene el derecho —y el deber— de intervenir en el proceso del pensamiento continental.

Pero para hablar de América, hay que saber, primero, qué es América. Y aqui comienza
la divergencia.

Veamos, previamente, los aspectos positivos del cuadro que traza el publicista brasilefio.

Es indudable que la ciencia, la técnica y la economia estan forjando un proceso unitario
de civilizacion en el mundo. El hermetismo politico, nacional, equivale a un suicidio. La vida de
relacién entre los pueblos, como entre los hombres, es hoy abierta, coincidente, se apoya en el
mutuo consentimiento y' busca la franca interdependencia de economias y culturas.

El "mindsculo mundo doméstico" de cada Estado, no es ya el organismo cerrado y casi
perfecto anterior a 1914, sino s6lo una célula del cuerpo continental, que con el advenimiento de
la Era Espacial acabara también por integrarse en un sistema mundial que absorbera e integrara
pueblos, estados, continentes. Aislacionismo y soberbia son palabras que no cuentan en la
América del Sur.

En esto Chateaubriand tiene razén.

También la tiene en su sagaz analisis de los vicios del "estatismo" y del "funcionarismo".
De los peligros de la inflacibn que empobrece a los pueblos. Aqui si coincidimos: sélo la
austeridad de la vida civica y de las costumbres, el ordenamiento financiero, la recuperacion de
los signos monetarios, y el incremento de la produccién haran posible un resurgimiento
homogéneo de nuestras nacionalidades incipientes.

Nuestros pueblos "mediocremente desarrollados" piden un método inteligente para
recuperar el tiempo perdido. Nadie niega que debemos abrirnos al torrente creador del
capitalismo mundial. Hay que elegir entre la libertad o el sometimiento al absolutismo soviético.
Somos economias complementarias y nos espera "un inmenso esfuerzo reciproco de paz y
seguridad continental."

Esta es la parte noble en la exposicién del sefior Chateaubriand.
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No quiero analizar una zona intermedia, de afirmaciones de dudosa eficacia, porque ello
me conduciria a la polémica doctrinal o tépica que deseo evitar. El publicista brasilefio ignora la
compleja estructura, el proceso plural y desigual de la mecanica social en los diversos paises
sudamericanos y ello le induce a error.

Disculpémosio.

El sefior Chateaubriand parece mejor economista y sociélogo que politico, pues donde
falla fundamentalmente su planteamiento es en la intencion Politica que no ha de tardar en
explotar como carga explosiva por el ambito americano.

Chateaubriand habla francamente del "destino imperial de la Nacion Argentina y del
Brasil". Mas adelante insiste sobre una "cabecera de Imperio pacifico y ambicioso". Remacha
acerca del "sentido imperial de la vida de los pueblos”. Pregona "nosotros estamos furiosamente
insatisfechos y somos imperialistas”. Y aunque luego aclara que nuestro "imperialismo no choca
con los vecinos, es de uso doméstico, no da miedo a nadie", el discurso viene tan saturado de
estrategia geografica y planes geopoliticos, que se diria un napoleonismo redivivo sino un
Congreso de Viena, trasladado a Rio de Janeiro para repartirse la América del Sur, 150 afios
después.

Aquello del "A.B.C." y de los Blogues Regionales pas6. ¢ Coémo escindir el Continente sur
en dos: aqui el "imperio pacifico y ambicioso" del senador brasilefio — Argentina, Brasil, Bolivia,
Uruguay y Paraguay—; alla —posiblemente un segundo imperio— constituido por Venezuela,
Colombia, Ecuador, Pert y Chile?

Veleidades monarquicas las hubo siempre en nuestra América. Ni Bolivar pudo
sustraerse a ellas. Mas ¢por qué se apagoé la estrella de Rivadavia en el Plata mientras se
encendia con fulgor mayor el astro del Libertador en el Orinoco? Porque Bolivar comprendi6 el
mandato vital de la América mestiza: republica y no monarquia.

Esto era en el principio. El Imperio en el Brasil es una pagina triste que no deseo
remover. La planta exotica importada de la Peninsula tenia que agostarse en el tropico
populachero y democratizante del Nuevo Mundo.

La historia es, siempre, mas sabia que los profetas.

Imperio... ¢En la América libre, por qué y para qué? Como idea politica irrealizable.
Como sistema social inadmisible. Como supuesto econémico anacrénico.

El Imperio fue siempre autocratico, despético, violento: desde el mundo del César hasta
el orbe de la Era Victoriana. La metrépoli vive de oprimir y estrangular a las colonias. Todas son
economias subyugadas en beneficio de una mayor que las exprime. ¢Quien haria de Estado
Imperial en Sudamérica y quienes de Estados-satélites o pseudo-colonias? Este es el problema.

Réapidamente, como quien no anda muy seguro de su tesis, el publicista brasilefio
sustituye la palabra "imperio" por el concepto "confederacion de pueblos”.

Esto es distinto. Pero confederacién, en esta época, y en este continente, excluye lo
imperial y lo monarquico. Ya las hubo, desde la Grecia materna: agrupar, federar ciudades,
pueblos, estados o0 naciones eso si es digno y asequible para una americanidad consciente de
su destino historico. Confederados viven pueblos y regiones en los Estados Unidos, en el Brasil
que es un semi-continente. Pueden hacerlo, mafiana, los Estados de la América del Sur.

Més no en la forma simplista que apunta el senador brasilero.
No porque Brasil y Argentina se pongan de acuerdo —como apunta Chateaubriand— las
demas naciones se limitarian a inclinar la cabeza. La idea imperial signific6 siempre fuerza,

imposicion. El concepto de Confederacion importa libre consentimiento, afinidad de intereses,
respeto solidario y reciproco.
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Tampoco parece muy acertada la lisonja a la Argentina para inducirla al principio
hegemadnico. Argentina significa en el continente libertad, igualdad, fraternidad. Esos argentinos
que Chateaubriand suefia "imperialistas y petulantes” sélo existen en los arrabales de Buenos
Aires o en el delirio peronista; el pueblo platense, en su gran mayoria, es verazmente
democratico, respeta la dignidad de la persona humana, y tiene conciencia cabal de su rol
conductor —conductor por la inteligencia y no por el poderio material— en el hemisferio.

Otro concepto desafortunado salta cuando el orador exclama: "nosotros devorados por
los principios plebeyos de la igualdad social y republicana del gorro frigio".

¢Negacién de la génesis emancipadora, desconocimiento de la realidad vital de
América?

El pueblo, en el continente sur, es llama y clave, energia ordenadora, hacedor de
naciones. Todo parte de su crisol genial; vuelve todo a su ndcleo genésico y triunfal. Como
republicas, somos hijos de la Revolucién Francesa, no descendientes de los Reyes de Francia.
Ese sentimiento de orden, esas instituciones permanentes, esa jerarquia de valores politicos, no
hay que buscarlos como pide Chateaubriand en los castillos de Normandia ni en los jardines de
Le Notre, sino en Palenque, Cuzco, Tiahuanaku, donde se levantaron los imperios autoctonos
mas regulares del pasado. Un sélo botdn de muestra: mil afios antes que Pizarro descubriera el
Gran Peru, los "kollas" o aimaras del Ande Boliviano se regian por instituciones agrarias
organizando sabiamente sociedad y economia.

No se ha de desconocer la obra creadora de los genios individuales, de los grandes
conductores, de los hombres de empresa; ¢ pero qué seria de ella sin el inmenso respaldo de las
multitudes que los producen y los encumbran?

El pueblo es, pues, en América la fuerza magna, la "lex" suprema que hace y deshace
imperios, religiones, filosofias politicas y sociales.

Ya lo expreso certeramente Jefferson, gran republica y legislador sapiente: no hay sino
dos clases de hombres; los que creen en el pueblo y los que desconfian de él.

Quien no se cuente entre los primeros no puede hablar en nombre de los americanos, el
pueblo-continente en frase feliz de Antenor Orrego; la muchedumbre en marcha en pos de
verdad, de justicia, de una sociedad mejor que no han de bajar ciertamente de los caducos
sistemas de un europeismo dinastico y autocratico, sino de la entrafia continental, amasados con
el dolor, el sudor, la sangre y los errores necesarios de una vida propia.

Plebeyos, mestizos, gentes del pueblo en el sentido noble del término somos todos en
América. Queden las genealogias para los presumidos de allende y aquende el hemisferio.

Tan presuroso vuela el pensamiento de Chateaubriand que ya ubica la metrépoli de su
portentoso imperio: en el estuario del Plata.

Cabe ahora preguntar: ¢,de qué se trata?

¢,De vender una mercancia —"O Cruzeiro"— halagando la vanidad de los argentinos?
¢,De abrir nuevos mercados —o ensancharlos— para la poderosa expansion industrial de
intereses mercantiles que defiende la cadena publicitaria del sefior Chateaubriand? ¢0O se trata,
seriamente, de una politica definida que si no sustenta Itamaraty al menos contaria con el
respaldo de grandes sectores de la opinién brasilefia?

Es tan audaz, se presenta con tintas tan violentas el discurso que se hace dificil discernir
el blanco del disparo.

Repito que no todo, en América, se ha de reducir a términos de politica, de técnica, de
economia. El sefior Chateaubriand se angustia mucho por el futuro de las industrias, de las
fabricas, de las metrépolis, como si el continente fuera s6lo una inmensa incégnita econémica.
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En este punto —no por la posicion sino por la intencion— pareceria coincidir con los marxistas
gue todo lo reducen al binomio cifra-produccion.

¢,Pero por qué no se nos habla de los problemas humanos y sociales del Continente: el
analfabetismo, la desnutricion, la falta de escuelas, de caminos, de hospitales, la formacion del
hombre americano, que crece desorientado, muchas veces humillado, entre un capitalismo
secante, incomprensivo, y una prédica comunista igualmente despoética y negadora de los
valores humanos?

En el esquema del estadista brasilefio falta el espiritu. No es verdad que "la Unica llave a
nuestra disposiciéon es el capitalismo mundial'. Hay que fabricar, previamente, una cerradura
para poder usar esa llave. Ella tiene que elaborarse por los sudamericanos mismos y es el
espiritu confraternal, la solidaridad efectiva, para convertir el enunciado lirico de las economias
complementarias en un sistema organico y coordinado de mercados homogéneos que se
equilibren y respalden mutuamente.

El Brasil esta despertando a la accién continental, afianzado en su inmenso territorio y en
el mayor potencial demogréfico del hemisferio: mas de 60.000.000 de almas.

¢Es "O Cruzeiro" la punta de lanza de esa accién? Entonces pediremos que ella venga
no por el camino equivoco de la politica de presion e incitacion, sino por las vias mas decorosas
del entendimiento y la interdependencia de ideas e intereses.

El concepto de Imperio no cuaja en nuestra América. Ni siquiera en un plano simbdlico,
alegorico.

El Continente naci6 a la vida libre republicano y democratico. El "demos" es su fuerza
original. Cambiemos, pues, la tesis cesarea por un sistema confraternal, abierto y solidario,
donde cada nacién sudamericana se sienta igualmente soberana y responsable por sus actos y
por los que deba ejecutar en sociedad con las demas.

América es democrética de esencia y de presencia. De Norte a Sur. No es en los
vericuetos del castillo de Luis Felipe donde vamos a encontrar la clave de un resurgimiento
americano, sino bajo la humilde tienda de Bolivar donde germinaron los mas puros principios de
esa filosofia politica y social que todavia no aprendieron muchos estadistas sudamericanos.

Por el inmenso poder que el destino puso en sus manos, por su posicién de estadista y
conductor de opinién, Assis Chateaubriand tiene que comprender estas razones. Tiene que
acercarse al hombre del pueblo, entender su lengua y su razén. Auscultar las palpitaciones
plurales de esta nueva humanidad que recién asoma a los bordes de la ciencia y la cultura.

"Nadie puede ser impunemente poderoso” —dijo cierta vez el Libertador con profunda
intuicion.

Que esa vida fecunda de removedor de ideas y promotor de empresas en que se ha
movido el publicista brasilefio, se corone con una tarea idealista y superadora de rendimientos
materiales.

Este es mi mejor deseo. Porque para el Brasil y para Chateaubriand siempre sera mas
noble una servidumbre voluntaria al ideal de engrandecimiento pacifico y amistad decorosa entre
los pueblos de la América del Sur, que dominar los y organizarlos en funcién puramente utilitaria.

No solo de usinas y de bancos viven los pueblos.

Ameérica, el continente de la esperanza, tierra de libertad, debe preservar su tradicion
democratica de toda forma pasada o moderna que atente contra la firmeza de sus instituciones.

La palabra "imperialismo" es una blasfemia en este hemisferio. Que no la volvamos a
escuchar como no sea en son de critica y repulsa.
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Y al sefior Chateaubriand pidamosle que por ese mismo poder que confiere a su palabra
la cadena publicitaria que la difunde en el continente, se convierta en un paladin de la Buena.
Causa que es mas que serlo de los negocios y las empresas gigantescas.

¢,Cual es la buena causa en la América Libre? La verdad, la libertad, la justicia social. La
responsabilidad del conductor, sin la cual no hay progreso ni estabilidad colectivas. Lo que
piensa, lo que siente, lo que dice, lo que pide el hombre del pueblo.

El hombre americano es antes que la economia americana.

Necesitamos una nueva pedagogia de amor, de tolerancia, de equidad. Hay que
distribuir mejor la riqueza, evitar los monopolios del poder y del saber. Que la cultura llegue a
todos para que todos contribuyan al proceso civilizador. Que la América que Marti llevo
sangrante en su corazon, renazca cada dia en cada americano como deber, como sacrificio,
como responsabilidad solidaria y compartida con todos los pueblos y naciones del hemisferio.

La historia es irreversible. Nada vuelve. Dejemos dormir imperios y emperadores en sus
féretros de bronce.

La "civitas" de América es libertad y es democracia. Libertad dentro del orden,
democracia con dignidad. Y no nos avergoncemos de nuestras republicas todavia confusas de
andar lento y perezoso, porque de ellas brotara el nuevo humanismo que ha de salvar el decoro
de la especie humana.

Esperemos. Y entretanto a seguir luchando, en la porfia de los dias, por la América
fidedigna que la Cruz del Sur simboliza en sus cuatro puntas fulgurantes: Verdad, Libertad,
Dignidad, Responsabilidad.

GAMALIEL CHURATA vy "EL PEZ DE ORO"

Cuando Gamaliel Churata puso en mis manos el texto inédito de "EL PEZ DE ORO"—tres
afios atras— quedé literalmente deslumbrado. Tales eran su fuerza y su hermosura.

¢ Pero quién es Gamaliel Churata? Peruano de origen, boliviano de arraigo y volicion, es
un talento inductor de americanidad; de americanidad entrafiable, irreductible, vertical. Como
muchos creadores geniales, soporta un destino adverso; y ésta cabeza de maravillas que podia
engendrar libros estupendos de historia, de sociologia, de poemas, de filosofia-lirica —si cabe el
término— ha visto transcurrir su vida en el desgaste inutil de las redacciones: treinta afios en
diarios y revistas. ¢ Inatil? Digo mal: indtil no, porque su did4ctica social queda para siempre. No
hay movimiento politico, literario o artistico, ni escritor o artista no existen que no deban a la
pluma del vigoroso analista andino consagracion, glosa o critica incisiva. Animador del Grupo
Titikaka en el Perd, del que salieron el poeta quéchua Alejandro Peralta y otros valores
entroncados con César Vallejo y la revista "Amauta” de Mariategui, Churata se incorpora, en
Bolivia, al movimiento "Gesta Béarbara" que con Medinacelli, Dalence, Alba, Saavedra Nogales y
otros hace también de proa para un indigenismo medular, celular, que devuelve al pensamiento
andino sus nddulos vitales: desde adentro, de la intimidad ancestral y popular hacia el mundo
exterior. En el sur peruano o en la altipampa potosina, Gamaliel hace de profeta airado y
admonitivo. Ensefa, ataca, demuele, polemiza con brio y destreza insuperados. Entre nosotros
hizo escuela, critica de gran estilo. Fué —y es— el humanista americano sin agora, sin
discipulos. La voz que clama en el desierto. Mas Lutero que Erasmo, ardido de furores terricolas.
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¢, Su obra critica y literaria? Seis mil articulos y crénicas desperdigados en diarios y
revistas de Bolivia. De valor muy desigual —naturalmente— porque la pluma, como medio de
sustento, ha de rendir tributo a la mediocridad ambiente. Pero de pronto el lector tropieza con
ensayos bellisimos, que por el rigor del concepto o la elegancia de la forma, firmaria un maestro
europeo. Asi "Manco-Kapak, demiurgo del pueblo indio". Asi "Preludio de Koncachi". Asi
"Tendencia y Filosofia de la Chujlla". Asi "Thunupa en el vértice del humanismo indoamericano".
Indianismo vertebrador, polémico, entrafiable. De 24 kilates. Saturado de jugos y esencias de
América. Siempre nuevo, viejisimo también.

El hombre todo lleno de bondad, rico de dones, prodigandose a jovenes y gentes
maduras, como aquellos esenios de los que toma el nombre.

Gamaliel Churata es, en Bolivia, simbolo de lucha. Toda la vida solitario, seguido y
comprendido por un pufiado de amigos; negado, ignorado por las muchedumbres. Encerrado
voluntariamente en su indigenismo acometivo, raigal, —axial diria el filosofo— no quiso transigir
con hombres ni con ideas del trasplante oceanico. Y alli quedd, en su célula india, hermano de
los campesinos y los mineros, esperando la revolucion social que en 1952 lo encontré ya
cansado, quebrantada la salud. ¢Aurora? La hubo para el pueblo mestizo, para la multitud
indigena; no para el pensador que tras treinta afios de combate, casi siempre anénimo, tiene
todavia la altivez de los antiguos "orejones" de la Conquista: habla, no pide. Sostiene su ideario
lacteo —por el suelo y por la raza— no comercia con él.

Espafia y la América India le surcan las venas. Es, como Franz Tamayo, como Miguel
Angel Asturias, como Pablo Neruda, como Jorge Icaza, como Ricardo Rojas, Uriel Garcia, como
Natalicio Gonzéalez, como Jorge Mafiach, el hombre visceral del continente mestizo. Con lengua
de Occidente emite voces que sOlo entenderan los saturados de leche cosmogoénica. Es,
antropoldgica y espiritualmente, el gran mestizo de América, todo henchido de verdad y
contradicciones. Drama y victoria; derrota y juego a la vez. Hacer y rehacer que no se entraban.
De tan alta estirpe ludica, que todo se le vuelve incendio y querella, exégesis y didascalia.

Amigo mas fiel no le hay, aunque de pocos. Alma mas grande si se mide por su
capacidad de lucha y sufrimiento, tampoco. Tamayo conocié la holgura y el éxito; su tragedia fué
el orgullo, fué la soledad. Churata, mentalidad tan poderosa casi como la del maestro pacefio,
solo ha conocido pobreza, tristeza, olvido. Y un sino adverso que so6lo le permite ver publicado su
primer libro en el crepusculo de una vida intelectual intensisima.

Hombre y escritor. Un drama vivo. Un tesoro subyacente.
1
Cuando lei por primera vez "EL PEZ DE ORQ", compuse estas reflexiones.

Tratase de un libro informe, basto a veces, a veces relampagueante. Buido como pufial,
denso y apretado como sombra inexorable. Lento y rapido a un tiempo mismo. Esta penetrado
de dolor humano, henchido de gérmenes divinos. Confuso y licido a la vez, es un libro
inconcluso, ciertamente, porque faltan la sintesis final, el aristado pulimento de una mano
eliminatoria.

Esta obra es fiel expresion del pensamiento mestizo. América por dentro; Europa
manando savias culturales en el episodio y en la técnica.

jPobre y grande Gamaliel Churata, espejo de la grande y pobre América nuestra!

Las paginas de su libro genial sacudiran a muchos, ¢ pero quiénes las entenderan? Son,
como las de Villamil de Rada, visiones oniricas para iniciados. jY qué talento en la intuiciéon de
esa "poética trascendental" del suelo y de la raza! Si fueran mas cefiido el tema, menos reiterada
la exposicion ideativa, mas directo el estilo, alcanzaria a verdadera obra maestra. Cosa de poeta,
socidlogo, profeta, filésofo. ¢ Qué més pediria un escritor? Y a la postre no se empina el espafiol
sobre el indio ni el indio sobre el espafiol: es el genio mestizo convulso, dolorido, hermoso y feo
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simultaneamente, tenso de tensiones desmedidas, el que orea estas paginas demoniales,
desiguales, prietas de angelidad. Verdad, belleza, tragedia. En el mensaje y en la estilistica.

¢,Qué destino contrario ha truncado esta pluma potentisima? ¢ Por qué Churata con mas
energia creadora, con mas rigueza léxica, con mas potencia lirica que muchos seudo-
indigenistas, no es hoy el primer escritor indio del continente?

Que este verbo —todo luz— viva en la penumbra, es un misterio, cdsmico. Una revision
general, una poda sutil, y EL PEZ DE ORO bogara en la eternidad de América. .

i
Tres afios después ¢,qué impresion produce el libro de Churata?

Queda el lector tan desconcertado y tan admirado como al primer impacto. Acaso en
grado mayor. Desconcertado porque la confusion, la estructura barroca, la dispersion sabia y
excesiva persisten. Admirado, porque los hallazgos conceptuales, las revelaciones embrionales y
las bellezas de expresién, también.

Tiene el libro paginas tan estremecedoras que me pregunto si no sera poca expiacion
una vida tan desgarrada como ésta, para alcanzar ese "pathos" tragico de expresividad que es la
suma de todo grande artista.

Extinguida ya la prosa muscular de Franz Tamayo, el habla vital y pandeménica de
Gamaliel Churata se deslie rica de vetas virgenes. Es, a mi juicio, el primer prosista indio, de
contenido y de forma. Si por indio entendemos la fidelidad con morada y habitante, la melodia
sanguinea de una América anterior al hecho hispano, que sigue latiendo en la célula individual
apesar de técnicas y aportes culturales transatlanticos.

"Es que América —dice Churata— antes que fruto debe saberse raiz."

Y mas alla en genial intuicién, este pensamiento que ha de ser medido en escala de
futuridad:

"El mito griego es el alma mater del mundo occidental; el mito
inkasico debe serlo de una América del Sur con "ego".

O este otro que trasciende a una estética de lo americano:

“¢Por qué lamentar si te falta historia escrita del Inka, si hay otra,
sensorial, tallada en las anisotropias de tu sangre? ¢Qué estd muerta?
iWakra! Saberla encontrar es todo el problema de América. Vivir no es
ciencia; es arte."

Y finalmente estos fragmentos que despertaran mucha célera si no se les pesa en el fiel
de su circunstancia fidedigna:

"Si América es una realidad genéticamente mestiza, la literatura
americana debe ser idiomaticamente hibrida.— Para acentuar una
radical americana en nuestra literatura, acentuar menos que el paisaje la
valoracién antropoldgica.— La verdadera capacidad estética de América
esta en la sangre del indio, y, por tanto, la forma de hacer estética
americana es hacer de América un mundo indio."

¢Pero qué es "EL PEZ DE ORO"? Dificil — si no imposible— clasificarlo. Novela, no.
Tampoco tratado filoséfico. Ni ensayo sociologico. Para prosa lirica, sobra substancia. Para
interpretacion histérica, faltan sistema y método. Pero la garra del pensador y la zarpa del
estilista prenden tan fuerte, que sean memorias, impresiones subjetivas, o retablos descriptivos,
el libro surge con presencia magica y arcaica, para culminar en mensaje de presentismo
inminente: parece, en verdad, el cubiculo del brujo andino.
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No hay la construccién geomeétrica, el rigor plastico del documento occidental, sino una a
manera de desorden primordial, deliberado. Se trata de un escritor germinal, con "estilo
genésico", todo él rico de hervores, impetuoso, cuya dispersién légica corresponde
admirablemente al desorden americano que nutre su pluma. Y ésta la clave para entender la
obra: EL PEZ DE ORO es América, desbhordante y encrespada, convulsa todavia del parto de sus
ingenios en formacion. Habla de rio que abandona el cauce, de selva panica y tremulante, de
razas que no se entienden porque se ignoran a si mismas. Habla de montafia que se despedaza:
lava en ascenso. Habla de hombre —"joven y viejisimo— que busca en la tierra y en la sangre
su propio derrotero.

Parece un Papini furioso de hallar la verdad humana en las contradicciones del mundo.
Un Sarmiento desmedido, ahito de realizaciones urgentes. De Europa tiene el gesto culto, la
reminiscencia sabia. De América el vigor teldrico, el descontento esencial. Por ello pensamiento
y expresion agonizan en el drama del espiritu continental: se "es" y se quiere ser otra cosa...
Herencia se absorbié que el ancestro combate y resiste todavia. Célula y cosmos prosiguen la
lucha. Y al cabo el escritor no es sino el profeta de la nueva cultura.

¢ Quién la entiende, la presiente quién? jDiganlo arlspices y vates!

Para Gamaliel Churata, lengua con crispatura y violencia, es signo de vitalidad creadora.
Remueve. Fecunda; Su libro se dirige a gentes con alma, con voluntad, con destino tragico de
cambio y afirmacion. “Probleméatica de pueblos ansiosos de rescate, en la historia y en el tiempo.

v
Parece excesivo decir:

"Para nosotros la salvacion ya no es Espafia; es el indio, el regreso al vientre de la tierra.
Todos llevamos una madre india en la sangre; pero no todos nos embriagamos con su sangre."

En "EL PEZ DE ORO", un amauta redivivo hace de Zaratustra andino. Aqui esta Churata
entero, sociologo y hechicero, taumaturgo y profetista. Tabano que hiere y acicatea. Vate en el
sentido profundo del término, traspasado de dolor, de ternura, de presencias y esencias indias.

Y es, ciertamente, América, integra, redonda, la que brota de estas paginas viscerales,
escritas con angustia y pasion de hijo querendén y enraizado a lo suyo. Mazurkas de Chopin:
cada aire, cada nota, una emocion de patria, y el alma y el hombre de la patria. Y al trasfondo el
drama, hecho belleza, del ser que todos fuimos y pocos sublimaron: el espiritu vuelto luz,
diamante fllgido. Si bien se mira, cada pagina del churatiano es égloga y vigilia. Ensefia y
lacera, porque calar en lo hondo supone expiar conocimientos.

Refiere uno de los mitos cosmogonicos y totémicos del Titikaka —aimara y quéchua—
que del pez provienen el mundo y la progenie andinos. Del lago inmortal surgieron los mortales
Inkas. De aqui el escritor infiere que el Pez de Oro es "totalidad, patria y universo, punto lacteo"
del quehacer indio. Si hubo filosofia de felinos y peces para el habitante primitivo —el Pez de
Oro y el Puma de Oro concentran uno de los mitos més originales del Ande— el americano hoy,
indio por la sangre y el espiritu no empece la fronda ilustre de occidente, ha de volver a la
profundidad liquida para rastrear origen y palingenesia.

El libro cierra con sentencia magnifica:

"He aqui el aureo mensaje de "EL PEZ DE ORO":

—jAmérica, adentro, mas adentro; hasta la célula!

Mas para llegar al lirico discurso jcuanto analisis, hermosura tanta! Quinientas paginas
apretadas de ciencia natural y poesia discursiva. Estilo inimitable. La trama complicada,

esotérica la forma. Un amasar, disolver y recomponer la lengua que fuera arbitrario si antes no
llegara a maravilla. Trenos que recuerdan hablas de Gracianes y Calderones, junto a
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barbarismos, americanismos y modismos quéchuas que esmaltan la parla del mestizo. Nadie, en
la América de hoy, ni en la anterior, fue tan lejos —y tan hondo— en punto a hibridacion
idomatica. Si criticos y artistas se deleitaran en esta obra, para fil6logos y hablistas, jqué
revelacion!

En "EL PEZ DE OROQ" vibra un soplo de meta-fisica aimara —que Churata, quéchua al fin,
es kolla en el origen— y dice: todo es igual: ayer, hoy, mafiana. ¢ Qué importan verdad o mentira,
historia o leyenda, candidez o sabiduria? Y el narrador agita, en medio de tempestades retdricas
que evocan el boscaje huguiano, finos deliquios entrafiables donde llora la zampofa india o se
goza la ternura quéchua.

Nada escapa al vaticinador: orografia, hidroproezas, floras, faunas, gentes y costumbres.
América bulle entera en el cuenco de sus manos ansiosas. jQué modo de hablar, de inventar, de
recordar, de animar materias muertas y vivas! Si Huaman Poma de Ayala es el mestizo nuclear
para entender histéricamente lo inka, yo diré que Gamaliel Churata dicta en "EL PEZ DE ORO"
una biblia de americanidad poética y viviente.

Un sabio espantable en la pluma. En el pecho un nifio. Y por encima de ciencias y
retéricas infusas, el poeta arroja su carga de relampago. Morir de América que es un vivir del
indio. ¢Para entenderlo? Aprender la fabla antigua y novisima, clara y enigmatica, simple y
complicada de este gigante quéchua que vacié en solo un libro la oscuridad y la magia de siglos.

\Y

¢,Qué podria yo decir a Gamaliel Churata, hermano y maestro de arcanos arcaicos?
No son obras de tanto fuego y paciencia cuanta para tiempos actuales.

Mucha leccion, despliegue rutilante de sabidurias autéctonas y ocednicas en este otear
de siglos y culturas.

iPero qué dulce se vuelve el atormentado cuando habla de la "Mamita-Thosankeyu", esa
flor que llaman también "saliva de la virgen"!

No sé, no sé cudl elegir. Si el Jefe de Conocimientos que acumula observacién y saber
con potencia inagotable; o el dulce "haravicu" quéchua que toca el alma con su ternura india
recatada y melancélica.

"iSonkhoimi" —como Churata dice— es en quéchua la mujer adorada. Y extendiendo el
concepto, a él podriamos aplicar le lo que el amador quéchua dice a su amada:

"iSonkhoimi coraz6n solamente tuyo!"
Asi este rapsoda canta a su América, la entrafiable, con voz que tiene grandeza y

pesadumbre de montafa.

OSCAR CERRUTO vy "CIFRA DE LAS ROSAS

¢ Qué es finalmente poesia: adivinacion, sentimiento, energia espiritual que se comunica
r la palabra a?¢0la metria mental que impone su rigor al pensamiento?
or | labra bella? ¢ O la geomet tal que o] or al ento?

La orgia modernista ahog6 en luz al bardo sud-americano. Luego se dieron la mano
expresionistas, surrealistas y otros "ismicos" sumiéndolo en tinieblas. De la opulencia expresiva
se paso a la proeza acrobatica. Al taumaturgo sucedio el pregonero. Antes de 1914 el poeta es
todavia un calibrador del mundo y de la vida; después de 1918 sélo un buscador de inquietud, de

novedad.
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Pero en los Ultimos afios la operacién poética adquiere otro sentido. Ya no se trata, solo,
del vate y sus sinfonias verbales; no Unicamente del analisis hipercritico y de las acrobacias
expresivas del aedo moderno. Tratase de algo mayor: la necesidad de una reconciliacion entre
experiencia espiritual y forma noble. (No digo "bella" ya que la belleza es eliminada del proceso
poético por muchos juglares del "stilo nuovo"). ¢ Cantar por el puro placer de cantar? Ese tiempo
se desvanecio al calor de la pélvora y la quimica. Ahora la conciencia tragica del vivir atenacea al
hombre, y aln para sofiar y dar forma vigilante a lo que suefia, el poeta requiere algo de
matematico y de analista: debe saber lo que dice, medir y rectificar su recinto, para que su canto
fluya armonioso de la inteligencia reflexiva y de la fantasia enamorada.

Ni el cantor inocente del medioevo, ni el felibre ilustrado de los siglos cultos. Poesia es
hoy conciencia del propio quehacer, responsabilidad por el oficio elegido.

Sin que ello afecte a la pureza de sus impresiones, a la frescura lirica de las imagenes,
el poeta se ha hecho sabio en un sentido profundo. Maestro de arte mayor que domina su orbe
antes de expresarlo. Por eso la inspiracion creadora y el estilo son hoy requisitos inseparables
del aedo. Por su interioridad, por su poder revelador, por la magia de un lenguaje preciso y
depurado se manifiesta el rapsoda.

Esto es lo que hace de Oscar Cerruto, el poeta mas culto de las nuevas promociones
bolivianas.

"CIFRA DE LAS ROSAS" —su primer libro de versos— no es una novedad para quienes
conocemos la extraordinaria calidad de su obra poética, en su mayor parte inédita, o
desperdigada en trabajos que publicaron revistas y diarios del continente. Pero sera revelacion
para quienes la ignoren, porque denuncia la presencia de un altisimo poeta.

Construido con una dignidad tipografica donde se advierte el gusto exquisito del autor —
la belleza entra por los ojos— el libro consta apenas de ocho poemas y siete cantares. Son
breves composiciones que llevan esta frase: "divertimiento para la infancia de Madeleine”.

¢ Quién es el poeta que ha de jugar con las palabras con la gracia alada que Mozart
desgranaba en los sonidos?

Que se retrate a si mismo en la esmeralda perfecta de la

CANCION DE CUNA PARA MADELEINE

"De sus torres de olvido y la rana su flauta

baja ya el suefio, de caramelo.

baja por una escala

de terciopelo. La reseda y el mirto
y el vasto es pliego

Se arremansa el arroyo, te dan las buenas noches

calla el silencio, desde el cantero.

y el humo se recuesta

en el alero. Con capa ensimismada
llega ya el suefio,

Golondrinas de polvora Una pluma de escarchas

van por el cielo en el sombrero.

para encender tu nombre

como un lucero. Toca apenas tus o0jos
con suave dedo

Sopla el joven relente y te pide que duermas

su verde cuerno, con voz de enero".

Quien escribe con tan dificil facilidad, saliendo de la trivialidad del tema con elegancia y
soltura, como lo demuestran la novedad de la imagen y el ajuste cefiido del epiteto, es
ciertamente un creador.

iY en qué género! La confidencia familiar, ese tono menor donde soélo los grandes
mantienen jerarquia. He aqui la magia del artista: parece no haber dicho nada y lo ha sugerido
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todo. La ternura con que el poeta habla a su nifia brota de un cuento de angeles y palomas. Y su
lenguaje —tan viejo, tan joven— es una delicia acustica por su sencillez.

CANTAR
“Como en la primavera, Mejillas de la rosa
es apenas rocio jamas han conocido
la lagrima primera. su traslimbre radiosa.
Tu lagrima, navio Navio anochecido,
de la luz marinera. estrella esplendorosa”.

Después de las abstracciones, del esquematismo expresivo de la lirica moderna, se
vuelve a una suerte de nechumanismo poético. EI hombre ya no se mece sobre el vacio. Las
palabras dejan de ser "el material mas ingrato y pérfido" de que hablara el critico. La intuicion
creadora recupera su capitania: la percepcioén inteligente de los fenébmenos sera tan rigurosa
como la musica verbal de metaforas e imagenes. No el automatismo inconsciente, sino la vigilia
severa que cuida la economia estructural del poema...

¢, Como se puede evitar la vulgaridad, sin dejar de ser fidedigno?

El poeta es el alquimista perfecto: conoce todas las férmulas, pero cada creador las
mezcla a su manera, urde su propia técnica figurativa. Simbolo, sugerencia; epiteto, verbos
corresponden a un orden interior que no siempre se resuelve hacia afuera en forma directa.
Antes bien: dijérase que el artista se esfuerza por navegar a través de los escollos de la logica,
transmudando el sentido directo del lenguaje, y elabora con honda artesania su mecanismo de
transmision intelectual.

Detras de la méascara del cantor alado, se adivina la faz dramatica del ingeniero absorto
en su calculo de precision.

Entonces surge Oscar Cerruto, dictador de su reino espiritual, impresionista a su manera
que mira mas los efectos de la luz que la mera configuracion lineal del paisaje poético. Habla
nueva detras de un lenguaje musical poderosamente articulado. Casi elemental, de puro sencilla.
Elaborada, abstracta en sus toques finales. Oigase estos trozos de

ENUMERACION DE TU HEREDAD

“Es tuyo este cielo de agua

donde las nubes transcurren como barco.
y saltan como peces

los relampagos.

Tuya es la nieve, tuya

la cordillera,

y el silencio azulado

gue en sus alturas se congela.

El rio de piel oscura

y melancdlica

en el que se implican los idus del mito
y los tumultos de la historia.

La soledad

tan vasta como su poderio

pero que una sola de tus palabras
deja sin destino.

Y alli al fondo esté el lago

de eléctrica cintura,

corona de alabanzas,

proverbio transparente de la puna.
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Y la antigua ciudad en que has nacido
sale a tu encuentro,

calicanto del aire y su hermosura,
vestida de aguaceros”.

Imposible decir con méas dignidad, belleza y novedad, la historia ideal de nuestra
meritisima comarca de La Paz.

En Cerruto la intuicion poética lo hace todo. Este espiritu sagaz, cultisimo, que ha
incursionado con igual acierto por la diplomacia, el periodismo, la critica y el estudio del
problema social, no podia dejar de sentir los altos temas nacionales, aun con prescindencia de la
actividad militante.

He aqui esta gota de sangre, que parece arrancada del corazén boliviano. Vale por una
politica y mil propagandas:

CANTAR

Mi patria tiene montafas,
no mar.

Olas de trigo y trigales,
no mar.

Espuma azul los pinares,
no mar.

Cielos de esmalte fundido,
no mar.

Y el coro ronco del viento,
sin mar."

Deploro que la falta de espacio me impida transcribir el poema CIFRA DE LAS ROSAS,
creacion lirica perfecta, que se hermana con las puras visiones de Rilke; o esa magistral ODA A
AQUELLA LUZ FELIZ ANTES DE MAYO, que evoca la sapiente y madurada arquitectura verbal de
nuestro Tamayo.

Pero Cerruto, es simplemente, Cerruto. Puede hombrearse con los mejores de América:
Maya, Carrera Andrade, Marechal, Gerbasi, De Greif, Sabat Ercasty. Como ellos vuela sin que
su vuelo se parezca a ninguno.

Este pequefio y primoroso libro —s6lo es una anticipacion espejeante de su obra lirica
mayor que permanece inédita— constituye un hito en la poesia boliviana. Después de la difusa
literatura social y de las acrobacias de vanguardia, frente a la desaz6n existencialista que invade
el recinto sudamericano, bienvenida esta creacién potente, original, que a través de su buscada
brevedad transmite el mensaje del naciente humanismo continental: por la mesura, la dignidad y
la belleza a la Verdad.

El poeta debe constituirse en el "guardian de su Angel", tiene dicho Cocteau.

Ciertamente: Oscar Cerruto custodia el suyo con tal sentido de la nobleza del oficio
poético y de su decoro de artista, que con esta sola obra se coloca a la cabeza de la poesia
boliviana.

Que esta leccion de dignidad artistica no sea olvidada. CIFRA DE LAS ROSAS es el
testimonio significativo de una heroica maestria lograda en la meditacion v en el silencio.

Estos versos abren las puertas a un nuevo universo lirico: por su riqueza emotiva, por su
economia estilistica. Inteligencia y sentimiento se reparten sus limites. Pensador y mago
sefiorean el territorio poético. Por eso diré que ademas de gran poeta, Oscar Cerruto es un
conductor intelectual.




RICARDO JAIMES FREYRE

Suelen darse disimiles hombre y escritor. A veces buscamos detras de la persona
seductora, y surge la pluma basta. El talento creador rara vez supone el don de la simpatia. Es
dificil encontrar en el mismo plano al que vive y al que escribe. Se comprende, por ello, la
desconfianza instintiva de muchos: ¢ para qué conocer al escritor predilecto? Es mejor admirarlo
en sus libros; el contacto personal podria desmedrarlo. Sucede; con frecuencia, que el hombre
de todos los dias no empareja con el creador literario. Los primores de lo vulgar no satisfacen al
buscador de belleza. La experiencia sugiere que si se hallé un autor delicioso, méas vale
admiracioén lejana que conocimiento directo. Cuidémonos de unir lo literario con lo humano: son
mundos diferentes.

Ricardo Jaimes Freyre pudo afrontar victoriosamente el doble ministerio de la inteligencia
y la personalidad.

Desde la figura bizarra —mostachos mosqueteriles, chambergo alado, atuendo en el
vestir —hasta las complejidades de su psicologia torturada por vuelos meta-fisicos, todo en el
gran potosino fue rico de originalidad. Brilla en la diplomacia como gran sefior: hay memoria de
sus célebres actuaciones en Washington y Santiago. Incursiona en la politica sin alterar la
elegancia de su estilo personal, siempre seguro de si, grave y reposado, con ese aire de
majestad que evocaba un lienzo del Tiziano. Fue Canciller de la Republica, notable orador en el
Parlamento, Ministro y hombre de consejo en el gobierno de Saavedra. Si el poeta brilld6 muy
alto, el hombre de mundo no quedo a la zaga. Luci6 en la catedra, en la polémica, en el ensayo.
Como toda inteligencia superior, gustaba de la juventud y del aplauso; ninguno le fue
escatimado. Hombre y poeta seducian con ddcil atractivo. Y era tan versatil su genio, tan inasible
su personalidad, que para uno de sus biografos aparece como una figura del Renacimiento; en
tanto que otro sélo ve su alma medieval acosada por hondos desvarios trascendentales.

Jaimes Freyre dejé imitadores en Bolivia, discipulos en la Argentina. Ni unos ni otros
alcanzaron la estatura del maestro. Solitario, desdefioso, auténtico aristocrata del espiritu, no
caera en la miseria bohemia del ruisefior de Nicaragua, ni en el torvo abandono del trompetero
del Plata. Aunque el destino le hubiera dado menor gravitacion nacional que a Dario y a
Lugones, lucié con ambos en el esplendor del modernismo sudamericano. Si el primero es la lira
viva, y el segundo més torrencial para el deslumbramiento idiomatico, el boliviano los supera en
el hondo sefiorio de la persona, en el severo recogimiento de su poesia: tan noble y alta, tan
depurada de preciosismo y de retéricas indtiles, que se diria una columna dérica, severa,
esbelta, en medio de la fronda modernista.

Todo un sefior, todo un poeta.

El humanista fue méas conocido en la Argentina. Se representaron su drama histérico en
verso "Los Conquistadores" y su drama en prosa "La Hija de Jefthé". Se difundieron sus valiosos
estudios histéricos sobre el Tucuman colonial, entre los cuales sobresale "Historia del
Descubrimiento de Tucuman". Historiador de vocacion, versado en disciplinas clasicas y en
osadias modernas, Jaimes Freyre tuvo la netedad y probidad del critico; manejo la prosa como
puli6 el verso, con precision, economia expresiva, sintetismo estilistico verdaderamente
magistrales. Leerlo es un placer.

Sus famosas "Leyes de la Versificacion Castellana”, que llamaron la atencion en el
mundo de habla hispanica, constituyen una nueva teoria métrica, equivalen a un descubrimiento
del mecanismo interno del verso. De ellas ha dicho Julio Cejador, reputado critico espafiol, que
"son la Unica teoria verdaderamente cientifica en la materia". Por solo esta proeza mental
ganaria el potosino titulo de innovador, pero donde Jaimes Freyre descuella como cima solitaria
es en el area de la poesia modernista. Aqui hombre, politico, gran sefior, humanista, pensador
se funden y armonizan para dar paso al vate. Es el bardo clasico. Nada sobra en su verso
limpido, cefiido, rutilante. Nada o casi nada se podria eliminar de sus "Poesias Completas".
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En un libro malaventurado hablaba Luis Alberto Sanchez de la "liquidacion del
Novecientos" con prisa pueril, ignorando o aminorando la influencia del modernismo en el
pensamiento sudamericano.

Pasan las escuelas, las tendencias fugan; pero en el idioma o en la estética permanecen
—esencia y forma— las huellas de los grandes sacudimientos espirituales. EI modernismo no fue
simple peripecia verbal, pirotecnia estilistica como piensan algunos; fue cosa mayor: proeza vital,
mental, integral. Un nuevo modo de sentir y de expresar el mundo. El pensamiento americano no
podia desprenderse totalmente del escolasticismo colonial, de la retérica y el romanticismo
republicano. Liberales en politica, positivistas en filosofia ¢qué puerta de salida tenian los
escritores finiseculares para evolucionar en literatura? Vino pues el modernismo como camino de
perfeccién. Si no se puede negar que pernasianos, simbolistas y otras escuelas europeas
influyeron en el movimiento modernista de habla hispana, no es menos evidente que prosa y
poesia despuntan personalisimas en América y en Espafia.

No se ha hecho un estudio técnico, filolégico y estilistico, por ejemplo —para dar un caso
entre muchos— del modernismo de Franz Tamayo, verdadero renovador del idioma, en prosa y
€n verso, que en punto a ciencia sintaxica, elaboracion de voces nuevas, audacias metaféricas y
deslumbramientos de imagenes, supera todo lo producido en su época.

El modernismo poético tuvo muchos astros en Ameérica. Para gloria nuestra, dos
bolivianos eminentes lo integran con brillo propio, Uno desconocido porque transcurrid altivo,
solitario, lejano: Franz Tamayo; Otro familiar al continente: Ricardo Jaimes Freyre, que nada
tiene que envidiar a Dario, a Chocano, a Lugones, a Herrera y Reissig.

Ciertamente: hay en Jaimes Freyre versos corno corceles que alcanzan el carro
vertiginoso del inmenso chorotega.

Una didactica para el pensamiento, una disciplina formal. EI modernista no quiere ser
sélo un renovador, un descubridor de orbes nuevos, sino el esteta implacable de lo perfecto. La
palabra es verbo y norma, arquitectura y limite al mismo tiempo. El artista de vocacion, de
artesania, severamente consagrado a su oficio, aparece recién al despuntar el siglo XX en
Sudamérica. Se busca la idea original, o al menos expresada desde angulos nuevos; el
refinamiento del gusto; la belleza del estilo. Mas que invenciones liricas o delicuescencias
estéticas, el artista persigue el sentido abscondito del misterio creador: quiere alcanzar, con
ardor pasional, el hechizo de la linea en la forma, la fuerza varonil de un meditar hermético que
sélo vierte sus esencias mas logradas.

Detras de la musica de la palabra, asoma la bruma densa del pensamiento, Junto al
culto pagano de la expresion, la filosofia escéptica, en cierto modo decadente, de las altas
civilizaciones, entremezclando el designio cristiano con la impiedad atea. En el modernista no se
puede emboscar el hombre detras del artista, porque artista y hombre se vuelcan integros en el
drama de la tension Interior.

Es él quien crea —dice agudamente Medinacelli— el verso musical y la prosa artistica
en América.

Con el modernismo nacié en Bolivia el artista de la expresion. Ya no basta tener algo por
decir; hay que saber decirlo bien. Sefiores de su ideal, los escritores se alimentan de su propia
elevacién espiritual. Hay un cierto divorcio con el publico, algo sefiorial, aristocratico, que rehuye
la efusién de las muchedumbres. Y en los poetas, ademas de las audacias técnicas y ritmicas,
se advierte, nitido, el inmenso orgullo de crear un orbe propio. El poeta modernista no admite la
Orbita del satélite; quiere su propio orbe lirico.

Ricardo Jaimes Freyre —genio y figura— es el tipico representante del modernismo en
Bolivia.

Si su personalidad compleja se presta admirablemente para una biografia de esas
naturalezas problematicas que amaba Goethe, su poesia es intemporal: vibra para los tiempos.
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Es el primer aedo boliviano duefio de un orbe poético propio, intransferible, cuyo enigma
interior no ha sido descifrado todavia. ¢ Que Heredia fué impecable en sus sonetos, Valencia el
colombiano un artifice? Jaimes Freyre resulta un mago del verso armonioso, un lapidario
"flaubertiano” que tallé incansablemente sus gemas.

"Castalia Barbara" —su mejor libro de poemas— puede medirse con la mejor produccion
lirica del continente.

El verbo conciso, la forma precisa. Si el dibujo es fino y firme, la color exacta. Sintetismo
estilistico que raya en maestria. La imagen y el matiz utilizados con delicadeza de artifice. Y a
través del verso que tiene transparencia de diamante, bulle el vuelo dramatico del pensamiento;
porque el humanista boliviano no olvido jamas, ni aun en los mayores transportes del esteta, la
duda agonica del varon de indagaciones.

Poeta del misterio, anhelante escrutador de las razones ultimas, el timbre apolineo de su
canto no esconde suficientemente la pesadumbre del pensador. No hay, en nuestra lirica, tan
cabal maridaje de la idea y su expresién. Tamayo serd mas grande —hondo, impetuoso,
irregular, altisimo— pero Jaimes le supera en sentido de proporcion y hechizo de la linea.

Castalia Barbara —el libro comprende tres partes y s6lo a su primer tercio se refiere el
titulo— contiene toda la estética modernista. Bastaria él sélo para consagrar al boliviano.
Refiriéndose a "Aeternum Vale", que da sentido a todo el poema, esa profunda evocacion en que
el bardo ha querido simbolizar la derrota del mito nérdico por la verdad del Cristo, ha dicho Diez
Canedo: "Es un Gotterdammerung" orquestado con soberbia amplitud de ritmo". A un musico le
oi afirmar que parecian paginas escapadas de la batuta wagneriana.

Se dira que tema y personajes rebasan el tema nacional. Cierto. Mas ya Cerruto y
Medinacelli hicieron notar que aun tomando el tema de la mitologia escandinava, en el fondo, de
esta poesia fuerte y hermosa late el sentimiento andino del cosmos y la tradicion secular. Jaimes
fue a buscar al béreas los dioses indios que llevaba sin saberlo en el corazén. Es pues boliviano
de contenido y de emocion, aunque haya buscado el exotismo de simbolos extrafios.

El triptico de "Medioevales" tiene claridad de fuente clasica: nada se penso ni se expresd
con mayor nitidez. El soneto "Entre la Fronda" es impecable: joya de antologia para cualquier
literatura. "Los Antepasados" y "Los Charcas" delatan la emocion americana. Un rayo de luz:
"Siempre". La profecia del visionario — fue escrita en 1906— discurre en "Rusia". Ruedan
filosofias, metafisicas, junto a combates métricos y deliquios de la imagen. jQué angustia
irremediable se adivina en el gran sefior que amaba el esplendor del arte, para olvidar la sombra
que lo habitaba!

Tiene Jaimes el sentido de los volumenes, la pasion depurada de la linea: construye con
sabiduria arquitectonica. Tiene, sobre todo, una como natural jerarquia de espiritu que le permite
ser siempre original en la manera de tratar un tema y en la forma de expresarlo. Pasan modas,
estéticas, escuelas. Pero aunque no se acepten todos sus poemas, hay muchos que siempre
gustaran.

Mistico y sibarita a un tiempo, que agot6 todos los goces del vivir y padecio todos los
tormentos del pensar, en Jaimes Freyre la magia india se transflora en orgullo y avidez
universalista hispanos. Quiere ser, quiere quedar. Fue, quedé.
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AGUSTIN ASPIAZU

Agustin Aspiazu es figura excepcional en la Bolivia del siglo XIX.

Hombre multiple, poligrafo insaciable, tiene las excelencias del "uomo universale" del
Milquinientos. No podemos compararlo con aquellos varones insignes que agotaban a un tiempo
mismo las fuentes del saber y del vivir. Titanes no puede dar aun la América joven de la talla de
Leonardo, Alberti, Poliziano, el Petrarca. Pero si el hombre ha de juzgarse en relacion a su medio
y a su tiempo, Aspiazu fue nuestro primer humanista; y el varébn mayor si se considera la
variedad de sus capacidades y la austeridad de su conducta.

En pais pequefio, desordenado, victima todavia de las luchas civiles, del letargo
econdmico, del oscurantismo clerical; cuando instinto, vitalidad desenfrenada, y barbarie politica
dominaban el ambiente; mientras ciencia y teologia libran duros combates, asombra pensar
cdmo esta conciencia valerosa puede rebelarse contra la estratificaciéon social proclamando el
dogma cientifico. Racionalista, empirista, positivista; discipulo de Comte y de Spencer, el
boliviano cree que el andlisis metddico, el manejo de los instrumentos cientificos, la exploracién
concienzuda del cielo, de la tierra, del hombre, son los mejores sistemas del perfeccionamiento
de la sociedad.

Lucha contra el humanismo escolastico, contra la retérica hueca, contra todas las formas
arcaicas de un saber caduco que ya no satisfacia la inquietud de conocimiento y de progreso de
los bolivianos cultos.

Maestro en toda la acepcion del término, Aspiazu educd con verbo, pluma y ejemplo.
Periodista de ardores polémicos, buen abogado, fundador de sociedades culturales y cientificas,
su tarea educativa culmina en la catedra: fue consejero y después cancelario —cargo, éste
Ultimo, que equivale al actual de Rector— de la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz.
Hizo critica, cultiva el ensayo, alterné el comentario sociologico con el analisis politico. Ni poesia
ni estudios filosoficos le fueron ajenos.

Por extenso y vario que haya sido su saber, lo que impresién mas honda dejo en sus
discipulos, lo que ellos supieron transmitir a sus descendientes, fue el magisterio vivo de su
palabra persuasiva, su amor a la verdad, su culto al deber. Esa voluntad metddica y tenaz
siempre en trance de nuevos descubrimientos intelectuales. Ese encantamiento de la persona
que fluye del trato afable, de la simpatia comprensiva, de una sensibilidad exquisita y vibrante.

No era menos interesante el hombre civil. Fue Aspiazu notable ciudadano que particip6
activamente en la politica nacional: Su oratoria y su pluma estuvieron al servicio de una idea de
patria, dando a la inteligencia funcion reguladora en la marcha social. Diputado por La Paz,
pertenecié al famoso partido de los "Rojos", alineando con Ballivian, Valle, Linares, Baptista y
otros proceres que brillaron por sus virtudes civicas. Opositor a los gobiernos de fuerza,
adversario irreductible del tirano Melgarejo, combati6 fusil en mano el 15 de Enero de 1871 en
las barricadas de La Paz. Su intrépida conducta determiné que fuese nombrado Jefe de los
Guardias Nacionales.

Talento versétil, espiritu generoso siempre dispuesto a servir el interés general, Aspiazu
pas6 por la administraciébn publica como espejo de buenos funcionarios. Hondo sentido de
responsabilidad y capacidad de trabajo caracterizaron su actuacién. Fue vocal de la Corte de
Justicia de La Paz, Prefecto de La Paz y de Cochabamba, Consejero de Estado, Ministro de
Guerra, de Instruccién, de Culto y de Justicia. Aparte de estos y otros cargos oficiales, que
desempefid con honor y eficacia, fue consejero de presidentes y estadistas que buscaban en su
integridad, en su experiencia, apoyo y guia para la obra de gobierno.

Era el hombre superior que todos respetaban.
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Si educador y ciudadano descuellan en primera fila, estudioso e investigador rayan mas
alto. Agustin Aspiazu es el primer sabio boliviano, si damos a la palabra el contenido integral de
una vida de firmes disciplinas orientada a metas elevadas, de un quehacer organico y productivo,
de tenaz persecucién de la verdad y de dominio de la naturaleza en beneficio de la humanidad.

La ciencia avanza tan rapidamente, el ingenio humano muda tan veloz en su capacidad
de conocimiento y descubrimientos técnicos, que no se puede enfocar con lente actual las
proezas de otros tiempos. Hoy el sabio, el investigador, son productos de la sociedad
organizada. Antes la sociedad era en parte creacion del estudioso, que debia encontrar con sus
propias fuerzas el camino del progreso.

Probablemente un sabio moderno nada tendria que aprender de los textos del pensador
nacional. Un boliviano culto preferira sus trabajos histéricos vy literarios a los estudios cientificos.
Pero si se mide la obra intelectual en relacion a la incultura general de su época, a la pobreza de
informacién, a la penuria econémica de un medio social solo interesado en las luchas internas,
factores adversos al florecimiento del espiritu, asombra observar cdmo esta firme voluntad supo
crearse clima y atmésfera para hacer propicia la tarea mental.

Su inquietud era inagotable, su saber enciclopédico. Quiso abarcarlo todo. Sus libros y
folletos pasan del centenar, desgraciadamente en su mayoria extraviados. Quedan algunos
titulos para dar idea de la multiplicidad de su intelecto: "Curso de Fisica"; "Diccionario Razonado
de Jurisprudencia"; "El Gualterio", novela histérica; "Sondaje de los Cielos"; "El Calculador
Nautico"; "Biografia de don Clemente Diez de Medina, coronel de la Independencia”; "Curso de
Medicina Legal"; "Teoria de los Terremotos" ; "El Dia Magno de La Paz"; "Problemas de
astronomia y geografia"; "La Meseta de los Andes"; "El instructor del pueblo”; "La Tierra en
estado primitivo"; "Nuevo sistema de enjuiciamiento civil"; "Cien Fuegos", relato histérico;
"Dogmas de Derecho Internacional.

Alterné los rigores del investigador con los primores del literato. Le interesaron lo mismo
geologia y estudios astronémicos, que historia y poesia, o derecho y medicina. Tuvo de sabio, de
pensador, de critico y soci6logo. Compuso tratados, ensayos, prosas bellas. Y si no alcanzé la
perfeccion del investigador especializado de nuestro tiempo, su talento intuitivo brilla como
expresion de esa inteligencia universalizadora que va desapareciendo.

Diose en el gran pacefio la dificil simbiosis del hombre de ciencia y el hombre de
imaginacion. Trozos tiene de musical seduccién que recuerdan deliquios de sofador; y otros de
severa, de arida estructura donde solo se oye el rigor matematico de un pensamiento ajustado a
su tema.

Un estudio critico minucioso demostrar4 que Aspiazu hizo descubrimientos y anticipé
verdades que la ciencia asentd después. Fue precursor en ciencias naturales, en derecho
internacional, en sociologia. Hay que saber espigar sus escritos.

Sabio, ciudadano, educador, varén culto en toda la profundidad del vocablo, su rica
inteligencia y su fuerte voluntad, en el apogeo del positivismo, no le impidieron gozar de una
creencia. Este es un aspecto mal estudiado de su vida. Fue deista, a la manera goethiana,
aunque adversario de todo clericalismo. Creyd en Dios, en la naturaleza, en el poder ordenador
del hombre, sin abandonarse a la divinidad providente, porque solo el hombre es criatura de sus
actos y ha de resolver por si la totalidad de sus problemas. No fue el ateo blasfemo a la manera
de Voltaire, sino el creyente libre de temor al dogma al modo de Renan.

En politica, en la vida social, tuvo amigos que lo comprendieron y admiraron. Pero en el
campo de la ciencia transcurrié solitario, sin voces con las cuales comunicarse, y acaso a ello se
debio la poderosa concentracion de su pensamiento. Tuvo que refugiarse en la relacién epistolar,
con hombres de ciencia europeos y americanos. Algunos de sus trabajos salieron en revistas
extranjeras. Precursor en las disciplinas cientificas, su gloria es haber abierto a los bolivianos las
puertas del estudio metddico y desinteresado, en pos de verdad y conocimiento, luchando
infatigablemente contra el saber arcaico y las formas mineralizadas del acontecer social.
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Su obra fragmentaria y dispersa, perdida en buena parte, empalidecida por el paso de
los afios y el torrente de prodigiosos descubrimientos del siglo xx, no permite apreciar las
excelencias de su mente. Para una apreciacién totalizadora de valores, Aspiazu fue mas de lo
que sobrevive en sus escritos.

Pensemos en su dramaético existir, naufrago en la inmensa desolacién de un pueblo que
apenas despertaba al concierto civilizado —Bolivia en el siglo xix— sin puntos de referencia para
apreciar la extension de sus trabajos ni la originalidad de sus ideas.

Es un noble ejemplo del autodidactismo sudamericano, que bien podemos oponer a la
formacion humanista y universitaria europea, suficiente para destruir las majaderias de Papini
sobre el Nuevo Mundo. Nuevo de alma, nuevo en formas sociales, nuevo en pensadores
enérgicos y valerosos que han de crear el' mundo partiendo de la soledad y la incomunicacion.

¢, Qué infunde mayor respeto: el saber organizado que tiene detras cinco mil afios de
cultura, o el saber de tipo personal, que ha de ser a un tiempo maestro y discipulo, indagador y
realizador?

En este sentido Agustin Aspiazu es un auténtico educador, un formador del caracter. El
que ensefa, aprendiendo. El eterno aprendiz que lleva larvado un maestro. El re-creador de su
inquietud y de su mundo mental. Varén de tan ricas calidades humanas, solo podia dejarnos una
herencia invalorable: conducta virtuosa, saber Uutil, elevado idealismo creador.

En dos frases finales: fué un profesor de energia y un talento para la investigacion
cientifica. Si aun le sobraron fuerzas para remontarse como educador, politico, y sofiador,
concluyamos que Aspiazu era el pedagogo integral, arquitecto de si mismo y de su pueblo.

AUGUSTO CESPEDES y "EL DICTADOR SUICIDA"

Alcides Arguedas instaurd nociva escuela historicista en Bolivia: tomar la historia como
panfleto politico, juzgando hechos y personas al rojo vivo de las pasiones, anteponiendo lo
anecddtico a lo documental. Un chisme, un chiste, una sétira punzante dan la ténica de una
época. La cronica periodistica hace de termdmetro; el rencor personal mueve los hilos del
andlisis psicologico. El trasfondo politico y social se tifie de parcialidad. Cada cual compone su
vision enjuiciadora a base de reacciones glandulares. Nada que recuerde que historia es una
ciencia y un arte a la vez, una empresa organica y severa, con leyes propias, de morfologia
conocida, que ningun auténtico investigador puede ignorar.

Leyendo libros de historia o que pretenden alzarse al calibre de lo histérico, se pregunta
el lector menos avisado: ¢ se ha leido a Mommsen, a Burckhardt, a Ferrero?"

En Bolivia muy pocos, y quienes lo hicieron fué para olvidarlos. Asi lo atestiguan las
Gltimas infortunadas, tentativas de escritores nacionales. Porfirio Diaz Machicao, a quien muchas
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veces aplaudi como excelente narrador, buen bidgrafo y héabil ensayista, ha incursionado
tardiamente en un género como el histérico que demanda consagracion de toda una vida.
Alberto Ostria Gutiérrez quiere también hacer historia con "Un Pueblo en la Cruz”, relato mal
hilvanado, fuera de la realidad, que se lee con fatiga, en el cual se empefia —sin conseguirlo—
en trazar el panorama de nuestro pais en los Ultimos cuatro afios. Tan trivial como el anterior. No
pasa de crénica barata.

Irreverentemente se habla de "historia de Bolivia" olvidando que a esos libros les falta
base cientifica, textura critica, desarrollo organico, y vision conformadora de la realidad —amén
de elevacion de estilo— para levantarse a la dignidad de la obra histérica.

Augusto Céspedes es uno de nuestros mejores escritores. Nadie discute el triunfo
indiscutible de "Sangre de Mestizos", bello libro de cuentos. O el acierto de "Metal del Diablo",
novela de costumbres mineras con muchas paginas y cuadros vigorosamente pintados, que a
veces debilitan el exceso de carga subjetiva o intencionalidad politica.

Su tercer libro "EL DICTADOR SUICIDA" — 40 afios de historia de Bolivia reza el subtitulo—
nos autoriza a formular esta pregunta: ¢puede componer obra histérica un politico vehemente,
que carga el peso de los infortunios nacionales a todos los partidos y hombres del pasado,
atribuyendo los aciertos a su propio partido y a sus amigos de lucha?

Ciertamente no. Por eso diremos, sin animo de menoscabar los bien ganados prestigios
del autor, que ésta no es obra de historia.

EL DICTADOR SUICIDA €S un ensayo polémico, un conjunto de memorias, hasta un estudio
critico. Bien escrito, trabado en agudas sintesis y enfoques apretados, con rasgos de ingenio
donde apuntan artista y humorista, Céspedes posee una paleta rica de color que seduce al
lector. A diferencia de los anteriores, mantiene el interés de su relato, da vida ardiente a los
personajes, sabe relievar aristas y angulos con maestria de alpinista: la orografia paisajil o
psicoldgica brota nitida de sus manos.

El relato que hace del proceso liberal-republicano, es en parte verdadero y en otra
inexacto. Veamos solo un aspecto. Analiza detenidamente el desarrollo econémico del pais, pero
ese andlisis lo induce a conclusiones erradas, porque si bien es cierto que la economia
determina en cierta forma el desenvolvimiento de los pueblos, no es licito olvidar que ella esta
ligada a otros fendmenos —politica, sociedad, religion, cultura, espiritu— que a su vez la influyen
y con la cual se expresan conjuntamente. No bastan, pues, lo econdmico y lo politico, para situar
el hecho histérico.

¢,Como pedir a los hombres del pasado que se ajusten a una escala de valores actual?
Historia es un fluir eterno, una continuidad, una progresion de alma y materia. Que cada tiempo,
cada partido, cada hombre "sienta" que la historia comienza con él es muy respetable desde el
angulo de enfoque del varén de fe, del militante, del lider que encabeza una causa. Mas, al
historiador, no se le puede permitir licencias que admitimos al hombre de accién.

Tiene EL DICTADOR SUICIDA un Vvalor esencial: constituye un nuevo planteamiento del
suceder boliviano. Es el 'primer cuadro general, el primer ensayo critico para enjuiciar 40 afios
—de 1900 a 1940— de politica boliviana. Tiene apreciaciones analiticas vigorosas, acertadas, y
las figuras estan abocetadas con maestria de aguafortista. Céspedes siente Bolivia con pasion
de luchador.

Junto a esos valores de sintesis y de forma, EL DICTADOR SUICIDA ofrece una desviacion
del juicio histérico. No es historia en rigor. Es crénica. Crénica personalisima, aguda, vibrante
unas veces, otras ingeniosa. No le faltan talento interpretativo ni capacidad critica. Pero su pluma
vive transida de furores y aln para evocar hechos distantes, se tifie de parcialidad y de rencor.
¢Resultado? Epocas, hombres, hechos aparecen deformados. Esos 40 afios resultan una tragica
mascarada donde el autor sélo ve politicos frustrados, payasos y bufones. Sus perfiles son tan
despectivos, que despiertan simpatia por los injuriados.
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Buen escritor, Augusto Céspedes es mal juez para componer historia. Sus apreciaciones
de los gobiernos liberales y republicanos pecan de arbitrarias, injustas. Ni hechos ni hombres
fueron como él los ve. Las gentes de su generacion que fuimos testigos de muchos de los
sucesos que relata, no podemos admitir esta descalificacion en masa de la sociedad nacional,
puesto que al fin y al cabo son los varones representativos los que expresan una sociedad.

Para relievar las virtudes del nacionalismo boliviano, para contrastar sus grandes
realizaciones sociales y econdmicas, no necesitaba el autor deprimir y negar la obra de los
gobiernos liberales y republicanos. Con todas sus limitaciones y errores —también nosotros
tenemos los nuestros y seremos juzgados por quienes nos sucedan— esos gobiernos hicieron
patria, formaron la nacionalidad, y constituyen hitos imprescindibles del acontecer boliviano.
Juzgarlos es un deber, pero juzgarlos con equidad no es menos imperioso.

Si quiso, Céspedes, componer una crénica nerviosa, agitada, "tendenciosa" como él
mismo reconoce de los hechos pasados, lo ha conseguido. De objetividad muy dudosa, peca
mas bien por "subjetivismo hipercritico" como también el autor anota. Su relato, por muchas que
sean las cualidades que lo adornan, es parcial y deforma la realidad que todos conocemos.
Carece de profundidad. Es un discurrir acalorado —incompleto en muchos casos porque sélo
toma hechos a capricho e ignora otros factores del proceso sociolégico— a través del pasado.

En el sentido auténtico del término, no es historia. Es un relato animado, siempre
interesante, de 40 afios de vida nacional muy someramente analizados, muy caprichosamente
enfocados, como si el lente del fotografo solo hubiera querido captar angulos determinados
desechando la visualizacion total del panorama abarcado.

Es deplorable que Augusto Céspedes, gran narrador, buen ensayista, haya incursionado
en el campo histérico, con tan poca fortuna. Que habra parciales y amigos que lo aplaudan no lo
dudamos: la pasién politica suele cegar el juicio.

Este libro brillantemente escrito es como un remate de la escuela arguediana. Niega y
deprime. ¢ Tanta miseria, basura tanta fueron la Bolivia de 1901 a 19407 Ciertamente: no.

Historia, ensayo critico, relato periodistico, memorias, son géneros diferentes. No es
posible amalgamarlos en unidad estilistica. Sostenemos, pues, que Augusto Céspedes,
excelente escritor, mal juzgador, ha perpetrado un error contra si mismo.

Si hubiera subtitulado a su trabajo: "panfleto politico" dirlamos que es impecable. Tiene
todas las virtudes del género.

Me duele tener que estampar estas ideas. Soy amigo de Alberto Ostria Gutiérrez, de
Augusto Céspedes y de Porfirio Diaz Machicao. Todos tres fueron exaltados en mis libros y en
articulos en diarios y revistas, a través de veinticinco afios de labor critica y difusién de los
valores literarios de Bolivia.

Probablemente pierda tres amigos. Pero al menos me quedara la tranquilidad del que
cumple su deber. En esta época de confusion de los valores, en que la pasion politica nubla el
entendimiento y el incienso de los acélitos oscurece el juicio, era necesario restituir a la historia
su dignidad de ciencia, de arte, de espejo normativo de la sociedad.

Confieso que, desaparecido Enrique Finot, no veo en el horizonte boliviano ningin
escritor que merezca el titulo mayudsculo de historiador.

HISTORIA COMO CIENCIA Y DISCIPLINA

He vuelto a leer "El Dictador Suicida". ¢ Significa ello variar de mi juicio inicial? No. Ahora
encuentro mas yerros y omisiones. Para rectificar a Céspedes se requeriria un volumen de 300
paginas. No soy historiador, de modo que dejo la tarea a los especialistas. Pero para no
defraudar al publico lector, me limitaré a componer cuatro comentarios que denominaré: 1)
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Historia como ciencia y disciplina; 2) Rectificaciones al articulo de Augusto Céspedes; 3) Andlisis
del capitulo V "EI Gobierno Plebeyo"; 4) Para una formacién de la Historia Nacional.

Voy al planteamiento original: qué se ha de entender por historia y cémo debe escribirse.

* * *

Apena ver a un escritor del talento de Augusto Céspedes abandonando el campo del
cuento y la novela, donde es un vencedor, para invadir el &rea histérica en la cual vaga como
colegial enfurrufiado, sin brdjula y sin norte. Y no es que le niege aptitudes para ocuparse del
pasado —cualquier persona inteligente puede hacerlo— sino que concedo al género importancia
suma. Pienso que un escritor, por habil que sea, no puede elevarse a la dignidad de historiador
si no toma el estudio de lo que fue con espiritu cientifico, como disciplina intelectual, con amor y
dedicacion ejemplares. Creo en el investigador de vocacion, largamente concentrado en su tema
y en sus personajes. No en el improvisador de frases y retruécanos, que sacrifica la verdad para
hilvanar una ironia. Un hombre no puede encerrarse en una frase. Ni una vida en una sentencia.
Menos una época en una cascada de juicios despectivos. EI humorismo no reza con la historia,
arte seria, ciencia mayor, eh cierto modo la discusion critica del pasado.

* * *

No hay mas que una historia —dice el poeta— la historia del hombre. Y porque
Céspedes no ve a los hombres de nuestro pasado sino Unicamente a las marionetas de su
personal teatro politico, me resisto a llamarle historiador.

Ya Ciceron lo tuvo expresado: historiador es el que no se atreve a decir una mentira ni
deja de manifestar una verdad. No digo que Céspedes mienta, pero recoge diceres tan, pueriles
que desfiguran la psicologia de los sujetos que estudia, y omite verdades tan evidentes, por
todos conocidas, que deforma la recta apreciacion de la época analizada.

Se cree "popular, nacionalista" poseedor de una dialéctica inflexible para exponer los
hechos, y en el fondo es sélo un romantico, un subjetivista apasionado. Su visibn desmesurada
hace del mundo boliviano un teatro agitado donde lo esencial son el epiteto, el color, el choque
brusco y contrastante de pasiones, la anécdota. No le faltan fondos analiticos del proceso
econémico y social, pero su ausencia de informacién general, su ligereza para enfocar
situaciones y personajes derivan, finalmente, en catastrofismo apreciativo. Siente a Bolivia en
"novela"” no en funcién histérica. No quiero decir con esto que le falte capacidad para
comprender el proceso de la nacionalidad, sino que arrastrado por su combatividad hipertensa
de partidario, deja que la sensibilidad ofusque a su razén. Es un temperamento emocional
impermeable a la equidad.

Sostengo, pues, que por altos que sean los méritos literarios de "El Dictador Suicida", no
es en rigor una obra histdrica.

* * *

¢ Cémo se ha de escribir la Historia?

Enunciaré algunos conceptos sin pretension de acierto. El juicio intelectual, falible,
relativo, no me ciega. La humildad es la primera condicién del que historia, que no debe
convertirse en juez, sino en entendedor de los demas. Y porque historia es transicién, juego de
finos calibres mentales, equilibrio de valores y matices, afirmo que para conocerla y ejercerla,
para medir sus figuras y sus hechos, hay que buscar primero la relacién adecuada entre ciencia
e investigador. Defini en el "NAYJAMA": "historia es el historiador, luego el suceso". Pero esto que
ha de entenderse sé6lo en un sentido poético y simbdlico, pasa en el plano cientifico a su
contrario: no hay historiador posible sin entrega total, sin sumersion en la época que se investiga
y se pretende interpretar. Por grande que sea un novelista, no basta imaginar para comprender
el pasado. Por brillante que discrimine un politico, no es suficiente el angulo de observacion
dogmaético para situar a los deméas. Este magisterio del espiritu requiere un maestro de artes
humanas, un psicologo de largo mirar, un investigador metodico y profundo, un ardiente
analizador del fenébmeno social. Y algo de poeta y estilista.

Para el historiador los hechos no discurren en "tempo" de carnaval, de caricatura, de
orgia pasional; antes bien: constituyen el drama inaudito del hombre, la sublimacién de su sino,
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de su filosofia, de su sentido del mundo y de la vida. Seriedad, responsabilidad son las musas
del que indaga en el pasado.

La historia —recuerda Croce— no enjuicia sino justifica todos los tiempos.

Siempre me pasmo la ligereza conque los bolivianos se atreven con la historia. La toman
frivolamente como ejercicio deportivo o periodistico, rara vez con vocacion cientifica o en funcién
de disciplina re-creadora. Nada de aquella ciencia sintética del espiritu que estudia el hombre
todo y toda la sociedad humana, como una corriente de duracion. Nada de aquel axioma del
pensador: "en historia todo actla incesantemente sobre todo". ¢Conocen esta ley axial del
acontecer humano, nuestros inquisidores que se atribuyen el acierto mirando por la estrecha
mirilla de su simpatia o de su encono?

Bolivia es la historia sin historiadores. Donde mas rica, mas variada y mas dramatica se
dio la peripecia humana, y donde menos investigadores de vuelo produjo el estudio del pasado.
¢SArguedas? Aunque fue el mas laborioso, el de produccion mayor, es sélo el tuerto entre los
ciegos.

* * *

Valentin afirma que la historia, como la vida humana, es imprevisible, espontanea, como
ella hija del momento, de la situacion, del caracter diverso de los personajes de su drama. La
finura y la opulencia de lo histérico no pueden captarse en la subitaneidad de un juicio
superficial. Jaspers agrega que "nadie puede tirar una raya bajo un hombre ni menos puede
establecerse definitivamente los pueblos y las épocas en conjunto”. Los enfoques provisionales
de cada investigador s6lo son apreciaciones que jamas alcanzan caracter de perennidad por la
condicién mudable, aleatoria siempre de esta disciplina. Goetz nos habla de la eterna virginidad
de la Historia, porque cada generacidon la mira con ojos distintos. Ranke discurre que el
historiador "persigue la vena espiritual de las cosas". Los modernos la entienden como rigida
ciencia fenomenolégica. Unamuno, alzandose contra la influencia desmedida del cientifismo,
decia: "jNo me quitéis lo maravilloso!" Torrealba afiade que a la realidad, en historia, hay que
vestirla de colores, y si es preciso llevarla hasta los limites de la magia. Hebbel define: "La
historia es el cauce que el rio de la vida se abre por si mismo". El hombre siente —como afirma
el filbsofo— la terribilidad del mundo su propia impotencia, la necesidad de luchar mecido por
ondas contrapuestas del destino y del libre albedrio. De todo esto se desprende que el hombre
entero es el érgano para, la investigacion historica, sélo que, como dice el apéstol "cada cual ve
lo que trae en el corazon".

Y Céspedes trae cosas y recuerdos tan amargos en el suyo, que me resisto a llamarlos
Historia de Bolivia.

* * *

Al concepto clasico de historia como conocimiento del pasado, los hechos humanos
considerados no en si mismos, sino como producto de seres sociales y en su encadenamiento
causal; responde el ensayista contemporaneo que "el caracter inconcluso del hombre hace a la
historia siempre movediza, flexible, también inacabada". Porque historia es a la vez acontecer y
conciencia de este acontecer. Asi como no hay inteligencia capaz de abarcar y comprender el
entrelazamiento de las realidades econdmicas, tampoco existe cabeza capaz de aprehender el
tiempo historico en su totalidad. Y afiade en sintesis magistral: "No es posible una voluntad ni un
conocimiento de conjunto. La ciencia econdmica, como la historia, son disciplinas, medios de
investigacion, nunca sistemas infalibles de conocimiento del todo".

Lord Acton ve la historia no como una sucesién incoherente, sino mas bien el desarrollo
continuo, y no una carga para la memoria sino una iluminacion del alma.

Para los mas célebres investigadores, el pensamiento histérico es siempre relativo,
nunca exacto ni definitivo. Por eso la modestia y la moderacion. Las osadias y exabruptos de un
Mommsen, aln sus injusticias —que las tuvo— son flor del genio. Excepciones.

La historia —recuerda otro pensador— es "un constante impulso progresivo de hombres
singulares”.
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Para Céspedes no hay hombres singulares en Bolivia de 1900 a 1940. De modo que el
pais y la nacion subsistieron porque si. A la deriva. Esto no es cierto.

Cada ciencia —expresa Jaspers— esta determinada por su método y su objeto. Cada
una es una perspectiva del mundo, ninguna abarca el mundo. Aplicando este juicio a nuestra
materia, podemos razonar que la historia es un camino hacia la verdad del pasado. Ninguna
historia, es por si misma, la verdad entera de ese pasado. Lo hipotético del conocimiento, ha
hecho pensar a los sabios en el fracaso del pensamiento. A grado tal llegan la reflexion, la
conciencia de imperfeccién del juicio humano en los grandes pensadores.

Por ello el verdadero historiador, consciente de su limitacién y de su responsabilidad,
procura conocer el modo de pensar y de vivir de los hombres en un periodo y territorio
determinados. Analiza su organizacion social, su actitud ante los problemas religiosos, culturales,
econdmicos e ideoldgicos. Las causas de su retraso y su progreso, ya que son factores
discontinuos y coexisten en simbiosis permanente. Estudia al hombre en su total complejidad
humana, en funcién de su medio y de su tiempo, buscando los segundos y terceros planos para
relievar su psicologia. Admite que la historia narrativa, pragmatica o moralizante; genética o
causal y razonada,; cientifica y dialéctica; providencialista; erudita y especializadora; o humanista
y de alto sentido teolégico no se reduce al esquema "a priori", a las abstracciones presupuestas,
a los dogmas simplistas y geométricos; se expande mas bien como el universo en movimiento,
hacia fines remotos y siempre inalcanzables. Engendra nuevas perspectivas, estudios sin fin.
Sabe que las estructuras del espiritu —la historia lo es en grado eminente— requiere de
métodos y apreciaciones mas elasticos, mas finos, que el mero discurrir de un narrador
desaprensivo. Y entonces avalora los recursos poéticos de un Toynbee, que sobre la trama
densa, intrincada, rigurosamente precisa de un proceso mental bien coordinado, se remonta a
los cielos azules de la fantasia, de la simpatia simbdlica, del entusiasmo estético. Porque
también la historia es musica, es orbe poético, cuando hay oido capaz de oir y de entender el
alfabeto de estrellas que maneje el explorador de mundos desvanecidos.

* * *

Y perdone el lector si abundo en citas y en nombres. No fue alarde pedantesco. Mi
contrincante es tan rotundo, tan excesivo en sus juicios, parece poseido de un orgullo tan sélido
en cuanto escribe, que podia desbaratar de una plumada toda mi argumentacion. ¢Qué puede
importarle a él, la opinion del escritor Diez de Medina, si cuarenta afios de vida boliviana son
menos que un poroto para su pluma belicosa?

Tal vez el peso de prestigios y autoridades mayores frene el galope de fantasia tan
atrevida.

Por eso lo menciono aqui. Para demostrar que historia no es un capricho, ni un deporte,
ni menos todavia un "arma politica" para librar batallas contra molinos de viento.

* * *

El investigador del pasado debe conocer —y manejar— el método histérico, el método
psicolégico, el método estilistico. Bebera largamente y hondamente en las fuentes, hasta adquirir
informaciéon de primera mano, sin la cual no hay historia posible. Acudira a las ciencias
auxiliares: arqueologia, geografia, etnografia, linguistica, sociologia, economia, estadistica.
Pintara el lienzo policromo de la sociedad estudiada. Resucitard las almas no a través de
mufiecos grotescos, sino de personalidades vigorosas, triunfadoras o vencidas, con luces y con
sombras, pero con el halo de grandeza que siempre rodea el misterio de la hazafia humana.
Serd escrupuloso al referir lo que investigd, ecuanime al juzgar la acciébn ajena. No hay
historiador sin vocacion, sin amor, sin entrega desinteresada al tema que puede llenar una vida.
Requiérese luego tiempo, persistencia para adquirir la técnica del oficio: suprema artesania.
Caracter indomable para vencer de las dificultades, de los problemas, de los enigmas que
supone una investigacion sisteméatica. Y finalmente, cuando todo ese largo y dificil, ese paciente
acarreo de materiales esté ya realizado, lo que supone afios de sacrificios valerosos, recién
comenzara la tarea titanica de ordenar, clarificar, por medio de las grandes sintesis
comprensivas, que solo se logran con verdad, justicia y serenidad de pensamiento.
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Sdlo entonces, cuando se contempla la vastedad del camino recorrido, la complejidad
del proceso elaborativo, la hermosa dificultad de una vida dedicada al estudio y a la meditacion,
se comprende por qué la Historia esta clasificada entre las ciencias del espiritu.

* * *

No es éste —desgraciadamente— el caso de Céspedes. En "El Dictador Suicida"
asistimos a la sustitucion de nuestra historia —1900 a 1940— por una confesion emotiva y
explosiva, que no vacilo en calificar de arbitraria, de no veridica. Parece que al autor no le
interesa la certidumbre de los hechos, sino solamente la vigencia de aquello que trata de afirmar.
Aqui el politico mata al historiador, con una tal intransigencia, con una tal incapacidad de
comprension, que me traen & la memoria las palabras de Mommsen, al terminar el capitulo 10
del libro IV de su "Historia de Roma", refiriéndose al odio de César contra Catoén, al cual persiguio
hasta la tumba: "... con aquel profundo rencor que sienten de ordinario los politicos de accion
contra sus adversarios en el terreno de la idea...".

Y no es que pretenda comparar a Céspedes con César. Se trata s6lo de comprobar que
el viejo Adan sigue latiendo lo mismo en la tlnica imperial que en el partidario populista.

RECTIFICACIONES AL ARTICULO DE
AUGUSTO CESPEDES

Frente a las graves meditaciones —y definiciones— que recordamos ayer ¢qué dice
Céspedes? Simplemente: que "historia es veracidad, significacion y sintesis". Pero ¢;como ser
veraz, como encontrar lo significante en los hechos, como alcanzar su sintesis clarificadora?
Estas son cosas que el autor de "El Dictador Suicida" presiente mas no practica.

Historia es un sistema de ideas, un método, una técnica investigadora. Cuando el
modesto aficionado la define como "veracidad de los hechos relatados, una escala de valores
para seleccionarlos, y un sentido dialéctico para enlazarlos y sintetizarlos", tenemos derecho de
contestarle: la definicion puede ser buena, pero como toda definicion es muy esquematica y
vaga. Ya Toynbee nos hablé del relativismo historico.

¢ Qué es verdad? ¢Lo que piensa, lo que entiende el lector comun? ¢Un periédico, un
discurso, un mensaje? ¢ El juicio iracundo del enemigo, la lisonja interesada del partidario? ¢Una
lectura rapida hecha al fuego de la pasion intencionada? ¢ El documento? ¢Un rumor callejero?
¢El criterio de los contempordneos? ¢ El analisis comparado de las fuentes de informacién?
¢ Certidumbres o hipétesis? ¢La afirmacién ligera del hombre de todos los dias? ¢El fruto
sazonado del estudioso que sélo afirma lo que comprobd?

Antes de plantearse la premisa de lo verdadero, el historiador responsable se pregunta:
¢domino el tema, agoté las fuentes informativas, maduré el juicio? Sdélo venciendo esa disciplina
previa de investigacion y critica, se aproxima el estudioso a la verdad. Ira luego a formar su
opinién como buen magistrado: oyendo a las partes, lo mismo a los que acusan que a quienes
se defienden. Porque la veracidad de los hechos no brota de la apreciacion meramente
subjetiva, sino del andlisis imparcial y general del fendmeno estudiado. Perdonamos al critico
que a veces se deje llevar por el estallido emocional, si en el cuadro de conjunto revela
discrecion equilibrio, sentido de las proporciones.

Cuando se mutila la informacién documental, escogiendo sé6lo aquello que conviene a los
fines del juzgador, y se deforma el trazo de los personajes al impulso pasional, el juicio histérico
se convierte en apreciacion personalisima. Ya no hay verdad, ya no es historia, porque todo
cuanto se aleja de experiencia y realidad —las dos grandes fuentes para la averiguacion del
pasado— cae en los dominios de la pura literatura.

La lectura de "El Dictador Suicida" demuestra que Céspedes ignora —0 no quiere
conocer— la verdad de esos 40 afios de historia boliviana. Su angulo de enfoque,
excesivamente cerrado, sélo le permite ver la mascarada tragica proclive a los pesimistas.
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* * *

Si el problema de establecer la verdad es complicado, no lo es menos encontrar una
escala de valores para seleccionar los hechos.

¢,Como se mide y se pesa una época determinada? ¢Bajo qué escala de valores se
desenvuelve el juicio histdrico, los espirituales, los politicos, los socioldgicos, los econémicos?
¢, Quien es el audaz que a bulto puede afirmar esto es licito y aquello ilicito? Si no se conoce a
fondo el proceso social, midiendo a hombres y sucesos no con lente actual —lo que es
anticientifico— sino con la lente adecuada al tiempo y lugar en que transcurrieron, mal se puede
hablar de veracidad y de facultad valorativa.

Por eso dije: en vez de revisién, formacién de nuestra historia que practicamente inexiste
salvando aislados autores. Excepcién hecha de Camacho y de Arguedas, o del compendio de
Finot, no se ha compuesto historia de Bolivia en el siglo XX. Muchos se ocuparon de estudios
histéricos, cosa distinta. La hizo, si, Moreno con ciencia y gallardia en el siglo XIX; pero "Las
Matanzas de Yafiez" —modelo en el género— no tuvo imitadores.

Si el relato de esos 40 afios de vida nacional — 1900 a 1940— esta todavia por
escribirse ¢a qué escala de valores sujetar nuestros juicios? El material a investigar no ha sido
aun ordenado, clasificado y decantado de acuerdo a los modernos procedimientos técnicos. La
marejada de las pasiones no ha descendido lo suficiente para ver la estatura real de los
personajes del drama. Los diarios, la folleteria, los documentos oficiales, la crénica
parlamentaria, contienen valiosa informacion no desbrozada. Faltan, empero, trabajos criticos,
investigaciones formales, estudios psicolégicos para comprender la época liberal, apenas
entrevista en el trazo abocetado de los ensayistas.

La escala de valores a que se refiere Céspedes, es pues tan problemética como la
veracidad de los hechos.

No quiere decir esto que se deba abandonar el estudio por las dificultades que ofrece; al
contrario: significa que precisamente por sus peligros y vacios, el historiador extremara
precauciones para componer un cuadro cabal de la época.

* * *

Tocante a la tercera condicion: un sentido dialéctico' para enlazar y sintetizar los hechos.

Para los preceptistas, dialéctica es la forma mental en que se expresa la conciencia
histérica moderna. Se entiende la historia como transito, transformacion, proceso en movimiento.
Todo se justifica, aunque todo debe ser superado. EI materialismo histérico, que sélo es una
forma del pensamiento dialéctico, concibe las realidades sociales reduciéndolas a 6rdenes de
produccién econémica, como enlazadas unas con otras mediante transitos dialécticos. Cada
época —afirma Weber— contiene en si el sentido pleno de la vida histérica. Pero las evoluciones
histéricas se verifican por oposiciones y luchas reales.

Dentro de los grandes esquemas estructurales del pensamiento, la idea del progreso, la
idea del ciclo, la idea de la evolucidn dialéctica, ocupan lugares correlativos, interdependientes.
No se puede comprender una de ellas sin conocer a las demas. Toda la historiografia positivista
arranca de la idea monista del progreso: sociedad econdmica liberal, pacifista y racionalmente
organizada. De Vico a Spengler, la historia, es entendida como una sucesion o teoria general de
ciclos culturales, asemejandose al ciclo césmico u organico: todo nace, crece, declina y
recomienza. La evolucién dialéctica viene a ser como un remate de las infinitas oposiciones en
que se mueven la vida y el pensamiento humanos.

Ahora bien: ¢a qué proceso dialéctico referirse en nuestra historia, si comenzamos por
negar el pasado y aminorarlo hasta el ridiculo?

Turner nos da una explicacion mas légica. No puede haber interpretacion Unica de la
historia y el movimiento de los hechos no se explica s6lo por una fuerza directriz 0 propdsito

40



determinante. En cada situacién existe un complejo de factores que sélo pueden conocerse por
el andlisis y evaluarse por la sintesis. El problema de interpretar la historia, como cualquier otro
problema cientifico, se convierte en el de descubrir los modos y tendencias de la accién y de la
interaccion.

En lo nuestro: si vamos al método dialéctico, para calibrar mejor la sintesis nacionalista,
hay que dar plena vigencia a la tesis liberal y a la antitesis socialista de cuya confrontacién surgié
el proceso politico-social que hoy vivimos.

Para Céspedes el positivismo liberal y la insurgencia socialista en Bolivia son dos
alpargatas.' Por eso digo que no es historiador...

Vamos a las rectificaciones. Como buen diletante; piensa Céspedes que Burckhardt es
ante todo un historiador de arte. No tal. El "CICERONE" y sus estudios sobre el Milquinientos
italiano o acerca de las artes plasticas, la poesia y la musica en la Hélade, harian creer en el
esteta. Los estudiosos saben que esa fue s6lo una de las facetas de su genio. Burckhardt es uno
de los padres de la historiografia moderna. Sus libros son antes que tratados de estética ciencia
severa, razonada, donde la penetracién analitica brilla al tiempo que la belleza del estilo. Sus
grandes obras "HISTORIA DE LA CULTURA GRIEGA", "CONSTANTINO" LA CULTURA DEL RENACIMIENTO EN
ITALIA", "DEL PAGANISMO AL CRISTIANISMO" son creaciones clasicas en el género histoérico. Y sus
"REFIEXIONES SOBRE LA HISTORIA UNIVERSAL" le convierten en uno de los méas profundos
teorizantes del pasado. Burckhardt figura, con justicia, entre los mas altos historiadores del siglo
xix: al lado de Ranke, Curtius, Niebhur.

* * *

Que Mommsen fue apasionado y a veces injusto, no afecta a la maciza estructura
erudita y critica de su obra. Es natural que a los italianos, cuando son rabiosos nacionalistas, les
duela que el insigne aleman haya dado por tierra con el mito de la pureza de Caton o la
grandeza moral de Cicerdn. Pero si se lee GRANDEZA Y DECADENCIA DE LOS ROMANOS de Ferrero
—otro italiano, acaso el mayor de los historiadores modernos de su patria— se vera que Ferrero
coincide con Mommsen al juzgar a Caton y a Cicerdn. Cierto que el retrato de César que hizo el
tudesco, llevado del arrebato admirativo, suena a poema épico; pero es que Mommsen no veia
en el hombre del Rubicén solamente al romano, sino al guerrero y al politico universales.
Descontadas esas manifestaciones del temperamento, Mommsen es, para la apreciaciéon de
conjunto, un frio razonador. Historiador, fil6logo, jurista, el hombre se somete casi siempre al
investigador imparcial. Su exigencia cientifica lucha a brazo partido con la conciencia politica.
Los arrebatos personales al juzgar a los deméas son explicables si se miden en relacion a la
probidad conque enjuicia una época. Nadie se sustrae del todo al clima de odio y de amor en
que fluye la vida. Pero hay pasiones justas y pasiones desorbitadas. Mommsen fundamenta las
suyas, las hace valederas. ¢Qué importan esas licencias —0 esos yerros— frente a la
monumentalidad de 60 afios de estudios? Una nueva interpretacion critica e histérica del mundo
romano; una ciencia contrapuntistica para el analisis; un soplo poderoso y poético en la sintesis,
todo esto hizo de Mommsen un gran historiador. Y al grande hombre podemos tolerarle licencias
que no admitiriamos a los demas.

* * *

No comprendo la indignacion de Céspedes cuando expresa: "... me siento forzado a
distanciarme de aquellos escritores con quienes el critico ha querido ligarme con increible
malevolencia juzgandome simultaneamente con ellos". ¢Y por qué no? No hay tal intencién
malévola. Céspedes, Ostria Gutiérrez, Diaz Machicao son tres escritores bolivianos que escriben
sobre hechos histéricos. Nada mas l6gico que ocuparse conjuntamente de sus libros, porque los
tres son literatos y ninguno historiador.

* * *

No es cierto que yo sugiera al alma boliviana "una serena indolencia, una ponderacion
académica” frente a la "frustracion de nuestra historia". Esto si es malévolo. En 25 afios mis
libros y mi actuacion civica prueban lo contrario: iconoclastismo, revision de valores, pasion en
las ideas, entusiasmo y coraje para la lucha contra la desviacién colonialista. Lo que sostengo es
gue si la historia la hacemos los bolivianos con exceso de vehemencia, rayano en el fanatismo,
al menos debemos escribirla con justicia. Nada més ni nada menos.
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* * *

Arguedas no es racista ni romantico como supone Céspedes. En su época —y en la
América andina— no existia la pugna racista agitada desde el siglo XIX por Gobineau y otros
seudo apoéstoles del arianismo. Arguedas fue un historiador pragmatico, liberal y positivista.
Racista es Céspedes que esgrime el término "blancoide" agresivamente, participando de aquel
infortunado resentimiento de Tamayo, contra quienes impugnaban su intransigente indianismo
filoséfico y politico.

* * *

Yo combati a la Rosca Minera con tanto ardor como Céspedes. Creo innecesario
explayarme sobre el tema. Pero me parece un despropésito afirmar que liberales y republicanos,
durante 40 afios, bajo la influencia del patifiismo, sé6lo se ocuparon de "la religion del estafio”
Bonita frase para discurso pueblerino. Querdmoslo o no las administraciones liberales y
republicanas hicieron patria; tuvieron tradicién, instituciones, una técnica econémica; educaron,
construyeron, dieron contenido cultural al pais, aunque no con la extension y amplitud
democraticas conque lo hacemos hoy, porque las masas no habian despertado aun a la vida
civil.

Soy tan nacionalista como Céspedes. Sélo que hay dos nacionalismos: uno totalizador,
rabioso, inflexible que piensa que la Nacién nace el dia que surge el partido; otro sereno,
razonado —aungue sea igualmente combativo— que para valorar la propia accién no necesita
desconocer la ajena. Los hombres de la Revolucion Nacional queremos re-modelar Bolivia. Es
natural. Politica, polémica y propagandisticamente es l6gico que muchos se sientan superiores a
los hombres que pasaron. En el plano histérico no es admisible esa fulminacion jupiteriana, esa
"negacion dialéctica total e irrevocable" del pasado que equivale a desconocer cuanto vive en
tiempo y espacio.

La Revolucién de 1952 es grande no porque rechaza el pasado, sino porque después de
haberlo combatido tenazmente, lo absorbe y lo supera dando un nuevo contenido social al
proceso histérico. Aqui la biologia dice la Gltima palabra: pueblos, partidos, hombres, ideas se
enlazan unos con otros. Nada nace por generacion espontanea.

* * *

La revision de nuestra historia la tengo planteada en mi "THUNUPA" (1947). Pero también
en esto difiero de Céspedes. ¢Quién revisa y cdmo revisa? Porque si se alega que en "100 afios
de desplazamiento de la perspectiva de Bolivia, siempre contemplada desde las metrépolis" es
necesario decantar la historia misma, brota al punto el extremo opuesto: no sea que por mirar
mucho hacia adentro acabemos por creer que el mundo sélo existe en funcion nacional.

La revision de nuestra historia debe hacerse con pupila serena y mente limpia. Es verdad
—como dice un historiador inglés— que “en cualquier época de cualquiera sociedad, el estudio
de la historia tal como otras actividades sociales, esta gobernado por las tendencias dominantes
del tiempo y el lugar". Mas, esa influencia de medio y época no supone limites cerrados de
enfoque y apreciacion.

Revisar la historia como método de profilaxia nacional me parece excelente. ¢ Seria para
reemplazar a un mal menor por un mal mayor? No. Entonces si se reprocha al pasado la
tergiversacion y deformacion del proceso histérico, que los nuevos historiadores se guien por
métodos cientificos, que analicen con detenimiento y enjuicien con probidad. Es lo menos que
podemos pedirles. El estudio de Céspedes lo hallo endeble en el aspecto histoérico, porque no se
ocupa de superar la interpretacién del pasado, sino que —aunque con mas vigor ideolégico y
con mucha mas elegancia de expresion— insiste en las lineas pragmaticas, pintorescas y
anecddticas del "arguedismo": la historia como novela por entrega, rica de amenidad y de
emocion.
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ANALISIS DEL CAPITULO V:
"EL GOBIERNO PLEBEYO"

Céspedes ve a Montes, Saavedra y Salamanca, como personajes grotescos. Para él
todos tres son pequefos sujetos despreciables como los vieron sus émulos: Montes el "vende-
patria"; Saavedra "el mono"; Salamanca el "fracasado del Chaco". Conoci personalmente a los
tres presidentes y puedo afirmar que, con sus virtudes y con sus defectos, son nobles
personalidades de nuestra historia. Yo los veo como figuras tragicas, en pugna siempre con el
destino y con su época. Estadistas positivos, se ocuparon mas de construir que de propagar la
excelencia de su obra. Solo la perspectiva del tiempo justificara a tan eminentes politicos.

Los tres pertenecen a la escuela liberal. El positivismo. Y el neutralismo cientifico nutren
su pensamiento. La idea del progreso los alienta. EI humanitarismo ennoblece sus suefios. El
Estado es una forma sefiorial de la conducta, el individualismo su, resultante légica. Gobernantes
de formacion liberal, demdcratas de forma, seran autdcratas de esencia, porque no habia,
entonces, otra manera eficaz de gobernar. Los tres asumieron plenamente la alta
responsabilidad de conductores de nacién. Montes sacrifica el Litoral para edificar la nacién
moderna, lejos del dogal y del peligro chilenos. Saavedra despierta a la clase media y la lleva a
gobernar, prendiendo también la inquietud politica en las masas; su estilo enérgico, afirmativo,
anuncia ya el nacionalismo larvado en los estudiantes que lo combaten. Salamanca, después de
un magisterio didactizante en el parlamento, carga sobre sus espaldas cansadas la inmensa
responsabilidad del conflicto del Chaco. Los tres cierran la etapa del gobierno de los sefiores, de
los grandes presidentes que mandan y configuran la nacion de acuerdo al principio liberal: libre
empresa, idea del progreso, organizacion racional de la sociedad y de la economia.

Su estilo individualista y directo, su quehacer positivo, no lo podemos juzgar con pupila
socialista. Para ellos gobernar no fue sélo capricho y atropello, sino organizar y decidir en
trances supremos en los que todo el peso del Estado recaia sobre su voluntad realizadora. La
pérdida del Litoral, la Revision del Tratado de 1904, el drama del Chaco, sélo se explican a
través del medio social, confuso, invertebrado, de las fuerzas politicas en pugna, y de las recias
personalidades de Montes, Saavedra y Salamanca que fueron, finalmente, expresion por una
parte, y guias por otra, del anhelo colectivo de nacion.

* * *

Hay mas. Los tres presidentes pertenecen al tipo sefiorial de que habla Nieztsche con
profundidad y finura incomparables, que tan, solo se halla ligado a si mismo, que sélo puede
medirse por su propia estatura. Retorno a la hondura tragica. Estos enormes solitarios, que
rebasaron la mediocridad ambiente, no pueden ser entendidos por los acdlitos que los rodearon
ni menos, todavia, por los exaltados que Unicamente atisban el perfil somatico-fisiolégico, con
olvido de la aprehensién psicolégica espiritual.

Estos sefiores —y estadistas— que hicieron de su vida céatedra politica, arte de
gobernar, rigiendo el acontecer nacional firmemente, aunque limitados por el medio y la época
en que les cupo actuar, habrian sido buenos gobernantes en cualquier parte. Montes y Saavedra
dejan un estilo, un renombre y una obra que les sobreviven. Salamanca expia con la vida el
fracaso del Chaco; queda la herencia de su probidad, de su sapiencia como legislador.

Antes de 1932, Bolivia no podia ser gobernada de otro modo: por hombres de élite, con
una direccion jerarquizada. Pocos, dirigiendo activamente, hicieron posible la empresa liberal.
Pues sélo el que obra, el que actia —recuerda Weber— el que es una parte de lo vivo puede
entender lo vivo. FACTUM EST VERUM. EIl conocimiento es tan sé6lo una sombra del acto. La
ideologia del hombre de élite, liberal, es pues revolucionaria a su modo, activista, absorbente y
anticuantitativa. Busca la gran organizacién nacional a través de una conduccién férrea,
sostenida. jPero qué desgarramientos interiores, qué dudas, qué conflictos, que meses que se
vuelven afios, en estos politicos que manejan las republiquetas sudamericanas!
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Sin tener a su alcance las fuerzas econémicas, los acicates politicos y geograficos, ni el
desarrollo demogréfico y cultural conque contaron los Briand, los Masaryck, los Churchill,
nuestros mandatarios debieron jugarlo todo a la suprema carta del acierto o del error personal.
Por eso fueron grandes.

Y si desconozco a Céspedes pasta de historiador, es justamente por la miopia que le
vela los ojos frente a la grandeza irremediable de Montes, de Saavedra y de Salamanca,
hombres superiores, politicos de fuste, aun en medio del error y de las debilidades connaturales
del ser humano.

No puede juzgar el pasado quien empequefiece lo grande y niega una realidad social
mas fuerte que el tiempo y los rencores de partido.

* * *

Esto no quiere decir que yo sea un defensor de las administraciones oligarquicas a las
que politicamente combati con igual decisién que Céspedes. Muchas de las acusaciones que se
les formula son justificadas. Pero el historiador debe pesar por igual lo negativo y lo positivo de
un gobierno, y si se habla de sus grandes errores y sus defectos, es justo sefialar también sus
nobles aciertos y sus virtudes.

Vamos al capitulo V del libro: "ElI Gobierno Plebeyo". Conozco actores y sucesos del
gobierno de Saavedra (1920-1925) y puedo asegurar que la tragicomedia aqui descrita no refleja
la realidad.

Saavedra fue gran gobernante para su tiempo.

Tuvo una politica internacional definida. Terminé con los litigios fronterizos con Brasil y
Argentina. Buscé la aproximacion al Per(. Planted la revisién del Tratado de 1904. Su
reivindicacionismo portuario no fue postura demagadgica sino razén de Estado. Sofié a Bolivia
fuerte y respetada trabajando lealmente para verla asi.

Que el empréstito Nicolaus fue leonino es evidente. Pero con esos fondos se hicieron
ferrocarriles, se modernizé ciudades, y finalmente no lo pagamos. Hipotecd las rentas del pais y
afect6 a su crédito, mas queda un saldo realizador que el historiador debe anotar. El empréstito
internacional fue un recurso de la economia liberal en Sudamérica. Mal necesario en su época.
Asi hay que verlo.

No es cierto que la gente culta hubiera estado toda contra Saavedra; muchos personajes
de élite lo colaboraron. Saavedra gobernd con una minoria de sefiores, con las clases medias, y
tuvo el apoyo de cholos y artesanos, lo que es distinto de afirmar a bulto "la cholada
saavedrista”.

Patifio y Aramayo empujaron la caida de Gutiérrez Guerra. Luego los magnates mineros
se dividieron: Aramayo apoy6 a Salamanca y Escalier; Patifio estuvo alternativamente frente y al
lado de Saavedra segun convino a sus intereses. Saavedra combatié al patifiismo;
reconozcamos que perdié la batalla, sin olvidar que impuso tributos a la gran mineria.

No es verdad que "las masacres de Uncia y de Jesls de Machaca no representaron
jamas desprestigio para los presidentes de mentalidad liberal". Hace 30 afios que la opinién
publica censura esos tragicos sucesos. Habia pues nacion, cultura, ética civil en Bolivia
—siempre las hubo— para apreciar lo bueno y repudiar lo malo.

El aspecto cimero de este gobierno es la cuestion social; No habia sindicatos, huelgas
cotidianas, ni mayorias organizadas por ese tiempo. Mayor mérito. Saavedra no trabajé acosado
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por la presion de las masas, sino por conviccidon conciencial de gobernante y de sociélogo,
interesado en el despertar de su pueblo. Las primeras leyes sociales en defensa de trabajadores
y de empleados, son obra suya. Esto merece algo mas que la enumeracion rememorativa. Y
luego estd el popularismo del Mandatario, precursor de las corrientes socialistas, que supo
estimular el ansia de superacion de las mayorias nacionales.

El retrato que Céspedes hace de Saavedra peca de maligno y falso: en lo fisico y en lo
psicoldgico. Es una caricatura y no un retrato.

Positivista en sus ideas, autdcrata por sus actos, Saavedra fue una mentalidad compleja
gue goberné en medio revoltoso y en tiempo erizado de dificultades. Era caudillo, el tipico
caudillo sudamericano, que atenuaba la rudeza de su pufio con la responsabilidad de! estadista.
Abogado, escritor, sociélogo, dejo dos obras excelentes: LA DEMOCRACIA EN NUESTRA HISTORIA y EL
AYLLU. Notable polemista se ocup6 de asuntos internacionales, de finanzas, de cuestiones
sociales, de temas de alta cultura. A su regreso de Bélgica y de Holanda, en 1930, le escuché
una mafiana, paseando por el Prado, conceptos verdaderamente felices sobre la educacion
artistica del pueblo, la lucha contra el analfabetismo y la urgencia de transformar la economia
para redimir a las masas. El divorcio entre su formacion filoséfica y juridica, y su actuar
despético, no obedecié a capricho, sino a la forma violenta e insistente en que se vio asediado
por el liberalismo desplazado y conspirador.

No fue "el mas elevado arquetipo en la especie del cholo pacefio" como piensa
Céspedes. En Bolivia, donde todos somos mestizos de sangre y de alma, Saavedra fue una
expresion superior del tipo nacional, donde se alean en proporciones desiguales lo criollo, lo
mestizo y lo indigena.

Dominado por la "energia administrativa”, Saavedra quiso removerlo todo. Transformé
La Paz de gran aldea en urbe, mediante trabajos publicos que dirigid personalmente, Intentd
militarizar las escuelas para levantar el espiritu nacional. Inauguré la primera exposicion
industrial en 1925. Impulsé la aviacion civil y militar, Aceler6 las ferrovias Potosi-Sucre y Atocha-
Villazén. Dentro de la penuria fiscal se preocup6 por la educacién, por las comunicaciones, por
el culto. Dio apoyo a la incipiente industria y al intercambio comercial, Celebré el primer
centenario de la Republica con obras de beneficio colectivo. Voluntad dinamica, hombre culto en
toda la acepcion del término, estuvo en todo cuanto significaba progreso y renovacion para los
bolivianos.

Duro en exceso con sus adversarios, fue el prototipo del gobernante liberal constructivo.
Su genio realizador galvanizé la administracion a la que impuso normas severas de rendimiento
y disciplina. Impulsar las obras publicas, intervenir directamente en polémicas politicas, contribuir
al progreso de las ciudades, facilitar la participacién del pueblo en la actividad civil fueron los
ideales de su espiritu batallador. Aprisionado por el anillo de hierro de la economia minera, no
pudo, légicamente —nadie lo habria conseguido por esos afios— trabajar en escala nacional ni
en funcién activa de las grandes mayorias. Fue un precursor.

No por esnobismo, sino porque raigalmente lo entendia asi, Saavedra dio ejemplo al
pais transformando al Partido Republicano en Socialista, con un programa avanzado para su
tiempo. De sus filas saldrian muchas figuras de prestigio que intervinieron con brillo en gobiernos
posteriores. El antiguo liberal, el gran presidente republicano, transmontados los 60 se convirtid
al socialismo. ¢ Qué mejor demostracién de vitalidad politica, de perspicacia mental?

No fue pues Saavedra el producto grotesco y arbitrario del "cholerio pacefio" como anota
Céspedes con maligna intencién, sino un estadista de verdad, un politico ciertamente complejo
por su estructura psiquica, un vigoroso realizador.

Su huella fecunda queda en la historia y en las letras nacionales.
* * *

Céspedes no ve las dislocaciones sociales producidas por los nuevos modos de
produccién de la riqueza. Atribuirlo todo a la gran mineria es, cientificamente, algo pueril. En los
primeros afios de Saavedra la gran mineria recién comenzaba a organizarse como "trust"
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financiero. (La Patifio s6lo se transforma en compafiia norteamericana en 1924 para evadir
nuestras leyes impositivas) Que ella dominaba la economia nacional es cierto. ¢ Pero qué papel
jugaron la industria naciente, el comercio importador, los latifundistas liberales, el intercambio
interno, y la pequefia mineria? La infinita multiplicacion de las actividades humanas no se puede
reducir a un esquema general.

* * *

Tampoco me parece acertado ocuparse sOlo de Saavedra y de algunos personajes
explotables por el ridiculo, para historiar una época que abundé en figuras de primer, de segundo
y de tercer plano. La historia la encabezan pocos, pero el investigador tiene necesariamente que
buscar puntos de apoyo en muchos para justificar el hecho social. Tocante a la cultura Céspedes
le da la espalda. ¢,Por qué callar que de la llamada "Generacion del Centenario” salieron muchos
lideres politicos y valores sobresalientes de la intelectualidad contemporanea? ¢Por qué no se
analiza el proceso cultural y la manera cémo pueblo y juventud se acercaron al socialismo
mundial, preparando la insurreccién popular que estallaria 20 afios mas tarde?

* * *

Toda historia presupone un objetivo y un método. El capitulo V del libro de Céspedes —y
por él puede medirse el libro todo— deja la sensacion de que el objetivo consiste en escarnecer
a los gobiernos liberales; y el método se refiere a la superposicion de anécdotas, pasajes, y
personajes pintorescos, acentuando lo ridiculo del suceso humano, hasta conseguir que el relato
se convierta en visién jocoseria de los acontecimientos. Confieso que Céspedes tiene
condiciones insuperables como novelador y hallazgos muy felices de humorista. Su obra esta
muy bien escrita. Es producto, a la vez, de la pasién partidaria y de la ironia mordaz. Casi diria
gue ha elevado el panfleto politico a la categoria de obra de arte.

* * *

Pero para quienes conocen y vivieron la época de Saavedra ¢ esos cinco afios del primer
gobierno republicano, fueron solamente el rapido desfile funambulesco que se pinta en diez
paginas? Seguramente: no. El drama boliviano no puede verse en tiempo de "comedia", ni
sentirse en ritmo de opereta. El "saavedrismo" que anuncia la "subversibn mestiza y
antirrosquera" en el pais, aparece gravido de ensefianzas y proyecciones histdricas, cuando se
estudia en profundidad el proceso de su desarrollo. Otro sera el momento de hacer ese andlisis.
Baste recordar que como movimiento de transito entre la oligarquia liberal y la irrupcion popular
de 1952, es, histérica y sociologicamente, una de las épocas mas dindmicas y sugestivas de
nuestro pasado.

* * *

Para ser historia, le falta a este capitulo verdad, porque calla muchos hechos positivos,
ignora a hombres salientes, y se reduce a pintarlo todo con carbén, con escarnio de sucesos y
personas. No ofrece una escala de valores para seleccionar los hechos, porque previamente el
narrador les ha impuesto la impronta de su furia y su desprecio. Y finalmente carece del sentido
dialéctico para enlazar sintetizar los, sucesos, porque los coge aislados, mutilados del autentico
proceso social a que pertenecen, sin dar lugar al analisis comparado de iluminacion y
oscurecimiento inherente a la peripecia humana.

He aqui, pues, cdmo con su propia definicion de la historia —verdad, significacion,
sintesis—Augusto Céspedes demuestra que no es historiador.
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FORMACION DE LA HISTORIA NACIONAL

Lo admirable en Céspedes es su vuelo para el epigrafe. Titula partes y capitulos con
maestria de gran narrador. Compuesto en forma de novela "El Dictador Suicida" seria
sensacional.

Las cinco partes en que se divide la obra, desde la mera enunciacién, revelan lo
equivoco, tendencioso y antihistérico del enfoque general. Analicemos el caso.

* * *

La primera: "Antinacion y anticultura". Bolivia se organiza como nacion precisamente a
partir de 1900, con Pando. Los liberales, a pesar de la cesién del Litoral, de la plutocracia
patifiista del contrato Speyer, puntos que clarificard la historia y no el arrebato partidista,
pusieron las bases del Estado actual: politica, socioldégica y econdmicamente. Esto consta a
todos, no requiere demostracion. La mejor prueba esta en que el MNR —después de los ensayos
malogrados del Socialismo y del PIR— surge dialécticamente como sintesis superadora de
popularismo y redistribucién de riqueza, cuando juzga terminada la etapa del positivismo
ideologico y de la economia de libre empresa.

Dos botones de muestra para juzgar la eficacia de la construccion liberal, que abarco
desde la renovacién juridico-institucional hasta la organizacion administrativa: los ferrocarriles y
las escuelas. Las ferrovias vertebraron la nacionalidad uniendo los centros productores con los
mercados de consumo, permitieron la exportacién de minerales, dieron impulso a la industria y al
transporte. No se han erigido mejores escuelas que las que los liberales mandaron levantar;
nuestros escolares se siguen sentando en los bancos que el presidente Montes trajo al pais hace
40 afios; y no hubo todavia maestros mas preparados que los que formé la misiébn Rouma.

La obra educativa del liberalismo la ha reconocido publicamente —y como le honra— el
propio Jefe de la Revolucién Nacional: Victor Paz Estenssoro.

¢,Coémo hablar de anticultura, si la época liberal que se prolonga de 1900 hasta 1930 da
las grandes lineas juridicas, filoséficas y espirituales del quehacer nacional? En esos 30 afios
florecieron mentalidades como Jaimes Freyre, Tamayo, Carrasco, Sanchez Bustamante, Diaz
Romero, Salamanca, Mendoza, Eduardo Diez de Medina, Chirveches, Saavedra, Otero,
Reynolds, Prudencio Bustillo, Finot, Guerra, Arguedas, Costa du Rels, Bedregal, y tantos otros.
Floracién de ciencia y arte que no ha sido ciertamente superada.

El liberalismo boliviano tuvo una concepcion del mundo, una filosofia politica, una técnica
de organizacion administrativa, y un sentido de los valores espirituales que le permitieron
redondear su obra creadora. Base ideoldgica, dinamica realizadora, estilo politico en torno a la
idea de progreso vy libertad. Esto es cultura, aunque las condiciones de época y lugar —no se
podia aplicar los principios socialistas de entonces— confinaban el manejo del saber y la técnica
del gobierno a minorias cultas.

* * *

La segunda: "Saavedrismo y Silismo, insurgencias criollas". Con Saavedra no sube el
pueblo al poder sino la clase media en plenitud, que por lo demas ya se habia abierto campo en
escala menor con Montes. De 1920 a 1925 sefiores, cholos y mestizos comparten la direccion
gubernativa, pero las masas no. No fué pues "gobierno plebeyo" el de Saavedra, sino gobierno
de aglutinacion de clases, con predominio conductor de la minoria intelectual. Céspedes no
divisa los aspectos constructivos de Saavedra ni de Hernando Siles, porque desdefiosamente,
antes de estudiarlos, ya los condeno su fobia antiliberal y antirepublicana.

* * *

La tercera: "Primera restauracion oligarquica”. Los afios de 1920 a 1930 fueron de
irrupcion republicana. El estilo de gobierno todavia liberal, pero ya surgen fuerzas nuevas que
anuncian la insurgencia popular futura y socavan la institucionalidad de libre empresa. Es el
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puente entre el liberalismo declinante y el socialismo naciente. La plutocracia mantuvo el dominio
de la economia nacional. Saavedra y Siles se alzaron contra la Rosca Minera pero carecieron de
respaldo mayoritario para derribarla: El "status" econdmico no cambia. Lo interesante es
comprobar como aun dentro del sistema de libre economia, cefiidos por el anillo de la
exportacion estafifera, ambos gobernantes impusieron las primeras leyes sociales, hicieron la
reforma hacendaria, abrieron nuevos cauces a la insurgencia de las multitudes. Surgidos de la
Universidad, de la élite intelectual del pais, Saavedra y Hernando Siles fueron adalides del
pueblo y de la juventud. En 1930 no hay restauracion oligarquica, sino sélo continuacion y
remate del proceso iniciado en 1900. Es la etapa final del liberalismo politico y econémico, ya en
franca descomposicion.

* * *

La cuarta: "EI militarismo socialista". No hay tal. Fué el socialismo civil-militar. Porque
fueron los discipulos de Saavedra y los discipulos de Siles los que indujeron y orientaron a los
militares a incursionar dentro de un socialismo incipiente. De gabinete o de agora, esa accion
socialista, a través de gobiernos militares de forma y civilistas de contenido, preparo el transito al
nacionalismo actual. Toro y Busch, empujados y colaborados por politicos civiles son
precursores del socialismo nacional.

Que Céspedes atribuya todo el mérito de la insurgencia del pueblo boliviano a los lideres
del MNR me parece politicamente muy acertado. Mas para hacer historia hay que recordar en la
irrupcion y en la lucha de los socialistas bolivianos a figuras meritorias del PIR, del Partido
Socialista y de otros grupos politicos que con su prédica y su accion abrieron paso a la posterior
rebelién del pueblo boliviano.

Este desconocimiento en masa de la realidad politica y humana de 1930 a 1940 es
inadmisible. Céspedes no da contenido ni proyeccion histérica ni al PIR ni al Partido Socialista ni
al Partido Republicano, que bien o mal gobernaron, y desde el llano, la prensa, la accién popular,
el parlamento y el ejecutivo, intervinieron activamente en el proceso interno, como parte actuante
de la historia nacional. Que el pueblo haya seguido finalmente al MNR por su mayor
combatividad y capacidad de arrastre, no significa que los demas sean fantasmas.

* * *

La quinta: "Segunda restauracion oligarquica y fundacién del MNR". Yo llamaria a esta
parte: "La insurgencia del pueblo boliviano. Porque no sélo irrumpe en este periodo el MNR, sino
gue actuan en él el PIR, el POR, el Partido Socialista, la Falange, el MNR, se socializa el Partido
Republicano y nacen otras fuerzas menores de mas proyeccion civica que politica. Verdad que
las masas trabajadoras se expresan principalmente a través del MNR y del PIR. Mas para la
critica histérica —y éste es precisamente su mérito— el MNR no surge por generacion
espontanea en nuestro medio; brota de un movimiento multitudinario, de una conjuncion de
fuerzas dispares, batiéndose contra corrientes poderosas de opinién y habiles lideres a los que
supera a través de prolongada lucha. Esto dice la historia contra la fantasia politica.

* * *

¢, Coémo escribir nuestra historia? En primer lugar estudiando, investigando, clarificando el
pasado con auxilio de las ciencias y de los procedimientos técnicos que hacen del trabajo
histdrico una disciplina especializada. Consultando las fuentes adversas y favorables, agotando
el material documental, colocando a las personas no en el corazén del juzgador, sino en el
cuadro vivo de su época. Reconociendo que el perspectivismo critico supone tablas de valores
diferentes segun el tiempo, el lugar, la formacién intelectual de los personajes estudiados.
Conocido el cuadro general de la sociedad, analizar la mecanica de los hechos con visién
circular, abarcando todo lo significante y omitiendo sélo aquello que aparezca circunstancial: El
movimiento de las ideas servira de telon de fondo al desfile de sucesos y de hombres. Todo
cuanto suponga estructura y proceso —estatica y dindmica de los fenbmenos— debe ser
meditado si no expuesto, porque la historia fluye de sociedad, cultura e individuos, configuracién
indivisible cuyos elementos estan en accidn reciproca constante.

Una vez vencida esa larga etapa de elaboracion instrumental, cuando el estudioso haya
dado consistencia organica a los métodos de investigacién, pasara recién a las sintesis
dialécticas por las cuales se convertird en intérprete de una época. Sin desconocer que la
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filiacion politica es un punto de partida, la meta mira mas alto: no se trata de juzgar y aniquilar a
los demas, sino de comprender lo que fué. Se requiere, pues, elevacion de juicio, severa
objetividad, sentido elemental de justicia y hasta un ligero escepticismo para comprender que el
relativismo historico escapa a las reglas rigidas y a las definiciones geométricas. La vida no es
una abstraccién, no puede expresarse por féormulas muertas, sino en el juego infinito y maleable
de operaciones mentales sutiles. Muchas veces sugerir relieva lo histérico mejor que
empaquetando dogmas y sentencias. El &lgebra de ideas contrapuestas, las increibles
variaciones psicolégicas del individuo, la ilégica de lo imponderable en politica, las paradojas de
la economia, los enigmas del azar burlando el esfuerzo de la prevision humana ¢no estan
demostrando que, a pesar de la autodeterminacion del hombre y de los pueblos la historia es en
cierto modo una teodicea creadora, que parte de lo oscuro, cruza por el hombre y culmina en la
transfiguracion espiritual del reino de Dios como expresa Toynbee?

No juguemos con lo histérico, que cuanto mas profundiza el pensamiento con mayor
humildad ha de acercarse al abismo en que aletea el designo divino.

No en vano Bolivia fue signada por el dolor y la desdicha. Interpretar el drama nacional
es tarea superior a la explosién emotiva de un solo ciudadano.

Nuestros futuros historiadores deben ser hombres de ciencia y artistas a la vez: saber
investigar, poder manifestar con belleza lo que se averigud. Casi no hay divisoria entre el
cientifico y el poeta para el gran historiador. Burckhardt, Mommsen, Taine, Ferrero, Symonds,
Spengler, Sorokin, bajo la forma culta y elevada del estilista, desenvuelven las olas poderosas de
un meditar profundo y sosegado. Buscan, encuentran, descomponen y estructuran sus areas de
investigacion con ciencia tan precisa, que solo halla pareja con el arte sutil conque revisten sus
ideas: no hay fisura para hallar el secreto de la argamasa. Esplenden.

* * *

El secreto tal vez sea uno de vocacién, de constancia, de valerosa consagracion a la
musa sublime, a la gran sibila que jamas agota sus enigmas.

La historia de Bolivia no tuvo todavia pluma digna de su hazafia.

Por eso nos alzamos contra quienes la rebajan al plano de crénica novelesca, de alegato
partidista, de sétira agresiva.

* * *

Escudrifiar el pasado no significa meterse en el coraz6n hombres y sucesos para
triturarlos sin misericordia. Al contrario: corazén e inteligencia se sumergiran en él para rastrear
la verdad con amor, con humildad. No hay operacion mas alta para el juicio critico, que tratar de
entender la selva humana en su inagotable riqueza y variedad.

De hombre a hombre, de gobierno a gobierno se forman las naciones. Los pueblos son
continuidades vivas eslabones ligados entre si. No hay negaciones absolutas ni afirmaciones
rotundas. Espejismos. Para la mente clara del humanista y del cristiano —y quiero creer que
Céspedes lo es aunque no lo confiese— la conciencia de lo relativo del conocimiento es el
distintivo del alma moderna.

No es licito pontificar: ni en fisica, ni en astronomia, ni en historia. La maravilla de la vida
es que el hombre solo es un juguete pensante. Crea el mundo moévil de la técnica y las
maquinas, mas no puede cambiar el destino de los pueblos ni desviar el curso irreversible de los
hechos.

El historiador es el servidor, no el amo del pasado.
* * *

Bolivia se levanta, hoy, cuajada de dificultades y esperanzas. Tengo fe en que sus
conductores y su pueblo podran superar peligros con esfuerzo y sacrificio. Pero una fe nacional
no brota de una filosofia de frustracién y negaciones. Por esto he querido observar el enfoque
equivoco y excesivamente apasionado de EL DICTADOR SUICIDA.
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Si queremos ser dignos del futuro, comencemos por ser justos con el pasado.

La formacion de la Historia Nacional, debe partir de un presente de verdad y de justicia.
La investigacion critica severa y documentada. El juicio entero y meditado. Conocer para juzgar.

Que Augusto Céspedes gane nuevos lauros en politica y en literatura. Le sobran
condiciones. Que deje en paz a la historia: ni la ama ni la entiende.

La Gran Madre exige oficiantes devotos, abnegados. Porque sélo es digno de contar y

aleccionar a los que vienen, aquel que fue capaz de comprender y hacer justicia a los que
fueron.

POLEMICA CON PUNTO FINAL

Mi critica al libro EL DICTADOR SUICIDA de Augusto Céspedes, determiné la respuesta de
éste invitandome a sefialarle sus errores. Lo hice en cuatro articulos que EL DIARIO reprodujo,
apuntando algunos de ellos. Expuse también ciertos conceptos sobre historiografia y cémo debe
hacerse el estudio de nuestro pasado.

Como se ve, se trataba de una discusion de ideas. Creo haber expuesto las mias
serenamente, sin animo de herir, con el solo propésito de probar que en Bolivia distinguimos
entre historia, novela y panfleto politico.

El autor aludido ha replicado en tres articulos deshilvanados en que a falta de razones
abundan dicterios, burlas y frases agresivas. La controversia intelectual me interesa, la reyerta
literaria no. Es vicio muy sudamericano aquel de iniciar polémicas con galanteria y terminarlas a
capazos. En este punto no he de seguir a Céspedes: sus saetas y sus burlas van al vacio.

¢, Qué se discute? EL DICTADOR SUICIDA. ¢ Cual es el fondo del problema? Qué es historia
y como debe escribirse en este pais. Céspedes, que en su primer articulo parti6 de ambas
premisas, en sus tres nuevos trabajos se desvia de tema y sujeto: ya no se trata de defender su
libro, sino de atacar la capacidad, la conducta y los defectos del escritor Diez de Medina.
Menudo honor. El discipulo romano de Alcides Arguedas practica el mismo sistema del
historiador difunto: injuriar y descalificar a sus criticos negandoles autoridad para juzgar. Asi
acabaron muchas de las polémicas de Arguedas; enfurecidos los insultados, insultaban a su vez,
y a la postre ya no se discutian los libros del historiador sino las proezas publicas y privadas del
escritor y de sus criticos.

Eso sera muy divertido, pero lo juzgo indigno del grado de cultura que hemos alcanzado.

Dejo a un lado las provocaciones y prosigo en el campo que yo mismo elegi: la critica
serena, la controversia ideoldgica.
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Los articulos de Céspedes, plagados de sofismas dialécticos, de artimafias
interpretativas, de astucias verbales, no bastan para esconder la malignidad de su obra. Ella
carece de consistencia histérica —repito— porque el cuadro general es incompleto, arbitrario,
injusto, Se reciente de falta de informacion y de incapacidad para comprender a los personajes,
Hay aciertos, pero son pocos. No abarca el desenvolvimiento veridico de la sociedad nacional,
limitaindose a un fresco desmafiado de acciones, figuras y anécdotas enlazadas por el hilo
inexorable del encono personal. No se ven hombres, sino mufiecos. Tampoco el lento y tragico
fluir de los acontecimientos historicos, sino el desfile de la comparsa criolla. ¢ Que hay paginas
verdaderas y escenas bien logradas? Aceptado, pero algunas paginas no hacen un libro. Por
bien escrito, por divertido, por nutrido que aparezca éste de citas y sucesos, no exhibe el trazo
cuidadoso del investigador sino el borrén iracundo del panfletario.

Ahogado por la hojarasca de su dogmatismo critico y de sus rigidas abstracciones
valorativas, cegado por el desprecio hacia el pasado, el autor de METAL DEL DIABLO es mal
juzgador. Cuenta y dice las cosas a su sabor. Exhibir un documento poco supone, si se ignora o
se calla diez sobre el mismo asunto. Unilateral, tendencioso y exageradamente apasionado, he
aqui un relato que no puede alzarse a la altura del género histérico.

No es evidente que juzgue a Céspedes "incapaz de emitir un juicio serio". Lo que dije —y
sostengo— es que para hacer historia no bastan la vehemencia politica ni una buena pluma. Hay
gue tener vocacion, un método de analisis, ecuanimidad para la sintesis reconstructiva.

* * *

En su tactica de contra-golpe, tan predilecta de los "figthers" que arremeten a bulto
ciego, dice Céspedes que no tengo autoridad para juzgar un libro de historia porque no la
conozco. Yo, antes, tuve expresado que el .autor de EL DICTADOR SUICIDA no es historiador.

Frente a esta reciproca descalificacion que inhabilitaria a los contrincantes, que sea el
lector, imparcial y equidistante de los contendores, el que defina el pleito.

No siendo posible exhibir la extensisima serie de errores y omisiones que contiene la
obra de Céspedes, he aqui sélo un pufiado de yerros y arbitrariedades, que restan exactitud
histdrica, ecuanimidad y profundidad apreciativa a su libro.

Son éstos:

En la pag. 28 dice que Koening era "Canciller chileno". (Koening no fue Canciller chileno
sino Ministro de Chile en Bolivia).

En la pag. 107 llama "Junta de Gendarmes" al Gobierno Provisorio de 1930 formado por
altos jefes militares: Blanco Galindo, Mariaca Pando, Osorio, Gonzalez Quint, Lanza y Bilbao
Rioja.

En la pag. 112 atribuye a Montes y a Salamanca haber "sugerido que se encierre en un
presidio a los nacionalistas de Siles".

En la pag. 117 sostiene que Salamanca era un "cuervo subjetivo enfermo de ideas
viejas, un simple patriarca indigena vestido a la europea”.

En la pag. 120 afirma que Salamanca "sepulté al liberalismo". (Pero los gobiernos
posteriores de Quintanilla, Pefiaranda, Hertzog y Urriolagoitia se desenvolvieron dentro de la
ideologia y del sistema. liberales, aunque adaptados a la época).

En la pag. 142 dice que' "el Banco Central se dedic6 al negocio de prestar al Gobierno".
(Todo el mundo sabe que el instituto emisor contribuyé a financiar los gastos de guerra, sostuvo
un hospital durante toda ella y organizé un taller de ortopedia para rehabilitar invalidos y heridos).

En la pag. 146 expresa que en 1935 "el Unico revolucionario fue Montenegro"!
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En la pag. 151 define al expresidente Toro como "un talento semi-culto, cultivador de un
gran ingenio, puestos ambos al servicio de una fisiologia de Gargantua".

Juzga asi a un ex -ministro de Busch: (Pag. 160): "Como a soldados reclut6 individuos
de toda clase para colaborarle, sin ningun criterio de seleccién, ni politico, ni siquiera
antropolégico. Tuvo ministros como Alfredo Mollinedo...".

Su opinién de los expresidentes de Bolivia no puede ser mas insélita. Afirma en la pag.
162: "Saavedra trascendié con la agresividad del cholo en la politica de la calle. La tozudez
aldeana, la sabiduria de frases hechas del hacendado rural, y la negra indumentaria,
fisonomizaron el ambiente de Salamanca. Toro sintonizé con sus carcajadas las contradicciones
y resbalones que di6 a su paso por el Palacio Quemado". (Omito otros juicios despectivos sobre
otros ex presidentes).

A Gabriel Gosélvez, politico y estadista de activa figuracion de 1930 a 1952, lo describe
tan injustamente en la pag. 164 que prefiero omitir el retrato.

En la misma pagina afirma que los Estrellas de Hierro fueron "expulsados de Palacio por
antipaticos”!

A la diplomacia boliviana la descalifica de una plumada en la pag. 177: "Una diplomacia
cuyo Unico antecedente consistia en haber casi liquidado el pais con su ineptitud".

A un ex - Canciller y escritor nacional lo insulta torpemente en la pag. 181. (Omito esos
insultos).

En la pag. 182, censura que los yanquis sanearan el itsmo de Panama, porque "este
hecho, desde el punto a de vista nacional, implic6 un desmedro, porque privd a Panama de las
fiebres palldicas, que constituian la Unica defensa contra la invasién imperialista”!!

De los Presidentes de Bolivia dice —refiriéndose a la "ignorancia teérica" de Busch: "De
igual insipiencia, aunque forrada de doctorismo, adolecieron todos los presidentes"”. (Pag. 192).

En la pag. 195 afirma: "Todo parlamento es nada mas que una masa cuyo valor reside
en sus lideres". Pero en la pag. 203 sefiala la aparicion "del embrion de la multitud consciente".
(En qué quedamos: ¢ la masa es 0 no es consciente?)

El coloquio imaginario de la reuniéon de generales en la cual se habria acordado tomar el
poder después de la muerte de Busch (pags. 221 y 223) es de tal manera falso, burdo y de mal
gusto, que resulta indigno de un libro de historia. Considera a los generales con alma y mente de
recluta.

Por la pag. 234 afirma que Salamanca era "un mayordomo de la politica explotadora de
Bolivia".

El retrato de José Antonio Arze (pag. 233) es protervo e injusto. Ignora sus luchas
ideoldgicas y politicas.

El libro niega y deprime sistematicamente al Partido Socialista y al PIR. Este se fundo en
1940, cosa que Céspedes desconoce.

De la cultura nacional nada se dice.

He dado, repito, s6lo un pufiado de yerros y exageraciones de EL. DICTADOR SUICIDA, que
esta alfombrado de ambos.

Ahora cabe preguntar: ¢a un escritor que piensa y escribe con tal furia y superficialidad
se le puede llamar historiador?
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* * *

No es razonable la colera de Céspedes por haber criticado su obra. En mas de 25 afios
de actividad literaria, muchas veces mis libros fueron criticados favorable y adversamente, sin
que jamas me hubiera yo indignado con los censores. Antes bien: sigo creyendo que una critica
sana vale por diez elogios.

Un libro, salido de prensas, ya no pertenece al autor sino al publico. Nadie esta obligado
compartir lo que dice el escritor. Si el angulo de apreciacion fuera el mismo para todos, no
seriamos hombres sino carneros. La suficiencia es mala consejera en literatura. Esto es lo que le
falta aprender al sefior Céspedes.

Deseo, sinceramente, que el segundo tomo de su obra corra mejor fortuna que el
primero. Pero si histéricamente es tan malo como éste, volveré a emitir mi opinién contraria.

No juzgué lo que dice del decenio 1930-1940 por falta de tiempo y espacio. Si desmontar
sélo un capitulo —el V— me tom¢ varios dias, esto supondria varios meses, pues se trata de
una montafia de errores y dislates.

¢, Que yo pretendo "poner a flote los valores hundidos del libero-socialismo boliviano?"
Golpe bajo, sefior Céspedes, y golpe falso. No defiendo a los regimenes liberales que
politicamente combati, pero el ser nacionalista no me impide pensar rectamente al juzgar a los
demas. Esos "valores hundidos" parecen tan firmes, que veinte afios después de su transito
terreno, quitan el suefio al detractor.

Lo de las 80.000 latas de alcohol que precipitaron la caida del liberalismo, fué tomado de
mi libro PACHAKUTI (1948).

El 4° articulo de Céspedes es totalmente tendencioso. Lo dejo a un lado.

* * *

El talento mas eficaz —-sostiene un historiador— es la simpatia. Corazoén e inteligencia
son obreros de la Historia, y para representar la vida humana, tan varia y compleja, debe uno
imponer a su talento todos los ritmos y todos los tonos. Céspedes so6lo conoce el ritmo del
desprecio y el tono de la burla. Empequefiece la historia. Por eso digo que EL DICTADOR SUICIDA
es un noveldon romantico, melodramatico, digno de las exageraciones de HERNANI y de las
proezas de Jack el Destripador, que no dejaba titere con cabeza.

Definiciones doctrinarias, capciosamente aplicadas al medio nacional, no bastan para
reconstruir el pasado. Historiar no es definir posiciones sobre el papel. Entender a los hombres
es mas importante que aprender las ideologias en boga. Quien no manej6é asuntos de Estado no
llega a comprender ni a politicos ni a estadistas. Existe una anatomia de la historia que esta por
encima de las discusiones de cantina y de los chistes de café. Las formulas abstractas del
luchador partidista se desvanecen frente a la complejidad de las fuerzas vivas del mundo, que
rebasan el esquema geométrico del fanatismo razonador. El descalificador nimero 1 sera el
ultimo de los historiadores. El resentimiento y la negacién sistematica invalidan al intérprete del
pasado. Hay un talento natural de pensar bien inherente a la funcion del juzgador. ¢ Mas cémo
puede ser buen juez quien es, a la vez, parte y litigante encarnizado?

Historia no es soélo certeza, buen sentido, critica y légica. Hace falta ecuanimidad para
apreciar los hechos y los caracteres. Y hasta un lirismo adivinatorio, en cierto sentido, ya que al
cabo el estudio del pasado a mas de una disciplina de la inteligencia, puede aspirar a convertirse
en un poema creador por su elevacion y su belleza formal.

* * *

Creo que seis extensos articulos sobre EL DICTADOR SUICIDA ya traen fatigado al publico.
Dije todo cuanto debia decir, aunque habria mucho todavia por desmontar y analizar.

No soy "admirador incondicional” ni "apologista" de nadie: Sélo amigo de la verdad y de
lo justo. Politicamente se pueden decir y hacer muchas cosas. Pero en historia no es sensato
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echarle toda la basura al muerto. La visién del jacobino siempre serd corta para abarcar el
pasado boliviano.

Polémica y punto final. Digan los lectores quién estuvo en lo justo y quién equivocado:

\Y

ACHACHILA -KURSANI

Es un cerro cénico, que se yergue agudo y armonioso, setenta kilometros al suroeste de
La Paz.

Partimos a su encuentro, ligeramente descorazonados, porque un collar de nubes cierra
la cordillera.

—Es el sitio mas impresionante para atisbar el neverio andino —ha dicho un amigo—.
Se divisa el corte que hace el rio en la montafia: cinco mil metros verticales: y el "lllimani" se mira
cara a cara...

¢, Que mas para mover a tres aventureros?

A mitad de camino, entre colinas y hondonadas, nos detiene la sed. Mientras pelamos
mandarinas, un sonido lejano parece poblar la soledad del paisaje. Avanzamos hasta dar con el
inesperado tocador. Un indiecito de tierna edad sopla su quena, en tanto arrea sus ovejas. Es un
son dulce, melancdlico, sencillo. Esta musica escondida del Ande, sorprenderia al compositor
mas exigente. Sacude el corazdn, lo hace andar de prisa. ¢ Como puede un nifio indio que acaso
ignora la civilizacién, abrir puertas inéditas como las que franqueamos la primera vez que se
escucho el "Fur Elise" o la "La Fantasia Cromética?" No se sabe, pero puede. Cuando nos
divisa, el tocador de quena se aleja lentamente, se sumerge en la tierra y en el sonido; nada
exterior existe para €l. Se pierde y reaparece entre la suavidad de las colinas, modulando con
daocil facilidad una melodia que acongoja y reanima al mismo tiempo el alma. Es tan extrafia, tan
pura, como si un Angel nos hubiera tocado en el hombro... Nunca mas volveremos a escuchar
este aire indio, porque estos mensajes nocturnos no llegan a la ciudad. Pero aunque el tema se
pierda, persistira la emocion de su misterio.

Un indiecito, una quena en la mafana invernal, y es como si la arida meseta se hubiera
transfigurado en un pozo de dicha y penares encantados.

Reanudamos el viaje.

José venia hablando del terror de regresar al polvo, de los anuncios fatidicos del
Eclesiastés. Gonzalo evoco en brillante sintesis la angustia de Kierkegaard: vivimos preguntando
y nadie nos responde. El hombre es indtil, pasa. Nada tiene sentido. Un complejo de culpa nos
abruma. La existencia prevalece sobre el conocimiento. ¢Por qué, para qué?

Pero el nifio de la quena ha sefialado un camino. Ese son, esos aires que se cuelan por
el pequefo tubo de cafia, tienen diez mil afios; se repetiran diez mil mas. El hombre soplara en
ella su dolor, su alegria, sus esperanzas; siempre, mientras una sandalia huelle el duro altiplano.
Porque el hombre es util, eterno su accionar aunque mude de criatura en criatura. Todo tiene
sentido y enlaza con pasados Yy futuros a través de la experiencia viva.

—Es un ultraje a la naturaleza filosofar en esta mafiana de gloria —ha dicho José—.
iMira admira!
Gonzalo se encocora:

—Al contrario: mira y analiza. La gloria de la naturaleza es que el hombre se eleve sobre
la bestia meditando. Porque somos Inteligentes debemos inquietarnos.
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El automdvil comienzo el ascenso de la cuesta que lleva a la "apacheta", el lugar que
buscamos. De pronto, al tomar una curva cerrada, un gigante nos cierra, el paso: las nubes se
han desflecado y el "lllimani" surge en toda la pesadumbre de su gloria.

Gritamos, los tres, de entusiasmo. Corta es la palabra para traducir la experiencia. Dos,
tres segundos y la magia del hecho se evapora. Como el aire inesperado de la quena, nunca
volvera; porque ese primer impacto del espiritu con el monte es uno, relampagueante, no
repetible. Y también el coloso deja huella en el alma: ese brusco aparecer, ese telén de nieve
gue cubre el cielo y amenaza devorarse la tierra, esa, presencia aterradora de un poder subito y
augusto.

Solo un encuentro asi, brusco, sorpresivo, por la intensidad de lo sentido, puede acercar
la inteligencia del var6n moderno a la sensibilidad del hombre antiguo. Ciertamente: ellos
adoraron las montafias nevadas, porque las sentian, las vivian en funcién de deidades benéficas
0 punitivas.

Viajando por el altiplano "lllimani" es el gigante de las mil sorpresas. Lo sabe y lo sugiere
todo.
A las diez de la mafiana sefioreamos la cumbre de la "apacheta”.

¢ Cémo descubrir la emocion indecible del paisaje?

El rio de La Paz cavé tan hondo, que se divisa el abismo dos mil metros abajo. Sobre
ellos, el monte se empina tres mil mas. La primera mirada al paredén de cinco mil metros
verticales abruma. Sitio fantastico: no debe existir nada igual en el planeta, ni geoldgica ni
estéticamente. Aqui la corteza terrestre tiene relieves y depresiones de magnitud metafisica.
Vese un galope de montafias, un pasmo de volcanes extinguidos; y sobre el convulso mar
geolégico, una procesion huracanada de masas y de formas. La "apacheta" se halla a mitad de
camino entre la cumbre y el abismo. Un mayestatico telon de nieve corona el paisaje, este
mirador ideal que circunda la cordillera en un arco poderoso festoneado de nubes. Mas que ver
se adivina los perfiles semivelados de los titanes: Mururata, Chacaltaya, Condoriri, Huayna-
Potosi, Sorata. So6lo Illimani luce en plenitud su formidable contextura. Al sureste emerge la
cordillera de Araca. Es un laberinto orogréfico.

Fascina el escenario, tiene mil sugestiones y diez mil motivos para absorber la
imaginacion. Pero en medio del encrespamiento montuoso la mirada vuelve siempre al
promontorio eminente que sirve de ara propicia al lllimani, que no es sélo una montafa, siné,
como refiere el kolla:

“lllimani-Culcachata™: la sierra hecha de nieves. Sobre esa serrania gigantesca que de
La Paz apenas se presiente, se levanta el reino fantasmal del monte augusto.

—Detras de esto esta Dios —prorrumpe Gonzalo.

—¢ Detras? corrijo yo—. jEsto es Dios!

Vista asi, cara a cara, en su magnifica y dilatada extension, aterra. Al primer contacto
avasalla el espiritu; nos negamos a reconocer tamafia majestad. Encaramado sobre un coro de
montafas, el nevado gobierna como un emperador geoldgico el paisaje. Sin hipérbole, "lllimani”
es la montafia mas hermosa del mundo. El escenario que la rodea y la enaltece tiene de
sobrenatural. Diriase que la mano divina model6 el encrespamiento de la tierra.

Hemos leido a Esquilo, a Tamayo, trozos del "Nayiama", en medio del paisaje
vertiginoso. Frente al Caudillo del Ande, rodeados por el misterio gravitante de la Cordillera,
sentimos una emocion nueva. Nos parecia asistir al regreso de los dioses abolidos.

—De tanto hablarnos de ellos, nos haras consentir finalmente que existen —dice José.

Pasa un indio. Le interrogamos: ¢cémo se llama este lugar? Se llama "Achachila-
Kursani", es decir: el sitio donde estd o por donde pasa el Abuelo. Del cerro conico, de
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ancestrales sugestiones, brotan memorias olvidadas: tiempos desvanecidos, imperios fabulosos.
¢, Qué sabe el moderno de la proeza antigua, cuando hombre y naturaleza se midieron
pariguales?

Titikaka, Tiwanaku, lllimani, lllampu: son las fronteras de un mundo magico. Saber
buscarlos, poder encontrarlos en la libre majestad del Ande.

De pronto una sombra se proyecta en el duro suelo. Alzamos los 0jos, y un condor pasa
atropellando al viento.

Cojo el "Zeiss" para seguir sus evoluciones. Es de tamafio insolito, Las alas extendidas
en soberbia plenitud planean libremente por el aire. Una gola hermosisima le cifie como anillo
niveo el cuello; por ella asoma la cabeza inquieta, inquisitiva, avizorando el horizonte. El plumaje,
oscuro, hace resaltar los tonos sepia de los remos. Pasa encima de nosotros, se aleja, retorna,
desciende hasta unos cincuenta metros, y luego de trazado un gran viraje se interna en el vacio.
Entonces puedo ver que tiene el dorso de las alas completamente blanco.

—iEs el "Kuntur-Mallku"! —grito enardecido.

Y Gonzalo, sonriente, afiade:

—Eres brujo: porque soélo una vez en la vida se ve al "Mallku". Pidele algo, te lo dara.
He pedido descubrir el rastro de la teogonia andina.

Gonzalo, que tiene rasgos de castellano y de andaluz, estalla en un homenaje lirico:

—ijHonor a los conquistadores espafioles que dominaron con su solo coraje este paisaje
estupendo! Hablamos espairiol...

Una risa burlona y José le responde:

—Ese indio que nos mira no entiende tu espafol.

Una vez mas hemos sentido que la montafia ha sido hollada pero no entendida por
Europa.

Nosotros, los mestizos de hoy, los americanos de mafiana, presentimos que la verdad, la
fuerza, el sentido revelador de estas comarcas arrancaran del sillar ciclopeo del Ande
inmemorial. Montafias que semejan hombres acrecidos y petrificados en la roca. Hombres que
parecen reducidos y endurecidos a la mineralidad de piedras milenarias.

El mito andino resuena poderosamente y mueve la fantasia.

No es el influjo de “Pacha-Mama”, la deidad femenina, insinuante del quechua bizantino
del Cuzco. Es la voz fuerte y lejanisima de "Pacha", dios varonil, enérgico del aimara primitivo
gue habit6 el Kollao legendario. ¢No levant6 el suelo mismo sus altares de nieve sumiendo en
confusidn al poblador?

Es que los nevados son "Achachilas", abuelos remotisimos de un pasado inalcanzable.
Gonzalo y José, agudos, penetrantes, se trenzan en discusién empefiosa, sueltan cosas
sugestivas, llenas de contenido y de color.

Yo los escucho distraido, méas atento al rio de emociones que el paisaje vuelca en mi
sangre.

Sofiamos, sofilamos...

Alguien narra un viaje nocturno por esta misma apacheta, la noche de San Juan. Un
collar de fogatas cefiia las faldas del monte. Y al subir de la quebrada de Sapahaqui, La Paz
destellaba al fondo como una princesa dormida en lejania...

Sonrio, me callo. No quiero discutir. No es la princesa rubendariana. Es el gigante lo que
hay que despertar en la meseta misteriosa y resonante. El gigante indio, la proeza teldrica.
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Merendamos. Gonzalo y José fuman, leen versos, siguen discutiendo. Yo trepo a un
pefasco y azotado por el viento punero absorbo la belleza salvaje de este paisaje elemental.

Esto es verdaderamente el Ande. La cordillera en todo su esplendor y su pavor. Frente al
Dios de Nieve, flanqueado por el abismo y él mar de piedra que se dilata en el confin; golpeado
por el viento que desmelena sus furores sin descanso; fascinado por el vuelo del "Mallku" que
aun ausente regresa; empinado en un pefiasco bravio, solitario, el hombre se siente participe del
abolido culto a la montafia.

José, abajo, grita alborozado, empefiado en descubrir lugares con el "Zeiss":
—iAlli estd Huaricana. Esa manchita verde es Cohoni!

Después resulta que no son Huaricana ni Cohoni, pero José sigue poblando el paisaje
con sus descubrimientos. Gonzalo cuenta sus proezas de minero, sus dias de infancia en las
tierras magicas de Cinti.

Amigos... ¢ Qué les reservard el destino? Uno suefia con las ansias del financista. El otro
sera politico. Y nos une el hilo de seda de la inquietud: viajes, aventuras, suefios, esa angustia
secreta de actuar y de surgir que todo varon lleva anclada en el alma.

Desde la "apacheta” de Achachila-Kursani se mira el mundo de otro modo, en distinta
dimension. Para estos pueblos-condores, prendidos en las laderas illimanicas, no cuentan
tiempo, velocidad, técnica ni maquinas. Mineral, visceral arquitectura, como si asistiéramos al
trabajo detenido de un taller dé ciclopes. Estos ventisqueros azulados. Estos picos agresivos de
tonante sefiorio. Esta marejada petrificada del altiplano. Esta soledad, esta inmensidad, esta
perennidad siempre igual a si misma... Morada y poblador transcurren evadidos del vértigo
actual.

“lllimani". Dicen que otro de sus nombres legendarios quiere decir: "EI Mas Grande de
los Condores". ¢Y por qué el monte insigne, que visto de lejos es todo belleza y armonia, de
cerca insurge brutal, salvaje, como el escenario encrespado que lo circunda y lo empina hacia lo
alto?

Achachila-Kursani. El mirador mas excelso de los Andes.

Siento que esta noche no podré dormir. Un mar alborotado de olas y espuma, cumbres,
filos y vacios se agitara en mis sienes. Porque aquel que encuentra su verdad, entiende la
vibracién del cosmos; y el que entiende el cosmos pierde el suefio.

La montafia. El condor. El abismo. Una senda que se descuelga hasta la quebrada. El
viento colérico, constante. Indios que pasan solitarios, herméticos; que brotan y vuelven a
sumergirse en la tierra misericordiosa. Lontananzas escalonadas en el misterio de las lejanias.

Desde el sitio donde esta el Abuelo, podemos presentir la poderosa soledad, el infinito
silencio, la hurafia grandeza de este imperio geoldgico.

"Jacha-Tata-lllimani": Gran Sefor lllimani, este es ciertamente, el reino de la verdad
teldrica.

Y hemos regresado a la noble cavidad pacefia llenos de fuerza, de alegria, de esa
inquietud alucinante que hermosea las mejores horas de la vida.

—Nadie vié realizado un suefio —afirma el escéptico.

—Si visitais La Paz, subid a la "apacheta" conica de Achachicala-Kursani —contesta el
sofiador.

Y entonces sabréis que de nieve y roca se hicieron los suefios de la cosmogonia andina.
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No hay paraje de mayor fascinacién para mirar y comprender el Ande.

Y un abuelo fabuloso refiere a quien sabe oir que no en la historia ni en filologias, mas
en la orogenia primordial hay que buscar el rastro del tiempo mitico.

Porque esta escrito: en habla de montafia sube y se transfigura la América del Sur.

© Rolando Diez de Medina, 2004
La Paz-Bolivia
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