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Porque llega un tiempo de reserva y madurez.
Ya no escribes para estos, para aquellos:
compones simplemente.

El misterio del arbol que espera no requiere
explicacién. Habitante de los aires su hermosa
presencia prestigia el horizonte. Esta ahi

para ser mirado, y admirado. No lo desmedran
la indiferencia ni el desdén.

Recompensa, resonancia, palabras vanas.
Cumple con la escritura: nada mas.

Desde la profunda soledad recoges mejor
el mensaje de los grandes corales sagrados.

Los oros del otofio fulgen como ascuas.

Tenga también uncién de canto sacro tu plegaria
de reconocimiento al Sefior que permitié
elevarse las columnas de tu Templo.



DEL CANTO GREGORIANO Y SU MISTERIO

Primero, una oscuridad, una monotonia, una cierta forma de vacio primordial. Se oye sin
atender. Se padece el desconcierto de la repeticién sostenida. Lejos de recoger la sucesion logica
de los sonidos, se anega mas bien el escuchante en la marea invasora de unas innumerables
aguas que lo sumergen todo. Dijérase el pértico de la disolucion: fatiga, abruma, amenaza
desintegrar. El primer impacto vocal apenas llama, débilmente; los sucesivos pesan, en una suerte
de anonadamiento esencial. Estos cantos sobrios, moderados; estas silabas sonoras; estas
melodias melismaticas; estas salmodias y estos himnos de grave contencion; esta sencillez
insistente del solista que se enfervoriza de castidad y moderacion; estos didlogos severos de la
oracion cantada; estos grandes corales unanimes que no buscan el esplendor sino ser testimonio
de los caminos que conducen al Sefior, constituyen como obstaculos —divinos o naturales— que
la liturgia cristiana ha previsto para probar al peregrino.

Sdlo un espiritu profundo, el buen creyente, un melémano apasionado y cultivado pueden
absorber, en el primer encuentro, la magia noble y tranquila del canto gregoriano. Los otros, los
mas, deberan vencer, previamente, la dificil resistencia de una virginidad intacta que se niega a la
entrega comunicante.

Porque el canto gregoriano, antes de ser un didlogo, una respuesta, oracion y
consentimiento a la vez, es negativa adusta, cifra sellada, reserva persistente y esquiva.

Sonido que se resuelve en sonoridades. Canto sin claves que revierte sobre si mismo.
Discurso y melodia no buscan sobresalir sino afirmarse en una castidad vigilante que apunta al
desenlace sobrenatural.

Estas dificultades iniciales de acceso desalientan al profano: muchos son los que
retroceden antes de franquear las puertas. ¢Qué hay, qué puede haber en el curso de este rio
placido que se desliza sin riberas acogedoras, bajo un cielo gris y monétono?

Y éste es el primer enigma del canto litargico latino, que quiso ser camino para llegar a
Dios, constituyendo antes fortaleza para probar al hombre.

Si persistes en paciencia y en constancia, si tu voluntad de conocer supera tu lentitud de
aprehender, si abandonas la dinamica impetuosa, voluntariosa, del habitante del mundo
supertécnico para retornar al ambito recogido de la oracién, al "tempo lento" del meditar
desinteresado, es probable que las puertas se abran por si solas: cuando menos lo esperes, acaso
en el instante mismo que tu esperanza desfallezca.

He conocido, muchos, a quienes el canto gregoriano atrajo y rechazé con pareja
persistencia.

Porque las gentes saben mucho, abarcan todo, tienen acceso a multiples y simultaneas
tensiones de la fuerza, del poder que los circunda, pero no saben ya hallar el camino recatado de
las verdades nobles, aquellas que se revelan al oficiante humilde y moderado.

Para el discofilo moderno la muasica gregoriana es el cddigo sonoro: quien no entiende su
articulado veraz, grandioso en la simplicidad, subyugante en su cromatismo limitado, no sabra
nunca que no en la brillantez de las formas constructivas sino en el rigor de una geometria severa
alienta la suprema maestria.



jSacudete, hombre orgulloso! El canto litirgico y la muasica profana no te fueron dados para
exaltar tu poder, mas para reconciliarte con el Sefior, tu Dios. Todo arte es, en lo hondo, religioso,
aun el que niega y blasfema. Sus creaciones potentes o endebles reflejan la lucha entre Satan y el
Cristo. Beethoven, el titan atormentado, reverenciaba al Creador pero se rebelaba contra su
creacion. Queria hacer retroceder los horizontes: por eso expié en zozobra y padecer su ansia de
inmensidad. En cambio los anénimos creadores del canto gregoriano primitivo abdicando de
ambicion y personalidad trabajaron para el bien comun, se sometieron al mandato divino; criaturas
confiadas, loaron con castos registros al Sefior. Y ésta es su virtualidad profunda: lo que supone
renuncia, en ellos, es también afirmacion. La fuerza se atenta en nobleza. El brillo en sencillez. Y
no es otro de sus menores misterios que la palabra hablada, cantada, los coros discretos y
austeros al cabo alcanzan la grandeza lacida que jamas conoceran las mayores explosiones de la
mudsica, “ars magna".

El canto gregoriano conduce a Dios. Entonces ¢ por qué quieres convertirlo en regalo de
tus sentidos hiperestesiados de belleza?

Si deseas ver la luna que asciende detras de los arboles, espera su sereno remonte hasta
el espacio abierto: no te apresures. Podrias no ver nada.

A la lirica religiosa no se llega como jefe, sino como servidor del mundo.

Para las antiguas teogonias, cantar era crear, aproximar, purificacion y enriquecimiento.
Pero cantar era también una ciencia de elevacion de las inteligencias nobles, de afinamiento de la
sensibilidad despierta. No sélo diversiébn y regocijo: a un tiempo concentracion religiosa,
aprendizaje de los ritmos cosmicos.

El canto gregoriano recoge y acrecienta la herencia pretérita. Es una suma de saberes.
Recoge influencias hebreas, orientales, bizantinas. Transcribe el temblor extético de las primitivas
antifonias. Y del séptimo al noveno siglo se va arquitecturando a través de la liturgia romana.
Caido, restaurado mas de una vez, influye poderosamente en la evolucion de la polifonia sagrada.
Su repertorio monddico renace y se transflora en formas mas complicadas, acreditando la
universalidad fragante de sus temas populares y religiosos. Cuanto mas se investiga, el arbol
sonoro se va poblando de trinos: acumula, superpone, pero se expresa siempre por esquemas
simples. Jamas pierde fuerza, frescura, novedad. Una austera belleza, una emocion sabiamente
dosificada son las alas que sostienen su vuelo. ¢Como pudo atesorarse sabiduria tan vasta en
férmulas tan simples? Nunca la musica sirvié mejor a la palabra; nunca la palabra musicaliz6 tan
fina.

Cordillera infranqueable para el intruso, sélo el habitante de sus cimas y quebradas conoce
los desfiladeros para recorrerla toda.

Més que un ascenso es una marcha al horizonte infinito.

El canto gregoriano es un camino que conduce al Sefior y despierta la nobleza original del
hombre.

Un mundo nuevo brota para los oidos y la comprension del anhelante. jQué majestad en la
sencillez! Se siente la hondura de la cultura cristiana, la sagacidad unificante del latin, el decoro de
la muasica sacra, esa superacion del animal por el ser pensante, que transvola del canto sin
acompafiamiento de la soprano, del tenor, de los coros para fundirse en su propia magnitud refleja.
Ni pompas, ni efectos draméticos: fervor, piedad, solicitud. Variedad en la monotonia. Persistencia
en la simplicidad. Encuentro de la Criatura con su Creador. Probanza de la santidad del mundo y
de la vida que sélo se rescatan por la pureza de una fe activa. Trinidad maravillosa: palabra y



musica enlazadas por la espiritualidad del canto. Es la maduracién de la vida noble, una
preparacién para la buena muerte.

Pero no constituye Unicamente una forma de oracién, un camino, un dialogo con el Sefior.
Es asimismo el ejercicio magno para el hombre interior, porque no lo distrae, no lo excita, no lo
tensa de vibracién en sorpresa, no lo sacude de emociones, no lo apresa en vértigos y éxtasis
fugaces, sino que lo conduce con décil paso al reencuentro de su perdida inocencia. Porque el
iniciado en la gramética gregoriana aprende a leer, a leerse, cosa mayor; redescubre las fuentes
olvidadas de la nobleza humana. Desnudo se siente el escuchante como el dia primero, libre de
carga y de pecado. Ya no le obseden los tumultos vibradores de la sinfonia: el canto lava, purifica,
reduce el clamor del mundo a melodia fundamental.

Primero te sientes solo, como abandonado, frente a la voz potente que llama a tu
conciencia. Luego los coros evocan, por contraste, la idea de un juicio final: habra palabra de
verdad, palabra de equidad para el que transcurrid honesto, y para quien prescindié de toda regla
de buen vivir. Ese rio tranquilo del canto gregoriano no es sélo camino de perfeccion, vehiculo de
amor y entendimiento; es también la clave escondida del mayor enigma cdsmico: creacién,
apocalipsis. Entre ambos polos se movera el creyente, obediente a su Dios y a su tarea.

Porque la dignidad, la moderacion del canto gregoriano no suscita Gnicamente imagenes
de un claro fluir sosegado. Puede sugerir — o trascender — lo demoniaco y destructor que late
apartado de su ambito. Es angélico en cuanto enfervoriza, purifica. La tentacion del mal rueda por
vereda separada. Y aqui otro de sus enigmas mayores: de tanta soledad y recogimiento el espiritu
claustral del hombre se proyecta al torbellino furioso de su drama y su pelea. Camino de
perfeccién, camino de angustia y de combates.

Estas solo, estas acompafado.

La espiral del rezo y del canto te envuelve sin cesar. Eres libre, sin embargo. Crees,
puedes, despliegas tu alma a remotas lejanias. ¢ Es un itinerario a la alegria, un desprendimiento
del dolor? Mas bien el fluir sosegado de la conciencia apacible, inmune ya a las violentas
transiciones del vivir apasionado. Un cauce confiado, seguro, que aspira el soplo meta-fisico pero
se regula por férmulas prudentes de un acaecer siempre igual a si mismo, imagen de la eternidad.

Si lo escuchas en la vastedad prodigiosa de la catedral gética, bajo las bévedas altisimas,
entonado por los coros benedictinos que alternan con la reiteracién solemne del solista silabico y
piadoso, el canto gregoriano te invade con fuerza mayor: es su ambiente, es su atmoésfera
fidedigna. Impera.

En la Casa del Sefior muasica y lenguaje se articulan mas décilmente; suben como la piedra
hacia lo alto. Rezan.

Es como si el milagro, el esplendor sonoro se redujeran a su virtualidad esencial: sélo el
encuentro de la criatura con su Creador. La maravilla de la monodia convierte los coros del mundo
en monologo de amor. El latin sefiorial traspasa el canto sacro con su grave y majestuosa
austeridad. Pareceria mondétono y es, en el fondo, recomenzada novedad; porque esas melodias
simples, ese fraseo reiterado que aparenta volver siempre a su propio centro, en realidad ahonda,
ahonda y se despliega en grandes circulos concéntricos que devuelven ecos repetidos mas
siempre en tension de novedad. La reiteracion melddica es una epifania continuada: subes la
escala de Jacob, peldafio por peldafio. Y no termina nunca. Y cada uno es distinto, aun siendo
igual a los demas. Y unas alas invisibles y unos oros vertiginosos y unas terribles céleras violentas
acechan desde el limite, porque nadie puede violar la tranquila hermosura del canto original.

En el fulgor de un relampago se comprende la grandeza penetradora de la cultura cristiana,
ese vasto principio unificante que vertebré lenguas, almas y costumbres de los barbaros, de los
paganos, de los no creyentes, en torno a la sublime concepcion de un Dios de amor y redencion.



La liturgia latina no busca el asombro: se recata; es una pura efusion de gratitud. Lengua y musica
mas nobles no se han oido, ni en mayor dignidad de expresién. Dolor y alegria como domados se
subordinan al sereno ritmo de la vocalizacion pausada. La bestia que asoma en el juego orquestal
de la musica profana, se desdibuja y desvanece por la melodia gregoriana pura, inocente, sencilla
como el dia primero. Secretamente, inadvertidamente, el soliloquio asciende a didlogo: El esta en
el canto sin acompafiamiento, inspira y guia la linea melddica, sugiere sus tonos de suave
patetismo, responde sin palabras al sumiso desplazamiento de las voces fervorosas que lo
enaltecen. Las Misas de la Natividad del Sefior son un prodigio sonoro escalonado en el aire:
lentas y grandiosas catedrales pueblan el espacio, voces y muchedumbres se arquitecturan en
vuelo ascensional. El mundo se transfigura por el coreo oracional. Trasciende a un mas alla que no
podemos definir.

El misterio de Cristo y de su Iglesia se ascendra en la Misa gregoriana que glorifica a la
Virgen Maria, su modelo perfecto.

Y existen otros himnos, cantos nuevos, coros castos, resonancias angélicas que trascriben
incégnitas misiones. Sométete y serds libre; déjate guiar; obedece. Nada superlativo ni desaforado
debe impedir la busqueda de los caminos de la verdad. Porque el canto gregoriano es la mas leve
y a un tiempo la mas rigurosa de las disciplinas: ensefia, descubre, sélo a quien sabe conocerse y
dominarse por si mismo. Dificil maestria.

jCuanto oscuro y aspero camino hubo de hacer el hombre antes de llegar a esta sintesis
desnuda de arte sacro, noble, potentisimo, elemental simultaneamente!

Adivinemos el jubilo mistico de su inventor anénimo.
Cierto dia, un hombre entre todos fue escogido para entender el designio del Sefior.
— QOiras — le fue dicho — y podréas responder.

Ese hombre se recogié en si mismo, rompié momentaneamente los lazos que lo ataban al
mundo exterior, comenz6 a buscar en su cielo interno. Grave, sencillo, austero sabia que era
preciso eludir el lamento y las claridades jubilares. Para llegar asentir, a comprender la sublime
palabra, la conciencia tenia que regocijarse en su interior moderacion: explicita, pero nunca
desapoderada, porque la criatura que loa a su Creador debe hacerlo con decoro, no quiere ser
impertinente, mide su fervor y su expresion. ¢La pasion humana contenida en el divino rasgo?
Primero fue la oracion melddica, casi un discurso recitado, un principio de canto elemental. El
celebrante, modesto y recogido, se aproximaba sin codicia de conquista, pero esperanzado. lba a
escuchar el mensaje del Sefior: cantaba, oraba quietamente. Y la palabra divina no tocaba su oido,
porque la otra, la suya, humanada, como amortiguada en sosegado deliquio cubria toda la
extension de su camino. Letra y musica se deslizaban sin porfia. Y era él mismo la materia de su
basqueda. Y asi, orando, vocalizando, musicando su plegaria y su aventura, el escogido hall6 el
sendero mégico que conduce a los tronos del Inmenso. Porque no es un encuentro de dos que se
buscan, ni puede haber relacion en magnitud de medida entre Creador y criatura; sino que el
buscador crea, y quien hizo todo anima también al fervoroso que se acerca en pos de
comunicacion. Y por el hilo sutil de la voz que ruega y loa, por esa columna transitoria de la
arquitectura vocal, se realiza el milagro de una invisible cercania: El y quien buscaba estan juntos,
comunican; el salmo original de reconocimiento, ha sellado un pacto entre Hacedor y hechura. Ya
nada podria separarlos.

El Canto Gregoriano narra el misterio y es el misterio mismo de ese encuentro sin
corporeidad. Sucede: no se concretiza.

iQué largos andares, cuanta pesquisa fatigosa para ascender de la invocacion unipersonal
a los concertados contrastes armoénicos! El celebrante se hace dos, y tres, en fin: decenas. Fluye la
voz de la soprano con castidad de doncella. El tenor madura como la caoba en resonancias



vegetales. Los coros benedictinos, suavemente acordados, transcurren docilmente, sin estridencia
ni opulencia algunas, porque nada ha de turbar su manso discurrir de rio en sosiego. Y aunque
todo esto sea mas vivo, ofrezca vibracidn acustica mejor, y la onda sonora se esparza mas nitida y
como cargada de secretas ternuras en el &mbito majestuoso del templo catélico, también es grato
recogerlo en el disco que devuelve con amplitud admirable los registros y matices del canto férvido
y reposado.

Nada hiere la vocacion unitiva del oido concentrado en su propio éxtasis escuchante. La
linea melddica y la palabra pronunciada entrelazan como espirales afines. Concurren con gracia
oculta a la exaltacion del oficio mayor: loar al Creador.

Tiene pasajes, el canto gregoriano, que traen la imagen biblica de la Escala de Jacob: algo
que sube al cielo con lenta y sostenida majestad. Un sol de oro en movimiento. Un estado de
espiritu en un deliquio de la voluntad. Dar, darse, la transfiguracién por la humildad que se
hermosea de gratitud. EI hombre es noble, por su capacidad de sufrimiento, de aceptacion del
dolor, porque puede arrepentirse, enmendarse y redimirse en el acto final. Y la voz del solista, o el
concierto de los coros que exaltan al mas humano de los dioses y al mas noble de los hombres, su
pasién imperecedera, el enigma de la Misa y su eternal mensaje espiritual, van mas lejos, en su
hondura metafisica, en su significado trascendental, en su vibracién ética y estética, por su misma
simplicidad comunicativa, que todas las artes y las filosofias.

Porque la palabra es el primero y el dltimo enigma de la criatura viva. Y el ritmo y la
salmodia la peraltan con toque singular. Y cuando musica, verbo vy liturgia coinciden en la magia
del canto sacro, como se saturan de las inaudibles silabas de un Poder que se expresa sin voces y
sin mandos.

El canto es un llamado a la accion: llama y convoca. No basta que tu sientas el impulso
religioso; hazlo compartir a los demas, goza con ellos, participa en su adhesion y en su
estremecida llamarada. Suban todos, ellos contigo, en obligacién de fe. Porque no basta creer,
amar, manifestarse por la oracion reconocida del impetrante iluminado. El bien comin de los
filosofos y los patristicos, debe ser, también, el comun esfuerzo de los fieles que se reconocen en
la suplica templada al Sefor. Grata, suave obligacién. Al cabo el que impetra y agradece, siente
gue se profundiza en el libre consentimiento de su ruego. El cantor gregoriano conoce la dulzura
recondita de la palabra "comunidad": uno para todos, todos en uno. Y la unidad del Cristo celando
a sus criaturas para que ninguna se descarrie de la accion conjunta y generosa. Loar, acrecentar.
Quien mejor rehuya el brillo vertera lumbre mas fina y perdurable.

Ni mucha ciencia, ni alargadas paciencias, ni la tenaz investigacién, ni el frecuentado
acceso a las artes podrian mostrar el rayo clarificador que brota de la melodia gregoriana y de sus
himnos y antifonas de mesura virginal.

Vuelves a sentir la grandeza ritmica del latin secular, la nobleza esencial de la palabra
gravemente articulada, el dulce y hondisimo misterio de la Iglesia, el mensaje sin voces de Dios a
sus criaturas, la soledad fecunda del soliloquio que busca concertar un dialogo con trasmundos
ignorados, la inesquivable dignidad del hombre que interroga, accede, consiente y sigue
preguntando porque su destino es moverse hacia horizontes flexibles que jamas se fijaran.

El canto gregoriano es un discurso ritmado, en el cual todo descuella aislado o se concierta
ddcil como las olas en el mar: distinto siempre y siempre repetido. Un encadenamiento que se
desliza sin cesar. Laconismo primordial: el motivo sonoro y su resonancia, otra manera de la
sabiduria benedictina. La monotonia se transfiere al reino de la novedad y los hallazgos multiples:
la sola musica, la Unica voz que no cansan nunca, porque discurren como el agua solicita de sus
moradas interiores. Es, en cierto modo, una imagen del desenvolverse de la eterna belleza que se
desplaza sin tregua hacia el sempiterno amor.



Estlpido el ateo y el cientifico, que no reconocen en el canto gregoriano la maravilla de la
aproximacion al Creador.

Y esas campanas que coronan los himnos y los salmos dicen con noble persuasion: a El
no lo buscaras en grandeza y esplendor, mas en soledad, en grave indagacién. Porque esta, mas
no se da. Finge llegar y estd partiendo ya. Sucede, el encuentro, en un tiempo sin tiempos y
espacio alguno podria contenerlo. Y palabra y musica, canto y liturgia bordean lo mismo: el dialogo
sin término del Sefior anhelado con la criatura que lo busca. Y asi como el matrimonio se
ennoblece y restituye a su primordial santidad en el coloquio de dos que se entienden y armonizan
sin descanso, asi el canto gregoriano es la lengua melédica que los hombres inventaron para ser
oidos y reconocerse en la grandeza de Dios, Nuestro Sefior.

Al mucho ahondar en estas bodas misticas, recogen oido e inteligencia secretos que
espantan el animo. Ni el cielo estrellado con sus estrellas infinitas se distiende tan lejos y tan
hondo. Porque acontece que el mondlogo del oficiante sitia el drama humano en las lindes de la
extrema soledad y desamparo: ¢quién eres, qué serds, cOmo derivara tu curso mortal hacia
perdurables 6érbitas, si no fuera este hilo acuUstico, este lazo de oro apenas dibujado, que te
comunican con el gran misterio? Los astros, poderosos en numero y grandeza, nada serian si no
existiera el hombre que les da asilo y sentido en su microscépico recinto de comprension. Pero
tampoco el habitante del planeta adquiriria conciencia de la fugaz majestad de su transito terrestre,
a no mediar el universo externo que lo acosa y lo proyecta en lejanisimos vuelos por el insondable
espacio estelar. Entre los dos infinitos del hombre y del universo, una tercera relaciéon dice que no
por nimero y grandeza, mas a titulo de entendimiento profundo criatura y creacién se reconcilian
por la proximidad de esa vertiente recognoscente: la revelacion.

Estas solo, ligado estas por cien mil lazos al mismo tiempo. Te sientes participe de la
universal maravilla, pero no puedes comunicar duda ni esperanza. Una cinta aislante te confina al
propio reducto de tu pensamiento. Entre dos abismos —el vértigo del mundo fisico, la pendiente de
las ideaciones— el alma como vacila y teme despefarse. Habla Lucrecio de una rotaciéon musical
de los astros. Paso cal ve abrirse el suelo en subterraneos ventisqueros. Nietzsche — "fugitivus
errans"— es el esclavo de su furiosa ambicién de dominio: siempre mas alld! Y lo mismo Agustin,
el de Hipona, que fabrica torres de viento, o Kierkegaard, el angustiado, saben que toda
arquitectura mental es interior, irreducible, probanza del humano desamparo.

El Sefior, tu Dios, no se manifiesta por la potencia desgarrante de las supremas
concepciones; no son fuerza y poderio los rasgos misteriosos de su perduranza. El antiguo
testamento debe dar paso al nuevo: una espiga de amor dara lugar al nacimiento del reino
inextinguible. Ni ejércitos, ni imperios, ni naturalezas demoniacas perduraran, porque la palabra del
Cristo, manantial eterno, desvanecera los idolos fugaces. Y el instante en que el var6n de
aflicciones y meditaciones acepta, sumiso, el camino de austeridad para entender a su Creador,
todo el enigma del mundo se resuelve en dialogo de acercamiento: preguntando, aceptando,
respondiendo, consintiendo en suma se intuye aunque no se comprenda del todo por qué el varén
de realidades ha de aspirar al ser beatifico, imagen dichosa de la eternidad.

Y ésta es, acaso, la virtud mayor del canto gregoriano: una aproximacion por la insistencia
suavemente acordada, la basqueda que encuentra, ese desdoblamiento reiterado que insiste,
persiste, hasta que del fervor cortés de la musica y la letra brota el desenlace apacible de una
fuerza mansa que se sustenta de su propia majestad y sefiorio.

Esta reserva cauta, esta serenidad primordial, esta gracia contenida de la narracién
cantada son como el balsamo necesario para el acicateado, inquieto y atormentadisimo ciudadano
de las modernas Babilonias. Mientras ellos viven -se desviven- en la marejada frenética de sus
guehaceres y sus ansiedades jamas colmadas, el oficiante gregoriano se concentra, se aquieta, se
vacia de preocupaciones y padeceres para revertir sobre si mismo:



—Hallaras a Dios, tu Sefior, en el desprendimiento y la humildad.
Modérate, recégete. Serian las lecciones trascendentales del canto gregoriano.

Mas no por falta de suntuosidad arquitecténica o de brillo en la invencién musical, carece la
forma antigua del poder de encender las almas y comunicarles su tierno desvario. Justamente
porque el dinamismo moderno abusé del movimiento y la multiplicidad, la mesura clasica prevalece
en la verdad tranquila del creyente y de la comunidad. El buen camino hacia el Sefior es primero
renunciacion, luego dominio expresivo, finalmente jubilo recatado al cruzar las veredas lineales del
rezo y del canto que lo exalta. La salmodia es la fe actuante, la oracidon cantada que se proyecta en
los seres sin dejar, nunca, de constituir la valvula méagica del sentimiento individual. Saber de uno
gue se transfiere a la comun accién. Esfuerzo armonioso de todos que eleva y moraliza. De pronto
se borran las personalidades: fluye sélo el mar de los coros o se dilata en el fraseo del solista la
tension acumulada de los otros. Todo estilo austero es, en el fondo, acto religioso: liga, consolida.
Es puro de forma, secreto de contenido. Ni el tedlogo ni el musicélogo definen claramente las
fronteras de arte y religién cuando el salmista eleva sus preces cantadas a la divinidad escondida.

Otra rara cualidad del canto gregoriano es que apesar de su simplicidad sonora, posee una
rigueza asombrosa de grados, tonos y matices que escapan de la mera construccion técnica para
desbordar al campo de las variaciones reiterativas. Diga el experto cuanta ciencia severa, qué
ascensiones melddicas cruzan los salmos y los coros. El sentidor, el sofiador descubriran,
estupefactos, que entrar al mundo inagotable del canto gregoriano y pretender transmitir su magia
comunicativa, es como navegar por un rio sin nacientes y sin término: fluye para siempre, jamas
agotaria su caudal. Asi el transcriptor de su simple y poderoso encantamiento, podria extenderse
indefinidamente sobre la varia malla de sus tejidos laberinticos, que sélo capta el espiritu ejercitado
en profundizar lo elemental. Sugiere, sugiere... Y esta fuerza de transmisién de sugestiones crece
conforme se ahonda en el entendimiento de su marcha sosegada. Podrias componer diez paginas,
cincuenta, centenares acerca de las significaciones y ensefianzas del canto gregoriano: si te posee
el genio interno que lo anima, nunca terminaras tu tarea indagadora, no acabara jamas tu propdsito
de expresar lo que ella te sugiere, porque hablar del canto gregoriano es también recorrer el
camino que lo constituye. Y como el acto de orar, repetido siempre, y siempre renovado, hablar con
fervor de la cosa amada, de aquello que deleita y deslumbra el espiritu en grado maximo, conduce
al sortilegio de la aurora sin fin: tema con variaciones, variaciones que enriguecen el tema pero no
lo agotan. Se suceden, unas a otras, se eslabonan por sutiles conexiones: detrds de un horizonte
hay siempre otro horizonte. Podrias desenvolver sin término la gama de las interpretaciones. No
acabarian. Ni tu cesarias en el afan de transmitir lo sentido y aprendido. Porque ésta es la
condicién recéndita del canto magno: posee, se apodera del oficiante y del escuchante. Luego los
libera en magnitud de comprension. Les otorga su sello de eterna belleza, su fervor traslaticio y
reiterado.

No quieras entenderlo: cuanto méas profundices la materia, menos habras dicho.

Y no quiero decir mas. Porque el canto gregoriano desata tales tempestades en la
inteligencia —aunque apacigue las brusquedades del sentir— que la proyecta siempre hacia un
limite distante. Rueda con ella. Se expanden juntos.

Es, a un tiempo, una forma de oracién y una manera de tormenta. Excita y apacigua.
Sacude, modera. Y no es el menor de sus misterios que la magia noble y tranquila de sus modos
ritmicos conduzca del drama del comprender a la aceptacién mistica de la beata soledad que
intuye sin exigencia.

Gramatica trascendental: lo ensefia todo enuncidndolo apenas. Dulce reiteracion de la
pregunta que sabe su respuesta y sin embargo sigue interrogando.



Los arcanos de Dios, los enigmas del hombre. Nada los acerca mas préximos que el modo
sutil, grandioso del canto gregoriano, invencion de la criatura temporal para acercarse al misterio
de su origen divino.

Porque esta escrito: buscando, preguntando se hace el camino humano; y el que lleva al
Sefior lo flanquean los coros y el salmista. Porque de palabra hablada y de escritura comunitaria se
hacen la oracion y el canto. Y es uno el verbo que los comunica y uno el arcano que los sella o
manifiesta.

HOMBRES, AMIGOS

Cosa vaga, fluctuante, limitada, elemental, indefinida, complicada. Orbe apenas explorado.
Bosque inmenso, resonante, cuyo linde sélo fue ligeramente hollado. ¢ Qué hay en su interior? jAh
vastedad inabarcable, inconcebible hondura! No existe enigma mayor. Quien mas cree saber es en
verdad quien menos sabe, porque mirando de muy alto, a fuerza de ver tanto, nada se mira. ¢ Pudo
la piedra comprender a la montafia? Infinito universo desconocido: ¢cémo podriamos acercarnos a
él, si no lo atravesara el doble rayo de la piedad y del amor?

Lumbre de certidumbre, medida exacta, claridad, dominio lento y seguro del mundo y de
las horas. La playa quieta donde mueren las olas agresivas y nacen los heroicos suefios del ideal
compartido y misterioso. Admiras, te admiran. A veces ni palabras se requieren: se trasfunde y
comunica todo. Tu adivinas, él intuye. Un doble arco de luz se proyecta en la oscura cavidad del
universo. ¢Qué importan enigma, sufrimiento, desesperanza? Puedes descargar tu fardo: y eso es
lo que cuenta. El didlogo enriquece. La comunicacion revela. Asciendes.

Del hombre, del amigo. Las dos fuerzas polares que imantan el vivir. ;Como podrias
definirlos con certeza, si son ellos los que te circundan y redondean? Porque si uno genera las
incitaciones despiadadas del contorno que te acosa implacable, el otro te devuelve al manantial
interno de la confianza radiante: no estas solo. En realidad el equilibrio afectivo bascula entre
ambos. Los hombres te despiertan y endurecen, te lanzan al combate. Los amigos te restituyen al
ambito sagrado donde aun el dolor se viste con tunica de dicha. Caes, te levantas, tropiezas,
reanudas tu camino. No hay vida sin alteracion: y este su encanto.

Los amigos, los hombres: maestros enigmaticos. Ellos te necesitan, por ellos vives. No
hay, en el fondo, enemigos, sino sustentadores, mejor dicho probadores de tu fuerza y tu sosiego.
Y has de subsistir reconocido a esas dos grandes corrientes inextinguibles que te miden, tensan y
proyectan mas alla. ¢ Cual de ambas fue mas positiva? Ni td ni ellos lo saben porque se tejen de
relaciones increibles los encuentros, impactos y sobresaltos de las gentes. Creyéndote dafiado
fuiste fortalecido; o sintiéndote dichoso te debilitaban. ¢Qué sabes de tu hado y de tu beneficio?
Solo el tiempo moldea y modifica los sucesos. Detras, de la distancia, hombres y amigos sonrien
misteriosamente: ignoras su estatura real, la longitud del vuelo de la flecha que te dispararon.

No pienses mal del préjimo, ni al amigo idealices en exceso. Son criaturas fragiles.
Tomalas en su virtualidad esencial. Da cuanto puedas dar, no esperes recompensa. Y este
supremo desprendimiento te fortalecera entre hombres, con amigos. Porque dar, es darse. Y no
esperar retribucién eleva.

Al cabo de largas luchas y meditar sin pausa, comprenderds que si la accién de los
hombres te es necesaria, aunque aparezca hostil; también la vida repartida en los amigos te
acrecienta, restafia heridas, abre horizontes. Influencias bienhechoras, por mucho que una
aparente ser adversa y la otra luzca favorable. Bien mirado, las dos confluyen, se integran en la



superior formacién de la persona humana. Hombres, amigos, que es como decir duros escultores,
genios alados.

A la hora del otofio no puedes discernir si es mas lo debido al amigo o al hombre, porque
ambos fueron acicates, rayos igneos: queman, impulsan. Conmoldearon tu destino. Te ayudaron
en la forja y en el quebranto.

Sin tener presente la imagen de la aspereza, de la envidia, del viejo rencor del préjimo, no
podrias levantar tu obra creadora. Pero sin el sol de la amistad no alcanzarias a gustar los vinos
purpureos del buen vivir.

A los hombres témales lo noble: no son tan acidos. Date al amigo: comprende vy tolera. Su
sola presencia purifica.

Y no te arredre la fuerza maligna de los unos ni te turbe el suave encantamiento de los
otros. Porque todo es uno. Lo supieron Pitagoras y el Cristo.

Que la palabra "venganza" no ensombrezca tu marcha: ellos, los dafiinos, se aniquilaran
por su propio hacer. Mas tampoco seas blando con los que amas, porque la mucha complacencia
disuelve. Deja que todos crezcan fuertes; el mundo es ancho y sélido. Tu tarea no sera de
liquidacién, mas de entendimiento y olvido de los agravios. Porque a reunir venimos, no a separar
los animos. Y entre quienes te acosan y aquellos que te exaltan, esta el justo medio para moderar
querencias y desafectos.

Con trazo esquivo puede hacerte padecer el mejor amigo. O el enconado transfigurarse en
acto de humana aproximacion. ¢Qué sabes? Nadie averiglié como y cuando se entrecruzan los
vientos cambiantes del animal que piensa. Ni es tan oscuro el uno, ni tal claro el otro. Se cargan de
misterio o cercania a la medida de tu corazén. jMiralos, explicalos!

¢ Podrias decidir cudl hizo mas por ti: quien te hostigé o el que alivié tus penas?

La existencia transcurre batallando contra muchos, apoyandose en pocos. Pero nunca
conoces en qué arista determinada se apoya la piedra necesaria para el momento oportuno,
porque todas se agrupan y sustentan por escondida ley.

Hombres, amigos. Rayos de Dios. Es mision de vardon soportarlos, absorberlos como
llegan.

Y salir a su encuentro sin medrosidad: ambos suponen carga y ensefianza a la vez.
Moldean, recortan, purifican.

Si el desafecto supiera cémo te infunde coraje y te da nuevos animos su critica injusta,
callaria. Si el amigo conociera el temple de tu alma, seria mas exigente, menos lisonjero. Porque
de ambos extremos te cuidaras: mucha dureza, aprobacion excesiva te aminoran.

Ambas fuerzas modeladoras te son necesarias, inevitables. Por todo el curso de tu vida.
iDesdichado quien no cuenta con el acicate de los hombres y la nobleza de los amigos!

Astros influyentes. Niegan y afirman. Tu poder se mide por la relacién que sepas conservar
entre sus contrarios influjos.

Y asi como en el "Gloria" delirante de la Sexta Misa de Schubert, no reconoces voces
aisladas porque todas se conciertan en un coral sublime que abraza y proyecta hacia lo alto la
tempestad de las pasiones, en el juego de la amistad y de la lucha busca el coro sagrado de los
seres: no es la voz aislada, mas el acuerdo pujante de los cantos multiples el que rige el milagro de
la tension suprema en pos de los divino.

10



Amigos, hombres. Fuerza y contrafuerza. Flujos contrarios. Si la sociedad humana no
estuviera regulada por la polaridad maravillosa, ni mundo ni persona podrian encontrar justo.

MEDITACION DEL COLOSSEQ

Osadia, osadia innombrable acercarse al tema insigne, pretender transmitir la experiencia
que muchos mas profundos y dotados fijaron en paginas inolvidables. Se dijo tanto y tan bello
acerca de la ruina memorable...

¢ Hablar del sol, si el sol esta en el corazon humano? Una experiencia mas ¢qué significa?
Tu narracién carecera de novedad, de fuerza, de color porque otros, mejores, ya contaron la infinita
variacion de sugestiones que emana del recinto formidable. Pero es tarea de viajero dejar su
testimonio por minimo que sea; y a €l iras, sereno, sin codicia, porque no se trata de emular los
textos clasicos, mas de acercar la pequefia constancia de tu asombro.

Quien se aproxima al Anfiteatro Flavio se siente, de primera impresion, vencido por la
grandeza del monumento y la intensidad de las emociones que suscita en el animo. ¢Cémo
manifestar este mundo arquitectonico, que se desdobla en otro no menor de poderosas
sugestiones? Hay un puente entre lo sensible y lo inteligible que nunca se traspone del otro. Eso
gue vives: gozo victorioso. Eso que pretendes transmitir a los demas: palido dibujo. Nadie acerté a
fijar con mas penetracion la distancia entre impresion y expresién, como Holderlin en el verso
famoso: "El hombre es un dios cuando suefia, y un mendigo cuando piensa".

Pero el gran edificio esta aqui, erguido y solemne como un monte venerable. Y debes dar
testimonio de su presencia y de tu paso.

"Colosseo" —dicen los romanos.

Podria ser el corazén de la urbe, sobre la ancha Via del Imperio, en uno de los parajes
urbanos mas hermosos del mundo. Al primer impacto aterra; luego deja paso a una grave
pesadumbre. Fabrica tremenda, grandeza vana. Los dos primeros pisos en 6valo son originales; el
tercero, de ladrillo, es obra de los Papas; y el cuarto que lo circunda y protege con muro exterior es
casi todo de construccion moderna. Aun descontando lo que significa para el cristiano y para el
estudioso, en su triple irradiacién espiritual, histérica y estética, la inmensa estructura asombra por
si misma: aun el ignorante sentira su imponencia. Coliseo, el que poblé la infancia de innumerables
generaciones, pasmo de arquedlogos y sofiadores. Visto de abajo, los altisimos paredones
mutilados se elevan como cordilleras. Desde arriba, dominando el vasto anfiteatro de mil ojos
huecos, inertes, una revolucién de ideas asalta la imaginacion. Aqui se batieron las dos fuerzas
primordiales que mueven el mundo: el espiritu, la energia. Ninguna se sobrepuso a la otra; ambas
persisten. Porque si la verdad del Cristo sembro el planeta de basilicas y templos, esparciendo un
mensaje siempre vivo de paz y de justicia que se asienta en la dignidad del hombre y persigue su
redencion espiritual; la voluntad cesarea de los Emperadores, la dura "lex romana", la brutalidad de
fieras y gladiadores, el voraz materialismo, la crueldad y la sangre, el cinismo y el abuso de los
fuertes, sobreviven hoy en la politica, en la economia, en los usos inmoderados de la técnica, en la
agresiva velocidad y la frenética ambicién de quienes sélo se mueven por la voluntad de poder.

Grandiosa soledad, presencia de montafia. Aun trunco, averiado, tiene el Anfiteatro Flavio
algo de eterno, indestructible. Emana fortaleza y sabiduria. Fue compuesto con tal equilibrio de las
proporciones interiores y de su exterior armonia, que todo en la enorme fabrica se ajusta con
natural elegancia a pesar de lo descomunal de sus formas. Esta inmovil, quieta, y de pronto es
como si la fantastica estructura se agitara en ondas plasticas de ritmos encontrados: sacude.
Monumento y terremoto a la vez. Acosa, hostiga, proyecta a horizontes irreales, devuelve a su
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portentosa cercania. Posee una suerte de movilidad interna que aguza la percepcion magica del
paisaje. Del muro superior se descubre un panorama incomparable. Naturaleza e historia han
puesto su carga de centellas en la ruina estupenda. Plasticamente sera més perfecta la rotonda del
Arco de la Estrella, en lo urbanistico habra construcciones con mayor poder de atraccion, pero el
Colosseo se emplaza con natural encaje en la hermosura del paisaje, sus alas redondas se posan
con gracia en el suelo romano, lo circundan colinas finas y hechiceras pobladas de arboles
tranquilos. Luce noble, soberbio en su vejez serena, y nada hay que supere el embrujo de sus
augustas heridas que miran a los marmoles espurios del monumento a Victor Manuel Il. ¢Qué
construcciéon antigua podria superarlo en grandiosidad arquitecténica, en perfeccion de
emplazamiento, en el juego regulado del espacio y de las formas que conciertan en admirable
sefiorio?

En el esplendor del mediodia, arde el “Colosseo" por sus angulos de luz y sus sombras
concavas. Lenguas de fuego recorren sus volimenes inertes. Orgullo depuesto, indomable
simetria. Angeles caducos se recuestan en las altas cornisas cercenadas. Por los fosos vagan
siluetas penumbrales de luchadores y nobles de acerada altaneria. Resuena la voz adusta del
Imperio. Gritan los héroes. Se recomponen arcos y ventanas, brotan las columnas mdatilas en
nuevo ascenso intacto, pisos y muros reconstituyen la abolida integridad sefiera. Surge un mundo
de estatuas en el edificio recompuesto y otro de aurigas, gladiadores, martires, espectadores
vociferantes, nobles viciosos, guerreros desafiantes. Manda el Imperator, se inclinan ciudadanos y
esclavos. El circo estalla de potencia humana. Rugen las multitudes. Tiemblan los altos muros con
la marejada de los ecos y el reflujo de las pasiones. El gran recinto abierto se mueve y se
conmueve en el laberinto que lo puebla. De pronto se desvanecen las muchedumbres, huyen las
estatuas, se des integran muros y columnas, se apagan las voces. Otra vez la fabrica de piedras
recupera su figura rota. Nada ha sucedido: silencio, soledad.

En el tramonto, el Coliseo se envuelve en sudario de sombras. Un sol melancdlico da
resplandores de oro viejo a las arcadas del piso superior. El viejo edificio, cargado de siglos,
semeja un anciano venerable, fuerte, que se niega a dormir. Un grande barco desarbolado.
Templo, carcel, palacio surgido de las antiguas paganias. Imagenes, imagenes...

Esa ventana hueca, abierta al vacio, conduce a la angustia. Un arbolar que asoma por la
cornisa distante devuelve confianza. Esa oquedad que acecha desde abajo: el vértigo. Un mirar, un
meditar que planean desde lo alto: la esperanza. El teatro de las ruinas ilustres vuelve a sugerir la
imagen de un gran navio oval detenido en la tormenta de la urbe. Ahora se presenta inmovil,
silencioso. Sus muros —o sus remontadas bordas— contuvieron la mayor descarga de energia y
de pasion humanas. El templo griego ser4 més bello, pero el anfiteatro romano es mas tragico y
significativo: no hubo escenario mayor para la lucha patética entre la Fe contra el Poder.

La hierba recubre las piedras. Unas bocas desgarradas, unos ojos insomnes, fauces
avidas, aletas de narices monstruosas, orejas multiformes se dibujan por la ruina litica. Dijérase un
gigante de muchos miembros y miltiples 6rganos que se despereza o se aduerme lentamente. Y
estd, todavia, el vacio, esa fuerza magnética que brota de la grande cavidad abierta en el 6valo
vertiginoso, como queriendo succionar su contorno. Algo que recuerda los vastos espacios
delirantes de las altas montafias andinas. El antro impresiona, atemoriza; bruscamente se cambia
la ideacién: no es externo el coloso. La cueva inmensa, interrupta, tiene un guardian, y el vacio es
el dragon que la conforma por dentro y la custodia.

Galopa la fantasia entre las dos vertientes acosantes: la imagen del circo estético,
imperfecto, derruido; y aquella otra de su desvanecida y frenética movilidad pretérita. Fue, sigue
siendo, aunque en modos y ritmos diferentes. Tan pronto la quietud aterrante de la muerte; de
subito las energias vertiginosas de lo vivo. Es una de las virtudes esenciales del vetusto Coliseo,
padre del tiempo, que transfigura sus cargas de sentido a medida de la dindmica imaginativa.

De lejos, de cierta altura dominante, sugiere la ruina una cascara vacia: sélo mitad de su
Ovalo contiene el muro de cuatro pisos; la otra mitad fue rasada por los siglos y se ha querido dejar
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asi, inconclusa, deliberadamente desigual la reconstruccién para acentuar el contraste. Pero de
cerca o contemplada desde el interior recupera su dignidad y su grandeza. Es toda ojos: si la
miramos sostenidamente, ella nos contempla y nos captura con sus 6rbitas huecas. Porque tiene el
coloso mil tentaculos para coger su presa, y de tanto frecuentarlo se acaba resultando habitante de
la mole.

Darle vueltas es una caminata saludable, rica de revelaciones, porque conforme va girando
la visién surgen nuevos angulos de perspectiva, se mueve con el espectador el edificio todo,
desplegando la variedad de sus formas y contrastes. El corte diagonal del muro exterior acrece la
monumentalidad de la fabrica arqueolégica, como la levanta y dilata en escorzo gigantesco. De
adentro el hechizo es mayor y si se la contempla de la parte mas encumbrada, la ruina se peralta y
resplandece de su propio fuego.

Colosseo: el que mira y se mira sin fatiga. Encantamiento de los sentidos, lumbre para la
imaginacion.

Perennidad, fugacidad. Tiene el Anfiteatro Flavio prominencia y plenitud visual de monte.
Sobre el vacio vertiginoso se remonta el pensamiento sereno como un aguila. Grandioso el mundo
ido y el que subsiste, profundo el trazo histérico, bello el paisaje exterior, noble la construccion
humana aun derruida. La fabrica devastada se afirma rotunda en el espacio, vuelve por el tiempo.
Nuevamente el enorme tambor reconstituye sus muros y sus galas, el aire se puebla con los
rugidos de las fieras, las voces desesperadas de las victimas, los gritos excitados de la multitud
enardecida. El César, implacable, rige el mundo, es el amo de su capricho y de las vidas. Hombres
y fieras pagan tributo al imperio en decadencia. El Coliseo es un circo de crueldades y extravios.
Una pequefia Cruz vencera de su fuerza y su grandeza. Y una luz azafranada bafa las piedras y
las devuelve a la quieta circunspeccion de su postrado yacer. El vasto recinto vuelve a restituirse a
su calidad de simbolo de fuerza, de majestad caida, de signo fragil entre lo perdurable y lo
perecedero. Ni el Imperator, ni el guerrero, ni el martir ni el hombre sensual tienen ya cabida en sus
paredes mutiladas. Al pandemonio antiguo ha sucedido el canto sosegado del coral cristiano.
Ahora solo el arquedlogo, el artista, el filosofo, el estudioso, el viajero deslumbrado buscan sus
ambitos. El gran edificio, iman de sugestiones, tiene como la montafia un aire de majestad y
pesadumbre que agobia al espectador.

Para Roma antigua, aqui se dio la mayor concentracion de gentes, de riqueza, de ruidos,
de pasiones desbordadas. En la moderna Roma el ambito ovoide constituye un refugio de paz, de
soledad. Descontando — ignorando — esas pocas gentes que se mueven como hormigas alli
abajo, podrias decir, como el poeta:

—Estoy solo en el centro del mundo.

Si habitaste las entrafias del coloso — no pasar, sino quedar, ahondar en el misterio de sus
metamorfosis espaciales y constructivas— podras decir que esta masa insélita te ha dado el
sentido profundo de la historia: cuando el hombre eterniza su morada para afirmar la voz de su
proeza transitoria.

Dile vueltas para despedirme, lo avizoré de distintos angulos de enfoque, y conforme me
alejaba por la Via del Foro Imperial, volteando con frecuencia para verlo mejor, el tithn me
acompafiaba con su mole augusta, con sus 0jos huecos, sus arcadas armoniosas, la belleza
magistral de sus muros decapitados, ese conjunto excelso hermosamente redondeado.

“Colosseo ": el bisabuelo legendario sélo comparable por su poderio y mansedumbre, por
su grandeza real y su belleza ideal, con los grandes nevados de los Andes: dioses de luz.

Regreso a la idea del “eterno retorno" que Niezsche tomé de Heraclito para acercarla en

modo fantastico, poético a nuestra comprension: un dia adn lejano, en esta misma Roma, en este
sitio, a la misma hora, bajo este sol que enfervoriza los muros y los arboles, otro hombre — yo
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mismo tal vez — volvera a sentir las mismas profundas emociones, contemplando al viejo coliseo
en el misterio del atardecer romano. Y reescribird esta meditacion apasionada que viene de un
tiempo sin tiempos y rueda hacia un futuro sin fronteras.

EL RELAMPAGO EN MEDIO DE LAS SOMBRAS

Si mirais en torno, si queréis expresar la realidad circundante, parece que reina la fealdad;
que los corazones, secos, exprimieron todo el zumo de la vida. Un nuevo modo de sentir, una
distinta manera de narrar disolvieron los antiguos canones.

Filosofia de tinieblas, viento de los sepulcros, alma y mundo se sumergen en las sombras.

Duro, penoso transcurre el quehacer humano, pero mas dificil todavia describirlo. Muera
siempre la amenaza destructiva; adentro la lenta dispersién de la confianza. En sélo un dia ocurren
tantas cosas, sujeto a tales tensiones vive el ser, velocidad y mudanza lo acosan tan despiadadas,
que la persona, en sentido profundo, cree no existir ya: pasa, se modifica sin cesar, rueda, vuelve
otra vez, fuga, retorna, esta partiendo siempre. No somos: transcurrimos. Si alguno se piensa
duefio de sus actos, locura o vanidad; no siente el poder oculto de las redes que lo envuelven y lo
mueven.

El hombre que era, ahora sucede.

Sucede que vivimos descontentos, desbrujulados. La gente ya no pregunta al misterio
porque el misterio no existe. Yanquis, rusos, profesores alemanes, finas inteligencias europeas lo
contestan todo. Maquinas llameantes rasgan el universo. Otras hablan, calculan, discurren cual
cerebros magicos. Todos los seres se afanan rodeados por problemas y en el mayor de adecuarse
a un mundo siempre movil, exigente siempre. No queda tiempo para meditar.

¢No buscaban los antiguos el movimiento continuo? Nosotros lo habitamos, somos
traslacién sin pausa. Avanzamos, mudamos, nadie quiere detenerse. El espiritu es apetencia pura,
apodérase de cuanto se le ofrece o imagina. Musica, literatura, arte y artesanos, como el fisico y el
guimico, el politico y el técnico ya no buscan verdad, belleza, equilibrio racional, mas el secreto
para dominar la materia y gozar los poderios. Sensaciones. Vértigos. Inventos. Romper la linea de
los horizontes.

El hombre en movimiento es fiel imagen del universo en expansion.

Si refieren que aun acaricia el oido el trino del poeta, que el artista se sumerge en sus
reinos de cristal, 0 que santo y filantropo erigen silenciosos sus torres de amor, dudad. Porque si
bien existen, ocasionalmente, en parajes aislados, en general la sociedad moderna tritura al poeta
y al artista, al santo y al filantropo. Les exige ser hombres de voracidad antes que criaturas de
vocacion. Los detesta, los apalea; si los halla débiles, los pisa y los aplasta. Solo el animal de
presa —el 0so y el halcon— tienen cabida en sus cubos murados de vidrio o0 en sus plazas
extensas surcadas por los aeroplanos sedientos de poder. A no ser que el genio se comercialice,
vista librea complaciente, sirva la mercaderia que le pidan: entonces puede subsistir.

Pero no es cierto que la fe se haya perdido; el varébn ama su alma. Y cuenta el vaticinio de
Su porvenir. Supremas cavilaciones. Lo que acontece es que pocos piensan en Cristo 0 en el Buda,
porque la idea de Dios no tiene acceso al area de los sabios y los técnicos.

Se diria que somos o aparentamos ser hijos de fealdad y sequedad. A fuerza de violentar
su potencia receptiva, los hombres cavan el descenso del entendimiento, debilitan el rayo azul de
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la sensibilidad. Minan sin descanso el cimiento légico de la mente, lo envenenan con pérfidos
néctares. Cuanto mas plural su actividad, se disocian con mayor rapidez en lo interno.

La nueva instrumentacioén, para orquestar los ruidos de la presién moderna, se manifiesta
por el lenguaje descarnado y la hipertrofia del mal. Aquel que cuente los asuntos mas horribles en
el estilo mas descarnado —y descarado— sera favorito de los publicos. ¢ Para qué nombrar libros y
autores si todos los conocen? Erotismo, inmoralismo, crimenes y escandalo: es una cabalgata
apocaliptica. Quien ignore los canones del idioma seco y el tema escalofriante, no sera mentor en
esta época. Suciedad, escualidez: he aqui los guardianes del gusto actual.

Entonces ¢por qué y para quien escribe el que elude fealdad y sequedad? No importa ser
leido o permanecer desconocido, componer para hoy o para el tiempo. Evitar la desercion del
espiritu, el envilecimiento del lenguaje, la vida enmascarada: esto es lo que cuenta. Vivir es noble y
bello aunque alas tragicas bordeen la sombra de los dias. Y el idioma opulento, majestuoso, como
arbol de mucha fronda. ¢Por qué negar la fascinacion armoniosa del hombre y de su historia, si el
portento es signo de su permanencia? Bello y noble es vivir, como el sol que despierta el mundo
cada dia a despecho de guerras y de crimenes. La risa de un nifio, el vuelo de un péjaro, la ternura
de la madre y de la esposa nos rescatan de miseria.

Y al idioma se ha de ofrendar, si no en periodos certeros, en el juego ritmico del vate
florentino, ni con los primores del estilista levantino, siquiera en la gozosa certidumbre del que ama
su herramienta y su vocacion.

No importa que Elohim, el serafin vencido, recupere los reinos terrestres. Las almas fuertes
no sucumben a su hechizo.

Bien mirado, el narrador actual falsifica lo que fue. Lo distorsiona, lo empalidece, lo
deforma: no alcanza a reproducirlo en su virginal lejania evanescente. En su relato persisten las
lineas de fuerza, las voces sugestivas del apartadisimo pasado, mas huyeron soplo y peffil
reconditos. Se habita bajo un cielo azul que azula mundo y vida; se escribe, empero, encapsulado
por un artificial firmamento grisaceo. Aunque lo sucedido muerde, no suelta; contarlo no transvive
el impetu sagrado que pasé. El recuerdo es una imagen y nunca la imagen super6 la tensién
gravitante de los hechos. Porque el suceso es asi: una sola vez y para siempre. Evocarlo es
reducirlo, despotenciarlo. Pocas veces el poeta o el prosista dan la sensacion profunda del suceso
original. Y éste es el enigma vivo de la memoria y de las artes: cuanto mas préximo el aristado
confin, menos se divisa; y s6lo aquel que es capaz de hundirse en remota soledad puede volver
atravesado de reldmpagos.

El lenguaje, si quiere ahondar, resucitar, ha de haber grandeza y majestad de mar. Solidez
de montafia. Coleras aéreas. Encantamientos del fuego y de su llama. Didactica genial: evitara los
artificios retéricos, la hojarasca descriptiva, el desbordamiento emocional. Sera fuerte sin exceso,
delicado sin sensibleria. Buscara en el hombre, en el mundo, las maravillas del ser y el persistir.
Como la musica se henchira de sones, como la pintura encendera el color en sus formas, como la
estatuaria entregara el secreto de sus proporciones, como la arquitectura guaro dara relacién entre
Su interna geometria y su exterior apariencia.

Para narrar, para recrear. como el cuchillo que cercena la fria impavidez de la carne
inmovil, la memoria cortara sin vacilar la masa oscura de las reminiscencias. Y al primer tajo se
iniciara el combate: lo ido y lo que evoca buscando definiciéon en su pelea. Conforme acuden las
antiguas presencias olvidadas —claras, borrosas, pertinaces, o desmelenadas— chocan las
palabras con ellas, se friccionan, se desesperan por robarles su secreto, pugnan por romper su
estructura entrafiable, atomizarla, para reconstituirla después en pedacitos de un mosaico
fantastico a gusto del recordador. Pugna salvaje: las imagenes que se resisten a devolver el
esplendor inicial; el idioma que pretende vivificar lo evaporado. Ellas son fuertes, compactas, se
apelotonan cual nubes de verano, esconden sus formas en una sucesion de planos y de masas,
pelean y resisten, no quieren ser des integradas. El es tenaz, inexorable, las acomete, las
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despedaza a dentelladas, a zarpazos les roba su secreto. A veces captura ricas presas, a veces
vuelo ve con las fauces vacias. Porque no basta recordar; sugerir la potencia intacta del recuerdo
es mas dificil. Entonces las imagenes toman su desquite, introducen su propio desorden y anarquia
en las filas contrarias, descomponen el orden légico de los vocablos, invierten las metaforas, abren
falsas perspectivas de tiempo, distorsionan los angulos de enfoque. Apolo y Picasso. Puede el
miniaturista flamenco reconstruir la hermosura lineal del paisaje, la veracidad expresiva de las
figuras; todo nitido, capturable, magistral de esencia y forma. Pero el escritor combate en zona de
nieblas. No ve: adivina. Una vaga penumbra, cierta voz ultratumbal, el dardo que hiere la memoria
olfativa, un grano de arena que vuelve a rozar la mano yerta, un minimo sabor podrian destruir el
edificio evocativo. Nada es verdadero y todo es cierto.

No basta amar, sufrir, inteligencia, dotes sensibles, técnica expresiva, tema, personajes,
atmosfera o estilo. El fantasma brota del relato mismo y es la manera de ver, sentir, intuir,
eslabonar y comunicar experiencias o imaginaciones. No hay, en el fondo, en rigor critico, estilo:
s6lo el escritor que conforma por el milagro idioméatico el rayo animico animador de su tarea.
Despertar el entusiasmo, volver a encender el fuego abolido, edificar pacientemente el templo y las
columnas. No hay otra clave.

Y aunque escuchéis mil veces sostener que la investigaciéon del atomo, los astronautas, el
poder mortifero de las armas destructivas, la politica, la economia planificada, los grandes
desastres naturales y las matanzas colectivas abruman a la humanidad; que el hombre se ha
vuelto cinico y codicioso, sensual, violento, maligno y descreido; que poco o nada se puede ya
esperar del utilitarismo y los peligros reinantes; pensad mil veces que en medio de la tormenta se
anuncia el advenimiento de la espiga.

Porque mundo y sociedad no son originariamente malos: los emponzofian con carga de
maldad y de extravio. Y el hombre es bueno, a pesar del latigo que lo obliga a callar y del dinero
que muchas veces lo envilece y lo despefia.

Artes y literaturas resurgirdn del vortice crepuscular que las envuelve, si el alma se rebela y
deja oir su protesta. Porque asi como es imposible deshumanizar a las criaturas, es ilicito afear a la
naturaleza, hermosa por si misma. Y la desesperacion de ver cerrado el horizonte —miedo,
psicosis de abatimiento, el mal gusto, escandalo, crimen, sexualismo, fanatismo partidista, hastio y
desazén— puede vencerse. Cuando la voluntad flaguea, volver al sentimiento. Poned vuestro amor
en un pequefio ser, en una planta, en una estrella, en un nifio, y el mundo renacera tierno y
fragante cada amanecer.

¢,Que el universo es insondable? Tampoco reconoce dimensiones el espiritu. Se agota la
cantera para el débil, jamas al esforzado. Y no son lo importante nhombre, renombre, el ingenio del
"best-seller"”, la perfeccién estilistica, sino el fervor con que se construye la casa bajo el cielo. Casa
de humildad y de alegria, aunque narre sucesos tristes, porque descargaron el corazén de quien
los dijo y se dirigen a otros que aguardan cercania.

Y al muro que se derrumba se ha de oponer la nueva morada en construccion.

Millones escriben, pero son pocos millares los escritores. Porque escribir, contar, dar
ilacion a lo evocado es facil: todos pueden hacerlo. Pero crear, iluminar con la escritura es alta
cosa. Y no busquéis el facilismo contemporaneo, la exasperacion de los sentidos, el tiburén voraz
de la novedad, morbos concupiscentes, el histerismo del sufrimiento voluntario, los tentaculos del
vicio; sino el ritmo tranquilo del ser, del transcurrir elementales, el reposo confiado, la serena
actividad que por su propio hechizo esparcen bienestar.

Una aldea puede ser mas profunda que la urbe. Un alma simple contener mas carga
eléctrica y comunicativa que la personalidad atareada y problematica.
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En cierto sentido, para un renacimiento del varén natural, o un retorno a la dignidad del que
cuenta y de quien lee, mas vale la pura leyenda del serafin de Asis que la deslumbrante historia del
guerrero de la lliada que concita emulaciéon. Hemos perdido el goce del mirar desinteresado y con
él la claridad del juicio. No somos malos: nos malearon el andar en iniquidad, la ambicion
desapoderada de los ansiosos.

Al varén astuto, a la hembra insatisfecha se dirige la literatura actual. Supremos gozadores
de usufructos. Todo les esta permitido: mandan, pagan, deben ser satisfechos.

Pero aunque ellos constituyan mayoria, quedan muchos que aman la vertical rectitud del
ser, la belleza feliz o dolorosa del mundo, un vivir desprendido y anhelante. Para esos otros esta
musica de esperanza.

Y no creais a quien narra sucesos inauditos o presenta personajes torturados. Ni la falsa
juventud de las peliculas y los barrios bajos. Ni el artificio de la intriga, ni la cinica exhibicién de las
pasiones excesivas que no debieron salir de los cerebros enfermizos que las engendraron. No son
el canto del mundo ni al hombre de verdad reflejan: lo desvirtGan. Rechazad las plumas mentirosas
gue melodramatizan al gusto sensiblero de la época.

Dostoiewski describié los movimientos, la tempestad de las almas. Sartre y sus epigonos
exhiben los monstruos crueles, repulsivos del cerebro.

Y si el viejo mundo se complace en las delicuescencias de un ingenio morboso, que el
nuevo sea sano, viril, veraz cuanto la naturaleza misma: beldad que mira al equilibrio, al armonioso
ascender, al proporcionado desarrollo del hombre y de su vida.

No se cuenten horrores, sino fulgores del humano destino.

Porque es tarea de varédn edificar sobre el amor y la inteligencia de las relaciones. Y todo
aquello que aniquila o debilita debe ser combatido y ahuyentado.

No busquéis el rumor de las catastrofes inmensas ni la histérica huella del sufrimiento
colectivo. Cuando llegue la hora de sufrir, cada cual padecera su carga de angustia. Ni los sucesos
estupendos ni las vertiginosas historias. Pudiera ser que el trance extatico de un "coquero"
empinado en la flecha del arbol, esa pequefia mancha de oro del pajaro que enciende la masa
oscura de su fronda, encierre el enigma del universo. Pudiera ser.

¢Ha de llegar el Milenio? jQue llegue! No fundamenta la mania apocaliptica. La azuleidad
del cielo no engafa: el mundo no se construy6 para las sombras. Ni las almas mienten: esparcen
claridades. Y es hora de elegir libremente, porque como sea el tamafio del extravio crecera la
dificultad de redimirse.

No busquéis el pavor, mas caminos de nobleza. Alejaos del filo del espanto, porque la
ansiedad de las criaturas s6lo se mitiga en la confianza y en la espera valerosa. Y confianza, vida y
alegria en su corazon necesita el hombre para cumplir el ciclo que le fue designado.

Y una historia que se cuenta es también como el grano que cae en el surco: habed manos
de sembrador si queréis siega promisora. Y a la serena como prensién de las criaturas van las
palabras del meditador, a su bondad, a su ternura. Al poder resurrector de su inteligencia
indeclinable.

Porque si uno os habla y encuentra resonancia, la historia se santifica por el Verbo. Y si los

labios del narrador granan la dicha o esparcen inquietud en los que atienden, regocijaos corazones
trémulos: estais rozando el misterio.
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Y el misterio final de ese pequefio soplo que es la vida humana, linda con estas tres
palabras simples que dicen sin descanso y hasta siempre:

—Amad, creed, confiad hasta el Gltimo instante antes de la muerte.

MEDITACION DE LA SIXTINA

¢Esta provisto el hombre medio de hoy de las antenas fuertes y sutiles para captar las
poderosas radiaciones del arte de Miguel Angel?

Ver no siempre es comprender. La meditacion rapida sugiere sin ahondar. Muchos pasan
sin pregunta porque no buscan respuesta a su inquietud efimera. El gran florentino, para ellos, es
un nombre, una proeza, el titan que simboliza la energia prometeica del artista. Pasa, para el sentir
moderno, como una idea mitica: es mas lo que encarna que aquello que transmite.

Poco puede absorber el varén de velocidades de la quieta majestad de sus obras
inmortales.

Volveras a la Capilla Sixtina, dos, tres, cinco veces; y como el bosque frecuentado te va
entregando lentamente sus lineas y enlaces misteriosos, cuanto mas lo visites ira brotando del
recinto famoso un otro mundo subyacente. Aproximate, indaga, persiste: cada buUsqueda
acrecentara el cosmos visual y el interior miraje, porque se mira dos veces, desde adentro y hacia
afuera, cuando espectador y meditador se familiarizan en el acercamiento a la presencia
portentosa.

El "terribilissimo" es el maestro de arte mayor que no acaba jamas la leccién interminable
de sus excelencias.

Regresar a la Sixtina es siempre sacudimiento y pasmo del alma. Nunca entiendes del
todo, poco aprehendes de su magia oceanica; este mundo fabuloso de formas y colores anega en
la inmensidad, en la variedad de su mensaje. Es de una tal fuerza y novedad que no puede ser
capturado; se mantiene en tension de fuga. La pluralidad de temas, la abundancia contrastante de
las figuras conspiran contra la natural absorciéon del mundo plastico. Acosado de todos los angulos
por fuerzas gigantescas que te oprimen, tu respiracion estética vacila: no puedes abarcar ni
entender lo que te excede.

No le faltan defectos al recinto. La boveda se comba muy alta, aleja las figuras. Falta luz.
Masas, colores, motivos ornamentales se multiplican sin freno. Hay més de lo que debiera haber,
una acumulacion de temas, seres y paisajes que hiere la modestia del entendimiento. Es como si
alguien dijera:

—Estas aqui para salir del area mortal y entrar al campo de los dioses. jSacudete,
multiplicate! Cobra impetus de fuerza en expansion. Atrévete a elevarte a lo que te excede.

La estancia es, ciertamente, pequefia para contener tantas y tan varias maravillas.
Solamente los doce frescos laterales de los muros bastarian para hacer del recinto un emporio de
arte. Los frescos de los maestros umbros y toscanos —Pinturicchio, Rosselli, Piero di Cosimo,
Boticchelli, Perugino— sobre motivos biblicos, constituyen un ciclo pictérico de incomparable
seduccion. La fama lleva primero los ojos al “Juicio Final" y luego a la Boveda Insigne, pero si hay
la voluntad suficiente para resistir el flujo imantado del titin que sefiorea el recinto, el friso sinfénico
de los frescos laterales aparece como un zdcalo armonioso de indescriptible poderio. Aqui no hay
aéreas turbulencias ni desenfrenos de la imaginacion; mas bien un orbe dulce, sosegado, que
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apacigua las cdleras del alma. Una construcciéon pautada que hace resaltar mas vivamente, con su
sentimiento equilibrado de las proporciones, la finura del dibujo y la delicadeza coloristica, el
universo tempestuoso y desmedido de las creaciones de Miguel Angel.

La afinidad de concepcién y de estilo de los maestros citados, hace que sus frescos
respiren un aire familiar: parecen, todos, como brotados de una misma mente, trazados por la
misma mano. Sdlo el técnico o el entendido podrian distinguir sus diferencias. Escucha, en primer
término, la orquesta de Haydn o de Mozart, de noble y sereno encantamiento. Pasa, luego, al dolor
desgarrado, a los éxtasis sublimes de la sinfonia beethoveniana: es la distancia que media entre
los frescos inferiores, y la Boveda y el Juicio de la Sixtina.

Antes de enfrentar los juegos potentes de las grandiosas creaciones, sumérgete en la vaga
dicha de umbros y toscanos. Fingen ser obras menores mas no lo son. Fruto de una tensién
distinta del espiritu, describen, fijan un territorio poético de indecible armonia. Saber mirarlas y
gozar las en la suave rotacion de su misterio.

Quien oy6 la "Novena" o la "Missa Solemnis", podria pensar que nadie superé al gran
sordo en fuerza creadora: jqué riqueza inventiva, qué imaginacién potente y renovada, qué
transportes de sentimiento en la expresion! Pero aqui, frente al "Juicio Final", se alza el otro titan
con sublime iracundia, también él osado y herculeo, victorioso y doloroso hasta el humano limite:
como nunca, para siempre!

Paisaje sin paisajes, desprovisto de apoyaturas arquitectonicas o decorativas. Ni simbolos
ni alegorias. Cuerpos, cuerpos; solamente cuerpos. La humanidad en estado adamico, grandiosa y
misera a la vez. Al principio el espectador se confunde por el apelotonamiento de las figuras y lo
cerrado de los grupos; luego se va orientando en la ordenacién oculta del desorden deliberado que
impuso el artista. La concepcién audaz, el movimiento intenso, la profusion de masas contrastantes
inusitada, dijérase una cabalgata de colosos: andan, vuelan, se atraen y se repelen, se afirman
finalmente con la poderosa osadia de su marcha plastica: son!

El hombre, representacién potenciada de la naturaleza, aparece en el “Juicio Final" en todo
su esplendor animal y en su vigorosa espiritualidad; cuerpo y alma conjugan voluntades. Los
colores ni muchos ni muy vivos se subordinan al empuje de la linea; mas ayudan que definen.
Probablemente fueron mas intensos en su origen. El Cristo Juzgador, tan admirable cuanto
criticado, auna la simbologia representativa de la pompa catélica con el empuje varonil del héroe
apolineo: Cristianismo y Paganismo en una misma espiga. Junto a la Virgen recatada y dulce, este
Salvador musculoso y sélido, es la mas enérgica afirmacion de la materia somética. Encarna la
idea y la representacion potenciada del reino carnal: es baquico y herculeo a la vez. Pero aun
dentro de lo macizo y estatico de la figura, que sugiere al luchador romano, el aire de majestad del
rostro y el movimiento de las piernas y los brazos esconden un enigma sagrado. Los ojos miran
hacia abajo, ocultan el secreto divino. Es una imagen terrible y cautivadora a un tiempo. El Cristo
dinamico del Renacimiento. Tan opulento de formas como sefiorial por su actitud. Una escultura
animada que trasciende mas all4 de los limites pictéricos. ¢, Cual, fue la Idea recondita que movid la
mano del artista, al crear esta figura descomunal? Queremos pensar, como creyentes, que es solo
una representacion exagerada del Salvador. Un ateo, en cambio, podria sostener que se trata de
una figura divina y satanica a la vez, porque expresa la fuerza y la piedad conjuntamente; los
poderes del amor y del terror a través de la envoltura corporal.

Es la figura mas tragica y misteriosa de la pintura occidental.

En torno a ella, como concentrdndose a los llamados de un sol célido, se mueven buenos y
malos, justos y pecadores, santos y réprobos, angeles y demonios, toda la escala humana y
seréfica, la mayoria en actitud de atletas airados, en una suerte de olimpiada sobrenatural que el
artista transcribe con potente destreza, como si quisiera atenuar la miseria de las criaturas caidas,
con el esplendor de los cuerpos victoriosos. Es la selva delirante del Gltimo juicio, la humanidad
sufriente y anhelante.
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Debido a la altura y dimensiones del gran fresco, el visitante no puede captar claramente
las figuras; ellas se observan mejor en los libros que las reproducen. Son tantas y tan varias, que
mereceria, cada una, estudio cefiido y meditado. Baste mencionar ese robusto mancebo que
domina el grupo de los elegidos, en el angulo superior derecho del Cristo, con quien tiene un cierto
aire familiar y que por la fuerza del movimiento y lo patético del mirar, es por si solo un portento
plastico.

No se ha dado, jamas, mayor sensacion de energia, de movilidad, de animacién en la
pintura. Tiene el fresco grandioso un poder interno despertador de agitaciones visuales. Diriase
una visién anticipada de los dinamicos dioramas del cine moderno. Todo en él es muchedumbre en
marcha.

En el umbral de la Eternidad —refiere plasticamente el maestro— asi nos veremos todos,
des- nudos, agobiados, confundidos, atemorizados, pero carnalmente aun vigorosos y arrogantes,
frente al Juez Supremo encarnado en esta figura resplandeciente que absorbe al Hércules Mitico,
al Apolo Clasico y al Cristo Vencedor, como simbolo final de la divinidad humanizada, potente y
resurrecta.

La carne canta una sinfonia heroica de dolor y de victoria. La forma humana padece,
peralta y resplandece. En el torbellino del "Juicio Final' arde el "Dies Irae" de Miguel Angel.
Enfurecida, desgarrada, titAnica en su orgullo y en su poder somético, la muchedumbre inmortal
ruge el mensaje sempiterno: el hombre es un ser destinado, a pesar de su grandeza y su miseria.
O por ellas mismas.

Si sabes ver, si llegas a captar el mensaje de esta lengua sibilina, el "Juicio Final" te
envuelve y te arrastra en el movimiento vertiginoso de sus formas. Porque como el universo en
expansion avanza, siempre, desde las profundidades del ser hacia los abismos desconocidos de
Dios, nuestro Sefior.

No sale, uno, del terror sublime del “Juicio Final " y debe elevarse, todavia, a la gloriosa
inmensidad de la Béveda Sixtina.

Cuando el ojo se acostumbra a la semioscuridad del recinto, a la lejania donde se
remontaron las figuras, desciende al espiritu el orbe plastico mas fuerte y exibero que haya
imaginado el hombre. Si el "Juicio" es la tempestad organizada, un pandemonio nocturno de los
cuerpos, la Boveda es el triunfo diurno del enlace entre criatura y creacion, la mas soberbia
descripcion idealizada del origen del mundo y el destino de los seres que contiene.

La triple ciencia del arquitecto, del escultor, del pintor se concertaron para componer esta
“opus magna" que no tiene par en su colosalismo constructivo, en el arrebato de la inspiracion, en
la salvaje voluntad realizadora que la anima. Estd por encima, de los canones estéticos: no se
puede clasificar en escuelas ni en estilos. Fluye de las escrituras, habla un lenguaje nuevo, enlaza
y dispersa el torrente de sus volimenes, sublima el cosmos antiguo, anticipa tal vez otro que
vendra... Es un mar delirante de formas y colores, pero también, como el cielo estrellado, obedece
a un orden gigantesco que se admira sin comprender. De primera impresion, anonada, entristece:
se halla tan distante de la humanidad mortal. Escenas aterradoras que desbordan la imaginacion
mas inflamada. Figuras musculosas, atrevidas, de audaz anatomia, encarnan la idea arquetipica
de la belleza varonil. Colores magistralmente contrastados para relievar mejor la separacion de
cuerpos y de masas. Con astucia secretisima se apoyan mutuamente la geometria decorativa de
cornisas y de angulos y la sabia disposicion de los cuerpos desnudos que ligan y soportan el
conjunto arquitecténico. Las figuras estdn concebidas de angulos violentos, en escorzos increibles,
que dan la méaxima sensaciéon de movimiento. Nuevamente Miguel Angel ha convertido la magia
estética de los primitivos en el torbellino dinAmico del Renacimiento: sus criaturas viven, hablan a
gritos, se apoderan del ojo y de la mente, agitan el paisaje que las cifie y se conmueven por si

20



mismas. Poseen un dramatismo interno que ha trascendido al escenario, y a la intencionalidad
apariencial de los cuerpos.

Para el ojo familiarizado con el soberbio espectaculo, la Béveda Sixtina se mueve
lentamente: como el cielo cuajado de constelaciones.

Goethe, maestro de mesura, pudo admirar figuras aisladas, rostros, detalles, pero su mirar
sereno de Jupiter clasico, se perdia en este delirio faustico de las formas, como su oido equilibrado
se turbaba al influjo de las tormentas de Beethoven. Es que la Boveda, al narrar tumultuosamente
el encuentro de hombre y mundo, ha desatado para siempre la conciencia de su soledad y su
abandono. Es como si una voz misteriosa dijera:

—Viviras en estrépito y confusion, ligado a los demas sin perder tu propia soledad
connatural. El orgullo de tu lozania es sélo el anuncio de tu caducidad. Dios esta en todas partes o
en ninguna. Mas alla de esas representaciones inocentes del artista. Existe en una forma o
maneras que escapan a tu poder de comprensién. Te sacd del caos, te sumird en otra luz
ultraterrena, pero aqui mismo te deja librado a tu drama y perplejidad: estds acompafiado estando
solo. La eternidad te huye, lo efimero te apresa. Y quien vuela mas alto cae mas hondo en el dolor
de comprender.

Miguel Angel excede las posibilidades normales de apreciacion de la mente. lrita,
deslumbra, espolea, no da tregua a la razon ni al gusto. Busco el punto de aproximacion imaginaria
entre Creador y criaturas con desesperado ahinco, por ello sus figuras desmedidas desbordan las
tensiones de esa busqueda: encantan, desencantan, finalmente abruman, sobrecogen porque
hablan el idioma brutal de un tiempo sin tiempos. El mito del superhombre que la filosofia y la
politica han visto hecho trizas muchas veces, cobra en la Boveda Sixtina tangible realidad: no
puede ser destruido. Estos seres gigantescos, de trdgica grandeza, condensan y subliman el
suefio mas osado de la humanidad: evolucionar hasta el estado supremo del varén y la mujer
fisicamente perfectos, terribles y hermosos de apariencia a la vez, titanicos de suefios y de fuerzas,
liberados del temor al Dios desconocido y a la implacable naturaleza. Y es éste el dramético
sentido de la obra inmortal: concebida bajo el arcano de una inspiracién cristiana, ha desatado la
voragine oscura de las remotas paganias, levantando el velo de las edades futuras. Habla de
arcangeles y serafines caidos, pero también de gozosos vencedores y soberbios sefiorios.

Es un himno a la Vida, un réquiem al humano destino, porque detras de tanta fortaleza
atisba la Muerte.

Pareceria que todo el ciclo de los astros y de los hombres ha sido aprisionado en esta
epifania "de la corporeidad radiante: jqué figuras hermosas y tremendas! Parten de Dios, se
mezclan con Satan y con el Angel, se detienen y se exaltan en el hombre. Su creador —el
florentino— era creyente, catélico firmisimo, ¢ pero sabe el artista las fuerzas que desata y pone en
giro? El genio que lo trasciende desencadené energias que ya nadie puede gobernar, que vienen
de lo mas apartado del ancestro natural y van a lo mas lejano de las eras futuras... Las figuras en
cierto modo demoniales de la Sixtina, por su carga excesiva de fuerza y de grandeza, anticipan la
era de la energia, de los bolidos mecanicos, de los gigantes cerebrales que exploran y quieren
comunicar el universo.

Como los dioses antiguos que la piedra perpetud, los seres de la Boveda son idolos y
criaturas excelsas a un tiempo. Amados, temidos, superan la medida comun; no pueden dialogar
con las almas pequefias. Son los guardianes de un reino estupendo al que soélo se llega por la
osadia del pensamiento y la superacion espiritual.

Dicen que Miguel Angel lloraba, se desgarraba al engendrarlos.

La béveda excelsa no surge de un suefio idilico, de una pura aspiracion de belleza, de las
zonas claras que iluminan el espiritu del artista: brota de méas lejos y mas hondo, de las regiones
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oscuras del dolorido comprender, alli donde el pensamiento se tortura y se desgarra. Conciencia y
subconciencia a la vez. Todo fue transcrito y se transcribe como hechura del genio y a pesar del
genio mismo. Inframundo y supramundo tocandose las alas, sublimados en esta fiesta de los
sentidos que fluye del combate de las pasiones. El enigma cdsmico exaltado por la figura humana.
Aqui termina el arte clasico, aqui nace el arte moderno. Es una cordillera de formas y de estilos.

Aunque analiticamente, morosamente se observe mejor en los libros, la Béveda de Miguel
Angel sélo se puede admirar en su descomunal hermosura, en su redonda grandeza, viéndola
desde abajo, tumbado casi el espectador en los duros bancos de madera.

Es un santuario. Gentes de todas las razas y religiones lo visitan sin cesar. No todos
entienden el mensaje tremendo de la Béveda y del Juicio, mas todos dejan su asombro mudo.

Inventario de humanidad idealizada, doscientas figuras imponentes hablan para el tiempo.
¢, Colmo elegir en los frescos de la Sixtina, si todas ellas esplenden igualmente poderosas, nobles,
de hipnética atraccion? El Creador, Adan, Eva, profetas, sibilas, personajes biblicos, jovenes
genios; cada figura es una apoteosis corporal, una exaltacion del espiritu. Personalidades
singulares.

Paisaje, motivos ornamentales, simbolos como fondo o accidente; lo que cuenta es la
epopeya victoriosa de los seres. Cuerpos fornidos, arrogantes, a veces de extrema abundancia
carnal, que reflejan la plenitud fisica y la tension del animo. Una belleza salvaje, dramética, en
cierto modo agresiva, que violenta al observador. La forma humana, su esplendor, su caducidad.
¢Debemos lucir, pasar y perecer? Por ello mismo: representémosla en imagenes fuertes, osadas,
vencedoras, resplandecientes de energia y de hermosura como si los hombres fueran inmortales.

Cuatro afios paso el florentino en vilo, tumbado en los altisimos andamios como una arafia
en su tela, pintando el techo extraordinario. Nadie podria medir el sufrimiento devorador que ha
costado el mayor orbe plastico brotado de mano humana.

La majestad visual de la Béveda despierta pavor y jubilo. Oprime, entristece, apesadumbra.
Luego nos alegra y engrandece. Esta epifania de la forma y de la carne angustia y eleva
simultdneamente. Somos pequefios para soportar la carga excesiva de la medida
miguelangelesca, pero nos dignifica acercarnos al mundo colosal de sus creaciones. El maestro
toscano ha dibujado otro cielo en la tierra: para mirar, para admirar, también para sufrir y meditar.
El suefio roto de Nietzsche yace aqui en toda su grandeza y vivacidad: el hombre desarrollado,
peraltado hasta el extremo limite de su poder de dominio. Es la morada gigantesca de seres
superiores, que participan de lo angélico y luciferino a un tiempo, sin dejar, por ello, de ser
esencialmente representaciones somaticas de estupenda conformacién anatémica y humanisima
expresividad.

No es solo una historia descriptiva. Es un mundo ritmico y triunfal, todo él traspasado,
como la gran orquesta, de voces y enlaces prodigiosos. Encierra tales enigmas técnicos en materia
de composicion, de perspectiva, de movimiento de las figuras, de ciencia constructiva, de
contrastacion de colores y matices, que solo podrd dominar la gama contrapuntistica de los
grandes frescos del Renacimiento quien haya profundizado el andlisis minucioso del combo techo
insigne.

Desde abajo, las figuras fabulosas se ciernen como arcangeles airados. Pasa el desfile de
profetas, sibilas, genios absortos en su propio poderio. Es como contemplar el cielo estrellado:
cada figura como cada estrella, con su luz y su vacio circundante, con su forma y centelleo
peculiares, esparciendo, en conjunto, la mayor sensacion de multiplicidad e infinitud.

Es la formula inversa a la otra —sublime— que Beethoven utiliz6 para la Novena: por la

alegria a la tristeza. La historia del hombre narrada a medida de gigantes. El huracan de Miguel
Angel. Esta aqui, se comba y se desplaza sobre tu cabeza: miralo!
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En medio del torbellino de estos seres majestuosos, henchidos de fuerza y de arrogancia,
que el ojo no se cansa de observar, surge la belleza candida y serena de la Sibila Délfica, ese
rostro hechicero que hace descansar de las temibles apariencias que lo rodean. Esta dulce y tierna
cara, entre melancélica e indecisa, que mira al sesgo, como poseida de una tremulante ternura
comunicativa, brotd de un éxtasis poético, cuando el poeta-escultor quiso descansar de la tormenta
que lo devoraba. Es la mas bella imagen de mujer que compuso el florentino, y podria competir con
las mayores hermosuras del arte pictorico. La Sibila Délfica: jqué tema intacto para un desarrollo
literario! Este rostro subyugador, vivo, palpitante, como si fuera a entregar su secreto en voz baja,
cuando mira es para siempre! Es el arcano femenino. El temblor fugitivo de la belleza. Un hondo
suefio de amor.

La Sibila Délfica: el testimonio del genio, ansioso de probar que conoce y alcanza el reposo

armonioso, aun en medio de la inmensa tempestad de cdleras y distorsiones que excita el mundo
apocaliptico t en que se mueven sus tragicas figuras.

VISITA A LA RINCONADA DE PALCOCO

Junio en La Paz. Pleno invierno. El cielo de afil, las cumbres resplandecientes, el sol de
oro in- vitan a viajar. En el Ande es como si las estaciones trastrocaran su marcha: aqui la plenitud
del tiempo seco rivaliza con los mayores primores de la primavera. El verano obsequia dias de
humedad invernal; tiene el invierno, otros, que fingen la frescura de la época vernal. Y el otofio
engafia. Mayo, junio, julio: meses de esplendor climéatico. Todo sano, ténico, licido en ellos. El
paisaje como mas nitido, la mente como mas permeable a sus incitaciones visuales. Por la sombra
hace frio, hiela en las noches, pero en las horas soleadas el cuerpo acumula calor y el animo se
carga de brios. Es el tiempo de emprender cosas nuevas, ronda la aventura, hay un deseo de
partir.

Si eres andino, escucharas el mensaje centelleante del invierno: sin nieve, sin lluvias, sin
atmosferas grisaceas. La naturaleza, afuera, brilla sin nubes. El alma, adentro, se agita de
impaciencias.

Es el tiempo mas bello del afio.
Armando Mariaca, propone:
—Vamos, mafiana, a la Rinconada de Palcoco. Le gustara.

Es un paraje singular, a 74 kildmetros de La Paz. Desolado para quien no sabe ver, rico de
novedad y sugestiones para el habituado a la severa economia de la meseta. Una vagoneta
"Dodge", fuerte y rapida, nos conduce décilmente. El camino es bueno. De tiempo en tiempo hago
detener el vehiculo para disfrutar mejor los encantos del paisaje.

Después de varios afios, reencuentro con el friso estupendo de la Cordillera Real. Esa
visién tantas veces retenida y nunca suficientemente profunda: el cielo hendido por las bocas de
nieve, torres y fortalezas de cumbre, un largo poderio de rocas y de hielos que se tiende de un
confin a otro. El altiplano es asi, generoso, cordial: apenas rueda el vehiculo por la meseta, entrega
sin embozo sus secretos. Y la cinta soberbia de los montes acompafia al viajero como una
procesion de gigantes que voltean lentamente los torsos formidables: lllimani, Mururata,
Chacaltaya, Huayna-Potosi, Condoriri, Ancohuma, lllampu. Es la historia geol6gica del planeta
contada en raptos de montafia. Ni los Himalayas poseen tal fascinacion visual, porque alli los
grandes nevados se cubren de brumas y cortinas himedas, en tanto aqui, en el planalto pacefio, el
imponente escenario luce claro y nitido en la mafiana invernal, como una galeria de estatuas
desnudas que no tienen nada que ocultar.
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Tiene nuestra cordillera eso que, con ser grandes, no dijeron los hexametros de Hornero ni
los coros tragicos de Esquilo; algo que supera la grandeza fabricada de la escenografia
wagneriana; ese poder inmanente, esa fuerza comunicativa, esa suprema poesia de la naturaleza
que toca el alma y la estremece con el soplo de sus grandiosas armonias.

Quieto o en movimiento, cuanto mejor mira el viajero, se va dejando ganar por la ancha
majestad de los " Apus" seculares: esos guerreros del tiempo mitico, esos montes que fueron
dioses, paladines, nimenes de los pueblos desaparecidos. Esa ronda de castillos inaccesibles que
cobra rasgos y apariencia de titanes. La roca hecha hombre — refiere el mito. El hombre que
transmigra a la montafia — contesta el poeta.

El mayor espectaculo de los Andes americanos: esa poderosa muchedumbre de
esculturas, esa gigantomaquia andina que guardan con sus vértigos de altura lllampu e lllimani.

Pregunta, el hombre, en atrevido soliloquio, y le responden unos cantos corales de nieve y
de basalto: la mayor peripecia del corddn terrestre en esta parte del planeta.

Desviamos a la derecha y la maquina abandona la carretera central internandose, por un
camino inferior, rumbo a los montes. Hemos dado un giro por detras del Huayna-Potosi, que
descuella hieratico a la distancia. De pronto una exclamacion de asombro brota de mis labios:

—ijArmando, mire! ¢ No es esa la cabeza de Tamayo?

Por el muro del gran nevado que mira hacia la cordillera, en la baja parte izquierda, la
nieve, la roca, el sol y los juegos de las sombras han modelado una cabeza magnifica; se divisa
con absoluta nitidez los rasgos faciales, el perfil impetuoso, el dibujo beethoveniano: es,
verdaderamente, la imagen fiel del insigne poeta. Parece una ilusion 6ptica, una ofuscacion mental.
La vagoneta se detiene. Descendemos y podemos ver detenidamente el fendmeno: cosa increible,
es realmente la cabeza de Tamayo sin posibilidad de duda ni de confusién. Vacilo, todavia: ¢es
que no puedo disociar la idea tamayana de la presencia andina? ¢Por qué los nevados me
aproximan al recuerdo del grande artista? Posiblemente soporto una especie de espejismo de
altura... Pero no: la testa viril, osada, luce impecable, sin que se desdibuje el mas minimo de sus
rasgos.

Armando Mariaca sonrie burlén y explica:

— No quise prevenirle porque sabia que usted la veria por si solo. Es Tamayo, no cabe
duda. Mi padre descubri6 esta cabeza en el "Huayna". Nos la hizo ver a muchos y todos,
instantaneamente, reconocimos el admirable parecido. Sélo se la ve en ciertas épocas del afio.
¢ No es maravillosa?

Reanudamos la travesia y la imagen vivaz nos acompafa un largo trecho. Seguimos por
unas pampas desoladas que antes fueron fincas renombradas: Palcoco, Santa Ana, La Rinconada.
No puedo creer las cosas que mi acompafiante cuenta acerca de su antiguo esplendor. Aqui se
dieron frutos, arboles, siembras; una vida egldgica sin par. Hoy ni agua tiene el paraje. Casi todo el
trayecto lo hacemos por zona despoblada. De vez en cuando las manchas del ganado, algunos
caballitos salvajes. Vamos trepando, insensiblemente, hacia la sierra que encajona en sus laderas
el valle. Tres lagos que mudan del azul zafireo al verde esmeralda se eslabonan al pie de los altos
cerros. Y bruscamente, al trasmontar un repecho del camino, la Rinconada de Palcoco aparece en
su desnuda y desconcertante belleza: a 4.600 metros, al pie de tres nevados sin nombre,
soberbios, de filos agudos, unas casuchas de calamina guardan los depdésitos de las minas que
explotan los Mariaca. Mas alla otros montes inmensos, altaneros. Finalmente cerrando el horizonte,
el hermosisimo glaciar de Chipaka y otro nevado que se curva hasta perderse en lejania. Es un
paisaje magico, de un telurismo barbaro y trdgico, como desgarrado desde adentro. Una geologia a
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medio construir. O el arrebato cdsmico detenido en plena tempestad creadora. Los genios térreos
fabricaron el escenario en un dislocamiento fantastico. Un castillo de negras rocas altisimas. Un
lllimani sin nieve. Y al estupor que causan estas formas aparentemente desorganizadas, de
inquietante agresividad, he recordado un suefio de 15 o 20 afios atras: estuve, ya, en la Rinconada
de Palcoco.

Para el trabajo humano soledad, dificultad, frio, viento, privaciones de toda laya. La mina
misma, de donde se extrae el mineral, la primitiva "Fabulosa", esta situada al otro lado del glaciar.
Se llega a ella por senderos inverosimiles, a veces resbalando sobre el hielo y se transporta el
mineral a mucha fatiga de hombres y bestias; porque todo es duro en esta regidon que hasta una
gran compaifiia extranjera abandond. Dureza permanente de la vida del minero; obrero, empleado
0 empresario, todos soportan su carga de sacrificio sin medir riesgos ni contingencias, porque
minero, en Bolivia, es el osado, el animoso, el constante y tenaz que jamas se abate por
adversidades ni contratiempos. Los Mariaca —ingenieros de minas el padre y uno de los hijos—
constituyen una familia unida: donde est4 uno estan todos. Armando, periodista y economista,
ayuda también en las faenas de la empresa. La suerte no les acompafi6 todavia: trabajan, trabajan,
sacan el sustento para sus hogares, pero su labor persistente, su ciencia y su experiencia aun no
rindieron los frutos que era dable esperar. ¢Cuantos son los afortunados? Pocos; la gran
muchedumbre de los mineros chicos, de los buscadores de vetas, de los empresarios audaces, se
pasa la vida asi, en pelea abierta con los hombres, con la naturaleza, sin renunciar a la esperanza,
sin dejar la profesion o la aficion que los induce a quemar sus mejores energias, sus ahorros, su
vida misma en la persecucion de la fortuna. El esfuerzo de estas gentes valerosas escapa al
conocimiento de los demas; ellas son, sin embargo, las que hacen y sostienen la mineria nacional.
Los otros, los favorecidos por el azar o los que traen capitales y técnicos de fuera, cuentan con el
inmenso respaldo de una empresa organizada y equipada; el pequefio minero debe reducirse a su
propio esfuerzo: todo lo improvisa con ingenio y laboriosidad ejemplares. Estos Mariaca son la fe
de Bolivia, modestos, capaces, penetrados de entusiasmo, con una sdlida formacion moral,
trabajan para si con la mirada puesta en la comunidad. Su inquietud idealista se reparte entre la
Patria y la Familia: Armando, a los 35 afos, padre de cinco hijos, suefia con una mina rica y un
diario combativo. Piensa que la industria y el periédico son dos instrumentos para el bienestar
colectivo. Esta lleno de iniciativas y presto a realizar cualquiera tarea.

El Juan Torrejon, un cholo fornido y simpatico, maneja los almacenes de la mina. Vive en la
soledad del puesto sin otra compafia que su familia y el perro "Kaiser". Tiene sobre si la
responsabilidad de abastecer a las gentes de la mina y asegurar el trafico de materiales. Cordial y
pronto, es el sefior del lugar. ;,Como sera su jornada en el desolado paraje? ¢ Tendra tiempo para
el ocio o sus tareas lo absorberan por entero? Cerca de La Rinconada hay patos y "huallatas". Mas
alld suele atisbarse la delicia de las vicufitas tiernas. ¢Pero es que realmente sienten estos rudos
habitantes de la cordillera la atraccién del paisaje, o connaturalizados con él se limitan a realizar su
jornada diaria indiferentes al escenario telarico?

Armando habla largamente, con toques poéticos, de cierta noche que debié pernoctar en el
lugar. Milagrosamente habia cesado el viento. Alli, en lo alto, el cielo enlucerado lucia
deslumbrador con sus enjambres destellantes. Los nevados parecian moverse. La claridad lunar
encantaba el paisaje. Todo cobraba nueva vida. Era como si un ser misterioso hubiera puesto en
movimiento la inmensa quietud dormida.

—No puedo expresar lo que senti... Era tan raro y tan hermoso...

Es dificil imaginar, en el ardor del mediodia, la fascinacion del espectaculo nocturno; pero
cierro los ojos y en el relampagueo de los segundos me siento tocado por el relato del amigo.
Ciertamente, la meditacion frente al paisaje, en las noches maravilladas de Palcoco, junto a los
gigantes de hielo, bajo el movible mar de los astros, debe ser cosa sublime: algo que trasciende a
sentimiento religioso, o a magia cosmica. Silencio. Soledad. Un enfrentamiento del hombre inerme
con la grandiosidad de la naturaleza. Ya corto ver, a breve meditar, se abrira el espiritu a la
indagacion insoluble: ¢ por qué vinimos, a donde vamos? ¢ Como este minimo ser efimero puede
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alcanzar la inmensa majestad del mundo? ¢Por qué la sociedad de los hombres nos limita, en
tanto la soledad de montes y de campos nos expande hacia la eternidad? ¢Qué significan estas
moles erguidas, esta pequefia criatura que interroga al misterio?

Después de una frugal merienda avanzamos hacia el glaciar de Chipaka, una
impresionante alfombra de nieve que baja bruscamente de las alturas y se esparce con ancho
ritmo por el suelo. Subyuga el espectaculo del agua bajo la costra de hielo, o verla deslizarse
detras de las gruesas capas congeladas. El agua borbotea, busca sus caminos, susurra canciones
escondidas. El glaciar muda de apariencia: tan pronto hechiza con su manto unanime de nieve,
como repele por la tosca terquedad de sus masas heladas. Es un deslizadero de la voluntad, que
cambia al conjuro del tiempo y de la luz solar. Detras del glaciar el monte se eleva empinado, hasta
un plano final que corona la clipula nevada. A la derecha un muro de rocas negras.

No podemos proseguir porque carecemos del equipo adecuado. El paso por el desfiladero
que lleva a la mina esta intransitable. Me quedo con la curiosidad de saber cémo es la vieja
"Fabulosa”, una de las minas de mas dificil acceso de Bolivia.

Regresamos a la Agencia, donde el Juan Torrej6bn se esmera por atendernos. Pasamos
bajo los grandes nevados; luego descendemos hasta un lago, de color verdoso, de aguas
cristalinas, cuya superficie inalterada tiene dureza de diamante. Es tan bello que sugiero inventarle
una leyenda: no debe perderse en la andnima inmensidad del paisaje.

Una mirada final: la Rinconada de Palcoco arde en el tumulto de sus formas. El sol brilla en
las cimas. Se levanta un vientecillo insidioso. Las sombras cubren las bases del paisaje. Se
oscurece el glaciar. Pero la gran intrusion volcanica de los tres cerros nevados que miran a la
Agencia, luce todavia soberbia, impresionante, con su perfil de dagas y de espadas. O finge un
navio de proa remontada colgado de los cielos. Unas musicas de melancolia se filtran por las
rocas.

Retorno a La Paz. El descenso es tranquilo, bordeado de agradables incidencias. Otra vez
los lindos lagos, vallecitos acogedores, alpacas y llamas en lejania. De cuando en cuando el
prodigio de una llamita recién nacida, que enciende de ternura el paraje adusto. Tradiciones de
minas y aparecidos. Socavones abandonados en los cerros. A 40 kilémetros de la ciudad, unos
filones de estafio que afloran a la superficie. Armando piensa que esta si es la oportunidad de su
padre y de su familia: serd una gran mina. Lo dice con seguridad contagiosa. En sus 0jos oscuros,
en su sonrisa confiada, brilla la confianza persuasiva del minero boliviano.

—Esta vez no fallara — comenta esperanzado.

Bajamos de la maquina. Exploramos el lugar. El describe con precisién donde se ubicaran
el ingenio, los campamentos, las casas de obreros, la administracién. Yo s6lo veo unos cerros
pelados, la pendiente inclinada del piso, pedregales. ¢, Pero qué importa? Armando Mariaca suefia
y es saludable sofiar en pleno dia.

Reanudamos el viaje de regreso.

Reencuentro con el Huayna-Potosi. Ya no se dibuja tan precisa la gran cabeza de Tamayo,
pero aun es facil reconocerla y nos acompafa un largo trecho.

Salimos del encajonamiento de las antiguas propiedades agricolas, a la ancha libertad del
altiplano. Ahora lo recorremos en sentido contrario, custodiados, siempre, por la procesion de la
cordillera distante.

Hemos recorrido 150 kilbmetros y apenas vimos gentes. Es el duro drama original de 1825:

Bolivia es una inmensidad deshabitada en su parte mayor. La tierra sobra, faltan pobladores. Para
la severa indagacion socio-econOmica, estamos naciendo todavia. Carecemos de conciencia
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geogréfica, de unidad de estilo, de esa articulacién de los mercados internos y humanos que
compacta a los Estados modernos. ¢ Pero podrian la fuerza impulsora del capital, de la técnica, de
la inmigracion cambiarlo todo? Y ese cambio, ¢ seria verdaderamente benéfico?

La alta meseta andina, inmensa, poco explorada, es la mejor maestra de energia, sacude
la voluntad. Impele. Si se hiciera un inventario de estos remotos parajes hundidos entre las
montafias de los Andes, se descubririan lindas cosas. Si el paisaje incita al poeta, el habitante
fascina al sociologo; y unas leyendas y costumbres que trasplantan la mente a tiempos idos.

Palcoco es un desafio de la naturaleza. Un llamado a la aventura.

No sé lo que podrian construir alli economistas, empresarios, agricultores: probablemente
mucho. Yo quisiera volver a ver el descenso petrificado del glaciar de Chipaka, bautizar los tres
montes de aguda geometria que miran a la Agencia, interrogar nuevamente a los gigantes de hielo
y al misterio.

Porque la Rinconada de Palcoco es un vertedero de sabiduria. Ensefia sin palabras, dibuja
con las formas el paisaje. Y esa escritura eterna cuenta historias que no fueron referidas todavia.

BOLIVAR: “EXCITATOR” DE AMERICA

¢,Cual es el rasgo definitorio del Héroe? Promovedor de hazafias, conmovedor del mundo y
de las gentes que lo rodean, suscitador de tempestades. El genio de la accion lo posee. La
inquietud y la impaciencia lo acosan sin descanso. Es el caudillo de hombres. El conductor nato.
Fabricante de su empresa y de la ajena. No puede detenerse, porque la inercia es su agonia. Se
desenvuelve sin cesar hacia metas cada vez mas encumbradas. Desde Ulises hasta Lawrence, si
deja de comandar, no existe ya.

El grande hombre rebasa su época, desafia al pasado, labra el futuro, toca las puertas de
las generaciones con signo constructor. Pero si ademas de edificador civil es guerrero y libertador
de pueblos, entonces su gloria no conocera caducidad. Por esto el nombre de Bolivar cubre toda la
extension americana: su carga dindmica sigue trabajando para el tiempo.

Para llegar a ser el padre de un continente libre, comenzé labrando su propio destino y su
leyenda. Napoledn, el europeo, surge de la Revolucién Francesa, con el respaldo de un milenio de
cultura, ejércitos, inteligencias, medios y técnicas ya avezados para una organizacion imperial.
Simén, el americano, brota de la nada, forja montoneras, constituciones, congresos al solo conjuro
de su palabra de fuego y de su espada victoriosa. Es el hacedor de su proeza, el arquitecto de su
escenario historico. Nadie lo aventaja en la osadia de los suefios ni en la magnitud de la obra
realizada, en relacién a los miseros medios de que pudo disponer.

Es la fuerza humana de mayor potencia expansiva que ha conocido el continente.

Es el vigjero inusitado. Si se mide sus marchas considerando las dificultades naturales, la
lentitud de locomocion cuando nacia el siglo XIX, nadie le superd en atrevimiento, en resistencia,
en esos largos y durisimos cruceros terrestres. Caminatas, campafias, batallas, ascensos y
descensos vertiginosos, andanzas sin tregua, luchando siempre con climas hostiles y multitudes
indiferentes. Rondado por la incomprensién y por la envidia. Retiradas que florecen en nuevos
ataques delirantes. Esta aqui, esta alla, alarga el brazo dominador con sus cartas fulminantes,
domina la politica hemisférica con su aguda inteligencia, rasga el porvenir con profecias y
evaluaciones sociolégicas de tinte avanzado. Cuerpo y alma en perpetua ebullicion, no conoce
reposo ni tardanza: la impaciencia era su ley.
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Pensar, mandar, organizar, luchar, bailar, avanzar siempre! Su divisa fue enfrentar las
dificultades; combatir y organizar pueblos su vocacion.

Hizo retroceder los horizontes del hombre de accién: cada vez mas anchos y mas lejos.
Aun se ignora quien agoté mejor sus energias en él, hombre de muchos temples: guerrero, politico,
escritor, estadista, legislador, aventurero, amador, mundano, orador. Trat6 a muchedumbres y
manejé a millones. Superd a sus émulos. Aniquilé a sus enemigos. Tuvo que luchar, aun, con los
cien mil demonios de su genio. Conversaba con rapidez, dictaba velozmente, viajaba, combatia,
destruia y reedificaba con celeridad acrecentada.

iHacer! —era el "daimon" del Libertador.

Nunca nuestra América se movié con mayor empuje Y eficacia que bajo las manos prestas
de don Simoén, el infatigable. Algunas de sus grandes ideaciones tienen vigencia todavia.

Desciende como el rayo a la entrafia de los problemas. Sube en parabola de luz a la
esperanza de las multitudes. Toma sobre si las cargas de los pueblos y las devuelve, fecundadas,
a nuevo amanecer. Y fue tan grande, tan excesivo en su naturaleza, que no contento con pelear
por la libertad de un mundo vy la organizacion de sus jovenes republicas, se metia en guerra
consigo mismo. Fue tipo y contra-tipo en el plano psicoldgico: Libertador y Dictador se batieron en
su alma intrépida desde el dia primero hasta el postrero. Celebremos que la victoria final haya sido
para el primero.

iMoverse, moverse! No hay sosiego para el esforzado ni pausa para quien conduce a los
pueblos. Porque quien siembra se desgarra. Y hacer es deshacerse. Y quien vuela mas alto en el
pensamiento o por la accion, debe expiar su grandeza en el dolor y el desengafio. jComo se agitd
Bolivar por los caminos de América, cuanto lo conmovieron interiormente sucesos y personas! Su
corazoén fue un sismo renovado, su voluntad una explosion de tensiones encontradas.

Conspirador, montonero, capitan, guerrillero, estratega, general: todo en uno. Las técnicas
sorpresivas de hoy, sdélo reverdecen la estrategia movil del conductor genial. Los buenos y los
malos seguidores siguen aprendiendo de Bolivar que siempre mantuvo en cerco y acoso a
ejércitos, politicos, muchedumbres.

Todo cuanto dice tiene carga de relampago. Lo que realiza, lleva impetu de rio o de
huracan. Es una fuerza de la naturaleza. Cae como el rayo en medio de sus rivales y los
desconcierta. No da tregua a " sus amigos ni a sus amantes. Improvisa, inventa, saca soldados del
suelo, municiones del aire. Despierta pueblos, pone en marcha ejércitos casi fantasmales que sélo
su verbo enérgico anima y electriza.

Es el Mago Mayor que tuvo la humanidad americana. Sabia convertir las derrotas en
victorias, encender la esperanza en los corazones, vencer de los cobardes y los incrédulos. Su
palabra, como latigo y caricia. Su voluntad dura y flexible a la vez.

Por muchas — excelentes algunas — que sean las biografias sobre el héroe caraquefio,
ninguna redondea la figura total e inasible del Libertador: hay cosas, hechos, matices que escapan
a la mente mas perspicaz. Porque fue don Simén uno siendo muchos, y su personalidad
multifacética se evade al analisis normal. El estudio més insistente, deja siempre nuevos angulos
de enfoque, perspectivas detras de perspectivas.

Potente sofiador, realista insuperable al mismo tiempo, destruyé un mundo con su espada

para crear otro con su fe. Su genio brusco, deslumbrante, multiparo no se ha revelado en su alteza
y pesadumbre ni a la historia, ni a la psicologia, ni a la critica.
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El Bolivar prometeico de la leyenda emancipadora, ha ocultado la talla mayor del Bolivar
humano, tragico y multiple en sus denodados quehaceres, porque él y sus fantasmas fueron un
mundo en lucha con el mundo.

Este Libertador de pueblos, este fundador de republicas, este padre de constituciones, este
augur que delira con montafias, con batallas, con naciones, con mujeres, con leyes y
constituciones, con proezas desmedidas. Este hijo de la gloria. Este escultor de multitudes. Este
hombre impar en la idea y en la empresa creadora. Este rayo flamigero que lo enciende todo: es
verdaderamente el genio de la accion.

Cien historias, quinientas biografias no agotan su voltaje humano. Nadie lo aventajé en
heroismo militar ni en arquitectura civil.

Simén Bolivar: " Excitator" de América. Esa descarga eléctrica que dura todavia...

QUINTA CONFERENCIA SOBRE EL MAR

Estas son las palabras de uno para todos: con lengua de verdad entremos al tema
primordial y sempiterno. Este es nuestro destino, norte y brdjula a la vez, la mas noble ocupacion.
La tarea de la cual no podemos dimitir: reintegrar el Mar con la Montafia, ahondar en el sentido
profundo de una construccién nacional.

Amurallados detras de la insigne cordillera, no podemos postergar ni olvidar este problema
mayor, este deber capital que nos manda honrar a Bolivia, materna y grave. Reconstituirla en su
heredad fundacional. Devolverla a la plenitud dé la soberania, hoy restringida, como prestada,
apenas consentida, limitada por el ominoso Tratado de 1904. Darle puerta ancha y no trastienda
para su comunicacion con el mundo exterior. Recuperar con el trabajo inteligente lo que perdimos
con honor en los campos de batalla.

Es tiempo de vigilia. Nadie duerme tranquilo porque turban los suefios las voces de los
hombres del 79 y del 80:

—iNo olvidéis el Mar! El es vuestra sangre, vuestro decoro. El atributo de los pueblos
viriles. La llama tremulante de toda sabiduria. La conciencia geogréafica para una integracion
nacional. Es la honra que nos debe ser restituida, o que sabremos ganar con esfuerzo y sacrificio.
La memoria de las generaciones. Llave maestra de las grandes aventuras populares. Es el dolor
fecundo que llevard a la dicha rescatada. Y al cabo es la fuerza proxima, el simbolo distante, todo
cuanto nutre y mueve el organismo andino. Es el futuro que anuncia: ningun tratado es eterno, ni
habra cautiverio indefinido. Los pueblos fuertes luchan, caen, sufren, se levantan por si mismos.

Y ésta sea la consigha permanente:
—ijHacia el Mar para siempre y sin descanso!

Sucede, a veces, que extranjeros y turistas, y aun entre nosotros mismos las mentes
practicas, frias, que solo piensan en términos de ldgica y de calculo, argumentan asi:

—¢Por qué Bolivia sigue pensando en el Mar, si es tan grande, rica y debe afrontar
problemas mas inmediatos?

Esa critica incomprensiva estima que podemos subsistir sin litoral en el Pacifico. Nos
compara con Suiza olvidando que el caso es distinto y la circunstancia diferente. Se habla de
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romanticismo trasnochado. Se aconseja mirar al futuro y no anclar en el pasado. La salida
oceanica —ha dicho alguien— no es necesidad bioldgica, sino un sefiuelo paralizador de la
voluntad colectiva.

Un dia malaventurado senti, como un latigazo en la cara, este juicio desaprensivo que
traduce la ligereza de los malos juzgadores. Dijeron:

—Ustedes, los bolivianos, son idealistas, sofiadores en exceso. Lamentan lo irremediable,
carecen de sentido practico. La semana del Mar es una explosion de histerismo colectivo.

No es asi: hay que desvirtuar ese parecer mal fundado. La reintegraciéon maritima es parte
indivisible de nuestro ser nacional. En tanto Bolivia exista, habra una Semana del Mar hasta que
volvamos al océano tranquilo, porque ella constituye la mas noble y alta expresion del sentir de
nuestro pueblo. jFelices quienes carecen de sentido practico, porque esos andardn mas proximos
a Dios! Si sufrimos y nos desgarramos por el mar perdido, esa purificacién por el dolor nos lleva a
la palingenesia futura. No es lamento, queja, imploracién: es actitud viril de pueblo indémito.
Pensar en lo que se ama, volver al bien perdido, potenciar alma y cuerpo para recuperar cuanto se
tuvo, insistir en el legitimo derecho y en la justa soberania, son los atributos mas elevados del ser
social. Desde 1880 nuestro drama colectivo se sublima y se condensa en el problema maritimo; la
Patria mutilada pide justicia, exige reparacion. ¢Delirio general, explosion nerviosa, psicosis de
afioranza? Nada de ello; mas bien la serena conviccibn de las multitudes nacionales que
despojadas antafio por la fuerza, saben que sélo replegandose hacia su propio centro tomaran la
energia y el impulso necesarios para dispararse hacia el limite marino.

Como la ha definido el poeta: la Semana del Mar es un Coral Sagrado que nos asedia y
transfigura.

Y a Chile repetiremos, en los dias de la rememoracién anual, mientras haya voz en las
gargantas agraviadas:

—Aqui esta Bolivia, fuerte en su derecho, grande por su infortunio, tenaz en su demanda.
iNunca olvidara!

Cdémo sera de justa nuestra causa, que entre la propia gente chilena hubieron y hay
espiritus nobles que la reconocen y justifican. Basten cuatro ejemplos entre muchos:

Balmaceda, ex-Canciller de Chile, confes6 en palabras lapidarias:

“El territorio salitrero de Antofagasta y el territorio salitrero de Tarapaca fueron la causa real
de la guerra de 1879".

En 1880, el diario "La Patria", de Valparaiso, expresaba valiente y justicieramente estos
conceptos:

"La guerra que hace Chile al Peru y a Bolivia, no es en defensa de derechos desconocidos,
ni de algun ideal; es guerra de mercaderes y de banqueros que tratan de atentar contra las
riguezas de aquellas naciones; es guerra de banqueros cuyos intereses andan mal".

Gonzalo Bulnes, el mayor historiador chileno de la guerra del Pacifico, emite este juicio que
honra a su autor:

"Bolivia acept6 la situacion con dignidad. Campero tuvo un gesto de hombre de bien y de
grande hombre diciéndole a su pais que habia sido vencido. Bolivia se mantuvo tranquila. Dié un
ejemplo de civismo como pocos pueblos latinos lo darian en un caso andlogo; no se oy6 un
reproche contra el ejército vencido ni contra su general en Jefe, ni salieron los tacticos a ganar la
batalla después de perdida, sino que noblemente la Convencidn renové su confianza a Campero
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eligiéndolo Presidente de la Republica. Una nacion que da tan altos ejemplos de patriotismo, es
digna de respeto".

Producido el conflicto del rio Lauca, en 1961, el senador chileno Gonzalez Madariaga, con
admirable entereza, produjo revuelo en el continente admitiendo el derecho boliviano en el litigio
mencionado, pidiendo, ademas, que se termine con nuestro injusto enclaustramiento.

No fueron voces aisladas; repetidamente chilenos representativos, periodistas, politicos,
economistas admitieron la urgencia de nuestro retorno al Pacifico. No se trata, ciertamente, del
gobierno ni del pueblo chilenos, pero si de una noble minoria merecedora de la gratitud continental.

Se arguye que cuando los bolivianos padecemos una crisis interna, acudimos al facil
recurso del pretexto portuario para solucionarla. No es evidente. Nosotros sabemos,
perfectamente, que primero son nuestros deberes humanos y sociales; nada gana prioridad a la ley
fundamental de organizar la casa por dentro. Mejorar a los campesinos y a los trabajadores,
organizar la economia e impulsar el desarrollo integral del pais, asegurar la estabilidad interna y la
paz social con medidas practicas que mantengan el equilibrio de la moderna sociedad pluralista,
integrar geografica y espiritualmente esta Nacién dispersa: estos son nuestros deberes esenciales.
Mas todo ello, con ser esencial, no puede postergar la realizacion del suefio mayor: volver al Mar.

¢Por qué al pueblo privado de libre acceso al océano se le habria de prohibir, también, el
derecho de acordarse de lo que fue suyo, de fortificarse en la tension de un reencuentro inevitable?
iNo! Nada de quijoterias ni romanticismos locos. Histeria no la hay. Persistencia en el pasado
tampoco. Ni la cadena del suefio imposible nos ata. Nos malcomprenden quienes juzgan por la
exterior apariencia. Bolivia no subsiste como hipnotizada por el recuerdo de la guerra funesta, ni
piensa que solo el retorno marino la curara de todos sus males. No es asi. Resisten, persisten las
naciones que son fieles a su propio destino las que insisten en hacer, en rehacer el perimetro fisico
y el contorno espiritual. Porque alma y territorio son, al cabo, recintos naturales del hombre,
conformadores de la psique colectiva. Si afioramos, si trabajamos, si persistimos por reconstituir el
antiguo patrimonio, tenemos derecho a la intimidad de una Patria laboriosamente padecida y
sustentada. Véase en el viejo anhelo maritimo nuestra vocacion fidedigna de pais libre y entero, la
lealtad consigo mismo, el deber que manda y atenaza, la conciencia de la "civitas" romana en su
mas alto sentido.

Cada boliviano dira al otro boliviano:

—Si te legaron patria libre, patria grande, por ella y en ella que te realizaras como hombre
ciudadano. Beberas su amargura y sus desastres. Te nutrirdn sus vuelos y victorias. Le haras
ofrenda de tu vida y tu prestigio. No temeras, al servirla, ni las sierpes de la envidia ni al lobezno
del ridiculo. Hacia donde ella vaya se encaminaran tus pasos. Veras con sus 0jos y escucharas por
sus oidos, porque eres sangre de su sangre, arquitectura de sus huesos. Y si la Patria pide puerto,
por él fatigaras tus nervios, templaras tu caracter y tus ansias, te haras digno del Mar que espera y
desespera.

Porque él, también, nos llama y nos aguarda. Padece nostalgia de montafia, vuelo de
cumbres. Y una sola linea melddica enlaza desde el 79 la ternura india del Ande milenario con la
guieta majestad del Pacifico distante.

El puerto propio, mas amado cuanto mas lejano. Esa estrella fulgurante en la noche
boliviana.

Cuando el mayor pensador tragico del mundo moderno dice: "Todo lo que me concierne se
mueve en direccién a mi propio centro”, ha dado una pauta para seguir nuestra problematica
mediterranea. Todo cuanto atafie a Bolivia —pasado, presente, futuro— mira al Mar, tiende a él,
porgue el Mar es el centro inductor de Bolivia en un doble sentido territorial y espiritual. Clave de su
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destino nacional. Ideal y realidad a un tiempo. La mejor fuerza de tension, de atraccion, de
irradiacién que probara la constancia de la comunidad andina.

Por esto diremos que mientras haya mundo y exista América, persistira la necesidad de un
puerto boliviano en el Pacifico.

Examen de conciencia, para los bolivianos y para nuestros hermanos americanos:

Cuando Bolivia nacia a la vida independiente en 1825 — son datos del historiador Diaz
Arguedas— sus fronteras circundaban 2.343.769 Kms.2. En poco mas de un siglo perdio por
tratados diplomaticos arrancados de mala fe 671.738 Kms.2; y por guerras internacionales 574.00
Kms.2. Hoy sélo tiene 1.098.031 Kms.2. Practicamente ha perdido mas de la mitad de su heredad
original.

Tocante a Chile. La guerra del Pacifico, guerra de agresion y de conquista — empresa de
rapifia — significd para Bolivia un balance desastroso. Perdimos el departamento de Atacama con
150.000 kms. 2 de superficie territorial y 400 kilmetros lineales de costa que comprendian cuatro
amplios puertos: Tocopilla, Cobija, Mejillones, Antofagasta y numerosas grandes y pequefias
caletas. Perdimos la salida al Mar, el contacto directo con el mundo, la plenitud de la soberania
politica, la libertad de comercio y de aduanas. Perdimos inmensas riquezas minerales: cobre,
salitre, plata, oro, yodo, potasio, bérax, azufre, sal, marmoles. No se olvide que todo el proceso de
surgimiento industrial de Chile arranca del cobre y del salitre arrebatados a nuestro pais.

Y en esto de Atacama se hace preciso rectificar, una vez mas, la falacia del argumento
chileno.

El territorio y el litoral atacamenfios pertenecian desde tiempos inmemoriales a los primitivos
habitantes del Ande boliviano. Lo sefiorearon los aimaras como se puede comprobar todavia con
ayuda de la toponimia y la semantica: fueron kollas o0 aiméaras quienes nombraron montes, rios,
llanos y quebradas. Durante la dominacidon quéchua, Inca Yupanqui conquisté Atacama. En la
Colonia esas tierras formaron parte, con ese litoral, de la jurisdiccion de la Audiencia de Charcas;
integraron, pues, el llamado Alto Peru. Al fundarse la Republica de Bolivia, la provincia de Atacama
designo sus representantes a la Asamblea Constituyente de 1825, incorporandose posteriormente
al departamento de Potosi. Fue después erigida en departamento por Santa Cruz. Chile, con
proposito avieso, cred, recién alrededor de 1842, una provincia chilena del mismo nombre porque
ya servia asi a sus mdviles de conquista y expoliacion sobre todo el territorio comprendido entre el
Loay el Paposo, incluyendo, naturalmente, el respectivo litoral.

Los dafios econémicos por el inicuo despojo son incalculables. Durante 85 afios Chile
explotd, en propio beneficio, las ingentes riquezas de Atacama: baste mencionar el hecho de que
en un solo afio — 1961 — la mineria atacamefia produjo 285.000.000 de délares, mientras Bolivia
s6lo obtenia, de toda su produccion minera, 68.000.000 millones de dolares. ¢ Se puede calcular lo
ganado por Chile en 85 afios de usurpacion y lo perdido por Bolivia en otros tantos del despojo?
Serian cifras espantables. La politica chilena llamada de “compensacion”, es inadmisible: los
ferrocarriles de Arica y de Antofagasta y un derecho de libre transito en los hechos restringido y
controlado. No se puede compensar lo mas por lo menos. El dafio inferido por la apropiacion
indebida y el usufructo ilicito de las riquezas de Atacama, constituyen deuda eterna.

Fuimos grandes, poderosos. En la época del mariscal Santa Cruz y del general José
Ballivian tuvimos gravitacion continental. Hoy subsistimos mutilados, retrasados, en una aparente
impotencia para resolver los problemas internos y recuperar jerarquia internacional. En 1880 la
desgracia nos unid, abrié el horizonte a la revoluciobn moral que no supimos realizar. La
Convencién de aquel afio fue un conclave de ilustres bolivianos absorbidos en la tarea de
reconstituir la nacionalidad quebrantada. Ejemplo nobilisimo jamas repetido. Frente al Tratado de
1904 el pais se dividié. Durante la guerra del Chaco, mientras los regimientos marchaban al
sudeste lejano, latia la conspiracion en las ciudades. Y en esta crisis dramatica de 1965, todos
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ofician de agoreros, de criticos facilones, de salvadores providenciales, de azuzadores de
discordia, mientras la Patria gime despedazada por sus hijos.

No arrojemos toda la culpa a Chile, al destino, a las circunstancias adversas del medio y
del tiempo que nos tocé vivir. Grande responsabilidad pesa sobre nosotros mismos, bolivianos, por
el pasado tempestuoso que prepar6 el desastre del 79 y por la anarquia interna de los 85 afios
subsiguientes.

Bolivia nunca acepto el nefasto Tratado de 1904, contra el cual se levanto airado el pueblo.
Es oportuno reproducir la viril reaccién de los potosinos que el 14 de febrero de 1905, al conocer
los términos del pacto, se manifestd en estos duros conceptos: "Es un tratado inicuo, vergonzoso, y
deshonroso para Bolivia. Ningin poder tiene facultad para enajenar el territorio nacional. Es un
pacto desastroso para la Patria; una venta simulada a vil precio, con una miserable parte de los
ingentes productos del mismo territorio sagrado de la Patria. Ademéas del Litoral cautivo, ha
agregado el Congreso Boliviano a la avidez chilena la riquisima region de Chilcaya, con parte de
las provincias de Pacajes, Carangas y Lipez, desmembrando con imprudencia el territorio que
estaba fuera de la conquista y del Pacto de Tregua. Es el Tratado mas lesivo de la soberania
boliviana, el mas humillante que hasta hoy se hubiese proyectado".

Se produjeron muchas otras protestas de pueblos y entidades civiles. Un fuerte sector
parlamentario combatié el Tratado. Nuestros mejores publicistas defendieron los derechos de
Bolivia sobre Atacama y su extenso litoral. Baste recordar aquella famosa y luminosa circular de 25
de enero de 1901, en la cual, a poco de asumir el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores, don
Federico Diez de Medina instruia a nuestras legaciones en el exterior como debian refutarse los
capciosos argumentos de la Cancilleria chilena y sobre qué bases juridicas, historicas, geograficas
reposa el derecho boliviano. Este notable alegato es piedra angular de nuestra literatura de limites.

La nacion andina fue persistente en proponer la revision del Tratado de 1904: en los afios
de 1920, 1921, 1923, 1929, 1945, 1948 y 1950.

En 1961, la Camara de Diputados de Bolivia acusé a Chile, con motivo de la desviacion de
las aguas del rio Lauca, por "agresion geografica y usurpacion territorial”. Y es digno de sefialar
gue en toda asamblea o congreso internacionales, Bolivia deja oir siempre su voz reclamando la
salida al Mar.

Es que en el sentimiento de nuestro pueblo, habitan Atacama y Litoral, esas rosas de
sangre y de misterio que perfuman todavia el alma de la Patria.

Desde los afios de mi mocedad he visto a Bolivia dividida en dos mitades. Entonces se
llamaban liberales y republicanos, separados no en la contienda democrética, sino en el odio y la
violencia. Cuando éstos subieron al poder, se enfrentaron entre si, divididos en saavedristas y
genuinos. El primer nacionalismo libr6 batalla con los partidos tradicionales. Durante la guerra del
Chaco, militares y civiles andaban en gresca. Constituidos los partidos de tendencia social y
revolucionaria, se reanudo la pugna con las fuerzas més antiguas. El nacionalismo, en el poder,
cometid el tragico error de aplicar la consigna malhadada: "el que no esta conmigo esta frente a
mi". Y hoy ¢ qué podriamos decir? Los partidos florecen como los hongos, se odian, se combaten,
se descalifican safiudamente, debilitando sus propias filas. La ciudadania toda se entrega con
pasion al luego de negar y destruir. Nadie acuerda con nadie; cada cual es duefio de su propia
férmula salvadora. El divisionismo boliviano ha llegado a su apice.

¢, Qué es la Patria, sino la suma de sus hijos?
Diremos, pues, que la nuestra padece de anarquia y confusiébn. No sabemos lo que
gueremos ni dénde vamos. Tenemos sentimiento de Patria pero no estilo de Nacion. Somos

luchadores, disociadores; no podemos construir en armonia. Nos faltan la conciencia geogréfica, la
moral comunitaria, ese grave sentido de responsabilidad frente al destino adverso, esa forma de
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religiosidad que liga al ciudadano con su causa nacional. La Patria la llevamos en el corazon, mas
no en la voluntad.

Es hora ya de preguntarse: ¢qué puerto, cual litoral demandaremos a Chile si no hemos
unificado aun el criterio boliviano, si no somos capaces de ordenar esta casa sin puertas ni
ventanas, donde todos vivimos — o0 desvivimos — como tristes prisioneros del propio egoismo,
anulando la fuerza colectiva en el choque furioso de sus individuos?

Para volver al océano, es fundamental curar las heridas de Bolivia. La reintegracion
maritima comienza por el entendimiento entre bolivianos. Al Mar soélo se llega por la generosidad
fraterna que anuda y fortalece.

Otro aspecto esencial: que la Nacién se ponga de acuerdo tocante a la politica
internacional en el Pacifico.

¢, Qué entendemos por reintegracién maritima? ¢Se trata de volver al Mar por cualquier
medio y en cualquiera forma? ¢ Pediremos la restitucion de todo lo usurpado, solamente un puerto
propio, 0 nos resignaremos al corredor 0 a la caleta tantas veces propuestos? ¢Una solucion
provisional que satisfaga el orgullo nacional, o la férmula salvadora que responda a las
necesidades efectivas del pais?

Reconozcamos que carecemos de un objetivo preciso, de una estrategia para llegar a ese
objetivo; de una tesis sdlida, unificante, capaz de vigorizar la accion boliviana en torno a un movil
central y determinante.

Se ha propuesto que nuestra salida al Pacifico se convierta en precepto constitucional.
Unos piensan que se debe pedir la devolucion de todo el departamento de Atacama con sus
66.000 Kms.2. Otros opinan que podriamos contentarnos con cualesquier de estos puertos: Arica,
Pisagua, Cobija o Mejillones. Hay partidarios de recuperar Antofagasta. Algunos estiman que al sur
del valle de Azapa o en la caleta de Vitor se podria erigir un puerto nuevo para Bolivia. En 1922 el
ingeniero chileno Luis Lagarrigue con un estudio técnico sugeria desviar las aguas del rio
Desaguadero para irrigar las pampas desérticas del Tamarugal en Atacama; esa seria la base
—afirmaba— para negociar el libre acceso de Bolivia al Pacifico. En 1926 la proposicion Kellog
para transferir Tacna y Arica a Bolivia fue aceptada por Chile. También se hablo del callején o
corredor, una franja de 20 Kms. de ancho que desembocaria en punto determinado de la costa
pacifica. Finalmente, en los Ultimos tiempos, se analiza la solucién por el enclave: un puerto que
contorneando un minimo de 200 hectareas se enclavaria en territorio chileno sin interrumpir su
continuidad; solucidn efimera —sostiene Escobari— porque Bolivia aislada y rodeada por Chile, no
podria ejercer plena soberania en el enclave. El contacto con éste seria dificultoso, erizado de
disputas, una vez que el libre transito estaria regulado al capricho del gobierno del Mapocho.

Existen varias soluciones para resolver éste o cualquier diferendo internacional; lo grave es
que no nos hemos decidido por una determinada. Esto atenta contra el buen derecho boliviano
sembrando la confusién en Chile, en América y en nuestro propio interior. ;Qué quieren los
bolivianos? Pregunta es ésta que solo a medias contestamos: salir al Mar. ¢Pero como?
Recuérdese el triste caso del Lauca, rio de curso internacional. Para fortalecer la posicion de Chile
—endeble en el campo juridico porque el atropello era innegable— el canciller chileno en 1961,
Martinez Sotomayor, invitdé a todos los jefes de los partidos politicos de su pais; todos ellos, sin
discrepancia alguna, incluyendo al jefe del partido comunista, dieron pleno respaldo a la Cancilleria
chilena. En Bolivia, en contraste, gobierno y oposicidn iniciaron la disputa mdultiple de
responsabilidades reales o supuestas. Unos quisieron encarar aisladamente la desviacién de las
aguas del Lauca, en tanto otros prefirieron vincular este asunto como parte integrante de la salida
al Mar, con lo cual complicaron el problema. Sonaron voces y actitudes disidentes. El pais se uni6
en la protesta contra Chile, pero volvié a dividirse en la ulterior accién para defender su derecho.

Pesa sobre nuestras cabezas un deber incumplido, como en el aire, que manda a gritos:

34



—iDefinir y unificar el criterio nacional en la cuestién portuaria!

Saber qué se pedira y cdmo desarrollar la estrategia que nos conduzca a una solucién final
aceptable. Aqui cabrian: primero el debate nacional, luego un plebiscito, y por Ultimo la decisién
conjunta de gobierno, parlamento, partidos y fuerzas opinantes, para acordar una férmula definitiva
gue la Nacién boliviana sostendria en la continuidad de gobiernos y generaciones, sin desviarse un
punto de la linea acordada.

Existe hoy, entre nosotros y en el mundo, una como angustia generacional. Los jovenes
desconfian de la madurez: la piensan en cierto modo fallida y se sienten hasta algin punto
frustrados. Los avances sorprendentes de la técnica y de la ciencia, la debilitacion de los valores, el
hombre estadistico sobreponiéndose al hombre moral, la sociedad competitiva que amenaza al
€0osSmos ético y estético, la politica cada dia mas dura, la economia mas férrea, la fisica sin materia,
la filosofia sin alma alejaron al joven de la confianza y de la dicha. ¢ Y por qué el hombre universal
de la era atdmica no podria reencontrar su equilibrio en el cumplimiento del propio deber, en el
ejercicio activo de sus obligaciones para con la patria nacional? No hay tarea superior, para los
jévenes de hoy y de mafana, que poner orden, contribuir a encauzar mejor esta turbulenta
sociedad boliviana. Si nuestra juventud interviene con accién propia en el proceso para definir y
desarrollar una politica portuaria, habrd dado un sentido creador a la angustia existencial que la
circunda.

Volvemos al planteamiento de fondo: definirse, decidirse, ponerse de acuerdo y empujar en
una sola direccion. Este es el primer paso para regresar al Mar.

Decia el gran Salamanca que Chile tiene decretada la absorcién de Bolivia. Tamayo, el
republico insigne, aconsejaba guardarse del usurpador. Debido a la fuerza inexorable de los
hechos la mayoria de los estadistas, politicos e internacionalistas bolivianos coincide en la natural
desconfianza hacia el vecino codicioso. He aqui la opinién de dos hombres publicos versados en la
materia. Walter Guevara Arze, ex-Canciller de la Republica, sostiene que el litoral boliviano tuvo,
para Chile, doble objeto: el aprovechamiento de sus riquezas minerales e impedir el desarrollo de
Bolivia. Jorge Escobari Cusicanqui, ex-Subsecretario de RR.EE., afirma que nuestro pais vive
desde hace 85 afios, por obra de Chile, con soberania limitada, independencia reducida, y
autonomia restringida.

El atropello cometido en el Lauca corrobora plenamente la desconfianza boliviana frente a
la reiterada prepotencia chilena.

Pero no seriamos gentes civilizadas si no admitiéramos siquiera un resquicio de buena fe,
una posibilidad promisoria para el cambio de esa politica secular del mal vecino en una nueva
orientacion internacional, que transforme la enemistad latente en futura armonia de intereses y
sentimientos.

Desconfiamos de Chile sin odiarlo. Le pedimos que vuelva a la justicia y admita la
necesidad de reparacion. La aparicion de las corrientes de la Democracia Cristiana en el
continente, abre esa posibilidad conciliadora. En Chile gobiernan un presidente y un partido politico
de filiacibn demdcrata-cristiana. Es probable que en Bolivia predominen esa filosofia y esa
tendencia politica a breve plazo.

La democracia cristiana es una doctrina compacta; es también una conducta indivisible en
lo interno y en lo internacional. Gobernando en ambos paises dos estadistas y dos partidos o
coaliciones de partidos que sustenten y apliquen la doctrina mencionada, el espiritu religioso y la
fuerza moral influirian decisivamente para encontrar la formula juridica que restituya el equilibrio en
el Pacifico. A estar a la doctrina pontificia, base de la democracia cristiana, el orden internacional
estd sujeto a Derecho. La unidad del género humano vincula y obliga a los pueblos. El orden
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internacional esta sujeto al derecho natural, se rige por la idea de justicia. Es uno de sus principios:
"la equitativa, concorde y prudente revisién de los Tratados". La conciliacion sustituye al antiguo
precepto de las guerras de agresion. La preconizada solidaridad juridica y econémica, se asienta
sobre una norma de equidad en la conformacién de los territorios nacionales: nadie puede vivir
embotellado ni asfixiandose. La mentalidad cristiana no admite divisién entre fuertes y débiles, sino
la comun armonia de mayores y menores. "El derecho de cada pueblo para ejercer su actividad, no
puede ser limitado ni yugulado por medios opresivos". Entre naciones solo deben regir la verdad, la
justicia. Siendo la ley natural el fundamento de todo derecho y de todo deber, su lenguaje
ecumeénico alcanza a todos los hombres. La Iglesia, en su inmensa sabiduria, considera hermanos
a pueblos y naciones, y busca paz, entendimiento perdurables por encima de las discordias
transitorias.

JVamos a vivir en el continente sur como buenos cristianos, verdaderos demdcratas,
hermanos en la justicia y en América? jPues a resolver el caso del enclaustramiento de Bolivia,
que segun decia el segundo Roosevelt, en 1943, "es un problema de opinién continental y hasta
mundiall”.

Para honra del derecho americano, en las conferencias internacionales se condenaron las
ocupaciones 0 conquistas territoriales por la fuerza. La Convencién aprobada en Lima el 22 de
diciembre de 1928, sostiene que las naciones americanas "reiteran como principio fundamental del
Derecho Publico de América, que no tendran validez ni producirén efectos juridicos la ocupacién ni
la adquisicién de territorios, ni ninguna otra modificacion o arreglo territorial o de fronteras mediante
la conquista por la fuerza, o que no sean obtenidas por medios pacificos".

Grocio, insigne tratadista holandés, ensefa que la recta razén humana, fuente nutricia del
derecho natural, aconseja "la abstencién de los bienes ajenos y la restitucion de lo que se posea o
se haya tomado de ellos".

Hay otra maxima sapientisima, cimiento de toda religién, de todo cddigo social, aun de la
ética familiar, que manda: nadie dafie a los demas.

La doctrina del mas fuerte que arranca de Calicles, discipulo de Gorgias, ha caducado. Su
endeble argumentacién no pudo oscurecer las ensefianzas centelleantes de Platon y de
Aristételes, padres-rios que generan todo el saber occidental. Hombres y naciones no son
Unicamente seres bioldgicos dotados de aptitud de fuerza, sino que se integran y realizan por su
naturaleza social y espiritual. El derecho ajeno es el limite del propio derecho de cada individuo.

Estos principios los conocen los estadistas chilenos. Veamos cémo afrontaran, en el futuro,
sus deberes de cristianos, demdcratas y buenos americanos.

Y debemos recordarlos también al Perd, al cual si nada tenemos que reclamar en lo
territorial, podemos reprocharle la clausula-tapén del Tratado con Chile de 1929 por la que Chile y
Pera se dan la mano para mantener la asfixia de Bolivia.

Subsiste la gran causa inducente. Sdlo faltan los grandes varones convincentes.

Bolivia no implora, no se lamenta. Hemos superado el "tempo" furioso del antiguo rencor,
para ingresar a la marcha serena y constante del que sabe la validez de su derecho. Y esa marcha
lleva, inexorablemente, a los liquidos reinos del Pacifico, parte integrante de la patria natural de la
progenie andina.

Sugiere el pensador helénico, en la sapiente Etica a Nicomaco: "Seamos con nuestras
vidas, como arqueros que tienen un blanco". Juicio que reza para hombres y pueblos. Saber qué
se quiere, conocer donde se va. Porque esto es lo que enaltece la condicién humana: la
certidumbre de una accién bien encaminada.
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En el problema portuario hasta hoy padecimos un vicio éptico: enfocar el asunto como si
todo estuviera situado en Chile, pensar que de alli vendra la solucion. Grave error: el problema
nace en Bolivia y s6lo a nosotros corresponde encaminar el buen final.

Serd perentorio invertir los términos del caso: ya no la antigua relacién de victima y
victimario; mas bien una paridad entre iguales. Nosotros tomaremos la iniciativa y ellos,
usurpadores, soportaran las consecuencias del despojo del 79. Traslademos la cuestion a un plano
de realidad continental: no es s6lo que Bolivia reclame a Chile el Litoral del que fue privada; es que
nuestra mediterraneidad resulta drama y espina para el equilibrio del hemisferio. Sin la
reintegracion del macizo andino a su natural conformacion socio-econémica, no habra sustentacion
justa entre las naciones de América. Ha llegado la hora de un derecho nacional que se convierte en
razén y necesidad del bloque americano.

Toda la ciencia juridica del mundo civilizado nos respalda. Veamos algunas
manifestaciones.

La teoria platonica del Derecho Internacional establece que los Estados no deben cometer
injusticia en sus relaciones externas. Inventa la teoria feliz de la guerra justa: "Bellum Justum”. San
Agustin pregunta: "¢ Qué otra denominacion puede recibir sino la de rapifia grande, el conducir una
guerra contra los vecinos?" La doctrina del Bien Comun, preconizada por los griegos,
sistematizada por Santo Tomas, afirma la equidad, el mutuo bienestar entre hombres y naciones.
El P. Vitoria, espafiol, a quien se considera legitimo fundador del Derecho Internacional moderno,
es el primero en aplicar el término de "jus inter gentes " a las normas del derecho natural que
regulan las relaciones entre pueblos. Vitoria estampa este juicio definitivo: "Existen algunos bienes
como el mar, los rios y los puertos que son comunes a todos los pueblos por derecho natural”.

Todos los esfuerzos de la sociedad contemporanea, inteligente y civilizada, oponen reparo
al uso de la fuerza y al abuso de la mayoria organizada. No se inventa la moral, no se improvisa el
derecho, no se puede infringir, impunemente, la ley internacional. Quien tiene de su parte la buena
causa, ha ganado ya la mitad de la lucha; la otra mitad depende de la sagacidad de su movimiento
y de la perseverancia de su accion.

Hemos vivido 85 afios en Orbita cerrada, como engrillados por la idea del nefasto
enclaustramiento. Hipnotismo artificioso. Bolivia debe disponer de su destino. No esperar nada de
Chile si Chile no cambia su conducta. Plantear una politica exterior enérgica, dinamica, capaz de
suscitar centros de inquietud y de acicate por todo el continente.

Hablemos un lenguaje nuevo. Somos el pueblo mas cristiano de América, llamado a luchar
y padecer, pero estamos dispuestos a rescatar el mar perdido con empefio y sacrificio. El eje del
asunto esta en La Paz y no en Santiago. La heuristica ensefia que los pueblos con imaginacion se
sobreviven a toda desdicha; y es llegada la hora de inventar caminos, métodos nuevos, que nos
devuelvan jerarquia hemisférica conduciéndonos al acuerdo de equidad que la Nacién reclama.

Chile se equivoca; no estamos vencidos ni asustados. Ni solitarios: nos acompafa la
conciencia mundial. Bolivia debe pilotear su propia causa.

Una severa revision del caso en materia de libre transito, lleva a la desoladora conclusion
de que Chile nunca cumplié con lealtad el Tratado de 1904 que pretendia compensar, siquiera en
parte, los males del encierro. Enunciar sus deliberadas y reiteradas violaciones de aquel pacto,
seria materia de otra conferencia; las han sefialado, ademas, muchos publicistas nacionales. Baste
mencionar la cuestion del Toco, las dificultades opuestas al transito de armas durante la guerra del
Chaco, las continuas fricciones por la carga que pasa por los puertos de Arica y de Antofagasta, las
restricciones aduaneras y las discrepancias de tarifas de transporte, los entorpecimientos aun no
solucionados con motivo del oleoducto Sicasica-Oruro; y cien casos mas que comprueban la mala
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fe de las autoridades vecinas, empecinadas en aplicar a su capricho las disposiciones del Tratado
de 1904 y en fiscalizar indebidamente a nuestro pais.

El pacto nefando nunca fue aceptado por los bolivianos. Fue repudiado mil veces. He aqui
dos opiniones magistrales, entre muchas:

Dice don José Carrasco, estadista y jurisconsulto: "El Tratado de 1904 es revisable porque
es el fruto de la victoria y del abuso de la fuerza. Es un pacto que constituye un peligro para la paz
continental”.

Don Eduardo Diez de Medina, internacionalista y diplomatico, agrega: "Un individuo que se
obliga por contrato a vivir en prisidn celular, suscribe un pacto nulo. Un pais al cual su gobierno
mediante un tratado le priva de su soberania maritima, tiene perfecto derecho para desahuciarlo y
demandar una parte legitima en los beneficios de que goza la comunidad internacional”.

En los Ultimos afios, sobre todo después del agravio del Lauca, ha crecido en Bolivia la
conciencia del desahucio o revisién de aquel tratado. Queda por establecer si esa revision se hara
en acuerdo directo con Chile y Perd, en nivel continental, o por acciéon de organismos mundiales.
Se debe dilucidar, asimismo, hasta qué punto conviene o no utilizar las aguas del Titikaka y su
cuenca hidrografica como instrumento para negociar la salida al mar.

Estamos en la encrucijada del destino que es también piedra de toque para el mal vecino.
Y la alternativa es ésta: Chile modifica radicalmente su politica de abuso y hostilidades contra
Bolivia, evolucionando hacia un entendimiento que comience con la reparacion juridica en el Lauca
y termine por la concesién de un puerto en el Pacifico; o cambiamos nosotros y damos, para
siempre, la espalda a Chile.

La negociacion directa con el Pera y con Chile podria ser el camino mas adecuado, si las
tres partes ponen buena fe. Asi lo aconsejan la sana razoén, la experiencia juridica, la practica
internacional. Pero si el pais del sur se aferra a su vieja politica de avasallamiento y dilaciones,
tendremos que adoptar una linea inflexible en defensa de nuestros derechos.

Ese camino, no buscado por Bolivia, que le sera impuesto por el peso de las
circunstancias, por la incomprensién y la errada politica araucana, tendria que recorrerse asi:
cortar toda relacion, todo contacto con los chilenos. En lo politico, econémico, social, comercial y
cultural. No se podra realizar de inmediato, ciertamente; mas preparemos las cosas para que en
tiempo no muy largo no venga ni salga un kilo de carga boliviana por Arica y Antofagasta. O esas
ferrovias nos devuelven al Mar o las clausuramos voluntariamente. Dispongamos que ni una sola
gota del caudal hidrografico de nuestros Andes descienda al desierto atacamefio. No exportemos
un solo grano de procedencia nacional a territorio chileno. Desviemos todo nuestro comercio de
exportacién e importacion hacia puertos peruanos. Prohibamos la adquisicion de productos o
manufacturas de Chile. Cerremos el mercado nacional a capitales de aquel pais. Nada que tenga
el sello del usurpador.

Si Chile no se aviene a reparar la injusticia, Bolivia le dara la espalda y buscara mejores
amigos en el continente.

Lleg6 la hora de la decision: Bolivia no puede seguir esperando detras de sus montafas. Si
Chile no cambia lo cambiaremos nosotros. Verdad que carecemos del peso aritmético del nimero,
del potencial demografico, de la fuerza econémica e industrial, y hasta de los recursos militares
para enfrentar a un adversario mas desarrollado en el orden material; pero no todas las batallas las
gana la fuerza bruta ni toda conquista es permanente. Existe también un valor inteligente, rayo de
Dios, hijo del espiritu, que es la defensa y la probanza de los pueblos infortunado s para alzarse a
mejores destinos.
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A los chilenos podemos recordar les que Alejandro, el Magno, el mayor conquistador que el
mundo ha conocido, recomendaba, después de una guerra, la "homonoia", la concordia que hace
felices a los pueblos. Asi pensaron, también, nuestros Incas sagacisimos, maestros en el arte de
gobernar y aproximar naciones. Y Napoledn, primer guerrero y politico de la época moderna, dejé
escrita esta sentencia que yo quisiera grabar en todo pecho chileno:

—La espada y el espiritu se disputan el dominio del mundo; y al final siempre el espiritu
vence a la espada.

Yo sé que hay quienes piensan que el Mar es una piedra en el camino de Bolivia. Otros
que aconsejan ocuparse de objetivos mas utiles. jUtilidad, signo de los tiempos! Esos ignoran la
constitucional estructura de la nacién andina, su historia dramatica, su gravitaciéon geogréafica, los
problemas de su desarrollo econémico y social; olvidan, ademas, que no hay Nacién sin tradicién,
ni pueblo digno sin continuidad en la tierra y en el alma. Ni recogen el clamor persistente de la
Patria encadenada. ¢ Piedra el Mar que acicatea? ¢ El Mar que aun lejano da vida y ennoblece? ¢ El
Mar de los abuelos desdichados: de los padres que se consumieron en desvelo, de los hijos que
aguardan la reparacion inaplazable? ¢El anhelo de nuestras mujeres que no conocieron la musica
de la espuma y de las olas? ¢El suefio estremecido de la juventud que ve combarse su dorso
formidable en el ambito nocturno? ¢ El que esta volviendo siempre en el dolor y en los jubilos del
pueblo, en las ondas y en las rondas del sentimiento boliviano? ¢Piedra el Mar que nos asedia y
transfigura? ¢ Ese soberbio coral sagrado que unifica todas las voces de la Patria en un impetu de
recuperacion y de victoria?

iPiedra no! Saeta de Dios, fuerza invencible pufial sangriento que llevamos clavado en el
corazon para recordarnos que pueblo sin memoria es indigno de supervivencia.

iEl Mar! Motor primero. El fuego que nos legaron los antepasados. Mandato de la historia y
de destino. Altar, cumbre y labaro a la vez. La estrella para un renacimiento nacional. En nuestras
bocas himno. En los brazos, impulso creador. Misica par: el sentimiento. Delirio de la voluntad.
Portento de la naturaleza. Maravilla de las imaginaciones. Misterio primordial y sempiterno. Flecha
de luz. Ideal sin término. Paz iracunda. Guerra de los dias. Ciudad de viento. Meteoro del ensuefio.
iDaga sublime! Y el suefio mas hermoso de la vida porque brota del sen del noble, heroico y
tempestuoso pueblo de los bolivianos.

Un llamado a la concordia interna sera el paso mas eficaz para consolidar nuestra politica
portuaria. jBasta ya: hemos peleado en exceso, hemos construido muy poco! Debemos responder
por ese divisionismo secular que nos costo la mitad del territorio y amenaza desmembrar lo que
aun nos queda.

Quisiera que los bolivianos mediten en esta sencilla idea: ni las armas, ni el potencial
econdmico, ni la astucia diplomatica haran mas por nuestra reintegracién maritima que su regreso
a la norma cristiana. Evitemos la desunion que debilita, el rencor que aniquila, la molicie
desintegradora. Porque hay un tiempo para destruir y otro para edificar.

Como centella misteriosa es nuestra causa. El navio que dirigen las estrellas. Y conducen
mas lejos los brazos fraternos del justo y del tranquilo. Y el pueblo que sabe mantenerse recto en
su fe, varonil en su esperanza, constante en su tarea, alcanza finalmente sus metas por
inaccesibles que aparenten. Hubo una hora de Chile. Habra, también, una hora de Bolivia.

Y a Chile sea dicha la uUltima palabra, la oferta final:

—Paz con dignidad, restitucion del libre acceso al Pacifico, amistad duradera en el acuerdo
reciproco de intereses. O una larga preparacion de Bolivia, en concentrada soledad, esa
maduracion heroica que incuba las supremas rebeldias, y que un dia futuro ha de darnos la fuerza
para rasgar las paginas del Tratado Inicuo y arrojarlas al galope de las olas del Mar recuperado.

39



UNAMUNO, VENABLO ARDIENTE

Cosa brava, grave cosa hablar de Unamuno.

Se le llamé el gran animador de Espafia —y lo era, ciertamente— aunque su gloria se
remonta mas dilatada: fue el venablo ardiente que hiere la conciencia sin darle punto de reposo.
Leido, ya no suelta: inquieta siempre. Conocido en su aspereza individual, se deja admirar o
insatisface: es el varén mayor, en la plenitud del genio y del estilo.

Aunque haya sido el espafiol cimero en la primera mitad del siglo, la segunda lo encuentra
en camino mas alto. Hoy puede medirse con los mejores porque alcanza a pensador del mundo.
Sus temas de constante actualidad. Sus ideas removedoras. Su tragico agonismo inextinguible. Y
al fondo, en el horizonte lejano y sombrio, las batallas tremendas del tedlogo, del filésofo, del
polemista, del novelador, del poeta.

Porque Unamuno es el gimnasta olimpico, siempre tenso en la palestra. Nada le es ajeno;
le pertenece todo. Arremete porque ama y busca la perfeccién. Hostiga, acicatea. Quiere despertar
al gigante que nos habita el alma. Detesta enanos y cobardes. Su signo es la lucha, su horéscopo
la contradiccion. Su individualismo exasperado es el reto de la personalidad superior al orbe chato
y mecanizado de las masas.

Alguna vez se definid: rompedor, el que destruye el mundo para volverlo a componer.

En cierto modo y observado en la total variedad y multiplicidad de su pensamiento, el
insigne Rector de Salamanca aparece como el escritor mas problematico de los tiempos modernos.
Todo él problema, suscitador de dudas, planteos, replanteos, quemado por afan de singularidad,
ahito de la idea de Dios. "Somos como Job, hijos de contradiccién. Cuando arremeto contra otros
es que estoy arremetiendo contra mi mismo. Vivo en lucha intima™. Para ser él mismo, Unico,
insustituible, tenia que sumergirse en los demas, robar les la calma, meterles dardo en la herida
sangrante de la duda religiosa. El "autodialogo” le sirve no para explicar el mundo y el enigma del
vivir humano, méas para establecer la trascendencia del pensar, Unico vehiculo que justifica al ser
de razon y de emocion.

Se afirma un "sentidor", no un intelectual. Y es ambos aunque se jacte de no dar ideas,
conocimientos, sino sé6lo pedazos de alma.

Nada de cuanto dijo don Miguel es inactual porque apunt6, siempre, al destino general del
hombre, a la angustia del existir, a la eterna congoja que mana del conflicto insoluble entre la razon
que indaga y el misterio que no cede. Porque ama en exceso la vida, desborda en temores a la
muerte. Quiere apoderarse del universo sin desmedro de su recia personalidad. Su apetito de
saber no tiene limites; su hambre de fama incolmable. Osara intentar crear "su" Dios, aun
sabiéndose débil criatura suya. Afan de eternidad, antro de dudas. El enigma lo tortura, la soledad
lo roe, soberbia y egolatria lo ensimisman. Pero conserva noble el corazén, la mirada de nifio, y
enciende en oros poéticos el tragico cavilar de sus desvelos.

"Es mas noble vivir desesperado, luchando con la Esfinge, que no ponerse en las
estupidas filas de Epicuro, capitan de las almas vacias".

Dej6é 112 libros, miles de ensayos y de articulos; unos muy conocidos, otros harto

ignorados, y una impronta personalisima de sentires y decires que constituyen el mayor torrente
intelectual desprendido de Espafia hacia las Américas.
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Unamuno Y los libros de Unamuno son patrimonio del mundo hispanico que agigantan y
fecundan cada dia. No hubo mejor profesor de energia, ni mas entero celador de varonias.

"Me dedico a remover espiritus, a despertar conciencias" —decia el hombre insigne, y
como no descendié a la plaza publica en busca de honores y litigios municipales, pudo calificarlo
un critico de "politico de eternidades”. El que mira para el tiempo y trabaja para las auroras. Guia
de buscadores, Rutero insobornable en pos del terrible mafiana, "que es e eterno misterio”. ¢No
esta el misterio en el alma antes que en el mundo? jPues a inquietarla y provocarla, que el hambre
de saber es también apetito de divinidad! Si la muerte es "un anonadamiento”, mientras haya vida
agitarse, conmoverse: que nada evoque la imagen del término fatal.

Pero este maestro de cavilaciones que llevé las antenas finisimas del razonar mas alla de
esa frontera desconocida, que Goethe se vedaba para no turbar su armonia interior, aun siendo un
I6gico terrible, un dialéctico inexorable, no se confind en las celdas geométricas del puro raciocinio:
preferia las verdades del corazén a las construcciones légicas de la mente. Indagé y se desespero.
Creyd, perdi6 la fe, siguié buscando, reanudé mil veces la batalla por las evidencias en guerra
consigo mismo, "Yo soy mi peor enemigo”. El primer razonador, el implacable analista, el
teorizador cambiante, fulgurante, desembocan en la via libre y desatada del hombre de pasiones:
el sentimiento hace al sentidor, la razén excita pero no define al hombre. Y al cabo la angustia
existencial no es sdlo querella de la inteligencia sino la débil llama del corazén impotente que no
puede hallar a su Creador, ni esclarecer por qué vino y donde va.

"iSer, ser siempre, ser sin término! jSed de ser, sed de ser mas!"

El mayor negador de las cosas humanas es, por increible paradoja, el mejor afirmador de
humanidad. Porque nunca alcanzé el hombre alturas tan excelsas en el reino de la palabra y de las
ideas, como a través del verbo unamuniano, traspasado por el furioso anhelo de un vivir personal y
eterno, de un pensar atormentado y atormentador.

Su libro mejor —cumbre en la cordillera de sus obras— debi6 llamarse "Tratado del Amor
de Dios". Estuvo cerca de Juan y de Teresa, grandes misticos; pero el instante de encabezar la
desgarrada creacion, el fildsofo se superpone al te6logo y brota el nombre final: "Del Sentimiento
Tragico de la Vida en los Hombres y en los Pueblos". La razén burlera escamotea al corazon el
rétulo definitivo. Adentro, empero, muy hondo y muy extenso, se sigue la trayectoria asombrosa del
gran apasionado. Réprobo, ateo, hereje —diran los defensores de la ortodoxia militante, porque el
rebelde no quiso doblegarse ante la letra escrita de los textos. El mayor buscador de Dios,
precisamente por sus dudas y congojas. El que se vierte, entero, en las frases aterradoras: “Mi
religién es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aln a sabiendas de que no he de
encontrarla mientras viva; mi religién es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de
la noche, como dicen que luchd con El, Jacob. Yo quiero pelear mi pelea, sin cuidarme de la
victoria".

Pregunta, pregunta: ¢ no es toda la grandeza del hombre?

El gran dialogador, consigo mismo o para los demas, corre como la monodia del canto
gregoriano: primero el vacio del espacio arquitecténico que devolvera las resonancias del cantico
celeste, luego el delirio sofrenado del amor en laude del Sefior. Pureza esencial a la cual sélo se
llega después de vastos incendios torturantes. ¢No se destruyé a si mismo el monje colérico de
Florencia? Milagro es ya que el vasco arrebatado no hubiese llegado al autoaniquilamiento propio
de las naturalezas excesivas.

Porque eso era, en dltimo término, don Miguel de Unamuno: una fuerza de la naturaleza,
manifestacion irradiante del espiritu. Viento y alma.
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Por esto no se le puede entender ni definir. Es energia en movimiento, tan pronto huracan
como céfiro: aire que pasa y traspasa, que da vida, suscita inquietudes, lleva y conduce, arrastra
horizontes flexibles; que no se detiene jamas, porque se engendra y recomienza de su propio
centro como el viento adusto de las "punas" sudamericanas. El "Huayra-Tata", el Padre Viento de
la teogonia india, elevado a categoria intelectual: para gozo y dolor del varén de indagaciones. El
aire primordial que avizor6 Anaximandro. Esa fuerza césmica, simbolo del mundo errante y
cambiante, de la criatura humana buscadora, creadora y siempre insatisfecha.

Alma hecha palabra. Galaxia en fuga. Si el hombre ha sido construido para averiguar,
luchar contra el misterio, dominar a la naturaleza, indagar por su destino y remontarse a la idea de
Dios, sélo el pensamiento lo rescata de su miseria mortal. Y cuando la llama de las rebeliones arde
alta, tenaz, voracisima, se roza el magno misterio de religiones y filosofias: cuanto méas sepas,
menos entenderds. La blusqueda desgarra. Amar es también, en un cierto sentido sutil que sélo
captan el mistico y el pensador, destruir. No ha sido dado a la Criatura el don de conocer la
creacioén ni el Creador; sélo el alma los intuye, es el agente supremo de aproximacion. Creyente o
ateo, el que indaga se acerca y se aleja simultdneamente de la meta perseguida: rueda con ella.
Porque asi como las estrellas giran en Orbitas perfectas que guardan distancias y miden
velocidades sin quebrar el grandioso equilibrio del universo en expansion, el juego de las ideas en
el pequefio recinto de la caja craneana, obedece asimismo a una geometria maravillosa de vacios
y chispas flamigeras que corren vertiginosas sin tocarse.

Y éste ha sido el destino de don Miguel de Unamuno, alma excelsa, desgarrada por una
hondura esencial, venablo ardiente para si y para los demas, que se hunde y reaparece sin cesar
en los espacios estelares del pensamiento.

Porque fue uno que supo mover, conmoviéndose.

DEL HOMBRE: "MYSTERIUM MAGNUM”

Exploramos los abismos: el atomo y el universo, los dos puntos extremos entre los cuales
se yergue el hombre. Pero jamas terminara la exploracién del hombre mismo.

El interior, desde luego, porque el otro, el puramente somatico, fue ya analizado,
descompuesto y recompuesto por la antropologia, la biologia, y en cierto modo por el psicoanalisis
que se detuvo en el linde del misterio.

Esa pequefia inmensidad. Esa grandiosa minucia. Esa compleja ingenieria que no
pudieron desmontar Platon, Aristételes, Shakespeare ni Balzac El hombre: ese mundo cambiante,
indescifrable que atisbaron en relampagos geniales el sefior de Montaigne, Goethe serenisimo, y el
vertiginoso Nietzsche Delirio para Unamuno y Pirandello. Sumersion pro funda en Scheler y en
Buber. Saeta de enigmas y desesperacion desde Kierkegaard hasta Camus. Por que acontece que
cuanto més se profundiza en el tema, menos se aprehende al sujeto. Escapa, resbala, se niega a
ser capturado. Aun para el mas largo mirar, se desvanece en lejanias insondables. La visibn méas
enérgica y concentrada que cree haberlo retenido, se ve acosada por la pluralidad de centros
superpuestos que se acumulan sin cesar, como enfrentados unos a otros, disolviendo la imagen
inicial. Estudiando al hombre, uno que ve mira varios. Otro que ahonda se dispersa en multitudes.
Ese uno, es todos; esos muchos regresan a la unidad del individuo. No se le puede asir, ni definir
porgue transcurre en perpetua evolucion. Es materia, es espiritu, es trance vivo en perpetua
mutacién. Lo mas oscuro, o mas claro que puede estudiar la inteligencia. Nudo de misterios.

Hubo uno que se acercé al enigma humano mejor que sabios, misticos o psicologos; un
sofiador que transcurria entre el azote de la epilepsia y el delirio de las iluminaciones interiores;
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buceador de profundidades, tal vez quien mejor explord las zonas oscuras del alma: Dostoiewski,
que avizoré al hombre a mitad de camino entre bestia y arcangel. Cualquier personaje del novelista
ruso participa, en cierto modo, de ambas calidades; puede remontarse al cielo o hundirse en la
sototierra, sin dejar de ejercer su multiple e inevitable ministerio humano. Nadie vi6 mejor el
probabilismo de las almas; cobmo cada ser encierra una potencia de evoluciéon animica que escapa
a todo célculo; y por qué la persona viva esta siempre en génesis: creando, creandose, cambiando
el mundo, modificaAndose.

De Séneca a Cervantes, de Tolstoy a Heidegger, nadie ha descifrado el magno y
angustioso problema del ser, de la realidad del hombre, de las extrafias relaciones que regulan la
simbiosis del yo fisiolégico con el yo trascendental.

El pensador ibero, agudamente, después de largos afios de blsqueda y dudas crueles, se
da la respuesta: en éste y en otros asuntos, no hay metas. Hay s6lo caminos. Lo que importa es
recorrer el metablema o trayecto que conduce a un fin inexistente pero que atrae. Avanzar, aunque
los horizontes movibles del saber retrocedan siempre.

jCuanto camino recorrido, y no obstante cuan corta la verdad atesorada!

¢ Qué sabemos, en esencia del hombre? Nada, o casi nada. Por algo lo veia Pascal
limitado, insuficiente, provisional en extremo.

—iCuantos reinos ignora!

Oponia la fragilidad del hombre al terror del mundo. Extraia su grandeza de su miseria. Se
anonadaba en el arcano de su misterioso y fugaz existir.

¢, Qué sabes de tu hermano, del amigo mas préximo; y por qué no se entienden padres e
hijos? Cuanto mas miras menos entiendes; a mayor reflexion, duda mas honda. No puede ser
asida, definida ni entendida la persona, ente en eterno hacerse, capaz de las transformaciones
complicadas y de los mas sorpresivos cambios. Buscas el "jefe", persigues el "modelo" y de pronto
modelo y jefe rayan al nivel del puerco. Desprecias al ignaro y al mezquino, y bruscamente del lodo
humano asciende una columna de luz. El enigma de cada hombre confiere su nobleza al mundo,
porque cada cual puede ser, a un tiempo, criatura del destino, hechura de su voluntad y de su
circunstancia. Esta capacidad natural, esta aptitud de transformacion de su contorno y de si mismo,
son las que confieren al ser social su dignidad frente a la materia inerte. La inteligencia que
escruta, la libertad de eleccion, la facultad de mudar en si y remudar su ambiente: he aqui los
atributos del animal humano.

Soledad, asociacion. Las dos grandes leyes polares del destino del hombre. Cuanto mejor
te reconcentras, mayormente servirds a los demas; conforme mas te entregas a la multitud con
mayor rapidez te disuelves en ella. Pero nadie explico por qué el individuo requiere ambas
atmésferas: la pura y liviana del meditar apasionado; la densa y cargada de la convivencia
obstinada. Somos criaturas de aproximacién y de rechazo. El didlogo es la apertura hacia los otros;
una soledad irremisible, el camino hacia el conocimiento de si mismo.

—Te conoceras mejor mirando en tu propio | interior, pero serds mas digno de la condicién
humana si buscas el acceso a los demas. Vivir es pensar y es convivir.

¢ Y como podrias comprender a esta fragil criatura pensante que no llega a entenderse a si
misma? Escindida en si, debiendo actuar en un mundo fragmentado infinitamente por la
abundancia de conocimientos y recursos técnicos, el hombre del siglo XX se mira entre dos
abismos espantosamente acrecentados: hacia adentro, la materia desaparece de tanto analizarse;
por afuera el universo huye cuanto mas se extiende. Teilhard que ve la materia como una
agregacion innumerable de centros capturandose y dominandose, que evolucionan hasta otros
centros de orden superior cada vez mas complicados, piensa que el hombre, laberinto inextricable,

43



ha nacido apenas a su destino cosmico y serd cada dia mas inteligente y complejo. Pero tampoco
el teélogo-humanista ha definido el ser ni la naturaleza trascendente de su transito terrestre. Sus
asombrosas intuiciones para aproximar religion y ciencia en la unidad evolutiva de una marcha
hacia el Cristo, no dan la clave del ente pensante. M&s bien, por paradoja, lo torna aun mas oscuro
y enigmatico.

Hasta un cierto punto conocemos nuestra naturaleza corpérea, nuestra posicién en el
cosmos. ¢ Méas qué sabemos de nuestra naturaleza espiritual?

El caracter del hombre, como el hombre mismo, ha evolucionado por esa dialéctica
universal que va de lo simple hacia lo multiple. Ya no son posibles los claros arquetipos al modo
plutarquiano. El personaje moderno es un torbellino: flamea y se transforma como el fuego; en
cada punto de su trayecto es distinto aunque siga siendo el mismo. Ni la pintura, ni la musica, ni la
novela ven al hombre en la infinita disociacion de sus plurales transformaciones psicolégicas. La
transmutacion de los valores de que hablo el fildsofo novecentista, ha desembocado en extravio y
negacién. El hombre clasico, duefio del mundo y de su pausado transcurrir, se ha convertido en el
hombre faustico, presa del cosmos vertiginoso que lo acosa.

Pero hagamos abstraccién de los dos universos: el que lo constituye y el que lo circunda.
¢, Qué es el ser humano? ¢ Por qué las definiciones mas ingeniosas, de mayor poder de sintesis, no
alcanzan su total complejidad? ¢ Como se podria regular o adivinar siquiera las reacciones de cada
individuo frente a hechos o incitaciones determinados?

Preguntas sin respuesta.

Es que no se ha entendido, todavia, que el hombre es el ser misterioso por excelencia. De
aqui su riesgo y su encanto. Guiado por leyes geométricas, confinado a una sucesioén logica de
hechos conocidos, dejaria de ser materia de estudio y atractivo. El enigma es su clima natural, su
destino la eterna indagacién. Puede conocerse hasta cierto limite; reconocer su morada fisica
dilatadamente, pero en ninguno de ambos quehaceres se halla facultado para descubrir claves
finales. Porque éstas son su grandeza y su miseria: siendo libre, estar sujeto al mundo y a su
propio ser pensante. El Gnico ser que medita y tiene conciencia de la grave oscuridad de la muerte,
sabe que la verdad es que no podemos conocer la verdad. Es aquella tragica exclamacion del
poeta frente a la impotencia del pensamiento para explicar la vida y el viviente:

“...alma que sabe mas, pues nada sabe!"

Porque el hombre se sabe indescifrable, inventé el mito de Apolo, dios de luz, dios
transparente que quiso vencer el enigma con la claridad de un armonioso razonar. Hoy, para
entendernos, sélo contamos con la energia; 0 somos poseidos por ella, que nos vuelve gigantes en
poderio, enanos de comprension.

Pero aun dentro del misterio de sombras en que se mueve, el ser pensante esta obligado a
esclarecer y dignificar su posicion. No es denigrante que no pueda franquear la barrera del propio
enigma; lo noble es que reconozca la dependencia de la criatura, del Creador y de la creacion. Los
intuye, los adivina, participa en minima forma de su majestad. Lleva su impronta. No podra jamas
absorber los, reducirlos a medida humana. Y ésta es, precisamente, la razon de su grandeza: sera
el eterno rebelde porque subsiste como atado a potencias que lo exceden, y no puede alcanzar
aqguello que lo rebasa y se distancia de la persona a mayor velocidad de fuga conforme despierta y
se acelera la inteligencia.

¢, Qué misterios son éstos que me traen espantada? —dira el alma en el lamento teresiano,
abrumada por la magnitud de la sumersién mistica en Dios. Pero no son menores los arcanos que
escrutaron Rilke y Kafka, uno empefiado en extraer la esencia angélica del ser humano; el otro
obstinado en describir su fondo tragico, disolvente, que roza en la locura. Y cuanto mas analiza el
tema insigne, mayor se acentlla el asombro del que indaga porque visto en la plenitud de su
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maravilla corporea y en la infinitud de sus reinos interiores, suele aparecerse el hombre como el
dragén de las antiguas teogonias: creando y devorando el mundo, haciendo y deshaciéndose, solo
soporte y clave animadora de todo lo existente.

Y esos cambios admirables en la edad biol6gica y en el espiritu —cinta de luz que va del
nifio al adolescente, del adulto al anciano— denuncian el ajustamiento vital a un esquema previo
exuberante y vario: el hombre crece y se desarrolla, abierto en la dispersion de sus formas,
concentrado en la sucesion de sus envolturas evolutivas. Esencialmente es uno; potencialmente
varios o0 muchos. Su capacidad de alteracion solo se agota con la vida misma.

¢Alguien midié el prodigio de esas metamorfosis que eslabonan la trayectoria del ser
humano?

Luz de alegria y de ternura el nifio. Gallarda promesa de osadia el joven. Fuerza precisa el
hombre maduro. Sabia la ancianidad serena. Y tantos estadios intermedios o0 mudanzas bruscas
que no alcanzamos a explicarnos. ¢Por qué la mas bella flor de juventud se agosta en mediocre
madurez; o0 a la inversa: cdmo un oscuro adolescente florece en tardia y radiosa produccién? La
memoria, monstruo de las edades. La sensibilidad, rayo sin término. Apenas explorada la
inteligencia. El suefio que abre la aventura hacia lo desconocido. La conciencia exigente siempre.
La subconciencia henchida de tensiones amenazantes. El péndulo biolégico sutiimente
compensado. El espiritu: espiral vertiginosa. Todo es admirable, misterioso, nitido, enigmético a la
vez. El hombre: ésta maquina perfectisima de inesperadas reacciones.

¢ Por qué pretendes comprenderlo si él mismo no se entiende bien?

Cuando Goethe expres6: acepta a los hombres como son y no como tu quieres que sean,
dict6 la mayor leccion de humanidad.

Pero si quieres aproximarte a la hondura esencial del gran enigma, vuelve al Cristo, guia
supremo, el mejor escrutador de gentes. Sus palabras, sus parabolas, sus simbolos cargados de
significacion, su mensaje permanente y trascendente, cefiido por una sombra sagrada, dice mas de
nuestro origen, de nuestro ser, de nuestro destino de ascenso y redencion que todas las filosofias
sisteméticas de los indagadores del “yo”.

El hombre: este cosmos familiar y desconocido a un tiempo mismo. Riesgo y problema.
"Mysterium Magnum”. No hay magia verbal que lo explique ni pensamiento que lo defina
plenamente. Pero él puede aproximarse a todo y aun mirarse desde oscuras lejanias. El Gnico que
puede dialogar con los universos y preguntar a Dios. ¢ Qué mejor testimonio de su grandeza?

PERFIL DE ROBERTO PRUDENCIO

Sencilla y deleitable tarea hablar de los triunfadores, porque exaltando sus proezas es
como si buscaramos estimulo para el propio ascenso. Cada victoria es una leccién humana. El
caracter vencedor espolea a los deméas. El derribador de obstaculos, el osado, el tenaz, el
perseverante, quien deja larga estela de hechos o de palabras: éstos son los que apasionan a los
biégrafos. También existen los otros, los grandes infortunados que aun frustrados por un destino
adverso o derelicto, dejan renombre, sin embargo, porque su fuerte personalidad crecio al rigor de
la lucha con el mundo; y aun perdedores de su designio perduran por el eco de sus combates
atrevidos. Todos ellos atraen a Plutarco, a Montaigne, a Strachey.

Pero existe un otro tipo de hombres, no por escasamente estudiados menos interesantes al

andlisis psicolégico y a los avatares de la fortuna. Espléndidamente dotados, con todas las
condiciones para vencer, un hado contrario los persigue sin descanso, y a pesar de su energia, de
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su constancia, de su brillante inteligencia y de su fina sensibilidad, s6lo dejan huella esporadica en
sus contemporaneos, porque la vida, cruel fustigadora, fue frustrando, una a una, sus ambiciones y
esperanzas.

Son los grandes olvidados: ni acciones ni pensamiento los prolongan en el tiempo.
Caminantes sin rastro se pierden en las sombras de su nocturno quehacer. Sofiaron tanto, hicieron
mucho: no estaban destinados a perdurar. Sélo algunos que los conocieron y midieron su potencial
vital, se preguntan por qué la naturaleza crea estos caracteres enérgicos y los condena al silencio.

Soles frios: no dan luz ni calor aun siendo soles.

Aquella seria la imagen para un balance productivo de hombre y obra en el tiempo; pero
quien conocié a Roberto Prudencio desde sus mocedades, podra atestiguar que no hubo juventud
mas entusiasta, verbo mas persuasivo, ni temperamento mas enérgico y despierto. Irradiaba fuerza
espiritual. Su saber inagotable, su inquietud por saber més sin fronteras, un don de sintesis
verdaderamente notable y un poder de conviccién contagioso. Adolescente precoz, era ya un joven
sabio cuando sus contemporaneos apenas iniciaban el aprendizaje de la hombria.

Bajo de estatura, bien proporcionado, delgado, tenia el fino tipo andaluz. Algo afectado el
andar. La palabra pronta. Unos ojos penetrantes flanqueaban la nariz aquilina. Modulaba
admirablemente la voz, pasando sin transicién del juicio duro y corto a la suave y dilatada
encuadratura. Vigoroso el ademan, las manos dibujando el aire. Certero expositor, crecia en la
polémica. Su versatilidad critica y su abundancia de argumentacion desarmaban al mejor
contradictor. Alma entera, amaba o despreciaba con énfasis parejo. Y el todo cefiido por una
corriente nerviosa de carga intermitente: donde él hablaba no contaban tiempo, tema ni accidente.
Solo la magia de una inteligencia locuaz. Soberbio como sus maestros —acaso Sécrates, Goethe,
Nietzsche— no supo hacerse perdonar la vastedad de sus conocimientos ni el flujo incontenible de
su verbo explosivo. Avasallaba. Pocos podian sostenerle una discusion; menos refutar sus juicios.
De aqui nacié la leyenda de una supuesta excentricidad.

¢Pero quién ha sido, verdaderamente, Roberto Prudencio, hombre y nombre que aun
sacuden el corazo6n boliviano?

Lo recuerdo como lo conoci por los afios del 25 al 30: un mozo inquieto que sobresalia por
su talento y su cultura. Andaba siempre con gentes mayores. Nos separaban pocos afios y una
gran distancia en el estudio. Yo hacia versos, me iniciaba en el periodismo y en la critica, las bellas
letras colmaban mi horizonte. El descollaba en religion, en disciplinas filoséficas, en historia. Era
dificil seguirle en el discurso did4ctico, apesar del rigor y claridad de su exposicion, porque sus
admiradores juveniles careciamos de la preparacion elemental para absorber sus prédicas. Evoco
una hermosa noche de verano que se prolongé hasta las primeras horas del amanecer: jamas
palabra ni texto alguno me explicaron mejor la filosofia de Schopenhauer. Otra vez le bastaron tres
horas para relievar la esencia del sistema hegeliano y su influencia en la filosofia moderna. Tenia
concepciones originales sobre la historia de Bolivia y la raza andina. Indianista, telurista en la
juventud, evolucionaria después al occidentalismo cultural y al escepticismo filoséfico.

Era, ciertamente, el perfecto profesor. Su palabra encendida hacia amar el tema y el
desarrollo del discurso. Fue el primero en introducirnos al conocimiento de Ortega, de Keyserling,
de Spengler, de Simmel, en notables estudios interpretativos que lo consagraron, en plena
juventud, como el intelectual mas agudo de su generacion. Y tal como hiciera Montaigne, tomando
de pretexto la apologia de Raimundo Sabunde para componer un profundo tratado del hombre y el
gobierno de la vida, Roberto Prudencio, en un extenso y tenso ensayo critico sobre la poesia de
Berta Quezada, expuso una genial teoria de poesia metafisica que “El Diario" reprodujo en
suplemento literario.

Soldado en la guerra del Chaco, Prudencio volvié de la contienda méas enérgico, mas
afirmativo. Integré un grupo civico renovador. Hizo politica. Admird6 a Busch primero; luego le
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combatié. Diputado por La Paz, despertd sensacion con sus actuaciones parlamentarias. ¢Le
entendian realmente? Su pensamiento volaba muy alto. Orador metddico y sereno, no se permitia
los arrebatos ni las proezas retdricas: iba derecho a su asunto y solo intervenia en los grandes
debates nacionales. Naturalmente se fue quedando aislado, aun dentro de su propio partido. Era
mas un estadista que un politico.

Poco después fundaba la revista "Kollasuyo", una de las mejores que hubo en Bolivia, que
sostuvo dificilmente durante varios afios alcanzando a 70 nimeros. Modesta de continente, pero
de buen calibre literario, por sus paginas dispersé su talento de filésofo, de ensayista, de critico de
arte. Revalorizé el pasado, polemizo el presente, presentd valores jévenes. Compuso, él mismo,
trabajos magistrales de interpretacion de nuestra realidad analizando la Colonia, la pintura
indohispana, el mestizaje como fuerza socioldgica. Los mejores ensayos de esta época se
llamaban: "Sentido y proyeccion del Kollasuyo", "Tangenciando el Sentido del Arte", "Reflexiones
sobre la Colonia". ¢ Es una hazafia fundar y sostener una revista de cultura en nuestro medio? Lo
es, y en grado mayor. Soélo la gente del oficio —hombres de letras, periodistas, criticos— pueden
valorar lo que significé "Kollasuyo" para la difusién del pensamiento boliviano: una gran revista
dirigida por una mentalidad excepcional que incursionaba con pareja destreza por el orbe
americano y por la cultura occidental. Escribi6é sobre la pintura de Goya, la estilistica del arzobispo
Moxd, la irreligiosidad del pensamiento moderno y la génesis de las ideas politicas en la historia de
Bolivia, con penetracion analitica y originalidad.

Catedratico de filosofia y de historia del arte, no tarddé en ganar un sitial en la Universidad
de La Paz; muchos lo admiraban, no todos lo querian, pero tenia la conciencia y el estilo del
maestro de verdad: sabia explicar, sabia imponer lo que sabia, y en pocas clases conquistd
respeto general.

Alguna vez fui a escucharle, admirando cdmo combinaba severidad y sagacidad con sus
alumnos. Pero lo que indudablemente los deslumbraba era la vastedad de su erudicién y la
flexibilidad de su mente: tenia respuesta para todo, respuesta inteligente y precisa que desarmaba
al més ladino.

En esa primera época fue un paladin del indianismo estético: exponia y defendia con
singular fervor las lineas maestras de nuestra cultura vernacula y mestiza. Inquietaba, removia
ideas, promovia polémicas, criticas, se dispersaba en diarios, revistas, conferencias.

Ingresé al Movimiento Nacionalista Revolucionario, partido que condensaba los ideales
renovado- res surgidos de la Guerra del Chaco. Individualista por esencia, socialista moderado en
politica, en el fondo Roberto Prudencio era un aristécrata extraviado en el populacherismo
altoperuano. No se prestaba a la intriga ni a la adulacién. Queria al pueblo, pedia disciplina.
Compartia los ideales, los principios del MNR; no pudo hacerse cémplice de sus abusos y
extravios. Fue embajador por corto tiempo; luego Senador por La Paz. Entonces la conciencia del
escritor traiciond al politico: comenz6 a denunciar lo que estaba mal. En uno de sus escritos lanzé
la célebre frase: "la violencia es el dltimo recurso de los gobiernos débiles". No recuerdo, bien, si
renuncio o si fue expulsado del partido. En cualquier caso salvé su dignidad de escritor, y maté al
politico que llevaba dentro. ¢ Pero cuando un intelectual de vocacion fue buen politico?

De 1944 a 1952, se fue afirmando la personalidad del catedratico, del critico, del escritor.
Seguia saliendo “Kollasuyo", sus clases eran cada vez mas concurridas, sus conferencias atraian
numeroso publico. Las dos dltimas que dictd, sobre Poe y Baudelaire —otra vez la gran
interrogacion al enigma poético— fueron verdaderamente excepcionales. En afios anteriores, habia
ganado la medalla “Goethe" concedida por Alemania al mejor ensayo publicado en Bolivia sobre el
gran poeta.

Un dia se oy6é su nombre como candidato al Rectorado de la Universidad Mayor de San

Andrés de La Paz: habria sido, seguramente, un gran Rector. Alli el educador, el pensador, el
hombre de imaginacion y de fuerte voluntad habrian realizado vasta labor. Vinculado largamente al
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ambiente universitario, apreciado por catedraticos y alumnos, ese era el campo natural donde
podia rayar en gran estilo su inteligencia. Pero Prudencio, el filosofo, no era comprendido por
todos; Prudencio, el hombre, tuvo que pagar la altaneria y la jerarquia del intelectual. Admirado por
muchos, resistido por mas, se neg6 a entrar al juego pre-electoral. Orgullosamente esperé los
votos que no quiso negociar. Perdié el Rectorado y La Paz no tuvo el privilegio de verlo a la cabeza
de su primera casa de cultura.

Absorbio el golpe con dignidad. Siguié dictando sus catedras, componiendo ensayos,
ejerciendo la critica. Sostuvo una polémica notable con Guillermo Francovich sobre la filosofia de
los valores. Analiz6 magistralmente la influencia de Olafieta y los doctores de Chuquisaca en la
creacion de Bolivia. Con gran esfuerzo continuaba publicando “Kollasuyo”.

Cierto dia que le preguntaron por qué no componia una historia de Bolivia, contesto:

—Tengo apuntes, tal vez algunos capitulos... ¢ Pero es que existe la historia de Bolivia, en
un sentido critico organico? Quizas durante el crucismo, quizds cuando Arce, lampos finales con
Montes.

Y se aneg0 en disquisiciones pesimistas que el tiempo acrecentaria.

En 1952 sube el MNR al poder. Tenia mucho que cobrar al expartidario, al escritor valeroso
gue habia denunciado sus excesos. Roberto Prudencio sufrio las viarazas de la politica criolla. Vio
su casa atropellada, fue injuriado en la prensa, perseguido por sayones. Delicado de salud, habia
sufrido ya dos infartos de los que se repuso lentamente. Tuvo que soportar largos meses de
hostilidad de parte del mundo oficial. Aunque universidad y sociedad lo amparaban, su seguridad,
su propia subsistencia se vieron amenazadas. En Bolivia, por desgracia, la presion del partido
gobernante es tan poderosa, que el rebelde y el disidente deben pagar un precio muy alto para
mantener su disconformidad. Prudencio fue perseguido sutiimente, por mil medios ingeniosos que
a veces son peores y mas crueles que la persecucién abierta.

Mantuvimos leal amistad, aunque el destino nos coloc6, mas de una vez, en trincheras
opuestas. No puedo olvidar la visita que le hice una tarde soleada a su quinta de Obrajes. Estaba
fisicamente quebrantado y se habia operado un cambio profundo en su espiritu. Ya no tenia el
fuego de los afios mozos, ni el impetu acometivo del brioso polemista. El primitivo indianismo habia
sido sustituido por la visién universalista del pensador occidental. Era en 1953. Veia con radical
pesimismo la revolucién que iniciaba el MNR. Prefiri6 remontarse al gobierno de Busch, evocando
con célido acento al caudillo oriental.

—Hubiera sido un gran Presidente —dijo con melancolia— pero cayé en manos de
politicos avezados que lo sorbieron.

Hablé de Heidegger, de Proust, de Bergson con fino acierto: seguia siendo el expositor
inimitable y preciso, de estilo cefiido, con gran poder de sintesis. También hallaba vetas nuevas en
la busqueda o en la nueva interpretacién de figuras bolivianas: le escuché juicios audaces pero
bien fundamentados sobre Belzu, Linares, Baptista. No simpatizaba con Tamayo. Su aristocratismo
intelectual lo aproximaba a Moreno, a su juicio un gran incomprendido.

El sol quebraba sus ultimos rayos en el vallecito de Obrajes. Discutimos, aun, sobre el
problema de nuestra generacion, que Prudencio consideraba frustrada, mientras yo la bauticé
como generacion de la fe porque aun dentro de la adversidad cumplia un destino. Y viéndole
recorrer la estancia a lentos pasos mientras desenvolvia su critica en periodos fustigantes, recordé
todo lo que debemos a la palabra y a la pluma de Roberto Prudencio disperso en periddicos, en
revistas, en publicaciones eventuales. ¢ lba a perderse tanto saber, belleza cuanta? Y este hombre
sagaz, inteligentisimo, abierto a todas las disciplinas del conocimiento, tan profundamente
sumergido en el pensamiento occidental y en la propia realidad boliviana ¢nada dejaria a las
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nuevas generaciones de su saber? Fue entonces que interrumpiendo su discurso, le espeté la
pregunta ldgica:

—¢, Por qué no recopilas tus ensayos y trabajos en libros? Tu podrias componer la mejor
historia de Bolivia. Escribiste mucho, de gran calidad. Deja una herencia.

Prudencio volteé la cabeza sorprendido. Un rayo de alegria brillé en sus ojos y no tardé en
apagarse. Una sonrisa amarga le cruzaba la boca al responder:

—Lo que escribi no vale nada... Lo que podria hacer... ¢Pero es que se puede componer
algo nuevo, algo realmente original y bello si todo ya se ha dicho? El libro que quisiera escribir esta
por encima de mis aptitudes.

Una gran ambicion, una fuerte penetracion critica, el excesivo estudio, la abundancia en el
auto-analisis conducen a la soledad de los grandes desencantados: soberbia, escepticismo,
melancolia.

Fue la dltima vez que hablé con él. Sali de su casa apenado, haciéndome una pregunta
gue todavia no tiene respuesta: ¢ por qué este hombre dotado con todas las condiciones para dirigir
y orientar a los demas, para la gran produccion literaria, ha transcurrido en virtual soledad
espiritual, confinado en cierto modo dentro de si mismo?

Poco tiempo después —1955- Roberto Prudencio se fue a Chile con su familia. Dicta
catedras de filosofia y de arte en universidades de ese pais. Da conferencias. Escribe ensayos.
Casi ha perdido contacto con Bolivia. En 1963 me mandé tres espléndidos ensayos sobre el teatro
de lonesco, las anticipaciones de Dostoiewski y la filosofia de Kierkegaard, que reproduje en mi
revista "NOVA".

Roberto Prudencio. La inteligencia mas vigorosa que dio la Generacién del Chaco, y una
de las almas mas nobles que he conocido.

Por él tuve idea de lo que pudieron ser el verbo aristotélico, exprimidor de sintesis
sistematicas y apretadas; y la fantasia delirante de las rebeldias nietzscheanas, que buscaban ver
detras de las estrellas. Porque esto es lo que pocos aprendieron de este gran espiritu: su
capacidad de abrir horizontes ideales, el don de transmitir saber, la apertura al estudio sagaz de los
reinos y las figuras del pasado.

En la era atomica, convulsionada y frenética; en la feria criolla, siempre tumultuosa y
negadora de valores; ¢qué cosa mas noble que llevar una vida digna, cumplir una vocacion,
ensefiar desinteresadamente? Socialmente accesible, espiritualmente en soledad. ¢No es todo el
drama del intelectual?

El Prudencio que conoci en la juventud, es tal vez ahora, en el otofio del vivir, el hombre
mas sabio de mi generacion. Alma tierna, delicada, quiso o tuvo que envolverse en una coraza de
fiereza. Y frente a un destino adverso se condujo con tal sefiorio y estoicismo, que me atrevo a
colocarle en la huella de los pensadores griegos, sus maestros.

Un filésofo en el pensar, en la conducta. Sélo quienes conocimos su singular personalidad,

sus brillantes escritos, podemos deplorar lo que Bolivia ha perdido con el alejamiento y el silencio
de Roberto Prudencio.
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LA HERIDA QUE NUNCA CERRARA

Quiero conocer "Calachapi”, finca de mi tatarabuelo, don Clemente Diez de Medina, mayor
coronel en las guerras de la Independencia. Amigo de Bolivar y San Martin, conspirador al lado de
Murillo, jefe del frustrado motin del 30 de Marzo de 1809 que anunci6 la revolucién famosa del 16
de julio del mismo afio, llegé a ser Intendente de Buenos Aires. Perseguido por Goyeneche anduvo
profugo muchos afios. En 1825, al fundarse la republica, se restituy6é a La Paz, pero el abrazar la
causa patriota le habia costado mujer, hijos y gran parte de su fortuna. Didle, entonces, en el otofio
de su vida, por la misantropia.

Admiraba profundamente al virtuoso Mariscal de Ayacucho. En 1828, llegb a La Paz la
noticia del atentado contra Sucre: en un motin cuartelero una bala partié el brazo que sell6 la
libertad americana. Don Clemente cenaba con amigos cuando le dieron la noticia. Se demudé al
saberla, cruzé los cubiertos, y se despidio de aquellos con estas palabras:

—Este pais esta perdido. No hay gratitud ni respeto a los grandes. No me volveran a ver.

Y montando a caballo, a pesar de lo avanzado de la hora, fue a encerrarse vivo a su
propiedad de “Calachapi”. Vivié alli veinte afios, decepcionado del mundo y de los hombres.

Ese era el hombre. Asi su destino.

Para descender a la quebrada de Sapahaqui, paso otra vez por “Achachila-Kursani", esa
abra fantastica al suroeste de La Paz. Es al atardecer. “lllimani" surge menos encumbrado que en
el primer encuentro. Mas alejado. La poderosa mole sobrecoge, aunque un tercio de su masa lo
cubren las nubes. En el costado derecho del monte, moldeada por la nieve en la roca, descubrimos
una cabeza gigantesca; la bautizamos: “Apu-Mallku", el remoto antecesor de los emperadores
kollas.

La tarde fria, ventosa. Un sol palido a trechos; luego sombras crudas. Un resplandor
rosado en el flanco del Nevado, a manera de un latigo salvaje en pos de su presa. A esta hora
crepuscular propicia a la pena indeterminada, la montafia semeja un animal fabuloso, agazapado,
cruel, inexorable. Se comprende el terror del indio que tuvo por adoratorio al monte indescifrable, al
sorprenderlo en la hora adusta.

Detenemos el "Plymouth”. Los amigos charlan, fuman. Evoco el pasado remotisimo, los
puros reinos de una geologia arcaica, cuando cerros y abismos disputaban primacia: esa
titanomaquia andina, erizada de filos y de vértices airados. La Paz, recostada en una quiebra
distante, finge un brillante misterioso. El paisaje se va tifiendo de una melancolia imprecisa.

Siento el rechazo del monte.

Mal camino. Bajamos junto con la noche al valle. Muchas vueltas, recodos, precipicios por
estas rutas montafieras. La luna llena nos descubre las ruinas del antiguo pueblo de Sapahaqui:
muros sumergidos en la tierra. La "mazamorra”, bajando de los cerros, arrasé con el pueblo, lo
destruyd todo, hizo imposible rehabitar el paraje; pero no pudo sepultar el templo enorme,
corpulento, que semienterrado en lodo y piedra, yergue todavia su cupula redonda, sus
campanarios, una parte de los macizos muros de mamposteria. La iglesia colonial: lo mas fuerte, lo
mas resistente que el espafiol dejé en la América india. Parece un navio encallado en la pendiente.

A las 22 en Caracato. Meditacion lunar en la plaza abandonada: tantas cosas que se
piensan, incomunicables, que no llegan a expresarse. Una iglesita. Pocas casas. Altos arboles.
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Soledad. Una tristeza incontenible invade el espiritu cuando, ya dentro del mesén, se escucha a los
pobladores:

—Estos pueblitos de la quebrada, sefior, estin amenazados; a unos se los llevo la
mazamorra, a otros se los llevara mas tarde. jNi quien los proteja! Los antiguos duefios se fueron a
vivir a La Paz. Vendieron las fincas a los mayordomos y éstos vegetan. Nadie quiere progresar.

Mala noche en el "hotel" Caracato, un mesén como peor no lo conocié Don Quijote.

Al dia siguiente visitamos las ruinas de Chihuacato, donde los Jesuitas poseyeron ricos
vifiedos. Dicen que en tiempos de pasado esplendor producian vinos exquisitos.

Por estos parajes reina el sopor de la provincia: aqui no llegan técnica, higiene ni
movimiento de vida nueva. Estos pueblos de la quebrada de Sapahaqui se detuvieron en el siglo
XVIIL.

El paso del "Plymouth" por la "playa” o cauce seco del rio es infernal para el vehiculo: se
avanzan metros en minutos, tiembla toda la carroceria.

Pasamos por la mina "Espiritu Santo" de oro y antimonio. Es el drama del minero en su
franca desnudez: abandono, miseria, lucha tenaz con la naturaleza hostil y las dificultades de
acceso. La mina paga sus gastos, el obrero se consume, pero la esperanza de una "boya"
mantiene a duefios y trabajadores.

Volvemos a Caracato y luego enfilamos hacia Calachapi.

—Eran dos propiedades —dice un vecino: Calachapi y La Carolina; sélo ha quedado
memoria de la primera. Han pasado cien afios y las gentes del lugar guardan el recuerdo de Don
Clemente Diez de Medina.

Es un vallecito encajonado entre cerros, de relativa amplitud. EI camino, quebrada abajo,
pasa a veinte metros de la casa de hacienda, de tipica arquitectura colonial. La iglesia es un
notable edificio en forma de rotonda; fue disefiada y levantada bajo la direccion del mismo Don
Clemente. Todos los dias a las 6 de la mafiana, un sacerdote decia la misa sélo para él. Después
la entregaba al servicio de los fieles del lugar. Viejisimas, ruinosas en parte, la iglesia: la casona
colonial son lo més llamativo del paraje. Desde la azotea de ésta Ultima se dominan lo vifiedos y
los alfalfares. Aqui residieron renombrada familias pacefas, pues la finca cambié muchas veces de
propietario, y se afirma que en ciertas épocas Calachapi tuvo alguna animacion social.

Ciento cincuenta metros mas arriba, a la derecha del camino, por una pendiente aspera
plena ¢ piedras, espinos y zanjas, se divisa una pequefia ruina de piedra y adobes.

—Calachapi — sefiala el guia —. Esta era la casa del caballero. Tres cuartos reducidos y
una diminuta terraza de tres arcos desde la cual se divisa el pueblo y los campos. Y explica: "cala"
es piedra; "chapi" espino. ¢Por qué le pondria este nombre?

(Espina —pienso— lo que hiere; piedra, lo que permanece. En transposicion poética podria
ser: la herida que nunca cerrara).

Detras de la casita, formando parte del edificio orientado exactamente mirando al levante y
al poniente, hay dos terracitas cerradas por arquerias de tres ojos. Desde ellas el solitario saludaba
y despedia al astro. EI motivo de los tres arcos se repite en la iglesia y por la ancha avenida que
conduce de "La Carolina" a Calachapi. Se advierten las huellas de antiguos jardines que
remataban en un kioskete. Mas arriba se hallaba el estanque de agua potable.
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Tenia algunos libros, papeles de musica, y a veces tocaba la flauta con maestria. En los
dias de buen humor —que no eran muchos— solia llamar a las nifias indias y les ensefiaba a
danzar. Pero se negaba a comunicar con adultos y sélo admitia en su presencia a un mozalbete
indigena que preparaba sus comidas. Cuando el précer murid, se encontrd una petaca llena de
cartas que no habia abierto en veinte afios. La ruptura con el mundo habia sido absoluta.

Algunos vecinos creen que sus restos estan enterrados en la iglesia. El mayordomo que
nos conduce lo niega:

—Nadie conoce su tumba —refiere— porque el patrén hizo jurar al indio que lo atendia que
lo sepultaria en un lugar escondido y que nunca lo diria a nadie. Asi ha sido.

En medio de las ruinas, he pensado largamente en el antepasado ilustre, hombre de
fuertes pasiones y disciplinas duras. El Mayor Coronel Clemente Diez de Medina, guerrero de la
Independencia, que pudo ser una de las figuras mas activas y brillantes de su época. Su drama no
se ha escrito todavia. Aunque fue uno de sus actores, no hubo campo propicio para €l en los
sucesos posteriores a la gran revolucion mestiza de 1809, que supo servir y comandar en su etapa
inicial. Era un aristocrata, de linaje hispano, y la patria naciente, populachera y republicana, no
podia entender su estilo patricio. No pudo adaptarse a los cambios sociales que sobrevinieron ni
conciliar el tragico desdoblamiento entre lo peninsular y lo americano. En el juego, en el amor, en la
politica se daba entero. Al abrazar la causa de los patriotas lo expuso todo: esposa, hogar, fortuna
y reposo. Protagonista y tema para una novela; el americano del sur, descendiente de grandes
sefiores, gran sefior €l mismo, que se da al pueblo sin que el pueblo pueda entenderlo. El
aristocrata que no encaja en la masa criolla en formacion.

Y adentro, muy hondo, en profundidades que no se exploraron aun, el resentimiento contra
el destino y contra las gentes. ¢Qué suefios rotos, qué tremenda ambicién, qué agudas
decepciones guardaron sus muros?

A la claridad incierta del crepusculo, vi alzarse entre piedras y espinos la figura erguida del
gran viejo. Frio, desdefioso, paseaba con majestad condoril su carga de recuerdos y amarguras.
Estaba algo alejado, pero me parecié que el viento me traia sus palabras:

—Luchar, servir, amar, perseguir un ideal. Esta bien. A eso venimos. Pero la politica
sudamericana es trampa y basura. Librate de ella.

“Calachapi ": la herida que nunca cerrara. Era muy grande el corazén que la cobijo.

Al abandonar la finca, recorremos una larga avenida de molles centenarios que Don
Clemente solia atravesar con frecuencia. Dicen que amaba los arboles y los pajaros. Con los afos
su recuerdo ha tomado la magnitud y los tintes de la leyenda: nos dijeron cosas singulares que
callo, por ahora.

Veinte afios de soledad y de silencio. Con estas almas diamantinas se hizo la
Independencia.

GUILLERMO FRANCOVICH: ESCRITOR

La llegada de un nuevo libro de Guillermo Francovich ha removido viejos recuerdos.

Treinta afios atrés. En la casa de los paz Campero, familia patricia, cuya noble influencia
recibi en mi formacién cultural, donde me acogian como hijo, fundaba mi hogar. Era, entonces,
banquero, periodista, poeta. Despertaba a las letras y a la musica, preferia el arte a la politica.
Jugaba fatbol, era afecto a los amigos. Trepaba cerros, sofiaba viajes fabulosos. Mi juventud se
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templaba al amor de Maria, mi esposa, de nuestra pequefia Beatriz. Era el tiempo de la avidez
intelectual, del amanecer a la estética. Primeros esfuerzos para romper el anillo andino y tomar
contacto con el mundo.

A mi estudio solian caer José Roberto Mier, Carlos Medinacelli, Francisco Varela, Gamaliel
Churata, Jorge Canedo Reyes, Carlos Dorado Chopitea, José Romero Loza, Oscar Cerruto,
Augusto Guzman, Hugo Bohdrquez, Roberto Prudencio, Roberto Guardia Berdecio y tantos otros.
De cuando en cuando se descolgaba un escritor viajero, un artista de paso; pero yo disfrutaba
mejor el didlogo con la gente nuestra, abierta y sensible.

Era un mundo activo. Se abrian horizontes, se discutia sin trabas. La sombra de Platéon
presidi6 muchas noches. Mariategui, Keyserling, Waldo Frank fueron centros de interés. Las
sonatas de Beethoven ponian tregua en el ardor de los dialogos. Y al influjo cordial del té que
brotaba de un samovar regalado por el amigo polaco Simén Grushka, nos sumergiamos en el mar
tormentoso de la politica nacional, en las corrientes encontradas del destino americano, o
buscdbamos el sentido de la vida en Nietzsche, en Goethe y en Pascal. En esos afios despertaba
mi admiracién por la poesia de Franz Tamayo y las maderas nocturnas de Victor Delhez.

Bohemia seria —si cabe el término— de busqueda, de estudio, de gimnasia polémica.
Amistad y lealtad existian, simpatia y comprension también: éramos jovenes. Fue, la nuestra, una
generacion nacida bajo el signo de la nobleza espiritual.

Cierta noche llamaba a mi puerta un hombre joven, atildado en el vestir, de ojos negros y
profundos. La voz un tanto asordinada elevaba sus registros cuando el entusiasmo ponia énfasis
en los juicios; pero esto no era lo habitual. Sobrio, preciso, revestido de una serenidad innata, la
modestia envolvia como un halo su figura. Desde el primer encuentro me sedujo la noble
personalidad del escritor chuquisaquefio, todo equilibrio, como salido de formacion francesa; tan
opuesto a Roberto Prudencio, todo fuego, desmedido, hechura del pensamiento germano.

Nos encontramos muchas veces; cada una de ellas fuente de regocijo espiritual. Esa
amistad nacid al conjuro de la mutua simpatia por la obra rigurosa de Paul Valéry. Francovich me
introdujo a la estética valeriana —Monsieur Teste, Eupalynos, el Alma y la Danza—. Era un sultil
indagador de las estructuras técnicas y las motivaciones simbodlicas del autor de "La Jeune
Parque". Analizaba la belleza arquitectonica y las significaciones reconditas del "Cementerio
Marino" con magia muy personal.

Poseia un claro sentido de la responsabilidad de la inteligencia, del influjo y del riesgo que
el escritor debe jugar en su comunidad nativa. Lo atraian por igual Europa y América. Su devocién
por Francia y las culturas latinas, no le impedia explorar las fuentes nérdicas. Un bolivianismo
entrafiable corria paralelo a su inquietud por el pensamiento occidental. Baste mencionar los
profundos ensayos de sus libros "Supay", "Pachamama", "EI Pensamiento Universitario de
Charcas", volcados, todos, al tema propio y la indagacion de los temas vernculos. Francovich mird
siempre a los dos confines: el universal y el nativo, manteniendo perfecto equilibrio entre ambos.

La versatilidad de su pluma lo llevé de la filosofia al ensayo, de la historia al teatro, de la
critica al estudio sociolégico. Ha demostrado su capacidad para el arte dramatico en "Un Pufial en
la Sombra", discutida interpretacién del fondo pasional que movid la conjura contra Sucre en 1828;
"El Monje de Potosi", y alguna otra obra que me escapa.

He vuelto a hojear, en mi biblioteca, sus libros. "Fil6sofos Brasilefios", sintético y bien
calibrado. Los buidos dialogos de "Los Idolos de Bacon". Su estudio acerca de "La Filosofia en
Bolivia ", Gnico en su género. Esa obra de envergadura, controvertible, pero siempre noble y
armoniosa que se llama "ElI Pensamiento Boliviano en el Siglo XX". O aquella otra de fina
disquisicion filosofica que lleva por titulo un verso célebre de Rilke: "Todo Angel es Terrible". He
recordado la comentada polémica con Roberto Prudencio sobre la teoria de los valores. Finalmente
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he dado lectura al dltimo de sus libros: "El Cinismo", precioso tratado que parece brotar de un
discipulo de Vives o Gracian.

Y he concluido: he aqui el perfecto hombre de letras, dado a los valores del espiritu, a la
meditacién, a la literatura en su sentido mejor, a la honda creacion mental; al sereno discurrir del
mundo de las gentes. A la dificil artesania del pensar y el expresar lo pensado y lo sentido.

Verdad que Francovich no se ha confinado en el escritor. Ha sido, ademas, un gran Rector
de la meritisima Universidad de San Francisco Xavier de Chuquisaca. Fino y sagaz Embajador.
Conferencista aplomado. Hombre de mundo. Prestigioso candidato a la Vicepresidencia de la
Republica. Pero estos y otros titulos —con ser 6ptimos— no empalidecen la estrella del escritor de
vocacion que busca la verdad, la justicia, el esclarecimiento de las ideas y la continua aproximacion
entre los hombres.

Si mira el camino recorrido, el literato chuquisaquefio puede estar satisfecho. Una vida
limpia y fecunda, que ya en "Unesco" levantd el nombre de Bolivia. Dentro y fuera de la patria, su
nombre prestigioso y su obra varia y selecta, expresan la fuerza matinal de la cultura americana.
Es un pensador que ha merecido la diseccion critica de valores del hemisferio; entre otros Waldo
Ross —chileno— qulen dedic6 penetrante andlisis a sus libros.

Evoco al Joven anhelante, de brios contenidos, que tres décadas atras me expresaba con
fervor de iluminado:

—Tenemos que trabajar por Bolivia y por América. Todo esta por descubrirse en estas
tierras virgenes donde aguarda una gran tarea al pensamiento...

El joven estudioso de ayer, es hoy un escritor de América. El escritor, maduro, revela una
evolucién lineal, severa, noblemente afinada en el juicio sabio, en la elegancia de una prosa pulcra
y tersa. Estudio, trabajd, vencio.

¢Pero qué es "El Cinismo"? Un tratado delicioso compuesto con la sabiduria aforistica de
un clasico y la alada versatilidad de un moderno. Trece capitulos bastan al filésofo, al critico, al
esteta, para bordear el dificil tema. He pensado en aquel "Elogio de la Locura" que compuso el
moralista de Rotterdam”; en ciertos pasajes de Luciano de Samosata; en las sentencias
fulgurantes de Saavedra Fajardo. Todo expuesto cefiidamente, que se ha de admirar a un tiempo
el criterio ajustado a la experiencia del autor, su conocimiento de la horda mundana, el profético
andlisis con que denuncia y previene la derrota final del "helado nihilismo cinico".

Pensador, moralista, Francovich esté del lado de una conducta digna.

Es el ensayo perfecto, vision universal, hondura de juicio, estilo remansado. Un brillante de
aguas limpias en el turbio transcurrir de las letras contemporaneas. Libro, por otra parte, para
nuestro tiempo: corto, bello, condensado. Alea al moralista agudo y al filésofo tolerante. Una
demostracion clarisima de que el escritor boliviano puede alzarse al plano superior de las letras.

Vi a Francovich hace un par de afios. Blanqueaban sus sienes. No habia perdido la fina
cortesia de los afios moceriles. La voz cdlida, el ademan afectuoso. Una cierta premura velaba el
escondido desencanto. No fue posible concertar una entrevista. He conservado, sin embargo,
intacto el afecto por el amigo y la admiracion hacia el escritor. Al fundar mi revista "NOVA", las dos
primeras cartas de invitacién fueron dirigidas a Roberto Prudencio y a Guillermo Francovich,
residentes fuera de la patria.

Bolivia —su gobierno y su cultura— tienen una deuda con Guillermo Francovich: el Gran
Premio Nacional de Literatura, no por concursos circunstanciales o de compromiso, sino con la alta
finalidad con que fue creado en 1956: como reconocimiento a la dignidad de una vocacién y a la
excelencia de una obra literaria.
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Lo que debe hacerse, también, con Adolfo Costa du Rels y Porfirio Diaz Machicao, dos
grandes olvidados de la literatura nacional.

He aqui uno que supo ser fiel a su destino: Guillermo Francovich o la vocacion del escritor.
La vida publica y la diplomacia sélo sirvieron de plinto al intelectual. Su tenaz voluntad, su amorosa
busqueda en la indagacién interna y en la exploracion universal, fructificaron en bellos libros, en
esa celada "mistica de la tierra", en polémicas levantadas, en finas sugestiones filoséficas y
estéticas.

El sembrador puede reposar tranquilo mientras los oros del otofio circundan su casa de Rio
de Janeiro, donde lo acompafian su esposa y sus hijas brasilefias. Difundié bondad, sefiorio,
tolerancia. Trabajo sin tregua. En ella o lejos de ella Bolivia le habit6 el corazén. Se dio al espiritu y
el espiritu le devolvié los dones del talento creador. Veinte libros incorporan su nombre prestigioso
a la literatura boliviana. Educador en el mejor sentido del término —por la propia conducta—
constituye un ejemplo vivo para las actuales y las nuevas generaciones.

No sé por qué, en nuestro medio andino de luchadores, violentos y desaforados, Guillermo

Francovich me sugiere la imagen del pensador helénico: atleta en la palestra, sereno antagonista
en el liceo y en el 4gora.

LA ESTRELLA Y EL LABERINTO

Sucede que transcurres conducido por una estrella y como extraviado en el laberinto. Ella
nunca te abandona. El te desorienta siempre. Te sientes guiado, crees dirigir tus pasos, pero duda
y desconfianza te acosan sin cesar. El hombre que brota en madurez de experiencias, descubre la
magia de su encontrado itinerario: pensandose brujula, era en verdad juguete vano. Si los latigos
de la contradiccion y lo inesperado lo hacen vacilar, al punto restaura el equilibrio una luz lejana
gue endereza sus desvios.

Estas solo y tienes compafiia. Es el reino de lo incomprensible.

Mas aun lo que aparenta incomprensible sube su oscura escala con gracia contenida. Todo
debe ser, necesariamente, asi. Tardas en entenderlo porque nadie nacié para conductor infalible ni
estratega de vidas. La sorpresa, lo imprevisto esculpen vida y persona. Actor y espectador —juez
finalmente— caminan con ritmos desiguales; y también esto es parte de esa secreta geometria que
te construye en marcha hacia un levante perplejo.

Vida, mundo, seres: enigmas sempiternos. ¢Por qué habria de ser mas accesible el
misterio de tu destino?

Querias crecer en participaciéon con los demas y te relegaron a la soledad del mago.
Encumbran silencio y aislamiento; pero tu buscaste dialogo, dicha compartida. Te aproximaste y
fuiste rechazado. Serviste sin ser comprendido. Atabas cabos que se deshacian solos. Las
grandes metas ideales de la juventud se fueron desvaneciendo al calor de la friccion humana. Jefe,
guia, animador, amigo activo se fundieron en noble soledad.

iQué distancia del tiempo pretérito a la madura realidad!
Para el artista, la juventud es amor y entusiasmo. Todo le es amado, seres y cosas son

dignas de interés. Una ardiente ternura lo comunica con el mundo. Odio, envidia, fuerzas negativas
no tienen campo en esa floracion magnifica de energias nobles y tranquilas. Vive del ideal, lo
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alimenta la esperanza, una dulce confianza le abre el presente y lo proyecta hacia el futuro. El
canto del mundo y el alma entusiasta vibran de pasion.

En la madurez fluyen distintas verdades. Se sabe, ya, que no todo amor hace dichoso, ni
cualquier entusiasmo termina edificando. EI hombre, mas cauto que el artista, ha templado en
sosegado miraje su posesion de cuanto lo circunda. Las fuerzas hostiles del contorno se
acrecentaron para fortalecerlo en la lucha, en el dolor de comprender. Todo es friccién, todo
disputa. Se gana dificilmente, sin la facil sencillez perdida. El mundo deviene leccién magistral, el
espiritu una suma de contrarios. La alegria te visita, a veces, pero la experiencia te concedié un
melancdlico sefiorio del vivir.

¢ Por qué tenias que mudar de la dichosa certidumbre a la esquiva desconfianza?

Desde Kierkegaard, padre de la angustia moderna para el cual lo humano es un
"cristianismo evaporado", hasta Rilke el mas agudo disector de la problematica del hombre, quien
define al héroe como aquel que se sostiene por si mismo, pareceria que abandono y desamparo
son las caracteristicas del varén que declina. Pero no es asi. El mundo como zozobra no significa,
necesariamente, la derrota final; ni el hombre es malo porque peque y desfallezca. A negadores y
acongojados, a pesimistas trascendentales, a pensadores y poetas desgarrados por la duda
interior, habria que decirles:

—iResiste, resiste varén acosado! Tu dureza esencial es la probanza de tu milicia en el
espiritu. Que la angustia no sea sefiora, sino vasallo de tu pensamiento.

Aislamiento y vinculacion: entre ambos oscila el acontecer humano. Porque unas veces
sientes el natural anhelo de soledad, y en otras no podrias subsistir sin compafiia. Y es imposible
establecer las fronteras movibles entre el reino hermético del recogimiento y el territorio mayor que
se comparte, porque ambos como se entrecruzan, varian de peso y de grado. Y aun es mas dificil
definir si el solitario trabaja para participaciones mas dilatadas, o si el vinculado concluye su tarea
en sorpresivo ensimismamiento. Desde la profunda soledad, brotan los calidos mensajes de
humanidad. Ligado a los demés, confundido en su tarea y su pelea, puede el soldado alzarse a la
dignidad de la hazafia que lo perpetlda. Y es habitual que el biégrafo, después de analizar una vida
ilustre, vacile antes de pronunciar su veredicto: ¢era realmente un solitario, un ser sociable?
Porque es impreciso el margen que separa al aislado del que se vincula. Se puede tener hogar
feliz, esposa comprensiva, hijos, amigos y habitar trances o tiempos de recogida intimidad: el alma,
sola en si misma, atenida a su propia perplejidad. O convivir en la muchedumbre, desenvolver
actividades compartidas y seguir siendo un solitario. ¢Qué sabe, el rastreador de existencias, de
estas mutaciones constantes que alejan y retraen, acercan y devuelven al estado de sociabilidad?

Crees estar solo y una fuerza oculta trabaja por tu vinculacion futura. O te sientes
engrillado a los demas y estas abriendo camino a la ulterior soledad.

No hay soledad absoluta ni vinculacion total. Somos libres, dependemos al mismo tiempo.
El méas soberbio, es guiado. El indeciso puede resultar sefior de su proeza.

Te retiras para concentrarte. Regresas para medirte en los otros. Vivir es compartir. Los
mismos hilos que te amarran y confunden tu camino, brujulean hacia transitos felices.

¢No es el artista como un nifio despierto entre hombres dormidos?
La torre y el torrero cierran su circulo de oro: no pueden abrirlo a los demas. Pero esa

recatada intimidad no importa desdén a los otros; puedes defender tu retraimiento creador sin
abandono de la actividad social. Hombre y artista a la vez.
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La separacién sobreviene en modo insensible: lentamente. Porque acontece que ellos
llegaron rapidamente, y tu estas partiendo siempre en viajes sin retorno. El que no puede
alcanzarte, te envidia, finalmente te detesta.

Y ésta, de la envidia, carga mayor del varén universal, acrecentada en el discurrir de las
pequefas patrias, debe, necesariamente, ser la medida de tu jerarquia espiritual. jDesventurado el
gue sucumbe a sus pérfidos ataques! Fue de grandes, y de fuertes, ignorar al envidioso y al
bellaco. Aqui también, quien te ataco, te enaltecié. Y ese otro, el mas mezquino, que crey6 que
callando o ignorando sistematicamente tu nombre y tu renombre, te condenaria al olvido, al final se
vio vencido por el justo reconocimiento que trasmontaba las montafias.

No haya queja: toda conjura de los mediocres trabaja para beneficio del laborioso.

En politica, mas aun que en artes y en literatura, la discordia de los hombres raya en
bajeza y en ferocidad: se busca destruir lo que no se alcanza. Hay que pagar un alto precio por el
derecho de conducir. Crees hallarte en la cima, y estas cayendo ya. Te sientes acosado,
desmedrado, pero la justicia final te aguarda al fin de la jornada. Nadie sale con honra del torbellino
de la politica sudamericana. Mas que al hombre, las injurias, las calumnias son al ocupante del
cargo preeminente.

Si no justo, es explicable: pagas el derecho de ascender.
Sigue, pues, tu deber. Ni alabanzas ni criticas deben torcer tu recto juicio.

En la contienda con los hombres, nunca se conocen anticipados desenlaces. Todo fluye
como inserto en la trama de lo inesperado. Circunstancias o imprevistas quiebran el célculo mas
riguroso. Enérgico, decidido trabajas rectamente por una causa que te parece justa, y de pronto
adviertes que andabas equivocado: cambias de rumbo para recorrer el camino inverso. Todos te
apoyan, tu victoria aparenta segura, y un detalle nimio te revela que en verdad eres débil y estas
solo. O sucede que en el mayor desfallecimiento una fuerza oculta te saca hacia adelante. No hay
profetas, ni amos del destino. El rio mas encrespado de hechos adversos, en realidad te esta
empujando a la opuesta ribera salvadora. Pero también acontece que cuando mas firme te sientes
piloteando multitudes, cavas, sin saberlo, tu propia caida y destruccién. Y no es que tu voluntad se
extravie en el juego ignorado de los flujos humanos; antes bien: entra en ellos, tiene que
desenvolverse valerosamente entre la claridad del ideal y la oscuridad necesaria de la accion.
Porque ésta es la maravilla de nuestro transito terrestre: somos conducidos, siendo guias. No
abdicamos, jamas, el derecho de la libre decision, la facultad o la ilusién de dirigir a los demas.
Sabemos, sin embargo, que la grandeza individual no basta para ordenar el juego césmico.
Concurren muchas cosas, secretas influencias, participaciones misteriosas que soélo revela la
experiencia. Un hombre, una vida crean ellos mismos su orden en medio de la confusion y del
combate.

Te pierdes en el laberinto de los hechos, de afectos y desafectos, de planes y logros
laboriosos. Pero alli, en lo alto, a la distancia, una luz centelleante devuelve la confianza: no estas
solo ni extraviado.

Perdido, reencontrado, seguro siempre aunque siempre vacile en el pequefio nicleo de su
chispa impulsora, el hombre es un campo magnético abierto a las tensiones mas encontradas: todo
puede ocurrir, nada es definitivo. Nacimos en conflicto y dificultad. Venimos a luchar, a dudar, a
transformar al tiempo que nos transformamos a nosotros mismos. La rebeldia y no el bienestar es
la meta mas alta.

Sagaz disposicién aquella que ubicé al hombre entre confusion y esperanza.

57



¢,Cual sera la conciencia mas aguda? Aquella que no se deje abrumar por el vértigo del
pensamiento ni se extravie en el dédalo del mundo. Preguntar, preguntar, indagar siempre... Nunca
rendirse a la terrible evidencia de la humana pequefiez, porque justamente de la mindscula criatura
que piensa surgen el orden del mundo y la grandeza de la mente que aspira a comprender.

Todo tiene sentido, se dispara a metas admirables, aunque no captes el ritmo interior de su
progreso. La patria desventurada te hizo el alma fuerte para luchar por ella. Creciste en soledad,
pero tus libros te devolvieron al vinculo fraterno con tus gentes. Rebelde, luchador, siempre
inconforme, solitario en el ideal y en la pelea, buscabas en el fondo conciliar, vida compartida,
integrarte en tu comunidad y en su destino. Para el amigo, entero. Al desafecto, olvido. Estuviste
en la vida de muchos, sélo en tu hacer. Querias verdad, bondad, belleza, mas te asediaron
engafos, maldad, ingratitud. Buscabas el sosiego sin dejar de combatir. ¢, No ha dicho Camus que
el descanso se encuentra en medio mismo de la batalla? Artista solitario, vinculado en tus afectos y
en tu medio social, nunca pudiste precisar los limites del ciudadano y del artista. Orgullo no:
conciencia de un recatado sefiorio que se entrega al bien comun, reservandose el dominio de las
revoluciones interiores. Arte, politica, negocios y esa independencia econémica jamas lograda que
es la madre-necesidad del creador. Maravillado en el paisaje, sediento de libros, sumergido en
musica y en versos, absorto en lienzos y esculturas, concentrado en la morosa artesania de tus
obras, consagrado al hogar y a la patria ¢ qué méas podrias pedir?

Ni héroe, ni santo, ni jefe de multitudes. Tu destino fue llegar a las almas, despertar
voluntades, persistir en la solitaria vocacion del escritor. Humanista: ¢,no es trabajar para los otros?
Si; pero la tarea mejor es fruto de interioridad, y precisamente, meditando en soledad, proyectas
mas lejos la flecha que te desgarra.

De pronto el artista es sustituido por el hombre civil: te mezclas a la feria criolla, absorbes y
repartes palos, entregas tiempo y energias a la edificacion social. Nadie te lo agradecerd; sélo
cosecha de agravios espera al empefioso. Asi tiene que ser. De la friccién entre hombres se sale
desmedrado, fortalecido al mismo tiempo.

Y he aqui que la politica, con todos sus males, resulta inevitable ministerio para el varén de
comunidad en desarrollo, como las letras y las artes, con sus dones todos, asedian obligadamente
al hijo de civilizaciones refinadas.

¢ Por qué cambias tu retiro por el tumulto ciudadano? ¢ Por qué vuelves, siempre, derrotado
al refugio de los libros? Ese transito constante de la meditacion a la accion, ese volver amargo del
hacer al pensar, recuerdan las salidas esperanzadas del caballero de la Mancha, nunca curado de
sus fantasmales ambiciones. Ni la experiencia ensefia ni el desengafio frena: volveras a fluctuar
entre recogimiento y participacion, porque éste es el sino de la criatura humana. No hay sendas
absolutas para el ser comun.

No quieras ser entendido: que el envidioso y el mediocre prosigan atacando. Tu a lo tuyo, y
ellos en su charca.

Al atardecer, la meditacion de los grandes temas que Minerva reserva al buscador: Dios,
filosofia, ciencia.

Si miras con fijeza, observaras que aun en medio de un quehacer desperdigado en
minucias e inutiles afanes, camino y caminante se hacian por si solos. Fuiste el celador de tu tarea,
pero unos hilos invisibles se movian desde arriba.

El arte no es soliloquio, sino dialogo con el mundo y con los hombres. La realidad que lo
circunda es pues parte irrenunciable de la patria del artista, aunque su obra surja de una exigencia
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solitaria. Pero si el artista es siempre un inconforme, al varon de soledades tenemos derecho a
pedirle participacion en el transcurrir comunitario.

Vives: debes vincularte. Creas: puedes ensimismarte en tu tarea.

¢El hombre o el artista? jCuantas veces el uno aniquilé al otro! Dichoso aquel que supo
encontrar en su paralela actividad, equilibrio y armonia. Porque ese es el destino natural del ser
inteligente: mensajero de acercamientos y no obstante severo vigilante de una distanciada
construccion.

La sentencia sofoclea no ha perdido vigencia: de cuantas cosas admirables pueblan el
mundo, nao da mas admirable que el hombre. No es ya el centro ni el duefio del universo. No le
acompafian la dicha serena ni el saber equilibrado. Camina vacilante entre sombras, guiado por
una lucecita lejana. Se sabe criatura efimera, fragil, inconstante; y sin embargo, por su valor, su
poder de reconstitucion interna, su ambicion nunca satisfecha, sigue siendo el animal méas noble de
la creacion.

Un dios benigno te conduce por el terror del laberinto. Si te abandonas caduca el amparo
misterioso. Porque so6lo a quien persiste en su tarea le es dado hallar salida y sentido al camino
que recorre.

Eres, pues, criatura de amenaza y de esperanza.

Y no es la maravilla mayor que una mano portentosa te salve de peligros, ni que subsistas
aun cefiido y acosado por las espinas del contorno. Lo estupendo consiste en que sin poder
conocer tu destino, lo adivinas sin precisarlo y trabajas para él. Esa certeza interior contra la
inseguridad del mundo, es la probanza de tu sana varonia.

Maestro de almas, artifice de la propia vida: cuan pocos pueden serlo. Prefiere el riesgo y
la ventura del eterno aprendiz, abierto siempre a los incentivos del vivir. Porque el hombre se hace
entre hombres, sube sin pregon. Y a nadie le fue dado exaltarse sin peligro de caida. Librate de
lisonjas y diatribas: el camino que te aguarda es largo y siempre diferente. Rompe el temor en tu
alma y la soberbia en tu voluntad: eres el Unico ser en la creacidn que debe responder por su hacer
y su abstencion.

El laberinto oprime pero no destruye. La estrella guia mas no puede rescatar sin la
concurrencia de tu esfuerzo y tu coraje.

Aun sufriente, dolorido, desgarrado en el combate del mundo y en la discordia de los
hombres, asediado por la angustia y la zozobra del tiempo actual, sea, la tuya, palabra de idealista,
de humanista:

—Creo en Dios, sirvo a mi Patria, dialogo con mi Pueblo. Porque desde la propia
interioridad se parte al encuentro de una fraternidad universal. De los dias que me fueron
concedidos, no temo al que me pueda aniquilar, sino aquel otro en que deje de ser justo. Serenidad
y comprension son mi respuesta a los negadores. Ni el mundo sera destruido ni sus gentes
persistiran en extravio. Una nueva conciencia despunta detras del horizonte: seguiremos
avanzando por los hermosos caminos del Sefior. Y al sofiador fue confiado que creer es ya crear.

© Rolando Diez de Medina, 2005
La Paz-Bolivia
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Porque si uno os habla y encuentra resonancia, la
historia se santifica por el Verbo. Y si los labios del
narrador granan la dicha o esparcen inquietud en los
que atienden, regocijaos corazones trémulos, estais
mirando el misterio.

Y el misterio final de ese pequefio soplo que es
la vida humana, linda con estas tres palabras
simples que dicen sin descanso y hasta nunca:
—Amad, creced, confiad hasta el Ultimo instante
antes de la muerte”
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