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A Maria, mi esposa,
amis hijos
Soniay Rolando.

Dice Heine que viajero ideal es quien como Goethe mira el mundo y sus cosas con claros ojos de
griego, sin afadir ni quitar nada, en serena observacion de cuanto pasa.

No aspiro a virtud tan eximia. Miro y entiendo el mundo traspasado de intimidad. Desconfio de la
objetividad moderna, soberbia, impersonal.

¢ Qué se puede comunicar a los demas después de los diarios de viaje de Stendhal, Goethe, Gogol;
de las visiones poéticas de Loti, Taine y Heine; de las paginas vibrantes, aristadas con que nos solazaron
Lawrence, Camus, Katzan. zakis, Durrell, Henry Muler?

La descripcion del mundo y sus paisajes, el testimonio critico y social, el documento humano, el
enfoque humanista, la experiencia sensible, los tumultos del pensar; viene, todo, hoy cefido por un viento de
zozobra. Ya no el viajero sereno y placentero. Quien se mueve, ahora, traslada también sus ondas de
preocupacion.

Recorrer el mundo es indagarse. Blsquedas.

Broten las notas de viaje como la vida: de la verdad, de los contrastes, del misterio sin explicacion de
la existencia. ¢Paso6 realmente, fué imaginado, se adensaron las tintas, se esfumaron los perfiles? Todo es
posible, a la medida de la intensidad del recuerdo y su expresion escrita.

Acaso la perfecta maestria del evocador consista en sugerir. El cuaderno de viaje, entonces, mas
que testimonio, panorama u obra de arte, es una ventana abierta sobre el mundo y la inquietud del hombre.

1.- Lienzo frontal, ctpula y angulo con
estatuas de la columnata de Berini en
San Pedro - Roma



1958

BUENOS AIRES.-
MUDANZA ARGENTINA.- SILES Y FRONDIZI.- UN PARALELO.- LIBROS.- DOS MAESTROS DE VIDA.

Julio - Agosto

Invierno en La Paz. Azul cerlleo el cielo. Sol de oro. Todo brilla nitido, cercano. Dia
propicio para sumergirse en el misterio andino. Cuesta desprenderse del gran agujero.

Vuelo normal La Paz-Asuncion. En el aeropuerto paraguayo muchos militares, pocos
civiles. Remonta el avidn hacia la capital argentina y por el cristal de la cabina se atisba un
crepusculo de grana y de violeta. Cuarenta afios atrds un atardecer semejante sugeria mi primer
poema en Asuncion.

Buena travesia pero Buenos Aires acoge hostil. El avion se mantiene veinte minutos sobre
la pista antes de poder aterrizar. Lluvia, frio, viento endiablado.

Regreso después de catorce afios. ¢ Es ésta la gran urbe acogedora? jQué mudanza! Seis
dias malos: afuera el clima agresivo, adentro caras malhumoradas. Un hotel de primera que
parece de segunda clase.

Al primer impacto visual la gente aqui s6lo se ocupa de comer, pasear, comprar, gritar.
Altaneria, indiferencia. Se vive en la calle. Se vocea, no se habla. Las mujeres desdefiosas. Los
hombres robustos, satisfechos. Demasiado equilibrio fisiologico en mengua del espiritu.

—Qué quiere usted: el "peronismo” nos hizo retroceder veinte afios.

Otros piensan que con Perdn o sin Perdn la irrupcion, masiva de las multitudes al primer
plano, debia, inevitablemente, producir una pérdida en los valores de convivencia.

Al presidente Frondizi se lo ataca furiosamente de todos los angulos. Es, como el
presidente Siles en Bolivia, un habil gobernante. Se lo escarnece porque la mediocridad
sudamericana odia al talento; prefiere al cacique sectario y compadrero. Siles mas integro en talla
moral, Frondizi mas versétil para la maniobra de posiciones. El boliviano revolucionario en el llano,
demécrata en el gobierno; el argentino dialéctico en la oposicion, realista y contradictorio en el
poder. Porque no son desaforados ni se entregaron a la extrema derecha ni a la extrema izquierda,
son resistidos de ambos flancos. Tienen visidn continental, un conocimiento profundo de la propia
realidad nacional. Pero no son caudillos en el sentido destructor, demagdgico, de partidismo ciego,
sino serenos conductores. Por esto se los niega. La mano fuerte, en nuestra América, sigue
imantando el corazon de los pueblos.

Argentina pugna por recuperarse después del turbion "peronista". Es de presumir que ha
de superar los malos dias.

Por contraste he recordado a Carlos Muzzio Saenz Pefia, gran sefior, estupendo periodista
gue me sirvi6 de protagonista en el cuento "El Mago" de mi libro "La Enmascarada". Alma
universal, un argentino superior. Y a mi padre, cuya ciencia cotidiana asoma en cada nueva
experiencia, porque fue uno que tuvo el don de adaptacion y lucimiento. ¢Por qué estos maestros
de vida van desapareciendo? Carlos Muzzio, el orientalista, el sofiador, el gran encantador de la
palabra... Eduardo Diez de Medina, el sibarita, el diplomatico, el hombre que arrancé al destino
todos sus goces sin dejar de ser un activo estadista y un varon cabal.



El humanista, el gran sefior, el artista en el sentido circular e integrador del vocablo, ¢iran
desapareciendo del mundo futuro?

Leo "Las Llaves de San Pedro" de Peyreffitte. Libelo contra el Vaticano. ¢Perdio el francés
aquella sutil elegancia, esa finisima ironia de los satiricos del XIX? Anatole France se burlaba de la
religion decorosamente, con artesania de narrador. Peyreffitte no pasa de libelista. Signo del
tiempo: los libros mas crudos, los autores mas descarados, triunfan. Sartre, Malaparte, Peyreffitte,
Moravia, desnudan las almas con insoportable crudeza.

Alivio con Maugham y Priestley, cuyo teatro hace descansar de las torturas de Brecht y de
lonesco.

Me devuelvo a las "Paginas Escogidas" de Marti.

Cine, arte de la época. Elvis Presley, el muchacho cantor, histérico y rabioso, es el idolo de
la nueva juventud. Canta con todo el cuerpo, su voz bronca enloquece a las mujeres.

Buenos Aires —esta vez— agitado, cambiante, poderos o reactor de humanidad.

La ciudad nos despide como nos recibio: lluvia, viento, y una capa de grises que cae sobre
el alma.

NAVEGANDO.-
EL MAR.- SANTOS.- POLITICA EN EL BRASIL.- LA PLAYA DE GUARUJA. EN RIO.

Agosto

Tercer dia de navegacion. El "Conte Grande" es un buque reacondicionado y comodo.
Cambio sutil en el trato: los italianos son corteses, comunicativos.

Bordeamos la costa uruguaya. Frio. Mal tiempo. Al cruzar el golfo de Santa Catalina el
barco cabecea. Después dos horas de sol y placidez. EI mar inmenso, triunfal lo absorbe todo. Las
olas que rompe la quilla se dispersan en torres de espuma. Estas rampas de agua que suben y
descienden sin descanso, semejan faldas de montafia. El Atlantico se tifie de verde oscuro, pero
en lontananza el agua ensaya tonos de zafiro. La espuma siempre blanca es el collar del oleaje. Y
cuando el sol se pone hay un asombro religioso en el corazon.

Por grande que sea su poder diabdlico, no podran los hombres alterar tamafia inmensidad.

La sombra de Ulises en el aire. Ahora es el espacio, vacio, monétono. Ayer el mar, gran
tentador. Navegar era salir al encuentro de la aventura, descubrir parajes, mudar, mejorar. Del mar
brotaban mitos, culturas, religiones. Héroes y dioses. Poesia y verdad. Creta o el Titikaka. No en
vano la Afrodita helénica y el Wirakocha andino emergen de las olas.

—Viajero: ¢ donde esté la flor azul perseguida por Novalis?
—En los ojos oscuros de Maria.

Es dificil dormir por el calor. Una noche sofocante.

Puerto de Santos. El estuario se abre de horizonte a horizonte: es la inmensidad
americana. Pequefios cerros erguidos como gibas de bisonte. O un cinturbn de gigantes
interrumpido por montes de vegetacion frondosa. La bahia se despliega en abanico y conforme
avanza el barco brotan, detras de los rascacielos, bajos techos de apariencia colonial.

Al cruzar en "ferry-boat" rumbo a la isla de Guaruja, el guia, brasilefio, conversa a gritos
con un turista inquisitivo:



—iQue riqueza se ve aqui, qué abundancia! —dice el turista—. Ustedes deben vivir felices.
El guia, hombre joven, de ojos azules y mandibula voluntariosa, se encrespa al contestar:

—jQué va...! Riqueza por fuera. ¢Usted sabe qué son las "favelas"”, donde las gentes se
hacinan como puercos? En el Brasil todo esta concentrado en pocas manos. Desde que naci en
1931 sdlo conoci ladrones; este pais no tiene estadistas. Roban, roban: para ellos, sus familias,
sus amigos Pero vea usted como viven la clase media y los trabajadores. Y en el campo... eso no
se puede contar. Miserablemente: esa es la vida media del brasilefio. ¢Getulio Vargas? El mas
ladrén de todos. ¢ Kubitschek? Otro ladrén. Rio Janeiro y San Pablo, no tenemos mas. Adentro
s6lo hay pobreza, abandono, descontento.

Juicios desconcertantes, dichos en alto, ante la indiferencia de brasilefios y extranjeros.
Confieso que tengo otro concepto de Vargas y Kubitschek, politicos de renombre continental.

Vasto el puerto de Santos. Los barrios bajos estrechos, sucios, el pavimento descuidado.
Positivamente hay pobreza. Pero la avenida costanera es soberbia, con altos y suntuosos edificios.
El puerto activo, febril y para olvidar la miseria interior, una playa magnifica.

En Guaruja el paisaje es aun mas bello. La playa se abre en un arco de 180 grados que la
vista abarca de un solo golpe. Profundo el mar, infinito el cielo. Las aguas azules cobran
transparencia verdosa en la orilla. Cuando el oleaje bravio se enardece en una larga, ufana y
simultanea linea de espumas, se siente la magia de esos corales con que el viejo Bach cantaba la
grandeza del Sefior.

No se le ve, no se le oye. Se le adivina. Esta inmerso en la soledad y en el espacio.

Playa perfecta la de Guaruja. Las habra mas extensas, pero ella estd hecha a la medida
humana: mas de estos 30.000 metros y el espectador seria devorado por la inmensidad del
panorama. Esta es una ensenada ideal.

Guaruja: primer contacto con el mito atlantico. Ni Aranha, ni Da Cunha, ni Freyre, ni
Buarque de Holanda revelaron estos tesoros vivos. Brasil anda, todavia, en trance de
descubrimiento. La naturaleza virgen, opulenta. El drama social penoso, en lenta gestacion.
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3.- Su Santidad Juan XXIII. 4.- La bellisima portada de la Catedral de
Siena con el Campanile al fondo




El jardin botanico de Santos evoca un suefio. jQué variedad de plantas, qué armonia de
colores! Una pura delicia visual. La finura del boscaje, la gama infinita de los verdes, un diminuto
lago de acuarela, penumbras irreales en la enramada. Sugiere una comarca paradisiaca, donde
flores y plantas brotan como recién nacidas.

En el crepusculo, desde la cima de la isla de Pocha, se divisa la ciudad de Santos
recostada sobre los arcos opuestos de sus dos ensenadas.

Tanto se dijo de la hermosura de Rio de Janeiro que se espera lo inverosimil, pero la
atmosfera brumosa y la llovizna nos escamotean el paisaje. Gran urbe, gran naturaleza. Esa
combinacion singular de mar, montafia, selva y metrépoli. Dicen que desde el pinaculo carioca del
Corcovado, a 700 metros de altura, se mira el paisaje mas lindo del mundo. No lo vimos.

Guanabara, Ipanema, Gavio, Copacabana son una sucesién de amplisimas bahias que
rodean como un collar la capital. Copacabana —piensa el brasilefio— es la playa sin rival. Es
posible, pero esta reiteracion de bellezas visuales se codean y opacan entre si, lejos de aumentar
aminora la admiracion.

La ciudad se dispersa en el laberinto de sus cerros y colinas como los restos de un espejo
estrellado entre el mar y la montafia. Grandeza por acumulacion y variedad.

Los brasilefios amables, tranquilos. Contemplando las urbes, no se explica como pudo
brotar esa tensién dinamica del trépico indolente.

Dicen que la civilizaciobn se concentra en el sur, bordeando la costa. Brasilia es la
respuesta al lema “la marcha al oeste". El pais quiere conocer y dominar sus vastas zonas
interiores. ¢ Qué ocurrira cuando el gigante despierte y se ponga a caminar hacia su centro?

Esta suavidad felina... Esta euforia vital...

UN BAILE.-
ELLA.- EL VIEJO ACTOR.- LO QUE VENDRA.- PATRIA.- DISCUSIONES.- OTRA VEZ MARTI.

Agosto

Todos los bailes en barco se asemejan. Un gran salon de multiples espejos. El
Comandante y los oficiales en uniforme de gala. Mujeres bellas y elegantes. Los varones de
"smoking". La orquesta desganada. Caras risuefias, pupilas ansiosas. La gente madura mira desde
cémodos sillones; los jovenes giran sin descanso. Es la primera fiesta nocturna, casi una recepciéon
oficial. Los pasajeros no se conocen bien todavia. El primer baile a bordo es siempre una
exhibicién de vanidad y una politica de tanteos.

Cosmopolis. El Comandante, un italiano astuto y cortés: sabe su oficio. Una dama vienesa
muy atractiva. Un politico argentino con dos lindas nifias. Dos corpulentos nérdicos. Un banquero
brasilefio. Un coronel argentino y su atractiva esposa. Dos cubanos recién casados de espléndida
apostura. Ingleses, holandeses, franceses, italianos. Bellas caras, siluetas esbeltas. Una hermosa
jovencita morena y un adolescente de mirada vivaz bailan con prodigiosa agilidad.

Una mujer sobresale entre todas. Viste un traje amarillo que destaca su belleza morena.
Un aire de distincidn la rodea de encanto. Tiene la gallardia de una joven reina, el mirar candido,
luminoso de la deidad griega. El mofio recogido en la nuca perfecta. La frente levantada y tersa. La
tez como hecha de rosas. Su mirar, espejo de alegria. ¢Bordeara los treinta y cinco? Permanece
en un grupo. Ha bailado poco y cuando lo hace se mueve con elegancia y discrecion. Los varones
agresivos que frente a una bella mujer, en la travesia transatlantica, sienten o creen sentir el roce
de la aventura, se retiran desarmados por el mirar tranquilo de estos ojos serenos.

Nada hay mas noble ni mas dulce a un tiempo, que la vision de una mujer hermosa y
virtuosa.



El baile se va animando. Las gentes se aproximan. La dama del vestido azafranado
esparce dicha y misterio...

He pensado en el verso goethiano:
“iDetente, oh bello instante!"

Sofiar con el ideal y llegar a realizarlo ¢no es maravilla?

Pienso que muchas veces, en afios anteriores, tuve oportunidad de conocer Europa;
siempre fui aplazando el gran encuentro, porque deseaba hacerlo con mi familia. Parecia tan
remoto, tan dificil... y ahora, mientras los seres amados pasan en los giros rapidos del baile, mido
la magnitud de la dicha de compartir con los suyos las grandes experiencias de la vida.

Esperé largos afios, en verdad puedo decir que preparé esta travesia, los ricos meses
presentidos del acercamiento europeo, y el Sefior quiso dar su asentimiento al viejo ideal. Viajar,
conocer, disfrutar, compartir con la familia las excelencias de la alta cultura occidental ¢no es don
del cielo?

La esposa bien amada, madurada en la virtud y en la comprension, bella y fina como el dia
primero; los hijos saliendo apenas de la adolescencia, inteligentes y vivaces, llenos de inquietudes,
como queriendo apoderarse avidamente de los nuevos mundos que descubren los dias.

Compafieros mejores no habria podido hallarlos. El cuarteto familiar concierta
admirablemente. Viajo en el tiempo, presiento las gozosas jornadas futuras; y se me antoja pensar
gue si para nosotros, padres, es serena y tardia la vinculacion directa a Europa, para nuestros
hijos constituira la experiencia matinal, el recuerdo mejor de su juventud.

Desde lo mas hondo del corazén elevo una plegaria de reconocimiento al Sefior.

Mirando el mar. Un azul intenso, profundisimo, que el sol enciende en lacas brufiidas. El
viejo actor saca a relucir todas sus astucias. Ese manto infinito que abraza los horizontes. Esa
tendida majestad sin fin. Ese estrépito concertado de olas que suben y se derrumban sin
descanso. Esos colores mégicos, trances del verde y del azul, que se esfuman apenas entrevistos.
Esas pasiones rapidas, esos demorados éxtasis del agua que juega con las formas, con la luz, con
los colores; esto es, en conjunto, la delicia oceanica para el civilizado que, materializado en
exceso, vuelve a sentir la poesia trascendental del paisaje marino desde la borda de un
transatlantico.

Acuden las palabras del presidente Siles:
—Lo mando a Roma a descansar.

¢ Pero es que existe el descanso? Ni tendido en la silla de cubierta puedo alejar la ronda
de las preocupaciones. En el tiempo, éste, de zozobra y padecimiento ¢quién puede sentirse
seguro, tranquilo? El hombre ha de tener el pudor de sus desazones; ocultarlas no significa que
ellas se hayan desvanecido. El pensamiento sigue al pensador como la sombra al cuerpo. Espanta
comprobar que en una época que parece marchar a la disolucién, sobrevivan oasis individuales
asediados por la duda. El que piensa soporta la carga del mundo y su destino. Termino “Golovin" y
"Melusina” de Wassermann. Angustia, desolacion, una fina técnica expresiva. Viene de
Dostoiewski por la complejidad psicologica, y ademas expresa un tiempo tragico que ve hundirse la
estructura secular. Tiene realizaciones mayores; por ejemplo "Gaspar Hauser", novela del sino
tragico donde aletea el misterio como un péajaro de grandes alas.

No creo en el comunismo universal ni en el retorno al capitalismo hipertréfico anterior a
1914. Vendran nuevas formas politicas, economias distintas que basculando entre libertad y
planificacion, restituiran el equilibrio entre Estado, Sociedad e Individuo. No desapareceran
fanaticos, esbirros ni estlpidos: siempre el mal en mayoria, la ética aminorada. Es la ley de los
Vivos.



Apesar de la amenaza nuclear no concibo la destruccion total. No obstante su maldad y
torpeza, el hombre es infinitamente sagaz; destruye hasta el limite preciso para poder reconstruir.
Aberracion: que la fuerza descomunal, bien repartida, sea la mejor garantia de la paz. Una idea:
¢,como contener, alimentar, educar y dar trabajo a esos millones en ascenso explosivo que antes
de cien afios anegaran el planeta?

América del Sur —comprendiendo la del Centro, México y las islas del Caribe— es la gran
reserva territorial y biolégica de la humanidad.

El boliviano, cuando posee un fondo ético, es culto y anhela superarse, nada tiene que
envidiar a nadie.

Seis afios atras —en 1952— habia una mistica de cambio y sacrificio, nobles planes, una
voluntad entusiasta de realizaciones. Ahora, en 1958, la miseria, el desorden, el tragico desvio del
orden juridico a la anarquia social amenazan frustrar la Revoluciéon Nacional. ¢ Puede pensarse en
Bolivia sin un sentimiento de amargura? La Patria quema las horas, turba el viaje.

Aumenta el calor, no se puede dormir. Me hago la pregunta admirativa que muchos se
hicieron:  ¢de qué madera increible fueron hechos los Conquistadores? Pocos, en cascaras de
nuez, cruzaban el Atlantico; agobiados por armaduras de hierro afrontaban multitudes hostiles,
enfermedades, peligros; fundaban pueblos, ciudades, creaban paises. Aplastaban imperios,
vencian de lo desconocido y desmedido. La cruz, la gloria, la espada y el oro los movian. Pero la
medida de su temple sobrehumano se perdié. Basta el bochorno de una tarde, rumbo a Dakar,
para imaginar la tremenda tension que habitaba a los varones de la Conquista.

Charlas, discusiones, fantaseos. No es el Kremlin, no es Wall Street lo que vendra.

—Esperen ustedes que despierte el Asia, que se independice el Africa, que la China ponga
en fila sus multitudes famélicas...

—Aunque sean inteligentes, los hombres de hoy no perciben la complejidad de los
cambios actuales. Vivimos el mas violento torbellino de transicion que ha conocido el mundo.

El ingeniero Pivano, italo-brasilefio, es un mediterraneo. Es culto y locuaz, tiene la sutileza
del mediodia, juega con las manos como un director de orquesta: dibuja en el aire. El francés
Bourla, su contradictor, despierto, bien informado, es tosco y agresivo; goza poniendo minas en
sus esquemas criticos.

Bousquet-Serra, politico argentino, de temperamento sosegado, interviene de vez en
cuando.

Después de una hora de discusién, Pivano, que frisa en los 60, afirma rotundo:

—Conozco la Banca y la Industria internacionales mejor que ustedes; ellas son las que
mandan. El bienestar del europeo medio es excesivo, las tiendas estan abarrotadas. Este exceso
de bienestar unido a la sobreproduccién fabril sin mercados para la totalidad de sus productos,
puede conducir a la tercera guerra mundial. No son los politicos ni los militares; son los industriales
y los banqueros los que empujan a la guerra para convertir sus plantas industriales en centros
productores de armamentos. Necesitan ganar mas dinero.

iNo, no, no! —replica Bourla—. Esas son abstracciones dialécticas. EI mundo no se
mueve s6lo por razones econémicas. Marx esta superado. Europa avanza al mercado comun. El
armamentismo llegara a un punto muerto de equilibrio entre Rusia y los Estados Unidos. No habra
tercera guerra mundial, sino una prosperidad creciente. Esos nuevos mercados que necesitan las
fabricas los hallaran si las naciones ricas ayudan al crecimiento organico de las subdesarrolladas.
La técnica vencerd a la economia.



Se marchan los europeos y comentamos con Bousquet-Serra el contraste de nuestra
propia situacion. Exceso de bien pasar en Europa y mas aun en los Estados Unidos. Nosotros, en
Sudameérica, nos desesperamos porque el hombre medio alcance un minimo de vida tolerable.
Claro que alli se trabaja duramente, con método y responsabilidad permanentes. En tanto el
sudamericano no responde, todavia, por su libertad, sus conquistas politicas, ni su anhelo de
progreso. En muchos casos cada dia se pide mas y se rinde menos. Es todo el problema. Los
conductores engafan al pueblo y el pueblo los desengafia a su vez.

Estos europeos, estos norteamericanos, tan organizados, tan eficientes, tan rapidos de
concepcion y de obra ¢son mas dichosos que nuestros tardos y desordenados americanos del
sur?

Fugacidad. El momento en que la ola se rompe en el éxtasis espumoso del verde y del
azul, se diria que hemos visto las puertas del cielo. Un segundo después la misma espuma
exquisita flota descompuesta, misera en el mar.

Paginas de Marti sobre Peza, el poeta; sobre Paez, el llanero; sobre cualquier tema. La
prosa castellana se enciende y arrebata porque la aviva un artista eximio. He aqui uno que escribia
desde raices entrafiables. jQué vuelo en las ideas, qué cascada de imagenes! Marti debe ser leido
por todo aquel que ame y desee conocer en profundidad nuestra América. De la prosa artistica de
Valle Inclan, exquisitamente cincelada, a la prosa lirica de Marti, clara y espontanea como el
perfume de las flores, me quedo con la segunda. Estd méas cerca de Dios, conviene al hombre.

DAKAR.-
MIRILLA AFRICANA.- GARCIA SANCHIZ.- SOBRE LA IDEA DE DIOS.

Agosto

) Mala noche. Mar agitado. Dakar. Sopla un viento calido, un vaho sobrecogedor. Es el
Africa, el continente que despierta, nuestro competidor de mafana.

Extrema riqueza, pobreza extrema. Tienen petréleo, carbén, cobre, maderas, caucho y
tantos otros productos. Solo el Sahara encierra materias primas inagotables. Una economia
agraria potencial incalculable. En el Senegal los negros se apoderan lentamente de los puestos-
clave. Dakar es, por su poblacién y la forma general de vida, una ciudad africoide. Negros altos,
huesudos, imponentes. Visten largas tunicas blancas y colores llamativos. Descienden de antiguas
razas cuya cultura apenas empieza a descubrir la arqueologia moderna.

Cae un chubasco y lo empapa todo. Bruscamente se pasa del calor ardiente al frio helado.
Lo tipico es mas pintoresco que profundo.

Por la cubierta, a hora temprana, pasa un sefior, septuagenario acaso, de cabeza nevada,
desmelenado, en bata de seda. Camina con paso vacilante, la mirada fija, tristisima. Imagen del
acabamiento. Veinte afios atrds lo vi actuar en Buenos Aires en la plenitud del éxito: daba
conferencias, charlaba y encantaba, sociedad y critica lo mimaban. Federico Garcia Sanchiz, gran
charlista, fecundo improvisador. ¢Enfermo, desengafios, simplemente caduco? Infunde piedad,
temor. Acabado, solitario, melancdlico: ¢puede darse peor trinidad? He respetado su aislamiento.

La idea de Dios aletea en los aires.
Tu fe no es completa porque dudas...

¢ Es mas feliz el campesino que cree candidamente sin preguntar, sin preguntarse?

El universo crece en tu inteligencia sin descanso. Te deslumbran el mundo y sus fabulosas
invenciones. Entre el atomo y la estrella hay minadas de mundos ignorados que apenas puedes
concebir. Todo en fuga rauda, en vertiginoso girar de imagenes. Si te disparas a pensar, el exceso
de cosas plurales te llevard al vacio. Si quieres concentrarte en una idea, te aguarda la hondura
metafisica. Cien mil velos, billones de particulas flotantes te esconden la majestad de Aquel que



<

4.- Perspectiva en rampa ascendente en los 5.- Madonna con el Nifio por P. Batoni -
Jardines Boéboli en Florencia. Galeria Borghese - Roma

gue antafio se representaba por una dulce imagen de paternal proteccion. Porque el hombre de
hoy se siente rodeado por la nada. No tiene dénde apoyarse. Peligro y destruccién lo acosan. Las
fuerzas del mal parecen haber batido todos los reductos y refugios de la virtud. No vence el varén
de rectitud, mas el atrevido, el inescrupuloso. No obstante El sigue existiendo, rigiendo el mundo y
sus seres, en modo que no alcanzas a discernir porque misterio y lejania guardan su morada.

Vendra una nueva forma de religiosidad, una distinta comprension de las relaciones entre
el hombre y la divinidad. Ya no el terror cosmico del primitivo, ni la religiosidad analitica del
moderno, sino una nueva sintesis que fundira intelecto y sentimiento en el reencuentro del alma
vieja con un joven ardor de adoracion.

Porgue estamos renaciendo siempre. Y ésta, es también, una manera de volver a Dios.

EL “CONTE GRANDE" .- B
TRAGEDIA AEREA.- BOLIVIA EN CRISIS.- LISBOA.- GRANDE Y PEQUENO PORTUGAL.-
LOS JERONIMOS.

Agosto

El comandante Bozzolo nos invita al puente de comando. Examinamos los instrumentos de
navegacion. Es increible el grado de prevision y precision que el hombre alcanza para surcar los
mares. Antes navegar fue una proeza, hoy es algo sencillo y seguro. Cinco mundos diferentes: el
pasaje de primera, el de segunda, el de tercera, el de la oficialidad, el que habitan maquinistas,
fogoneros, marineros. La técnica y la civilizacion separaran siempre a los hombres segin sus
aptitudes, sus necesidades, sus posibilidades. Un barco es la viva imagen de la pluralidad y
variedad de la sociedad humana.
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El "Conte-Grande" no supera las 20 millas nauticas, pero tiene todas las comodidades de
barcos mayores. Su linea de flotacion muy marinera: apenas cabecea.

El cable anuncia que un "Superconstellation” de la KLM se precipitd al mar con 98
personas, en el trayecto Amsterdam-Nueva York. Todas perecieron. Esto nada significa en la
marcha general del mundo, pero cuantos hogares, cuantos seres afectados por la tragedia. El
hado existe. Y nadie sabe cuando sera arrancado del goce de vivir ni por qué.

Larga charla sobre la inestabilidad politica de Sudamérica. ¢Saldra el presidente Siles
victorioso de su dificil lucha contra la anarquia que lo asedia? Bolivia es un laboratorio y una
leccién: segun como resuelva su crisis econémica y social, podra servir de ejemplo positivo o
negativo en el plano revolucionario. EI MNR, partido al que pertenezco, ¢sabrd depurarse de
picaros y demagogos, o seremos mas bien aventados los escrupulosos para que imperen los
irresponsables? Politica, revolucion: fuerzas ciegas. Todos pueden desatarlas, nadie alcanza a
manejarlas. En 1952 hubo una mistica de patria, una urgencia de mudanza, una voluntad
irresistible para despertar y mejorar a las mayorias nacionales. En 1958 todo eso declind.
Tedricamente las minas nacionalizadas, la reforma agraria, la reforma educativa, el voto universal,
las leyes sociales transformaron el pais. En el hecho persisten la miseria, el desorden, la injusticia,
agravados por la inversién de valores y la irresponsabilidad revolucionaria.

Suele ser mas dificil enderezar una revolucion que hacerla. Ni la mano dura de Paz
Estenssoro ni la habilidad democratica de Siles Zuazo han podido evitar la explosion de los
apetitos. Hoy tenemos mas feudos y caciques que antes. Y el enemigo, como lo sefialé en 1955, al
entrar al MNR, esta dentro de la casa: el cisma puede echar cuesta abajo partido y revolucion.

Lisboa: primer contacto con Europa. Construida sobre siete colinas, como Roma, la ciudad
se tiende dilatada a orillas del Tajo. Paisaje natural y paisaje urbanistico no siempre entonan.
Grandes muelles. La parte vieja de la ciudad es chocante con sus casas de colorines, fachadas de
azulejos, ventanas enmarcadas de pintura, y un rosado chillon. Conforme se penetra a las areas
centrales, la ciudad mejora de aspecto. No tiene la animacién de Buenos Aires o de Rio de
Janeiro. Calles anchas, otras estrechas que suben por los cerros. Una mezcla de estilos
arquitectoénicos: manuelino, neorenacentista, barroco, neoclasico, funcional. Muchos monumentos.

Los jardines lisboetas lucen bellas palmeras, achiras de rojo estallante verdes tapices de
grama. El invernadero de plantas prodigioso —superior al de Santos— esta construido con una
ciencia interna del paisaje: un hermoso recinto vegetal sin horizonte, donde plantas y flores se
acumulan en angulos quebrados, curvas, cintas, declives y agrupamientos de masas sabiamente
combinadas. Diabolismo constructivo.

Una gran autopista bordea la ciudad y conduce a las nuevas zonas. Chalets primorosos
que miran al mar. Monoblocks llamativos que contrastan, por su sobriedad, con el gusto pomposo
del siglo XIX. Viejos edificios del pasado esplendor. Un castillo en el Tajo. Este era el grande y
pequefio Portugal: reyes, héroes, navegantes, descubridores le dieron fama. Media América, alla
en el sur lejano, es hija de su esfuerzo, heredera de sus glorias. Vasco da Gama, Camoens, y el
agudo Eca de Queiroz —tres entre muchos— bastan para dar testimonio de la universalidad del
alma lusitana.

Tiempo hubo en que el Portugal era un centro de fuerza irradiante del mundo occidental.

Lisboa, no muy grande, indolente y tranquila, aireada por el soplo de varias culturas,
parece una morada ideal.

Es una ciudad atractiva; sin embargo, a ratos, da la sensacion de que lo viejo pesa mas
gue lo nuevo. Una Europa que mira mas a la tradicion y al recuerdo.
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Las gentes buenas, cordiales. Un tibio dejarse estar.

Lisboa aparenta una prolongacion de las urbes sudamericanas, hasta tropezar con la
iglesia de Belén o de los Jer6nimos. Europa espia detrds de esta imponente fabrica de piedra,
labrada en estilo manuelino —una combinacién del romanico, del gético, del renacimiento— que se
inicié en 1500 y tardé casi un siglo en terminarse. Doscientos metros de largo abarcan el templo, el
convento y el museo. Estos frailes fueron emperadores por su sefiorio del espacio. Labraron la
piedra como encajes sutiles. El claustro tiene la fortaleza de un recinto guerrero y dinéstico. Aqui
estan las tumbas del gran navegante, del poeta ciego, de reyes y héroes legendarios. Todo en
gran escala, penetrado de fuerza y de sentido, como lo presentia en los grabados nocturnos del
gotico Victor Delhez, como lo imaginé en las alucinaciones de mi "Libro de los Misterios". Pétrea
ufania, descomunal soberbia del hombre que se humilla y se envanece para adorar a su Sefior.

Las inmensas catedrales, hijas de la fe y de la ambicién, poblaron el &mbito europeo.

En los Jerénimos el vastisimo recinto despliega sus alas en forma horizontal y al mismo
tiempo las remonta en vuelo vertical hacia lo alto. Es un asombro arquitecténico. Se queda el alma
como en vilo suspendida de las finas columnas que parecen sostener mayor peso del necesario. El
altar mayor esta enmarcado por espléndidos coros. Hay una sabia distribucién de luces y sombras:
aqui penumbras, allad la claridad que se vierte por los vitrales. Grandiosidad, recogimiento. El
misterio ronda con paso de lobo. Es el gran espectaculo cristiano: la basilica augusta y tremenda a
un tiempo que descarga su pesadumbre sobre los ojos azorados del creyente. Al pie de la
escalinata del altar mayor, si se mira hacia el coro, esta selva silenciosa de piedra, estas masas
poderosas y sagaces, dicen que el gético y el renacimiento fueron la maxima expresion del genio
religioso occidental.

El primer encuentro real con Europa es también la revelacion inicial: el europeo es el
primer ingeniero, en la materia, en el espiritu.

TRANSATLANTICOS, CATEDRALES - .
BARCELONA.- GAUDI.- LOS CATALANES.—- PRIMERA VISION DE ESPANA.

Agosto

El hombre de antafio erigia templos increibles para loar a Dios. El moderno construye
maquinas prodigiosas para su propio beneficio. La catedral mueve las almas, el transatlantico
transporta y regala los cuerpos. Mundos perfectos, en su dispar destinacion. El barco asombra por
la dinamica regularidad de sus funciones, la iglesia esplende en la estatica armonia de sus
proporciones. Para una estética del poder creativo del hombre: paralelismo de las fuerzas
colectivas que hacen posible una catedral, un transatlantico, dos formas distintas de poder. La
mistica, la energia, aparentan centros polares, lejanos entre si, y al cabo resultan solo formas de la
accion. Es lo mismo petrificar la materia o ponerla en movimiento. Todo converge, todo se
aproxima.

Barcelona: Un estilo arquitecténico, hibrido de barroco y churrigueresco. La iglesia de
Gaudi, culminacién de la arquitectura catalana, es una mezcla de estilos: lo goético y lo nuevo
quisieran darse la mano y sélo enmarafian sus diferencias. El lienzo frontal impresiona por sus
dimensiones, las torres fabulosas se elevan a 170 metros pero las aspas de colores que las
rematan destruyen el primer efecto visual. A una observacion més atenta todo se viene abajo: es
atrevido combinar la monumentalidad severa del gético con los caprichos del retorcimiento catalan.
La Iglesia de la Sagrada Familia carece de la unidad, de la armonia de estilo, de la belleza
hermética y profunda de las catedrales goticas.

Cuan otra cosa la bellisima Catedral del siglo XIlI, feliz combinacién de romanico y gético.

La portada y los lienzos laterales son estupendos. Interiormente dos hechos aminoran la atraccién
del recinto: excesiva oscuridad; y el cubo de piedra que se alza entre el altar mayor y el coro,
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rompiendo el equilibrio espacial de la nave central. ¢ Catedral goética sin el juego libre del espacio
flotando entre los arboles de piedra? Sin embargo el templo es soberbio.

Hermosos parques y jardines. Desde lo alto del Tibidabo la panordmica de puerto y urbe
es seductora. El guia habla sin descanso de reyes, proceres, batallas.

Espafia late en su historia.

En el parque de Montjuich se admira la interesante Exposicién del Pueblo Espafiol:
regiones, estilos, costumbres, variada y primorosa artesania.

Lisboa y Barcelona, dos urbes que aparecen bellas y familiares al sudamericano.
Y en este contacto inicial con Espafia materna, viendo sus glorias, evocando la hazafia del

genio castellano que se multiplicé en el milagro fundacional de diecinueve republicas, se siente el
orgullo de la ascendencia ibérica.

7.- Panorama aéreo del villorrio de Amalfi, al 8.- La Virgen con el Nifio en el Trono por el
extremo Terminal de la Rivera de las Flores. Beato Angélico — Museo de San Marco —
Florencia.
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GENOVA.-
SUS CALLEJUELAS.- PALACIOS Y MONUMENTOS.- EL TRAFICO.- EL PANTEON.

Agosto

El puerto apretado de vapores, la ciudad apifiada de casas. Estamos en Génova. Aqui la
historia y la urbanistica marchan lado a lado.

Hay unas callejuelas deliciosas, de sello medioeval, de trazo increible, que serpean por
suaves lomas, comienzan en cualqulera parte y acaban nadie sabe como. Estrechas, a veces sin
aceras, apenas dejan el espacio justo para dos personas y un pequefio vehiculo que sin tocar
bocina se mueve lentamente. Las tiendas flanquean estos encantadores callejones. vitrinas
elegantes. Y el hormigueo de la multitud. En los viejos edificios la mercaderia mas moderna. El
paseo nocturno por este laberinto de callecitas misteriosas es el primer atractivo de Genova.

Hay también grandes avenidas, bellos parques, lindas plazas. El célebre monumento a
Colén. La casa del descubridor. La estatua de Mazzini. La catedral de San Lorenzo no tiene la
imponencia ni la unidad de estilo de los Jer6nimos de Lisboa: acumula influencias superpuestas.
Su alucinadora portada no guarda armonia con el interior quebrado por arcadas de pilastras
bizantinas. Tiene reliquias, pinturas y esculturas notables y guarda la Capilla de San Juan Bautista
que —afirman— contiene los restos del santo. Es famoso su tesoro. El travertino romano aparece
en muchos monumentos. Dos torres de la Edad Media recuerdan a Federico Barbarroja. Generales
de Napole6n duermen en el pantedn genovés. Byron bautiza la Via de Oro, su calle mas
prestigiosa. La plaza Ferrari, la avenida del Corso, ancha y de trafico movido, los Jardines de
Colén no se olvidan facilmente. La avenida 20 de Septiembre, flanqueada por construcciones
antiguas y modernas, es de impresionante perspectiva. Bruscamente, entre cubos funcionales y
fabricas del Renacimiento, de pronto emergen una torre, un puente, un reducto medievales. La via
costanera y los paseos por las colinas revelan nuevos contrastes de estilo.

De los renombrados palacios genoveses bastara citar dos: el Palacio del Ayuntamiento,
espléndido plantel renacentista, y el sugestivo Palazzo Bianco, actualmente museo.

De piedra y marmoles, el Palacio del Ayuntamiento evoca la amplitud faustica de la
arquitectura del Renacimiento: es un alarde de inteligencia y sensibilidad. Bovedas pintadas,
frescos murales, tapices valiosos, escultura, cuadros de maestros antiguos, artesonados. De todo
lo entrevisto sobresale la imagen de un Canova que descubre los secretos del marmol suavisado
por la interna musicalidad de la forma. En el Palacio del Ayuntamiento, se expresa el genio
constructor y ambicioso de los genoveses.

El "Palazzo Bianco", embellecido por un graderio monumental, es otro recinto subyugador.
Es un museo de concepcion moderna con las obras de arte sabiamente distribuidas, buena
iluminacién, sin agolpamientos ofuscantes. Lienzos, bronces, esculturas. Retratistas y paisajistas
de diversas épocas. Recuerdo un Metsys, la sala flamenca, dos Palma, el viejo y el joven.

El palacio italiano, en general, es complicado de estructura y magico de apariencia. En sus
formas grandiosas y elegantes la arquitectura llega a una cima de expresion que ya ignoraran los
siglos posteriores al gético, al renacimiento y al barroco. "Summas" del estilo, "summas" del saber
y del vivir humanos. Una visita detenida al palacio italiano —Génova lo ensefia— confirma todo lo
aprendido en los libros densos y penetrantes de Symmonds, de Burckhardt, de Spengler. Como
hizo su morada, asi era el hombre europeo de la plenitud histérica, tal vez entre los siglos XllII al
XVIII.

El tréfico de vehiculos es intenso. Pasan raudos, por calles anchas o estrechas, rozando
casi al viandante. Todo bien organizado. Hay una diferencia de ritmo vital entre Barcelona y
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Génova; aqui las gentes transcurren como mas apuradas, los autos corren a mayor velocidad.
"Pican" los motores apresurados, todos quieren sobrepasarse, los peatones, habituados, miran
indiferentes la gran masa movible de los vehiculos que efectlian verdaderas carreras por las calles.

El pantedn de Génova despierta grandes entusiasmos y encendidas criticas. En realidad
es un paraje singular, arbolado, con anchas terrazas donde los genoveses volcaron su ciencia de
la arquitectura, la estatuaria y la jardineria. La capilla central en forma de rotonda ostenta una
cUpula airosa. Largas avenidas, algunos monumentos dignos, figuras de realismo impresionante.
Lo lamentable es que en este camposanto belleza y vulgaridad se entremezclan abundantemente:
el marmol resiste todo. Junto a finas expresiones de habilidad artistica, hay muchas tumbas vy
estatuas de mal gusto. La seduccién del paisaje hace olvidar lo heteréclito del conjunto y las
desviaciones del sentido estético.

Aqui el rascacielo —so6lo hay uno que llega a los 30 pisos— pierde todavia la batalla frente
a la magnificencia de los grandes palacios barrocos y renacentistas.

Grande, rica, radiante ciudad de Génova. Junto al mar ligur, meditacién en los jardines de
Colon, donde las flores ponen el violento estallido de sus colores. Estos genoveses francos, viriles,
rudos, no han perdido la sensibilidad mediterranea.

UN SUENO DE LA ERA ATOM[CA
Y OTRO DE LA CAVIDAD TELURICA

Agosto
He tenido dos experiencias oniricas que no resisto la tentacién de contarlas. Una después
de otra, casi sin interrupcion.

Me encontré con un pariente, quien me invitd a subir al ascensor en el cuarto piso de su
hotel. Entramos, él apret6 el botdn de ascenso y el ascensor subid a velocidad normal. Al llegar al
séptimo piso, la puerta no se abrio y bajamos hasta la planta baja. Mientras descendiamos, alguien
grité: “jHay que apretar mejor el boton!" Para volver a subir, mi pariente oprimié el punto de
contacto con mayor fuerza, mientras conversdbamos de un negocio de minas. De pronto yo senti
gue el ascensor aumentaba con rapidez su marcha: ya no subia, volaba... Mi pariente se alarmo.
La cabina habia cobrado una velocidad demoniaca y subia, subia devorando distancias. Nos entr
el miedo, después una angustia indescriptible. No sé si veiamos o no veiamos el paisaje exterior,
pero si recuerdo que teniamos la idea de estar surcando el espacio y el ascensor era ya una bala
estelar, un artefacto extrafiisimo que avanzaba sin ruido con una creciente fuerza de impulsién.
Era una ascension vertiginosa, que arrastraba cuerpos y pensamientos. De pronto comenzaron a
brotar chispas de nuestros trajes. Ya no podiamos ni hablar; apenas las miradas angustiosas nos
transmitian la mutua desesperacién. Subia, subia, se perdia en el vacio inmenso impelido por una
energia espantosa y nos proyectaba como una centella velocisima.

La terrible carrera prosiguid. Tan rara era la cabina que carecia de instrumentos de
comando; no tenia ni asientos. Imperceptiblemente mi pariente resultdé un poco mas adelante que
yo. La velocidad sigui6 aumentando y el terror nos tenia paralizados. Era como si la fuerza que
mueve los planetas pasara como una corriente eléctrica por nuestros cuerpos. Eran tal la rapidez y
el vértigo del ascenso que no habia tiempo para el grito ni para el llanto, pero la sensacion fisica
tan viva que a veces me parecia pasar de un subir terrorifico a una caida pavorosa.

Cuando las chispas aumentaron, mi pariente inclinaba la cabeza. Habia muerto. El cohete
o lo que fuera prosiguié su carrera desenfrenada y el momento en que yo me resignaba a perecer
en una doble ola de panico y sacudimientos eléctricos —no habia fuego— subitamente cesé la
carrera por el espacio, desaparecio el vehiculo y apareci solo en un paisaje tranquilo.

Me arrodillé, besé el suelo, agradeci al Sefior por haberme salvado. Volvi a ser el de

siempre, pero al mismo tiempo era un pajarillo; me acercaba a las gentes que me alimentaban con
migas de pan y me daban agua en pequefios cuencos de barro. Jugaba con los nifios y era feliz.
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Entonces sobrevino el segundo suefio.

Senti el deseo de volar —viejo anhelo de la infancia tantas veces realizado en el suefio—y
apenas podia elevarme a ras del suelo. Habia murmullos en el publico; iba perdiendo su aprecio.
Haciendo un esfuerzo me elevé unos treinta metros del suelo, luego me remonté a gran altura, y
de pronto me vi sobre la ceja del abismo: una acumulacién de montafas infinitamente mas grande
y mas honda que el cafidén del Colorado. Mirar esos montes, avizorar el vacio, era como
sorprender el secreto de los mundos. Daba miedo y seducia al mismo tiempo. Luego me detuve
sobre una roca altisima, en la cumbre del paisaje, toqué la tierra con las manos: vibraba como la
piel de un coloso. El paisaje titanico, estremecedor, giraba lentamente. Una sensacion de orgullo
me conmovi6é: nadie habia contemplado un panorama tan desmedido y aterrador. Tan pronto
estaba en el aire, sobrevolando el paisaje fantasmal, como me posaba en picos gigantescos a
cuyos flancos se abrian precipicios abismaticos. jQué enormes y aplastantes las montafias, qué
vacios circundantes! Y todo giraba lentamente mientras un sollozo coral subia de lo hondo...

Me santigiié, presintiendo que el Tentador acechaba detras de tamafo poderio. El paisaje
comenzé a esfumarse y aparecieron cabezas satanicas en el cielo. Al asombro sustituyé el miedo.
Y bruscamente el suefio terminé.

DE GENOVA A BORDIGHERA .-
LA “RIVIERA DEI FIORI".- LA PLUMA INERTE FRENTE AL PAISAJE CLASICO.

Agosto

De Génova a Bordighera en automovil. Cruzamos la costa del mar ligur que los italianos
llaman la "Riviera dei Fiori", verdaderamente un paraiso floral. En el trayecto por la espléndida
carretera que bordea el mar: muchas curvas, visiones encantadoras de lugares apenas entrevistos,
el esplendor meridional. Estuvimos en Savona, Albenga; almorzamos en Alassio tan finamente
evocada en un libro de Cecil Roberts con su hermosa y ancha playa; visitamos San Remo,
balneario internacional famoso por su casino y sus festivales cinematogréficos; luego Ospitalde,
Imperia y al caer la tarde entramos en Bordighera.

Estas lindas ciudades de la Liguria no se pueden describir facilmente: son viejisimas y
jévenes a un tiempo mismo. Cada una tiene su sello propio, su personalidad inconfundible.

Aqui la vida parece transcurrir demasiado dulce y facil. Si el Ande Boliviano es
pedagogico, porque todo exige esfuerzo, movimiento, la costa italica en el mar ligur es enervante:
hechicera y peligrosa, el reino de los sentidos se sobrepone a la voluntad.

Comarcas deliciosas. La brisa marina atempera el calor. Extensas arboledas por las
colinas, jardines fascinadores. Nada que evoque la lujuria y abundancia de la selva: aqui plantas y
flores se dan en voliumenes y espacios limitados, para regalo, no para tortura del hombre. Las
antiguas villas y los edificios modernos alternan ddcilmente. Es fin de temporada. Los ultimos
bafiistas bullen en las playas. Por la carretera hay un tréfico incesante, sobre todo de motocicletas,
pequefios automoviles, y motonetas. Todos parecen felices: los habitantes del lugar y los que
pasan, los viejos y los jévenes. Libres del vértigo de las urbes, las gentes simplemente viven.

El mar con su flujo hipnotico salmodia sus secretos. Esto es conmovedor para nosotros,
montafieses y mediterraneos.

Todo cuanto de hienhechor puede ofrecer la naturaleza, fue bien aprovechado por el
italiano para forjar su comodidad.

Cada ciudad, cada lugar, tienen su historia. San Remo figura en muchas novelas
modernas. Savona es un puerto de intenso movimiento. Alassio, que Roberts denomina "La Puerta
del Paraiso", fue un tiempo refugio de los ingleses: es un paraje seductor.
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Al fin Bordighera, la pequefia, recatada, y dulce Bordighera. Ese lugar ideal que siempre
sofiamos para descansar de fatigas reales o inventadas. Hay un instante en que el sortilegio
paisajil vence al escritor; la pluma, inerte, se niega a transcribir los deliquios de un sitio clasico,
hecho a medida y regalo del hombre. Es cuando la realidad viva del mundo paraliza, aun cuando
sea momentaneamente, el poder evocativo de las palabras. Se ve, se goza, se absorbe; luego se
sumerge uno en el océano exterior. La comarca idilica, apacible, venturosa, no acicatea al escritor:
lo adormece con sus lentos fuegos.

Los primeros dias de Bordighera transcurren en el tiempo "largo e mesto" de una sonata
de Beethoven.

ENCANTAMIENTO DE BORDIGHERA.-
PANORAMAS CAMBIANTES.- LA CIUDAD.— MUSICA SERENA.- BIENAVENTURANZA.

Agosto

Bordighera es un villorio situado entre la montafia y el mar, al extremo sur de la "Riviera
dei Fiori", casi ya en la frontera con Francia de la cual s6lo la separa Ventimiglia.

Pintoresco seria poco decir. Es mas bien un paraje armonioso y vario, de finas
resonancias. La parte nueva se organiza proxima a la carretera costera; la vieja serpea por cuestas
y colinas. Casas de pocos pisos. Ancha la bahia, la playa pedregosa, sin arenas. A dos, tres
cuadras del camino principal, todo se aquieta y silencia. Vias apacibles, de honda intimidad, bien
arboladas, jardines atrayentes. De pronto un edificio vetusto de lineas arcaicas, una callejuela
retorcida, la iglesia antigua junto a la villa modernisima. Gentes alegres y tranquilas. Clima
templado. ¢ Que mas se podria desear?

- : i il
9.- San Lucas por Juan de Bolonia — Iglesia 10.- Palacio Municipal en la Plaza del
de Orsammichele — Florencia. Palio. Siena -
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Del quinto piso del hotel Jolanda se divisa un panorama deslumbrante. Un mar azul, de
fabula y misterio. A la derecha, al pie de los montes, el collar de casas de Ventimiglia, Menton,
Ménaco: se ve nacer la Costa Azul. Los cerros y las colinas movilizan el paisaje. Al norte un monte
poblado de &rboles insignes remata en una iglesia del siglo XVII precedida por su torre medieval.
En el plano y por lo alto se dispersan las villas vetustas de nobles italianos, las casas de los
ingleses y otras edificaciones modernas. Viejos coches tirados por rocines macilentos descubren la
intimidad del villorio: solo asi, lentamente, despreocupadamente, se puede conocer Bordighera.

Un abanico de cerros, la ciudad, la playa y el horizonte apretado de cosas y de casas.
Naturaleza y hombre trabajaron con tal sagacidad, que todo se ordena y relaciona con oculto
sentido de equilibrio. El cielo para un botanico: plantas, flores, hierbas de gran belleza. En el
amanecer 0 a la hora crepuscular, convida a la meditacién el coloquio de palmeras, pinos reales,
gomeros, sauces, zarzales. Los altos y esbeltos cipreses parecen centinelas inmoviles.

Tiempo de plenitud. Desde la terraza domino el mar, el monte, la ciudad. Los 0jos no se
cansan de mirar, de admirar... Se pierde el alma por las callecitas tranquilas, por los tejados rojos,
por las arboledas numerosas. Alla, en el confin, la cinta azul donde Minerva y Atenea se disputan
el dominio del mundo antiguo. Aca un apifiamiento singular de casas blancas y jardines verdes. Al
fondo un promontorio armonioso que he bautizado: el Cerro de la Gloria; semeja un navio
fantastico.

Serdn 4.000 habitantes. Termina la temporada veraniega y el villorio se vuelve mas
silencioso, mas tranquilo.

Este refugio musical, esta paz de acuarela, este noble y solicito concertar de los sentidos.
Solo ciertos giros de Mozart, o el fraseo ritmico de la "Fantasia Croméatica" de Bach, pueden
traducir la suavidad de su hermosura misteriosa. En la pura arquitectura del paisaje ideal nada esta
demas; todo se justifica por si mismo. La fuerza subyace quieta, adormecida. Nada se rebela
contra el cielo. El mar esta ahi, para ser mirado, no conquistado. Todo se enmarca docilmente en
su forma adecuada. La montafia desciende con gracia a la playa. Las casas y los arboles
contrapuntean, hay una precipitacion de lineas verticales, pero el océano restituye su tendida
extension al paisaje.

Habr& regiones mas deslumbradoras; muy pocas de intimidad tan recogida y alucinante.
Pienso en la urna griega, en el vaso romano, en el cantaro aimara. El alfarero humano fue siempre
el mismo: quiso encerrar en el ambito de una vasija y en las figuras que la exornan, su visién
idealizada del mundo y de sus cosas. Pero el paisaje ¢,quien lo transcribiria en su vasta, indecible y
trémula jovialidad?

Bordighera restituye al equilibrio biolégico, concierta hombre y morada, excita la fantasia y
los sentidos. Es un remanso de infinitas resonancias.

EL RAYO.-
JAVIER CAMPERO PAZ

Agosto
"La vida es un suefio que pasa —dice Ferdusi —ni la desgracia ni la dicha quedan".

Un cable de La Paz cae como un rayo en el remanso de Bordighera: mi cufiado, Javier Paz
Campero, notable hombre puablico, ha muerto a los 58 afios de edad.

Veinticinco afios atras Javier Paz Campero, Enrique Baldivieso, Gabriel Gosélvez, Carlos
Salinas brillaban como los valores representativos de la generacion del Centenario. Los cuatro
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eran presidenciables pero ninguno alcanz6 la Primera Magistratura. Politica, estadistas,
diplomaticos, hombres de mundo, oradores, lideres en el sentido profundo del vocablo, un destino
adverso signa sus vidas. Descollaron en la vida publica, sin dejar obra intelectual escrita. Se dieron
a la Patria, a la defensa de sus instituciones democréticas, fueron los precursores del movimiento
social, intervinieron en los grandes debates parlamentarios y polémicos. En cada uno de ellos
convivian el gran sefior, el hombre publico, el politico humanista. Honores y desventuras alternaron
sus horas. Salinas perecid tragicamente. Los demas en el destierro. Javier opositor y perseguido.
Ninguno lleg6 a los 60 afios.

Javier Paz Campero era el mas gallardo de los cuatro. Talento excepcional, fué notable
abogado, politico por excelencia y caballero por vocacién espiritual. Alma vertical, de una sola
pieza, catolico, idealista, era el campedn de toda causa perdida. Nadie lo aventajo en valor civil ni
en firmeza para defender al perseguido. No se encumbr6 al poder ni acumulé fortuna porque el
desprendimiento fue su norte. Se expuso por muchos recibiendo gratitud de pocos. Fué diputado,
senador, embajador, ministro del trabajo, y canciller de la Republica. Gran figura en el Partido
Republicano y después en el Partido Socialista. Pocos afios en el poder, muchos en la oposicion,
era un rebelde por temperamento. Estadista y humanista —su versacion en historia yen sociologia
era verdaderamente admirable— poseia el don de la conversacién en grado eminente: esa
inteligencia discursiva conspirdé contra su poder realizador. Para quienes disfrutamos de su
amistad, fué el amigo perfecto y un maestro de conducta. Extrafia mezcla de Danton, de Quijote,
de Jaurés. En Bolivia significé hidalguia, nobleza de animo. Altivo en la desgracia, generoso y
magnanimo en el éxito, su calidad humana sobrepasaba las virtudes del politico.

LA COSTA AZUL .-
MENTON.- MONTECARLO.- NIZA.- CANNES.- LA CADENA MARAVILLOSA.—
VIVIR, PASAR, VOLVER...
Septiembre

Viaje por la Costa Azul.

No es mucha la diferencia entre las dos riberas: paisaje, vegetacion, arquitectura se
asemejan.

Vamos por la cornisa superior y regresamos por la inferior, ascendiendo primero a la
montafia para bordear luego la costa. El trafico es muy intenso. El auto corre a 80 kilbmetros pero
a cada instante lo sobrepasan otros vehiculos méas veloces. No hay guardas: cada cual sabe lo que
debe hacer. La carretera serpea en curvas cuidadosamente calculadas. Es agradable internarse
por el paisaje, en esta estrecha faja de tierra, entre mar y monte, aprovechada al maximo.

La Costa Azul es una diadema de ciudades, villas, villorios, bordeando el océano. Todo se
presenta primoroso. Una sucesion de visiones subyugantes. Después de dos, tres horas de
contemplar parajes tan fascinantes donde el hombre y la naturaleza rivalizan en perfecciones, una
sombra sutil pregunta:

—Si el mundo fuera, asi, todo hechizo, todo alegria, ¢no sobrevendria una como fatiga de
lo bueno? También la belleza, si no tiene el marco rudo, salvaje, o neutro que la contraste, pierde
su encanto. Y lo perfecto, repetido, en larga hilera de presencias ininterrumpidas, tiende a la
monotonia.

Sobrepasada Ventimiglia, en ltalia, s6lo una ligera detenciéon en la aduana denuncia la
frontera. Luego siguen Villefranche-sur-Mer y Beaulieu, balnearios arbolados de linea clasica: todo
claro, sereno, cautivante.

Menton ya es una villa grande, una ciudad. Mejores hoteles, tiendas mas lujosas, paseos
umbrosos. El medioevo pelea con la arquitectura funcional. Linda playa.

Montecarlo, el lugar mas poblado del mundo: 24.000 personas en un kildbmetro cuadrado.
Un promontorio abrupto y pintoresco que se interna en el mar. Las calles se superponen
escalonadas en los cerros. Yates lujosos y veleros en la bahia. Visitamos el Museo Oceanografico
y el Acuarium: qué seres horribles y complicados en la fauna submarina. El Jardin Exético, con
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5.000 variedades de cactus, sorprende menos que los panoramas atisbados de sus vertiginosos
corredores. Sin gracia el Palacio Real, hermosa la catedral. El Casino de Montecarlo, neo-barroco,
rodeado por la seduccién de sus jardines. Montecarlo es un paisaje singular digno de verse.

Entrando por la cornisa superior, Niza ofrece cierto parecido, en perspectiva aérea, con La
Paz. Una ciudad de mas de 300.000 habitantes extendida entre el océano y numerosas colinas.
Paseo bajo los castafios de la Avenida de la Victoria. Es como una anticipacién de Paris en escala
reducida, algo que evoca a los grandes arquitectos galos y a los febriles urbanistas. Niza tiene todo
sin la presion del nimero que oprime en las grandes urbes. Si los hombres hubieran limitado el
tamafio y la densidad de las ciudades —acaso lugares que no excedan de 500.000 habitantes—
habrian conocido la suprema dicha de existir: no mucho y no muchos, sin prisa, sin apifiamientos.
Como esta tranquila y regalada Niza, que no puede competir con las metrdpolis tentaculares del
sobredesarrollo econémico, pero que habrian amado el viejo Goethe o el joven Saint-Exupéry
como vergel de sofiadores y humanistas.

Se respira el aire del mar préximo. Se aspira el viejo y siempre renovado mensaje de
Francia inmortal: tanto saber, refinamiento cuanto, la precisién, la concision, el sentido de belleza 'y
de medida, el buen gusto, ese toque impalpable entre verdad y fantasia. Esos regalos del "savoir
vivre"... He recordado unos versos de mi padre:

"iParis! y ante la magica vision del sol de Francia,
no hay rosa que al recuerdo supere en la fragancia”.

Niza es un suefio arcaico en medio de la tumultuosa y acelerada Europa moderna.
Después de haber recorrido la deliciosa ciudad, paseando por una avenida umbrosa cuyos arboles
se pierden en el horizonte, asoma a los labios el juicio ingenuo: "esto es vivir".

Aqui se ensamblan la nobleza de lo antiguo y la frescura de lo nuevo: Plaza Massena, por
ejemplo. Un tapiz de grama cefiido por terrazas, de altos y frondosos arboles. Gentes, palomas,
nifios. En el tibio mediodia muchos duermen o descansan en las sillas. Miro extasiado este cuadro
vivo de plenitud natural y gozo animal, donde también el espiritu tiene su parte. Es una de esas
visiones raras, fugacisimas, que amaba y buscaba Proust, en las cuales se da, trascendido, el
misterio de la vida, la eternidad en un reldmpago de revelacion.

Pienso en Muzzio Saenz Pefia, el amigo que se fue, en Ferdusi, en las rosas del Jorasan,
en Ferid-Uddin-Attar, el perfumista mistico. Y esta tarde quieta y soleada en un jardin de Niza, me
abre unas puertas inmensas que no me atrevo a trasponer...

Hay quienes piensan que Niza es la comarca mas hermosa de la Costa Azul, pero Cannes,
aunque no sea tan deslumbradora como ciudad, la aventaja en amplitud y belleza de su playa.
Ciertos paisajes, como determinados estados de animo, no se pueden describir; menos, aun,
cuando la fugacidad de la contemplacién esta limitada por la premura del tiempo. Desde el paseo
costanero se divisa el mar azul surcado de botes y veleros. La playa esta llena de gentes.
Extraordinaria animacion. Pero las altas nubes, el cielo azul conceden tal vastedad a la atmésfera,
y el mar se abre tan ancho hacia el confin, que el hombre vuelve a sentirse criatura libre y tranquila
en la dulce majestad de la naturaleza. A las cinco de la tarde, la playa de Cannes, bajo un sol de
oro, en esta fiesta de luz y de color, en este encantamiento visual, es un refugio de beatitud.

Después de la belleza, la riqueza excesivas de Niza y de Cannes, aquieta la serena
perfeccién de Jean-les-Pins, de Antibes, sitios menores, notas aisladas de profunda resonancia en
la variedad sinfonica de la Costa Azul.

Vivir, pasar, volver... Bordighera nos acoge con sonrisa maliciosa: ¢No es todo igual? La
visita a una fabrica de perfumes, en Grasses, cerca de Cannes, es un simbolo del paseo
vertiginoso: un aroma finisimo queda, ya no se ira.

Entramos a Francia por el portal dorado de la Cote d'Azur. ¢Volveremos? Ya nada podria
superar la poesia y la fragancia de esta visita relampagueante.
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11.- Cabeza de la Virgen por Miguel Angel 12.- Interior de la Basilica de San Pablo —
en la Capilla Medicea — Florencia. Roma.

EL COCHERO DE BORDIGHERA.-
VELABONA.- EN EL CAMPO. - LOS ARBOLES.

Septiembre

Los coches viejos de Bordighera, con sus pintorescos aurigas, parecen escapados de un
relato balzaciano.

Nuestro cochero es alto, seco, macilento, tan escualido como el cansado rocin que arrastra
el vehiculo. Francés o italiano, con nosotros se entiende en la lengua de Racine. Caballo y
caballero se entienden mejor: sin palabras. Tieso, erguido en el pescante, el auriga hace restallar
el latigo en el aire y lo deja caer mansamente sobre su compafiero. Es dificil ponerlo al trote. El
jamelgo sube paso a paso y asi se observa mejor todo. El sabe bien lo que su amo desea: hacer
hora, demorar el tiempo del recorrido, realizarlo con el menor esfuerzo. Grita el auriga, vuelve a
restallar aparatosamente el latigo, pero el caballo impertérrito no cambia su lento paso. Luego el
cochero explica con precision rasgos del paisaje, signos de las cosas. Lo sabe todo. El viejo coche,
de guardafangos amarillos, pasa por el Corso Italia, o se moviliza en su puesto de parada. Su
conductor est4 ahi, con la gorra blanca y su cara de pavo viejo, arcaica expresion de 1900. Mas si
el coche se pone en marcha, despliega su personalidad, la que la vida no le dejé desarrollar, y con
parsimonia, certero, preciso, Sin que asome una sonrisa a sus secos labios, va describiendo los
lugares visitados con lenguaje vivaz, colorido, rico de espontaneidad, como no podria hacerlo e
mejor “cicerone” poliglota.
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En el lento y vetusto armatoste conocemos la parte vieja de Bordighera que —dice el
cochero— se fundé hace 2000 afos. El palacio de la reina Margarita de Saboya. La campifia. La
zona agraria y productiva. Nuestro auriga conoce a maravilla la historia de cada castillo, de cada
villa, de cada accidente del paisaje. Domina la flora y la fauna. Explica qué se produce en
determinado paraje y como. Sabe de leyendas y de rumores nuevos. Parece un viejo profesor
repitiendo la vieja leccion amada.

El Sasso de Bordighera es un villorio encaramado en el monte, mas colina o cerro que
montafia. Después trepamos a Velabona, tipico pueblo campesino de 700 almas. En tomo a la
moderna iglesia barroca, que excede al poblacho, se aglutinan algunas callejuelas reptantes y mas
de un centenar de casas. De pronto el contraste: entre edificios de cimientos medioevales y muros
y techos ruinosos, una casa de cuatro pisos. Recinto de campesinos, todos trabajan, transportando
carga. Por el dia la faena agricola en los campos, en la noche se alegran y descansan.

Tiene Velabona unas plazuelas que parecen plataformas estratégicas del Medioevo.
Cuestas estrechas y empinadas. Casitas de nacimiento. Unos vericuetos increibles. Pobreza,
rusticidad, pero estas gentes italianas siempre estan contentas. Los viejos, en los poyos de barro,
son los fildsofos de la aldea: miran, comentan, fuman y discuten. De aqui salen compositores,
cantantes, mozos de hotel, artistas, las cosechas de aceite, flores para los perfumes y tantas cosas
mas. El campesino es industrioso y sabe aprovechar la vieja tierra inagotable. Los cerros del
contorno estan cultivados hasta la cima. Una gran variedad de arboles y plantas: higueras, molles,
acacias diversas, naranjos, olivos, mimosas, gomales, palmeras, cipreses. Sin embargo, cerca del
mar, parece faltar agua pues escasean los campos de grama. Velabona vive en el siglo XVIII. El
estrépito de una radio, el motorcito de una "Vespa" turban la placidez del ambiente; luego todo se
envuelve en un aura de quietud y lejania.

Emprendemos el regreso. El caballo siempre lento, el auriga siempre cortés y locuaz.
Velabona: una estampa antigua.

—"Madame: ca c'est la ville de Pasteur". Lo dice por quinta vez, porque en la pequefia
Bordighera, la casa y el recuerdo del sabio francés son punto culminante para solaz del turista.

Paseo matinal en el parque de la Reina Margarita, pequefio y tranquilo.

La parte arcaica de Bordighera. Casas, torres sin ventanas. Arcadas de grabado antiguo.
Las casas juegan en angulos movidos. Los callejones se retuercen altaneros.

En el "Jolanda". Pinos, acacias, palmeras se alzan de la arboleda, se aproximan a las
casas como gigantes benignos. Hay dos cipreses, altisimos, cercanos, armoniosos: es dulce
dialogar con estos genios familiares cuya compafiia no fatiga.

SAN REMO.-
TECNICA Y PODERIO. - EUROPA Y AMERICA.

Septiembre

Dias iguales: lentos, placidos, monétonos. ¢ Cansa descansar?

Paseo a San Remo. Es lo mismo que ya vimos en la Costa Azul. Linda playa, avenidas
arboladas, tiendas, el casino, buenos hoteles, mas gente, mas vehiculos. No le faltan atractivos ni
diversiones, pero carece de esa seduccion indefinible de Niza 'y de Cannes.

Revistas francesas e italianas informan sobre las Ultimas conquistas técnicas. En Cabo
Cafiaveral se prepara el primer proyectil que ird a la Luna. Los sabios luchan por perfeccionar un
cerebro artificial que supere al humano. En Bale, Suiza, se encuentran restos del "oreopitheco" que
—se cree— probaria la existencia del hombre hace millones de afios. Los problemas del transito
en las metrépolis revolucionan el urbanismo. La quimica ensancha sus posibilidades industriales.
Los aviones seran, cada vez, mas grandes y veloces. Se anuncian armas destructivas de potencia
creciente.
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¢Donde va la humanidad con esta energia monstruosa que parece poderlo todo? El
espacio esta ya en manos del hombre. ¢ Es que ha de someter también al tiempo?

Pero el hombre no es mejor ni tiende a perfeccionarse. Quiere disfrutar, solamente, del
vivir tenso y excitante.

Aqui, en Europa, se advierte un sentido interno de responsabilidad y disciplina, de trabajo
solidario, que ignoramos en Sudamérica. En cierta forma, alli somos mas huma nos; aqui mas
civilizados. Pienso en la patria lejana. ¢Es una desdicha o una suerte que vivamos en tiempo
demorado? ¢Somos mejores 0 peores que estos seres planificados, cargados de saber y de
malicia, que atestan las playas de Occidente? La carga emocional, en nosotros, es mas fuerte; nos
falta, en cambio, la inteligencia fria aplicada a fines lucrativos. Aqui se da importancia
extraordinaria a comer bien y vivir mejor. Alli subsistimos de cualquier modo, despreocupados de
calculos y codicias cotidianas.

DE GENOVA A ROMA .-
LA CIUDAD ETERNA.- VISION NOCTURNA.- VIA VENETO.—- EL PULSO DEL MUNDO.

Septiembre

Seis horas de tren de Génova a Roma. La campifia italiana, en la Aurelia, esta cubierta de
casas y sembradios: el italiano emigra porque le falta espacio vital. Tuneles, autopistas, mucho
trafico de vehiculos. El expreso marcha a 120 kildmetros por hora. La vegetacion intensa, el
arbolar armonioso, filas de casas se desmoronan en la carrera visual. Pequefias villas
encaramadas en monticulos salientes. Desde una lejania en fuga entrevemos Pisa, Siena y otras
ciudades famosas.

En Roma. El primer impacto nocturno con San Pedro y la Plaza Vaticana defrauda un
poco: vision fugaz, poca luz, o imaginacion largamente alimentada. La masa circular del Castillo de
Sant' Angelo emerge misteriosa. Una vuelta al Coliseo: la imponente fabrica, majestuosa y
fantasmal, irradia una presencia magica de los altos muros, de los arcos vacios. La fuente de Trevi
sorprende desde el primer encuentro: sale de una calleja cualquiera y el magnifico edificio con sus
bocas liquidas se arroja a la cara.

Bordeamos el Foro Romano, envuelto en sombras. Comenzamos el Arco de Constantino,
luego el Palacio de Justicia. Mas que ver se adivina. Subimos al Pincio para avizorar la urbe que
se desparrama al pie de los jardines de la Villa de Humberto I. Las luces deslumbrantes de la Via
del Corso iluminan el obelisco egipcio en la grandiosa Plaza del Pueblo.

Desde el Pincio, absorbiendo el hechizo de los jardines de Villa Borghese, Roma se
entrega suavemente. Ese ruido innumerable que sube de la llanura; esa carga Unica de historia y
de vida; el reposo sefiorial del parque; un juego doble de planos superpuestos donde se
entrecruzan antigiiedad y modernidad, constituyen una experiencia excitante. La visita nocturna
tiene un poder de sugestion indescriptible.

La Via Veneto —la arteria del mundo la llamé un cronista por su movimiento y vibracién
cosmopolita— no tiene mas de cuatro cuadras, pero en ellas discurre la multitud mas heterogénea
que sea dable imaginar: personajes famosos, artistas de cine, millonarios, seres extravagantes,
beldades, ociosos, gentes de todas las razas y creencias. Las tiendas de lujo. Los cafés en las
anchas aceras repletos, la ola de viandantes y vehiculos se reanuda siempre. Es la Babel
moderna, donde predominan lo promiscuo y lo exético. El turista se emboba en Via Veneto, el
romano de "clase" la desdefia.

Aqui fracasan el pedante genial y el viajero impaciente. Roma no se da en pocos dias.
Solo sus iglesias son 500 y las dignas de conocer pasan de un centenar. Vastedad, variedad.
Palacios, templos, monumentos, jardines, avenidas, esas fuentes yesos pinos de Roma de magia
siempre renovada. El edificio clasico frente al cubo modernisimo. Cosas de 2000 afios y esencias
nuevas. Ciudad alguna ha recogido el saber, el poder, la variedad creadora y mdltiple de los
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pueblos y de las épocas histéricas, como la urbe de los Césares, cada dia mas vieja y venerable,
mas joven y fragante cada dia.

Hay quienes piensan que el romano actual es duefio del mundo, arbitro de bien vivir.

VILLA BORGHESE.-
LOS PINARES.- GOETHE.

Septiembre

Villa Borghese, tras de la "Porta Pinciana". El bosque civilizado. A un lado el delirio de los
vehiculos que pasan como flechas, al otro el sosiego sagrado de los parques. Los pinos se alzan a
treinta metros de altura, esbeltos, armoniosos, solicitamente cuidados; sus troncos, altisimos,
suben desnudos y sélo las copas se abren en forma de sombrilla alld en lo alto. Esta masa de
arboles que no tiene la imponencia ni la altitud de un conjunto pinacular de rascacielos, da mayor
sensacion de vastedad e infinitud, acaso porque guarda relacion mas intima con el hombre. El
rascacielo escapa a la medida humana. Villa Borghese es todavia el recinto clasico grandioso pero
de lineas contenidas. Sélo el claro dibujo estremecido de un arbolar sin pausa. Arriba, en pleno
dia, parece acechar la antigua emocion del cielo estrellado. Trazo tan puro, tan flexible que enlaza
docilmente como si la mano de Dios estuviera disefiando el mundo. Es la diferencia: en la urbe
rascaciélica manda la energia; en Villa Borghese subsiste, aun, la sugestion de lo divino. Mira, uno,
y se siente participe del jubilo que exhala esa arboleda aérea. Ese encaje sutil, alla arriba. La
sensacion vertiginosa del espacio atraviesa como una saeta. La demorada placidez del parque.
Cinco minutos, tal vez menos, con carga tal de sabiduria y de relampago, que el espectador
trasciende al joven héroe duefio del paisaje y de un suefio inmortal.

En el cruce de varios caminos el Viale Goethe. Y bruscamente el. monumento marméreo al
autor del "Fausto". Es el poeta en el esplendor olimpico de los 40, cuando absorbia los
encantamientos de la campifia romana. Esta rodeado por figuras de su creacion. El autor, Eberlein,
otro alemén. Es un espléndido grupo escultérico del neorrealismo.

13.- Panorama de Sorrento, en la Rivera de 14.- Autorretrato de Leonardo da Vinci —
la Flores. Galeria de los Uffizi - Florencia
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LA BASILICA DEL MUNDO.-
MIGUEL ANGEL Y EL BERNINI.- ( CASA DE DIOS, MORADA DE TITANES?

Septiembre

Misa en "San Pedro". Primera visita al interior de la Basilica del Mundo, erigida sobre la
tumba del Principe de los Apéstoles.

Suma de arquitecturas. Un solo edificio de proporciones monumentales que anonada al
visitante. Construido con tal dominio de los efectos espaciales, que parece una catedral formada
por catedrales. Aqui lo grandioso se acrecienta por medio de lo mdltiple. Cada una de las tres
naves que corren paralelas hasta el fondo constituye un templo por si. El crucero hace el cuarto.
Pero mirando a los costados el recinto se divide en otros tres inmensos compartimientos, y si se
avanza lentamente, elevando la vista por los pilares, esta selva de lineas y altitudes se pone
también en movimiento, en aterradora perspectiva. Enormidad, alejamiento. No la grandeza
faustica de la catedral goética, que surge de la penumbra y del misterio, sino la grandeza
inabarcable del templo renacentista y barroco, donde todo luce a plena luz. No hay vitrales. Y son
tales abundancia, riqueza, y exceso de sus monumentos escultéricos, de los mosaicos, de la
ornamentacion en los pilares, en los frisos y en los techos, que se piensa, a veces, en el esplendor
de un templo pagano. Y si después de admirar la fantastica Catedra de San Pedro del Bernini, se
alzan los ojos a la cupula que se remonta en ascenso glorioso y perfectisimo, el espectador se
siente vencido.

De pronto, como una llamarada en el bosque, la luz blanca y desmayada de la "Piedad" de
Miguel Angel. Nada puede igualar a este marmol maravilloso donde la piedra se plegd tan
docilmente al suefio del artista, que el Cristo no aparece yerto sino moribundo. Pocas veces el
dolor, la ternura y la piedad se sublimaron en tan honda idealidad como en este rostro de la Virgen.
No es, todavia, el "terribilissimo" del Moisés y los frescos de la Sixtina: es el escultor fino, sensible,
de la primera época, el que en vez de sacudir, conmueve. La cara del Cristo no es, ciertamente,
una cara miguelangelesca: le faltan energia y arrebato; representa mas bien la suave serenidad
del ser divino que ha descendido al trance humano. Tiene el marmol tonos aporcelanados que tiran
a excelencias del marfil, con tan asombrosa apariencia de realidad, que las figuras respiran vivas,
palpitantes, comunicando el descaecimiento fisico y el drama espiritual al contemplador. La mas
poética y perfecta transfiguracion de la muerte y del dolor.

La "Transverberacion de Santa Teresa" del Bernini, en Santa Maria de la Victoria, es otra
hermosisima escultura. Bernini se pierde en el torbellino de las formas: es el esplendor del barroco,
la matematica de la opulencia y la variedad. Miguel Angel, simple y directo, rige con sapiencia
interna su voluntad expresiva. Este es mas verdadero, aquel mas artistico. Toca a unos mejor el
éxtasis de la Santa, el fuego plastico en que se arrebatan las lineas; a otros la dulce majestad del
Cristo aniquilado y su Madre doliente. La "Transverberacion" deslumbra y atormenta; la "Piedad"
anonada y purifica.

Bernini, el agonista de la forma. Miguel Angel, el titdn que destruye y vuelve a componer la
imagen del hombre y del mundo.

¢,Coémo describir, en la primera visita, las tumbas de los Papas, los mosaicos inmortales, el
paseo por las cornisas aéreas de la Basilica, la fabulosa perspectiva del templo desde la plaza que
cierran las columnatas del Bernini, sus incontables tesoros artisticos?

Roma es un mundo de mundos. San Pedro el mas complejo y rico de todos ellos. Nunca

se termina de conocer su infinita variedad. San Pedro es la Basilica de las ceremonias y grandes
solemnidades de los Papas.
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Arrodillate, cristiano. Es un enigma sacro que la mas pura y noble de las religiones, haya
engendrado este portento de grandeza, de orgullo y de belleza.

¢Es la Casa de Dios, es una morada de titanes?
—"Mi reino no es de este mundo"...

Pero este mundo exige que aun la religion del amor, de la bondad, del perdon se revista de
pompa y de opulencia para llegar al alma impresionable de las multitudes.

Bismarck, el viejo zorro, lo sabia: los atributos del poder entran por los ojos.

"San Pedro". Milagro, leccidn eterna, misterio que no alcanza la mayor inteligencia.

VILLA ADA.-
EL COLISEO.- EL CAPITOLIO.- EL FORO ROMANO.- RUINAS Y MONUMENTOS.- HOMBRES Y DIOSES.

Septiembre

En el parque de Villa Ada: lo pequefio que tiende a dar una sensacion de inmensidad.
Arboledas que se pierden en el horizonte, penumbras misteriosas, colinas que se remontan y se
esfuman en otras redondeadas figuras atrayentes. Poca hierba en el suelo. Los arboles se
aprietan, se alinean, se dispersan en variable geometria. Sus altas copas suben como un coro
triunfal. El espacio estd, ahi, guardado por celosos centinelas, en combinacion inigualable de aire y
volumenes arbéreos. ¢Qué magia acecha en la movible arquitectura vegetal? Es el bosque,
reducido y armonioso, y sin embargo amplio a la vez. Estar en él es como sumergirse en una
campana de cristal. Las gentes se pierden a lo lejos, las voces se amortiguan.

Cincuenta afios atras era todavia un placer describir las ruinas y los emporios artisticos.
Hoy el turismo organizado, las guias confiadas a especialistas, los libros de arte, y los recuerdos
de viajeros célebres dijeron tanto que seria redundante volver a insistir. S6lo caben la visién de
conjunto o el boceto impresionista. Sugestiones.

Amontonamiento singular: el Coliseo, el Foro Romano, el Capitolio, los foros de los
Emperadores, el Palatino, el monumento a Victor Manuel Il. Al primer impacto rechaza: es
demasiada gloria, superposicion de excelencias, cubriéndose unas a otras; pero si bien se mira
ello tiene su clave interior. Es la historia del hombre concentrada en un area reducida.

Mientras le damos la vuelta o alejandonos por la avenida Crist6foro Colombo, el Coliseo se
distancia como un dragon inmévil. De noche es aun més sugestivo que a la luz del dia: iluminado a
trechos, rico de sombra en otros, con sus bocas abiertas, inermes, en los arcos infinitamente
repetidos. A veces, detrds del muro circular externo, se vislumbran las masas poderosas de las
paredes truncas. Una sensacion de poderio escapa de las ruinas. Es el "Imperium”, en medio de la
muerte y del silencio. Aun despojado de su halo hist6rico y literario, el gran tambor mutilado imanta
la imaginacion.

El monumento a Victor Manuel Il es imponente. Es un hibrido de barroco tardio y
neoclasico recargado. La idea arquitecténica se pierde en el laberinto de los detalles escultéricos.
El italiano moderno, de buen gusto, no lo puede sentir. Otros piensan que es fiel expresiéon del
novecentismo simbolista y alegoérico. Se edificd, se adornd en exceso. Aungque el conjunto visual, a
la distancia, atrae, prefiero la sobria estatua de Mazzini, en el Aventino, cefiida por una doble hilera
de bancas al modo griego.

El Capitolio es Miguel Angel. ¢ Pero basta el genio para asegurar perfecciones? No. Ni en
los libros, ni en el encuentro directo, convencen estos edificios pesados que rodean la estatua del
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emperador Marco Aurelio. Los Dioscuros monumentales, desproporcionados del conjunto.
Pequefias las estatuas en la cornisa de los techos. En cambio la escalinata amplia, de trazo
poderoso. Es una grandeza triste, apenas atenuada por las agujas de los arboles y las rampas de
grama.

Foro Romano: esto era el centro del mundo dos mil afios atras.

De noche, las impresiones son mas hondas. Parece que un terremoto hubiera devastado
el paraje histérico. Los restos del Palatino emergen en plano escalonado vacios y patéticos. Los
reflectores iluminan ciertos sectores del recinto arqueolégico y dejan en penumbra lo demas. Hubo
un poder sin término, pero todo fenece. Pasan seres y cosas, queda su renombre. Y es la ciencia
de Roma juntar lo antiguo con lo nuevo, respetar el suefio de lo muerto y animar furiosamente la
locura de los vivos.

En la estética del paisaje romano los arboles juegan funcion principalisima. Y en las ruinas
cobran su mas alto decoro. Se abrazan a las piedras ilustres, cifien los muros seculares, sirven de
marco y penacho a la vez. Altos, dulces, delirantes son como el fondo orquestal que anima la fina
melodia del marmol inerte y las figuras truncas.

El hombre, sefior del espacio, es aqui prisionero del tiempo y los recuerdos. Dichoso el
antiguo, artifice de su historia y osadia, que tuvo por ser hombre el atributo mayor; infeliz el
moderno, presa de la técnica y del vértigo, que se siente como un nifio frente a juguetes
destrozados ante las piedras inmemoriales.

El Foro Romano, bajo el embrujo de la sugestién nocturna, entrega la verdad como la
recibid el profeta: en medio de relampagos. Ni Grecia daria estas dramaticas presencias duras e
irreales a un tiempo mismo. Porque alli los dioses vencian a los hombres, y aqui los hombres
apagan con su hazafia el paso de los dioses.

Los griegos conocieron la deidad con rostro humano. Los romanos divinizaron al hombre y
Su proeza.

VISITA PRELIMINAR AL VATICANO.-
LOS PRELADOS.- EL JANICULO.- TIEMPO NUEVO, TIEMPO QUIETO.

Septiembre

Visita oficial al Vaticano. Torres, almenas, guardas, patios y pasajes tortuosos. Salas
barrocas y ostentosas. Escenario antafion y fastuoso. Coraceros, guardias suizos, sefiores
engolados. Y se cruzan varias salas antes de encontrar a los grandes prelados: monsefiores
Tardini, Secretario de Estado, Grano, Samoré, Dell' Acqua. La mejor diplomacia del mundo:
personajes cultisimos, afables, sagaces. Estan informados de todo, dan a cada cual el trato
debido. Saludos frases protocolares. Quedo sélo con monsefior Samoré, subsecretario de Estado.
Es un hombre joven, fino, preciso. Detrds de la mascara sagaz se adivina una inteligencia
penetrante, una firme voluntad.

Monsefior Samoré plantea la ratificacion del Convenio Castrense, que se apruebe la
juridicidad del matrimonio catélico, y que se vaya al Patronato quitando al Senado la facultad de
hacer ternas para elegir a los Obispos.

Replico que Bolivia acogera con simpatia el estudio de todo cuanto proponga la Santa
Sede. El Convenio Castrense sera ratificado en el préximo Congreso; pero tocante a los otros dos
asuntos, serad prudente considerar que el nuestro es un régimen revolucionario, de contenido
social, que tiende mas a innovar que a conservar. Los senadores bolivianos no renunciaran a la
facultad de faccionar las ternas para Obispos.
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Monsefior Samoré frunce las cejas. Sorpresa. No parece habituado a encontrar
resistencia. Una sonrisa benévola y una frase adecuada lo arreglan todo:

—Para mas tarde, para méas tarde —sugiere conciliador.

Hay que devolver las dos estocadas y pregunto a mi vez:
—Hablando de puntos esenciales: ¢ Por qué no conceder el Cardenalato a Bolivia?

Justifico largamente el caso. Monsefior Samoré escucha con atencion y sentencia
suavemente:

—Eso es cosa exclusiva del Santo Padre.
—La plantearemos al Santo Padre —contesto sin vacilar.

Monsefior Samoré alza los o0jos: nos miramos fijamente, escrutando intenciones.
Podriamos ser leales amigos y también nobles adversarios. Serd mejor bajar la guardia:
entenderse. El prelado romano modula armoniosamente la voz cuando aconseja:

—Sefior Embajador, Su Santidad se halla fatigado por la edad avanzada, su salud esti
guebrantada. No hay que llevarle problemas. Traiganos sus problemas, exponga lo que desee, y
encontrara usted en nosotros amistad, franqueza, y el propdsito firme de aproximar a la Santa
Sede y a Bolivia.

Esta claro. El Papa no puede atender ni abarcar los pequefios asuntos de cada nacién
catélica. No es el Jefe de un Estado, sino el soberano espiritual de 500.000.000 de catdlicos. Su
influencia multinacional, sus deberes y responsabilidades excesivos. Hay que entenderse con los
habiles representantes de la diplomacia vaticana.

—Excelencia —digo al despedirme— Bolivia es una nacion catolica, pequefia, pero digna.
Comparto sus anhelos de cordialidad y buen acuerdo. Pero quede entendido que una cosa es el
espiritu cristiano de los bolivianos, y otra muy distinta la obligacién que tengo de velar, en el plano
politico y practico, por los intereses de mi patria.

En la noche, en una comida que ofrezco a Monsefior Mozzoni, Nuncio en Bolivia, conozco
interioridades de la diplomacia vaticana. Monsefior Mozzoni es un hombre excepcional: cultisimo,
sagaz, mundano, gran sefior y penetrante en el juicio. Le cuento ml primera entrevista con
monsefior Samoré.

—Ha ido usted un poco lejos —dice lacdnico —pero a veces la sinceridad es mejor que la
diplomacia.

Obsequio al Secretario de Estado el segundo tomo del "TIHUANACU" de Posnansky;
grandes elogios de Monsefior Tardini:

—¢ Y éste libro tan bello se ha hecho en Bolivia, o lo mandaron imprimir en otro pais?

Aclaro que la obra ha salido en integridad de los talleres de la editorial Salesiana de "DON
BOSCO", fundada y dirigida por italianos.

Monsefior Tardini hojea entusiasmado el libro y se solaza en la parte gréafica que puede
competir con ediciones europeas.

Entregaré al Santo Padre un ejemplar facsimilar del “vOCABULARIO AIMARA" del P. Bertonio.

En el Janiculo: serenidad. Avenidas umbrosas, altas arboledas, cuidados tapices de
grama. Un soberbio panorama de la ciudad. Al centro el monumento a Garibaldi, y muchos bustos
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15.- La Piedad de Miguel Angel en la 16.- Cabeza de la Virgen en La Piedad de
Basilica de San Pedro - Roma. Miguel Angel.

de patriotas y personajes famosos. Un cuadro de placidez que aleja de la borrasca cotidiana. Algo,
o mucho, en el Janiculo, me trae el recuerdo del parquecito del Monticulo, en Sopocachi, donde
transcurrio mi infancia. Es también un promontorio con jardines, que parece el trono natural del
paisaje y sus habitantes. El Janiculo mas amplio, mas cuidado, hermoseado amorosamente por los
afios y las gentes. El Monticulo mas rustico y sencillo, enclavado en el centro de un paisaje
montuoso que supera en belleza salvaje y en movilidad de perspectivas al mirador romano.

El Janiculo, como la musica de camara, habla para dentro.

Una hora de paz. y otra vez el trafico ruidoso y veloz, el clamoreo de la urbe. Los
vespertinos cargados de noticias. Esa tensidon incesante de los hechos y las imagenes que acosa
al civilizado. La multitud siempre empujando, el suceso nuevo acicateando siempre. Si no se ha
embotado en el trabajo diario, el hombre se siente acechado por las mil fuerzas premiosas del
contorno. El hombre comun no; vive dé cualquier modo, pide poco y no se cura de cavilaciones.
Pero quien quiere saber, quien quiere comprender, aquel que desea colmar la sima entre el tiempo
nuevo, vertiginoso y obsesionante, y el tiempo quieto del transcurrir meditativo ese no sabe como
repartirse entre actor y espectador. Crece y gira tan veloz la rueda del mundo...

¢ Seréan posibles, en el torbellino de la urbe futura, Goethe, un Hesse?
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EN CASTEL GANDOLFO.-
EL CEREMONIAL.- SU SANTIDAD PIO XIl.- PASTOR DE ALMAS.- UNA SOLA CONVERSACION.

Septiembre

Después de recorrer la radiante campifia romana, llegamos a la zona de los castillos.
Asciende el camino, se respira un aire mas puro, suaviza sus lineas el paisaje. Bruscamente, al
voltear un recodo, aparece el villorrio medieval, Castel Gandolfo a orillas del lago Albano,
residencia veraniega del Papa. Durante el trayecto el conde Tosi, noble pontificio, me interioriza de
cosas Utiles y agradables.

Voy a presentar credenciales a Su Santidad Pio XII.

La comitiva de tres automdviles se detiene en el patio central y al pie de la escalinata nos
reciben altos prelados y dignatarios de la corte pontificia.

El Pontificado es un trono. Tiene la majestad y el prestigio de una corte monarquica, que
guarda celosamente sus tradiciones. El ceremonial se desenvuelve minucioso y severo. Un
dignatario nos cede a otro. Eclesiasticos y laicos visten suntuosos uniformes. Ascendemos la
escalinata y cruzamos varias salas en cada una de las cuales, rigurosamente formados, presentan
armas los guardias suizos, coraceros. Pocas palabras, con solemnidad. Fugazmente, por los
amplios ventanales, el paisaje idilico de Castel Gandolfo se cuela en las salas. La espera es corta.
Luego monsefior Nardone nos introduce a la estancia del Trono donde aguarda el Pontifice.

Una sala no muy grande, tapizada de rojo. Al fondo, sobre un sencillo plinto, Pio XII espera
sonriente, acogedor. Apesar del esplendor de la corte pontifical que lo rodea, un aire de ternura
escapa de la augusta figura.

Alto, delgado, de silueta aristocratica. Para unos el primer politico del mundo, para otros
estadista eminente. Pontifice, santo, dictador y pastor de almas a la vez. Se habla tanto del Papa
en Roma: muchos le adoran, pocos lo critican. Pero al pie de este trono se inclina la fe de todos los
catélicos y Pio Xll es el soberano mas amado y respetado del planeta.

Domina el idioma espafiol, escucha con vivo interés las frases de rigor que pronuncio y me
mira con 0jos negros, penetrantes. Habla con dulzura, matizando con fina energia los pasajes
esenciales. Es elocuente y preciso. Las palabras fluyen de sus labios traspasadas de
espiritualidad. Un alma limpia en una mente poderosa.

Pasamos a la biblioteca del Pontifice donde se desarrollara la conversacion privada
habitual.

Pio Xl se aproxima a los 83 aunque no aparenta mas de 70. Su figura nobilisima da una
primera sensacion de fragilidad. Es el Santo. Pero conforme se interna en el dialogo, el Papa se va
animando, su palabra efusiva sorprende, la voz bien timbrada descubre un espiritu brioso y juvenil:
interroga, expone con admirable maestria. Es el gran conductor. Veinte enciclicas y casi veinte
afios de azaroso reinado, cimentan la obra pastoral, politica y social del gran Pontifice. Trabaja en
forma agotadora hasta altas horas de la noche, no tiene tranquilidad ni descanso, pero él no habla
de lo suyo; generosamente se interesa por la Nacién enclaustrada en las montafias de los Andes.
Quiere conocer las lineas principales de las reformas agraria y educativa.

—Antes que me hable usted de su patria, sefior Embajador —dice Pio Xll —quiero
felicitarlo por la elevacion de pensamiento y la belleza de su discurso. Conozco su obra literaria, su
fe catdlica y estoy contento de tenerlo en Roma. Por su vastisimo saber, su vivacidad espiritual, el
Santo Padre conduce el didlogo docilmente. Posee una memoria asombrosa. Habla en tono
cordial, casi de confidencia. Pasa con admirable soltura del tema teoldgico al asunto politico, de las
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cuestiones sociales al topico econémico. Esta informado de las corrientes filos6ficas modernas. Se
interesa por el arte y la literatura. Inquiere por el estado del catolicismo en Bolivia, la formacion del
sacerdocio nativo, la educacion religiosa. Con frases conmovidas evoca lila figura y la inteligencia
superior de Javier Paz Campero, que fue un gran embajador de su pais". Le preocupa la
penetracion comunista en las naciones jovenes de Sudamérica.

Hablando de libros, Su Santidad se inclina por Claudel, Maritain; encuentra muy discutible
a Toynbee; reprueba a Malaparte y Peyreffitte. Refiriéndose a “Las Llaves de San Pedro" dice:

—Todo es mentira en ese libro, invencion, malignidad.

Con sdlo el brillo de los ojos y las modulaciones del tono de la voz, el Pontifice pasa del
entusiasmo a la gravedad. A veces un tinte de melancolia. Otras la vehemencia contenida.
Siempre afable, receptivo, con alta calidad humana que hace olvidar la majestad de su posicion.

—Santo Padre —expreso— quiero hacerle llegar un deseo de los bolivianos: desean un
Cardenal.

Pio XlI sonrie y contesta afectuoso:

—Bolivia lo merece. Lo dificil es que dispongo de pocos cargos y abundan los pedidos,
pero lo tendré muy presente.

Luego el humanista expone con nitidez sus desvelos por la dureza y la crueldad de la vida
moderna, que disocia la vida familiar y aparta al hombre del mensaje de Cristo.

—No bastan las leyes ni las buenas intenciones —manifiesta Su Santidad — es con la
conducta ejemplar cémo el cristiano ha de contribuir a la sana marcha del mundo. Libertad en el
orden. Paz en la verdad. Saldremos de la confusién: el espiritu volvera a reinar en los pueblos.
Entre tanto jcuanto sacrificio, dolor y fatigas para restituirnos al equilibrio perdido!

Europa lo quema, lo fascina América. Y al cabo de las confidencias recojo estas tres
palabras sabias:

—Envejecer con dignidad.

La entrevista ha terminado.

Al volver a Roma, el conde Tosi comenta gentil:

—Embajador: el Santo Padre lo ha distinguido en extremo. No suele conceder audiencias
de mas de quince minutos, y con usted ha pasado largamente la media hora.

La primera conversacion con Pio XlI sera también la dltima.

VILLA DE ESTE.-
EL PALACIO.- JARDINES Y FUENTES.- UN CIPRES.- EL CONCIERTO CAMPESTRE.

Septiembre
Paseo a Villa de Este, en Tivoli.

Los sagaces andlisis de Burckardt, de Symmons, de Spengler sobre el Renacimiento
italiano; todo lo imaginado en torno a la magnificencia del Milquinientos; el impetu desbordante de
esas almas 4vidas de fuerza y poderio, no sé comprenden bien en tanto no se ha visto una de
estas opulentas villas sefioriales.

Tanta belleza para regocijo de uno solo —ha dicho un critico moderno y ha dicho mal. Los
principes renacentistas no gozaron en soledad. Castillos, parques, jardines fueron obra colectiva y
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tuvieron intensa vida social. El sefior transcurria rodeado de una pequefia corte y sus amigos.
Nobles y servidores compartian las excelencias del paraje.

La Villa de Este, construida por el cardenal Hipdlito de Este, debié agrupar ingenieros,
arquitectos, geémetras, urbanistas, maestros de hidraulica y jardineria, decoradores, artesanos,
canteros y albafiiles. Gentes que amaban su tarea. El palacio esta en mal estado. Hablan de su
pasada grandeza las amplias terrazas, un balc6n altisimo que remata en arco, los frescos
semiborrosos que se atribuyen al Zuccaro, arafias de cristal. Las estancias no muy grandes, casi
vacias, de pisos recompuestos. Retratos del Bronzino y de Verrocchio. Paisajes de van Blumen.
Una maravillosa virgen de la escuela toscana, siglo XVI. Copias de otros maestros.

Jardines y fuentes ocupan el area mayor de la villa. Es una sinfonia concertante. Ligorio y
Galvani, sus conceptores, debieron tener también, descontada la ciencia arquitectonica, algo de
poetas, musicos y decoradores, pues aqui todo se ajusta y relaciona al modo mayor, buscando el
efecto de conjunto. ¢ Como describir esta inmensa y varia delicia?

Los juegos de aguas descienden por terrazas y rampas simétricas, y cada fuente esta
colocada con tal dominio de la perspectiva, aprovechando los efectos combinados del boscaje y de
las grutas, que sin romper la unidad del conjunto desata el hechizo de su propia pedreria.
Veintinueve fontanas entregan lentamente su secreto. Es el poema de la naturaleza. jQué suefios
del agua y del boscaje!

17.- Las Tres Gracias en La Primavera de 18.- Roseta Central en el Duomo de Orvieto
Botticelli — Galeria de los Uffizi — Florencia. por Orcagna.
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Acaso la mas bella sea la Fuente del Ovato con su vasto pértico ninfeo y un fondo de rocas
artificiales, pero Fuente de Neptuno brinda el espectaculo mayor. Finge un érgano monumental y
los chorros de agua del plano superior se elevan, regulados, como los tubos del espléndido
instrumento. Otros pinaculos liquidos surgen del plano inferior. Al centro cae un grueso manto
acueo con su cortejo de caidas laterales. Un promontorio rocoso que esconde a Neptuno, rompe
una vez mas el curso del agua y la arroja sobre dos terrazas donde se apacigua su vertiginoso
discurrir. Penachos altaneros y movibles. Agua que se agolpa y reborbotea, sosteniéndose
fugazmente en cimas triunfales. La Unica musica que jamas fatiga. Agua que resume, pluraliza y
desparrama el misterio vivo de la naturaleza.

Desde la terraza superior la Fuente de Neptuno ofrece una vision irreal. Detras de la
cortina de agua se mira la sucesion de tres estanques flanqueados por profundas arboledas. Alli
estan, esbeltos, osados, los cipreses que amara Lizst. Al fondo, por un pequefio triangulo, asoma
la campafia romana. jQué sensacion de lejania: el alma se dispara al horizonte! Luego revierte
sobre si atraida por el juego indecible de las poderosas columnas liquidas, sinfonia de lo vertical,
que contrasta con la horizontalidad sosegada de los estanques. Una Paz que es un tumulto. Un
estrépito que cuaja en pausadas armonias. Un concierto extrafio de paisaje, fuentes y jardines,
que se tifie de fantasia. Cierras los ojos, se abren, y el milagro persiste. Villa de Este asaetea,
regala sin descanso.

Una fragancia suavisima sube de las flores. De pronto al recorrer las Cien Fontanas, en
medio al esplendor de los saltos de agua por un espacio abierto en el suntuoso arbolar, emerge un
ciprés alto y poderoso como una catedral. Se alza a 60 metros de altura, vigoroso, esbelto y
victorioso al mismo tiempo. Parece un ser mitico que ha plegado las alas para no remontarse por
los aires. Recorriendo con la vista su altanera estatura produce vértigo. ¢Se puede trepar a un
gigante? Una columna verde-oscura se eleva en el espacio y se apodera con gesto impetuoso del
paisaje. En un arrebato de pasion buscadora he pedido claves de comprension al arbol
hermosisimo. Metiaseme el ciprés en el corazén, me sumergia yo en su intrincada arquitectura. No
sé si era un angel, un genio.

El ciprés de Villa de Este: hallazgo impar.

Almorzamos en La Sibila, un restoran al aire libre, rastico, sencillo, junto a las ruinas del
Templete de Venus, dos veces milenarias. El rasgueo de una guitarra y una voz en sordina
desgranan tiernas canciones del mediodia.

—Captar el alma del momento, vivir lo eterno en lo fugaz. Sumérgete, abanddnate. No era
mas bello el "Concierto" que pinté el Giorgione.

OTRA VEZ EN EL JANICULO.-
LOS BARRIOS TIPICOS.- GENTES DE ITALIA.— CINE Y PRENSA.

Octubre

Segunda visita al Janiculo. Por un largo camino umbroso llegamos a la estatua de Anita
Garibaldi. Luego desde el parapeto que circunda la estatua dei procer, Roma se dilata bajo la
colina como una inmensa bahia poblada de barcos. Es la hora incierta del atardecer. Nubes
rosadas trazan castillos en el aire. Las altas encinas, los cipreses compactos, los abetos vigilantes
parecen seres vivos. El paisaje crece, se ahonda, vibra de inmensidades. Combates del sol que
agoniza con la electricidad que nace. Deliquios de la luz y del color. Unos tineles arbolados abren
camino al ensuefio. Al fondo el tramonto dulce magico, y en as caras de las gentes la luz
crepuscular pone toques de oro trémulo que las ennoblece y purifica. Cicerén buscaba en su villa
de Tusculo esta serenidad que rescata de la tempestad del, mundo.

Puentes romanos, cargados de historia, desiguales de estilo y proporciones. Estrecho el
del Castillo de Sant' Angelo, mas amplio y revestido con figuras escultéricas el de Vittorio
Emmanuele, alto y poderoso el de Mussolini. Contraste de las avenidas riberefias en el
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Lungotevere, la Isla y la barriada tipica del Trastevere. El Tiber: de sus aguas oscuras brota una
atmésfera alucinante. Quien se interna por las callejuelas populares encuentra el hacinamiento, la
miseria, el lacerante espectaculo de pobreza y humanidad sufriente que se ve en las zonas
proletarias de Nueva York, o de Buenos Aires; pero Roma no llora, canta sus desdichas y el
trasteverino es un ser orgulloso, que desprecia al turista intruso y endulza sus percances con
indémita energia. Discusion y pelea porque si. El vino, la mujer, una bella cancién lo encierran
todo.

De pronto una avenida con casas modernisimas. Y a poco una calle tortuosa que respira
humedad y decadencia. No hay continuidad de vision ni asideros faciles para el juicio. Belleza y
fealdad reptan por caminos que se cruzan. Juventud, caducidad. Roma es slempre la misma y
diferente siempre. Escapa a la planimetria de la ciudad contemporanea. Es hija del azar, madre de
historias. Habra metropolis mayores, ninguna mas acrisolada en blasones y experiencias. Sus
siete colinas la enarcan sobre la fabula. Las grandes sombras ilustres vagan por las ruinas
perennes. La "lex romana" y la "civitas" norman la sociedad occidental, pero de aqui también
salieron la crueldad cesarea, la violencia renacentista, la perfidia y los excesos del genio
mediterraneo. Roma es el arbol del bien y del mal. Terrible, dura, consoladora y magnanima para
el filosofo, entrega al esteta sélo la parte noble de su ser. ¢Qué importa su tragico ascenso en el
tiempo? Al cazador de hermosura le basta el paisaje vivo en el espacio. La musica inconclusa de
las ruinas. El coro blanco de las estatuas. Los bosques umbrosos y encantados. La estética natural
de la comarca y el laborioso edificar del hombre. Esos parques, esos arboles, esas plazas, esas
avenidas, esas fuentes, ese encuentro repetido de lo arcaico con lo nuevo. La dulce y suave luz
romana, ese 0ro viejo que se posa en los troncos y en los rostros y los transfigura en el tramonto,
como si fuesen habitantes de un paraje paradisiaco.

No dudes, no indagues por la esencia bipolar del mundo. Pensar es padecer. Sélo el
artista sabe que las contradicciones, la ansiedad del existir, se funden en la noble perennidad
romana.

Los italianos, en una apreciacion generalizadora, son alegres, bondadosos, ricos de
emotividad. De ingenio facil y palabra pronta, su capacidad de vibracion excede la medida habitual
de otros pueblos, los hace como més finos y despiertos.

En un café sobre la acera, viendo pasar las gentes, en la avenida Reina Margarita se capta
la vida feliz, espontanea, expresiva de los italianos. La belleza de las virgenes italicas se evapora
antes de la plena madurez, engruesan prematuramente y esa robustez precoz las envejece. Pero
son dichosas ¢y acaso la felicidad no es mejor que la belleza? Los romanos no son tan activos
como los milaneses: tienden mas al tipo del gran sefior, tranquilo, refinado. Saben vivir. El cine tan
insulso como en todas partes: se han de ver diez peliculas para dar con una buena. El
neorrealismo de bajada. En boga las pueriles cintas monumentales de tipo seudo-histérico.
Tampoco faltan los directores jovenes en busca de experiencias nuevas. El film chispeante, entre
comedia y boceto satirico, es generalmente aceptable: sencillo y divertido, agrada por su
naturalidad, si bien a veces los actores representan demasiado.

Los diarios traen buena informacion, agiles, vivaces dedican corto espacio a la nota
cultural y muchas columnas a la croénica roja y escandalosa. Influencia norteamericana. No faltan
hojas cultas: crénicas elegantes, ese toque maestro de la inteligencia cultivada que da, al
periodismo europeo, primacia en el saber y en el buen gusto. La vida privada no existe para el
periodista moderno: se mete en todo y con todos. Excepcién hecha de pocas revistas
especializadas, en general los diarios y los magazines no acogen la poesia culta, el ensayo "
profundo, el cuento de creacidn. Se prefieren los relatos artificiosos, las tintas fuertes, lo que se
relaciona con la descomposicion social. El sensacionalismo ha cundido en diarios y revistas.
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GALERIA BORGHESE .-
PINTORES Y ESCULTORES.- OSTIA NUEVA.- EN LA PLAYA ESTRELLADA.

Octubre

Asprucci hizo este palacio suntuoso con pisos de marmol y mosaicos, amplias salas,
techos decorados con pinturas vistosas. No es, todavia, el museo moderno técnicamente perfecto,
pero hay amplitud, facilidad de circulacion, buena distribucién de las perspectivas. Estatuas y
cuadros ocupan espacios holgados.

La pinacoteca de Villa Borghese es de gran valor y variedad. Ticiano predomina, soberano
absoluto, con lienzos inmortales. Se graban en la memoria: una Madonna del Perugino; la rubia y
bravia Mujer Joven de Rafael; el Bautista por Bronzino; una Magdalena de Puligo; lienzos del
Caravaggio; la Circe de Dossi; un Retrato del Parmiggianino; la Danae del Correggio; una Virgen
con el Nifio de Batoni; el Redentor de Oggiono, discipulo de Leonardo, de intensa espiritualidad;
una Madonna de Bellini delicada de linea y de colores; y el soberbio Cantor Apasionado del
Giorgione. Hay obras maestras, cuadros menores y algunas pinturas que desmerecen la calidad
del conjunto. Pero éste es un vicio universal en los museos: mezclar lo éptimo con lo mediocre.

En la estatuaria se ven esculturas originales y excelentes copias. Aqui manda el Bernini:
sus creaciones son imponderables. Marmoles helénicos y romanos. Bustos en porfido rosa de los
emperadores. Una Isis en marmol negro de extraordinario movimiento. La estupenda Venus
Vencedora de Canova. Una réplica tardia del Hermafrodita Durmiente, de la época helenistica, que
es un alarde de ductilidad y ligereza en el tratamiento de la forma humana. Grupos pesados.
Estatuas yertas. Una figura de la Grecia arcaica que tiene toda la gracia y el encanto de la época
minoica. Aqui también entrecruzan lo mejor con lo equilibrado.

De noche, a gran velocidad rumbo a Ostia Nueva, el puerto y la costa modernos de Roma.
Viaje alucinante. La avenida Crist6foro Colombo centellea hasta perderse en el confin. Después
una cinta de arrayanes divide la autopista para impedir el deslumbramiento de las luces de los
autos que vienen en sentido contrario.

En la playa estrellada. Las olas se rompen sin estruendo. Quietud, soledad. Alzo los ojos:
en el cielo enlucerado como rozando las estrellas, una lucecita roja aparece y desaparece de norte
a sur. Esta muy alta. Es un avion. Los hombres, separados de la antigua tierra, siguen ganando
tiempo en el viaje nocturno. ¢Y para qué gana tiempo el hombre de hoy? ¢ Por qué se traslada a la
mayor velocidad con el menor aprovechamiento de vision? Nosotros mismos ¢ por qué salimos de
Roma como un bdlido, para cenar y pasear unos minutos en Ostia, debiendo regresar como
centellas? Ganar tiempo, aumentar las experiencias, multiplicar las sensaciones: imagenes,
imagenes... El hombre pasa, cuanto mas rapido mejor. Se va perdiendo la nocion de vida profunda
y serena.

ENFERMEDAD DEL SANTO PADRE.-
NUESTRA DIPLOMACIA.- DISCOS Y LIBROS.- DOS CARDENALES.

Octubre

Pio XII enferma suUbitamente y se pone en trance de muerte. Ansiedad mundial,
consternacién en Roma. Los diplomaticos visitamos constantemente el Vaticano.

Maravillas de nuestra diplomacia. Mis notas no se contestan. Un embajador de Bolivia se
siente aislado de su Cancilleria y de su pais.

Primeros discos en Casa Riccordi: Bach, Beethoven, Mozart, Haendel, Scarlatti, Vivaldi,
Veracini. Uno prodigioso: “Lo stesso, lo stessisimo", variaciones sobre un tema de Salieri, solo de
piano, Beethoven. Y el "Orfeo y Euridice" de Gluck, grabacion alemana, con admirables coros. Leo
filosofia de Chevalier, novelas de Henry James, teatro de O'Nell, relatos de Camus.
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Visita al Cardenal Tedeschini. Un gran prelado de 85 afios. Alto, magro, distinguido.
Finisimo de conversacion y de maneras. Habita un viejo palacio. Nuncio en Espafia durante 15
afios habla un castellano excelente. Posee un retrato andénimo de Leonardo, probablemente de
uno de sus discipulos, realmente asombroso.

Otra al Cardenal Canali, viejecito afectuoso, que a los 84 sobrelleva pesadas tareas
burocraticas. Estos prelados sobresalen por su cortesia y don de gentes. Nada les escapa.

Visito a un tercer Cardenal: buena impresion. Al dia siguiente, en una recepcién, lo vuelvo
a encontrar: el Cardenal me saluda como si nos viéramos por primera vez; la entrevista de ayer se
borré de su memoria. La mucha edad o el cimulo de preocupaciones. Segun el protocolo debo
visitar a los 18 cardenales residentes en Roma.

Compongo un ensayo: "Palabra e Imagen”. Vengo de otro mundo, escribo en otra lengua,
me expreso en forma distinta. La moderna literatura italiana tiene algo de crudo, esnébico, y
sequedad expresiva que linda en lo afectado.

MUERTE DE PIO XIl.-
SU PERSONALIDAD.- LA DESPEDIDA EN CASTEL GANDOLFO.- ¢ EL SUCESOR?—EN SAN PEDRO.

Octubre

Conoci a Pio XIlI el 27 de septiembre: aparentemente sano, agil de mente, animoso. Once
dias después oraba al pie de sus restos. Dramatica mudanza.

El Santo Padre muridé en la madrugada del 10. La brusca enfermedad —bien es cierto que
hacia dos afios su salud era delicada— lo acab6 en pocos dias.

He sido el ultimo Embajador que presentd credenciales al gran Pontifice. Parece un suefio:
conocer como en una iluminacion al guia de la Cristiandad, haberle escuchado y luego asistir a sus
exequias.

Personalidad fascinadora. Recuerdo cémo lo vi en su biblioteca. En medio a la mayor
grandeza, una pia mansedumbre. Su vasta cultura, la vivacidad de su espiritu, el poder persuasivo
de su inteligencia, se revestian de serenidad. Yo no pude adivinar al dictador que —dicen sus
criticos— escondia debajo del suave conductor. Sabia escuchar, cosa rara entre grandes. Con
elocuencia ardiente traspasaba de poesia temas y recuerdos. Los o0jos oscuros, cargados del dolor
del mundo, miraban penetrantes pero también sabian apaciguar penas e inquietudes. Esparcia
amor, confianza, simpatia.

Recuerdo que al mencionar su edad, alzé lentamente los brazos y elevé los ojos al cielo en
sefal de gratitud:

—83 son muchos afios, hijo, muchos afios...

Casi todos lo consideraban Santo por su vida austera y la reconcentracion interior. Sin
alejarse del vértigo mundano a que lo obligaban sus altas funciones, era un ser piadoso que
conservaba su pureza esencial a pesar del torbellino y del estrépito que debia afrontar.

—Fue un gran estadista— confesaban personajes interiorizados del caso —que manejé
con mano de acero la politica vaticana y sus complicados mecanismos. Baste ver que largos afios
no tuvo Secretario de Estado: él mismo dirigia la politica exterior de la Iglesia.

Segunda visita a Castel Gandolfo. Multitudes en marcha por el camino. Subimos la gran
escalinata de piedra, atravesamos varias salas, luego el salén del Trono, ahora vacio, silencioso, y
por grupos de cinco personas, entramos los embajadores al cuarto del Papa difunto. Es una
estancia sencilla, de austeridad franciscana. Sobre un catre pobre, vestido con los habitos
pontificales y la muceta de terciopelo rojo orlada de armifio yace el gran Pontifice. La tez

36



palidisima. Como de marmol las facciones. En medio de dos coraceros de su guardia, simbolo del
poder terreno, descansa el Papa de la Paz, denodado defensor de la Fe cristiana, de la dignidad
del hombre frente a los absolutismos.

Una expresién apacible cubre la faz del Santo Padre.
Nos arrodillamos, rezamos consternados.

Enseguida pasamos a orar a la Capilla Privada del Pontifice y luego damos el pésame a
Monsefior Dell' Acqua.

Durante la prolongada espera aguardando al presidente Gronchi que llevo la condolencia
de Italia, corrieron rumores y conjeturas tocante al sucesor de Pio XII. El Vaticano es una corte. La
santidad del lugar y el dolor de los fieles no pueden detener la marcha viva de las pasiones, las
jerarquias y los grupos. Todos andan divididos. Se barajan muchos nombres, se fundamentan
candidaturas: los cardenales Montini, Aggagianian, Lercaro, Ottaviani, Spellmann, Tisserant, Siri,
Massella, Cicognani. ¢ O habra un nombre, al fin, de transacciéon?

El 11 se trasladan los restos de Pio Xll a San Juan de Letran. Luego de esta basilica, a
San Pedro. Espera larga y triste.

De pronto se abren las puertas: son las 5.30 de la tarde. De lejos, de muy lejos llega un
canto coral. Las voces se hacen mas fuertes, de imponente dulzura. Y rodeado por prelados, clero,
guardias y camareros seglares, Pio Xl entra por Ultima vez a San Pedro su morada final. Sigue el
largo cortejo oficial que preside el "premier" Fanfani.

Sobre un basamento recubierto de pafios y terciopelos colocan el ataid cerrado. Siguen
los ritos de rigor: la procesion de los venerables Cardenales acongojados; marchas y
contramarchas de los clérigos; homenajes de los guardias; coros en latin; musicas religiosas
sublimes que sé6lo en San Pedro se puede escuchar. Representacion sacra. Ahora la Basilica del
Mundo vibra de su propia grandeza.

19.- Estatua de San Pedro en la Basilica de 20.- Interior del Templo de San Vitale desde
la Cristiandad — Roma. el abside — (Siglo VI) — Ravena
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EL MUSEO CAPITOLINO.-
EL PALACIO DE LOS CONSERVADORES.- LA ESTATUARIA CLASICA.- LAS PINTURAS.

Octubre

En el Capitolio. Frente a frente alinean los edificios que ocupan el Museo Capitolino y el
Palacio de los Conservadores. Son 7 vastas reparticiones. Los recintos son mas suntuosos que los
de Galeria Borghese. Techos con artesonados, estucos, relieves y pinturas de mucha pompa y
colorido. Es increible la riqueza, la variedad y el esplendor de las obras acumuladas por varios
Papas en estos dos palacios.

La estatuaria supera a la pinacoteca. En los patios yacen cabezas y figuras colosales no
bellas, ciertamente. En cambio las salas encierran marmoles soberbios: la Amazona de Fidias; el
Satiro en Reposo de Praxiteles; las dos Venus, Capitolina y Esquilina; sarcéfagos imperiales con
impresionantes bajorrelieves; estelas griegas; bustos de emperadores y filésofos; un Marte
desmedido; la Loba Capitalina de origen etrusco; retratos escultdricos que por ironia del azar
favorecen con frecuencia a desconocidos, con desmedro de las grandes figuras histéricas; viriles
cabezas helénicas y romanas.

Es un pantedn del tiempo clasico, desde las épocas arcaicas del Egipcio y de la Hélade
hasta las modernas creaciones del Renacimiento y del Barroco. La infinita riqueza de este mundo
de estatuas, requiere detenida observacion.

De este fondo oceéanico, tumultuoso, contrastante de torsos, bustos, cabezas, fragmentos,
figuras y grupos, emerge radiosa y perfecta la Venus Capitolina. Es una escultura del periodo
helenistico, que linda en la decadencia, sostienen algunos criticos. Pero aunque no tenga la fuerza
de un méarmol de Scopas o de Fidias, expresa la estatuaria griega en su mas sutil y refinado
sentido de la forma.

En la pinacoteca hay obras muy valiosas. Sefalaré tres: el espléndido San Juan Bautista
del Caravaggio; una fascinadora Magdalena del Tintoretto; y el grandioso Bautismo de Cristo por
Ticiano, de indecible belleza coloristica.

Luego una valiosa y nutrida coleccién de porcelanas, si bien aqui junto a primorosas
figuras, abundan grupos de mal gusto y de tosca factura.

HONRAS FUNEBRES AL PIO XII.-
EL COLEGIO DE CARDENALES.— POLITICA'Y CABALAS.

Octubre

Es impresionante el ceremonial de las honras fanebres en homenaje al Santo Padre Pio
XIl. Lo preside el Colegio de Cardenales, todos vestidos de puarpura. Siguen los arzobispos y
obispos, los jefes de 6rdenes religiosas, el clero. Los guardias suizos con corazas y yelmos, los
guardias nobles de gala. Los Caballeros de Malta de uniforme blanco y capa. En la tribuna derecha
el "premier" Fanfani encabeza la nutrida representacion del Gobierno Italiano. Principes y nobles
de la fenecida monarquia. Altos dignatarios civiles. En la tribuna izquierda el Cuerpo Diplomatico
de uniforme, las sefioras de riguroso luto, dignatarios eclesiasticos. Una riqueza extraordinaria de
luces, colores, vestimentas lujosas. Sélo la muasica coral y el sentimiento en los corazones evocan
la santidad del recinto, antes de empezar los ritos religiosos que dardn su verdadero sentido a la
ceremonia.

Se calcula que mas de un millén de personas desfilaron, en tres dias, frente a los despojos
del muy amado Papa Romano que en 1945, exponiendo su vida, salvo a la Ciudad Eterna durante
el bombardeo aliado.
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Se escuchan coros de intenso dramatismo, polifonias conmovedoras, esa efusion
majestuosa del canto gregoriano que el disco no puede recoger en su total grandeza y amplitud.
Luego se inician los ritos seculares de la Iglesia Catdlica, cuyo simbolismo escapa al profano. Misa
de Réqujem, Misa Solemne, esos acordes graves, profundos y exultantes, que Palestrina, Bach,
Mozart y Beethoven recogieron en su honda intimidad; esas voces célicas, ternisimas; esos coros
sangrantes y bravios que anuncian la victoria del alma inmortal sobre la carne corrupta y
perecedera. Pompa, solemnidad, lento y complicado ceremonial. No comprendemaos el latin, pero
cada palabra es un mensaje, cada gesto un movimiento secular. La Iglesia concede un sentido de
eternidad a sus actos.

El cuerpo de Su Santidad Pio XIl es bajado de su alto timulo y colocado en un ataud de
plomo y madera. Lo vi rdpidamente entre el gentio: una santa beatitud cubria el rostro de cera.
Mientras los carpinteros cierran el féretro, muchos lloran. Rodeado siempre por sus guardias, el
cadaver del gran Pontifice es despedido y bendecido por los Cardenales. Es una escena
impresionante: el mundo pierde su guia, su luz espiritual, y en el fondo de las almas se elevan
plegarias fervorosas por el Papa insigne que se aleja. Finalmente, en marcha lentisima que tensa
la angustia de la muchedumbre, sus despojos son llevados por la Confesion a la gruta vaticana,
donde hallaran su ultimo reposo.

El dolor sella las caras. Llanto y gemidos pueblan la Basilica. Aun los méas fuertes no
pueden esconder un aire de tristeza. Se diria que la partida del Jefe de las Almas, acerca los
corazones y deja, en todos, una impronta de pesadumbre.

Salimos con la sensacion de haber despedido al mas noble espiritu del siglo.

A la mafana siguiente visita a los Cardenales, en el Palacio de la Sacra Congregacion.
Frente a frente los dos poderes: el espiritual y el politico. Representan la sabiduria, la sagacidad, el
poder oculto de dos mil afios, la fuerza del alma desde que Pedro, el fundador, inicié la marcha de
la Iglesia. Nosotros, los diplomaticos, los gobiernos del mundo que por la ciencia, el comercio, la
industria, la técnica y los ejércitos constituimos la dinamia materialista de la humanidad, cuan
aminorados resultamos junto a este milenario saber y persistencia.

Los italianos estardn en minoria, en el Cénclave. Aunque no puedan hacerlo de hecho,
todos los gobiernos del; mundo se interesan e influiran por medios indirectos en la eleccion del
nuevo Papa. El Papa debe ser italiano, es una consigna. Menos politico que Pio XIlI, es otra. Se
necesita un periodo de transicion, una tregua para fortalecer al catolicismo después del tormentoso
reinado de Pio XII. Estas son las cabalas dentro y fuera del Vaticano.

OTRA VEZ EN VILLA ADA.-
EL MUNDO DE LAS IMAGENES.

Octubre.

Paseo matinal en el parque de Villa Ada. Mis ideas acerca de la primacia de la palabra
sobre la imagen se desvanecen. Justamente, por su primacia esencial, la palabra vendra después
de la imagen, virtual instrumento del nifio y del primitivo.

En el bosque, en las ondulaciones del paisaje, en estos taludes de grama donde juegan y
gritan alegres criaturas, en la vasta quietud del aire, en la gracia indefinida de los pinares, en este
ambito sereno, en la pura delicia visual de Villa Ada se siente la inutilidad de las palabras. Beata
contemplacion —diria el mistico—. ¢Es que pretenderias mejorar la obra divina con el juicio
humano?

Si bien se mira, el hombre malversé el uso del lenguaje. Proclive al disturbio y a la

exageracion, pocas veces lo utilizé6 con el debido decoro. En el paisaje reina la imagen. En los
idiomas la pasion, que es la palabra supervalorada hasta el desafio.
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La imagen es primero, porque se relaciona con el orden natural del mundo, aunque la
palabra imponga su final supremacia porque atafie al reino desordenado del hombre y su destino.

Una hora en el candido miraje de Villa Ada, restituye al orbe magico de los maestros
primitivos: todo es hermoso, perfecto, y como trascendido de un orden invisible. Arboles, tapices
verdes, espacio abierto, cielo azul. Nifios, voces aunque no se capte su sentido. El mundo de las
imagenes es en si mismo. No necesita ni admite explicacion.

MUSICA ITALIANA.-
MEDITACION DEL COLISEO.- UNA IDEA DE NIETZSCHE: RETORNAR.

Octubre

Mdusica de camara del siglo XVIII: Cambini, Galuppi, Boccherini, Marcello, Vivaldi, el
inefable. Estos primitivos italianos alcanzan honduras que so6lo franquearon los grandes maestros
alemanes posteriores. Si se pudiera escribir como estos genios componian: con ese décil enlace
de inspiracion y forma expresiva. El Concierto en Sol Menor, para violin y orquesta, de Vivaldi, es
una "summa " de fantasia creadora y delicadeza evocativa. Ignoro cuales puedan ser sus valores y
sus deficiencias desde el punto de vista de la estructura netamente musical. Aunque lo nieguen
técnicos y entendidos, la misica es sentimiento, entrega un mensaje, sugiere un estado de animo,
por mucho que en lo formal solo cuente el rigor constructivo del compositor. Ese poder magico de
evocacion, de incitacion a la pura idealidad, de lirica trascripcion de un tiempo ya vivido que se
ahonda y perfecciona en el espacio sonoro, se dan en el Concierto en Sol Menor con gracia
inexplicable. Asi fue, asi sera... Detras del acto intelectual, de la severa arquitectura sonora, se
dibuja un suefio movible y encantado. jRegresa, oh dulce mdusical Sélo Vivaldi puede
transportamos a ese mundo misterioso y melancolico.

Voy al Coliseo a las tres de la tarde; regreso ya noche cerrada. jQué tarde! Para guardarla
entre los grandes recuerdos. ¢,Pero cédmo expresar la experiencia? Hay un puente entre lo sensible
y lo inteligible que nunca se traspone del todo. Eso que vives: gozo victorioso. Eso que pretendes
transmitir a los demas: palido dibujo. Nadie manifest6 mejor la distancia entre impresion y
expresion como Holderlin: "El hombre es un dios cuando suefia, y un mendigo cuando piensa".

"Colosseo" —dicen los romanos. Podria ser el corazén de la urbe, colocado en uno de los
parajes urbanos mas hermosos del mundo, sobre la amplia Via del Imperio. Los dos primeros pisos
en Ovalo son originales, el tercero, de ladrillo, es obra de los Papas que lo reconstruyeron y el
cuarto que lo circunda y protege sobre un muro exterior, es casi todo de construccion moderna.
Aun descontando lo que significa para el cristiano y para el estudioso en su triple irradiacion
espiritual, histérica y estética, la inmensa estructura asombra por si misma: hasta el ignorante
sentira su grandeza y pesadumbre. "Colosseo": la ruina insigne. Vista de abajo, los altisimos
paredones mutilados se elevan como cordilleras. Desde arriba, dominando el vasto anfiteatro de
mil ojos huecos, inertes, una revolucion de ideas asalta la imaginacién. Aqui se batieron las dos
fuerzas primordiales que mueven el mundo: espiritu, energia. Ninguna se sobrepuso a la otra;
ambas persisten. Porque si la verdad del Cristo sembré el planeta de basilicas y templos,
esparciendo un mensaje vivo de paz y de justicia que se asienta en la dignidad del hombre y
persigue su redencion espiritual; la voluntad cesarea de los Emperadores, la dura "lex romana", la
brutalidad de fieras y gladiadores, el voraz materialismo, la crueldad, el cinismo antiguos
sobreviven hoy en la politica, en la economia, en la técnica, en esa agresiva velocidad y en esa
frenética ambicién de las gentes que s6lo se mueven por la voluntad de poder.

Grandiosa soledad, presencia de montafia. Aun trunco y averiado, tiene el Anfiteatro Flavio
algo de eterno, indestructible. Emana fortaleza. Fue compuesto con tal equilibrio de las
proporciones interiores y de la exterior armonia, que todo en la inmensa fabrica se ajusta con
natural elegancia a pesar de lo descomunal de sus formas. Del muro superior se avizora un
panorama incomparable. No solo la historia pone su carga de centellas en el monumento.
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Plasticamente serd méas perfecta la rotonda del Arco de la Estrella, en lo urbanistico mas atrayente,
pero el Coliseo se emplaza con natural encaje en la belleza del paisaje; sus alas redondas se
posan con gracia en el suelo romano; lo circundan colinas finas y hechiceras; luce soberbio con su
vejez tranquila y sus augustas heridas frente a los marmoles del monumento a Victor Manuel Il. La
naturaleza y los hombres alcanzan la extrema simbiosis creadora en esta construccion sin rival.
Porque las habrd méas imponentes, de mayor grandiosidad arquitectonica, pero ninguna la aventaja
en perfeccion de emplazamiento ni en el juego regulado del espacio y de las formas.

En el tramonto, el Coliseo se envuelve en un sudario de sombras. Un sol melancélico da
resplandores de oro viejo a las arcadas del piso superior. El viejo edificio parece un anciano
venerable, fuerte, que se niega a dormir. Cosas, cosas...

Esa ventana hueca, abierta al vacio, conduce a la angustia. Ese arbolar que asoma por la
cornisa distante devuelve confianza. Una oquedad que acecha desde abajo: el vértigo. Un mirar y
un meditar que planean de lo alto: la esperanza. El circo de las ruinas insignes semeja un navio
oval detenido en la tempestad de la urbe. Inmdvil, silencioso, sus muros vieron la mayor descarga
de energia y de pasién humanas. El templo griego serd mas bello, pero el anfiteatro romano es
mas patético y significativo: no hubo escenario mayor para la lucha de la Fe contra el Poder.

e
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21.- Fuente de los Dragones en los 22.- Detalle de la fachada de la Catedral de
Jardines de Villa de Este — Tivaoli. Florencia.

S i‘ N

Desde adentro y de lo alto tiene el Anfiteatro Flavio prominencia y plenitud visual de monte:
el pensamiento se remonta sereno sobre el vacio vertiginoso. Grandioso el mundo, profunda la
historia, excelso el paisaje, noble la construccion humana. Perennidad, fugacidad. La fabrica en
ruinas se dilata en el espacio, vuelve por el tiempo: el enorme tambor reconstituye sus muros y sus
galas, el aire se puebla de los rugidos de las fieras, las voces de las victimas, y los gritos
excitantes de la multitud enardecida. El César, implacable, rige el mundo, es el amo de su capricho
y de las vidas. Hombres y fieras pagan su tributo al Imperio en decadencia. El Coliseo es un circo
de crueldades. Pero pasa la evocacion del tiempo antiguo, vuelve el gran edificio a su postrada
condicién, es otra vez el signo fragil entre lo perdurable y lo perecedero, un simbolo de fuerza, la
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majestad caida. Ni el Imperator, ni el guerrero, ni el martir, ni el hombre sensual, tienen ya cabida
en sus paredes mutiladas. Ahora sélo el arquedlogo y el artista, el fildsofo, el estudioso, el turista.
El Coliseo es un iman de sugestiones.

En Roma antigua, aqui se di6 la mayor concentracion de gentes, de ruidos, de pasiones.
En la moderna Roma el ambito ovoide es un refugio de paz y soledad. Estas solo en el centro del
mundo. y si habitaste las entrafias del Coloso —no pasar, sino quedar, ahondar en el misterio de
sus metamorfosis espaciales — podras decir que esta masa insdélita te ha dado el sentido profundo
de la historia: cuando el hombre eterniza su morada para afirmar la voz de su proeza.

Dile vueltas después, lo avizoré de distintos angulos, y conforme me alejaba por la Via del
Foro Imperial, volteando frecuentemente para despedirme mejor, el titAn me acompafiaba con su
mole augusta, con sus Orbitas huecas y sus arcadas armoniosas, con su belleza magistral
hermosamente redondeada. Arquitectura, excelsitud del hombre.

"Colosseo", el gigante legendario, solo comparable por su poderio y su belleza ideal con
las grandes montafias de los Andes.

He vuelto a la idea del "eterno retorno" que Nietzsche tomé de Heraclito acercandola en
modo fantastico y poético a nuestra comprension: un dia aun lejano, en esta misma Roma, en este
mismo sitio, a la misma hora, bajo este sol de oro que enfervoriza los muros y los arboles, otro
hombre — yo mismo tal vez— volvera a sentir las mismas profundas emociones contemplando al
viejo Coliseo en el misterio del atardecer romano.

NOVEDIALES.-
EN LA BASILICA.- LOS CARDENALES.- LA CUPULA DE SAN PEDRO.- EL PROXIMO CONCLAVE.

Octubre

Terminan las "Novediales", o nueve dias rituales de duelo por la muerte de Su Santidad
Pio XIl. Solemnes honras fanebres en San Pedro.

La Basilica colmada por la muchedumbre. Misa cantada. La oficia con uncion el Cardenal
Tisserant.

El séquito de los Cardenales se ha inmovilizado en sus altos sitiales. jQué cuadro para un
pintor! Hay uno, en la fila del fondo, espiritado, escualido y sombrio como una figura del greco. Siri
se ve joven y apagado. Tedeschini, viejo marfil, reza sin cesar. Alto, imponente, el cardenal Mimmi
destaca sobre todos. La multitud se inclina por Aggagianian, con su toca armenia y Su rostro
simpético; pero los ojillos astutos lo traicionan: aqui duerme un politico avezado. Spellman se ve
fuerte y satisfecho; tiene el poderio del catolicismo norteamericano detras. Cicognani lento,
pesado, es un personaje de Franz Hals. Canali reservado, apartado. Caro Rodriguez, un viejecito
consumido, de 92 afios, es un asceta de los que amaban reproducir los primitivos. Roncalli, en
actitud digna, ora y medita. Wyszincki, el polaco, esparce simpatia: ojos de aguila. Un prelado
renacentista: el cardenal Ciriacci. Otro, solitario, es visto con respeto; es Lercaro, de ideas
revolucionarias en lo social. Los tres cardenales espafioles, Quiroga, Arriba, Pla, callados y
altaneros: la Iglesia es el Imperio. No esta Montini, el arzobispo de Milan, que a pesar de no ser
cardenal es uno de los mas "papables” en el Iéxico vaticano. El Gran Camarlengo Masella es un
anciano venerable, que preside sin pasiones. La curia romana se agrupa detras de Ottaviani,
Ruffino, Pizzardo, Tisserant, el francés, siempre majestuoso con gran prestancia de movimientos.
Ticiano lo habria inmortalizado. Un prelado —hindu o filipino — ostenta la dignidad de un monarca
oriental. Otro se desvanece casi en palidez de santidad. Un tercero irradia fuerza, orgullo, pompa,
como escapado de los pinceles de Rubens. Todas las razas, toda la variedad expresiva de las
regiones y de los temperamentos.

Estos Principes de la Iglesia Catélica, comparten la doble condicién del prelado y del gran
sefior. Sirven al espiritu, dominan el mundo. La arrogancia y la ambicion los acechan sin tregua,

42



pero como son finisimos sefiores disimulan el impetu vital bajo el estilo de una fuerza contenida
gue conoce sus caminos. Cuentan, todavia, entre los Grandes del mundo.

He orado por el alma de Su Santidad Pio XllI, asediado por los tres genios imantados del
recinto: la poderosa arquitectura y decoracién de San Pedro, los coros y la musica sacra, y el
espectaculo soberbio del esplendor vaticano con la pompa humana.

Miro la masa espléndida de la Basilica: abruma. Mas cuando la vista se alza al milagro
cupular que la corona, las palabras se dislocan, no pueden expresar el sentimiento de sublimidad
que inspira la creacion de Miguel Angel. Se como prende por qué los pueblos primordiales
adoraron las mono tafias antes de alzar su religion al astro. La cupula esta ahi, como el monte
aterrador, dilatando sus lineas y estatura. Antes que la inteligencia llegara a la abstraccion
monoteista, el hombre sintié el imperio concreto del contorno: lo grandioso, lo inmanente, lo que
perdura en la vision y atemoriza el animo. Esa era la deidad, la expresion potenciada de la tierra.
Un primitivismo esencial retorna en el gotico y en el renacentista, cuando queriendo simbolizar el
poderio del Dios eterno, transfieren al templo faustico las dimensiones impresionantes del paisaje
fisico. La catedral y el castillo son la respuesta humana al monte y al abismo. La mole que se
ensancha en el espacio, la eminencia que se eleva a los cielos, son las fuerzas que construyen el
reino arcaico del Sefior del Mundo. La cupula de la Basilica Cristiana une el cosmos panico del
primitivo con el orbe metafisico del moderno. Un saber de salvacién que se asienta en el antiguo
sentir de vencimiento. Una suave rampa eleva el suelo, ya dominante. Viene, luego, la tremenda
fabrica basilical. Y al fondo, cima entre cimas, asoma la ctpula de Miguel Angel. Es el eje méagico
de Roma.

Otra vez en San Damaso y en el salon rojo de la Congregacion. Los jefes y el personal de
las Misiones Especiales para el sepelio, saludan a los Jefes de la Iglesia. Puro protocolo: pasan
tantos y tan rapido que ni visitantes ni duefios de casa llegan a conocerse. Los diplométicos pasan
de 300.

Ha terminado el primer acto del drama sucesorio. Pio XlI pertenece a la historia.

El 25 se reunira el conclave. Siguen la agitacion y los rumores. Nadie puede pronosticar
con certeza quién sera el nuevo Papa. Se barajan, descartan y agregan muchos nombres. Hay
tantos intereses en juego, confluyen y se contraponen fuerzas tan diversas, la politica y la
diplomacia juegan tan sutiles frente al poder sabio y reposado de la Iglesia, que es dificil acertar
cdémo terminard esta campafia movible, cambiante, de giros inesperados, en la cual, por medio del
voto de 53 cardenales, 500.000.000 de catdlicos elegiran al nuevo conductor del Vaticano.

Los rumores mas acentuados: que Montini es muy joven, tiene apenas 60 afios; que se
requiere un Papado de transicion, un cardenal de edad avanzada y tranquilo; que Pio XII goberné
demasiado y ahora debe sucederle un Pontifice menos dindmico.

La Iglesia es muy sabia, la Iglesia anda despacio pero firme. La Iglesia sabe lo que hace.
¢ Y si Dios dispone otra cosa? Dadas la magnitud y grandeza de la obra de Pio XII, todos atribuyen
corta importancia a lo que pueda realizar el sucesor.

EL CASTILLO DE SANT’ ANGELO.-
SEPULCRO, FORTALEZA, PRISION, MUSEO, CORTE EN LOS SIGLOS.

Octubre

En el Castillo de Sant' Angelo, edificio singularisimo. Primero mausoleo del emperador
Adriano. Después fortaleza medioeval, reducto de los Papas, morada de Cardenales y nobles
romanos; prision politica y militar, cuartel. Hoy monumento arqueoldgico, museo militar y el arte.

Virtudes de la ruina romana: a la primera mirada lo entregan todo y cada una, en su
momento, aparece mas bella que las otras. Si el Coliseo se yergue con mayor poder de sugestion,
Sant' Angelo domina imperial entre ruinas y castillos. Bien observada, en su monumental presencia
y en sus detalles internos, esta masa memorable y vetusta superpone los planos histéricos: el
Imperio, Roma, Bizancio, los Barbaros, el Medioevo, el Renacimiento y el Barroco dejaron su
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huella. Pero esencialmente Sant' Angelo es la expresiéon del feudalismo. Una pequefa ciudad
cerrada en si misma. En los siglos XIV al XVII los mejores ingenieros militares la transforman en
ciudad-fortaleza. Artistas famosos del Renacimiento decoran sus salas.

Dentro de una estrella de nueve lados cubierta de jardines, un pentagono; y dentro de éste
la fortaleza que comunica por dos puentes con la ciudad. El castillo en si consta de dos secciones:
un cuadrilatero de altos muros con cuatro bastiones; y en el interior la mole circular de Adriano.
Con su célebre rampa helicoidal que conducia a la tumba del emperador-artista, con patios,
escalinatas, puentes levadizos, celo das, muros almenados, torretas, salas vastas y oscuras, el
sombrio edificio deja una sensacion de pesadumbre. Sélo en las terrazas abiertas o bajo las
amplias arcadas se respira libremente. Prision, fortaleza, mejor que castillo.

Desde la terraza superior, al aire libre, un panorama sorprendente de la urbe. Por una
tronera la vision potente de San Pedro, en toda su alteza y majestad. La cupula de Miguel Angel
parece un tithn dormido en la Basilica. Roma se despliega en un alarde opulento de paisaje y
urbanismo.

Por dentro, el Castillo del Angel como se acrece y multiplica. Extraordinarios los museos
de armas. Esta armeria, Unica en su género, demuestra la evolucion del arte bélico hasta el siglo
XVIII. Descuellan las salas de Apolo, de Perseo, de Amor y Psiquis, la Paulina y la Biblioteca, las
estancias de los Papas, cada cual con su historial y su riqueza caracteristica. Alli el pasaje secreto
al Vaticano sobre un alto y angosto murete. Aqui una celda o armeria intacta donde se detuvo el
tiempo. La sala del Tesoro contiene cofres y armazones de madera. Hay lienzos de valor:
Signorelli, Dossi, del Piombo, Zavattari, Crivelli, y una copia desvaida de la "Baccanal' de Poussin.

En la "loggia " de Julio 1, encantador sitio que mira al Tiber, frente a una calleja arcaica, se
tiene la sensacion de reconocer un sitio familiar. "Yo estuve aqui una vez.." ¢{Anamnesis,
alucinacion?

Lébrega, humeda, oscura la prision que ocupd Cagliostro, idealizado por la fantasia de
Dumas como arquetipo del gran aventurero en la novela romantica del siglo pasado.

Contemplada desde el cuadrilatero que la enmarca, la mole se agiganta. Se ven cinco
pisos superpuestos, de los cuales s6lo dos se mantienen intactos; los restantes se reconstituyeron
varias veces. La mole cilindrica tiene 80 metros de diametro y cerca de 50 de altura.

Han pasado cerca de dos mil afios. Del mausoleo de Adriano, destruido por el tiempo y por
los hombres, s6lo quedan los pisos inferiores, el recinto subterraneo, fragmentos de marmol. La
ciudad-fortaleza, el recinto medieval, predominan sobre la ruina clasica.

Asi como los gedlogos estudian en los desgarramientos de la corteza terrestre, las edades
y cambios del planeta, el Castillo de Sant' Angelo sirve al estudioso como un corte transversal en
los siglos: aqui el "tempo" historico nace y se desenvuelve en planos superpuestos. Todo a la
vista.

EN MILAN.-
LAS FABRICAS.- PIRELLI, AGUSTA, MOTTA.- HELICOPTEROS.-

EN LA CAMARA DE COMERCIO.- EL CASTILLO SFORZA.- EL "DUOMO".
Octubre.

Cinco dias en Milan, invitados por el conde Agusta, duefio de una fabrica de aviones y
motocicletas.

Me acompafia Sonia. En el "Excelsior Gallia". Desde un balcén, a las seis y media de la
mafana se ve algo inusitado: los activos milaneses, corriendo al trabajo. A la derecha el
paralelepipedo vertical del rascacielos Pirelli; a la izquierda la Estacion Central, que gana en
amplitud a la de Roma, recuerda un palacio asirio con sus leones alados. Varias avenidas se
entrecruzan en la plaza y los vehiculos se mueven velozmente. Al fondo, surgiendo lentamente
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23.- Venus Citerea, escultura de
Juan de Bolonia — Florencia.

detras del esqueleto de otro rascacielo en construccion, un globo rojo, ardiente: el sol. En la
mafiana fria, un tanto brumosa, de colores palidos, Milan surge dinamica y tenaz. Si la belleza es
nuestra imagen habitual de Italia, ahora conoceremos la otra cara de la deidad latina: la energia.

Tres fabricas: la Pirelli de neumaticos y articulos de goma; la Motta de dulces y chocolates;
la Agusta de aviones, motocicletas y helicopteros. Seria insensato pretender describir la grandeza
y novedad, la variedad infinita del proceso técnico y mecanico, la monstruosa estructura de la
produccién en serie. Estas maquinas realizan tareas increibles; el azar no cuenta en su camino,
s6lo precision y rendimiento inexorable. Tal vez nuestros abuelos pudieron tener una idea general
aproximada de lo que era una fabrica; hoy el complejo industrial escapa a la penetracion del
profano: es un mundo inabarcable.

La Pirelli, una de las mayores de Italia y de Europa, mantiene varias plantas en el pais. La
mayor, comprende mas de 50 hectareas. Una visita sélo se reduce a un sector determinado.

Para el humanista esto es el infierno: monotonia, esclavitud, estrépito, olores
desagradables, con leves descansos en comedores amplios. Algunos obreros poseen automovil,
muchos motonetas. En general tienen buen nivel de vida. Pero técnicos y directores son esclavos
del trabajo: no pueden descuidar su respectiva tarea. Capitales, maquinas, técnicas de
funcionamiento deben renovarse de tiempo en tiempo; el proceso productivo exige celosa y
constante vigilancia. La organizacion transforma al fabricante en un guardian que apenas si tiene
derecho al reposo. Cada cual es feliz —o cree serlo— sirviendo al monstruo econémico. Esta
corriente incesante de productos mueve el mundo actual, satura los mercados, transforma las
regiones atrasadas. Produccion en masa. Si paralizara la gigantesca circulacién de artefactos,
perecerian ciudades y culturas.
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Somos, ciertamente, la civilizacion industrial.

El joven Pirelli —tercera generacién —alto, muy instruido, totalmente absorbido por su
negocio, se deleita describiendo cdmo marcha la fabrica.

Los gerentes de la Motta nos acompafian a visitar las siete plantas de su industria:
explican cortésmente el proceso de produccién. En una de las salas pregunto a un obrero si esta
satisfecho, desde el punto de vista humano y social con el trato que recibe en la fabrica. La
respuesta es firme:

—Si, estamos contentos.

Pero antes de responder ha mirado al jefe y un rapido oscilar de las pestafias delata la
inquietud interior.

En la fabrica Agusta, el conde Corrado Agusta y sus hermanos nos atienden finamente.
Después de recorrer las plantas donde se fabrican aviones, motocicletas y helicépteros. Veinte
minutos de vuelo en helicoptero. Es una maquina embrujadora que aproxima mejor que los
aviones la sensacion directa del vuelo. Se mueve en todas direcciones, se paraliza en el aire, se
posa suavemente en el suelo, se remonta con rapidez. Su facilidad de maniobra sorprende. Es un
artefacto fuerte y fragil a la vez. Mirando a través de sus grandes cristales el pasajero se siente
como alzado en vilo, con el vacio aterrador a sus pies. El avién transporta en sus largas cabinas
cerradas. El helicoptero hace volar literalmente.

Visitas oficiales. Con el Vice-Sindico de Milan, hombre joven y muy activo, hablamos de
problemas de urbanismo: Milan no puede detenerse, cada vez mas grande, cada vez mejor. El
profesor Girolamo Bassani, director del Instituto de Estudio de Politica Internacional, nos ensefia,
en un vetusto palacio, la oficina: sus ficheros contienen datos recientes de Bolivia. Es un hombre
fino, sutil, rapido en el planteo mental y animado para la evocaciéon. En la Feria de Milan, su
secretario general, el Dr. Franci, expone los fines de la organizacién y desea que Bolivia tenga un
pabellén adecuado.

La reuniébn mas importante la tuve en la Camara de Comercio, Industria y Agricultura,
presidida por el conde Eugenio Fossatti y por el Comm. Camusso, persona versada en asuntos
latinoamericanos. Se analiz6, largamente, la posibilidad de importar minerales bolivianos a Milan;
la inversion de capitales italianos para explotaciones petroliferas en Bolivia; la construccion de
centrales hidroeléctricas; la intensificacién del intercambio comercial. Se hablé del café, de la
goma, de maderas y otros productos bolivianos que interesan al mercado italiano.

Los milaneses, despiertos y vivaces, son hospitalarios, consecuentes, cuando se entra en
onda con su peculiar modo de ser. Saben trabajar, saben divertirse. Desbordan calorias. Comen
mucho. Parece que nunca se fatigan. Se jactan de estar a la cabeza del progreso nacional.

—Somos nosotros los que hacemos marchar esta cosa grande y confusa que se llama
I'ltalia ...

En el Castillo Sforzesco, emporio de historia y de arte. Un enorme cuadrilatero, con tres
patios muy vastos como para contener ejércitos, muros almenados, dos hermosas torres y dos
bastiones cuadrados. El conjunto exterior es imponente. Después lo que ya se acostumbra uno a
ver en ltalia: castillos-museos, las viejas fabricas de piedra y de ladrillo, reconstruidas muchas
veces después de los sitios y las batallas, convertidas ahora en sucesion de salas que acumulan
tesoros del pasado. Nada de la lobreguez del Castillo del Angel. Sin perder su caracter histérico,
aqui el genio moderno deja que aire y luz discurran libremente. La disposicion de figuras y objetos
es adecuada. Es un deslumbramiento de riquezas artisticas: salas arqueoldgicas, de estatuaria, de
pintura, museos de armas, una coleccién notable de tapices renacentistas. El sepulcro de Bernabé
Visconti. Madonnas de Bellini, de Foppa, del Correggio. Tallas y esculturas lombardas; dos
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Ciborios d'Altare del Milquinientos; la estatua sepulcral de Gaston de Foix. El Poliptico de Bembo.
Lienzos de Crivelli y Tintoretto. Y esa "Piedad Rondanini" de Miguel Angel que aun inacabada,
trunca, o precisamente por ello, es una escultura impresionante. Dice mas de lo que muestra.
Habla el marmol y responde el eco insdlito de las formas a medio terminar. Nada hay, en fuerza ni
en originalidad conceptiva, como el Buonarrotti.

Las salas de arte goético y un museo de muebles de época contienen piezas notables.

El "Duomo" de Milan, milagro del gotico y del renacimiento, es obra colectiva: la hicieron
tantos que apenas si se recuerdan algunos. Después de San Pedro de Roma, es el templo mayor
de Europa. 158 metros de largo por 60 de ancho. La nave central asciende a mas de 50 y la
estatua de la "Madonnina" en la cuspide de la catedral se alza a 106. Esta construida en marmol
de Candoglia y posee 3.500 estatuas.

Desde la Plaza del Duomo la perspectiva es extraordinaria, mejor si se mira desde el
angulo que forman la portada y el flanco Este del edificio. De lo alto la belleza vertiginosa: un mar
de encajes marmoreos, botareles, pinaculos, la gran flecha central y el coro sinfénico de las
estatuas. Formas inusitadas y atrevidas. La plegaria grandiosa de las muchedumbres cincelada en
méarmoles y piedras. Si del exterior parece un mar petrificado en el remonte de la ola que se
encrespa; el recinto interior es un reino aéreo confinado entre altisimas columnas, arcos
levantados y vitrales opulentos. Esto es mas inmenso, mas aterrador que los Jerénimos de Lisboa:
eleva y aniquila el alma. Lo infinito expresado en lo finito. Diriase que nunca la fe religiosa y la
potencia artistica fueron mas hondo... El ojo se pasma en las hojas de bronce y los pasmosos
bajorrelieves de los portales. En el aéreo empinamiento de las esculturas sobre agujas de marmol
que pueblan el espacio. En las soberbias vidrieras de es tallan te cromatismo que esmaltan la
sombria gravedad de cinco naves armoniosas. En el trazo geométrico, miltiple y diverso de esta
arquitectura trascendental que finge caida del cielo mas que levantada por esfuerzo humano. En la
luz misteriosa que se filtra de lo alto y esparce misticos rayos de luz en el recinto. En los altares,
sepulcros y monumentos que la exornan. En los tres muros vitrados del coro, epifania del color.

El Duomo es una montafa labrada palmo a palmo. La extrema armonia en la ajustada
precision. La orgia de las formas resuelta en un delirio de razén y fantasia. Contemplando el
templo prodigioso he recordado unos versos de Parménides:

—Ya que todo él es inviolable, igual por todas partes, y se extiende de manera semejante
de uno a otro de sus limites.

Hija de la encendida fe, de la poderosa necesidad, de la libertad creadora, la Catedral de
Milan arde en el dindmico despliegue de las formas.

EL NUEVO PAPA: JUAN XXIlI

Octubre
El Conclave de Cardenales, después de varias reuniones, ha elegido al nuevo Pontifice: el
Cardenal Roncalli, patriarca de Venecia, quien toma el nombre de Juan XXIII.

No era uno de los candidatos de primera linea. Tiene 77 afios. Es robusto, bajo, de
apariencia benévola. Visible contraste con el espiritado Pio XIl. Dicen que ha salido de una familia
campesina. Varon pietisimo, de temperamento moderado, fue diplomatico e historiador: aun se
recuerda su mision en Francia. Su carrera eclesiastica ha sido sobria pero distinguida. No tenia el
brillo ni los titulos de otros candidatos, y acaso por ello mismo sus colegas lo encumbran a la cima
de la Iglesia Catélica.

Comentario, en el ambiente vaticano:

—¢Qué podra hacer este buen prelado, después de la gestién esplendorosa de Pio XII?
Sera un papado de transicion, preparando la ulterior coronaciéon de Montini.

Pero un personaje que lo conoce bien, ha soslayado:

—Quién sabe, quién sabe. Sorpresas da el Sefior...
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CORONACION DE JUAN XXIlI.-
PASTOR DE MUCHEDUMBRES.- EN LAS SALAS BORGIA: RAFAEL.- FRA ANGELICO.

Noviembre

Sesenta y dos naciones acreditan embajadas especiales para la coronacién del nuevo
Pontifice.

El 4, gran dia, Roma y el Vaticano de fiesta. Desde la tribuna diplomatica, a corta distancia
del trono papal, se ve todo con perfecta visibilidad.

Por la alta galeria de marmoles, desde un fondo distante, rodeado por su vistosa comitiva,
aparece el Pontifice en la "sedia gestatoria”; al verlo avanzar se piensa en la sabiduria del
catolicismo que asimilé las formas externas, los estilos y ceremoniales de los antiguos, para
fortalecer la idea de grandeza y de obediencia en las multitudes. ¢ Se ha detenido el tiempo? Asi
pasaron el Faradn egipcio, el César romano, acaso el emperador Aimara. Juan XXIll viste de
blanco; no cifie todavia la mitra y ha salido de la Sala de los Paramentos con las manos
enguantadas. Afable, sonriente, impartiendo bendiciones. Vésele bondadoso y aun dentro de su
apariencia sencilla conserva un aire digno, resuelto.

El nuevo Papa desciende en el atrio de San Pedro, cumple antiquisimos ritos, cambia las
vestiduras litdrgicas. Luego saluda y bendice a las Misiones Especiales. Sube otra vez a la Silla
Gestatoria que flanqueada por las hermosas "flabelli" de terciopelo, oro y plumas blancas, es
llevada a la Puerta Central de la Basilica seguida por un imponente cortejo: el clero, acdélitos
portadores de cruces y cirios y seminaristas, que avanzan por la nave principal mientras les abren
paso dos hileras de la Guardia Palatina. Siguen los sargentos de la Guardia Suiza con sus corazas
y yelmos adoro nados de plumas, los camareros seglares de capa y espada, los abades, los
obispos y arzobispos, los Cardenales, los jefes de 6rdenes religiosas, los jefes de las guardias
nobles, suiza y palatina.

Cuando Juan XXIIl, magnifico, aureolado de simpatia, penetra al recinto, un sostenido
clamoreo de la muchedumbre y los aplausos resuenan en las bévedas altisimas, en tanto se
escucha insistente el jubiloso saludo:

—iEwviva il Papal

Las trompetas de la Guardia entonan una marcha triunfal. Suenan himnos y coros. El
Pontifice es conducido a los altares del Santisimo Sacramento y de San Gregorio, donde se
realizan nuevos actos litlrgicos. Los diplomaticos pasamos a ocupar las tribunas.

El representante de Cristo distribuye bendiciones a derecha e izquierda. Al aproximarse al
sepulcro del Principe de los Apéstoles, ante la emocidn popular y a los acordes de la muisica
irrumpe el conjunto coral de la Capilla Sixtina cantando "Tu es Petrus". Enseguida el Papa se dirige
al trono bajo la Catedra de San Pedro: alli, solemne y recogido, se mantiene en devota meditacion.

Los Cardenales se aproximan, uno por uno, y le rinden homenaje, siendo afectuosamente
acogidos.

La Basilica, poderosamente iluminada por los reflectores, resplandece. Todo cuanto en los
funerales de Pio XIlI fue dolor, recogimiento, se ha transformado en pompa y alegria. San Pedro,
templo y trono, casa de Dios, recinto de Papas, Emperadores y Artistas, refulge como un brillante
colosal de mil facetas. Es un alarde inusitado de potencia arquitecténica, plasticidad en
movimiento, luces, colores, formas petrificadas que contrastan con la masa moévil de la vistosa
muchedumbre. Junto a las estatuas y los marmoles colgaduras de damasco rojo descienden hasta
el piso.
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25.- La Victoria, escultura de Miguel Angel 26.- Loggia del Papa Julio 11 en el Castillo
en el Palacio Viejo — Florencia. del Angel — Roma.

En el Altar Mayor, encuadrado por las famosas columnas salomonicas del baldaquino el
nuevo Pontifice realiza otras ceremonias incomprensibles para el profano. Si se alza la mirada a la
cupula de Miguel Angel, acosa el vértigo. Si se mira el Trono de San Pedro, una ola rutilante de oro
y pUrpura ciega los ojos.

Sobre la masa de fieles resaltan los Guardias, con uniformes de gala. Los diplomaticos
recamados de oro, cintas, condecoraciones. Damas elegantes y bellas. Caballeros de traje negro y
calzén corto, con gorgueras blancas y espadines: edad media. Hay un viejo alto, majestuoso,
penetrado de melancolia, que recuerda el "Entierro del Conde de Orgaz". Mujeres en kimono y
"saris" hindues. Orientales con casquetes. En rasgos raciales y vestimentas, la variedad de
muchas naciones. Junto a los uniformes relumbrantes y a los cascos brufiidos y emplumados, tres
emocionados campesinos resaltan por su sencillez: son los hermanos del Papa.

Como una teoria de palomas, cardenales, arzobispos y obispos se ponen y se quitan sus
mitras blancas dando un toque angélico a la escena. Representan a Bolivia tres dignos prelados:
Monsefior Antezana, Monsefior Gutiérrez Granier, Monsefior Fay. Dignatarios y funcionarios se
mueven en un hormigueo incesante.

El cardenal Tisserant, fuerte como un roble, de blanca barba fluvial, es el gran maestre de
ceremonias. Era un papable y ahora cumple funciones de Decano del Sacro Colegio de
Cardenales.

En el Altar Papal el nuevo Pontifice ha conclui do los actos litirgicos. Guiado por el
cardenal Tisserant y seguido por su comitiva se encamina al Trono. Pasa a pocos metros de la
tribuna diplomatica lento, familiar. Revela equilibrio interior. Su mirada atrae, da confianza. Mas
que un soberano, parece un Pastor de muchedumbres sereno y perspicaz. Su Santidad oficia la
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Misa Solemne trasladandose varias veces del Trono al Altar Papal con su cortejo. La ceremonia
dura dos horas y es de gran significacion para el creyente, porque se desarrolla entre liturgias y
actos simbolicos que evocan la ancestral sabiduria de la Iglesia Catélica.

Cambian al Santo Padre la mitra blanca por otra recamada de oro, y su noble faz adquiere
mayor gravedad: se transfigura. Cuando eleva la hostia consagrada, una voz sin palabras toca los
corazones: aqui esté El, el olvidado, el misericordioso. El que regresa siempre al llamado de la Fe.
En ese pequefio pan eucaristico, simbolo de levedad y sencillez. Por un instante se ha
desvanecido el fausto humano y ha dado paso a la suave presencia del Sefior...

Terminada la Misa Solemne, el Papa Juan XXIIl da lectura a la Homilia de su Coronacion.
Habla en latin, con voz recia que sorprende por su netedad.

Su Santidad agradece el homenaje de las Naciones. Se refiere a "la cantidad y amplitud de
las cargas que pesan sobre nuestras espaldas, sumiéndonos en angustia y perplejidad”. Porque
hoy —ha dicho— se pide al Pontifice que sea estadista, diplomatico, cientifico, organizador de la
vida en comun, y todavia hombre abierto a todas las formas del progreso moderno. "Lo que toca
mas a nuestro corazén" — afiade — "es la mision de Pastor de muchedumbres". Para él todas las
restantes cualidades humanas s6lo son complementarias. Evoca pasajes evangélicos, la palabra
del Cristo y el celo del buen Pastor. Sefiala el problema misional en toda su amplitud y abnegacién.
Exhorta a la humildad y a la paciencia. Termina recordando a San Carlos Borromeo, arzobispo de
Milan, que por haber reconstrui do el orden eclesiastico fue llamado Maestro de Obispos, ejemplo
de santidad episcopal.

La homilia sencilla, piadosa, rica de virtudes cristianas, ha caido como siembra fértil en las
almas. Nada de politica internacional. Juan XXIII ha descrito, idealmente, cémo quiere que sea su
reinado: piadoso, pastoral, mas religioso que politico. ¢, Sera realmente asi?

Oyendo al nuevo Pontifice, se evoca al desaparecido y su trayectoria aquilina. Pio XlI
estaria en el trono, magro, fino, casi etéreo. Era un Papa mistico, de apariencia semi-irreal. Era,
ademas, un gran personaje, con veinte afios de dominio de su escena. Su figura augusta,
ingravida, se distanciaba de las multitudes en un aire de lejania y de misterio. Para quienes lo
vieron en San Pedro, el cambio resulta brusco. Juan XXIIl por su vigorosa apariencia fisica
recuerda a los Pontifices del Renacimiento: pletérico, abacial. Todavia no ha desplegado vuelos de
pensador ni sutilezas de santo.

Finalmente Su Santidad recibe el doble beso litdrgico de las dignidades de la Iglesia.

Bendice Juan XXIIl una vez mas a los fieles y el fantastico escenario se va desintegrando,
pues cuando el Pontifice abandona la nave central para dirigirse a la Loggia Superior donde sera
coronado, 60.000 personas se aglomeran pugnando por salir y ganar ubicacion en el exterior de la
Basilica.

En el gran balcon o "loggia" central del templo, aparece el Papa. La muchedumbre lo
aclama jubilosa. Movimientos, frases, ritos que no se captan bien. Luego el Cardenal Tisserant
coge la Tiara Papal y con manos firmes la coloca en las sienes de Juan XXIIl. El nuevo Pontifice
saluda con palabra clara a los fieles a través de los amplificadores.

Son las 2 de la tarde. La coronacién ha durado seis horas.

El dia 5, por la mafiana, el Santo Padre recibe a las Misiones Especiales en el Vaticano.
En este primer contacto directo, da una saludable sensacién de confianza. A un diplomatico que lo
cumplimenta por la homilia de ayer, le contesta con encantadora humildad:

—Cosas de la Providencia, sefior Embajador.

Por la tarde, monsefior Tardini, Secretario de Estado, ofrece una recepcion en las
suntuosas salas del Departamento Borgia.
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Seis salas contienen los frescos inmortales de Rafael, del Pinturicchio, del Beato Angélico.
Belleza oceénica. El Pinturicchio fastuoso, simbdlico, con neta influencia bizantina, sobresale en su
"Santa Catalina" y en su "Resurreccién de Cristo". Las salas de Rafael aplastan con su
magnificencia al espectador. Aqui estan "La Escuela de Atenas", El Parnaso", "La Disputa del
Santisimo Sacramento”, "La Misa de Bolsena", "La Expulsiéon de Heliodoro”, "Leo6n | y Atila", "La
Liberacion de San Pedro". Cada fresco es un mundo irradiante de formas y colores. Lo niegan el
esnobismo de los criticos, acaso la fatiga de una frecuentacién excesiva, pero Rafael es una
"summa" del arte pictérico renacentista. Sus vastas composiciones ciclicas deslumbran por la
ciencia analitica y la sapiencia expresiva. No se puede absorber con rapidez el saber critico, la
perfeccidn técnica, los vuelos de inspiracion que se acumulan en estos murales de mayestética
presencia. Aunque hubiera sido ayudado por sus discipulos, Rafael —como Mozart, el otro genio
joven truncado en el sol del mediodia— es un monstruo de las formas: las conoce todas y las
manifiesta y expresa con atrevimiento, pasando del vivido realismo a la mas noble fantasia. La
concepcidn panoramica del conjunto es vasta y audaz. La magia viva de sus figuras se apodera
del animo. jQué delicia en los juegos cromaticos, qué vigor resplandeciente en el movimiento de
los cuerpos, qué fuerza patética de comunicacion en las caras memorables! Rafael abarca el
mundo como saliendo de sus manos divinas. Su arte faustico carece de penumbra y de misterio.
Es la pintura del mediodia que brota —escultura intacta— en plenitud de lineas y colores. El
paisaje respira, las figuras se animan y hablan. Ha trascrito el encanto del mundo circundante y las
maravillas del orbe interior con fuerza y gracia inimitables. Cada trazo de su pincel alado es una
epifania.

La sala de Constantino, con frescos de Julio Romano, su discipulo, es otra cosa.
Composiciones enormes, dinamicas, como la "Victoria de Constantino sobre Majencio”, pero falta
al discipulo el soplo poderoso, resurrector del maestro. llustra mas que crea, reproduce sin
alcanzar el arrebato de la inspiracion ni la sublime energia del genio. Aunque Rafael haya
esbozado las figuras, faltan su toque expresivo, su calido manejo del color.

Dijérase que después de la tempestad plastica del Sanzio, de esa orgia del dibujo y del
colorido, ya nada puede sorprender. Sin embargo, en la Capilla de San Nicolas los frescos de Fra
Angélico trascriben, en otro lenguaje, un nuevo orbe pictdrico. Los temas de las vidas de San
Lorenzo y San Esteban, con su poético lirismo y su candido dibujo, evocan la fina delicia de un
suefio. Sugieren mas de lo que expresan. Es la concepcion embrujada del primitivo que mira el
paisaje a través de una geometria semi-plana, suavizando los contornos, dando patetismo
alucinado a los rostros. Si Rafael es el creador poderoso del mundo y sus figuras, el Beato
Angélico es su transfigurador celestial y musical. Su pintura extatica, maravillada, linda en lo
mistico. Color y linea se funden en suave melodia. Fra Angélico nos concede la dicha de ver y de
sentir la vida con lirica ternura.

Conozco al Cardenal Fumasoni Biondi. Alto, simpético. Es culto y agudo. Deplora que en
Sudamérica todos son "catdlicos de boca" pero mandan sus hijos a estudiar a colegios
protestantes. Es Jefe de la Propaganda de la Fe: un combatiente. Un anciano de 86 afios, lleno de
humor y buen sentido.

El sector sensacionalista de la prensa italiana levanta los velos del Papado fenecido.
¢Debilidades, miserias del hombre Eugenio Pacelli; intrigas, resentimientos, afan de subir los
tirajes? El comercialismo publicitario lo invade todo: nada se respeta. Uno de los médicos de Pio
XIl vende sus memorias. jQué escandalo! Conservo una imagen idealizada del gran Pontifice y
olvido los dislates del oportunismo periodistico.
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EN LAS EMBAJADAS.-
INTROSPECCION.- DIALOGAR CON EL VIENTO.— ANGUSTIA: ¢ QUE SERA?

Noviembre

Vida diplomatica. Visitas, protocolo. Almuerzos, cocktails, comidas. El odioso frac. Sélo se
trata de verse, encontrarse, cambiar frases banales, comer bien y saborear finos licores. ¢Qué es,
0 qué debe ser, en buena cuenta, un embajador? El hombre simpéatico, discreto, siempre dispuesto
a complacer a los colegas. No hablar mucho, no brillar en exceso, porque eso ya disgusta. El que
narra anécdotas y cuentos picantes, el que domina los juegos de naipes, el que posee cierta
experiencia del oficio y el suficiente barniz intelectual. Sobre todo quien conoce el arte de expresar
frases amables y la ciencia de saber escuchar. ¢Un amigo? Es mucho pedir al fino mundo de los
diplomaticos.

Siempre amarrado al protocolo y a la reciprocidad de las invitaciones, el mas libre de los
embajadores debe sentirse, de vez en cuando, como un gran San Bernardo encollarado: ird donde
el amo quiera. Y el amo es la etiqueta.

En un banquete converso largamente con un amigo de la infancia, el joven obispo auxiliar
Monsefior Armando Gutiérrez Granier. De familia distinguida, fue primero arquitecto destacado.
Cuando el mundo le abria sus puertas, oy6 el llamado del Sefior: ahora el sacerdocio es su mision
terrena. Y es, justamente, lo que mas requieren las naciones sudamericanas: el prelado inteligente,
de ancha cultura, de conducta piadosa, que transbordando la mision sacerdotal se convierte en
ejemplo y guia de su grey. Me sorprende su conocimiento de las corrientes filoséficas y sociales de
nuestro tiempo. Y he recordado la forma sagaz y firme cédmo defendi6 los derechos de la Iglesia
cuando discutiamos, cuatro afios atras, los fundamentos del Cédigo de la Educacién Boliviana
aprobado en 1954.

Comienzo a leer novelas de Wiechert. Gran escritor. La envidia noble: ¢como llegar a esta
plenitud del sentir y el pensar?

Paseo en Villa Borghese. A pie hasta el Pincio. Caen las hojas. En el aire matinal refulge la
clpula de San Pedro, lejana y armoniosa. Es, como "lllimani" en La Paz, el punto solar de
referencia de la urbe. Dos horas placidas. El gran parque romano se tiende y desenvuelve como
una sinfonia de Haydn: lento y majestuoso. Cerrado en una inmensa campana vegetal, el
espectador no encuentra horizontes. Y a pesar de los vehiculos que turban de zumbidos la calma
del boscaje, el parque es siempre bello, sereno, abierto a las solicitaciones del mundo sensible.
Viejisimo, siempre joven a la vez. Goethe aguarda al término de una vereda umbria.

Frio, lluvia, vientos. Transitoriamente la dulzura de limpidas mafianas otofiales. A las 5 de
la tarde oscurece. Cierran museos, ruinas, paseos. El teatro regular, los conciertos pesados, el
cine por lo general vano, la televisién pueril. S6lo queda el refugio de los libros y los discos.

Vuelvo a recordar con ternura la figura inolvidable de mi padre. Su admirable vitalidad, esa
aptitud natural para sacar el mejor partido de la peor situacion, la simpatia irradiante del trato, su
asombrosa facilidad de adaptacion al nuevo ambiente. "Joie de vivre" —dicen los franceses. A él
no lo atormentaban el pasado ni el porvenir: extraia sus mieles al presente.

Hay otros que aun aptos para gozar los dones de la vida, llevan larvada la pena. Pasan del
jubilo a la duda, del reposo a la actividad obsesionante. Se duelen por el combate nunca terminado
del artista, por el dolor de la patria desordenada, por el espiritu de analisis y cavilacion, por la
interrogacion del inconforme. ¢ Angustia? ¢ qué sera?
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27.- Pared derecha del presbiterio, 28.- Detalle del Nacimiento de Venus por

triforo superior, en el Templo de San Botticelli — Galeria de los Uffizi —
Vitale — Ravena. Florencia.
SANTA CRUZ DE JERUSALEN.-

PASTERNAK.- MANIOBRAS RUSAS.- EL MERCADO COMUN.- EUROPA ASCIENDE.
Noviembre

Basilica de Santa Cruz de Jerusalén. Se afirma que Santa Elena, en el palacio Sesoriano
donde vivia, hizo levantar una iglesia para que guardara las sagradas reliquias de la Pasion del
Sefior, halladas en Jerusalén y traidas a Roma, donde son conservadas en relicarios. Esas
reliquias constan de una parte de la Cruz con la inscripcién “Jesis Christus Nazarenus Rex"; dos
espinas de la corona; y uno de los clavos con que fue crucificado. Se ven frescos en el dbside que
representan la invenciéon de la Santa Cruz. La iglesia ha sido reconstruida. Su parte mas antigua
es la capilla de Santa Elena en la cripta cuyo pavimento —dicen— se asienta sobre tierra traida de
Jerusalén. Los mosaicos sobresalen por la riqueza del disefio y del color.

Estados Unidos fracasa en su cohete lunar que se pierde en el espacio. Se descubre un
volcan en erupcioén en la luna. Aparece un astro literario: Boris Pasternak, poeta y novelista, autor
de "El Dr. Zivago", a quien los rusos hostilizan por haber obtenido el Nobel. Estos rusos mueven la
guerra fria con extraordinaria habilidad: crean conflictos en nuevas areas en cuanto se apaciguan
las zonas ya muy agitadas. Nueva amenaza de bloqueo a Berlin. Kruschev es un demagogo
maniobrero: el dia que alguien le pare los impetus el mundo recuperard su equilibrio
artificiosamente alterado.
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Seis naciones europeas formaran, desde enero, el Mercado Comdun: ltalia, Francia,
Bélgica, Holanda, Alemania, Luxemburgo. Tendran una zona de librecambio anulando las
restricciones aduaneras paulatinamente. Revolucién en la industria. El mundo tiende a unificarse.

Por cierta relajacién en las costumbres, frivolidad, nerviosismo y el transcurrir frenético en
que se vive, afadidos al decaer espiritual, hay quienes reviven la tesis spengleriana: la supuesta
decadencia occidental. Absurdo. Aunque existan rasgos negativos inherentes a toda época de
transicion —y la nuestra lo es en grado eminente — aunque existan reducidas minorias de gente
ociosa, Europa sube y avanza prodigiosamente en el nivel ascendente de sus clases medias, en el
esfuerzo de sus mayorias trabajadoras, en la actividad organizada y responsable. Es un laboratorio
del mundo, primera siempre en la creacion racional y en el espiritu de inventiva.

Saber mirar a los dos mundos internos que la componen: el tradicional, clasico, remonte de
estilos y culturas; y el moderno, renovador, que hace labor de proa a la civilizacién. Europa se
asienta en el pasado y se proyecta al futuro.

PLAZA NAVONA.-
BASILICA DE SAN PEDRO Y SAN PABLO.— EL EUR.- MUSSOLINI.- NEOCLASICISMO.

Noviembre

Plaza Navona, con tres hermosas fuentes —la central es la de los Cuatro Rios por el
Bernini — es un recinto cerrado, un largo rectangulo emplazado donde estuvo el estadio del
emperador Domiciano. Aqui se realizaban juegos de agua anegando la plaza. Ahora es s6lo un
sitio silencioso de singular encanto, con casas vetustas y pocos viandantes. Un remanso en el
vértigo de la urbe. Si las gentes vistieran de otro modo, todo volveria al siglo XVII. Una estampa
antigua.

La basilica de San Pedro y San Pablo, en la zona del EUR, tiene forma de rotonda. Se
empina en una altura y se llega a ella por una amplia escalinata. Desde el atrio, con la avenida
Europa a sus pies y el zécalo de montes azules en el horizonte, la perspectiva es seductora.
Arquitectura neoclasica, mas prometedora por fuera. Adentro la fria rigidez de lo funcional. El
templo esta flanqueado por dos plataformas con sendas filas de arcadas altas y estrechas, que
filtran delicadamente el paisaje. Mientras se asciende la escalinata morosamente tendida, la iglesia
crece en escala fantastica. De la terraza superior, un panorama inquietante. Una sensacion de
cosa nueva, que hace descansar de la pesantez abrumadora del barroco y del renacimiento.

La capilla del colegio Pio Latino-Americano s6lo se menciona por su coro famoso en el
concierto de las voces.

El EUR es la justificacion de Mussolini, genio politico y creador para muchos italianos,
ambicioso y extraviado para tantos otros.

¢Era un romano del siglo XX? ¢O el gran actor que quiso representar un papel fuera del
tiempo?

La arquitectura parece darle la razén. No la aceptan, ciertamente, las corrientes modernas
funcionales, pero el pueblo piensa siempre en el Dictador cuando mira el Puente Flaminio, el Foro
Itdlico con sus bellas estatuas, y estas moles neoclasicas del EUR. Este proyecto de la Exposicién
Universal Romana quedd inconcluso, pero deja entrever grandiosidad. En un paraje donde se ha
respetado la amplitud de los &mbitos vacios, con anchas avenidas y sobrios jardines, los edificios
entremezclan las lineas clasicas, puras, de un renacer dorico con el atrevimiento eldstico de la
arquitectura funcional. Simplicidad geométrica y adecuacion a lo necesario. Como expresion del
nuevo estilo que evoca el pasado y es una blsqueda hacia el futuro, se alza el Palacio de la
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Cultura armonico y recatado. Dijérase que el arquitecto ha dicho: que nada falte, que nada sobre.
Vuelve la columna helénica depurada de capiteles. Nace el arco de medio punto como remate de
un espacio ligeramente superior al cubo, y se repite sucesivamente, en contornos iguales como
acordes de un "ritornello” musical. Al aire libre, como queria el clasico. Grandes patios, amplias
terrazas, figuras colosales en los cuatro vértices del edificio. Es una construccion tan ajustada en
su sencillez, tan sobria en el dibujo, que a primera vista desconcierta. La matematica de lo preciso,
la estética de una justa elegancia. Portento arquitectonico.

EUR, el Palacio del Congreso, los bloques del Trabajo y de la Cultura, quieren ser la
expresion de la nueva Europa, toda ella racional, proporcionada, en cabal adecuacién con el
mundo organizado que se expande. ¢Laconismo expresivo? Es justamente su belleza. Para
descansar de los estilos pesados, recargados que nacen con el gético y culminan con el barroco,
nada como este neoclasico romano que tiene de las matematicas y de la musica un secreto poder
de precision. jAh Mussolini: le cortaron suefio y obra a la vez!

Pasaran el recuerdo del Dictador y sus errores. La memoria del latino genial y
emprendedor ha de quedar.

Pienso en la azuleidad de las montafias de La Paz que se ha transportado a las colinas de
Roma. Contorneando el Palacio de la Cultura, esta simple y fuerte superposicion de aberturas, de
pronto, al girar una esquina, el milagro de una armoniosa galeria. Suefios de Ictino y del Palladio:
la divina proporcién preside todo.

EL MONSTRUO SAGRADO.-
DIOS Y LA ENERGIA.- DELIRIO DE LOS SABIOS.- EL PENSADOR CRISTIANO.

Noviembre

Al mudar de un ambiente propio a otro desconocido se produce una como transferencia de
la personalidad. Y el monstruo sagrado —la conciencia— replantea los antiguos temas en escala
mayor: ¢por qué, para qué, como ha de ser? Filosofia griega, disolucion existencial, cavilaciones
de la patria lejana, enigmas cosmicos, meditacion del hombre y su destino, saber, abarcar mas
cada dia y comprobar que se entiende menos cuanto mas se estudia.

Ves la fuente de multiples bocas y no escuchas el clamor del rio que brota a tus pies. Nace
un mundo nuevo.

Ayer, en Paris, representantes de 83 naciones — sabios, técnicos, industriales
— Inteligencias privilegiadas— dice la prensa— establecieron, en una reunién en Unesco, lo que
sigue:

"La energia es la amiga de la humanidad, la fuerza que de ella emana, es la medida de
todas las cosas. Concluye una civilizacién y otra comienza, pero los hombres no pueden todavia
comprenderlo. Este mundo nuevo, apenas despuntando, eliminara el trabajo del hombre, no
obstante los insospechados y terrorificos peligros que ello supone. Ciencia pura y ciencia aplicada
son lo mismo. Ya no se debe hablar de materias primas, porque el hombre crea las materias
primas. La nocion nueva que prima en el universo es la energia; y ninguna otra dara libertad al
hombre".

En dos horas de tenso debate en Unesco, en tabla redonda, no se ha oido una sola vez el
nombre de Dios —comenta el cronista.

Segun los sabios, la energia ha tomado el puesto de Dios.
¢ Sabios, nifios? Segln esta novisima concepcion del cosmos, el hombre ya no es el topico
—eje del universo. La energia, aun estando a su servicio, ha pulverizado religiones e idealismos.

¢Para qué venimos al mundo, y qué puede dar sentido al existir? La fuerza impera, lo demas no
importa. Qué distancia de estos "sabios" entusiastas y engreidos, a los Ultimos grandes sabios de
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25 afios atras —Jeans, Eddington, Whithead — para quienes el universo era mas un gran
pensamiento que un organismo mecanico. En ultimo analisis la energia suprime la metafisica:
nada es imposible, no hay misterio, ni ultramundos. Sélo existe el juego combinado y contrapuesto
de las fuerzas: poder, tener, aumentar, multiplicar el dominio del cosmos vy la aptitud de disfrute del
hombre. Por fin el olvido de Dios, el ateismo descarado; abolida la conciencia, la propia
responsabilidad, a cada cual le compete sélo graduar su energia y disfrutar en grado maximo de
las ventajas de la nueva era. No trabajar, pensar sélo lo preciso para subsistir, dejarse llevar por el
monstruo exterior. Grandes inventos, mudanzas audacisimas, y el hombre cada vez mas misero y
pequefio, poseedor o poseido de fuerzas que ni entiende.

¢, Qué hara, pues, el pensador cristiano perdido en el torbellino de la energia césmica, que
se expande en el universo y en el alma del hombre, como sola clave motriz e interpretativa del
humano destino?

Una mota de polvo. Tal vez menos que una mota de polvo. Una hormiga sabe y cumple
mejor su tarea en este ambito orgulloso de los energéticos. Desde la conciencia aterradora de su
microscoépica insignificancia, se alzara el pensador cristiano a la restitucion de la verdad alterada
por los sabios: Dios existe, aunque la energia se manifieste insistente. Por la humildad a la
grandeza. La energia tiene arrebatado al hombre el derecho de sentirse centro de la creacién; pero
ningln poder le escamoteara el sentimiento de su dignidad interior. Comprender, manejar el
mundo, es menos importante que entender lo eterno en el alma, el sentido de la conducta en la
persona.

Bien mirado, energia es otro de los nombres de Dios.

¢No se ha visto una mano mayor en el descubrimiento de la fisién nuclear, que otorga al
hombre el méximo poder y al mismo tiempo la capacidad de destruirse?

SAN LORENZO.-
CATACUMBAS .- FUTBOL.- PETROLEOS.- OTONO ROMANO.

Noviembre

Visita a San Lorenzo extramuros, singular iglesia del siglo 1V, en la cual se entremezclan lo
romanico y lo bizantino. Encima de las naves laterales se asoman las tribunas con arcadas.
Sobresalen las pinturas en los muros con escenas de la vida de San Lorenzo y San Esteban. En la
Confesién se guardan los restos de ambos Santos, y la parrilla en que fue quemado el primero. El
interior, de gran movilidad arquitectonica. La tumba de Pio IX est4 revestida de rutilantes mosaicos
de los talleres vaticanos. Hay unos marmoles que dan la sensacion de encajes.

Descendemos a las catacumbas de San Lorenzo que dicen se prolongan kilometros por el
subsuelo de Roma. En estas cuevas y lébregos pasadizos, enterraban los primitivos cristianos a
sus muertos, solian refugiarse en tiempos de persecucién y para celebrar sus ceremonias
religiosas. Hay que alumbrarse con velas en este dédalo de galerias, y seguir al P. franciscano que
conduce a los visitantes, porque la leyenda habla de muchos que se perdieron al apartarse del
guia. Trayecto fatigoso, mondtono. A las cinco de la tarde salimos al claustro de San Lorenzo. Las
catacumbas dicen mejor que monumentos, templos, libros el prodigio de esa Era. Podemos
admirar, pero cuan lejos estamos, los cristianos de hoy, de esos primitivos cristianos destinados,
por propia decision, al martirio, al sufrimiento.

La tierra, la madre-tierra, es noble y bella siempre, a la luz del sol. Lo subterraneo, lo
escondido, la sota tierra, constituyen el antro del enigma, repulsivo al humano. Para el griego, lo
habitaban los genios chtonicos, que viven y se nutren del mundo subterraneo. Para nosotros,
civilizados, ni el delirio de los espeledlogos puede inducirnos a profundizar la corteza invisible. Ahi
esta: nos espera, alli nos disolveremos todos, pero mientras haya vida, sentidos, regocijo de la luz,
el hombre es criatura solar, luminea, que aprehende su contorno. La mina, la caverna, la
catacumba, el subterrdneo son imagenes anticipatorias de aniquilamiento.
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29.- Interior de la Iglesia Superior en la 30.- El “Moisés” de Miguel Angel — Iglesia
Gruta Sacra de Subiaco. de Roma.

Primer partido de futbol en Roma. Estadio Flaminio: 80.000 espectadores. Roma contra
Milan, ganan los segundos por 3 a 1. Sobresalen Solmonsson y Grillo. Plblico enardecido. Yo,
jugador en mi juventud, “hincha" o partidario fanatico del "Bolivar" en La Paz y de los cuadros
nacionales, no comparto la excitacion del puablico romano. El fatbol, para vivirlo intensamente, en
su cancha y con los suyos.

Recibo pleno poder para ratificar el Convenio Castrense, obra de Monsefior Mozzoni que
ha sido trasladado a Buenos Aires. Perdemos un grande y noble amigo, que tanto hizo por la
Iglesia y por Bolivia.

Escribo al Presidente y al Canciller sobre la conveniencia de interesar al Ente Nazionale
Idrocarburi (ENI) ya capitalistas italianos de Milan en la explotacion de petréleo boliviano. Los
italianos dan cerca del 75% del producto contra el 50% que otorgan otros consorcios.

Largas conversaciones con Franklin Antezana Paz, economista, catedratico, hombre de
Estado. Vista de lejos, la patria duele méas. Este hombre superior debié haber alcanzado
situaciones mas altas; su preparacion y su inteligencia lo merecian. Infelizmente, en Bolivia, en
estos tiempos, y salvando las naturales excepciones, la inversion de valores progresa: cada dia
mas audaces, ignorantes, inescrupulosos; cada dia menos honestos y capaces. Franklin tiene una
visién clara de la realidad sudamericana, sus conflictos, la manera de afrontarlos. Con recto juicio
analiza virtudes y defectos. Es escéptico de nuestro ambiente actual, roido por el politiquerismo y
la anarquia de los habitos. Con todo, reconforta escucharle: es un humanista extraviado en la
politica. ¢De qué le sirve su dominio de las ciencias sociales y econdmicas? La céatedra y el
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cambio de ideas con algunas personas cultas. Después silencio, soledad. Este amigo sereno y
sapiente, es un maestro de la platica. Cosas del vivir: en La paz nos tratamos poco en muchos
afios. Fue necesario que nos encontrasemos a miles de kilometros de la patria, en el techo de la
Catedral de Milan, para sentimos proximos y afines.

Otofio romano. Llega dulce, gradualmente. No el adiés melancélico ni el transito
crepuscular al invierno. Madrugadas perlinas, tramontos de purpura y de oro. Por la gama
orquestada del otofio canta el color con voces indecibles. Desde el Pincio se divisan fantasticos
incendios detras del Monte Mario y del Janiculo. La urbe se sumerge en un reflejo espejeante. El
brillo dorado se muda en calidos vapores purpurinos. Una sombra violeta rueda por el paisaje.
Caminamos sobre el tapiz azafranado de las hojas caidas: del amarillo ardiente al avellana pélido,
una sinfonia cromética con su modulada esfumatura esparce alegria en los &nimos.

Belleza inusitada del otofio romano. Epifanias del color: el vino, el fuego, la sangre, la
hondura del granate, los resplandores del rubi, el amaranto y el topacio, los tonos bajos del porfido.
Un rosa encendido y un azulvioleta contrapuntean. Y esos semi tonos desvanecidos de los colores
intermedios. Frente a la aspera realidad de las lluvias y los vientos, la estacion tiene sus momentos
poéticos bafiados de fina melancolia. "Todo muere dulcemente" —dice Pascoli en un endecasilabo
otofial. Las rosas esparcen apenas su aroma delicado y sutil en una despedida aristocratica.

El otoflo romano tiene trazos fantasticos de tapiceria persa, un encantamiento de los
matices que escapa a toda definicion.

En Villa Borghese y sus frondas tupidas tiembla la Ultima gota de oro del paisaje.

VILLA ADRIANA.-
EL EMPERADOR-ARTISTA.— ESPEJO DEL MUNDO ANTIGUO.— HECHIZO DEL CANOPO.

Noviembre

Segunda visita a Tivoli. Sumersion en Villa Adriana. En realidad la palabra "villa" no
traduce la realidad. Este recinto irreal, que hoy consta de 60 hectareas, fue mas extenso cuando
se construyo en el siglo 1l. Es una vasta agrupacion de parques y edificios que mandd levantar el
emperador Adriano para honrar las artes greco-orientales y esparcimiento de su espiritu. No quiso,
el monarca, destruir ni despojar a las ciudades conquistadas de sus tesoros artisticos. Hacia copiar
lo que le gustaba y luego reproducir con absoluta fidelidad construcciones y objetos. Era un
"museista" intuitivo.

Pensador, poeta, fildsofo a su manera, Adriano preferia la arquitectura y la escultura. Se
sigue, en estas ruinas, el ojo sagaz y la mano genial que intentaron cefiir en un abrazo de siglos la
técnica antigua con el arte clasico. Pero como Adriano fue un moderno avanzado para su época, la
grandiosidad de sus concepciones rebasa la severidad helénica y no se detiene en la unidad
cerrada del monumento romano; quiso algo mas: agrupar dentro de un perimetro limitado el mayor
numero posible de edificaciones, jardines, y obras artisticas, contrastando épocas y estilo, en una
suerte de sincretismo estético. Villa Adriana — que en su tiempo tuvo otro nombre — debia ser un
espejo de la historia y del genio creador del hombre.

No ha sido bien estudiada la figura enigmatica de Adriano, gran guerrero, protector de las
artes y las letras, alma escéptica y al mismo tiempo enérgica voluntad organizadora. Lo recuerdan,
todavia, lo edificios que hizo levantar en Atenas, la Muralla Adriana en Inglaterra, su propia tumba
y aquellos malaventurados amores con el efebo Antinoo que ensombrecieron su senectud.

Este Fausto del mundo antiguo se retrata mejor en Villa Adriana que en los pocos bustos o
descripciones de sus contemporaneos. En el vasto suefio imperial de la Ciudad. Museo, en este
recinto solar que debia concentrar e irradiar el saber pasado, en esta gigantesca construccion que
nunca vio terminada, vive el Emperador-Artista mas nitido y preclaro que en las crénicas y en las
leyendas.
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Quiso, Adriano, reproducir edificios y lugares famosos de la antigtiedad: el Pecilo, el Liceo,
el Pritaneo, la Academia de Atenas, el valle del Tiempo en Tesalia, el Serapeo de Canopo en
Alejandria y otros sitios célebres. No se conoce, con exactitud, el plan general de las obras ni se
puede reconstituir con precisién cada una de ellas, porque el Emperador las modificaba conforme
avanzaban por encima de sus técnicos y consejeros. Es un conjunto deliberadamente asimétrico,
de ondas contrastantes, que evidencia la genialidad conceptora y la audacia arquitecténica de su
creador.

Las zonas edificadas alternan con las areas de parques y jardines. Un gran niamero de
porticos, peristilos y clipto-porticos permitian el paseo bajo techo y la comunicacion entre casas. La
sobreabundancia de fuentes, vasos y canales, indican que el agua fue considerada como elemento
integrante del paisaje urbano. La decoracion arquitectonica — dicen los técnicos — era riquisima:
marmoles rojos, africanos y orientales; columnas, capiteles y trabazones de marmol blanco; pisos
de mosaico de colores variadisimos y delicadamente esfumados en los bordes. Los ornamentos
escultéricos y pictéricos eran aun mas valiosos: estatuas, relieves, pinturas y mosaicos. Durante el
medioevo Villa Adriana fue saqueada varias veces y entré en ruinas. Las mas bellas estatuas se
llevaron a Roma y aun mas lejos. El saqueo culmind con el transporte de muros y pavimentos a
otros sitios lejanos. Las notabilisimas obras de arte extraidas de este emporio, figuran hoy en los
museos Vaticanos, Capitolino, de las Termas, de Galeria Borghese, de Villa Albani, del Louvre, de
Napoles, de Londres, de Berlin, de Dresde, de Estocolmo, de Leningrado. Ese mundo inanimado
de esculturas que Adriano reunio a costa de improbos gastos y esfuerzos, se ha diseminado por
toda Europa.

En los ultimos decenios el gobierno italiano emprendié trabajos de excavacion sistematica
en algunos edificios de Villa Adriana. Luego, con la cooperacion financiera de Pirelli, se realizaron
obras de restauracion parcial en ciertas edificaciones. Créese que estas reconstituciones son
bastante aproximadas. Las ruinas de Villa Adriana, mitad vivas, mitad muertas, resurrectas y
armoniosas en parte, en parte mutilas, dispersas, poseen una fuerza de sugestién extraordinaria.
Asi eran, vivieron asi griegos y romanos... La ruina clasica, diosa desnuda de verdad y de belleza,
ensefia que aun acosados por guerras, traiciones, crisis econémicas, y trastornos politicos,
emperadores y caudillos tuvieron una ciencia profunda del vivir; como Luaculo, el guerrero invicto
que termina en sibarita, como Adriano, el emperador que se transfunde en artista, organizadores
de su morada, gozadores epiclreos de las excelencias del buen pasar, sofiadores impenitentes y
realizadores de empresas grandiosas.

Cicerén mismo, el gran patricio, el severo republica, amaba el esplendor de los palacios, el
retiro de las quintas ilustres, las fruiciones de una vida regalada.

Pero Adriano descuella en el mundo antiguo por lo monumental de sus concepciones y la
energia con que realizé sus obras. En Villa Adriana la hechura griega se acrecienta bajo el impetu
ciclépeo de Roma.

Se franquea un muro de cien metros de extension y nueve de alto, y aparece el Pecilo: una
plaza rectangular que contornea una vasta piscina. Hoy la completan fajas de grama, hiladas de
arboles; antes estuvo circundada de pérticos y columnas. ¢Era jardin, hipédromo, una
amplificacion de la Academia de Atenas? Es la mayor construccion y al mismo tiempo el eje que
mueve la fabrica de Adriano, pues de él parten y a él se refieren las demas edificaciones que se
eslabonan como partiendo de la soberbia planta simétrica. Tu va el Partenén medida humana. El
Pecilo aspira a empresa demiurgica, pues el Emperador, a mitad de camino entre el hombre y la
deidad, construia con aliento de gigante. Grandiosidad y euritmia. Grecia dio el soplo creador, el
plan ideal; Roma acrecienta y modela al modo cesareo: un despliegue de formas que se alongan
con lenta majestad. Pecilo: un suefio trunco, de proporciones colosales, en la campifia romana.

Villa Adriana va desplegando sus encantos. Desfilan las Cien Camaras, celdas de la
guardia. El edificio con Tres Exedras que contiene cuatro pequefios patios, pérticos y fontanas de
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extrafia concepcion. El Ninfea. El Cuadrip6rtico y su gran pecera. La Grande y Pequefia Terma,
recintos unidos por un patio; en el primero descuella la gran sala absidal con soberbia béveda en
crucero en parte descubierta. El paisaje, en este paraje, fascina: muros mutilados; arcos inmensos
por cuyas aberturas se cuelan esbeltos cipreses; en el suelo piedras, marmoles sobre la hierba; al
fondo, el manto azul de la llanura. Es todo tan subyugador, concierta tan perfecto en la armonia
visual, que si se aflade el tinte de misterio y lejania que emana de las ruinas, de pronto el lugar
vibra como una sonata apasionada.

El Ninfeo de la Isla o Teatro Maritimo, donde segun la leyenda el emperador se refugiaba
en sus raptos de melancolia, es un edificio redondo. Dentro del alto muro que lo circunda, se alza
un portico circular de columnas jénicas, en torno a un pequefio canal que separa, con sélo dos
breves accesos, el portico del palacio. El patio central con fontanela esta contorneado por otro
portico cuadrilatero de lados convexos. Por su noble arquitectura y su exquisita armonia parece
mas un templo de retiro que un palacio. Esbeltas columnas, capiteles de marmol blanco, frisos
adornados con bajorelieves de temas marinos de elegancia estilistica incomparable. Paredes,
columnas, trabazones se combinan con gracia inesperada, y forman un juego de curvas y
claroscuros que da movilidad al piso, una visién espacial, escenogréafica de gran originalidad. El
Teatro Maritimo sugiere, como a través de un relampago, el transcurrir sereno, triunfal, del griego
del tiempo heroico: asi, rodeado por la casta naturaleza y la proporcionada arquitectura; acosado
por los problemas de la guerra y sofiando siempre en la paz; absorto en la pesadumbre de la
filosofia, pero mévil y tenaz en el movimiento de las artes; contemplador, hacedor a la vez,
guerrero, poeta, politico, pensador y artista, discurria el varén sabio del tiempo clasico.

Siguen, en procesion deslumbrante, la Sala de Pilares Doéricos; la Plaza de Oro, de audaz
construccion, con su gran Sala Octogonal y su clpula empinada; el Peristilo del Palacio; las dos
imponentes edificaciones de la Biblioteca Griega y la Biblioteca Latina; la augusta Sala Absidal o
de los Filosofos; la Terma con Heliocaminus; la Torre Trunca de Roccabruna; y todavia los recintos
de la Academia, del Templete de Venus, el Teatro Griego y la Palestra cada cual con su propio
hechizo.

En la estatuaria —casi todas son hoy copias de obras célebres — una Amazona Fidiaca;
las Cariatides del Erecteion; una soberbia escultura de Marte; un expresivo busto de Caracalla; y
una pequefia pieza o friso con figura de divinidad en relieve, de sorprendente hermosura.

El Canopo o Serapeo es el sitio de mas fascinacion en Villa Adriana.

Reproduce un famoso Santuario, de tipo helénico, que existia en la ciudad de Canopo, en
Egipto, cerca de Alejandria, y estaba consagrado al dios Serapis. Dice la leyenda que en este
templo se quito la vida el bello Antinoo, el efebo que amo Adriano y al cual erigi6 la villa. Es una
explanada a nivel inferior de dos terrazas que la flanquean: un rectangulo que contiene, al centro,
el estanque llamado Euripo. Al fondo, coronandolo, estaba el Serapeo o templo egipcio con
estatuas. Desde el aire 0 a primera vista, la planta del Canopo finge una larga momia dormida en
su sarcéofago. Una teoria de columnas, arcos y estatuas contorneaba el estanque; se ha
reconstruido un trecho. Sobre el borde de la Exedra existia una pérgola de finas columnas
sobremontadas por un peristilo de marmol, en el cual alternaban intercolumnas arqueadas y
arquitrabadas. Esto se ha reconstituido en el sector de la exedra: sélo se ven 15 columnas, tres
arcos y dos arquitrabes.

La columnata semicircular es encantadora. Las columnas corintias, leves, graciles, evocan,
por simpatia simbdlica, giros musicales petrificados en el aire. Torsos y estatuas apenas
insinuados dan idea del portento escultérico perdido. El estanque apacible tendido entre dos
frondosos terrados captura juegos magicos de luz. En un paisaje irreal se alza este conjunto
arquitectonico, este poema arqueoldgico que a corto meditar se transforma en visién viva, vibrante,
idealizada del transcurrir grecoromano.

En este paraje conmovedor discurrio el emperador Adriano con sus amigos, generales,
administradores, técnicos. Acaso reservé las horas de sosiego para meditar con los filosofos y
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deleitarse con poetas y artistas. Aqui acund sus victorias y profundiz6 sus penas. Un dia las aguas
del Euripo lo veian tremendo realizador, otro melancolico y escéptico. A orillas del Canopo podria
intentarse la evocacion historica y psicoldgica del gran incomprendido. Porque Adriano, mas que
emperador y artista, era un alma faustica, un sofiador, un realizador de gran estilo, el eterno
inconforme que se desplaza en la expansion de sus ambiciones y sus obras, como queriendo
encerrar el mundo y sus enigmas en recintos cerrados, armoniosos.

31.- EI Duomo o Catedral de Amalfi, de estilo 32.- La Virgen con el Nifio y Angeles por Fra
bizantino. Angélico — Museo de San Marco — Florencia.

CONVENIO CASTRENSE .-
POLITICA PETROLIFERA.- CARDENAL MIMMI.— ARTE JAPONES.- PALAZZO VENEZIA.- CAFES.

Noviembre

El 29 firmo, con el Secretario de Estado, Monsefior Tardini, la ratificacion del Convenio
Castrense sobre asistencia religiosa a las fuerzas armadas de Bolivia. Es un acuerdo importante
que el "Osservatore Romano" comenta en largo articulo. Orillamos discretamente las pequefias
discrepancias de la negociacién. La ceremonia fue sobria. Monsefior Tardini, afable y sencillo,
detesta la etiqueta: prefiere los tratos nobles de la amistad.

El Gobierno me encomienda sondear la posibilidad de que el ENI conceda un crédito a
YPFB y se interese en inversiones petroliferas en nuestro pais. Inicio esas gestiones, persuadido
de la conveniencia de atraer técnicos y capitales europeos para que contribuyan al desarrollo de
Bolivia.

Visita al Cardenal Mimmi. Alto, vigoroso, de apariencia imponente, tiene 76 afios y
representa no mas de 65. Culto, fino, acogedor. Por los giros de su pensamiento y sus maneras
recatadas, es mas un prelado que un mundano. Es un hombre del Renacimiento en apariencia; un
espiritu sosegado en esencia. Estos principes de la Iglesia Catdlica tienen de sefiores y
humanistas. Es un placer dialogar con ellos.
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En Palazzo Venezia visitamos la Exposicion del Kimono Japonés. Trajes, habitos,
kimonos, tdnicas admirables de dibujo y colorido. Plantas artisticamente dispuestas en los angulos.
Biombos exquisitos. Pequefios muebles de laca negra y oro. Pocos cuadros. Todo fino,
armoniosamente dispuesto. Tejidos y kimonos por el agolpamiento de recamados y brocados, por
el juego de colores y matices son una fiesta para los ojos. El dominio recondito del dibujo y de los
tintes, la finura del disefio, esa trascripcién vaporosa del paisaje, la delicadeza con que ordena y
configura las formas hacen del japonés un maestro en la reproduccion idealizada del mundo.

Palazzo Venezia, mezcla de medioevo y Milquinientos. Obra genial de Leone Battista
Alberti. Techos artesonados, esmaltes antiguos, lienzos renacentistas, cofres, esculturas, tallas,
mosaicos, marfiles miniados.

Los cafés romanos son modernos de apariencia. Muchos sacan las mesas a las aceras en
el buen tiempo. Pero algunos, como el Greco, tipico café romano del Ottocento, preferido por los
intelectuales, conservan su atmosfera arcaica sefiorial, semirromantica, con el moblaje antiguo,
cuadros y grabados de época en los muros, testimonios de visitantes ilustres. Para conocer el
gusto de los bisabuelos, esta bien.

Prefiero recintos mas sobrios, de grandes ventanales, como los hay en Via Veneto, o las
mesillas al aire libre, a plena luz, en medio del rio humano que fluye sin descanso.

EL ING. MATTEI Y EL "ENI" .-
LAS TERMAS DE DIOCLECIANO Y EL MUSEO NACIONAL ROMANO.

Diciembre

Por encargo del gobierno visito a Enrico Mattei, presidente del ENI, a quien ya se llama en
Europa el Zar del Petréleo, porque ha impuesto una técnica competitiva y una habilidad de
maniobra sorprendente frente a los monopolios mundiales.

Un despacho modernisimo. Al centro un hombre alto, enérgico, relativamente joven. Los
ojos penetrantes revelan un alma concentrada. Lider de la Resistencia en la segunda Guerra
Mundial ha luchado obstinadamente por devolver grandeza a ltalia. Ingeniero y politico —pero un
politico original, que opera lejos de los partidos y las camarillas, ha creado su propio centro de
poder en la industria —ha conseguido que ltalia ingrese al mercado mundial del petréleo,
revolucionando el estilo operativo que se consideraba clasico: 50% para el pais propietario del
yacimiento, 50% para el explotador industrial. Mattei, por medio de compensaciones y ventajas
especiales concede hasta un 60 y 70% en beneficio de las naciones donde el ENI lleva sus
equipos y sus técnicos y se satisface con la participacién menor. Resultado: el ENI trabaja con
éxito en el Iran, en Egipto, en Marruecos y se prepara a llevar sus métodos a Israel, Argentina y
otras naciones.

El Ing. Mattei tiene una mentalidad precisa, economiza su tiempo. Es seco, sobrio, dice
s6lo aquello que conceptla necesario. No le gusta divagar. Bolivia puede ser un mercado para el
ENI, pero estd muy lejos. Se interesa en principio, vacila un tanto.

—Podriamos hacer algo...

Es casi una respuesta evasiva. ¢ Como convencer a este hombre astuto, a este "padrone"
del petréleo?

Mattei tiene su talén vulnerable: la arquitectura funcional y la pintura moderna. Le hablo de

la modernidad de su despacho, de un Moroni que pende sobre su escritorio y estas dos pausas
estéticas nos acercan mas que media hora, de discusion. Luego, entrando a su campo, toco la
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fibra mas sensible del luchador. Le expongo la situacion real y las posibilidades futuras de Bolivia
como mercado naciente en materia petrolifera. Doy cifras. Y concluyo:

—No se trata solo de ayudar al desarrollo industrial de Bolivia: un préstamo a YPFB,
concesiones para el ENI o trabajos de perforacion. Se trata, ademas, de llevar a mi pais capitales,
equipos y técnicas de Italia. Seria un campo mas para disputar a los grandes...

Mattei cambia instantdneamente. Fosforecen sus ojos. Ha comprendido y decide con
rapidez:

—Todo depende de lo que digan mis técnicos. Viajaran cuatro de mis hombres
inmediatamente. Iremos a Bolivia.

33.- Perspectiva del Puente del Castillo del 34.- Viril expresion del “David” de
Angel — Roma. Miguel Angel visto de perfil - Galeria
de la Academia — Florencia.

Esos hombres son: Attilio Jacoboni, su "brazo derecho", quimico, presidiendo la comision;
Franco Carbonetti, economista y técnico en comercio; Cesare Gavotti, ingeniero en perforaciones;
el profesor Martinis, gedlogo.

Advierto a Mattei que la pelea no sera facil, porque otros consorcios se oponen al ingreso
de competidores al mercado sudamericano, pero esto estimula la capacidad combativa del
conductor del ENI:

—Nosotros también sabemos luchar, Embajador...

Informo detalladamente al gobierno sobre esta conversacién preliminar, y hago notar las

ventajas de un acuerdo con el ENI, no sélo ya en lo técnico y financiero, sino, por lo menos, para
obtener mejores condiciones de otras compaiiias.
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Dos dias después me visita un grupo de petroleros de Milan interesado en contratos de
perforacién. Lo preside el Commendatore Monti. Les proporciono las informaciones de rigor y los
animo a viajar a La Paz para tomar contacto con YPFB.

En las Termas de Diocleciano, un dia orgullo y esplendor del Imperio.

En la parte delantera que da a la Plaza de la Exedra y sobre un disefio de Miguel Angel, se
ha levantado la Basilica de Santa Maria de los Angeles manteniendo muros y bévedas antiguos.
Edificacion desconcertante: de pértico una inmensa bdéveda semejante a la del Panteén, aunque
menor. Un recinto de ingreso. El crucero tan extenso como la have central. Al fondo, muy separado
del publico, el Altar Mayor. Construccidn barroca y renacentista. El templo posee bellos frescos del
Domenichino y algunas obras de Bernini y Miguel Angel. Parece inconcluso.

Las Termas Dioclecianas fueron monumentales y perfectas en su género. Obra mayor —
dice un critico. El conjunto ciclépeo abruma al visitante por la pesantez de sus masas y lo
desmedido de las proporciones. Se extienden sobre 13 hectareas y aunque en su mayor parte se
trata de recintos cerrados tienen patios y jardines. Este balneario publico tuvo salas de lectura,
palestras, museos de escultura y pintura, estancias de musica, juegos de agua y sobresalia por la
hermosura de sus pisos de mosaico y sus marmoles multicolores.

Las Termas tienen una altura media de 20 a 25 metros. Bdvedas y dabsides de
impresionante curvatura. Ha desaparecido el muro que rodeaba su perimetro. Al centro se halla la
gran sala rotonda hexagonal que hoy sirve de Planetario. Para Lanciani, erudito en la materia,
estas termas ofrecen perspectivas inesperadas y grandiosas; masas de mamposteria espantables;
arcos y cupulas, bovedas osadas; y una tal sapiencia arquitectonica que dejan el animo en
suspenso.

Los italianos han transformado las Termas Dioclecianas en Museo Nacional Romano.
Dicen —muchos— que aqui se conservan algunas de las mas hermosas estatuas de la
antigiedad.

He aqui algunas rapidas impresiones.

En primer término los sarcofagos cristianos de marmol con bajorelieves de hondo
patetismo. Pisos de mosaico con motivos egipcios. La soberbia escultura de la Artemisa de Ariccia.
Sarcéfagos paganos. Un dramatico relieve que reproduce la batalla entre romanos y germanos,
cincelado en un sarcéfago imperial, de excepcional ejecucion. El anillo cilindrico de las Danzarinas
de la Via Prenestina, de elegancia y sutileza incomparables. Una copia de la Athenea Parthenos
de Fidias: serena, augusta. El Satiro de la Vertiente que por la delicada factura de lineas se
atribuye a Praxiteles. La gran cabeza de Hera o Juno Ludovisi que entusiasm6 a Winckelmann,
Goethe y Schiller, de inspiracion fidiaca. La sofiadora melancolia del Ares Ludovisi que se cree de
Lisipo: una estatua perfecta. Una Niobe caida y tremulante con gran amplitud de movimientos. La
figura broncinea de un Joven apoyado en el Asta, también de Lisipo, que se piensa representa al
magno Alejandro o bien a uno de los Seleucidas. La fina y delicada Muchacha de Anzio, atribuida
a Praxiteles, de seductora gracia. La copia que Lancelotti ha hecho del famoso Discébolo de
Mirén: cosa impecable. La bella Afrodita arrodillada de Doidalsas. La solemne y severa figura de
Augusto como Pontifice Maximo. Los bustos de Adriano y de su mujer Sabina. Otro de Aristoteles,
muy expresivo. Dos cabezas reclinadas de fuerte expresividad: el Persa Agonizante y la Ninfa
Durmiente.

Hay muchas otras estatuas, enteras o mutiladas, dignas de mencion. Me detendré en dos.
El Hermafrodita Durmiente, de la tardia época helenistica, que por la morbidez de lineas y la
extrema finura del modelado lo mismo puede representar a un adolescente que a una muchacha:
es una figura tactil y vibrétil, como tierna la piel y respirando el yacente. Y la magnifica Venus de
Cirene, atribuida a un escultor del Asia Menor anterior a Praxiteles, la méas radiosa transcripcion
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del cuerpo femenino conforme a los canones clasicos. Justa de proporciones, flexible y elegante
en el movimiento, esbelta y quieta, como detenida en el momento alucinante en que nace la
hermosura, la Venus de Cirene es la diosa de la femineidad, del encanto fisico del cuerpo, la
plenitud plastica del mundo pagano. Estos dos marmoles encierran todo el misterio de la escultura
antigua: en uno la figura como se suaviza, el ser y el arte que lo reproduce estan en trance de
mudanza, marchan a una lejana e imprecisa perfeccién; el otro es neto, rotundo, imperativo, fruto
del mediodia, funde contorno y suefio en la armoniosa realidad del ser que no aspira a lucir de otra
manera. El Hermafrodita Durmiente abre las puertas del ensuefio. La Venus de Cirene es un anillo
sin fisuras.

El Museo de las Termas no esta, aun, totalmente organizado, pero tiene algunas salas
donde predominan el funcionalismo visual y el buen gusto. En otras se amontonan estatuas y
fragmentos. Frescos de la Villa de Livia y de la Farnesina del siglo I; .también estucos notables de
la dltima. Es un espléndido conjunto de rumas, esculturas y mosaicos.

El segundo cohete lunar disparado por los yanquis se pierde en el espacio. Sabios y
técnicos palpitan de gozo: la energia manda, la infinita audacia del hombre dominara el universo.
Se ha perdido la proporcién entre la pequefiez humana y la inmensidad del cosmos. Nadie se
acuerda de Dios en esta carrera por el mundo sideral. ¢Un cono de fuego y de metales que se
dispara hacia el vacio ha de ser el simbolo de la nueva humanidad? Sin la nocién del Bien, sin
sentido de la Virtud, sin la funcién reguladora de la Conciencia ¢de qué sirven inventos y
conquistas materiales? Estos Von Braun, estos Mattei de la época moderna, desatan fuerzas que
no pueden dominar. La fisica espacial, la industria hipertréfica ignoran sus limites porque
desconocen sus fines: avanzan solamente.

Sigo pensando que el misterio del alma es mas insondable que la infinitud del universo.

35.- Capilla del Santisimo en la Basilica de 36.- EI Templo de la Sibila — Tivoli.
San Antonio de Padua.
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SAN PEDRO IN VINCOLI.-
EL "MOISES".- LOS ITALIANOS.- REVELACION DE SAN PEDRO.- EL "DUOMO" MIGUELANGELESCO.

Diciembre

Dos nuevas iglesias. San Pedro in Vincoli. Arcadas y columnas del Romanico. Bévedas y
altares del Renacimiento. Buen efecto espacial. Después San Eugenio, templo novisimo, de techos
virgenes. No es muy grande, elegante de estructura, neoclasico romano. Altares de linea
estilizada. Los frescos modernos no muy convincentes. San Eugenio tiene mas unidad de estilo,
mas poder seductivo que San Pedro in Vincoli, pero en este Ultimo estan en el altar mayor las
cadenas con las que ligaron al Apdstol, y el famoso" Moisés" de Miguel Angel.

¢, Qué palabras pueden traducir la fuerza mudltiple, envolvente del "Moisés" de Miguel
Angel?

He contemplado largamente, hondamente al caudillo hebreo, jefe de la religibn mosaica
antecesora en el tiempo de la norma cristiana. He quedado pasmado. EI marmol tremendo, de
puro inmdvil, cémo brama y se sacude: es un Dios aprisionado por el marmol a quien el artista
concede voluntad de rebeldia y movimiento. Aun lleva en la rodilla derecha el tajo memorable que,
segun la tradicion, le caus6 el escultor apostrofandolo:

—¢ Por qué no hablas?

Jamas se vio tal fuerza ni grandeza en materia tan concentrada. Todo de un realismo
vigoroso: anatomia, musculos, nervios, venas. Los pliegues de la tldnica sueltos, naturales. La
posicién de las piernas adecuada al reposo del torso. Manos y brazos potentes, de admirable
vitalidad. Encima del cuello robusto la cabeza victoriosa del Jefe de Pueblos, con su perfil rotundo,
su nariz griega, la barba fluvial que se dispersa en largas ondas. La frente alta y despejada, sin
nubes que la ensombrezcan. El mirar de los ojos levantado y seguro dominando el cielo y el lejano
horizonte. Nada teme. Nada espera. El "Moisés" del Buonarrotti es simbolo de la verdad que en si
misma se apoya y se retrata. Si hubo, alguna vez, un verdadero Jefe de Hombres, en el mando, en
la genialidad del espiritu, en la osadia de la voluntad, es éste Moisés que el florentino ha
sorprendido, o ha imaginado, en el trance epifanico de la gran conduccion: guia religioso,
legislador, politico, caudillo civil. Es la imagen del poder y de la gloria. Su emplazamiento es
detestable: metido entre dos estatuas secundarias, en la tumba del Papa Julio 11, de seis nichos,
algo encajonado todavia. Pero la escultura es tan potente y atrevida que esta como saliéndose del
muro que la respalda.

Tiene, el marmol, unos tonos nacarados, unas tonalidades de marfil, unos matices que
evocan el palpitar de la piel humana. Petrificado, quieto, da la sensacién de uno que respira y se
dispone al habla. No se acaba de admirar tamafia perfeccion y poderio. Sucede como en la
"Novena", en ciertos lienzos del Ticiano, en las tragedias de Shakespeare: cuanto mas se siente y
profundiza, dicen mas.

Al "Moisés" hay que verlo de frente o ligeramente sesgado, contenida en un solo angulo
visual la figura poderosa y gravitante. Probablemente nunca se expres6 mejor en el marmol la
grandeza de la persona viviente, la dignidad del espiritu encarnado. El hombre potenciado en el
encuentro de lo divino y lo terrestre, trasfunde ya al titan. Acaso sélo Fidias y Miguel Angel
entendieron esta plastica mayor, de lentos raptos majestuosos, esta lengua de fuego que se agita
en el tormento de las formas.

Quiso Miguel Angel dar una idea del semidios escondido en el alma y el cuerpo del grande
hombre. ¢ Fue sélo un suefio con estatura de montafia? O una montafia de energias dispersas que
se plegaron y redujeron ddciles al golpe incisivo del cincel indémito.
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El "Moisés", como el uranio, irradia energia sin término, belleza, fuerza, poderes creadores
gue no acaban...

Los italianos poseen el don de simpatia. Hay grados, naturalmente, segin las capas
sociales, la cultura de cada cual; y diferencias temperamentales de clima y ambiente. La gente
culta es gentil, tiene tacto, sabe presentarse fina y acogedora. Domina el arte de conversar. Las
romanas distinguidas modulan los tonos de la voz, su habla es tan suave y seductora, que las
palabras fluyen en musica secreta: se las puede escuchar largamente sin fatiga. La masa media es
cordial, expansiva, inquieta. Jévenes y trabajadores gritan, gesticulan, constituyen una humanidad
vigorosa volcada hacia afuera, con cierta inclinacion al dialogo mimico y a la representacion
exagerada. El italiano es como es: no trata de esconder sus defectos ni de aumentar sus virtudes.

Cuatro, cinco visitas a la Basilica de San Pedro y recién se va despertando el alma a su
magia singular.

Al principio, de tanto ver no se ve nada. Una obra de arte borra la anterior. EI animo
naufraga en la riqueza, esplendor y variedad del recinto oceanico. Por fuera acontece lo mismo: el
edificio monumental, la plaza anchurosa, las columnatas interminables, las fuentes, las estatuas,
esa cUpula que seforea aplastante de lo alto, todo contribuye a confundir al espectador.
Lentamente se comienza a comprender que la arquitectura es el "anima animans" de San Pedro.

He aqui la Basilica del orbe catélico que levantaron con arrebato divino y energia
sobrehumana los cuatro Arcangeles de la arquitectura religiosa: Bramante, Miguel Angel, Della
Porta, Maderna. La plaza de San Pedro se dilata con ancha majestad entre las columnas
porticadas del Bernini. Al fondo y remontado el templo. En su cima esa cUpula aérea que Miguel
Angel suspendié en el aire, trazando la linea de contorno mas grandiosa de la arquitectura y
enjaulando el espacio en un suefio vertiginoso de atrevimiento y fantasia.

La Basilica se hizo por acumulacion, por superposicion, no obedece a una vision maestra y
general. Por eso muchos resisten el colosalismo, la abundancia excesiva, la convergencia de
estilos y de gustos de esta arca de construcciones. "Mi reino no es de éste mundo" —dijo el Cristo.
Y es ese uno de los mayores enigmas de nuestra religion: que la Iglesia Catdlica, la iglesia
universal, la Casa del Cristo, hallen su expresién cabal, su simbolo perfecto en esta plaza y esta
basilica gigantescas que son templo y foro mundial a la vez. "La Iglesia es de este mundo". La
morada mas augusta del espiritu se asienta en el recinto arquitecténico de mayor grandiosidad y
poderio. La sencillez virginal de la palabra del Mesias ¢rechaza o con dice tamafia complejidad y
ostentacion?

Dios ha dado su consentimiento a la Basilica Mayor. Pero el hombre la creé en servicio de
su Dios. jOh fabrica imponente! Toma su doble aliento creador del espiritu cristiano ennoblecido
por la fe, por la piedad, por la sangre generosa de los martires y el ejemplo purisimo de los santos,
y también de la energia que levanta bdvedas en vilo, multiplica las columnas, y erige muros
fantasmales en el delirio de constructores y de artistas.

Se pierde uno en la plaza vastisima en cuyo centro, flanqueado por dos fuentes, se alza el
monolito de Helidpolis. La teogonia mas remota frente a la nueva religion. Las columnatas del
Bernini ligan el templo con la plaza a la que contornean como extremos de una tenaza exorbitante:
se mueven, imprimen un movimiento de rotacién alojo que arrastra el alma y se la lleva al torbellino
oculto del mayestético escenario. No se puede descansar en San Pedro. El templo, al frente, con
sus muros altisimos, sus columnas imponentes, y el domo aterrador que lo corona, se arroja
encima como un monte invicto. La inmensa escalinata se tiende en un rodar de oleaje. Ondula la
blanca teoria de las estatuas. Se agita la muchedumbre de las columnas. Coros invisibles
ascienden por los aires. Se piensa en los versos de Goethe:

"Resuena la columna. El triglifo resuena.
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El templo todo canta con musica serena”.

Mientras el hormiguero humano se dispersa por el pavimento, se van desvaneciendo las
sugestiones del Oriente arcaico y milenario, la belleza pagana de las formas desnudas, el fausto y
bizarria de los maestros del renacimiento y del barroco, y detrds de la terrible apariencia de las
masas, lineas, curvas, espacios y vacios gravitantes de esta tempestad ordenada de piedras y de
marmoles, sube lento, insigne, silencioso un mundo invisible que no tiene nombre...

Una sencilla cruz lo dice todo.

Subimos a la clpula. Una vista fantastica de Roma. Y el vértigo acecha adentro y afuera.
El "Duomo" de Miguel Angel. Se ha dicho tanto y siempre parece tan poco. Si se mira desde las
cornisas interiores, donde se inicia la curvatura de la clpula, el pavimento y las gentes aparecen
como en el fondo de una cavidad abismatica. El vacio prodigioso, la descomunal anchura de las
naves y del crucero, la altura fascinante desde la cual caen las columnas, ponen también el alma
en trance de vértigo sublime. Juega el mirar. Se precipita hacia abajo en sumersién pavorosa, o se
eleva por las paredes en rapida carrera. Se piensa en Dios, se lo adora, y de pronto una sombra
maligna parece brotar de estos grandes vacios que el hombre aprision6 desafiando las leyes de la
inercia y la medida.

Por dentro la cupula desarrolla el drama del espacio y de las formas con mayor vivacidad
que por fuera. Mirdndola desde su segunda galeria interna, a 80 metros de altura, se comprende la
ciencia con que ingenieros y arquitectos proyectaron las fuerzas de empuje y de carga en la
tremenda armazdén. Hace meditar el gran tema de la Tentacién: no es el vacio hacia lo externo,
sino el vacio interior el mas temible.

El "Duomo" de San Pedro es la materializacion de un suefio extremado de tension y
poderio. jQué vertiginosa fascinacion en este ambito increible: el espacio cautivo por el genio
humano!

Vista desde el techo de la Basilica, la cupula semeja el trono de un gigante alzado por
manos titanicas al orgullo de los cielos. Colosal armonia. Se mira largamente, desde angulos
diferentes, y se la encuentra tranquila y perfecta, sustentada en si misma, con la serenidad
augusta de los grandes paisajes naturales. Esta ahi porque debia estar y no podia ser de otra
manera. Todo se eslabona en concierto impecable: desde el gran cilindro redondeado por
columnas y ventanas que peral tan el "Duomo"”, hasta la linterna cimera y columnada que una
rampa final eleva en dos trances ultimos: el mundo y la cruz. jY cémo se pierde la vista,
ascendiendo o bajando por las extensas nervaturas de la ctpula! He aqui lo que hicieron el soplo
divino, el rapto del artista. Aplasta el "Duomo" de Miguel Angel: te arroja al suelo. Luego te levanta
y te enardece para proyectarte a las estrellas.

Desde el mirador circular se domina el paisaje. Arquitectura y ciencia urbanistica
conjuncionan docilmente. Jardines, estatuas, palacios, ruinas, monumentos. Poéticas arboledas y
el Tiber sinuoso esmaltan el cuadro impar. En el horizonte montafias, colinas coronadas de villas y
de aldeas. Al fondo, al fondo, més alla de la campifia, la cinta azul del mar Tirreno.

EN EL “COLUMBIANUM” DE GENOVA.-
INCIDENTE.- LOS DEBATES.- HAYA DE LA TORRE. -PRINL.

Diciembre

Con Sonia a Génova para asistir al "Columbianum”, centro internacional de alta cultura,
donde se debatird, en mesa redonda, el tema "Mundo Latinoamericano y Responsabilidad de la
Cultura Europea".

Asisten a la conferencia personalidades de renombre mundial. Roger Bastide, director del
Museo del Hombre y catedratico de La Sorbona; Pietro Prini y Maria Teresa Antonello de la
Universidad de Génova; Rudolf Grossmann de la Universidad de Hamburgo; Antonio de Hoyos de
la Universidad de Salamanca; Richard Konetzske de la Universidad de Colonia; Ugo Spirito de la
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Universidad de Roma; Eugenio Montes, académico y escritor espafiol; Leo Magnino y Enrico
Castelli de la Universidad de Roma; Filippo Grarnmatica del Instituto Internacional de Defensa
Social; Julian Gorkin, secretario general del Congreso por la Libertad de la Cultura; D'Allauro de la
Universidad de Florencia; Victor Raul Haya de la Torre del Perd; Jannini de la Universidad de
Roma y otros eminentes profesores y especialistas.

Ademas del tema central, se debatieron problemas actuales y humanisticos. Un libro
condensari las discusiones.

Por lo general, estas reuniones internacionales constituyen un pretexto para mutuo
conocimiento. No sucede nada esencial. Pero esta mesa redonda del "Columbianum" fue algo
mas: un simposio cultural donde se oyeron excelentes exposiciones y se sostuvieron animados
debates. El profesor Prini dirigié las discusiones con habilidad y firmeza. Los profesores Bastide,
Konetzske, Grossmann, Antonello, Jannini estuvieron brillantes. Los mejores oradores: Haya de la
Torre, Spirito, Montes. También intervinieron con eficacia los profesores Prini y Gorkin. Y el
agregado cultural del Perd. No suele oirse con frecuencia el nombre de Bolivia en estas
asambleas; por eso referiré lo que me correspondio hacer.

Aparte del tema especial que cada participante llevdé en su cartera, abri los debates
criticando el Temario y pidiendo paridad en el planteamiento. Propuse que en vez de hablar del
Mundo Latinoamericano y de la Responsabilidad de la Cultura Europea, se dijera, mas bien:
Unidad y Afirmacién de la Cultura Occidental que se vierte por tres canales, Europa, América
Latina y Norte América. Argumenté el por qué de este nuevo planteo que parecia mas completo de
enfoque y mas generoso de intencion. Se aceptaron mis puntos de vista, en principio, pero no se
pudo alterar el tema central ya impreso. Una hora después, el dia de la inauguracion,

37.- Mauricio Paledlogo en traje de rey por 38.- Lorenzo el Magnifico de Rey por Benozzo
Benozzo Gozzoli — Palacio Medici Riccardi — Gozzoli — Palacio Medici-Riccardi —Florencia.
Florencia.
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39.- Juliano de Medici por Miguel Angel — 40.- Vista del Abside de la Basilica de San
Capilla Medicea — Florencia. Antonio de Padua.

volvi a intervenir sosteniendo un voto en favor de Pasternak, a la sazén hostilizado por el gobierno
ruso. Aqui fue Troya: el “Columbianum" no era un foro politico y se debia pasar por alto el hecho.
Sostuve briosas discusiones con varios delegados, especialmente los italianos, que temerosos de
la influencia comunista en su pais deseaban evitar todo motivo de critica en la prensa. Habia
ambiente para soslayar el caso.

Después de recordar a mis contradictores que la politica es la primera de las ciencias
humanas, que no hay inteligencia sin responsabilidad, y que el hombre-Sdécrates vale por toda la
filosofia griega, abandoné la sala con estas palabras:

—EI embajador de Bolivia y el escritor Diez de Medina no pueden permanecer en una
asamblea donde se teme a la verdad.

Descendia ya las gradas, cuando me abordaron dos organizadores del “Columbianum™;

—Sefior embajador, por favor, usted no puede malograr esta reunién de confraternidad. Le
rogamos, vuelva a la reunién y reconsideraremos el caso.

Volvi y asi sali6 el voto por la libertad de la cultura. Mis oponentes se tomaron la revancha:
no se informé a la prensa del voto en favor de Pasternak, pero la television, mas despierta o mejor
informada, entrevisté al delegado de Bolivia.

Presidi una de las sesiones plenarias de la asamblea. Saludé y honré a mi viejo amigo
Haya de la Torre cuando se incorpor6 a los debates. Luego abandoné la presidencia para
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intervenir en otras discusiones, criticando la deficiente informacién sobre Sudamérica de varios
disertantes. Hablé de lo que hay de inédito en nuestras naciones jovenes.

El tercer dia, después de dialogos movidos con franceses, alemanes, e italianos, defendi,
frente al sereno y elegante Eugenio Montes, la autonomia cultural de los sudamericanos.

Ese mismo dia, a sugestién de varios delegados, se me encomendd redactar el proyecto
de conclusiones de la Mesa Redonda, que con ligeras modificaciones fue aprobado.

Pronuncié uno de los discursos finales, el dia de clausura, que fue aplaudido por su
"contenido filoséfico y humanista". Haya de la Torre y otros sudamericanos — claro que a él le
correspondia buena parte del éxito — expresaron:

—Esta vez Sudamérica en punta...

Al leer el balance de la Mesa Redonda y anunciar la publicacién de un libro que contendria
todo lo tratado, el profesor Prini expresé: "el escritor Fernando Diez de Medina, embajador de
Bolivia, ha sido el animador dialéctico de nuestra conferencia, por su temperamento impetuoso, su
espiritu critico, y la agilidad mental que puso en sus intervenciones".

Asistimos a una feliz interpretacién de la Misa en Si de Bach, obra grandiosa y profunda
que no se puede aproximar a la comprensién del profano en un primer encuentro. Anega al oyente
en un deslumbramiento de sonidos.

SANTA MARIA LA MAYOR.-
LA LLAGA SIEMPRE ABIERTA.

Diciembre

Santa Maria la Mayor es un soberbio monumento de los primeros siglos cristianos.
Descuella por sus esbeltas columnas jonicas, la rica decoracion del abside y del arco de triunfo,
cuyos mosaicos de belleza excepcional representan la coronacion y la vida de la Virgen y escenas
de la infancia de Jesus, y el magnifico artesonado del techo en el cual se utilizé el oro llevado del
Nuevo Mundo. Sorprende la Capilla del Pesebre que contiene reliquias sagradas de Belén, con
esculturas de Arnolfo de Cambio representando el Nacimiento. También llaman la atencion las
Capillas del Santisimo Sacramento y de Borghese; en esta Ultima se venera la milagrosa imagen
de la Virgen con el Nifio pintada por San Lucas.

Es una de las mas bellas iglesias de Roma.

Bolivia: la llaga siempre abierta. Escandalos y fraudes. El "M.N.R." se va descomponiendo,
porque no se castiga a los picaros. Esta desmoralizacion en gran escala acabara por echarnos del
poder. ¢Donde estan la mistica de patria nueva, los ideales de ordenamiento y moralidad? Los
diarios que llegan de La Paz denuncian hechos vergonzosos de senadores, diputados vy
personajes del mundo oficial. ¢Por qué el presidente Siles, recto y valeroso no corta el mal?
Enigmas de la politica que jamas comprenderé: Siles pudo enderezar y salvar la Revolucion
Nacional; es verdad que le tocé un periodo muy dificil, de sacrificio, sin recursos, debiendo
imponer medidas impopulares como la estabilizacion monetaria. Se ha limitado a ennoblecerla con
su conducta cristiana y democrética, pero no ha podido atajar la corrupcién y el privilegio partidista.

Recuerdo esas frases escuchadas en los gabinetes de palacio: "gobernar es mantenerse
en el poder”, "gobierno de partido”, "al partidario hay que respaldarlo aunque se equivoque". Siles
lucha contra estas fuerzas ciegas de la revolucién, que presuponen la inmunidad para los de

arriba, pero la masa media del "M.N.R." con su peso inerte, impide la accién depuradora.

Existe una dura responsabilidad para el escritor y al mismo tiempo el misterio de su
inquietud y su alegria.

Presiento que al volver a la Patria me voy a destruir, politicamente, con mis propias manos.
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NAVIDAD EN LA CAPILLA PAULINA.-
TARDINI CARDENAL.-GALERIA DORIA.— LA REINA GIOVANNA.- "EL MESIAS".

Diciembre

Misa de Medianoche en la Capilla Paulina. Comulga todo el Cuerpo Diplomatico catdlico.
Recibimos la Santa Comunion de manos de Su Santidad Juan XXIII que cada dia se hace querer
mas por su bondad. Misa Solemne. Oficia el Papa y su voz sonora, bien timbrada, de diccion clara,
resuena conmovedora al oido. Una onda mistica sacude al cristiano y transfigura al Representante
de Jesucristo. La capilla, que no es muy grande, ostenta una decoracién “cruel”: no hay un
centimetro que no esté revestido de marmol, relieves, o estucos dorados. El techo hermoso.
Derroche de oro en el altar, en el tabernaculo, en vasos y candelabros. Decepcionan los dos
grandes frescos de Miguel Angel —La Conversion de San Pablo y el martirio de San Pedro —
cuyos colores neutros se van hundiendo en el tiempo. Figuras musculosas, des proporcionadas,
dan la sensacion de estar inacabadas. O, como Beethoven en La Victoria de Wellington, seria que
el genio atravesaba, al componerlas, una época adversa.

Dos dias después la consagracion como Cardenal de Monsefior Domenico Tardini y de
otros 7 arzobispos y obispos. El Papa quiere elevar el numero de los Principes de la Iglesia.
Ceremonia solemne en la Basilica Vaticana. Oficia Su Santidad, coros y liturgia impresionantes.

En cierto modo y si se atiende a la parte central del crucero y de la Catedra y la Gloria, San
Pedro es un didlogo entre Miguel Angel y el Bernini. Uno devora el espacio, otro borda las alas del
tiempo. Miguel Angel dispara al infinito, Bernini nos devuelve al esplendor radiante de la materia.
La cupula nos hace nobles, poderosos: eleva. Hace flotar, alli en lo alto, en esos vacios revestidos
en su contorno de mosaicos y marmoles fulgurantes. lluminan las espléndidas arafias de cristal
que penden como hilos en el espacio vertiginoso. La Céatedra y la Gloria con sus descomunales
estatuas, sus tropeles de rayos, los angeles y las nubes acumulativas, todo dorado. En torno a la
paloma del Espiritu Santo, que resalta en medio de un évalo bafiado por un mar de topacio,
sereno, para destacar mejor el huracan de lineas y de curvas del monumento, siempre en trance
de revelacion y movimiento. Miguel Angel se expresa con coélera tremenda; Bernini responde con
gracia y majestad. La fuerza y la opulencia. La Catedra es deslumbrante, la Capula sublime. Grita
el "terribilissimo”, canta jocundo su oponente. Y si bien se mira los dos titanes son como las
fuerzas polares que sustentan y animan el combate de las formas del recinto.

Una teoria de lamparas encendidas circunda el sitio sagrado de La Confesion, o camara
sepulcral subterranea que guarda el sarcofago con las venerables reliquias del Principe de los
Apbstoles.

Otra vez los monumentales y admirables grupos escultéricos en las tumbas de los Papas,
las estatuas potentes, los mosaicos que reproducen lienzos memorables, la "Piedad", el
extraordinario "Baldaquino”, la Estatua de San Pedro, las inmensas puertas de bronce, los techos
acanalados, esos como tuneles de oro y de marfil, decorados con maestria incomparable. Altares y
capillas cuajados de tesoros artisticos. La mirada recorre los nobles pilares y columnas de marmol;
sorprende el enigma pitagdrico de los arcos que se desplazan por rutas contrastantes; hace sentir
la grandeza de estos vacios aterrantes y la imponencia de estos planos acumulativos —formas,
colores, inaudita pedreria — que abruman con su fantastica riqueza y variedad.

En el Palacio Doria. Un vetusto palacio del Renacimiento. Decoracion interior rococo.
Mesas de madera dorada y marmol rosa. Mobiliario de época.

Dignos de atento examen: un "Retrato de Joven" de Torbido; "Dos Personajes" de Rafael;
la hermosisima "Herodias" del Ticiano; dos Dureros estupendos: "Sagrada Familia" y "San
Eustaquio"; finos paisajes de Paul Brill; el "Franciscano" de Rubens; dos pequefias tablas de
Gerard David, y un bello paisaje de Patinir "Subida al Calvario”; una "Batalla” de Brueghel el Viejo;
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cinco telas de Claudio de Lorena, de gran encanto y colorido; dos Caravaggio, lindisimo el "San
Juan Bautista". De pronto, como dos soles, aunque estan confundidos en apifiada compaiiia, el
magnifico ."Inocencio X" de Velasquez, de gran maestria realista y psicolégica; y un retrato de la
Reina Giovanna de Aragén, que se atribuye a Leonardo, a Rafael o a un discipulo de ambos, que
idealiza la belleza y la espiritualidad de la mujer al extremo de alzarse como una posible rival de La
Gioconda. ¢ Lo sera?

Riqueza, belleza, abundancia y también mediocridad. Los museos no deben ser simples
agolpamientos de obras de arte. Siendo buenas, luciran aisladas o en grupos afines. No siéndolo,
so6lo estorban a las mejores. Amontonados, mezclados, en variedad interminable, los cuadros dan
la sensacion de un mercado y no de una pinacoteca. Un lienzo oscurece al otro y todos, apifiados
en enorme confusion, no llegan bien al entendimiento ni a la sensibilidad del espectador.

Aula de la Bendicion en el Vaticano. Asiste Su Santidad. Orquesta y coro del Teatro La
Fenice de Venecia: una version reducida del “Mesias" de Haendel. Lastima que el director no
entendi6é o por razones de tiempo redujo a polvo el comienzo de la segunda parte, esa grandiosa
introducciéon orquestal que es una de las mas geniales creaciones haendelianas. Por su vigor
dramatico, su riqueza de inspiracion, y el despliegue inusitado de los recursos orquestales, "El
Mesias" supera a otros oratorios de Monteverdi, de Haydn, y rivaliza en profundidad y
magnificencia con las “Pasiones" de Bach.

FORO ROMANO Y PALATINO.-
TEMPLOS Y EDIFICIOS.- RABIRIO.— EMPERADORES.- PERSONAJES.

Diciembre

En el Foro Romano y en el Palatino. Dos vastas areas en ruinas donde transcurrio el
nucleo fastuoso de la vida de Roma. Huellas de los Reyes, de la Republica, del Imperio. La imagen
de lo que fue el fabuloso poder romano.

Imposible describir este conjunto de construcciones y monumentos destruidos por
incendios, terremotos, guerras, saqueos y la sistematica apropiacion de marmoles, piedras y
estatuas durante el medioevo y el renacimiento y aun en tiempos mas recientes.

Los edificios mayores, en el Foro, son: la Basilica de Constantino con sus tres grandes
bévedas huecas; el Templo de Venus y de Roma; el Templo de Vesta y la Casa de las Vestales de
trazo delicado; la imponente Basilica Julia, de cinco naves; el Arco de Septimio Severo superior a
los de Tito y de Augusto; los templos de la Concordia y de Vespasiano; el de los Dioscuros; la
Curia del Senado; los templos de Saturno y de Antonino y Faustina con su hermosa columnata
delantera intacta.

Perdido en este inmenso osario histérico donde un marmol, una piedra, una estatua
mutilada, un fragmento, una columna trunca, son centros de evocacion y de acicate para la
inteligencia, el visitante se siente naufrago en el mar de las ruinas. Se mira mejor desde la colina
Palatina: el Foro Romano, entonces, aparece en su total amplitud. Esto que constituy6 el corazén
de la vida politica y militar de la urbe universal, es so6lo un despojo venerable. jQué desolacion y
tristeza en el pante6n del poderio romano! Se divisan las plantas de los que fueron soberbios
templos, basilicas y edificios civiles. Aqui el templo de Augusto. Alla el templo de Rémulo
Majencio. Luego el portico neroniano. El templo de Julio César apufialeado por sus amigos. El
mayor Dictador del mundo antiguo... ¢Qué imagen justa podriamos reconstituir entre el semidids
idealizado por Mommsen y el hombre corrompido lleno de flaguezas descrito por Ferrero? Como
tres doncellas en didlogo amable se yerguen las columnas corintias del templo de Vespasiano. Se
divisa la Rastra Imperial donde Caton el Censor y Marco Tulio Cicerén hicieron oir su verbo de
fuego. Al fondo la Basilica Emilia, de bajas columnas rotas; la Iglesia de Santa Maria Antigua,
incrustada en las ruinas, convertida en templo cristiano, del siglo VI que conserva fragmentos de
frescos bizantinos en sus muros. Y en medio de tanta ruina desordenada, de marmoles rotos y
grandezas truncas, surge como un milagro de altaneria, de fragilidad, la esbelta Columna de
Focas.
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Gritan las piedras, hablan las formas despedazadas, vuelve el espiritu de los emperadores
y los personajes que animaron el recinto inmemorial. De una lejania invisible se alza la ola
monstruosa de las muchedumbres que los Césares sacrificaron para hacer posible su suefio de
poder. Para que la memoria de pocos sobreviva, tantisimos humillados y explotados.

Caminando sobre las viejas losas gastadas de la Via Sacra, teniendo a los flancos edificios
devastados, columnas solitarias, bévedas restauradas; sondeando este emporio arqueologico, esta
fabrica de historia y de historias, este pantedn ilustre de grandes espiritus, se piensa en la leccién
profunda del transcurrir humano: te aniquilas pero quedas...

Desde un balcon del Palatino, a 40 metros de altura se avizora el dibujo total del Foro
Romano en su magna dispersién de masas y fragmentos. Gigantesco hacinamiento. La hierba
cubre parcialmente con su manto protector las ruinas famosas. Es, tal vez, la mayor concentracion
de restos y estimulos histéricos concentrada en el menor area posible. Un libro abierto del pasado.

Rémulo fundé la ciudad de Roma en la sacra colina palatina, al oriente del valle del Tiber,
casi trapezoidal. Es una altura atrayente, aislada, que da visual perfecta al espectador. En ella
surgieron las moradas de los reyes legendarios. Después se convirti6 en residencia de los
emperadores. Fue también paraje predilecto de personajes famosos: Catulo, Livio Druso, Craso,
Clodio, Quinto Hortensio habitaron en ella. Y Cicerdn que dicen tuvo aqui la casa mas bella de su
tiempo.

Los emperadores la engrandecieron con soberbios edificios. El genio arquitectonico de
Rabirio di6 realidad a los suefios ambiciosos de Domiciano.
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41.- La Magdalena, lienzo de Piero di 42.- La Magdalena, lienzo de Domenico Tintoretto
Cdésimo — Pinacoteca Capitolina — Roma. — Pinacoteca Capitolina — Roma.
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El Palatino es un conjunto monumental y vasto de templos, palacios, pérticos, acueductos,
casas, cisternas, ninfeos y hasta un estadio privado del César. Muros y bovedas se agolpan, se
apoyan unos en otros, como trepando por planos escalonados en el aire. Se diria tres ciudades
superpuestas seguidas por rampas y jardines. La pequefia casa de Livia no ensefia mucho del
esplendor pasado, pero los palacios de Tiberio, Caligula, Domiciano, los Flavio, Trajano, los
templos y recintos civiles impresionan por su magnitud. De la parte oriental, Roma surge opulenta.
Al fondo se abre el vallete del Circo Maximo, que tuvo graderias para 250.000 espectadores, entre
las colinas del Aventino y del Palatino. El Estadio de Domiciano era un sitio de recreo del
emperador y su corte; aun conserva intacta su planta, la béveda del palco imperial y gruesos
muros. Otro emperador, Septimio Severo, ampliando los proyectos de Domiciano, llegd a unir el
Palatino y las edificaciones imperiales con el Circo Maximo, mediante arcadas elevadas. Asi el
César, sin salir de su empinada residencia, podia dominar el centro civil y el circo al aire libre de la
plebe.

Palatino es el pefion de Roma. Una superposicién de masas arquitectdénicas que los
romanos levantaron, destruyeron y recompusieron a voluntad de sus cesareos amos.

LA FARNISINA.-
GALERIA CORSINL.- EL PANTEON.- EL TESORO DE SAN PEDRO.

Diciembre

En "La Farnesina". Cuatro hermosas salas con pinturas de Rafael, Poussin, del Piombo.
Suntuoso el palacio. Notable la decoracion interna de los techos. Dos frescos portentosos: "Las
Bodas de Alejandro y Roxana" del Sodoma y la "Galatea" de Rafael. Menos interesante el
Gabinete de Estampas. El edificio de nobles proporciones.

La Galeria Corsini posee una deslumbrante coleccién de cuadros del Barroco. Sobresalen,
entre muchos, una "Virgen con el Nifio" de Murillo, la sala de flamencos, una "Madonna" de Van
Dyck, la "Muerte de Adonis" de Ribera, dos lienzos de Rubens, paisajes romanos de Van Wyttel.
Obras apreciables de Pannini, Maratta, Rosa, Giordano y Cavallini.

El Pantedn es el monumento mejor conservado de la antigiiedad. Se impone por su trazo
simple y grandioso. Es circular. Tiene 43 metros de altura y 43 de diametro y una acustica perfecta.
¢Como pudieron levantar los romanos esta boveda inmensa que inspiraria a Miguel Angel y a los
franceses? Segun su fundador, Agripa, debia contener las estatuas de todos los dioses paganos.
Reconstruido por Adriano.

Su gran claraboya, que tiene mas de 10 metros de abertura, es el Unico sitio por el cual la
luz irradia al recinto; el panteén fué el primer templo pagano utilizado para Iglesia cristiana.
Contiene millares de restos de los martires de nuestra religion; la Iglesia Catélica la denominé
Santa Maria de los Martires. Guarda los restos de Rafael, Corelli y otras celebridades.

Mira la clpula aplastante del Pantedn. Sigue las fuertes columnas corintias. Deslizate por
la oquedad de sus nichos de marmol. Repara en el piso original de mosaicos. En la fria desolacion
del pesado recinto, en esta gran construccidon severa, se comprende mejor la tremenda voluntad
de los romanos. Tenaces, ambiciosos, como hechos de una sola pieza. Genio colosalista,
insaciable, que no daba resquicio al descanso.

El Tesoro de San Pedro, en la Basilica, es una coleccion deslumbrante de obras sacras,
reunidas en los dos ultimos siglos y algunas salvadas del antiguo tesoro que fué saqueado varias
veces. Contiene valiosisimas custodias, cruces, célices, relicarios de oro y plata con incrustaciones
de piedras preciosas y artisticos ornamentos litirgicos, objetos todos donados por Papas,
monarcas, dignatarios y fieles catdlicos.
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Las Grutas Vaticanas, en la Basilica de San Pedro, guardan un emporio de recuerdos
religiosos, civiles e historicos. Junto a los restos de los Martires, sarcéfagos de dos Prefectos de
Roma, del siglo 1V, Tumbas de muchos Papas, sobresaliendo las Nicolas V, de Bonifacio VIII, y
Sixto IV, grandioso monumento cincelado en bronce. Una estatua sedente de San Pedro del siglo
111, trasladada de la primera Basilica.

1959

43.- Lienzo frontal de la Catedral de 44.- Retrato de Caballero por Bartolomé
Orvieto construido por Lorenzo Maitini.— Veneto — Galeria Nacional de Arte

Antiguo —Roma.
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45.- Uno de los muchos bustos de Antinoo, el 46.- Estudio Secreto de Francisco 1° de
favorito del Emperador Adriano — Museos Médicis — Palacio Viejo Florencia.
Vaticanos — Roma.

CON EL SANTO PADRE .-
COSAS DEL MUNDO.- LOS MUSEOQOS VATICANOS: UNA SELVA DE ESTATUAS.

Enero

Presentacion de credenciales al nuevo Papa. Ceremonia sin protocolo. El Santo Padre es
sencillo, afable, pero detrds de la apariencia pastoral se adivina una inteligencia superior y un
caracter firme. Con suave malicia salpica la conversacion de recuerdos y anécdotas. Una frase,
dicha con gravedad, resalta entre todas:

—Vengo del pueblo —dice — ya él me debo.

Hablamos de historia y de literatura. Acoge la solicitud del Cardenal para Bolivia con
benevolencia. Irradia confianza. No tiene ese aspecto mistico de Pio Xll. M&s parece un padre
protector que el soberano del mundo catolico. Su voz es calida.

—Esa Bolivia... tan lejana... ¢ Qué podemos hacer por ella?
Antes de oir mi respuesta se contesta €l mismo con una sonrisa.
—iSacerdotes! Le daremos mas sacerdotes.

Juan XXIII no quiere impresionar, Juan XXIII quiere ganar la adhesién de los corazones.

Ni los claros ojos del griego, ni la voluntad de permanencia del romano, ni la avidez
faustica del renacimiento tienen vigencia actual. Estd naciendo un mundo, un nuevo estilo que
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pocos comprenden todavia. Todo transcurre como dentro de una galaxia que huye a velocidades
desmedidas, en un tiempo cargado de sucesos con un ritmo vital tan febril, que la conciencia
humana se siente atropellada por la infinita mudanza y multiplicidad de las cosas. No se puede
tener nocidn aproximada de cuanto ocurre.

¢Dbénde vamos? Se acerca un futuro de aterradora energia.

El hombre y su destino crecen pavorosamente. La historia, toda, en una mano. En la otra
la fuerza potencial que abrird el cosmos estelar. Al centro la pequefia hormiga humana,
enloquecida de orgullo y poderio en los sabios, temerosa y desconcertada en las masas que no
pueden comprender. Los minusculos conflictos locales se desvanecen frente a los grandes
problemas extraplanetarios. La disputa por Berlin ira aflojando: el campo futuro de batalla esta
fuera del mundo, acaso en la Luna.

En Cuba cae el penultimo dictador de América tras lucha sangrienta: Batista. Sube al
poder Fidel Castro, abogado, idealista, que se diria de la estirpe de Marti. ¢ Librara a su patria de la
tirania y del vicio o se quemara como tantos otros en el mando? Los conductores del sur de
América se engrandecen en el sacrificio y se corrompen en el poder. Que éste pueda salvarse.

¢, Qué porvenir para el libro y la cultura frente a la puerilidad devastadora de diarios,
revistas, tiras comicas, radios, cines y television? El moderno esta informado; en el fondo nada
sabe. Las gentes que visitan los museos, en sus nueve décimas partes, ni ven ni tratan de
entender: simplemente pasan.

En los Museos del Vaticano. Varios dias recorriendo so6lo las secciones de escultura. Son
ocho museos: el Pio Clementino, acaso el mayor; el Chiaramonti; el del Brazo Nuevo; el Patio del
Belvedere; el de la Biga; el Gregoriano Etrusco; el Gregoriano Egipcio; y la Galeria de los
Candelabros.

Un alud de marmoles y piedras. Aqui se guardan las obras de arte y las colecciones mas
antiguas y hermosas del mundo.

El Museo Pio Clementino posee un triple valor arquitectonico, escultérico y decorativo. Se
afirma que en sus salas estan las mejores piezas de la estatuaria clasica. En la Sala en forma de
Cruz Griega, sobresalen dos imponentes sarcéfagos en poérfido con relieves. En la Sala Rotonda,
disefiada sobre el modelo del Pantedn, el primer impacto visual es de grandioso efecto: al centro
un soberbio tazén de pérfido de 15 metros de diametro; el pavimento de mosaicos con escenas
marinas; en los nichos circulares magnificas esculturas antiguas; finalmente las columnas corintias
y la cipula severa y eminente.

Son ocho estatuas de gran tamafio y diez bustos, elegidos tan sagazmente, que todas en
conjunto y cada una por si resumen el esplendor de la estatuaria clasica. Aqui estan, imponentes,
deslumbrantes, la Juno Barberini, el Antinoo en forma de Baco, la Ceres, el Claudio en forma de
Japiter, una figura de Divinidad Femenina. ElI Hércules de bronce dorado, anatdmicamente
perfecto, se resiente del amarillo negruzco que lo cubre. jQué grandeza, qué vuelo aquilino en la
potencia realistica del retrato y en la olimpica serenidad de las figuras! Una cabeza de Jupiter
traspasa de asombro: Grecia nos mira con ojos abiertos. Estos bloques de marmol estupefacen.
Puedes nombrarlos, referirte a ellos en trazo impreciso: en un sentido profundo es dificil penetrar
su misterio. Estan, ahi, para ser mirados y admirados, como queria el poeta. Su potente juventud
no requiere explicacion. Entre las cabezas sobresalen la de Adriano, de vigoroso realismo el Jove
Serapeo de mirar alado, y la de Antinoo, belleza efébica de gran intensidad.

Sala de las Musas. Sorprenden los bustos de Socrates, de Platén, de Sofocles por su
naturalidad. Mas artisticos e idealizados los de Pericles y Aspasia. Un relieve admirable de
Guerreros Danzantes. Las soberbias estatuas de las 9 Musas. Finalmente el "Apolo Musageta"
atribuido a Scopas, que supera a las anteriores en movimiento, gracia plastica, en el juego ritmico
de las lineas y hasta en majestad expresiva. Vista un poco al sesgo, del angulo izquierdo, es de
indecible hermosura.

Sala de los Animales. Muy recargado el recinto. Figuras y grupos de realismo acentuado.
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Galeria de las Estatuas. Es una epifania de las formas. ¢(COmo escoger entre tanta
perfeccion? Descuellan la "Ariadna Dormida"; la "Nayade"; el expresivo "Triton" de Scopas. El
"Eros" de Centocelle y el "Apolo Saurdctono” que se atribuye a Praxiteles, son de menor
grandiosidad pero ganan en finura plastica y naturalidad. Impecable la "Amazona Herida" de
Policleto. Un "Eros" de vivacidad y elegancia insuperables. Y tantas otras esculturas de artistas
famosos o desconocidos.

En la Sala de los Bustos se amontonan y mezclan esculturas vigorosas con piezas de
inferior calidad artistica. Excelentes los bustos de Caracalla, Menelao, Septimio Severo, Marco
Aurelio, Adriano.

Gabinete de las Mascaras. Sefiorea el recinto la soberana y luminosa "Afrodita Cnidia" de
Praxiteles. Varios marmoles venusinos entre los cuales se destaca el de "Venus en el Bafio" por
Dédalo de Bitinia.

Patio Octogonal del Belvedere. Si el Vaticano tuviera sélo éste recinto y sus estatuas, ya
seria un museo famoso. Lo construyé el Bramante y alberga obras magnificas. Bajo arcadas
distintas y en nichos aislados, sobre un fondo ocre que destaca las figuras marméreas, se puede
ver el "Lao-coonte”, el "Apolo" de Belvedere; el "Hermes" de Praxiteles; el "Perseo" de Canova; la
"Niobe"; el "Apoxiomeno" de Lisipo; el "Antinoo en forma de Mercurio"; una penetrante cabeza de
"Atenea; y el célebre "Torso del Belvedere", del que Miguel Angel se declaré discipulo. ¢ Cual es
la mas bella de estas soberbias esculturas? Tal vez el "Apolo". Son ocho obras maestras
—excluida la tremenda masa del "Torso" — dignas, cada cual, de cuidadoso analisis y valoracion
interpretativa. Presencias sublimes, para el entendido y para el profano, demuestran que nadie
aventajo a los griegos en conocimiento de la anatomia humana, en ciencia plastica, en riqueza
expresiva, en elegancia y majestad para tratar el marmol. Ese equilibrio somatico, esas caras, esos
pafios, ese movimiento patético de cosa viva.

En el patio octogonal hay tinas grandes de marmol, poérfido y granito. Un sarc6fago con
relieves —Bacanal— de osado trazo.

No tiene muchos habitantes el Belvedere, pero estos pocos dicen mas que
muchedumbres. Si el templo griego, la estatuaria y la filosofia son las tres cimas del mundo
clasico, hay que absorber en las figuras inanimadas del Belvedere la triple radiacion simbdlica del
triangulo inmortal.

Museo Chiaramonti. Una galeria de 150 metros de largo que contiene estatuas, bustos,
relieves, fragmentos. Acumulacién excesiva: mas de 800 piezas. Bustos de dioses, testas
imperiales, figuras célebres se amontonan festinatoriamente junto a retratos y obras inferiores,
muchos ni siquiera clasificados. De enérgica belleza las estatuas de Tiberio, Hércules, Ulises,
Hygeia. Una altiva cabeza de Minerva. Un sugestivo relieve helénico del siglo V antes de Cristo.

En la seccion llamada del "Brazo Nuevo" otra onda de obras famosas, en las cuales se
admira el valor arquitecténico, el equilibrio de masas, la sabia composicion. Se piensa en el
mensaje de Bourdelle a los escultores: "Pensad las formas como gedmetras, haceos musicos de
las proporciones". Las grandes figuras inmdviles del "Brazo Nuevo" revelan, justamente, eso: la
geometria del modelado, la musica de la expresién. Poemas plasticos. Aqui lucen como astros el
"Doriforo" de Policleto; el grupo de "Nilo" en estilo helenistico; el bellisimo "Apoxyomenos" de
Lisipo; el "Satiro en Reposo” de Praxiteles; la "Amazona Herida" de Policleto; dos recias figuras de
Augusto y Domiciano; una "Cariatide" impresionante del siglo V antes de Cristo. "Tyché" o la
fortuna; la solemne "Minerva" justiniana; una "Pudicitia" encantadora. Y la espléndida "Niobe"
mutilada —sin cabeza, sin brazos — atribuida a Scopas, de ritmo lento y mayestatico.

Museo Gregoriano Etrusco. Reconstruccién de una tumba etrusca con abundancia de
piezas y elementos originales. Los ceramios de la Etruria son de gran interés, pero los excede la
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coleccion de vasos griegos. Se distingue, en las dos atestadas salas de ceramica, vasos de las
épocas micénica, etrusca y griega clasica. Anforas y vasos profusamente decorados. Los
sarcéfagos, primitivos. Muchos objetos de bronce, barro, madera. ¢La Etruria? Hay que tener el
genio de D. H. Lawrence para levantar el velo de esa civilizacién enigmética.

Museo Gregoriano Egipcio. Grandes momias que resistieron, en parte, la accion del
tiempo. Feisimas, porque les fueron robadas las mascaras y los ornamentos de color que las
recubrian. La estatua gigantesca de la reina Tuaa, en basalto negro, hieratica, de lineas
estilizadas, esta admirablemente colocada; la custodian dos magnificos leones. Vigor y elegancia.
El museo no esta clasificado; pocas piezas consignan los datos de rigor. Hay un “Antinoo" colosal
en forma de Faradn. (Siempre Antinoo... Hace falta una pesquisa sobre las huellas y la influencia
del favorito de Adriano en la escultura romana del siglo Il y posteriores). Una reina "Arsinoe" de
fina ejecucion. Dos espléndidas estatuas en basalto negro, relucientes, representando doncellas
de tierna edad, que por la finura del dibujo y la movilidad de lineas parecen mas obra griega que
egipcia. Custodian el "Antinoo". Olvidaba mencionar el "Nadéforo".

En esta misma sala del "Antinoo" existe un pequefio busto de basalto, probablemente de la
época ptolemaica, sin identificacion. Tiene una cabeza de diosa "Hathor" en la nuca. El rostro es
de belleza indescriptible. Podria llamarse la "Cleopatra Silente" porque en la finura de sus rasgos y
en la serena melancolia del mirar, sopla un viento de misterio.

Sala de la Biga. Domina una copia en marmol del bronce irreprochable de Mirén: “El
Discobolo". El carro con dos caballos que da nombre al recinto no convence: es algo teatral. Por
Gltimo un "Baco" barbudo.

Galeria de los Candelabros. Suntuosa y con abundancia de figuras. Sobresalen la
delicadisima "Bailarina" que representa a una joven espartana; el "Satiro con Baco Nifio"; varios
sarc6fagos de la Grecia heroica; un tambor de marmol cuyo friso reproduce una bacanal;
gigantescos candelabros que dan nombre a la sala; una pequefia "Niké" de gracia conmovedora; la
estatua del "Persa Combatiente"; una copia recompuesta de la Afrodita o "Venus de Cnido"
atribuida a Praxiteles. ¢ Sirvio Friné, la cortesana, de modelo al artista como afirma la leyenda? La
diosa del amor se presenta en radiante desnudez, altiva, inconmovible. No es que la mujer griega
—canon humano para la representacion de lo divino — hubiera sido asi: extatica, fria de
arrogancia, desdefiosa. Es que el escultor quiso verla, idealizarla en un aura de dignidad olimpica.
Venus debia encarnar, en el marmol, la imagen perfecta de la deidad inmarcesible: noble,
hermosa, distante y reposada.

Pas6 ya el tiempo del dialogo maravilloso del ser con su forma mortal. Los hombres
abandonaron la hermosura serena, la dignidad viva del cuerpo, la representacion natural
decorosamente idealizada. La estatuaria antigua, en toda su grandeza, variedad y encantamiento,
duerme en las salas vaticanas.

“ASESINATO EN LA CATEDRAL” .-
EUROPA.- LA PINACOTECA VATICANA.- LA BIBLIOTECA. LOS MUSEOS.

Enero

En el auditorio del Palacio Pio, con asistencia del Santo Padre, la orquesta y coros del
Teatro de la 6pera de Roma interpretan la tragedia musical de T. S. Eliot: "Asesinato en la Catedral
" con musica del maestro lldebrando Pizzetti. No hubo representacion escénica: sélo orquesta y
coros, voces en didlogo. El conflicto entre la Iglesia y el Poder, la tragica lucha del obispo Beckett y
su muerte por orden real, han sido dramaticamente contados en la obra de Eliot. La version italiana
se aproxima a la espafiola publicada por Janés, pero seguramente el original inglés, en verso,
excede en mucho a las anteriores.

La musica no tiene vuelo. Mas habilidad técnica y destreza en el equilibrio instrumental que
genio creador. Buenos solistas, arias de vigor lirico, coros de explosiones culminantes y ajustadas.
El "intermezzo" poético y sutil. Clasicismo poswagneriano con atisbos de efectos acusticos nuevos.
Otra vez el problema de clasicos y modernos. ¢Cémo comparar la "Misa en Si Menor" de Bach, o
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el "Mesias" de Haendel, con esta musica fria, deshuesada, especulativa en cierto modo, mas
atenta a las estructuras, a los efectos de percusion, que a la gran comprensién draméatica y poética
del tema?

Europa es muchas cosas grandes, loables. Es también un escenario movido de minucias
lamentables. Un gedmetra, un hombre cualquiera, que hace asesinar a su esposa para cobrar su
seguro de vida, ocupa la primera plana de los diarios durante cinco meses! La television es pueril y
de mal gusto. La vida nocturna, corrupcion desenfrenada. Los politicos como en todas partes: la
mayoria falsos y venales. La codicia y el robo organizado predominan sobre el trabajo honrado.
Mas sexo que amor. El hombre especializado se aleja de la cultura general. Claro que existen
espiritus superiores, gentes cultisimas, con sdlida escala de valores: son la excepcion. La selva de
las muchedumbres, el hombre-medio europeo, s6lo se ocupan de ganar mas dinero y regalarse
mejor. Cada cual sabe su oficio, responde por su tarea, pero vive des asido de conflictos
espirituales. El signo de Occidente es un frio positivismo existencial.

En la "Pinacoteca Vaticana". Catorce salas. Muchas y notables pinturas bien dispuestas.
Salas | y Ill: bizantinos y primitivos. Resaltan La Virgen con el Nifio de Vitale de Bologna, un
"Poliptico" de Giovanni Bonsi, el Triptico Stefaneschi de Giotto. Sala Ill: una maravillosa "Virgen"
de Fra Angélico; otra encantadora de Lippi; y una tercera fantastica de Gozzoli; dos 6leos del
fastuoso Gentile da Fabriano. Sala IV: dos lienzos de Melozzo de Forli. Sala V: "San Vicente
Ferrer". Sala VI: dos "Madonnas" del exquisito Carlo Crivelli; el resplandeciente "Poliptico de
Montelpare". Sala VII: tres lienzos del Perugino de suave y fascinadora atmésfera; una "Virgen" de
Pinturicchio; una pura y fresca "Natividad "del Espafioleto. Sala VI1II: Rafael. No muy convincentes
los tapices. En otros cuadros, las figuras bien construidas pero el color tira a cromo. En cambio la
soberbia "Transfiguracion del Sefior" luce impecable. Aun terminado por los discipulos, esplende
todo él, solar, radioso de la beatitud rafaelesca. Sala 1X: un terrible "San Jer6nimo" de Leonardo
contrasta con una fina "Virgen" de Lorenzo di Credi y un "Salvador" sereno del Correggio. Sala X:
la gran "Madonna de San Niccol6 dei Frari" del Ticiano y la "Madonna de Monteluce" de Rafael:
espléndidas. Sala XI: "Huida a Egipto" del Barocci, lindante en el rococ6 francés. Lienzos de
Muziano y de Barocchi. Sala XIlI: tres cuadros de vigoroso realismo y riqueza coloristica: "San
Jerénimo" del Dominichino; "ElI Descendimiento de la Cruz" por Caravaggio; "La Incredulidad de
Santo Tomas" del Guercino. Sala Xlll: dos Murillo, "Santa Catalina" y "Adoracion de los Pintores",
fluctuando entre lo espontaneo y relamido; "San Pedro y San Pablo" de Fra Bartolomeo se frustra
por lo grande y desproporcionado de las figuras. Sélo Miguel Angel entendi6 la técnica oculta de
acrecentar las dimensiones para exaltar la fuerza de sus seres. Alquimia plastica. Una cautivadora
"Vision de San Romualdo" del Sacchi. Sala XIV: muchos retratos. Se destacan el "Dux Marcelo"
de Ticiano, "Jorge IV" por Lawrence y el conocido "Clemente IX" de Maratta.

El recinto llamado de la Biblioteca Vaticana —la verdadera biblioteca esta ubicada en otro
edificio y ocupa numerosos sftanos y pisos — es mas un museo excesivamente recargado de
colores y ornamentacion. Se diria, a primera vista, el interior de un palacio sumerio, micénico,
egipcio. Estalla el cromatismo pueril, abigarrado, de los pueblos primitivos, una suerte de
barroquismo decorativo que une la fantasia recargada del antiguo con el mal gusto del siglo XIX. Si
el detalle no resiste una critica detenida, el conjunto, por extrafio que parezca, tiene su atractivo
peculiar. Grandes vasos, anforas, muebles suntuosos, algunos incunables, mapas y libros antiguos
en las vitrinas. Es una sala magnifica.

Recorrido por algunos de los Museos Vaticanos. El "Profano”, el "Sacro”, el de la
"Biblioteca o Salon Sixtino", y otros. La mirada se ofusca en medio a tanta abundancia y variedad
de objetos. Autdgrafos de Santo Tomas, Petrarca, Miguel Angel, Lutero. Los vasos y jarrones mas
bellos. Pinturas incunables, los libros més raros del mundo. Mapas, medallas, pinturas, relicarios,
piedras preciosas, fragmentos arqueoldgicos. Regalos valiosisimos que los Papas acumularon
durante siglos. Custodias, estatuillas, platos repujados, manuscritos, infinidad de objetos
extraordinarios. Y unas galerias interminables flanqueadas por vitrinas y depdésitos de cosas de
todos los tiempos. Asombro para los coleccionistas.
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47.- Detalle de la Venus sedente (Paulina 48.- La Fornarina por Rafael — Galeria
Bonaparte) de Canova. — Museo Borghese - Nacional — Roma.
Roma

EN LA CAPILLA SIXTINA.-
LOS FRESCOS.- EL JUICIO FINAL.— LA BOVEDA TITANICA.

Enero

Otra vez el pasmo en el alma. La Capilla Sixtina oscurece todos los mundos plasticos ya
entrevistos.

Sus defectos. La bbéveda se comba muy alta, aleja las grandiosas figuras
miguelangelescas. Falta luz. Hay exceso de masas, de colores, de pompa decorativa. Solamente
los doce grandes frescos laterales de los muros, bastarian para hacer del recinto un emporio de
arte. Estos frescos de los maestros, umbros y toscanos —Pinturicchio, Rosselli, Ghirlandajo, Piero
di Césimo, Botticelli, Perugino, Signorelli, sobre motivos biblicos, constituyen un ciclo pictérico de
incomparable seduccion. La fama lleva los ojos primero al "Juicio Final" y luego a la Béveda
insigne, pero si hay la voluntad suficiente para resistir el flujo imantado del titan que sefiorea el
recinto, el friso sinfénico de los frescos inferiores aparece como un zécalo armonioso que hace
resaltar mejor, con su sentimiento equilibrado de las proporciones, la finura del dibujo y la
delicadeza coloristica, el mundo tempestuoso y deliberadamente desmedido de las creaciones de
Miguel Angel.

Escucha, primero, la orquesta de Haydn o de Mozart, de noble y sereno encantamiento.
Pasa, después, al dolor desgarrado y a los éxtasis sublimes de la sinfonia beethoveniana. Es la
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distancia que existe entre los frescos inferiores de una parte, y de otra la Boveda y el Juicio de la
Sixtina.

Quien oyo la "Novena" piensa que nadie super0 al gran sordo en potencia creadora. Frente
al "Juicio Final" se alza el otro titan con sublime iracundia: como nunca, para siempre!

Ni paisaje, ni apoyaturas de arquitectura o decoracion, ni simbolos. Cuerpos, cuerpos,
cuerpos. La humanidad en estado adamico, grandiosa y misera a la vez. Al principio se confunde
el espectador por el apelotonamiento de las figuras y lo cerrado de los grupos; después se va
orientando en la ordenacidon oculta de este deliberado desorden. La concepcién audaz, el
movimiento intenso, dijérase una cabalgata de colosos: andan, vuelan, se afirman con la poderosa
osadia de su marcha plastica. EI hombre, representacion potenciada de la naturaleza, aparece
aqui en su esplendor animal y en su vigorosa espiritualidad. Materia y alma conjugan voluntades.
Los colores ni muchos ni muy vivos se subordinan al empuje de la linea: mas ayudan que definen.
Probablemente fueron més vivos en su origen. El Cristo Juzgador, tan admirable cuanto criticado,
auna la simbologia representativa de la pompa catdlica con el empuje varonil del héroe apolineo.
Buenos y malos, justos y pecadores, angeles y demonios sobresalen como atletas airados, en una
suerte de olimpiada sobrenatural que el artista describe con potente destreza. Es la selva delirante
del Ultimo juicio, la humanidad sufriente y anhelante. En el umbral de la eternidad —refiere
plasticamente el maestro — asi nos veremos todos, desnudos, agobiados, confundidos,
atemorizados, frente al Juez Supremo encarnado en esta figura, que absorbe al Hércules mitico, al
Apolo clasico, y al Cristo Vencedor, como simbolo final de la divinidad humanizada, potente y
resurrecta. La carne canta una sinfonia heroica, la forma humana sufre, peralta y resplandece. En
el torbellino del “Juicio Final" arde el “Dies Irae" de Miguel Angel. Enfurecida, desgarrada, titanica
en su dolor y en su jubilo desmesurados, la muchedumbre del fresco inmortal ruge el mensaje
sempiterno: el hombre es un ser destinado.

No sale uno del terror sublime del "Juicio Final" y debe elevarse todavia a la gloria de la
Bdveda Sixtina.

Cuando el ojo se acostumbra a la semioscuridad del recinto, a la lejania donde se
remontaron las figuras, desciende al espiritu el orbe plastico mas potente y exibero que haya
imaginado el hombre. La triple ciencia del arquitecto, del escultor, del pintor se concertaron para
crear esta "Opus magna" que no tiene par por su colosalismo constructivo, por la arrebatada
inspiracion, por la salvaje voluntad realizadora que la anima. Est4 por encima de los canones
estéticos: no se puede clasificar en escuelas ni en estilos. Fluye de las escrituras, enlaza y
dispersa el torrente de sus masas, sublima el mundo antiguo, anticipa tal vez otro que vendra. Es
un mar delirante de formas y colores. De primera impresién anonada y entristece: esta tan distante
de la humanidad mortal... Escenas aterradoras que desbordan la imaginacion. Figuras
musculosas, atrevidas, encarnan la idea arquetipica de la belleza varonil. Colores magistralmente
contrastados para relievar mejor la separacion de cuerpos y volimenes. Con astucia secretisima
se apoyan la geometria decorativa de cornisas y de angulos y la sabia disposiciéon de los cuerpos
desnudos que ligan y soportan el conjunto arquitecténico. Y las figuras estan concebidas de
angulos violentos, en escorzos audaces, con una tal ciencia de la perspectiva que dan la
sensacion cabal de movimiento. La magia estatica de los primitivos se ha convertido en el
torbellino dindmico del Renacimiento.

La Boveda Sixtina se mueve lentamente: como el cielo estrellado cuajado de
constelaciones.

Goethe, maestro de mesura, pudo admirar figuras aisladas, detalles, pero su mirar sereno
de clasico se perdi6 en este delirio faustico, como su oido equilibrado se turbaba ante las
tempestades de Beethoven.

Miguel Angel excede las posibilidades normales de apreciacion del espiritu humano. Irrita,

deslumbra, espolea, no da tregua a la razon ni al gusto. Busco el punto de aproximacion entre el
Creador y la criatura con desesperado ahinco y sus figuras gigantescas desbordan las tensiones
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de esa busqueda: encantan, desencantan, finalmente abruman, sobrecogen porque hablan la
lengua salvaje de un tiempo sin tiempos. El mito del superhombre, que la filosofia y la politica han
visto hecho trizas muchas veces, en la Boveda Sixtina cobra tangible realidad, no puede ser
destruido; estos seres desmedidos, de dramatica grandeza, condensan y subliman el suefio mas
osado de la humanidad: evolucionar hasta el estado supremo del hombre fisicamente perfecto,
terrible y bello de apariencia a la vez, titanico de suefios y de fuerzas, libertado del temor al Dios
desconocido y a la implacable naturaleza. Y éste es el tragico sentido de la obra inmortal:
concebida bajo el arcano de una inspiracién cristiana, ha desatado la voragine oscura de las
remotas paganias, ha levantado el velo de las edades futuras. Habla de arcangeles y serafines
caidos. Es un himno a la vida, un réquiem al humano destino. Todo el ciclo de los astros y los
hombres aprisionado en una epifania de la corporeidad radiante. Parte del Angel, se detiene y se
exalta en el Hombre. Cree en Dios. Siente el acecho de Satan. El "terribilissimo" era creyente y
catolico firmisimo, pero el genio que lo trasciende ha desatado fuerzas que nadie puede gobernar.
Y estas figuras en cierto modo demoniales de la Sixtina anticipan la era de la Energia, de los bdlido
S mecanicos, de los gigantes futuros que buscaran descubrir los enigmas del universo.

La Boveda excelsa no surge de un suefio idilico, de una pura aspiracién a la belleza, de las
zonas claras que iluminan el espiritu del artista: brota de mas lejos y mas hondo, de las regiones
oscuras del dolorido comprender, del pensamiento que desgarra. Conciencia y subconsciencia a la
vez. Todo esta transcrito como creado por el genio y apesar del genio mismo. Inframundo y
supramundo tocandose las alas, sublimados en esta fiesta de los sentidos que ha buscado la
figura humana para exaltar el enigma césmico. Aqui termina el arte clasico, aqui nace el arte
moderno. Es una cordillera de las formas.

Aungue analiticamente se vea y estudie mejor en los libros, por la proximidad de escenas,
figuras y detalles, la Boveda de Miguel Angel sélo se puede admirar en su descomunal hermosura,
en su integral grandeza, viéndola desde abajo, tumbado casi el espectador en los bancos de
madera.

Es un santuario. Gentes de todas las razas y religiones lo visitan sin cesar. No todos
entienden el mensaje tremendo de la Béveda y del Juicio, mas todos dejan su asombro mundo.
Estas doscientas figuras imponentes hablan para el Tiempo. ¢C6mo elegir si todas esplenden
igualmente poderosas, nobles, de hipnética atraccion? El Creador, Adan y Eva, profetas, sibilas,
personajes biblicos, jovenes genios decorativos. Cada figura es una apoteosis corporal y una
exaltacion del espiritu.

Paisaje, motivos ornamentales, simbolos como accidente. Lo que cuenta es la epopeya
victoriosa del hombre. Soélo cuerpos fornidos, arrogantes, a veces de extrema abundancia carnal,
gue reflejan la plenitud fisica y la tension espiritual de una fuerza salvaje y dramatica. La forma
humana, su esplendor, su caducidad. ¢Debemos lucir, pasar y perecer? Por ello mismo:
representémonos fuertes, osados, vencedores resplandecientes de energia como si fuéramos
inmortales.

Cuatro afios paso el artista en vilo, tumbado sobre los altisimos andamios, como una arafia
en su tela, pintando el techo. Nadie sabe el sufrimiento devorador que ha costado el orbe plastico
mas grandioso brotado de mano humana.

La magnitud visual de la Sixtina despierta jubilo y asombro. Nos engrandece. Luego
oprime y entristece. La carne y la forma angustian. Somos pequefios para soportar la carga
excesiva de la medida miguelangelesca. El maestro toscano ha creado otro cielo en la tierra: para
mirar, para admirar, también para sufrir y meditar. El suefio roto de Nietzsche est4 aqui en toda su
grandeza y vivacidad: el hombre desarrollado, peraltado hasta el extremo limite de su poder
creador. Es un paraiso de seres superiores y contiene tales misterios técnicos en materia de
composicioén, perspectivas cambiantes, ritmos de lineas, movimiento de las figuras, y contrastacion
de colores y matices, que so6lo podra dominar la ciencia contrapuntistica de los grandes frescos del
Renacimiento quien haya profundizado el andlisis constructivo del combo techo prodigioso.
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50.- Fachada Central del Duomo de
Florencia.

51.- Portico del Canopo en Villa Adriana en 52.- Autorretrato de Rafael.
Tivoli.
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No es una historia estatica. Es un mundo ritmico y triunfal.

Desde abajo, las figuras fabulosas se ciernen como arcangeles airados. Pasa el desfile de
profetas, sibilas, genios absortos en su propio poderio. Es como contemplar el cielo nocturno y
constelado: cada figura como cada estrella, con su luz y su vacio circundante, esparciendo, en
conjunto, la mayor sensacion de infinitud y multiplicidad.

Es la formula inversa a la otra —genial— que Beethoven utilizé para la "Novena": por la
alegria a la tristeza. La historia del hombre narrada a medida de gigantes. El huracan de Miguel
Angel. Esta aqui, se comba y se desplaza sobre tu cabeza: miralo!

En medio del torbellino de seres majestuosos, henchidos de su propia fuerza y arrogancia,
gue el ojo no se cansa de mirar, surge la belleza candida y serena de la Sibila Délfica, ese rostro
hechicero que hace descansar de las temibles apariencias que lo rodean. Esta dulce cara, entre
melancdlica e indecisa, que nos mira al sesgo, poseida de una tremulante ternura comunicativa,
broté de un éxtasis poético, cuando el artista quiso descansar de la tormenta que lo devoraba. La
Sibila Délfica: un rostro subyugador, vivo, palpitante, como si fuera a entregar su arcano en voz
baja.

jQué abismo, qué distancia, del mundo sereno y radioso de los frescos de Rafael, a este
otro colérico, excesivo de la Béveda Sixtina! Rafael conmueve y tranquiliza. Miguel Angel sacude y
anonada.

Se sale de la Capilla Sixtina con el animo turbado. Miguel Angel nos lleva a la cumbre de la
plastica cristiana. Luego precipita en el vortice de su grandeza y su fatiga.

Es un genio celeste y demonial.

CECILIO METELO.-
DOMUS AUREA.- PARQUE TRAJANO.— EL AVENTINO.- GALERIA COLONNA.

Enero

La tumba de Cecilia Metelo sobre la Via Appia, vista de lejos, atalaya la campifia romana.
Tumba, fortaleza, ruina ilustre. Los Metelo fueron personajes de fibra y de renombre; pero el
monumento honra la memoria de una dama. La tumba es del siglo | antes de Cristo. El interior
semiderruido es poco interesante. En el medioevo se utilizé como fortaleza. Vista de lejos tiene un
misterioso hechizo poético que trasciende lo arquitecténico y lo histérico. La sugestién de una
noble figura femenina —Cecilia Metelo— ha provocado la ereccidn de esta torre encantada.

La "Domus Aurea" o Casa de Neron, detras del Coliseo, sobre la colina del Celio, es un
conjunto sombrio de subterraneos, pasadizos, salas, termas, recintos. Dicen que era un palacio
suntuoso Yy refinado, erigido de acuerdo a los caprichos del propio emperador que se juzgaba
artista en cuanto emprendia. Hoy es s6lo un ambito hueco, devastado por la naturaleza y por los
hombres. jGlorias, imperios! De centro aureo, resplandeciente, a casa de sombras y soledad...

Encima de la ruina neroniana, que se empieza a restaurar, se alza el Parque Trajano, con
algunos muros de las Termas del emperador del mismo nombre. Es un paraje delicioso, pequefio,
retirado, un cielo botanico sobre el mundo subterréaneo del otro César.

Desde el monte Aventino se divisa un soberbio panorama del Palatino y sus palacios en
ruinas. Al descender, una pequefia iglesia: San Sebastian del Aventino donde se exhiben reliquias
de San Leonardo. Tres frescos de un pintor poco divulgado, con reminiscencias del Greca y del
Caravaggio.
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Galeria Colonna. El palacio, debido al Papa Martin V, es magnifico. El gran sal6n con altas
columnas de marmol, frescos en las bovedas, abundante y recargada decoracién, es vasto y
opulento. Los espejos pintados de mal gusto.

La pinacoteca rivaliza con la vaticana. Muchas obras famosas, de las cuales retengo: dos
"Retratos" y un "Paisaje" de Tintoretto; un espléndido "Rubens"; dos sugestivas "Sagrada Familia"
de Palma el Viejo y del Veronés frente a frente; una "Virgen con el Nifio" de Luini; un sorprendente
retrato de "Mareta"; la célebre "Victoria Colonna" del Muziano; tres lienzos de Van Dyck de
inimitable elegancia; una "Virgen" de Lorenzo di Credi; un paisaje poético de Claudio de Lorena; la
fascinante y sombria "Antigona” de Paul Brill; la patética "Maria Mancini* de Netscher; y un
bellisimo cuadro de Juan Breughel, el de los Velos, extrafio en el trazo, seductor de colorido, con
una fina tenuidad de fondo, que parece cosa de fantasia, y sin embargo es el paraje que uno cree
haber frecuentado o que desearia ardientemente conocer.

Por relucientes pisos de mosaicos se recorren las reparticiones del museo Colonna. Hay
escritorios 0 gabinetes en forma de altares, de gran valor plastico. El de las piedras, menos
atrayente que el tallado por dos hermanos con 28 escenas en marfil reproduciendo cuadros de
Rafael y el Juicio Final de Miguel Angel. Un portento de paciencia y destreza: 30 afios de labor.
Una columna de marmol rojo, labrada primorosamente, en la sala Il, ostenta admirables relieves.
Mesas y sillas recargadas. Algunas lamparas feas. El conjunto imponente y ostentoso.

LOS PERTOSSI.-
VIDA NOCTURNA.- MUSEO BARACCO.— TAPICES ORIENTALES.

Enero

Conocemos una distinguida pareja: Aldo Pertossi y su esposa Wera. El es un hombre
vigoroso, de frente amplia, ojos penetrantes y rdpida locuacidad latina. Wera es una hermosa
dama, fina, de gran sensibilidad. Cultos, inquietos, versétiles, son temibles antagonistas en la
discusion. Wera tiene bella voz de mezzosoprano bien educada y canta con gusto. Aldo oculta un
politico en su interior. Es actualmente Sub Prefecto de Italia. Dos nobles y verdaderos amigos.

Salidas nocturnas con amigos simpaticos pero falta la intimidad que dan los afios. Las
"boites", cabarets o lugares de diversibn como en todas partes: buena comida, mejores vinos,
lindas mujeres, baile y esas horribles orquestas modernas. El local en penumbra, las gentes
apretadas, congestion, exceso de humo. Un rato de expansion —¢ pero es expansion esto? —.

Y no todos pueden imitar a Stendhal que conté lo debido y lo indebido.

Museo Baracco: salvando algunos marmoles valiosos, ni el local ni el contenido llaman la
atencion.

Dos nuevas iglesias. Santa Maria de Vallicela, hermosa construccién barroca y la Basilica
de San Marcos, barroca, oriental y rococo, también de lineas seductoras.

Exposicién de tapices orientales en Palazzo Venezia. Algunos de belleza arrobadora por la
trama, colorido, superficies moérbidas, sedosas, que despiden extrafios tonos. Habia, unos, de
Sennéh, de Kashan, de Jorasan, de Kisin-Verlé, y en particular otro de Tabriz de fantastico
hechizo, como brotado s de esos relatos de Muzzio Saenz Pefia, ese persa perdido en la babel de
Buenos Aires.

El tapiz oriental parece cosa de magia: jqué ciencia del dibujo y del color, qué riqueza de

imaginacion, qué suefios de la trama y de los tintes! Tapices, miniaturas, sutiles hechuras de
pueblos de artistas y guerreros.
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GALERIA BARBERINI.-
TRES PORTENTOS RETRATISTICOS.— HUELLAS DE MUSSOLINI.

Febrero

Palacio y Galeria Barberini, joya del seiscientos fue residencia del Pontifice Urbano VIII,
literato, humanista y gran mecenas. Lo edificaron Maderno y Bernini. Lo decoraron el Borromini y
Pietro da Cortona; éste ultimo dej6é bellos frescos en las bovedas. La pinacoteca es hoy Museo
Nacional.

Es ésta una de las mas renombradas y ricas galerias pictéricas de Roma. Tiene lienzos
admirables: la "Virgen con el Nifio" de Martini; un poliptico de Juan de Milano; el "Cristo del
Baronzio"; un "Triptico" del Beato Angélico; la "Anunciacién de la Virgen" de Lippi; y la extrafia
"Virgen" con fondo flamenco del Maestro del Triunfo de la Castidad.

"La Magdalena" de Piero de Césimo, de intensa espiritualidad. Ataviada como una dama
del Renacimiento, tiene el rostro macerado por el sufrimiento; respira candor, dignidad, dolorida
melancolia. Los colores y los pafios estan tratados con maestro sentido del ritmo y de los tonos.
Hay cierta influencia leonardesca: si la figura central es de Cdsimo, pertenece en el espiritu a la
familia de los seres incAgnitos creada por el Vinci. La Magdalena lee un libro sosegadamente.
Tiene el busto erguido y la cabeza ligeramente inclinada a la derecha. Sobre el fondo oscuro
resaltan los colores del traje, la morbidez marfilefia de la piel, el doble rio de las trenzas que fluyen
de la cabellera bruna. Es una cara hermosa, no de hermosura sensual, tentadora, sino de tierna
fascinacion emotiva. Si los dulces ojos entornados pudieran alzar los parpados para ensefiamos su
mirar de suefio... Es una criatura leonardesca, de indecible atractivo. No acaba de entregar su
secreto.

Otro retrato estupendo es el "Gentilhombre" de Bartolomé Veneto, a la manera preciosista
de los holandeses. Sobre un fondo color ladrillo y un segmento de paisaje, la figura, de lejos,
parece estar saliendo del cuadro. Truco de perspectiva. Algunos suponen que es Francisco | de
Francia a los 20 afios. No es muy simpética la fisonomia, pero la composicion, en conjunto, es de
potente realismo, y los problemas de construccién se resolvieron con habilidad.

El tercer portento retratistico es "La Fornarina", lienzo clasico de Rafael. Se puede
examinar cémodamente —lo que sucede con pocas obras maestras— porque esta en un caballete
movible, lleva vidrio y la luz le cae en modo adecuado. Técnicamente es un prodigio; pocas veces
se pintd la piel humana con tal veracidad; esa carne que esclavizd sus sentidos, no quiso
idealizarla el artista, sino representarla en su fuerte realidad palpitante: torneados los hombros,
plenos los brazos, las manos robustas. Se ve la comba del vientre bajo el velo, los senos opulentos
y redondos, los tonos rosados del pezdon y el claroscuro en torno a las axilas; luego la tez
suavisima, la finura de la boca y de la nariz, los grandes ojos oscuros. Todo reproducido con vigor,
realismo y propiedad que sorprenden. Afadase el fondo oscuro de la arboleda que destaca
soberanamente la figura semidesnuda, el delicioso turbante sobre la cabellera de ébano. Una obra
de maestra pero la mujer no acaba de convencer: hay algo de basto en ella, le falta el rayo Interno.

Si "La Gioconda" es poesia y ensuefio, el misterio de lo irreal, "La Fornarina" es la vida
misma: real, viva, palpitante y sensual, con un soplo de vulgaridad.

A este retrato naturalista, le suceden dos cosas que le restan calidad: el cuerpo es
demasiado verdadero para sugerir el embrujo de lo bello, y cuanto mas se mira mas se siente la
ausencia del espiritu en la cara famosa. La magnifica hembra que cautivé al maestro, queda
distante, ciertamente, del ideal de hermosura y espiritualidad que los artistas buscan.
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Un "Ecce Horno" del divino Morales cima del tenebrismo espafiol. "Tres Parcas" del
Sodoma muy sugestivo. Una "Piedad" del Francia. Luego cinco obras maestras, describir cada una
de las cuales supondria un moroso estudio, obras solares, que resplandecen de su propia
perfeccion: "Cristo y la Adultera” del Tintoretto padre; un "Felipe II" de Ticiano; dos alongados y
originalisimos lienzos del Greco: "La Natividad" y el "Bautismo de Cristo", para ver de lejos porque
los colores se entremezclan y confunden de cerca, de rara belleza; y el famosisimo "Venus y
Adonis" del Ticiano, con dos defectos anatomicos: falta de cuello y la pierna demasiado corta de
Venus. Estos cinco cuadros, por si solos, harian el prestigio de cualquiera galeria. Aqui,
excesivamente cerca unos de otros y confundidos con obras menores, no alcanzan la excelsitud
de su presencia pictorica.

Una pequefia preciosidad: "Diana y Actedn" del suizo Heinz. Dos "paisajes” seductores de
Gardfalo. Para despedirse: un soberbio "Enrique VIII" de Holbein y el magnifico "Erasmo" de
Quintin Metsys.

Cuanto mas se conoce Roma, mejor se comprende el genio constructivo de Mussolini. Su
huella esta en todas partes. Edificios publicos, calles, plazas, monumentos, parques, puentes,
arquitectura, estatuaria, mosaicos, historia, ciencia, cultura, todo recibié la impronta de su voluntad
creadora. Si no se hubiera equivocado en la dictadura interna y en la politica internacional
alineando al lado de Hitler, habria sido un émulo de Bonaparte, en lo tocante a organizacion civil y
esplendor cultural. La Roma moderna —baste mencionar al Foro Italico, el EUR, el puente
Flaminio— esta saturada del espiritu mussoliniano, de su gigantesco impulso neoimperial. Y esto
sin hablar de la aventura africana que en punto a organizaciéon y aventura fue empresa romana
digna del tiempo heroico, descontando la agresion inicua a Etiopia. jPobre y grande Mussolini,
perdido en la antitesis Socialismo-Imperio, victima de la ambicién politica y del exceso de mandar!
Sobrevive, sobrevivira.

IGLESIAS .-
LA COLUMNA TRAJANA .- FANFANI.- MONSENOR ROCCO.- PINACOTECA DEL CAPITOLINO.

Febrero

Tres nuevas iglesias. Santa Praxedes, pequefia, originalisima de estructura y altares.
Contiene una columna en la que dicen que Cristo fue flagelado. Y las dos iglesias gemelas,
octogonales, junto al Foro Trajano. La mas suntuosa es la del Nombre de Maria, del alto barroco y
fuerte influencia de San Pedro. La otra, menor de tamafio y pompa —Nuestra Sefiora del Loreto—
tiene buenos lienzos y frescos.

El erguido pilon de la Columna Trajana, junto al foro del mismo nombre, avasalla. Esta un
tanto alejado, sobre un pedestal y se aleja y eleva sin que se pueda seguir bien el curso de las
renombradas escenas en relieve de su tambor cilindrico. Visto asi en conjunto, en perspectiva
semiaérea, da una impresion imperecedera. A trechos se divisa, donde el marmol desaparecid, la
fabrica interior de ladrillo, piedra y argamasa; pero casi toda ella sigue aun revestida de marmol.
Fué erigida para inmortalizar sus hazafias y sus guerras: que todo permanezca! Y esta presencia
vertical cargada de historia pasma y acicatea.

Crisis en la politica italiana. Cae el "premier" Fanfani, lider de la democracia cristiana,
volteado por el ala derecha de su propio partido. ¢Quiere ltalia un viraje a la izquierda? Hay
presion exterior y confusion interna. Fanfani —lo censuran algunos— tenia humos de dictador y se
desconfiaba de su vigorosa personalidad. Fanfani propone un gobierno de centro-izquierda, porque
estéa situado en el centro de la politica mundial. El hombre extraordinario tiene éxito, se lo admira,
pero los italianos de hoy prefieren que no dure mucho: la sombra del fascismo todavia atemoriza a
las gentes. El drama de Fanfani, gran politico, es que no tuvo la ductilidad o la prevision para
hacerse perdonar una personalidad excesiva.
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53.- Retrato de Hombre por Parmigianino- 54.- Escalera de los Gigantes — Palacio
Galeria Gorghese — Roma. Ducal — Venecia.

El nuevo Nuncio en Bolivia es Monsefior Carmine Rocco. Primera impresion favorable. Es
un prelado inteligente, cordial, de fina simpatia. ¢ Podra hacemos olvidar a Monsefior Mozzoni, que
tanto hizo por la Iglesia y por Bolivia?

Otra visita al Museo Capitolino.

La extensa Sala de Porcelanas contiene 600 piezas de las cuales no llegan al centenar las
realmente bellas: el resto para llenar vitrinas y muchas verdaderamente feas. Los grupos muy
grandes resultan toscos; como se afean. La porcelana pequefia es siempre mas fina, delicada y de
encanto singular.

En la Pinacoteca. Sala I. Una "Virgen con el Nifio" de Cotignola y tres cuadros de Garofalo
—el mejor la "Adoracién de los Magos"— que revelan sentimiento mistico del tema y una suave
poesia iluminando los fondos. Sala Il. El "Rapto de Europa" del fastuoso Veronés. Una muy bella e
inacabada obra de Palma el Viejo: "Cristo y la Adultera". Y el "Bautismo de Cristo" del Ticiano, obra
juvenil que agrada por la calidez de los tintes y la suave esfumatura que contornea las figuras.
Cuatro obras de Domenico Tintoretto realmente soberbias: "La Flagelaciéon”, "La Coronacion de
Espinas”, el "Bautismo de Jesus" y "La Magdalena". En las tres primeras, el maestro sigue el estilo
grandioso de su padre, Jacobo Tintoretto, el Grande. Figuras de titanidas, trazo amplio y vigoroso,
texturas fuertes, colores aborrascados por un penumbroso claroscuro, enfoque muy movido de
angulos, perspectivas atrevidas. Los Tintoretto, como Miguel Angel, pueden animar grandes
figuras sin caer en el colosalismo desagradable. Estos cuatro cuadros tienen la garra y el soplo del
genio, una fuerte y terrible hermosura.
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El cuarto lienzo es extraordinario. Otra "Magdalena”, tan distinta y sin embargo tan
prodigiosa como la de Piero di Cosimo. Se diria un puente plastico entre la fina y espiritual
Magdalena de Cosimo y la plena y realista Fornarina de Rafael. Aqui cuerpo y espiritu ensamblan
en perfecto maridaje. La penitente, un tanto atlética, de brazos potentes, respira salud. Pero el
artista hace olvidar la corporeidad exuberante de la pecadora, mediante la dramatica expresion del
rostro, que bafiado por luz sobrenatural parece aspirar a una fuga de los sentidos para sumergirse
en un suefio mistico. Juegos en la gama del verde y del marrén: sombras y matices hacen el resto.
Esta "Magdalena" no tiene el encanto de la de Cosimo ni la plenitud desbordante de La Fornarina,;
es mas patética, de mayor vibracién animica, y en el movido escorzo de la figura, en la cabellera
bronceada, en las manos piadosamente juntas, en el bellisimo y dolorido rostro se transparenta el
drama de la pecadora arrepentida. Agarra, sacude. El maestro idealizé la recia figura, le dio un
toque magistral de espiritualidad.

Sala lll. Dos cautivadores retratos de Van Dyck. Una Virgen con el Nifio" de Macrino
D'Alba. La radiante "Madonna col Bambino" de Pompeo Battoni. Sala V: nada sobresaliente. Sala
VI: un cuadro del Baciccia, fino y expresivo. Sala VII: La sugestiva "Sibila" del Domenichino. Un
"San Juan Bautista" del Guercino. Del Carracci un pequefio "San Francisco". Del lienzo
monumental "Sepelio y Gloria de Santa Catalina" del Guercino es licito decir que gusta y no gusta.
Demuestra la técnica del maestro, tiene vivos colores, la composicibn es movida, pero el
gigantismo afea las figuras. No todos pueden manejar titanes. Enigmas del arte: ¢ por qué el autor
de cinco lienzos mediocres —los marcados con los nimeros 4, 5, 6, 7 y 8— resulta el mismo
creador genial del "San Sebastian"? Guido Reni es el autor de estas seis obras. Dibuja mal, es
desvaido, dulzén; en cambio el "San Sebastian" revela mano enérgica y bien adiestrada, notable
tratamiento de la piel, sentido de la construccidn y dominio cabal de la gama cromética. El rostro es
de belleza grave y viril.

Sala VIII: una linda "Virgen" de Pietro da Cortona. Musical llamariamos al "Paisaje con San
Sebastian" del Domenichino. Sala IX: Andrea Locatelli ilustra el "Nacimiento de Rémulo y Remao".

COMIDA DIPLOMATICA.-
EL CENTRO DE ACCION LATINA.- MODIGLIANI.— PINTURA NUEVA.- CONFERENCIAS.

Febrero

Comida en la embajada de Chile ante el Quirinal. Javier Lira, el embajador, hombre de
gran simpatia. Su esposa bella y distinguida. De trato agradable el poeta Diaz Casanueva.
Detonante y engreido Herndn Santa Cruz, algo asi como un técnico internacional con rango de
embajador, con quien discutimos largamente.

Noche agradable. Lira evoca con nostalgia los afios que pas6 en La Paz como Ministro-
Consejero. Yo devuelvo la fineza recordando tiempos de mocedad en Santiago. La buena comida,
los vinos capitosos, el habano en los labios han humanizado al fanfarrén: ahora Santa Cruz se
descubre cordial e ingenioso conversador.

Conozco a Sandro D'Amico, hijo del escritor Silvio D'Amico y su esposa, una dama chilena
nieta de Pirandello, ambos gente de letras activos y ambiciosos. Me presentan al Centro de Accion
Latina, institucion que se empefia en difundir e intercambiar los valores culturales de Italia y de
nuestra América. El director del Centro, Nello Carducci, me conocié en las reuniones del
"Columbianum" de Génova. Proporciono informaciones sobre Bolivia y escritores bolivianos para
los archivos del centro.

Una exposicion retrospectiva de Modigliani en la Galeria Nazionale d'Arte Moderna: pintura
y dibujo. En realidad fue mas dibujante que pintor, pero los esnobs piensan que es uno de los
pintores mayores de ahora y de todos los tiempos! Modigliani: agradable, interesante, mérbido.
Peca de monotonia, se repite demasiado, en el temay en la estilizacion de lineas. Ni la inspiracion
ni la garra del creador genial. Delicado, evanescente, Modigliani gusta, mas no conmueve.

91



En salas préximas esculturas y pinturas de las nuevas tendencias; hay de todo: abstractos,
figurativos, surrealistas, expresionistas, simbolistas, constructivistas y otros "istas". ¢ Detestables,
encantadores? Segln el gusto del observador. La vanguardia en las artes plasticas que estaba
terminada como empuje creador hace veinte afios, ahora repite el ciclo de las imitaciones. Esta
pintura, esta estatuaria intelectuales, poco dicen a la sensibilidad. Salvando las naturales
excepciones, la mayoria de las obras de esta muestra desemboca en impotencia y extravagancia.

Preparo nuevas conferencias: una sobre nuestra América, otra acerca de Bolivia, la tercera
en torno a la mitologia andina. Ciertamente, a excepcién de algunas entidades y de circulos
intelectuales restringidos, en Italia —y en Europa— en 1959, no existe interés por conocer los
temas sudamericanos. Hay que porfiar, hay que insistir para ser escuchado.

ACTIVIDAD DIPLOMATICA.-
OSTIA ANTIGUA.

Febrero

Banquete de despedida al nuevo Nuncio de Su Santidad en Bolivia, S. E. Carmine Rocco.
Monsefior Rocco, discreto y bondadoso, se ve confundido por el homenaje:

—Embajador —expresa— ésta es una anticipacion del carifio de los bolivianos. Nunca la
olvidaré.

Y el embajador del Uruguay., Diego Carbonell, comenta en voz alta, después de oir mis
palabras de ofrecimiento:

—Diez de Medina expresa la cultura americana. No ha sido un discurso, ha sido un
mensaje.

En la Embajada de Espafia, suntuoso palacio del Renacimiento, uno de los mas notables
de Roma, y gentilmente atendidos por los Embajadores Gomez de Llano, dialogamos largamente
sobre la idea hispanica.

—Hombre —dice el diplomatico espafiol— ¢por qué les atrae con mayor fuerza lo nérdico,
lo galo, lo eslavo, lo meridional, si la raiz esta alla, en Castilla y Aragon?

—No generalice usted, —replico— porque la mayor seduccion de la experiencia europea
es, para mi, precisamente Espafia. Antes de volver a mi patria iré a la suya. Acaso he reservado
como regalo final, ese acercamiento, ese deslumbramiento ibérico...

Los diplomaticos sudamericanos nos reunimos de tiempo en tiempo: se planean
movimientos de tipo cultural, conferencias, exposiciones artisticas; pero a excepcién de algunas
entrevistas periodisticas y coloquios sin mayor relieve, los planes se desvanecen. Falta la voluntad
de persistencia.

Ostia Antigua fue puerto y ciudad comercial. Algunas construcciones de importancia: la
palestra de las Termas de Neptuno; la plazoleta de las Corporaciones con Templo y Teatro; el atrio
de la casa de Apuleyo; el Thermopolium; el foro del Capitolio; el gran edificio de los Aurigas; la
casa de Amor y Psiquis; el Ninfeo; la escuela de Trajano; una pequefia basilica cristiana del siglo
IIl; muchos barrios populares y las necropolis. Lo mas llamativo el Capitolio, no muy grande. La
graderia en el extremo superior izquierdo se cierra con una columna trunca. Los destellos del sol
acarician y transfiguran el marmol blanco: el misterio del templo helénico se dibuja detras de la
linea romana.

Un castillo fortificado del Quattrocento pone la nota pintoresca en el paisaje desolado de
las ruinas. Ostia Antigua es mas interesante que seductora.

92



1
. ' o

55.- Rap de Proserpina ( Bernini)n Museo
Borghese — Roma

57.- Cabeza del “David” de Miguel Angel —
Galeria de la Academia — Florencia.
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56.- Interior de la Basilica de San Pedro —
Perugia.
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58.- Catedral de San Martin (siglo XlI) en
Lucca.
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EL QUIRINAL .-
LA PUERTA DE SAN SEBASTIAN.- EN EL PINCIO.- LOS ROMANOS.- PRENSA Y ESCRITORES.

Febrero

Visita al Quirinal, antigua residencia de los Papas, luego palacio de los Reyes, hoy sede
del gobierno italiano. Por fuera extenso y sin gracia, por dentro suntuoso. Colecciones
interminables de tapices de multiples estilos, algunos recamados de oro y plata, cuyo estudio
comparativo demandaria varias horas. Techos de artesonados opulentos, estucos, frescos y
relieves. Lamparas de Murano cargadas como las cepas de la vid, otras de estilo Imperio de gran
lujo. Alfombras inmensas, tejidas a mano, de hermosos dibujos y colores. Una de ellas, de una
sola pieza, dicen que es la mayor del mundo. Mesas de talla barroca. Cierta influencia de los
estilos franceses en el mobiliario y en la decoracion.

Las riqguezas del Quirinal son variadas y extraordinarias. Seria moroso describir cuanto
contienen las Salas de los Espejos, del Trono, de las Audiencias, de los Embajadores. Un bello
cuadro de Julio Romano: "San Juan Adolescente". En menos de un metro cuadrado, 17.000 piezas
de mosaico reproducen la "Virgen de la Silla" de Rafael. Colecciones muy ricas y variadas,
ejemplares raros de anforas jarrones y vasos de porcelana de todo tamafio, muchos de
procedencia oriental. Uno que Napoledn regalé a Pio VII, fascinador. Relojes, candelabros de
bronce dorado. Modernos pavimentos de marmol, a trechos losas auténticas de la época del
emperador Adriano y tres pequefios mosaicos exquisitos procedentes de Villa Adriana.

Los altos coraceros que custodian las salas ponen la nota pintoresca. Los ujieres, en
cambio, cansados o apresurados, prefieren guiar a los visitantes con ritmo acelerado: no dan el
tiempo minimo para absorber tanta maravilla.

Después del Vaticano, el Quirinal es el palacio mas rico, suntuoso y soberbio de Roma.

Contraste con el anterior: la viejisima y desolada Puerta de San Sebastian o de la Via
Apia. La mejor conservada —reconstituida— de las 43 que tuvo la Muralla Aureliana que
circundaba la urbe antigua, en un perimetro de 20 kilometros y enaltecida por 380 torres.

Poco se ve por dentro. Compartimientos escuetos, en parte ruinosos de esta Puerta-
Fortaleza, varias veces derruida y reconstruida, siempre sobre los sillares primitivos. Frente a ella
el Arco de Druso reducido a su bdveda central. La Puerta de San Sebastian fué escenario de
sucesos memorables: esta cargada de historia. De su plataforma superior, a través de las troneras,
se ve la ciudad dilatada y magnifica. Por aqui pasé el viento de los siglos y se llevé mucho. Sélo
las torres erectas atestiguan el pasado esplendor.

A las cinco de la tarde, en una terraza del Pincio. Desde el terrado se avizora la ciudad en
encantada lontananza. Declina el invierno. El oro del tramonto comienza a bafar caras, arboles y
cosas de un tinte trémulo. Por la fronda anuncios de la primavera cercana. Junto a las airosas
columnas marméreas pasa la multitud. Mas abajo en dos niveles de calles superpuestas, cruzan
raudos automoviles. Las gentes pasan tranquilas, dichosas. Esto parece un sitio de reposo,
sofiado en una lamina del XIX. Después de internarnos por los jardines terminamos en el Mirador
Pinciano, favorito de los romanos. Es el cine vivo de la urbe que jamas cansa: todos acuden a €l, a
cualquiera hora del dia, porque siempre tiene algo que mostrar les. Abajo la Plaza del Pueblo,
donde bulle el trafico y se agolpa la muchedumbre. Una perspectiva majestuosa de la extensa
avenida que lleva al Vaticano. Al fondo la ctpula inmortal. Sobre los tapices verdes de la hierba y
en contraste con la arboleda oscura, asoman su candida blancura las flores de los almendros. Méas
alld una teoria rosada de durazneros. Se profundiza el cielo en lejania, una magia sutil, al conjuro
cambiante de los juegos de luz del tramonto, mueve extrafios escenarios, muda el paisaje, capta y
escamotea visiones inusitadas. Tienen razon los romanos: el Mirador Pinciano es el reino de la
fantasia visual.
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El italiano es un pueblo simpatico y alegre. Pero el romano, que lo condensa y lo peralta en
grado eminente, es un ser complejo, no muy facil ni muy dificil de entender: hay que saber llegar a
su capacidad receptiva. No siempre se abre a la amistad. Es sefior, amigo, hombre de muchos
registros. Posee una potencia interior de saber y de poder, finamente escondida por el barniz
mundano. El milanés serd mas dinamico, el napolitano mas cordial y espontaneo, el florentino mas
rico de malicias; el romano sereno, contenido, se sabe primero, inalterable: ni tradicién ni
modernidad pueden conmoverlo. Su carga espiritual es la més densa y refinada. La romana altiva,
hermética, de elegancia innata; es obvio hablar de su belleza.

He conocido a un productor famoso: Dino de Laurentiis. Bajo, bien parecido, educado,
inteligente, disimulando dificilmente su presuncion. Y a un célebre actor; Walter Chiari,
simpatiquisimo, con una calidad humana que supera sus dotes artisticas.

En la prensa italiana —Roma no es la excepcidn— pocas veces aparecen grandes firmas.
Los columnistas son agudos alacres bien informados. La buena literatura escasea, aun en las
revistas donde predominan las corrientes nuevas. La prensa, en sus cuatro quintas partes,
vulgaridad, sensacionalismo, crénica roja. Sélo interesan Italia, Europa, Estados Unidos, algo de
Rusia y del Oriente. De nuestra América no saben nada porgue no se toman la molestia de
indagar.

Los escritores egoistas como en todas partes: unos de logia y circulo estrecho, otros
ligados al periodismo y a la propaganda sistematica, algunos esquivos, solitarios. Por lo comudn
infatuados. Mal general, por otra parte, caracteristico del intelectual europeo. Los que he conocido,
no podian ocultar un cierto complejo de superioridad. Se saben inteligentes, se sienten europeos y
creen que estas dos condiciones suponen una determinada elevacion del nivel personal.

POLEMICA CON "TIME” DE NUEVA YORK.-
LA ESCALA SANTA.— SAN JUAN DE LETRAN.- UN PARALELO.

Marzo

"O'Cruzeiro" de Rio de Janeiro me pide un articulo para responder al "Time" de Nueva
York, que ha propuesto la division de Bolivia entre los paises vecinos como Unica soluciéon a sus
problemas actuales! Majaderos.

Incidentes en La Paz. Como la declaracion de "Time" fue atribuida a un miembro de su
Embajada, los pacefios, especialmente estudiantes, atacaron las oficinas, quemaron una bandera
y hubo que alejar a los funcionarios de la Embajada Americana por unos dias. Los diarios
indignados como era logico.

De la patria lejana llegan malas noticias: huelgas sindicales, tumulto y descontento son los
signos del malestar colectivo. ¢Es que nunca podremos guiar el pais por sendas de paz y de
trabajo organizado?

En el Santuario de la Escala Santa. Todo creyente debe subir, arrodillado, los 28
escalones que Jesucristo ascendio y bajo varias veces cuando Pilatos lo juzgé en Jerusalén. En la
cima de la escala se encuentra el Sancta Santéorum —capilla privada de los Papas— con
numerosas reliquias del Salvador. Se admira una Imagen Acheropita —no hecha por el hombre—
de Cristo, pintada en madera de cedro y recubierta de plata. Es un trabajo en estilo bizantino de
gran belleza, que la tradicion atribuye a los angeles, pues, —dicen— hombre alguno habria podido
pintar semejante rostro del Sefior.

Basilica de San Juan de Letran. Comenzada en el siglo Il por Constantino, fué demolida

mas de una vez hasta llegar a su forma actual mezcla del Renacimiento y del alto Barroco. Tiene
130 metros de extension contra los 190 de San Pedro. Es catedral de Roma, se la llama “Madre y
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cabeza de todas las Iglesias del orbe". Arquitectonicamente se asemeja a San Pedro, aunque no
tiene su portentosa decoracion interna. El interior fué proyectado por Borromini. Tiene muchas
obras maestras: el fascinante Altar Mayor; un maravilloso tabernaculo ojival que —se refiere—
contiene las cabezas de San Pedro y de San Pablo; las colosales estatuas de los Apostoles de la
escuela del Bernini, los famosos mosaicos del 4bside de Torriti; un fresco del Giotto; suntuosas
tumbas papales; riquisimas capillas de los Principes Orsini y Corsini; techos policromos vy
fastuosos.

El gran templo, visto de afuera, es imponente. La elevada portada monumental, de lineas
austeras; las estatuas del Salvador y los Apdstoles recortadas en el cielo azul; la masa
arquitectonica inmensa y grave; todo conspira para impresionar al visitante. Antes de entrar a la
Basilica, una exhuberancia visual. En su interior el contraste de las formas y los vacios espaciales.
Debi6 existir un tiempo en que ademas del misterio religioso, las grandes catedrales europeas
dieron nuevo sentido a la voluntad y a la imaginacién del hombre faustico.

—Si puedes construir un recinto inmenso, complicado, resonante, que te haga sofar y
concebir grandezas sin término, aproximando la vastedad del cosmos al rayo de tu comprension y
tu mirada, tuyo es el mundo oh fabricante insaciable! Piénsalo, dibujalo, dale forma en el espacio,
cuanto mas grande mas profundo. Al cabo la Casa de Dios sera también hija de la soberbia del
hombre.

Hay en San Juan de Letran un hermoso pavimento de mosaicos y la inmensa y altisima
puerta de bronce que fue sacada de la Curia Romana; procede del siglo Il antes de Cristo.

Un paralelo profano, que no deja de tener significacion. Asi como los antiguos "kollas" de
Bolivia tuvieron en los nevados del "lllimani" y del "lllampu", los santuarios mas insignes de su
religion teldrica, que rivalizaban en grandeza y hermosura, consagrados uno a la Luna y otro al
Sol; asi también "San Pedro" y "San Juan de Letran", para el creo yente catdlico, son las Basilicas
Madres, himnos de piedra sin rival. Montafias de la fe. Imanes para la voluntad. Nunca se termina
de verlas y admirarlas.

DEMOCRACIA CRISTIANA.-
GALERIA SPADA.- PERSPECTIVA BORROMINI.- EN TUSCOLO.- COSAS DE BOLIVIA.- FRASCATI.

Marzo

Encendida discusién con Sandro D'Amico. El tira a la izquierda, simpatiza con los
comunistas sin serlo, se resiente de lo que llama un "clericalismo secante". Censura a Pio XII por
haber sido demasiado politico. Piensa que la Democracia Cristiana compromete a la Iglesia y
asfixia a otros partidos. Le replico que la Democracia Cristiana fué la Gnica arma para salvar a
Italia del comunismo totalitario: era necesaria, histéricamente inevitable. Pio XII tuvo que
descender a la palestra politica porque asi lo exigia la defensa del Espiritu. Si hay una presién
clericalista que propaga, quiere persuadir, es mucho menos peligrosa y desde luego no envilece
como la coaccidn brutal de los soviéticos. La Democracia Cristiana, es una necesidad de nuestra
época: se opone por igual a los excesos del totalitarismo y a los egoismos del gran capital
mimetizado detrds de la seudodemocracia de los monopolios. Don Sturzo, De Gasperi, por mucho
que hubieran tenido que plegarse a consignas vaticanas, en un plano general salvaron a Italia de
la esclavitud y la confusién comunista.

—Es el oro americano el que nos ha salvado —arguye D'Amico.

—Sin la fe, sin la capacidad reconstructiva, sin la dinamica de iniciativa y de esfuerzo de
los italianos, de nada habria servido ese oro —replico.

Palazzo y Galeria Spada. Interesante Edificio. La pinacoteca relne obras valiosas y
mediocres. Sala |: "El Cardenal Spada" del Guercino. Sala Il: el espléndido "Retrato de un Musico"
del Ticiano y un "Retrato de Joven", escuela alemana del siglo XVI. Sala lll: soberbio paisaje por
Dell Abate; una "Santa Lucia" del Furini que es so6lo una espalda anatomicamente perfecta; un
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"Retrato” elegante del Benefial; y dos pequefios encantadores cuadros: un "Paisaje” de nubes,
arboles y claridades relampagueantes de la escuela napolitana del XVII, y una "Predicacion del
Bautista" de misteriosas penumbras de la escuela flamenca del mismo siglo. Un Brueghel
desagradable. Sala IV: sobresalen un vigoroso "San Juan Evangelista" del francés Tournier; una
"Virgen con el Nifio" de Cavarozzi; una "Alegoria de la Arquitectura”" por Mola. Una omisién: en la
Sala Il un hermoso lienzo del Palmezzano, "Camino al Calvario”, con influencia de Van der
Weyden.

En un patio interior, la famosa Perspectiva del Borromini. Es una pequefia galeria al aire
libre, con pocas columnas que agolpadas en menos de 9 metros, dan la ficcién visual de un
corredor de 50 de profundidad, debido a la pericia constructiva y al truco de lineas que utilizé el
arquitecto. La estatua que se divisa al fondo parece grande y es un trabajo reducido que la
perspectiva acrece.

En Tusculo, antigua ciudad etrusca. Se afirma que la fundé Telégono, hijo de Ulises.
Devastada por las guerras, apenas queda algo en pie de sus ruinas famosas. En el sitio donde
estuvo su Acropolis se levanta una cruz metdlica. Se ven las gradas semicirculares de un pequefio
teatro. Ni sombra de las torres y murallas que la contorneaban. Tuscolo se extendia sobre una
colina a 670 metros de altura. En sus declives sombreados de arces, construyeron espléndidas
villas emperadores y magnates del Imperio. Aun queda memoria, transmitida por las generaciones,
de las célebres villas de Cicerén y de Luculo, éste Ultimo tan sagazmente visto por Ferrero en su
retiro dionisiaco y crepuscular. Paginas casi elegiacas en que se cuenta la transicién del guerrero
al sibarita.

59.- Transverberacion de Santa Teresa por 60.- Portada de la Basilica de San Marcos —
Bernini — Iglesia de Santa Maria de la Venecia.
Victoria — Roma.
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Desde la cumbre un panorama deslumbrante: todo el Lazio se extiende por un lado, en
una perspectiva de pueblos, colinas pobladas, caminos y boscajes sin término. La bruma esconde
el horizonte detras de una cortina violeta. Al otro lado el valle cae vertiginoso y se desparrama en
casas y huertas. Mas alla brotan dos, tres lineas de cerros, algunos poblados en las crestas. El
paisaje es de movilidad extraordinaria. Esta sensacién repentina de turbulencia, se confirma
después en el estudio de la regién: Tuscolo, Frascati, toda la zona de los “Castelli Romani" es de
origen volcanico; son cadenas circulares, concéntricas, orillas de antiguos crateres, abiertos hacia
Roma en ligero declive, y ahora poblados de castafios, arces, vifiedos y olivares. En primavera es
una fiesta para los ojos la variedad y lozania de estos paisajes, pudiendo verse nitidamente todo el
agro romano, el Apenino y la linea lejana del mar.

Desde la cima de la colina tuscolana, otra vez el sentimiento —anamnesis, proferia
Platon— de reconocer un lugar largamente frecuentado.

—Has vuelto, te esperaba. En este cuenco agitado, desde esta eminencia airosa partian
tus suefios...

Llueven las malas noticias de la Patria. Huelgas de transportes y comunicaciones.
Debelada otra revolucion. Los mineros exigen aumento de salarios. La moneda sigue cayendo: el
dolar a doce mil bolivianos. Las fabricas alegan pérdidas. Disensiones internas en el MNR. Todos
viven descontentos, agitados, con deseo de pelear. En medio del torbellino el presidente Siles,
sereno, demdcrata, humanista. No quiere emplear la fuerza contra nadie. Corre el riesgo de caer y
arrostra con valor civil las criticas por una supuesta inoperancia que en el fondo es sabiduria
politica. Luego esta lo otro: la profunda desmoralizacion del hombre boliviano, la falta de honradez
y disciplina. Por una minoria exigua de politicos y dirigentes que responden por su tarea, existen
las grandes mayorias envenenadas por la prédica disolvente de los agitadores: pedir, pedir y rendir
lo menos posible. Parece que las calamidades se ciernen sobre Bolivia. Insisto en mi renovada
preocupacion: el nacionalismo que en su origen —1952— era una mistica civica de resurgimiento
y de trabajo, se esta convirtiendo en un método comodo de vida, en un régimen secante de poder
que todo lo quiere para si y nada para los que no comparten su doctrina. Un hombre enérgico,
valeroso, una voluntad implacable, un nuevo partido de gentes idealistas y realizadoras a un
tiempo, podrian enderezar las cosas. Por ahora no existen ni esa nueva fuerza ni ese nuevo
conductor. El presidente Siles —como lo estard quien lo suceda— se halla aprisionado por el
organismo del partido: no puede gobernar como él quisiera; tiene que mantener el equilibrio de
fuerzas pervertidas que algin dia se revolveran unas contra otras.

Frascati: la villa mayor en la zona de los Castillos. Por sus vastas explanadas y su irregular
topografia domina el Lazio, parte del mar Tirreno, y los montes Sabinos. El paisaje esta como
salpicado de villas y terrazas. Residencia de Papas, Principes, Cardenales, Frascati posee bellos
palacios y villas del XVIII. Profusa de bosques, parques, jardines, la villa esta situada en el reborde
exterior del gran crater del Lazio. Umbrias avenidas suben a Tuscolo o descienden por sus flancos
boscosos. Vastas explanadas solitarias. Fuentes y ninfeos. Arboles seculares. Quietos estanques.
Un aire general de ruina y abandono. Una vaga melancolia.

La Catedral: barroco decadente. Las mejores residencias son: Mondragone, Falconieri,
Borghese, Aldobrandini, que no se pueden visitar. Pero las callejas medievales, las placitas, y esa
brusca y caprichosa topografia de los pueblos montafieros bastan para entretener al visitante. Sé
puede visitar el hermoso parque de Villa Torlonia de suave simetria. Durante el verano se celebran
aqui los famosos juegos de agua con efectos luminosos.

La histérica Villa Aldobrandini, ornato mayor de la ciudad, esté situada en una explanada
desde la cual cae parte de sus jardines en rampa pronunciada hasta la plaza de San Pedro. De
cualquier angulo que se mire, es siempre interesante. La erigié el Cardenal Aldobrandini, sobre
proyectos de Maderno y Della Porta. Es un edificio altanero, de nobles proporciones, y cinco pisos.
Dos o tres terrados monumentales acrecen su horizontalidad. Por delante un gran jardin en forma
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de cuneta en declive; al centro una ancha avenida de castafios en forma de tdnel tupido que lleva
hasta la primera terraza de la villa. Detras del palacio hay un artistico ninfeo ornado de estatuas,
fontanas y rocallas. Se divisan restos de juegos de aguas, cascadas, fuentes que debieron
funcionar por ingeniosos sistemas hidraulicos. La concepcién panoramica es magistral. Se la
llama, también, Belvedere o Mirador. Es una residencia imponente un tanto deteriorada por el
tiempo y el descuido de sus amos.

CON EL PAPA JUAN XXIII.-
EN VILLA JULIA.- EL MUSEO ETRUSCO.- NUEVAS IGLESIAS.

Marzo

Su Santidad nos recibe en audiencia privada. Respira salud y contento. Es
extraordinariamente afable, rezuma simpatia y le agrada conversar. Tiene frases gentiles para
cada uno de los cuatro miembros de la familia que lo visita. Nos cautiva. Se interesa por los
obispos y los sacerdotes de "ese lejano y querido pais". Refiere anécdotas de cuando estuvo en
Constantinopla, Sofia y Paris. Pregunta por los indios y los obreros de Bolivia. Cuando le solicito la
Bendicién Pontificia para el Presidente Siles, el pueblo boliviano y los maestros de mi patria,
contesta complacido:

—Si, voy a darle esas bendiciones. Celebro que haya pensado usted en los maestros,
esos formadores de almas, creadores del porvenir. El sacerdote y el maestro ¢no estan tan
proximos?

Juan XXIIl esta comenzando su reinado. No quiere deslumbrar. Le basta presentarse
como Dios y la naturaleza lo hicieron: piadoso, sagaz en el trato, amigo de los hombres. Se sale
del protocolo, se entusiasma vivamente por lo que escucha.

Cuando hablamos de historia le brillan los ojos; entonces salta la noble inteligencia que se
esfuerza por esconder. Posee un fino espiritu critico:

—"Figlio, figlio": si escucharamos las lecciones del pasado. Cuanto menos dificil seria la
vida...

Visita al Museo Nacional Etrusco en Villa Julia. Por fuera un palacio renacentista. Por
dentro un museo incomparable, el Unico verdaderamente funcional, cientifica y técnicamente
organizado para regalo de estudiosos vy turistas. Luz, visualidad, espacios adecuados, reino de la
proporcién. Fuertes cristales sirven de tabiques. Vitrinas modernas sin agolpamientos. Recintos
claros, armoniosos. El segundo piso es como un corredor colgante con vacios a los flancos. Casi
cuatro quintas partes del museo provienen de la célebre necropolis de Cerveteri. En varios
aspectos estas colecciones superan a las del Vaticano. Es un emporio para el investigador. Arte
etrusco, tan original, tan vario, con unas audacias y estilizaciones de forma que se diria estar en
una exposicion de obras modernas. jComo se tocan lo antiguo y lo actual! Innumerables
colecciones de anforas, crateras y vasos.

Sobresale el famoso Sarcéfago de los Esposos, con figuras de honda expresividad. Una
gran cratera del tipo del Vaso Médicis. En la sala 8 una cara griega en bronce azulado de increible
belleza. En la ultima sala del piso bajo un pequefio vaso, distinto a todos los demas, que resalta
por la extrema finura de la incision y la lucidura del esmalte: se trata de Hércules luchando con la
Hidra. En las fotografias, dos y tres reproducen muros pasmosamente semejantes a los de
Tiwanaku y Macchupicchu. ¢Quiénes fueron estos etruscos misteriosos? En el sétano la
reproducciéon perfecta de una tumba etrusca conservando la posicion original de los objetos
encontrados. Los cuatro timulos pétreos de sobrio disefio. Las mejores piezas del museo
proceden de los siglos VIl y VI antes de Cristo. La cerdmica de los siglos Ill al | antes de Cristo, es
visiblemente inferior en forma, dibujo y colorido. Es la misma linea descendente que se advierte en
los periodos sucesivos de los ceramios tiwanakenses. En méscara y esculturas no se llega a la
armonia helénica, pero algunas son intensamente expresivas. El material cuidadosamente
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clasificado con leyendas y rétulos que orientan debidamente al visitante. Es un soberbio museo
arqueologico y artistico.

El palacio de Villa Julia se prolonga por un grandioso patio en forma de hemiciclo, terrazas,
escalinatas y jardines.

Nuevas iglesias. San Cosme y San Damian: pequefia, de riqueza y decoracién
acumulativas; los mosaicos del abside bellisimos. La Capilla Chigi, de forma ovoide, cuya
construccion dirigié Rafael, con mosaicos renacentistas. Santa Maria de la Minerva, de grandiosa
perspectiva, mezcla elementos géticos, renancentistas y barrocos; suntuosos altares, frescos,
techos policromos. La Iglesia de Jesus, la mas importante de la orden de los Jesuitas. Alto
barroco, proporciones imponentes. Lujosamente decorada con marmoles, bronces, esculturas y
frescos en las bovedas, entre ellos el renombrado "Triunfo del Nombre de Jesus" del Baciccia.
Aqui se guardan los restos de San Ignacio de Loyola en féretro de gran pompa y apariencia.

POR LA COSTA AMALFITANA.-
NAPOLES.- CAPRI.- AXEL MUNTHE.- POMPEYA.- CASTE-LLAMARE.- SORRENTO.-
POSITANO.- AMALFI.- SALERNO.

Abril
Viaje a Napoles.

El trayecto se cubre en menos de tres horas por la espléndida autopista que une Roma y
Napoles. Es un viaje encantador.

Dos puntos de oro amarran el arco perfecto del Golfo de Napoles: la delicia del clima y la
hermosura del paisaje. Liculo, Vedio Pollione, Virgilio y otros personajes alzaron sus villas en el
magnifico paraje, todo él henchido de presencias historicas. Hay dos Napoles: la nueva y la vieja,
que viven lado a lado, alternando esplendor y miseria. Sus gentes alegres, bulliciosas,
espontaneas. Mas lento el ritmo de vida, de mayor interioridad. Se entregan facilmente a la
amistad.

Desde las alturas del Vomero y del Posilipo, una vision arrobadora. Algunas calles parecen
brotar de una urbe vertiginosa y modernisima por su audaz arquitectura; otras recuerdan las
callejuelas genovesas; finalmente los barrios bajos donde se apifian familias y miseria. La
administracion fiscal y la clase media subsisten discretamente. Pero hay, aun, muchas familias
distinguidas venidas a menos, una gruesa clase media empobrecida y el pueblo cuya existencia es
de bajo nivel. En 1959, Napoles presenta los dos extremos de la vieja y la nueva Europa: un
impulso de tecnificacion e industrializacion que aspira a llevarlo todo hacia arriba, y el peso inerte
de la masa tradicional, tranquila y displicente que prefiere los goces de la mesa, del canto y del
reposo.

Para el turista, esto es Arcadia: bosques umbrosos, anchas avenidas, vias de tréafico
intenso y callejas sosegadas. Y esas colinas de fabulosa visualidad desde las cuales se admira el
arco perfectisimo del golfo que apunta su invisible flecha al mar Tirreno. De noche, en el Posilipo.
La bahia en hemiciclo, de luces multicolores, fulgura como un cielo acuatico en pugna con el
manto sideral. El aire tibio trae fragancias florales. Sube una quietud beata de los barquitos
inmoviles. De pronto los bordones de la guitarra turban el silencio nocturno. Una voz apasionada
canta a la distancia. Las dos pedrerias rivalizan en centelleo prodigioso. Luego otra vez la calma,
se alejan voces y sonidos. Las luces de un barco se mueven lentamente. Y el Posilipo se sumerge
en una paz sagrada hecha de ritmos sabios, de trémulos acordes. Se comprende que el templo
griego brotd del estupor que produce la magia augusta de la naturaleza. Y el primer hierofante
debio ser, a un tiempo, arquitecto, musico, poeta, escultor: que el misterio de las columnas
erguidas y del timpano en reposo, evoque la audacia de los hombres y el enigma de la deidad.
Porque el hombre es la columna que se moviliza; el triangulo del timpano la representacion
petrificada de la divinidad inexorable. Y fue el sentimiento mistico del paisaje el que mejor acercé a
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los hombres y a los dioses. Y Napoles, avizorado desde el Posilipo, en la noche radiante y
misteriosa, vibra en la emocién del viajero como una sonata de Beethoven: mas profunda cuanto
mas sentida.

La gran iglesia barroca de los Jesuitas es de pompa inusitada. Los dos mejores museos
que puedan considerarse entre los primeros de Italia: ElI Arqueolégico y el Nacional de
Capodimonte, este Ultimo restaurado y modernizado técnicamente en 1950, era el suntuoso
Palacio Real de Carlos de Borbdn. Son inmensos: uno de ellos cuenta con mas de 100 salas.
Contienen tesoros incontables: estatuaria, pintura, bronces, porcelanas, tapices, objetos artisticos.
La rapida visita impide una descripcion sucinta de las bellisimas obras de estos extraordinarios
museos. La famosa avenida Caracciolo, que discurre como un anillo abierto en torno a la playa, es
para el napolitano la mejor de Italia. Desde el Parque de la Remembranza se divisa los dos golfos
de Napoles y de Pozzuoli. Entre los lugares tipicos hay un rincén sugestivo: "La Finestrella ",
donde dice la leyenda que un marinero murié por su amada y viene a cantarle en las noches. El
Parque de Capodimonte se abre dilatado y sefiorial.

La bahia siempre azul, resplandeciente de luminosidad. Calles y casas prendidas de las
colinas en pintoresco hacinamiento. Boscajes, arboledas. Se alza la vista al horizonte y acude la
mole enigmatica del Vesubio, que a veces despide sutiles fumarolas por su boca perezosa.

Napoles, como La Paz, tiene magia: toca y es para siempre. Todo el que penetra al golfo
insigne, siente que despierta a nueva vida. Cuando se aleja lo roza la tristeza de lo que no se
puede retener. Este sol de oro, este cielo azul y profundo, este aire de cristal. El mar y la montafia
en eterno dialogo. Una luz egregia que trasciende la claridad meridional. Esas pinedas que
descienden hasta la playa. El misterio del arbol que enaltece el ardor del mediodia. Estas gentes
cordiales y expansivas.

N&poles: la sirena benigna. En el pasado se llamé Parténope, la nereida de la leyenda de
Ulises, evocada por Estrabon. Hoy es un eslabén dorado para acercarse al mito helénico. Porque
hay mucho de griego, de clasico, en esta comarca privilegiada donde se asiste a una total apertura
de los sentidos, al mudo encantamiento del espiritu.

La Campania es una virgen fuerte y hermosa: todo en ella seduce. Por la autopista se
puede correr tranquilamente a 130 kilometros por hora. Los pueblecitos del trayecto esmaltan
graciosamente el paisaje. A poco rodar tenemos el mar al flanco. Islas bienaventuradas fulgen a lo
lejos. jDichoso Goethe que pasé por estos lugares lento y tranquilo, absorbiendo reposadamente,
detenidamente su hechizo innumerable! El pudo decir que vié, conocid, profundiz6. Nosotros
apenas vislumbramos.

Capri nos acoge mal. Dia gris, de garla persistente. Capri sin sol, sin su mar azul, no es
Capri —nos dicen. Pero embarcamos. Dos horas hasta Playa Marina. Trasbordo: media mas hasta
la Gruta Azul. Nuevo trasbordo a un bote. Entramos a la cavidad aprovechando el oleaje,
agazapados en la embarcacion. La mentada "Gruta Azzurra”. Decepcion. Embeleso de turistas. Es
interesante, pero muy lejos de lo imaginado. El agua azulisima, transparente. La falta de reflejos de
la luz solar, impide los juegos cromaticos, tornasoles y brujerias visuales que trastornan a los
visitantes.

La lluvia nos roba la ocasion de conocer notables parajes: Villa Jovis, el sombrio palacio de
Tiberio, el castillo de Barbarroja, Damecuta, los jardines de Augusto. Paseamos las callejas y la
graciosa placita de Capri. Trasmontamos la colina y en Anacapri visitamos San Michele, el
santuario de arte que Axel Munthe formé para los italianos. Apolo se compadece de los viajeros.
Cesa la lluvia, un sol trémulo alumbra el paisaje. Asi entramos a la villa renombrada. Nada hay de
monumental en ella, pero el sello sutil de un espiritu superior ha dejado su impronta y su recuerdo
en la morada.

“iQuiero que mi casa esté abierta al sol, al viento, y a la voz del mar, como un templo
griego; y luz, luz, luz por todas partes!"
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62.- Madonna de la’lmpannata” por Rafael —

61.- Ruinas de la monumentales Termas de Galeria Pitti — Florencia.

Caracalla — Roma.

63.- Lorenzo el Magnifico (Pensador) de Miguel 64.- Avenida Juan Antonio en Madrld
Angel — Capilla Medicea — Florencia.
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"Lo construi de rodillas para hacer un santuario al Sol, donde habria buscado la sabiduria 'y
la luz del glorioso Dios al que habia adorado toda la vida".

Estos dos pensamientos de Axel Munthe, sintetizan la religion, la ética y la estética de este
panteista del siglo XX. El destino no quiso que su gran suefio pagano durase mucho: el sol de
Capri le quem6 los ojos. Tuvo que refugiarse muchos afios mas adentro, lejos del mar, en la Torre
de Materita. Después se fué a morir a Suecia, su patria. Pero su herencia queda: San Michele es
un templo pagano que el turista visita absorto por su singularidad. La casa reposa sobre un pefién
que domina la bahia de Playa Marina y tiene un acantilado cortado a pico. Aqui hubo, antes, un
palacio del emperador Augusto. Fué después morada de su sobrino Tiberio. Alrededor del milenio
Capilla de San Miguel. Ahora es una villa de confluencia oriental y occidental. Esta circundada de
parques, pinares, flores. Todo es penetrante, persuasivo en San Michele, desde los cuartos
pequefios, sencillos, de sobrio contenido hasta los fragmentos arqueol6gicos reunidos con
exquisito tacto. ¢Qué es lo mas atrayente? La glorieta, el emparrado, el precipicio cubierto de
pinos, agaves y mirtos, la esfinge egipcia que mira al mar, las pérgolas, la galeria de las estatuas,
los jardines... Hay un soberbio bronce semiazulado por los éxidos marinos que representa la testa
de Zeus. Por una escalinata que serpea hasta la clpula de tres ojos se llega a la antigua puerta de
Anacapri. Es un mirador estratégico que amarra los horizontes. "Intihuatana"; donde se ata el sol
habrian dicho nuestros Inkas.

Dej6 sélo "El libro de San Michele". ¢Para qué mas? Un libro grande y profundo basta.
"Fue noble, triste y grande". y siempre solo —como reza el septeto de Tamayo. En medio al aura
de belleza y sabiduria que satura San Michele, se siente un soplo tragico: Axel Munthe pagé dos
veces su soledad de hombre y de artista. Ni la ternura humana estuvo a su lado ni el sol cerrd sus
0jos. Se paga un precio muy alto para contemplar la cabeza bifronte de la Deidad.

En Capri la invasién turistica es incesante: lo desnaturaliza y estropea todo.

Dicen que la isla de Ischia es aun mas bella. Dificil admitirlo. Aun bajo los velos de la lluvia,
en un cielo gris, junto al mar latino varadero de mitos, Capri es el reino de la fantasia.

Pompeya es el mundo opuesto. No era una metrépoli pero si una ciudad importante. Las
ruinas estan en parte intactas, en parte reconstruidas: la Casa de los Misterios con sus frescos
erdticos bien conservados; el grandioso Foro; el Templo de Apolo; la sugestiva Casa del Fauno; el
vasto Mercado; las casas de Lucrecio, Diomedes, Salustio, Meleagro, de los Vetios; las Termas; el
Laberinto; los dos Teatros y el gran Anfiteatro; méas alla las residencias de Menandro y de Loreio
Tiburtino. Aparte de su valor arqueolégico e histdrico, Pompeya haria las delicias de un artista. Hay
callecitas de indecible encanto, que se abren en angulo agudo y prosiguen por lineas sinuosas.
Pérticos, galerias, templos, arcos truncos en infinita profusién. Columnas altas y severas. A trechos
el pavimento intacto: caminamos sobre las mismas losas que pisaron los romanos del 79 antes de
Cristo. Se puede Imaginar cémo fue la vida regalada en esta célebre ciudad levantada por
samnitas y romanos. Sorprende la diversidad de estilos y de tipos de construccién. Aterra ver los
cuerpos petrificados por la lava. Hasta la caida del sol se vaga siempre curioso, siempre
interesado por las ruinas pompeyanas. He pensado en tio Federico, el gran arquedlogo: no
desearia salir de este inmenso museo urbano. Y en el sutilisimo Wilhelm Jensen que tomo a
Pompeya como tel6n de fondo de su admirable “Gradiva": el pasado remoto surgiendo de la ruina
muerta para insertarse en el suefio de los vivos...

No tiene Pompeya la monumentalidad de las ciudades del Imperio, pero la naturaleza
trabajo por ella, la preservé del tiempo y de los hombres. Entrega su secreto y devora a un mismo
tiempo: nos quita algo de la dicha, de la propia confianza, del goce saludable de vivir.

Pompeya es el dragén maligno. De sus ambitos vacios de sus columnas mitilas, dé sus
callejas desoladas, brota un sentimiento de melancolia.

El admirable Santuario de la milagrosa Virgen del Rosario es un noble edificio moderno
levantado en 1901. Su abside pergolado es singular.
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Media hora de automévil y la cinta de la autopista liga la ciudad muerta de Pompeya con la
ciudad viva de Napoles. No hay contraste mas fuerte ni mas brusco.

Excursién por la costa amalfitana. Se bordea el mar Tirreno, se da la vuelta a la
Campanella y se regresa por Salerno. Paseo maravilloso. El Tirreno: un azul de fabula. En
lontananza el dibujo inquieto de las islas. Tiene el paisaje tal poder de atracciéon que es preciso
detenerse en el trayecto, muchas veces, para admirar desde lo alto bellisimos acantilados; a veces
caidas vertiginosas de la roca cortada a pico. El suelo, escarpado, se puebla de casitas y de
arboles. El horizonte marino dilatado. Cuando se baja la vista a las profundas ensenadas donde el
agua espejea entre tintas cambiantes, verdeazuladas, que la espuma del oleaje festonea, el
observador enmudece: no se puede ya expresar la perfeccion estética de la naturaleza ni transmitir
la sensacion de seréfico sosiego que invade el espiritu.

Si hubiera que escoger entre Sorrento, Positano, Amalfi seria dificil la eleccién. Se pasa
primero por la vasta playa de Castellamare y aparecen luego los tres villorrios, encaramados en la
roca, como rebafio de cabras. Asi, trepando por las laderas, y a la distancia, fingen Nacimientos
inverosimiles. Playas, barquitas de pescadores, calles y plazas de rusticidad deliciosa. Enseguida
quiebras, una perspectiva brusca a cada recodo de la carretera. Pendientes acentuadas, curvas
sin fin contornean los pueblos. Comarcas de jugueteria, que hacen nifio al viajero y lo proyectan al
mundo inédito de los descubrimientos mindsculos.

Sorrento. Al voltear un recodo aparece luminoso. Retrocedo 40 afios: veo a mis padres en
la casa del Parque del Monticulo, a mis hermanos. Vuelvo a escuchar la cancién inolvidable
conque Caruso encantaba nuestra infancia... Sorrento... Era esto, es esto: un recinto risuefio
abierto al esplendor del mar latino. Se alza sobre un acantilado, casi .no tiene playa. Las mejores
vistas panoramicas se toman de las colinas proximas. Una visién radiante.

Sobre la inmensa bahia natural que forman el Tirreno y La Campanella. Frente al Vesubio
gue domina el horizonte. En un mar zafireo que la montafia corta y penetra con sus sepias y
violetas. Diseminado en tapices verdes, coposas arboledas, rico de plantas, flores, aromas,
henchido de luz y de colores, Sorrento devuelve a la confianza, a la esperanza: es como una
vivisima esmeralda engastada en un cinturén de brillantes. Un pino yergue su alta copa y domina
el paisaje. Una vela lejana rasga el cobalto marino. Cielo y mar hermanan en constante azuleidad
solo turbada por pequefias nubes blancas. En el calvero sorrentino todo se combina y transcurre
simple, espontaneo, tierno y seductor a la vez.

—iBeppo, vieni a mangiare!

Pero Beppo —un rapaz de ocho primaveras — ha comido tantas naranjas que no quiere
almorzar y prefiere internarse por las huertas.

Sorrento tiene el sortilegio de la cancién que incita a su encuentro.

Positano. En cierto modo es mayor su singularidad. Los techos rojos y las casas blancas,
con arcos orientales, se escalonan y desparraman en el declive del monte como una teoria de
nifios abandonando la escuela: en tropel y en desorden. Es un lugar exético. Recuerda nuestros
pueblecitos-céndores prendidos en las brefias de los Andes. Pero Positano tiene el mar, el paisaje
exhuberante y mirado de cierta altura, desde la carretera, es un deleite visual. Es increible como
en un desgarramiento del suelo pudo brotar un villorio tan fascinador.

Amalfi tiene de brujeria y de ingenio humano. Auna la hermosura de Sorrento con el
exotismo de Positano. Como la roca cae abrupta, el pueblo la desgarra por todas partes y se le
mete adentro. Sus edificios se escalonan arbitrarios, en un desorden magico. Otros parecen aves
en actitud de alzar el vuelo. Tiene playa, escollera, terrados verdes. Es un apifiamiento
inconcebible de casitas. Iglesias, torres, edificios modernos. De una pérgola florida, un bello
panorama del mar. Oasis de quietud en los patios de los conventos. Visidn desconcertante, de
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angulos rapidos y agudos. Amalfi es la sorpresa en movimiento, solo alterada por la serena
inmovilidad de los abetos y los pinos.

El "Duomo" de Amalfi con su portada bizantina del siglo X y su esbelto campanario — cuyo
motivo arquitectonico de tres arcos y dos columnas bajo otro arco peraltado Axel Munthe tomé
para San Michele —es cautivante. A pesar de sus reducidas proporciones en punto a originalidad
de concepcion, elegancia, y riqueza ornamental, puede competir con iglesias mayores. Su lienzo
frontal, la empinada escalinata, el timpano animado y policromo y hasta la perspectiva de su
posicion irregular, confieren extraordinario movimiento al templo.

Desfilan luego Priano, Atrani, Vietti y damos una vuelta por Salerno.

PASTERNAK .-
REVOLUCION EN BOLIVIA.- SAN PABLO.— SUBIACO.- EN LA REGION DE LOS "CASTELLI".

Abril

"Doctor Zivago" de Pasternak. Es y no es un gran libro. Descontada la atmésfera, el halo
politico que sirve para que unos se echen contra otros, queda lo positivo: el discipulo de
Dostoiewski, a la busqueda de Dios, de los valores eternos del hombre, un torturado. El relato no
es extraordinario, pero las 600 paginas expresan una mentalidad profunda y melancélica, su
dramatica concepcion del mundo y de la historia, su fina sensibilidad de artista. Hay pasajes
patéticos y bellos y algunos trozos realmente geniales. Los dos protagonistas, Lara y Zivago,
inolvidables. Es un buen libro, pero pasada la actualidad politica, sera dificil que sobreviva. El
testimonio valeroso del hombre es més importante que la realizacion artistica.

Exposicion del "Settecento” italiano. 83 salas atiborradas de obras malas, mediocres y
pocas que se puedan llamar maestras. ¢ Donde estan los entendidos? En ltalia, el pais del arte, se
dan estos contrasentidos: exponer por exponer, sin sentido de eliminacién, con falta de gusto, sin
un elementalisimo principio selectivo ni ese rigor critico que exige la buena educacion estética
Lamentable.

Revolucion en Bolivia. El cable dice que se combatié en las calles de La Paz durante
varias horas: 54 muertos y 129 heridos. La Falange intent6é derribar al MNR. Unzaga de la Vega,
jefe de esa fuerza politica, ante el fracaso, se suicidd. Conoci a Oscar Unzaga de la Vega en 1949:
como hombre y como amigo era un espiritu superior. ¢Qué fue en politica? No lo traté en los
Ultimos afios, pero a juzgar por las opiniones encontradas que recogi en diversos sectores, podria
preguntarse: ¢Fue un gran politico o un gran equivocado? No arrastraba a las masas pero
impresionaba a la juventud. La historia sélo justifica a los que vencen. No comparti la ideologia ni
los métodos de Unzaga de la Vega, que han terminado en triste frustracién; pero su figura moral,
su accién perseverante, su dedicacion a la lucha civil merecen respeto. Deploro su muerte, su
temprana desaparicion, que deja un vacio en la encrespada politica nacional.

En Sudamérica gobernar es mandar y hacerse temer. Siles, cristiano, humanista, prefiere
la persuasion. Nadie lo comprende y pocos lo siguen, por eso su situacion de Mandatario es mas
dificil y a veces debe arriesgar su propia vida para convencer al pueblo, como en esa peligrosa
huelga de hambre que inicié hace dos afios para vencer la huelga minera. Una revolucién mas...
¢Cuantas seguiran? Profunda angustia por la patria. ¢Puede haber dicha posible en Europa,
mientras en la patria lejana la lucha fratricida desgarra los hogares?

Paseos por Via de las Termas, la plaza Numa Pompilio, el Parque del Monte de Oro, la
Villa Celimontana. Cierta mafiana, desde un angulo de la plaza Numa Pompilio, viendo el trafago
de automoviles y vehiculos, en medio del cual un curita se deslizaba intrépido y diestro en una
diminuta. "Vespa", he sentido la presion de la era del hombre sobre ruedas. El paisaje mantiene su
seduccién ¢pero habra muchos que puedan disfrutarlo? En esta misma esquina donde tantos
transcurren acosados por la premura de un vivir acelerado, estuvo acaso Cicerdn, absorto en el
silencio de la campifia romana que sélo turbaba, entonces, el paso del César con sus legiones
victoriosas.
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L .
66.- La Torre de Arnolfo construccién medieval
Galeria Capitolina — Roma. — Florencia.

65.- Venus Capitolina, marmol anénimo —

Primavera trastornante que pasa del clima templado a los dias ventosos con lluvia.

Visita a San Pablo extramuros. En el atrio cuadrado y porticado, de lineas griegas, resaltan
las arcadas. Es un atrio columnar de admirables proporciones que convida a la meditaciéon. San
Pedro aventaja a ésta Basilica en grandiosidad, mas no en belleza armoniosa. Sus cinco naves
contienen hermosas columnas corintias, resaltando las columnatas de la nave central. El crucero
vasto, cubierto de frescos y decoraciones. El arco triunfal con mosaicos de impresionante efecto, el
abside bizantino. La perspectiva de la nave central mas atractiva que la de Santa Maria Mayor:
aqui los arcos peraltados elevan las columnas, las hacen mas airosas. Si en la Plaza de San Pedro
las cuatro filas de columnas del Bernini, dispuestas en hemiciclo abruman, porque estan muy
proximas, se tapan unas a otras, y caen con excesiva pesantez; en San Pablo las columnas se
alzan con mayor libertad, bellas, elegantes, distienden el alma en vez de oprimirla.

El recinto interior suspende el animo por la suma belleza de sus proporciones, el
movimiento espacial, la espléndida simetria de las cuatro gallardas columnatas. Hermosa vastedad
cruzada por un invisible flecha mistica. Mosaicos en medallones con retratos de todos los papas
hasta Pio XII, .el famoso candelabro pascual de Vassalletto con escenas de la vida de Cristo, y
otros tesoros.

El fantastico claustro cosmatesco tiene porticos y sostenes que evocan la influencia arabe.
Viaje a Subiaco donde se hallan el célebre monasterio de La Gruta Sacra, y otro de Santa
Escolastica. La comarca respira un aire religioso que brota del nombre de San Benito. A 600

metros de altura, adosado a la roca que cae a plomo sobre el vacio, el monasterio de La Gruta
Sacra brota "como un nido de golondrinas" -segun decia Pio Il. Es un recinto medieval constituido
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por dos iglesias superpuestas de lineas irregulares que siguen el trazo caprichoso de la montafia.
Muros y techos se hallan cubiertos, literalmente, por frescos hermosisimos de los siglos XIV, XV,
XVI, de las escuelas umbra, sienesa y romana. Existe, aqui, la Unica pintura de San Francisco
hecha mientras vivia, antes de 1224: es extraordinaria. Luego la gruta que San Benito habité tres
afios. La escalinata que lleva por rampa pronunciada al monasterio, bajo un arco florido y extenso,
es de un encanto angélico. Tanto la iglesia superior como la excavada en la roca, son de extrafia y
sugestiva belleza, con un delicioso toque de rusticidad en los detalles.

Desde el mirador se contempla un panorama sobrecogedor: es un teldn increible con siete
cadenas de montafias que se alejan en perspectiva quebrada y atrevida. El sol jugaba con las
nubes; nos dio un arcoiris y celajes magicos. La cinta del camino serpeaba tortuosa al pie del
monasterio. El paisaje, salpicado de quiebras y colinas, alzaba al cielo las moles severas de las
rocas. Y a la hora del tramonto una luz encantada bafiaba la escalinata de La Gruta Sacra, ponia
tintes de oro palido en la escena. Subiaco por la cambiante movilidad de su empinada orografia, la
variedad del paisaje y su fragante naturaleza, esta lleno de novedad. Y el monasterio alli, en lo
alto, prendido como un pajaro a la roca, es para el creyente una manifestacion divina a través de la
hazafia benedictina, mistico concierto de hombre, paisaje y artes humanas al servicio de un ideal
religioso. No siempre el gético concentra las mas altas virtudes del fervor cristiano: aqui, en
Subiaco, con qué pobres herramientas, con qué manos de maravilla, los monjes rasgaron la
entrafia roquera para acomodar la hueva Casa del Sefior.

Subiaco pide reposo y ahondamiento.

Otra iglesia de Roma: Santa Inés en via Nomentana. Levantada sobre las ruinas de otra
gue existio en el siglo IV. Mezcla lo romanico y lo renacentista. Atractiva en su noble sencillez.
Galerias superpuestas de arcos y columnas, donde a veces desentonan los estilos encontrados;
pero el conjunto es agradable.

En la regidn de los “Castelli Romani". El camino que corre primero por la campifia y ondula
después por el monte, es ancho, de pendientes y curvas bien trazadas, de manera que el vehiculo
se desliza suave y veloz.

Rocca di Papa a 900 metros de altura, es un mirador magnifico. Hay bruma en la distancia
y no se divisa el mar. Genzano, Albano, Velletri son pueblitos pequefios y pintorescos, de apacible
transcurrir. Albano tiene un lindo parque moderno. Velletri muchos belvederes bien situados.

La ruta a la zona de los lagos es aun mas atrayente. Comparados con nuestro grandioso
Titikaka éstos son apenas lagunas, pero como sus bordes estan llenos de casas y de gentes
tienen movilidad y colorido. Muchos exaltan la superioridad del lago Nemi, tema para mit6logos,
investigadores y arquedlogos —recuerdo los estudios de Frazer en "La Rama Dorada" —pero es
mas atractivo el paisaje de lago Albano. Reposa en una hoyada 200 metros abajo del camino, que
parece de origen volcanico. Todo su borde interior estd poblado de casitas y cefiido por una
carretera. No tiene el esplendor del Lago Sagrado de los Inkas, pero es de extrema lindura. Lago
Nemi, méas elevado, para llegar al cual se debe traspasar un tlnel y vencer varias rampas, €s mas
chico. Tiene un mirador prominente, y una iglesia rustica.

La regién de los "Castelli" esta cuajada de sorpresas y encantamientos para el visitante.

BOLIVIA EN MILAN.-
DESARROLLO DEL NOR-OESTE.-TERMAS DE CARACALLA.— MONUMENTALISMO Y PESADUMBRE.

Abril

Rolando Diez de Medina, adjunto a la Embajada, vuelve después de permanecer cuatro
dias en Milan. Asistio a la Feria Internacional donde por iniciativa del Cénsul y con ayuda de la
embajada presentamos un pabellon boliviano. Dos millones de personas visitan la feria en 15 dias.
Interés por la seccion petrolera y los productos que expusimos.
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Sobre la base de estudios realizados por nuestro activa e inteligente Cénsul en Roma, don
Enzo Cerlini, converso con el principe Galitzin, personaje de un organismo dependiente de la ONU,
para ligarnos a la economia europea mediante la inversidn de grandes capitales durante diez afos,
con los cuales se desarrollaria un plan integral de valorizacién del noreste boliviano —embalse del
Bala en el Beni—aprovechando capitales, técnicos y excedentes de mano de obra de paises
occidentales. Escribo al presidente Siles y a la Cancilleria sobre el asunto, haciendo saber que
esta iniciativa se debe al Cénsul Cerlini, infatigable promotor de nuestro desarrollo.

Otra vez en las Termas de Caracalla. El conjunto de las ruinas es imponente y solemne.
Estos muros altisimos, estas bovedas colosales, esas masas formidables que parecen obra de
gigantes. Solo aqui se comprende por qué el hombre acude a la arquitectura —arte suprema para
deslumbrar y persuadir —a fin de petrificar la osadia de su hazafia. Hoy con maquinas gigantescas
y técnicas complicadas, el moderno erige pasmosas edificaciones; pero el antiguo con soélo
ingeniosos y rudimentarios artefactos, y con mucha paciencia y voluntad, levantd estas fabricas de
piedra y argamasa que desafian al tiempo. Admiracién y melancolia se funden en el alma. Tanto
poder, grandeza cuanta. Detras de ellos vidas inmoladas, lagrimas, dolor de tantos. La voluntad de
poder, sola fuerza impulsara del hombre segin Nietzsche. Siempre habra unos que mandan y
dominan —pocos— Yy otros que se fatigan y obedecen —muchos— Pero son los suefios, la fuerza
de empuje, el impulso ambicioso de esos pocos los que hacen y deshacen el mundo. Caracalla,
déspotas cruel, extravagante, sanguinario, hombre de corta inteligencia y ninguna virtud, no
merecia la fama que le otorgan estas ruinas desmedidas. Pero supo hacerse obedecer y la
inmensa fabrica de lujo surgié a despecho de criticas y contradictores.

Es interesante recorrer los inmensos recintos abandonados, alzar la vista al cielo,
detenerla en el remate de los murallones, torres, bovedas, pinaculos que atestiguan la soberbia
humana, su pasajera grandeza, su aniquilamiento final. Experiencia para artistas o0 curiosos:
buscar un punto de mira, en cualesquier de los grandes recintos sin techo; alzar los ojos a un
vértice, rincon o arco de los mas elevados; y sostener la mirada en esa emocién indescriptible que
producen los colosos de ladrillo y mortero. Bajo el cielo azul que cruzan bandadas de golondrinas,
animados por el vacio poderoso que combinado con las nubes parece darles un movimiento
rotatorio, los inmensos muros fingen colosos 0 montes que fueran a dirigirnos la palabra.

BASILICA DE LOS SANTOS APOSTOLES.-
CIENCIA.- DOS PELICULAS.- HIPISMO.

Mayo

La Basilica de los Santos Apdstoles es un gran edificio de estructura renacentista y
decoracioén barroca. Inspirado, como tantos templos de Roma, en el modelo central de San Pedro.
Es de proporciones monumentales y tiene la suntuosidad de las iglesias romanas a partir del Mil
Quinientos.

Una sensacional pelicula en colores: una célula enferma poliomelitica. El microscopio
electronico, que aumenta 100.000 veces el tamafio real, revela el combate de los glébulos rojos
con los glébulos enfermos. Se ve, luego, como se oponen y combinan el protoplasma, el nicleo y
los nucleos. Es notable observar el proceso interno de la enfermedad, la rdpida multiplicacion de
los 6rganos enfermos que se apoderan y engullen a los sanos a pesar de su desesperada
resistencia. Hay algo de visceral, de térreo, de liquido, de aéreo y de flamigero en este proceso
cambiante de la naturaleza que el hombre ha revelado con ayuda del potentisimo microscopio
electrénico. ¢Seran asi el conflicto de las estrellas en la galaxia sideral, la lucha incesante del mar
y de la tierra? Ese movimiento sin tregua, esa fluencia de substancias pequefiisimas y viscosas,
que evocan alusiones a pulpos, algas, estrellas marinas, es atrayente y repugna a un tiempo. ¢Es
ésta la vida? ¢ Siempre el combate, la movilidad sin término? ¢ O todo busca su fin determinado, y
lo que aparenta sin sentido es en el fondo un drama Iégico de complejidad inmensurable?
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Otra noche, una pelicula en blanco y negro: un cirujano efectla una operacion
delicadisima en el corazén. Por la television los detalles son alucinantes: se ve latir el corazén del
paciente descubierto; para separar las ventriculas que se asfixiaban, el médico suspende 10
minutos la vida natural en el 6rgano, paraliza el corazén, sostiene el organismo con una maquina
que hace sus veces, y opera rapida y eficazmente. Diez minutos después el corazon colocado en
su lugar y reconectado al sistema circulatorio, vuelve a latir perfectamente. Es asombroso.

¢ Hasta qué lejanias terribles llegara la inteligencia del hombre? La ciencia parece no tener
limites. El viaje interplanetario, la fisién del atomo, la fotografia ultramicroscépica, maquinas que
todo lo preven y lo calculan, tanto invento increible ¢no son como un reto a lo imposible?
Practicamente la naturaleza no tiene ya secretos. Eso es lo triste: a poco andar acabaremos con el
misterio, fuente de belleza y poesia.

Concurso hipico internacional en la pista de Piazza di Siena en Villa Borghese. Recordé a
mi padre, que tuvo pasién por estas fiestas hipicas. Amplios jardines y arboledas cifien la pista.
Las tribunas llenas de espectadores. Mujeres lindas y elegantes. Hombres apuestos. Florida
juventud. Excelentes jinetes, obstaculos aviesos. Los animales eran magnificos: habia un potro
avellana que montaba un yanqui, un caballo blanco, y una yegua nerviosa verdaderamente
espectaculares. Vencieron los italianos. jCuan admirablemente ajustan caballo y caballero! Qué
ritmo en el galope corto, qué precision en el apronte para el salto, qué noble elegancia en el
esfuerzo reciproco al vencer los obstaculos. Si los politicos tuvieran la maestria, el don de
oportunidad y exactitud del buen jinete, cuanto menos dificil y penosa seria la conduccién civil.

68.- Monumento a Victor Manuel 1l — Plaza Venecia — Roma.
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70.- Estadio Olimpico (Mussolini) en el Foro de Italia — Roma.

“TRISTAN E ISOLDA” .-
EVASIVAS DE LA PAZ.- CEMENTERIO DE CAMPO VERANO.

Mayo

En el teatro de la Opera de Roma: "Tristan e Isolda". Como espectaculo brillante. Mas
musica instrumental que lirica. No me caus6 la impresion de hace veinte afios cuando escuché,
por primera vez, esta obra cumbre de Wagner. Bellos pasajes, arias, duetos, "crescendos"
orquestales imponentes, unas ciertas delicuescencias profundas, pero ésta musica decadente, que
encierra simbolos, mensajes de amor y disolucién, no llega a persuadir. Prefiero los grandes
maestros antiguos: Bach, Mozart, Beethoven. jQué distancia del "Fidelio", por ejemplo! En Wagner
predomina lo teatral, enfatico, y artificioso. Su musica llega recargada de astucias intelectuales y
pericias técnicas. Es un compositor, un operista del pasado.

Santa Maria del Popolo es notable por sus columnas pétreas, marmoles y frescos de
Caravaggio y Pinturicchio; tiene muchos sepulcros, esculturas del Sansovino y lujosas capillas.

Decepcién. De La Paz contestan cuatro lineas a mi extensa nota sobre la posibilidad de
valorizar el noroeste boliviano con capitales europeos. El proyecto pasé al Consejo de
Planificacién. Dormira el suefio de los justos. Primero fué la brusca ruptura con el ENI; ahora la
indiferencia frente a una entidad que depende de la ONU. ¢ Es que no se comprende la importancia
de atraer capitales, equipos, técnicas y brazos de Europa?
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Cementerio de Campo Verano. No parece una necropolis. Paisaje y arquitectura sugieren
un quieto lugar de reposo. Cipreses altisimos, graciosas rampas, terrados, dilatadas y umbrosas
avenidas. Da la sensacidon de un jardin oriental. Se levanta sobre diversos planos, remonta
suavemente las colinas, se hunde en mansas hondonadas. Hay un parque circular de misterioso
encanto. Desde las terrazas se descubren perspectivas de ensuefio que se pierden en el
horizonte. Una sinfonia de arboles, plantas y flores a profusién. Una variedad infinita de mausoleos
y tumbas, de gusto clasico y moderno. Un alarde de arquitectura finebre. De pronto, en medio a
tumbas de plastica elegancia, un sencillo sarc6fago de marmol con la estatua yacente de un joven
de 18 afios; sélo una palabra: Luciano. jQué dignidad clasica en esta tumba! Sugiere la melancolia
inexpresable de una juventud cortada bruscamente.

EL PARQUE DE LAS ROSAS.-
MONUMENTOS.- BASILICAS.- "LO STESSO, LO STESSISIMO".

Mayo

En el Aventino el parque comunal de las Rosas es un vasto hemiciclo en rampa; cubre
mas de una hectarea y contiene una variedad estupenda de géneros y calidades de la flor reina
gue amaron los poetas persas. Desde el terrado superior se divisan cupulas, campanarios,
montafias azules en lejania, pinos y cipreses, las ruinas del Palatino. Al pie se extiende el jardin de
las rosas en una sorprendente y cautivadora fiesta de colores. Perfumes intensos, en olas
sucesivas, suben lentamente al olfato. La tarde es de suprema quietud, y hay un contraste notorio,
entre las ruinas palatinas y la vida fresca y efimera de las rosas.

La capilla de la Casa de los Caballeros de Rodas, antiquisima, restaurada, sugiere las
viejas criptas cristianas.

Trepamos los 342 escalones de la Torre de las Milicias, construccion medioeval. Ubicada
casi al centro de la urbe, domina un panorama vasto y circular.

El Mercado de Trajano, grandioso, macizo, vacio.

Dos nuevas iglesias: la de San Pietro in Montorio; y la Basilica de San Clemente. Esta
Ultima es una de las mejores conservadas de la Edad Media y consta de dos iglesias
superpuestas; la inferior del siglo 1V, la otra del siglo XI. Tiene famosos mosaicos en el abside.
Columnas, marmoles, y el piso cosmatense despiden un sutil arcaismo. El techo, en cambio,
estruendosamente renacentista, disuena de la austeridad del conjunto. Bellos los frescos del
recinto inferior.

San Pedro en Montorio, excelentemente ubicado, -es en verdad un mirador sobre Roma-
estd henchido de cosas valiosas. Es un templo barroco. Contiene una maqueta de la cupula de
San Pedro, cuadros, frescos y esculturas notables.

Encuentro un pequefio disco maravilloso: unas variaciones, en piano, de Beethoven, sobre
un tema de Salieri: "Lo stesso, lo stessisimo". Posee dos pasajes seraficos. Es de una escondida
profundidad, de un brio alegre y marcial, conduce —como siempre en Beethoven— a los dos
reinos encantados del jubilo y de la melancolia. Es la lengua sabia y noble que dice:

—ijAtrévete! Todo esta bien, y adn la pena, el sufrimiento, fueron hechos para madurarte...
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“OTELO".-
EL SENADOR FASCETTI.- VILLA SCIARRA.- EN LOS CASTILLOS.- PARQUE DE LAS MUSAS.

Junio

"Otello" en la 6épera. Cantantes regulares. Boito no alcanza la altura excelsa de otros
operistas, pero su musica meridional llega con mayor facilidad a un oido latino. Los coros bien
ajustados. El montaje espectacular. Los entendidos siguen, nota por nota y fraseo por fraseo, el
desarrollo de la obra. El "bel canto" es una institucion italiana. Hay algo —o mucho— en el
espectaculo operistico que pide renovacion: es un anacronismo en este tiempo. Fatiga.

Conozco al senador Fascetti, presidente del "I.R.1.", otro gran complejo estatal que controla
64 sociedades industriales y orienta la reconstruccion econdmica del pais. No es el "condottiero"
genial, de garra, a la manera de Mattei, pero si un hombre de gran inteligencia que capta
rapidamente el sentido de los negocios. Hablamos del plan de rehabilitacién del noroeste boliviano.
El senador Fascetti piensa que el capital y la experiencia técnica de los italianos, pueden hacer
muchas obras positivas en Bolivia y en la América del Sur, pero el rechazo al ENI lo ha
desconcertado. Le replico que el caso del ENI no esta perdido; es sélo un incidente, y Bolivia
ofrece inmensas posibilidades de inversion y desarrollo. Hay que ir a La Paz, hablar, discutir,
pelear. Ganar un mercado es librar la batalla previa de los intereses creados. Fascetti sonrie y
opone:

—A\ capital internacional hay que buscarlo...
Le contesto igualmente amable:

—Los tiempos cambian. Ya es hora de que el capital internacional se movilice y se
humanice. Llegaré el dia en que Europa buscara a la América Latina.

En el parque Worms o Villa Sciarra. Es un sitio raro, mitad bosque natural mitad jardin
urbanizado Con gratos parajes, avenidas umbrias, pérgolas extensas. Retirado del bullicio romano,
es un remanso. A ratos da una impresion de cosa vetusta. Otras veces brota fresco y riente.

Nueva gira por la zona de los Castillos. Ahora conocemos Marino, Grotafferrata,
Roccapriora, Montecompatri, Monteporzio Catone. Son pueblecitos pintorescos, tipicos, algunos
pobres, abandonados, otros levantados por el movimiento turistico, casi siempre convertidos en
miradores naturales desde las alturas. La carretera asfaltada es excelente: se desenvuelve
diestramente entre quiebras y colinas, se desliza por bosques y pinares, es de trafico constante.

Detras de Villa Savoia, en el Parque de las Musas, se divisan grandes planos verdes y
caminos que se alejan sesgando. Un vasto pinar a la derecha. Retiro para sofiadores. Pero desde
el mirador del Parque de la Gloria, detrds de Parioli, el panorama es mas sugestivo: una
combinacion singular de belleza natural y dindAmica moderna —se ven las nuevas construcciones
para las proximas olimpiadas de 1960 —. Del Parque de las Musas al Parque de la Gloria se vence
la natural distancia de la quietud al movimiento.

EL PANTEON DE LOS INGLESES.-
UN CUENTO. - LA BIBLIOTECA VATICANA.- BRACCIANO. - CASTILLO ORSINI U ODESCALCHI.

Junio
En el pantedn de los Ingleses hay cuatro tumbas notables. Las de Shelley y de Keats,

proximas a la Piramide Ostiense; la de Augusto, el hijo de Goethe; la de Symmonds, bi6grafo de
Miguel Angel, autor de una famosa —acaso la mejor — historia del Renacimiento en Italia.
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Qué vanidad en las lapidas, qué abandono en las tumbas. Altos arboles, hierba crecida,
paisaje agreste, melancélicos y estrechos senderos entre timulos vetustos. En otros cementerios
la vida se agita en torno a los muertos: hay siempre gentes. Agui sélo silencio y soledad. ¢Quién
recuerda, hoy, a Shelley, a Keats, un dia idolos de Europa, poetas maravillosos; 0 a Symmonds, el
gran escritor de la era victoriana?

"IL Giornale D'ltalia" registra una breve crénica de Castellamare, en pocas lineas: refiere
que un muchacho condujo a una jovencita en su motoneta, una tarde de lluvia. Al dia siguiente,
cuando fué a visitar la, los familiares le mostraron una fotografia de la joven expresandole que
habia muerto hacia muchos afios. EI muchacho, al reconocerla, se desmayé. Nada mas: escueto y
—dicen— veridico. Sobre este motivo fantastico compongo mi cuento "El Regreso".

En la Biblioteca Vaticana: 1.00.000 de voliumenes. Es una biblioteca especializada. Seis
pisos; algunas galerias tienen 110 metros de largo. Su mayor tesoro lo constituyen manuscritos,
cédices, incunables. Posee secciones especiales de teologia, historia, derecho candnico,
arqueologia, cuestiones sociales y econdmicas, filologia, y otras materias bibliogréficas. De
literatura general poco. El Papa Pio X la modernizé; no obstante los catalogos son deficientes.
Tiene instalaciones modernisimas de micro-film, rayos ultravioleta, lampadones de cuarzo,
fototeca, laboratorio quimico, etc. La atienden 70 empleados. Es una selva que requiere ayuda de
un guia para orientarse. Su riqueza en libros antiguos y documentos raros es incalculable. Posee
su propia imprenta. Vende reimpresiones y microfiims de obras eruditas agotadas. Entre tanta
maravilla: la biblioteca del Cardenal Barberini— que contiene la mejor de las 2 biblias de
Gutenberg que posee el Vaticano —que se ha transportado con su estanteria de madera.

¢De qué sirve estar rodeado de un ejército de libros? El P. Prefecto, sacerdote espafiol
muy culto y afable, suspira pensando que todas sus horas se van en administrar la biblioteca. No
tiene tiempo para leer. ;Y quienes acuden a ella? Pocos estudiosos, a veces un colegial, un
artista, un escritor. Generalmente los que preparan monografias u obras de gran aliento. Acumula
mucho saber para unos cuantos. Junto a volumenes ricamente empastados o ediciones en rustica
bien mantenidas, abundan libros viejisimos, muy deteriorados. Estas bibliotecas colosales, como
fuente de consulta para el investigador, deben ser inapreciables, utilisimas. Pero el solaz, el buen
aprovechamiento de las letras sélo fluyen de un recinto privado, donde cada cual ama y conoce
sus libros, sabe disponerlos, puede usar de ellos sin menoscabo de su tiempo.

De Bolivia, s6lo hay, aqui, algunas obras histéricas o cientificas —la mayoria de
extranjeros— y algunos folletos bibliograficos o ministeriales. Ofrezco enviar libros seleccionados
de autores bolivianos.

En estas grandes fabricas de saber acumulado, cuyo sostenimiento cuesta millones, salen,
cada dia, 120 a 150 libros en consulta. Las multitudes, hoy, van al cine, miran la television, leen
diarios y revistas. El libro es cosa mayor.

Rumbo a Bracciano: un trayecto rico de sugestiones, perfumado por el aroma de los tilos.
Es a 40 kildmetros de Roma. Desde una colina se divisa la cuenta de un valle volcanico y al fondo
un lago varias veces mayor que los de Nemi o Albano. Un paisaje animado. En escala menor, aqui
las gentes se divierten como en Cannes, Niza o Montecarlo. Los botecitos a remo alternan con
lanchas veloces y barcos de vela. Abundan bafiistas.

En Bracciano, el lago y el castillo Orsini u Odescalchi son las deidades de la comarca. Esta
maciza construccion medieval lleg6 a su apogeo en 1400. Sus muros se alzan a 25 metros y sus 6
torres a méas de 50. Arquitectonicamente es fascinador. Desde el borde almenado que corona la
fortaleza, se dominaba el burgo o feudo que se agrupaba en torno al castillo, y que estaba
rodeado, a su vez, de murallas. Saqueado muchas veces, el recinto perdié sus riquezas; soélo
guedan algunos muebles géticos, la armeria y pocos objetos artisticos. Pinturas vulgares en los
techos y malas copias de cuadros famosos. Pero en conjunto el edificio tiene un aire de grandeza y
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de misterio. En la sala de armeria terribles picas, lanzas, cuchillas, espadas, forjadas, todas, para
desgarrar carne humana. ¢,Por qué extrafiarse de la insensatez de la bomba atémica, si el hombre
persistio, desde la caverna primitiva, en perfeccionar instrumentos para herir a su préjimo?
Crueldad sanguinaria, feroz: no tiene sentido. Un castillo, una sala de armas, bastan para
recordarnos que la historia es, en cierto modo, una sucesién de matanzas y de crimenes.

Desde los torreones del Castillo Orsini, el panorama nos reconcilia con la vida. El lago esta
surcado por embarcaciones de vivos colores. Los suaves faldeos se cubren de casas y campos
labrados. Techos rojos se agrupan a la distancia. Las nubes juegan con los cerros. Se asoma, uno,
a la abertura de las almenas y casi en vilo mira al vacio vertiginoso. Luego la mente se serena en
los pardos, ocres, verdes, grises, violetas y azules del paisaje. El gigante de piedra fue erigido para
dominar la comarca. Si del terrado inferior y de las ventanas el panorama es impresionante, de las
torres acrece. Imaginemos cémo seria para el sefior feudal uno de estos castillos situado en una
rica y risuefia comarca, esta forma extremada del poder temporal, que aun en medio de luchas y
conflictos, era como una isla de felicidad para su posesor. Huizinga y Landsberg tuvieron razén: la
Edad Media no fué sélo tiniebla.

Cuenta el guia que la castellana, cuando el sefior se iba a guerrear, solia llamar a sus
amigos para divertirse; cuando pasaba la noche con uno de ellos, el elegido desaparecia. Y era
que ella misma, después de acogerlo en su lecho, antes de la primera luz del alba, lo conducia por
un corredor y lo empujaba hacia una estrecha puerta: treinta metros abajo esperaban al infeliz filas
de estacas afiladas.

—Era por aqui— dice el guia sefialando un profundo foso.

71.- La Catedral de San Pedro y la "Gloria” del Bernini en la Basilica de la
Cristiandad.- Roma.
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MORAVIA.-
SPOLETO.- MISSA DE REQUIEM. "AD PETRIS CATHEDRAM".-
WAGNER EN LAS TERMAS.- EL CIRCEO.- NUESTRA AMERICA.

Julio

En una fiesta que ofrece el conde Valentino Bompiani, editor, conozco al célebre Alberto
Moravia, el escritor mas leido y discutido de Italia. Es un hombre bajo, de anchas espaldas, de
fisonomia inteligente. Habla con naturalidad, sin pose alguna. Lo rodean y discuten sus ideas
escritores y artistas. Se habla de neorealismo, alienacion, influencia del industrialismo y de la
técnica en las letras. Moravia expone bien, sabe escuchar, responde con precision: detras de sus
palabras se mueve una mente cinica, desaprensiva. Moravia es mas un cerebral que un emotivo,
COMO SUS personajes.

En Spoleto. Festival de Dos Mundos organizado por Menoti y Visconti.

Pasando por Nerni, un pueblecito-céndor prendido al monte, de topografia caprichosa, y
por Terni, burgo industrial, después de cubrir 126 kilometros, se llega a Spoleto, ciudad del
medioevo, con su castillo, calles sinuosas y plazas a diferente nivel. Varias iglesias entre las que
sobresalen Santa Eufemia, del siglo VI, tipica construccion cristiana primitiva, cuando el hombre
quiere liberarse de la barbarie y se expresa en modo tosco, espontaneo. San Pedro, del siglo X,
con estatuas de marmol incrustadas en el lienzo frontal; por dentro la restauracion barroca rompe
el equilibrio arquitecténico. Finalmente el "Duomo”, que al revés del de Amalfi estd en una
hondonada y sé mira en hermosa perspectiva desde la cima de una escalera monumental de méas
de cien metros. Es del siglo Xll. Por su juego de ojivas y rosetas denuncia el estilo romanico. El
esbelto campanario tiene una caperuza muy siglo XIX. En el interior aguardan unos frescos
estupendos de Filippo Lippi, en el muro circular y en el techo del abside: Anunciacién, Coronacion
y Muerte de la Virgen. El interior del templo es inferior: barroco tardio y decadente.

Spoleto se encarama en un cerro rodeado de vallecitos y colinas, de manera que la
escenografia natural es de extrema movilidad.

En la ciudad-bastion hay un juego de planos constante: miradores, terrados, plazas,
pasadizos, un laberinto de callejas. Desde San Pedro, el paisaje profundiza sus lineas. La silueta
imponente del Castillo se recorta en una cima. Iglesias, casas, planos escalonados en lejania. Se
ven umbrosas arboledas, rampas, quiebras, sitios deliciosos. Al fondo, se azula una cortina de
montafias. Y el tramonto enciende con tonos delicados las cosas. A excepcion de los 20 dias que
dura el Festival, Spoleto es un pueblo paralizado. La artesania no es muy notable y se introduce en
ella —por ahora— el culto al abstractismo plastico y coloristico.

Piazza del Duomo, la Catedral y el Teatro Nuevo son lo mejor de Spoleto. Hay otro, el
Teatro Viejo, donde dié un recital shakesperiano el famoso actor inglés John Gielgud.

"Missa de Réquiem" de Verdi. ¢Quién dijo que Verdi s6lo pudo producir masica dulzona y
banal? Dijo mal. Este inmenso fresco sonoro, compuesto a la memoria de Manzoni, revela un Verdi
majestuoso y profundo, capaz de emular con alemanes y franceses en el soplo metafisico de la
inspiracion. Potencia dolorosa del genio. Los solistas brillan en arias y duetos. La orquesta muy
bien ajustada. Los coros de grandeza estallante: el "Dies Irae", el "Sanctus", el "Lux Aeterna".
Dirigi6é esta musica sacra Thomas Schippers, joven director inglés intenso y vehemente, de mimica
notable. Alto, espigado, vivaz de ademanes, tremaba con la orquesta. A veces se abatia como el
mar después de una tormenta, a veces parecia un céondor desplegando alas para alzar el vuelo.
Grande obra.

"Ad Petris Cathedram": primera enciclica de Su Santidad Juan XXIIl. Grande, sagaz
documento. Dentro de la sana ortodoxia catélica propugna la acomodacion de la Iglesia al tiempo
nuevo: sefiala horizontes mas flexibles. Evita la controversia politica y acentla el fervor pastoral.
Pide paz, union, verdad y caridad. Como casi todos los grandes documentos vaticanos, ademas de
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la sélida arquitectura Idgica, alina experiencia, sabiduria, moderacion y forma poética. El tedlogo y
el profano quedan dichosos.

En las Termas de Caracalla: "Lohengrin”. Entre dos moles inmensas de las ruinas, el
decorado de un castillo medieval. Los reflectores dan efectos inusitados de luz y sombra al paisaje.
Pinos y tilos son de un verde esmeraldino que va de lo profundo a lo tenuisimo. La musica de
Wagner bajo las estrellas, como saliendo del oscuro cielo abierto, parece adquirir otra dimension.
Pasa un avién: el rumor de sus motores y sus luces que se apagan y encienden intermitentemente,
da la sensacion de formar parte del espectaculo. Con toda su grandeza escénica y su aparato
formal, "Lohengrin” no persuade como en la juventud. Es de un romanticismo denso, pesado.
Salvo algunos pasajes deslumbrantes es lento, monétono. En 1959 la épera resulta, en cierto
modo, anacronica. Se puede soportar la italiana; la alemana fatiga con su reiteracion melédica y su
carga excesiva de gravedad. La representacion excedia a la ejecucion: estos italianos son
maestros del montaje y de la escena. Si se exceptlan algunas arias, los coros contrastantes y el
muy hermoso Preludio, "Lohengrin" fatiga.

Wagner, gran ilusionista, adormecia al publico con el espectaculo mltiple de sus 6peras:
teatro, mitos, poesia, gran montaje escénico, el drama historico elevado a potencia sublimadora de
las artes. Luego, sobre ese espectador ya semianestesiado por la conjuncién de tales influencias,
deslizaba el zumo pérfido de su musica que viene del caos y marcha a la disolucion. Mas efectista
gue profundo, el autor de la "Tetralogia" es un disociador de las formas musicales.

Circeo, en el mar, a 130 kilémetros de Roma. Dicen que aqui moraba la maga Circe que
sedujo al erratil Ulises. El monte alto y dentado separa dos extensas playas aun no urbanizadas.
La primera es la de Rocca Julia, entre el mar azul y el placido lago de Sabaudia: un sitio quieto,
silencioso. Unos kilémetros mas en automovil y traspasamos el monte Circeo, pintoresco, muy
movido, para detenemos en San Felipe Circeo. Pero antes, en el descenso, se despliega en
abanico un panorama encantador. Las faldas del monte corren hacia el mar en declive arbolado.
Erguidas montafas contornean el horizonte. Un valle inclinado y ancho se tiende entre los cerros.
La playa se pierde en el confin. Hay un convento de tres pisos, alla, a lo lejos, que finge un buque
naufrago en el pinar sombrio. El sol pasea feliz por este paisaje de armoniosa geometria, hasta
que lo encolerizan las nubes robandole sectores de luz. San Felipe Circeo se abre sobre el golfo
de Gaeta. La playa es muy bella. Al fondo se esfuman las lineas indecisas de Terracina. En la
tarde estival mar y tierra excitan los sentidos.

EN FRASCATI.-
"NOCTURNO MAGICQ".- HIPOTESIS.- EXPERIENCIA MISTICA.
Julio

Santa Constanza, templo circular, antes mausoleo de la hija del Emperador Constantino.
La clpula esta sostenida por 24 columnas corintias unidas por medio de arcos. Sus originales
mosaicos ricamente ornamentados proceden del siglo IV.

Santo Stefano Rotondo, también como el anterior es de planta circular. Esta asombrosa
arquitectura divide el interior en circulos, o sea una doble nave cilindrica. El anillo interno consta de
columnas jénicas con entablamento recto que sostiene el muro superior, con ventanas. El anillo
externo: pilares y columnas jonicas unidas por arcos. Contiene antiguas pinturas de los matrtires,
de Tempesta y Pomerancio, del siglo V.

Frascati: en Villa Torlonia. Asistimos al "Nocturno Magico". MUsica, luces, aguas. Sobre el
fondo barroco del gran lienzo arquitecténico, detras del cual irrumpen gloriosas arboledas, el doble
juego de las aguas y las luces de colores, que alternan con pausas de silencio y estallidos corales.
Es una sinfonia irisdiscente. Primero la "Evocacion Tuscolana", luego" Arquitectura Musical". La
potente voz del relator, amplificada, narra los origenes, historia y caida de Tuscolo. La
reproduccién estereofdnica de voces, coros, estrépito de batallas, tempestades, da gran realismo
al espectaculo. Las fuentes de agua y los reflectores con rayos de luces de colores, dramatizan el
relato en rapida sucesion de cambiantes escenarios. Menos interesante la segunda parte —ni
Martelli ni Tschaiskowsky en los trozos elegidos eran muy buenos— que se limitdé a una ilustracion
liquida y luminea de la parte musical. La luz artificial ponia efectos extrafios en el follaje: un verde
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vivisimo, brillante, que ignora el dia. Penumbras mégicas en los transitos de la sombra a la luz. Y
una sensacion de profundidad, como si estuviéramos sumergidos en el tiempo, recuperando el
pasado. El montaje y los efectos técnicos, en estas reconstrucciones histérico-artisticas, son de
fuerza inusitada. Faltaba la mejor musica adecuada al tema: los "Juegos de Agua" haendelianos.

"IL Paese Sera " publica una version italiana de mi cuento "Una Tarde de Abril". La
traduccion, muy buena, es de Dario Puccini.

Hipotesis alucinante en materia cientifica. Emilio Segré, fisico italiano, piensa que la accién
reciproca entre particulas y anti-particulas, o sea entre materia y anti-materia, representa una
fuente potencial de energia miles de veces mas grande que las reacciones termonucleares que
provoca la explosién de la bomba de hidrégeno. El encuentro en laboratorio del anti-proton o anti-
materia, sugiere la posibilidad de que existan mundos compuestos de anti-materia. Y el encuentro
entre un mundo de materia ordinaria y otro de anti-materia, seria la mayor catastrofe que la ciencia
puede imaginar. Otros sabios suponen que la teoria de la relatividad einsteniana es cierta en
cuanto supone que el hombre podra conquistar o reducir el tiempo, que no es un absoluto fijo sino
una nocioén relativa, y que en el futuro astronautico se demostrara que los hombres podran vivir en
dos medidas distintas de tiempo en distintos mundos; o sea que si en la tierra se viven 200 afios,
en un planeta desconocido esos 200 afios serian s6lo 20. ¢Es Dios o la energia pura lo que los
sabios buscan en la infinita division de la materia?

Conozco al escritor venezolano Miguel Otero Silva: simpatico, llanote, efusivo. Novelista,
es autor de  “Casas Muertas" que aun no llegé a mis manos. Vivira en Arezzo donde piensa
escribir su segunda novela: "El Tigre". ¢ Costumbrista, de tendencia social, puramente imaginativo?
Aun no lo sé.

Experiencia mistica. Ayer, a la hora del crepUsculo, al subir a casa, por una calle
transitada, de pronto, en una fraccién de segundo, tal vez menos, en la fraccion de una fraccién de
segundo, he tenido la sensacion del vacio absoluto y la total inutilidad de todo. En la subitaneidad
del relampago, senti que nada "es", que nada hice, nada soy, nada tiene importancia. Ni miedo ni
tristeza. Era el vacio metafisico: todo es nada. No confundir con el razonar caviloso que indaga:
gué somos, de donde venimos, hacia dénde vamos, qué valor poseen nuestros esfuerzos. No: eso
es distinto, es el analisis consciente de lo que no podemos comprender, sin abdicar de la persona
que existe y se afirma aun en la duda. Cuando se razona y el juicio discrimina lo aceptable de lo
indiscernible, se llama: meditacién. Anoche no hubo tiempo de reflexionar, porque el fenémeno
ocurrié con tal rapidez, fugacisimo, que no podia meterse la conciencia adentro. Sucedio: era
como si hubiera entrado en contacto con el universo. Ahora, que lo recuerdo, aterrador. Entonces,
al acontecer, s6lo un fulgor, una iluminacion brotada de no sé qué oscuridad primaria que lo
borraba todo: persona, familia, patria, casa, obra, amigos, mundo, tiempo... No tenia importancia
pensar nada porque nada existia. Segui caminando: al otro paso ya todo habia desaparecido.
Después de la experiencia, la solidez del mundo real, de la persona predominante, impidieron toda
turbacion. Pero a ratos me sentia viejo de un millén de afios...

Sonia y Rolando partieron en gira por Suiza, Alemania, Bélgica, Holanda, Francia y
Austria.

e

-q.l
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75.- Vista a vuelo de pajaro del Coliseo (Colosseo) en Roma.

76.- Los maravillosos mosaicos de la Catedral de Siena.
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PASEQOS.-
UN INCIDENTE.- LIBROS Y CONFERENCIAS.- LA FILOSOFIA DE LUIGI STURZO, DEMOCRATA-CRISTIANO.- ANZIO.-
NETTUNO. -LATINA.

Agosto

Aprieta la canicula. 200.000 vehiculos y 500.000 personas han salido de Roma rumbo al
norte, al sury a las playas. Su Santidad veranea en Castel Gandolfo. En las mafianas, y hasta las
seis de la tarde, en que sopla un ligero fresco del mar, casi ho se puede salir: el calor es sofocante.
Se vive de noche.

Paseos a Tivoli, a Frascati. Un dia maravilloso en las riberas del Lago Albano. Conocemos
Ariccia, Monte Cavo, Velletri, lugares muy agradables. El paisaje es ya familiar, en la campifia 'y en
los cerros y los nuevos pueblecitos se parecen: mucho a los ya conocidos. El trafico notablemente
disminuido. Ausente el rio turistico, ahora se puede hablar con las gentes y visitar morosamente lo
que se desea. La regién de los “Castelli" siempre acogedora.

Triste incidente por el Obispo de Santa Cruz. Problema que debo desenredar en el
Vaticano. Nadie contesta mis notas de La Paz. Este trasfondo de las incidencias diplométicas
generalmente queda ignorado: hay que conciliar la fe catélica con la razén de Estado. Servir a la
Iglesia y al Gobierno, cuyas miras no siempre coinciden. Sigo el método sutil de la diplomacia
vaticana: cambio de ideas, acuerdos informales, evitando las notas que so6lo sirven para acentuar
orgullos y acrecentar la argumentacion. Después de varias entrevistas, si hay voluntad de acuerdo
—como tiene que haberla, en sana diplomacia— la solucion final sale sin dificultad. Pero esa
primera charla, cuando la culpa es propia y hay que enfrentar con dignidad a los sutilisimos
prelados...

Leo a los poetas Quasimodo, Ungaretti; al dramaturgo Betti, al narrador Buzzatti; la
fascinante “Senilitd" de Italo Svevo, un autor que esperé conocer 30 afios. Magnifico. Otros
prosistas y narradores modernos: Pasolini, Calvino, Piovene, Pavese —ya fallecido— Flaiano.
Escriben bien, son inteligentes y sensibles, ensayan nuevos registros, pero les falta el brio genial,
la inventiva superba de Papini que llend, con su pluma y su palabra, 40 afios de literatura italica.
En ltalia, en Europa, en el mundo todo, cada dia se escribe mejor, en estilo técnicamente perfecto;
pero también, cada dia, parece que hubiera menos cosas interesantes que contar. Dificilmente, un
escritor contemporaneo “agarra” y sugiere como otro del pasado. Los hay, sin duda, muy buenos
pero muy pocos.

Filosofia social de Don Luigi Sturzo, el combativo fundador de la Democracia Cristiana.
Nada hay, en lo social, que no reciba la impronta de una dualidad ideal y practica, espiritual y
material, finalistica y condicionada. Toda sociedad que se desenvuelve por las relaciones
humanas, aunque sea practicamente dualistica, es tendencialmente unitaria. Contra el monismo
social o estatalismo, contra el materialismo dialéctico o el idealismo dialéctico, opdngase el
realismo dialéctico combatiendo los errores del puro intelectualismo, y analizando la sociedad en
su ser concreto, en su dinamica final; o sea: que es racional, s6lo en cuanto se mueve animada por
un principio que la genera y hacia un fin trascendente y absoluto. En el hombre hay: razén e
instinto, idealismo y pasion, generosidad y bellagueria. El progreso social es un proceso de
desarrollo histérico hecho de avances y retrocesos, de aciertos y de yerros, de desenvolvimiento e
involucion. El principio de conservacion resguarda lo material, el principio de armonia mira a lo
espiritual. El primero defiende la vida social e individual, el segundo busca su perfeccionamiento.
Existe una ley de relacion dinamica de las fuerzas sociales, que mudan y se transforman
continuamente. Busquemos el equilibrio fecundo entre conservantismo, reforma y revolucion.
Realismo social: o sea libertad y racionalidad, lucha y unificaciéon. Unién de clases sociales. Anti-
estatalismo.
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Como programa tedrico, bien. ¢Pero estos principios pueden aplicarse en paises
subdesarrollados como los nuestros? Este es el problema. La filosofia social de Sturzo es clara,
recta. El escollo consiste en saber si naciones que no tuvieron edad media, renacimiento, ni
pasaron aun por la experiencia de las grandes revoluciones sociales de nuestro siglo, estan
capacitadas para absorber una doctrina de luz y de razén.

Sturzo y De Gasperi —tedrico y hombre de accién— hicieron mucho bien a Italia, después
de la Segunda Guerra Mundial, salvandola del comunismo con la irrupcion vigorosa de la
Democracia Cristiana en el campo politico. ¢Se obtendria los mismos resultados en Bolivia? En
Sudameérica, lo previo seria deslindar el sentimiento catélico de las masas de la presion clericalista.
Evitar la influencia de la Iglesia como fuerza politica y acentuarla mas bien como fuerza social.

Bien es cierto que el problema politico —en Italia como en Bolivia— no es sélo una
cuestion teorética. Se requieren los hombres mejores, en el plano ético y en capacidad intelectual,
para fundar nuevos partidos que den una mistica y un camino de realizaciones préacticas al pueblo.

Democracia cristiana, o los social-cristianos: una incégnita promisora en Sudamérica.

Recorrido por Anzio, Nettuno, y Latina. No es muy atractiva la costa en Anzio. Una iglesia
moderna de tipo romanico. La playa con lujosas construcciones y sombrillas de colores. Trajes y
"bikinis" exdticos. Mucha gente. Nettuno posee una playa mas abierta y dilatada, de arenas mas
finas, y la pendiente cae hacia el mar con suavidad. El santuario de Santa Maria de la Gracia es de
un roméanico moderno cautivante. La ciudad supera a la de Anzio. En su avenida principal, a la
sombra de un café umbroso, hemos sentido "pasar la vida": dulcemente, lentamente, como
desasidos de toda inquietud. Luego fuimos a Latina. Tiene una linda plaza central, circundada en
dos frentes por una recia y sobria arquitectura, bajo arcadas que recuerdan nuestras plazas y
patios coloniales. Bajo la erguida torre del reloj publico, siguiendo el juego de agua de la fuente,
distraidos en el encantamiento de los jardines, recogiendo el didlogo de la alta torre con los arboles
esbeltos, ha transcurrido otra hora indecible: pensando, recordando, sofiando un poco en los afios
y las cosas que vendran.

NABUKOV.-
BACH.- DOS POEMAS.- PALOMBARA SABINA.- EL "ARA COELI".

Septiembre

"Lolita" de Nabukov, el novelista del dia. Bien escrito, con la técnica segura del oficio de
narrar. Decadencia pura: una sensualidad pervertida, un exceso de erotismo revisteril. El alma
moderna. Hice una experiencia curiosa: lei algunos capitulos escuchando musica pianistica de
Bach. jQué contraste entre la sucia complejidad del ruso y la pureza ardiente del aleman! Aparte
de la distancia inevitable entre el genio y el inteligente, Bach sosiega y ennoblece, Nabukov irrita.
Uno se dirige al espiritu, el otro despierta al animal. La musica del maestro de Eisenach brota
clara, espontanea, como agua de vida: tiene la naturalidad de lo sencillo y embosca sus
dificultades técnicas. El relato del ruso es artificioso, denso, se siente jadear al cerebral y debatirse
al emotivo. Torrente turbio.

El "Roma" vence al "Viena" por 2 a 1 y el "Atlethic" de Madrid al "Lazio" por la misma
cuenta. Lindos partidos. He visto jugar después de diez afios al famoso Di Stéfano. Ya no es la
"saeta rubia" que en La Paz se desplazaba como un bolido y tiraba al arco de cualquier angulo con
remate inatajable. Ahora se mueve poco, pero anima sabiamente toda la estrategia atacante de su
cuadro. Sigue siendo un gran jugador. Conozco a dos nuevas estrellas: el brasilefio Vava y el
argentino Manfredini. Son buenos, poseen muchos recursos, pero les falta el toque genial de un Di
Stéfano.

En Villa de Este, de noche. Parece otro escenario, sugiere distintas impresiones. "jOh viva
soledad, diamante intacto!" Este verso que brotd en Tivoli nocturno, sera el eje para desarrollar mi
poema "Un ciprés en la Villa de Este".
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Palombara Sabina, pueblecillo tipico de la campifia romana. Encaramado en una colina
triangular, surge al voltear un recodo del camino como la visién de un cuento de hadas. Nada
notable en su interior —pobreza y abandono— pero la topografia del lugar, el culebreo de sus
callejas medievales, las casas rasticas y antiguas, la torre que la sefiorea hacen del pueblo un
hallazgo visual. Cuando el auto rueda lentamente por el camino y se aproxima al pueblecillo
empinado, parece que el misterio sale al encuentro... Mejor avizorado de lejos que conocido,
Palombara Sabina se despide con una sonrisa burlona.

Por la gran escalinata de marmol se llega a la Basilica del "Ara Coeli", en el Capitolio. Se
eleva sobre las ruinas del Templo de Juno. Construida el siglo VI. Vasta, recargada. Las columnas
y los marmoles pertenecieron a los antiguos templos del Capitolio. La decoracion del techo imita
las del Vaticano. Algunas estatuas, restos de esculturas y mosaicos cosmaticos. Un bellisimo
pulpito. Por el exceso de lamparas, nichos, y motivos ornamentales, se diria un recinto oriental.
Posee algunos frescos del prodigioso Pinturicchio. Las naves porticadas de ondulante perspectiva.
El abside alto y solemne. El conjunto grandioso. Contiene un Nifio Dios milagroso trabajado en el
tronco de un olivo del huerto de Getsemani, cubierto de joyas, ofrendas de los fieles por los
milagros recibidos. El piso de la iglesia estd hecho con marmoles de relieves estatuarios que las
plantas de los visitantes van borrando inexorablemente.

SPUTNIK I1.-
"AIDA".- EN LA COSTA.- SOLUCION DIPLOMATICA.- CONFERENCIA EN PALAZZETO VENEZIA.

Septiembre

El "Sputnik 11", cohete ruso, llega a la Luna. Recorrié, teledirigido, los 385.000 kilbmetros
en poco mas de una hora. Calculase que para 1970 el hombre arribard al planeta. ¢Ser4, el 13 de
septiembre de 1962, en el futuro, tan importante como lo fué en su tiempo el 12 de octubre de
1492; o el suceso que hoy aparenta portentoso movera a risa a las gentes del proximo siglo? La
era espacial ha comenzado. Mudara la relaciébn entre conciencia, voluntad y naturaleza. Hay
guienes piensan que la astronautica suprime la morada de Dios. Otros refutan que es mas bien la
evidencia de un poder superior e incomprensible.

Decepcionante la representacion de "Aida" en Caracalla. El cine ha desplazado a la 6pera
como espectaculo. Tampoco la musica tiene vuelo: algunas arias, coros y la marcha famosa. En la
"Misa de Réquiem" Verdi es genial; en "Aida" no.

Por la costa préxima a Roma. Conocemos Thor San Lorenzo, Vicenda y el litoral que
continta hasta Anzio. Fregene tiene una playa vastisima, arenosa, de aguas grises. Hay lindas
villas.

Entrego un articulo de critica al "Bolivar" proyectado por De Laurentiis. Saldra en "Cinema
Nuovo", la mejor revista de cine que aparece en ltalia.

El presidente Siles acepta mi pedido de retorno para diciembre. Su carta, noble y
afectuosa, me deja la decisién de permanecer hasta agosto.

Conflicto diplomético. Un obispo extranjero, en Bolivia, incomoda al Gobierno que le
atribuye actividades politicas. De lejos, no puedo apreciar si la sindicacién es justa o s6lo obedece
a intrigas partidarias. Pero las instrucciones que he recibido son claras: exigir que el Vaticano
amoneste al obispo. Monsefior Samoré me expresa que la Iglesia no acepta la intromisiéon del
poder civil en estos casos. Replico que mi Gobierno tampoco admite la intervencion de los obispos
en politica interna del pais, y que seria de pésimo efecto, para ambos, Santa Sede y Bolivia, la
expulsiéon de un prelado. Los puntos de vista se mantienen con firmeza. El Vaticano desea evitar
que se crucen notas porque ello crearia un precedente en la materia. Sugiero la férmula amigable:
el Nuncio en La Paz llamara la atencién del obispo para que cese en las actividades hostiles al
Gobierno Boliviano.
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78.- Gran salon de la Biblioteca Vaticana — San Pedro — Roma.

Monsefior Samoré, siempre tan fino, casi evasivo, expresa:

—Recomendaremos a Su Excelencia el Nuncio en La Paz que vea la manera de apaciguar
las cosas...

Le contesto con firmeza:

—Disculpe, Monsefior: una actitud tibia malograria todo entendimiento. Su Excelencia el
Nuncio debe actuar con tacto pero también con decisidon. Mi Gobierno desea cortar de raiz estos
incidentes que podrian derivar en conflicto mayor.

Nos miramos, en silencio, algunos segundos. Monsefior Samoré sonrie:

—Estéa bien, sefior Embajador. Todo se arreglard; pero por favor, no nos pase ninguna
nota.

La diplomacia vaticana es la mejor del mundo.

Auspiciado por el Centro de Accidn Latina, dicto mi conferencia "Bolivia: el Astro Ignorado”,
en un salén del Palazzetto Venezia. Hablé en espafiol, con calma, modulando el fraseo para que
las ideas fueran bien comprendidas. El presidente del Centro, un millonario que vino de Milan, se
lanza un discurso improvisado para loar a "la Bolivia que —dice— acaba de conocer por la
conferencia de su embajador". Los colegas se aproximan cordiales; Arciniegas exclama efusivo.

—Después de lo que usted ha dicho ¢ qué podemos ya decir nosotros?

Prensa, radio y TV dieron referencias del suceso.
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GIRA POR ITALIA.-
ORVIETO.- VITERBO.- SIENA.- PISA.- LUCCA.- FLORENCIA.- BOLONIA.- FERRARA.-VENECIA. -PADUA.— RAVENA
.- SAN MARINO.- URBINO.- GUBBIO.- PERUGIA.- ASIS.

Octubre

Viaje maravilloso por la Toscana, la Emilia, el Veneto, la Umbria y el Lazio.
ORVIETO

La ciudad brota sobre un promontorio volcanico que se encresp6 en el largo y estrecho
valle. Parece un alto navio avanzando en el llano. Predominan los monumentos del romanico y del
gotico y algo del Renacimiento. Son notables el Pozo de San Patricio que construy6 el Sangallo a
61 metros de profundidad. El Palacio de los Papas con su pequefio museo. La iglesia de San
Andrés, de armoniosas lineas. La fortaleza de Albornoz. Y finalmente la catedral.

El "Duomo" sefiorea la ciudad. Es una hermosa iglesia del géticosienés, obra de
numerosos arquitectos y escultores venidos de distintas regiones del pais. Comenzada en 1290,
se termind 300 afios después. Maitani fué el autor de la estupenda fachada que es un conjunto
impresionante de estatuas, mosaicos y relieves que se dispara hacia lo alto. Da vértigo mirar
desde abajo la cupula encumbrada. El sol juega sobre los marmoles de Carrara y enciende tonos
irisados en los mosaicos. Es un mundo plastico y cromético, de inagotable variedad, que despierta
admiracién. ¢Giran los ojos o el "Duomo" se mueve en el espacio? Los cuatro pilares que
sustentan las torres se recubren de bajo relieves muy bellos que representan escenas del Antiguo
y del Nuevo Testamento atribuidas al Pisano, a Arnolfo de Florencia ya Maitani. Es deslumbrante
el roseton central del Orcagna. Todo llama con enérgica evidencia: los grupos escultéricos; las
finas y esbeltas torres; los encendidos mosaicos policromos; esa galeria de pilastra s que atraviesa
casi a mitad el muro frontal y la teoria de estatuas en torno al rosetén del centro; y el gran timpano
de colores vivos, contrastantes. ¢ Serian asi los templos griegos de marmoles pintados? La
catedral es de tipo basilical con tres naves. El ventanal cuadriforo del fondo contiene 4 vitrales en
forma ojival muy llamativos.

La Capilla del Santo Corporal guarda la reliquia del Milagro de Bolsena, admirable pieza de
orfebreria medieval. En la Capilla Nueva los célebres frescos del Beato Angélico y de Signorelli,
quien tardd cuatro afios en terminarlos: El Paraiso, El Infierno, El Anticristo, La Resurreccion de los
Muertos, y El Ultimo Juicio. Obras notabilisimas que sirvieron de inspiracion a Miguel Angel para
su famoso Juicio Final de la Capilla Sixtina.

Orvieto es el "Duomo" y el "Duomo" es su fachada. El gran muro central aparece como
encajonado en la estrecha Plazuela que lo acosa. Falta una perspectiva mas amplia para la
grandiosa construccion.

En un pintoresco mirador fortificado de los Papas, se encuentra el Jardin Botanico,
pequefio, con plantas y flores exéticas. El paisaje, desde el pefidbn orvetense, se mira vario y
accidentado.

VITERBO

Fué una antigua ciudad de los etruscos. Después refugio de los Papas. Hoy un nucleo
industrial. Posee muros medievales, algunos edificios arcaicos y el célebre Santuario de Santa
Rosa de Viterbo. Se pasa: no hay mucho por ver.

SIENA

Un mundo nuevo: un dédalo de callejas y placitas, una comarca encantada. El primer
paseo nocturno entrega las grandes moles que van brotando de las sombras: el Palacio Publico y
su torre esbeltisima; la Plaza del Palio; el hermosisimo "Duomo”; la fortaleza Medicea; la Basilica
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de San Domenico.jQué laberinto de plazuelas y callecitas, qué delicia topar con arcos y portones
de otra edad! Vision arcaica: una ciudad que parece ubicada fuera de nuestro tiempo vertiginoso y
mudable. Embriaguez arquitecténica, todos los estilos: romanico, goético, sienés, renacimiento,
bizantino, barroco. De cualquier angulo, una sugestion de brujeria. En la noche callada se tiene la
sensacién de haber entrado a la candida y maravillosa edad media... El bulto armonioso de la
Catedral apenas revela sus formas. El "Duomo" de Orvieto es mas imponente, el de Siena aparece
mejor proporcionado. Alli predomina lo monumental; aqui la perfecciébn que se sustenta en si
misma. Sus lineas elegantes y graciosas encajan, se desplazan y conciertan como una sinfonia de
Mozart. Un "campanile" esbelto, alado, al fondo.

—Vayan a ver la Fiesta de la Oca —nos aconsejaron.

ibamos por esas callejuelas deliciosas de la ciudad sienesa, mitad luz y mitad penumbra,
saturadas de misterio y poesia. La via semi-entunelada, tranquila, silenciosa. Desde un corredor
atisbamos la Plaza del Palio, al fondo, y otra vez el camino por la alta calle estrecha y llena de
sombras. Bruscamente, a la izquierda, un torrente de luz: un gran callején en rampa prolongada se
perdia hacia el fondo, flanqueado por casas con rejas y graciosas ventanitas verdes. El
interminable graderio poblado por flores, guitarras y cantos. Arcos con mufiecos y aves y farolas
multicolores de pared a pared. Parlantes lejanos. En el ambiente ristico y poblano flotaba algo
angelical, puro, de sana alegria infantil. Repentinamente, desde una infancia olvidada, la sensacién
de ser otra vez nifio, todo abierto al candido mirar de los ojos sorprendidos. Bajamos por la tendida
escalinata-calle, y en los primeros instantes —tan breves— durante el descenso de los escalones
iniciales —tan pocos— nos parecia haber traspasado el umbral de un reino fantastico. La fiesta era
al fondo: no interesaba. Era una fiesta cualquiera, real, parecida a todas las fiestas. El hallazgo era
la callejuela sin nombre que conducia al pais de la encantada irrealidad. Un minuto, tal vez
segundos: hay una relacidn secreta entre deslumbramiento y fugacidad. El primer impacto con la
calleja inesperada; un suefio. Después todo volvié al justo equilibrio de lo real. Y una frase quedd
flotando en la mente: parecia la entrada al Paraiso...

Defendida de la industria y de la técnica, Siena se cierra, se ovilla en torno a su Catedral y
a la Plaza del Campo. Su arquitectura es la mas original e independiente de lItalia. La embrujada
estructura de su planta urbana no tiene par. Esta rodeada por campos fértiles y altozanos cubiertos
de vergeles. Claro que también existe una zona nueva, con casas modernas, avenidas y calles en
rampa, pero la parte antigua es la que define la ciudad. El Palacio Pdblico con sus ventanas
ojivales, la bellisima Torre Almenada, la fuente monumental en la Plaza del Campo, y ese recinto
cerrado donde todos los afios se celebra la Fiesta del Palio, constituyen el corazén de Siena.

Habra templos méas grandiosos, mas monumentales, mas imponentes. Pero mas sugestivo
no. El "Duomo" de Siena es la perfeccién de las formas. Su fachada, un prodigio visual, por la
armonia de las proporciones, la elegancia de las columnas, la espléndida distribucion de las
estatuas, el ascenso gracioso de las torres y los arcos, la finura de encaje de esculturas y
revestimientos. El lienzo frontal dispara a una potente alegria. El recinto interior descubre la ciencia
y la magia del gético: es un movimiento incesante de columnas, bévedas, arcos, y cornisas. El
famoso pulpito del Pisano es de riqueza plastica imperial. El abside ancho y majestuoso.
Avanzando por las naves laterales, entre una selva de columnas y arcos en movimiento, cuyo ritmo
ondulante acrece el juego de los marmoles coloreados del piso, con hermosas figuras, se siente el
misterio y gravedad de la mistica cristiana que ha puesto la belleza visible al servicio de Dios
invisible, incomprensible.

Inolvidable la Biblioteca Piccolomini con los famosos frescos del Pinturicchio.

El "Duomo” sienés es el templo italico por excelencia. Resume la fuerza, el atrevimiento, la
"divina proporcion”, la inspirada energia, la ductilidad maravillosa, el jubilo sensual y matinal del
pueblo-artista. Es la grandeza sin colosalismo, la moderacion victoriosa de la fuerza duefia de si
misma. Un bello alarde constructivo del genio latino. Y Siena, el lugar con mayor carga tipica y
emotiva de toda la peninsula.
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PISA

Aqui se alzaba la célebre Republica de Pisa. Hoy es un centro histérico y artistico. El
Campo de los Angeles o Plaza de los Milagros agrupa cuatro excelencias mundialmente célebres:
el "Duomo", el Baptisterio, la Torre Inclinada y el Camposanto. Descontando la Torre Inclinada,
bella por dentro y por fuera, los otros tres monumentos atraen con mayor fuerza por la dignidad y
hermosura del aspecto que por el &mbito interno. El lienzo frontal del "Duomo" es noble y delicado.
El Baptisterio: redondo encanto. EI Camposanto de vastas galerias ojivales es una filigrana
arquitectonica. La Torre aérea casi, abierta al exterior, tienta al vuelo: se diria que uno ha de salir
cualquier instante por sus incontables aberturas. La perspectiva de la cima es subyugante: es el
triunfo del romanico-pisano. El tapiz verde de la grama destaca admirablemente la blancura de los
méarmoles. Dentro del perimetro del gran cuadrilatero los monumentos se distribuyen
irregularmente, pero son tales su hechizo y variedad, que el Campo de los Angeles sugiere la
creacién de un ingeniero astuto que combinaba armonias y asimetrias con seguro calculo.

Muchos tesoros artisticos en el "Duomo" y en los monumentos proximos, especialmente
pinturas, frescos, esculturas, y otro opulento pulpito del Pisano. La ciudad Posee templos notables,
palacios, calles y puentes caracteristicos que anticipan el paisaje urbano florentino. Son dignos de
visita el Palazzo de la Prefectura, la Plaza de los Caballeros, el Jardin Botanico, la Pinacoteca de
San Mateo. Por su cambiante trazo topografico, sus vias arcaicas, su vida quieta, remansada, Pisa
acoge al estudioso y al fatigado. Para los jévenes pisanos es demasiado placida.

! | !
80.- Avenida en rampa descendente — Boboli — Florencia.
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LUCCA

Pequefa y preciosa ciudad. La Catedral tiene un campanario de inquieta prestancia. La
portada, parecida a la de Pisa, aunque de proporciones mas reducidas, es de delicadeza increible.
Lucca es hoy un centro econdmico. Las edificaciones modernas se multiplican en torno a las
construcciones antiguas: el Palacio de la Prefectura, la plaza de San Miguel, la basilica de San
Prediano, la iglesia de San Miguel y otras obras del roménico y del gotico. Famosa por su fértil
campifia y su actividad cultural y artistica, es una joya de la Toscana.

FLORENCIA

En la esplendente llanura toscana. El trayecto, hasta llegar a Florencia, esta cuajado de
sorpresas. En él descubre el ojo las tintas, luces, sombras y matices de los grandes maestros
florentinos. La ciudad se extiende en la llanura y estd4 poblada de colinas y arboledas. El Arno
discurre tranquilo bajo los hermosos puentes. Arquitectonicamente se tocan el pasado y el tiempo
nuevo. Una barrera de montes azules en el horizonte. El cielo como mas diafano, el aire como mas
puro. Lejos del intenso bullir de Roma, Florencia transcurre en "tempo" sosegado. Su belleza
paisajil excede todo lo entrevisto. Es la patria del Dante y de Leonardo, de Macchiavello y Miguel
Angel, de los Médicis y Savonarola, de Galileo y Petrarca, de Cellini y Vespuccio, de Bocaccio y
Brunelleschi, de una constelacién de hombres famosos como jamas se di6 tan rica y apretada de
nombres en parte alguna. La historia, la politica, la arquitectura, las artes y las letras, el
artesanado, todo cuanto de grande realizaron el fervor religioso, la pasion partidaria y el celo
artistico, concentraron en la gran ciudad toscana una carga inaudita de saber y poder humanos. En
un marco natural grandioso, una concentracion soberbia de obras maestras. No tiene mas de
500.000 habitantes y es éste otro de sus mayores encantos, porque la vida en ella se sustrae al
acoso de las premuras metropolitanas.

Se llega, a Florencia, con la imaginacién encendida por los libros y la fama poderosa de los
siglos. El clima benigno, la belleza de los jardines, la riqueza y variedad del paisaje urbano,
predisponen al descanso jpero hay tanto que ver en Florencia! y el dragén del conocimiento asedia
con sus lenguas de fuego. Verlo y saberlo todo... Acaso no volvamos a la ciudad inmortal, que
nadie amd ni conocidé mejor que Papini, luchador demonial, escritor de garra, artista todo él y
florentino —soberbio, penetrante, refinado— en el ser y en el hacer.

Muy pagados de su inteligencia, un tanto frios, desdefiosos, los florentinos de la capa
superior se precian de agudos y sutiles. La clase media es mas accesible. El pueblo no tiene esa
espontaneidad estallante de los napolitanos, pero participa de la general simpatia de la gente
italiana.

Como Pisa, Florencia tiene su éarea sagrada, aunque no se trate de un campo
expresamente delimitado: la constituyen el "Duomo”, el Baptisterio, el Campanile. La Catedral o
Santa Maria de las Flores, portentosa en lo externo, defrauda en el recinto interior, por su
economia de lineas, su austera desnudez. Vista desde adentro, la b6éveda octogonal carece de la
monumentalidad espacial de la de San Pedro. El crucero es imponente. Como todas las iglesias de
Italia desborda en tesoros artisticos. El "Duomo", estatico, algo rigido por dentro, debido a su
estructura arquitecténica y a su plasticidad decorativa, es un eje en torno al cual se agita la vida
florentina: todo pasa o se detiene por el "Duomo” portentoso. La fachada frontal es un prodigio, se
podria mirar muchas veces sin fatiga. Y los lienzos laterales se "mueven” literalmente por las lineas
y figuras geométricas de sus marmoles. El "Duomo" gusta a muchos y desagrada a otros. Es
colosal, extrafio, mezcla sapiencias del romanico, del goético, del renacimiento, y alguna influencia
oriental.

El Baptisterio es un edificio sencillo que contiene las célebres puertas esculpidas por
Ghiberti y el Pisano. Los bajo-relieves, de poderoso ritmo, trascriben escenas biblicas. Son,
verdaderamente, una creacion genial que se admira mejor en los libros de arte, pues el detalle de
los cuadros superiores escapa a la percepcién del visitante. EI mundo, afuera, llama y acosa.
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¢,Como detenerse en las puertas famosisimas, cada una de cuyas escenas exige moroso examen
para revelar la plenitud de su belleza? El mundo esculpido por Ghiberti y el Pisano se mira apenas;
muy pocos lo profundizan y lo abarcan.

El "Campanile" del Giotto estd demasiado proximo a la Catedral: separado luciria mejor.
Cuando las nubes cruzan por su cima, visto de abajo infunde una sensacién de vértigo. Es, como
el Ciprés de la Villa de Este, un suefio vertical eternizado en el espacio. La esheltez de sus lineas
de ascenso anula la pesantez de la masa. Si el Brunelleschi, al trazar la capula, queria afirmar el
dominio del hombre sobre el mundo, el Giotto en el campanario busca la evasién al sobremundo
de la fantasia. El "campanile" es un simbolo del genio creador: sube, sube noble y sereno en su
radiante desnudez. Ventanas, columnas, finas ojivas distraen su ascenso. Termina bruscamente,
sin remates, como la obra mdtila del artista que se detiene con la vida de su creador. Es sélo un
cuerpo geométrico de planos paralelos que nada dice y lo sugiere todo. En cierto modo anuncia el
rascacielo neoyorquino, que aparecera cinco siglos después. En su grave concision es sélo una
torre esbelta, un campanario. Una flecha de piedra y marmol que no pudo dispararse al
firmamento.

Desde el parque de Miguel Angel una vista extraordinaria: Florencia entera se entrega
ddécilmente. Papini la ve viva, civilizada, imperial en el espiritu. La historia y el arte la enarcan en el
trayecto pasado. Pero contemplada en el tranquilo reposo del valle, en la magnificencia y la
dulzura del paisaje, nadie diria que esta pequefia ciudad de guerreros, politicos, mercaderes y
artistas es uno de los grandes centros solares del genio humano.

En Palacio Strozzi, una exposicion internacional de anticuarios. Muchas obras valiosas,
muchas mediocres.

La Plaza de la Sefioria de noche. El Palacio adusto con su erguida torre custodiado por
dos reproducciones de estatuas de Miguel Angel. En la "loggia" estatuas famosas alternan con la
muchedumbre. Asi, casi al aire libre, dicen menos que en el recogimiento de un museo. Algo
disuena. Carece del encanto de la Plaza capitana de Siena.

Pasamos varias veces y a distintas horas por el "Duomo”; es un eje magico que irradia
sugestiones. La masa sublime llama y toca. La clpula y la Torre de Arnolfo sostienen un dialogo
constante.

En Galeria Pitti, la mas suntuosa por el esplendor de sus estancias y acaso la mas rica por
la valia y variedad de sus obras de arte. Entre las mas deslumbrantes recuerdo: una "Madona" de
Lippi; "La Primavera" y "Nacimiento de Venus" de Botticelli; el "Altar Portinari" del maravilloso Van
Der Goes, la "Adoracion de los Reyes Magos" del Durero; dos retratos del Tiziano; la extatica
"Anunciacion" de Martini y una "Madona" de Lorenzetti; la célebre "Madona" del cuello largo del
Parmigianino; y la soberbia "Venus de Urbino" del Tiziano. Me detuve frente a dos pequefios
paisajes de Paul Brill y un estupendo "Orfeo en los Infiernos” de Brueghel el Viejo. Las
habitaciones reales conservan su fausto. El tesoro de los Médicis es tan fabuloso como el de los
Papas en materia de piedras preciosas y trabajos de orfebreria. Algunas salas y techos tienen
decoracioén perspectivistica. Las estancias dedicadas a Botticeli, Lippi, Signorelli y Fra Angélico son
de alto valor. El palacio fastuoso, impresionante.

Pausa en Fiésole, a pocos kilbmetros de Florencia, el hermoso cerro que domina el valle
florentino. Por los callejones empinados se termina en un mirador aquilino: 500 metros abajo se
otea la ciudad ilustre y la llanura toscana. Es una vision espléndida. Montes de bosque cerrado. El
suelo vario, movido, ondulante, de indescriptible gracia plastica. Cuando no hay bruma se divisa el
mar lejano. El paisaje como respirando mitologias. Como una sonata de violin y piano, arboles y
colinas trenzan sus lineas flexibles y vibrantes. Desde Fiésole se mira Florencia: un milagro aureo
donde hombre y naturaleza se concilian armonicos, plenos de nobleza.

Quien pueda trepar los numerosos escalones que llevan a la cipula de Brunelleschi sera
recompensado: un poeta inglés dijo que era la vista mas hermosa del mundo. Por grandiosa que
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Roma aparezca vista desde la cima cupular de San Pedro, Florencia tiene mayor seduccion si se
la mira desde el tambor de la boveda de Santa Maria de las Flores. La ciudad se domina por
entero, saltarina en sus puentes y colinas. Desde la cumbre del "Duomo" paisaje y ciudad
acuerdan en unidad armoniosa: no puede haber un cuenco natural mas adecuado para morada de
una fabrica viviente tan significativa. ¢Podra, un dia, el hombre volar, con auxilio de un pequefio
artefacto, desde la cupula excelsa hasta el "campanile" hieratico, esbeltisimo? Torre voladora, la
del Giotto. En cambio la ciudad se contornea en torno a la clpula de Brunelleschi, como si el
mundo florentino se redondeara en la madura fascinacion de sus encantos. El cielo ostenta nubes
aureas, tintas que evocan los esfumados leonardescos, un tramonto en que combaten el oro y el
violeta. Las arboledas, como ejércitos de guerreros inmoviles, se aprestan a entrar en la sombra.
Cerros y promontorios se despiden del sol. Una suave melancolia se esparce en el paisaje.
Florencia, desde lo alto del “Duomo”, es la virgen que se apresta a dormir.

El delicioso Ponte Vecchio, con sus tiendas y joyerias suspendidas sobre el Arno, y su
trafico ininterrumpido de turistas, es de una intimidad caracteristica.

En los jardines Boboli. Un parque sefiorial, renacentista. Estanques con peces y cisnes.
Frondosas arboledas. Bellos terrados, amplias avenidas, rampas dilatadas. A la entrada, un vasto
anfiteatro circundado de estatuas y los jardines se empinan en pianos ascendentes. Una bella
avenida flanqueada por elevados pinos —casi 300 metros de extensibn— conduce hasta el
Isolotto, un jardin de forma ovoide y exuberante flora. Desde el Belvedere se divisa parte de la
ciudad. Acaso los lugares mas fascinantes sean el anfiteatro y el Piazzale del Isolotto, incluyendo
la gran avenida de pinos que a éste conduce. A diferencia de otros jardines — anchurosos, vastos,
en un plano dilatado, de horizontal monotonia — en Béboli la topografia del lugar concede
extraordinario movimiento al paisaje: parece un paisaje andino con predominancia del signo
escalonado, perspectivas bruscas, lineas dislocadas. En Florencia naturaleza y hombre se
conciertan para urdir la hermosura atrevida, incitante, del bosque urbano que se desenvuelve
enigmatico y distinto.

Templos. San Marcos, de estilo barroco y noble apariencia, con frescos y pinturas
delicadas de Fra Angélico. San Lorenzo que contiene la famosa Capilla Medicea, y obras célebres
de Brunelleschi, Verrocchio, Donatello, Lippi. San Miniato al Monte, insignificante por fuera,
impresionante por dentro. De su terraza una magnifica vision de Florencia. Su interior es movido y
raro, entremezclando motivos del roméanico, del gético, del bizantino. Abunda en tesoros artisticos
y antiguos. ¢Pero como podria el viajero que pasa, detenerse a enumerar, siquiera, —describir
demandaria muchos meses de estudio— la fabulosa riqueza contenida en cada uno de los sacros
recintos y los museos florentinos? En San Miniato llaman la atencién el abside, los mosaicos
multicolores, frescos y pinturas, las deliciosas arquerias, la semi-cripta, las rejas labradas,
fragmentos y reliquias del gotico naciente.

La grandiosa Capilla Medicea con las tumbas de los Médicis y las potentes esculturas de
Miguel Angel —el Pensador, el Dia, la Noche, la Victoria— fiesta del marmol y del bronce. Pero el
recinto esta tan recargado de lujo y ornamentos —a la manera de San Pedro— que fatiga la vision
y el gusto. Lucirian mejor las estatuas inmortales en un ambito mas austero.

El Tinglado de la Sefioria, no obstante sus bellos grupos escultéricos, des armoniza con el
prosaico tumulto callejero. A la Torre del Gallo, o de Galileo, se llega por un callejon estrechisimo y
empinado. Mirando la Plaza de la Sefioria, no acaba uno de convencerse por la renombrada plaza:
pudo tener gran valor historico y tradicional; en lo estético, aparte del Palacio Viejo, nada.
Florencia, &spera y dulce a un tiempo, aproxima lo colosal y lo delicado, lo austero y lo
deslumbrador, la linea neta y los deliquios de lo impreciso. En el recinto que guarda las tumbas
mediceas —por ejemplo— contrastan la grandiosidad de la concepcion arquitectonica, el severo
esplendor de las creaciones miguel-angelescas, con lo heterogéneo, abigarrado y excesivo de la
decoracién suntuaria: mosaicos, marmoles, columnas, estucos y ornamentos, probablemente
afiadidos en épocas posteriores.

El florentino, agudo, mordaz, hipercritico, ama la ciudad incomparable, pero también le
encuentra sus fallas y flaquezas. Es el combatiente nato, nacido para la controversia y la pelea. Si
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antafio fue el gran encendedor de las guerras civiles, el faccioso, hoy retiene en la peninsula italica
fama de polemista y beligerante, atento siempre al andlisis demoledor y a la discusién
interminable. Guardando las distancias —uno el genio, otro el talento— Florencia piensa que del
Dante a Papini se mantiene la linea de fuego de una elocuencia combativa.

Aparte del Palazzo Vecchio, hay otros igualmente notables: los del Bargello, Pitti, Riccardi,
Strozzi, Tadei, Rucellai, Pandolfini, Ugoccioni, Davanzati, y el renombrado Palazzo degli Uffizi,
construido por Vasari, hoy archivo del Estado, biblioteca y uno de los primeros museos del mundo
en pintura y escultura.

Los Uffizi. Extensas galerias donde las obras de arte se distribuyen en forma holgada. Un
emporio de arte. Algunos marmoles originales y copias de esculturas antiguas, constituyendo un
conjunto de gran valor y variedad. Esa "Venus Medicea ", por si sola, es toda la perfeccion clasica.
Tapicerias flamencas y florentinas de magnificencia inusitada. La riqueza principal de esta famosa
galeria descansa en sus 42 salas de pintura. ¢Como enumerar, cdmo escoger entre tanta
maravilla? Aqui abundan primitivos, sieneses, venecianos, florentinos; los Leonardo, Giorgione,
Ghirlandajo, Signorelli, Ticiano, Boticelli, los dos Lippi, Velasquez, Tintoretto, Giotto, Fra Angélico,
Cimabué, Durero, Cranach, Credi, Bellini, Césimo y tantos mas. He retenido un boceto misterioso
de Leonardo para la "Adoracién de los Reyes Magos" que se pierde en un ocre desvaido; y la
sublime "Anunciacién” que —acierto inigualable— reina sola en una pequefia sala. Cierto que los
colores difieren de aquellos reproducidos por los libros; en el original se presentan como mas
claros, de una transparencia sutil. EI drama teofanico transcurre entre la cara de la Virgen y el
enigma del Angel. ¢Es una raza que hubo o que sera? La clarividencia leonardesca no ha pintado
dos seres mas enigmaticos. Es la "Madonna" del ensuefio, de la pureza extatica. La visita del
Sefior la elevara sobre todas las mujeres. En la gracia inefable de la actitud, en el rostro extasiado,
asombro y dicha se revisten de noble recato. Es el milagro de la espera. El Angel de ésta, la gran
anunciacion, porque hay otra bastante inferior en el Louvre, es muchos enigmas en uno. La curva
calida de los brazos encierra un secreto temeroso. El ala inmdvil, cosa inconcebible, esta
volando... Mira con suave fijeza y de tanto decir nada revela. Es la figura quieta y el rayo fugaz en
una sola espiga. Este Angel de la "Anunciacién" obsede desde un pasado sin tiempo...

Otras obras notables: la bellisima "Madona del Granduca" por Rafael; la deslumbrante
"Visién de Ezequiel" del mismo artista; un patético "San Sebastian" del Sodoma; "Las Tres Edades
del Hombre", magistral lienzo del Giorgione; del Tiziano la fulgurante "Magdalena" y el misterioso
"Hombre de los ojos Glaucos"; la hermosa "Judith" por Allori; varias obras inconfundibles de
Rubens de gran movimiento y rico colorido; una "Virgen" hieratica de Jacobo Bellini; y el sefiorial
"Cardenal Bentivoglio" por Van Dyck.

Inmensa, deslumbrante la Galeria de los Uffizi, como la Pitti. También como ella imposible
de describir ni a grandes rasgos en una visita. Obras maestras, buenos cuadros y algunos
mediocres. Disposicion y luminosidad excelentes.

"Palazzo de la Sefioria", del 1300, reformado por Buontalenti, Michelozzo y especialmente
el Vasari. Es una construccion maciza de piedra con su erguida torre gotica. Esos Médicis, rivales
de Papas, emperadores y principes, vivieron regiamente. Basta ver los fabulosos techos del
palacio, su salén renacentista —reformado después de haber pasado los grandes déspotas— con
balcén interior y suntuoso decorado, la notable guardarropia con armarios y mapas del siglo XVI. O
ese raro Gabinete Secreto de los famosos banqueros y politicos, lleno de escondrijos, puertas
secretas, pasadizos, que era como el corazdn del edificio, y convergia hacia la pequefia camara o
"tesoretto” con pinturas, escudo del Vasari y 8 bronces de Juan de Bolonia. Salas con mucha luz y
otras sombrias. Amplios ventanales y miradores. Prisiones siniestras. Patios adustos. Edad Media
y Renacimiento se tocan lado a lado. Un palacio y una ciudadela al mismo tiempo. Se conserva
poco mobiliario de la época. La torre, muy elevada, supera a la clpula del "Duomo" y sefiorea la
ciudad.
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82.- Capilla Sixtina y el Juicio Final (Miguel Angel) S. Pedro — Roma.

En el convento de "San Marcos" se encuentra la mas rica coleccion de frescos y lienzos de
Fra Angélico; los mas impresionantes: "Madonna con Bambino”, "Juicio Final", "Deposicion",
"Anunciacion", "Desposorios de la Virgen", "Coronacion de la Virgen". Tan fino, espiritual, como
una pura emanacion de la gracia divina, Giovanni da Fiésole es el pintor inimitable que alna la
sutileza de un miniaturista con el candor extatico de un poeta que idealiza el mundo y sus figuras.
El suave colorido, el aire de ternura y de misterio que circula en sus composiciones, no bastan
para esconder la vigorosa inspiracién, el genio constructivo del gran maestro, uno de los pocos que
alcanza a unir el fausto bizantino con la naturalidad del protorrenacimiento. Los frescos y los
lienzos de San Marcos transportan a un sobremundo visionario.

En la Galeria de la Academia, el poderoso y avasallante "David", escoltado por varias
figuras inconclusas de Miguel Angel. Suefio de juventud: ahondar en esta creacién genial,
interrogar a este simbolo materializado de la voluntad triunfante. David, la juventud! Y no en las
proporciones tan discutidas ni en el soberbio desplante muscular del cuerpo se ha de ver el valor
supremo de esta escultura, sino en la cabeza viril, desafiante, de rasgos altaneros, estupenda
expresion de la energia y del coraje varoniles. El vencedor. El dominador. La mayor concentracion
de fuerza, de caracter que se esculpié en el marmol. (Cémo no perdié el sentido moral el
“terribilissimo” después de crear esta sublimé criatura plastica?

Santa Maria Novella es una iglesia muy atrayente, de presencia y de estructura, con
audaces combinaciones de gético, y de bizantino. Grandes frescos famosos de Ghirlandajo,
Orcagna y Filippino Lippi. En la Capilla de los Espafioles hay unos frescos imponentes.
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El templo monumental y prodigioso de San Michele, de estilo "cuattrocentesco”. La
fachada en piedra negra, ostenta magnificas estatuas de Donatello, Juan de Bolonia, Verrochio,
Ghiberti, Nanni y Montelupo. El soberbio Tabernaculo Mariano del Orcagna esta esculpido en un
solo bloque de marmol.

San Croce. Sublime obra maestra. Contiene suntuosas tumbas de hombres célebres,
guarda frescos del Giotto, del ciclo franciscano, que descuellan por el estilo monumental, la
grandiosa simplicidad de la estructura, y el fuerte dramatismo de las figuras. Admirable pulpito de
marmol con bajorelieves por Benedetto Maiano.

Visitamos la severa Casa del Dante, el famoso Palacio Bargello o Museo Nacional, la
iglesia de El Carmen donde se admira, en capilla Brancacci, el genio poderoso del Masaccio.

Un amigo florentino insinda irénico:

—Han visto mucho y conocen muy poco. Florencia no se entrega en pocos dias.

BOLONIA

Célebre por su Universidad. La Catedral grandiosa pero inacabada. Un restoran barroco
"ottocentesco”. Algunas plazas y calles tienen galerias para proteger de la lluvia, lo que les da un
aire medieval. Torres, portales vetustos, monumentos. Hay también un lindo parque moderno.
Conserva dos torres célebres: la "Asinelli" y la "Garisenda". Posee muchas iglesias notables. Tiene
un primoroso jardin boténico fundado en el siglo XVI. Una gran biblioteca. La Pinacoteca. Antiguos
y suntuosos palacios, sobresaliendo el Municipal y el del Podesta. Industrias y artesania en
creciente expansion.

Sus gentes cultas e industriosas. Un profesor bolofiés aspira, siempre, a ser algo mas que
un simple profesor. Y los jévenes deportistas se pirran por el cuadro futbolistico del "Bolonia"
varias veces campeon de Italia. Su Universidad es la mas antigua de Europa: proviene del afio

1119.
FERRARA

Como Bolonia, pertenece mas al pasado glorioso de ltalia que al presente. No llega a
200.000 habitantes. Arquitectura mas austera. Edificios capitales: el "Duomo", inferior al de
Bolonia, el Castillo y el claustro de San Romano. Es notable la pinacoteca en el palacio Schifanoia.
Aparte de algunos palacios como el de Ludovico el Moro, poco queda en recuerdo de la poderosa
Casa de Este y los temibles duques de Ferrara.

Un bolofiés, un ferrarés —si se exceptla la nueva casta de los industriales y
comerciantes— son hoy hidalgos empobrecidos, gentes cultas, refinadas, perdido ya el impetu vital
de otros siglos.

En la ciudad nueva se levantan edificaciones modernas. De las antiguas la mas
interesante es la de los "Diamanti" que erigié Segismundo de Este.

Ferrara, Bolonia, son ciudades donde el tiempo se detuvo. Sus torres, castillos,
monumentos, callejas y edificios porticados les dan una atmosfera arcaica. Pero lado a lado, se
yerguen los barrios modernos, de manera que urbanisticamente hay dos Bolonia y dos Ferrara,
siendo indiscutiblemente mas atrayentes las arcaicas que las modernas.

Es posible que viviendo en ellas se llegue a conocer su espiritu caracteristico, ese soplo

esencial que anima y da genialidad a cada ciudad, por severa y dormida que aparezca; pero en
una visita sélo queda una sensacion melancélica de quietud y caducidad.
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VENECIA

¢, Qué se puede decir de Venecia que no se haya dicho ya por viajeros famosos, notables
escritores, criticos de arte y libros inolvidables?

La capital del Véneto no es, Unicamente, un centro politico y espiritual, un vivero de arte,
uno de los parajes mas fascinadores del mundo. Es todo eso y algo mas: un milagro de la
naturaleza y de los hombres levantado sobre una red de islas y canales. Ciudad maritima. Reino
de lo irregular y del capricho. La morada imprevista que los Dux, navegantes, mercaderes y
artistas erigieron para regalo de las generaciones.

Iman de los corazones, fiesta de los sentidos, Venecia es la Circe del Adriatico: nadie
puede sustraerse a sus encantos.

Entramos a ella de noche, por el Canal Grande, en una lancha a motor. Un desfile
alucinante de palacios flanqueaba la irregular via de agua. Al aproximarnos a Plaza San Marcos, el
"motoscafo" acelera su marcha y avanzando entre olas embravecidas nos sale al encuentro la
primera vista radiosa del nucleo central de Venecia: la Plaza, el Palacio de los Dux, la Basilica de
costado, el Campanile.

Nos alojamos en el Hotel "Danieli", antiguo palacio veneciano.

Vision fulgurante de San Marcos con su arquitectura fantastica, los mosaicos de color, el
Campanile, y los magicos juegos de luz y sombra que acrece el misterio nocturno. Es un encuentro
electrizante. Luego se dibujan los edificios y galerias que cuadran el inmenso recinto. Del
Campanile se domina un panorama vario y agitado: los cinturones de luces alrededor de las islas,
los canales surcados de embarcaciones, las tiendas iluminadas, los soberbios edificios, el bullir de
gentes en la plaza. Las orquestas no dejan de tocar. Una muchedumbre heterdclita, siempre
renovada, mantiene activo el colmenar humano en San Marcos. La realidad supera a lo imaginado.
Naturalmente que la frecuentacién posterior, el detenido examen, vuelven las cosas a su justa
proporcién; pero ya nada borrard esa primera sorpresa maravillada de las clpulas bizantinas, la
cuadriga broncinea, el timpano de colores, los grandes arcos y las finas columnas surgiendo de la
noche como una pedreria prodigiosa.

Todos andan dichosos en Venecia. En contraste con los soberbios edificios de la Plaza de
San Marcos, hay unas callecitas, unos puentes de jugueteria, unos barrios, unos pasadizos
estrechos y tortuosos, rincones cargados de intimidad. Las gentes buscan, a la vez que el fausto
de palacios y museos, la placidez de esos lugares quietos, donde no entran motores ni vehiculos.

¢,Como abarcar el magnifico conjunto arquitecténico de San Marcos? Primero el trapezoide
con 175 metros de largo, cerrado por severos edificios de trazo uniforme, con apariencia de un
patio gigantesco. La Basilica augusta. El elevado Campanile que roza los 100 metros de altura. La
torre del Reloj, la "Piazzetta" que sefiorea el grandioso Palacio de los Dux. La libreria Vieja que
como la "loggetta" del Campanile es obra del Sansovino. Las dos hermosas y airosas columnas
rematadas por figuras de bronce: el le6n de San Marcos y San Teodoro. La perspectiva aérea de
la plaza debe ser extraordinaria. Es el mas sugestivo agolpamiento de edificios y monumentos,
cerrado en su extrafio trazo urbanistico y sin embargo abierto al aire y a las aguas que bafian la
"Piazzeta".

El Puente de los Suspiros esta debajo de su fama. Conecta el Palacio de los Dux con las
sombrias prisiones que evoca Byron en "Los Dos Foscari'. El paseo principal es la Riva degli
Schiavoni que se extiende mas de siete cuadras. Los puentes mas bellos: el "Rialto" y el de la
"Paglia". Las islas mayores son las de la Giudecca y la de San Jorge. En el Gran Canal se alinean
suntuosos palacios de la nobleza, de arquitectura tipicamente veneciana, una rara mezcla de
esencias goticas e influencias orientales.
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83.- Loggia de las esculturas — San Michele — en la isla de Capri.

84.- Sala Paulina en el Castel S. Angelo —Roma. '

De dia Florencia, de noche Venecia. Las dos caras de la esfinge italica.

La Basilica de San Marcos, de estilo bizantino, fue construida en el siglo XI. El lienzo
frontal y la vista exterior de conjunto son de rara atraccion. Algo irreal, mitolégico se escapa de sus
lineas y sus curvas de fina elegancia. Es un cuento de hadas que el arquitecto petrifico en el mas
encantador concierto de arcos, columnas, clpulas y planos animados. Juventud de las formas,
suefio de la fantasia. Aqui la arquitectura religiosa linda en arte trascendental: elabora y trasciende
sus canones recénditos. La primera mirada a la basilica termina en cantico de admiracion.

Pero si San Marcos es soberbio por fuera, en su interior desborda sugestiones. Las cinco
cupulas alternan con i arcos gigantescos. El crucero es imponente. Tiene altares géticos,
bizantinos, barrocos. Tesoros escultdricos y pictoricos. 500 columnas antiguas sostienen la
inmensa fabrica arquitecténica. Unas galerias aéreas, a veinte metros del suelo, recorren todo su
ambito, y deslizandose por ellas cree uno haberse introducido en los recintos prodigiosos que
dibuj6 el Piranesi para sus colosales "Carceri d'Invenzione". Es una acumulacion increible de
estilos y riquezas artisticas. El renombrado retablo del Milenio —la "Pala d'Oro"—portento de arte
bizantino de 4 por 2 metros, trabajado con incrustaciones de piedras preciosas y bellisimos
esmaltes. Una vaga oscuridad ahonda el encantamiento del recinto. En el techo de la iglesia
sobresale la "loggia" de los caballos, la cuadriga broncinea traida de Constantinopla: cuatro
corceles de estampa gallardisima. Otras reparticiones del templo y su museo contienen valiosas
obras maestras.
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La Basilica de San Marcos, enriquecida por obra de los siglos y protegida por los Dux, se
ha convertido en un emporio de arte. Acumula una carga de fuerzas armoniosas como pocas
veces se ha visto concentradas en un solo recinto. Al exterior toda hecha de luz, de proporciones
nobles, de alada originalidad, de centelleante cromatismo. Por dentro henchida de majestad,
misterio, y poesia. No sugiere un estado mistico, sino la plenitud pagana, sensual, del enigma
oriental. Es un desbordamiento visual y constructivo, que halaga el poder creador del hombre y le
hace olvidar a su Sefior. San Marcos refleja el orgullo de Venecia.

El Palacio de los Dux es una construccién magistral: hermosa, recia, de trazo audaz y
original. De estilo gotico florido o radiante, combina el encaje de arquerias, ojivas y pilastras, con la
severa desnudez del frontis superior. Lo miltiple en la unidad grandiosa del lienzo mural. Fachada
de mayor nobleza constructiva y elegancia de lineas no la hay. Posee un vasto patio central, las
famosas escaleras de Oro y de los Gigantes, y una tal majestad de trazo que eleva la concepcion
arquitectonica a dignidad de gran creacion artistica. Su interior es magnifico. Salones inmensos y
suntuosos. Techos pintados. Las grandes salas de los Consejos y otros recintos contienen obras
maestras de pintores y escultores de la escuela veneciana. Domina en ellas el genio opulento y
dramatico del Tintoretto: baste recordar su grandiosa "Gloria del Paraiso"” de la que no se ha
hecho, aln, el estudio profundo que merece. Palacio - museo, en cierto sentido, fue también
ciudadela-prision: hay unas carceles oscurisimas, pasadizos y recintos ligubres que contrastan
con el esplendor de la planta central. Pero se sale a las anchas y extensas galerias y se disfruta de
un paseo excepcional: aquellos Dogos transcurrian en su soberbia residencia, duefios de mar y
tierra. Sin dejar el Palacio, les bastaba asomarse por la galeria frontal a la "Piazzetta" o plaza
publica, y desde alli su palabra era ley para los venecianos. jMas cuanta angustia, terrores
encubiertos, zozobras y desvelos para conservar tamafio poderio! Los hubo algunos que perdieron
la vida en pleno ejercicio del mando. Detras del magnificente escenario se siente la lucha sorda de
las pasiones. Para tan grandes sefiores y tan anchas ambiciones, el genio de los venecianos
levant6 este palacio que visto de lejos o habitado en las entrafias, luce sin rival.

Una fabrica de vidrios y cristales en Murano. Observamos el trabajo en los hornos y una
exposicion que marea por la abundancia y variedad: cristales y vidrios de increible modelado y
delicadeza.

Contrariamente a Florencia, donde la naturaleza es el artista primero, en Venecia el
hombre fue maestro y creador por si mismo. Libros, fotégrafos, dicen poco: la ciudad acuatica
excede en mucho lo que anticipan sus imagenes convencionales. Palacios, museos, plazuelas
escondidas, canales silenciosos, un dédalo de callejuelas, puentecitos y recodos donde aun es
facil tropezar con pequefios y primorosos talleres de la antigua artesania.

Escuela de San Rocco. Un maravilloso palacio que contiene tesoros artisticos de
Giorgione, Sansovino y la célebre serie de pinturas biblicas del Tintoretto. Es la Capilla Sixtina de
Venecia. Desde un angulo de apreciacién estrictamente constructivo y coloristico, Tintoretto era
mas pintor que Miguel Angel, sin cederle mucho en fuerza inspirativa y arrebato para la ejecucion.
Contemplando esa maravilla de la "Crucifixién", se piensa en esos deliquios intimos del artista, que
s6lo él conoce y disfruta cuando al tiempo de crear va descubriendo lentamente los rasgos,
redondeando el contorno de las figuras, enlazando masas y esparciendo penumbras en el milagro
del nuevo mundo plastico que brota de sus manos. La dichosa novedad de cada instante, la
superacién de los conflictos, el moroso aparecer de ritmos y angulos encontrados, esa larga y
sostenida batalla que la inspiracion libra con la técnica inflexible, escapan a la perspicacia del mas
agudo observador. Es un reino interior del esfuerzo, de la agonia, de la victoria: transcurre solo
para el artista que lo crea y lo anima. Sucede en él mismo. Y aun sabiendo que el dolor y la fatiga
atormentan al creador, debemos envidiarle esos momentos de intimo solaz, cuando criatura de su
empefio se sumerge y participa en el embrujamiento de su busqueda epifanica.

El gran ciclo pictérico de San Rocco es una cumbre del arte occidental religioso. Tintoretto
brilla aqui vigoroso y multiple, insaciado en la pesquisa de los problemas constructivos, mago del
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color, tajante y perspicaz en el retrato, como poseido de una fuerza titdnica que despliega
soberbiamente su capacidad imaginativa. Cada una de estas pinturas mereceria detenido andlisis
y exégesis artistica, porque en cada cual esplende el genio colérico, dinamico, infatigable del gran
veneciano. Pocos le alcanzaron, tal vez ninguno le sobrepas6 en atrevimientos del escorzo, en
intensidad de movimiento, en riqueza imaginativa. Le llamaban "El Furioso" por su asombrosa
capacidad creadora.

En una de las islas visitamos el taller de un broncista. Es un hombre de mediana edad,
lacénico, profundo conocedor de su oficio. El golpe de ojo y la destreza manual le vienen por
herencia: varias generaciones, antes que él, hicieron lo mismo. Nos ensefid piezas primorosas.
Esta antigua artesania que descansa en la experiencia de las generaciones y en la habilidad
personal del artesano, supera todo cuanto alcanzan a realizar el arte industrial y la fabricacién en
serie. Aqui el amor, la vocacidn, el toque humano confieren al objeto lo que la maquina y el
proceso mecdanico acelerado jamas darian.

La iglesia de San Pantaleo es notable sélo por su fachada. La Basilica de Santa Maria dei
Frari, en cambio, es un magnifico templo saturado de obras antiguas y realizaciones maestras.
Sobresale, sobre todas, la radiante "Asuncién de la Virgen" del Ticiano. Hay unos coros, tallados
en madera por los benedictinos, de maravilla. Y dicen que los archivos de la Sefioria —es decir los
papeles que contienen la historia y el pasar administrativo de la poderosa republica de Venecia—
se guardan en muchas salas: son 15.000.000 de voliumenes. Locura: ¢qué sera lo realmente
valioso y digno de custodia en cifra tan descomunal? Paseamos una interesante muestra de
artesania de muebles de época que se reproducen con gran fidelidad.

Santa Maria de la Salud. Estilo renacentista. Tres cupulas, la del centro octogonal. Obras
artisticas valiosas. De lejos el templo promete mas de cuanto contiene.

Museo de la Academia. Fastuoso palacio. 23 salas en las que predominan geniales lienzos
del Carpaccio, Tiziano, Tintoretto, Veronés, y las dulces y expresivas "Madonas" de Bellini.

Vemos la Il Bienal de Fotografia Mundial. Cosas sorprendentes. Algunas tomas en color
rivalizan con los més bellos cuadros. La fotografia quiere ascender de arte menor o auxiliar a
técnica mayor.

"La loggetta" del Sansovino, al pie del Campanile, posee excelentes bajo-relieves, estatuas
de méarmol y bronce y una linda reja calada con estatuas, en fierro. Frente a los imponentes
Palacios laterales, en la Plaza de San Marcos, dos orquestas rivalizan sin descanso: los cafés
tradicionales, el Florian y el Quadri, se disputan la clientela. Las campanas de Venecia pueblan
alegremente los aires.

El "Ca D'Oro", bello palacio "quattrocentesco”, goético veneciano, hoy museo. Un amplio
patio, tinglados y abundancia de tesoros artisticos. En Galeria Franchetti, lo mejor "La Venus del
Espejo" por Tiziano, de vitalidad y hermosura insuperables. En "Ca Pesaro" otro singular palacio
renacentista, suntuoso, con techos artesonados y terrazas sobre el canal, una muestra del
Seiscientos veneciano. Cosas buenas y malas.

En Florencia pisabamos el suelo. En Venecia se boga un poco en las aguas, en el aire, en
los reinos del ensuefio. Gondoleros, canciones y noches romanticas se van esfumando. Queda la
ciudad ducal: monumental y artistica, centro de irradiacién para el espiritu. Venecia tiene, también,
sus zonas industriales, de movimiento comercial, la gran playa balnearia del Lido y los hoteles
modernos, pero esto no interesa: son cosas que abundan en Europa.

Venecia arcaica y fascinante es la que cuenta. La ciudad de las mil sorpresas. La gema
que centellea a la rosa de los vientos. Y no se trate de abarcarla o comprenderla en su esplendor
innumerable. Mejor que Veronés de paleta opulenta o Tintoretto sinfénico, quien entrega el misterio
trascendido de Venecia en su musica arroba dora de asombrosa t inventiva y melddicos hallazgos,
es Antonio Vivaldi, el "Prete Rosso", el genial pelirrojo, autor de los mas encantadores conciertos
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de violin, de d&peras, obras sacras, composiciones para cuerdas, conciertos, piezas para
instrumentos de viento, sonatas, sinfonias, musica de 6rgano y cuanto puedan imaginar la
vocacion y la técnica del sonido.

Por el Canal de la Giudecca, nos alejamos de la inolvidable Venecia, al mediodia, como
llegamos: en un "motoscafo” encabritado que agita furiosamente las aguas. Una mirada postrera a
San Marcos, al Palacio del Dux, al Campanile.

PADUA

Ciudad atrayente y placida. Centro industrial. Su renombrada Universidad data de
principios del siglo Xlll. Pasaron por sus aulas Petrarca, Dante, Tasso, Colon, Galileo, este ultimo
como profesor. Su mas excelso monumento: la Basilica de San Antonio de Padua con su gloriosa
tumba, extrafia mezcla de gotico y bizantino con clpulas y torres apifiadas. Un amplio claustro. El
cimborrio del templo muy original, formado por arcos que se distribuyen en dodecagono. El recinto
interior es de gran movilidad, de impresionante efecto. Guarda muchas veneradas reliquias y
tesoros artisticos. Del coro descendian cantos gregorianos conmovedores.

En Padua se puede ver la desafiante estatua ecuestre de Gattamelata por Donatello, las
afamadas pinturas murales del Giotto en la Capella della Arena. Otros portentos artisticos que
atraen la mirada.

Tiene afamadas bibliotecas, un instituto de Sericultura y el mas antiguo Jardin Botanico de
Europa.

La Basilica, de la distancia, es grandiosa y extravagante a la vez.
RAVENA

De la gran ciudad bizantina, capital del Imperio de Occidente, al comenzar el siglo V, que
tuvo puerto concurrido y fue centro de poder en la época medieval, s6lo queda una modesta villa
gue apenas sobrepasa los 100.000 habitantes. Pero sus basilicas, iglesias y monumentos bastan
para justificar su renombre.

La Basilica de San Apolinar, es una bella expresion del roméanico-gotico. Observamos la
armoniosa disposicion de sus muros porticados y el hechizo de sus mosaicos. Algunos afiadidos
renacentistas rompen la unidad arquitectonica del recinto. El exterior es de austeridad florentina.

La tumba del Dante es un sencillo monumento de piedra en un recinto reducido:
simplicidad conmovedora. ¢Quién lee, hoy, al gran toscano? Aparte de algunos profesores y otros
pocos poetas, raros son los que tienen tiempo y capacidad para absorber la inmensa descarga de
sabiduria y de belleza que irradia la “Commedia”. Dicen que el Alighieri sefioreaba su época como
Goethe dominé la suya: condensé y exaltd lo humano, aspird a levantar la punta del velo que
esconde lo divino. Estas grandes cabezas geniales, de vision circular y juicio redondeado, ya no
podrian existir en nuestro tiempo. El conocimiento como la fisica, en continua expansion y
multiplicacion, impiden las grandes sintesis antiguas. Universalidad, imposibilidad: nadie podria
abarcarlo y comprenderlo todo. El pensamiento individual se ha quedado corto para enfrentar la
carga oceanica del saber colectivo. jDichoso Dante, gran luchador, poeta insigne, que habité el
espejismo de la Edad Seréfica creyendo ser el puente humano entre el mundo conocido y el cielo
adivinado!

Otra iglesia estupenda: la de San Vital, con hermosisimos y rutilantes mosaicos bizantinos
que se conservan en perfecto estado. Es un octégono de altas columnas y pilares. El templo en
forma de rotonda, el trabajo constructivo algo tosco, pero las figuras de tal animacion, los colores
tan vivos y exquisitamente combinados, que el conjunto es de vigor cromatico inusitado.

El "Duomo", los Baptisterios, el Palacio de Teodorico no dicen mucho. En cambio el
Mausoleo de la emperatriz Gala Placidia, en su recinto interior, es deslumbrante: bévedas, arcos y
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muros recubiertos por el arte consumado de los antiguos mosaistas. De los mosaicos se escapan
matices afelpados, unos tonos cambiantes del color que maravillan y resplandecen con vivo
esplendor. La tumba es de un solo bloque de marmol y resalta con severa dignidad entre el
fastuoso cromatismo del recinto. El sepulcro de Teodorico, despojado de su fausto primitivo, es
apenas un sobrio monumento.

Esos hizantinos poderosos y decadentes al mismo tiempo. Tan hondos y sutiles, amantes
de la retdrica y la pompa, no fueron sélo ociosos disolventes, como se les vio en su época tardia.
La bizarria de la inteligencia, el juego errétil de su sensibilidad siempre despierta, paralizé la
voluntad en lo que ésta tiene de energia barbara y acometiva. Sefiores de si mismos, alzados del
destino. Acaso Byron y Wilde entrevieron la llama furtiva de su enigmético mensaje. Porque los
bizantinos fueron unos que sofiando conquistar la verdad y la belleza perdieron el mundo. Y solo el
poeta y el pensador alcanzan a percibir la musica en sordina que escapa de las piedras y los
mosaicos de Ravena.

El paisaje de lineas quietas y suaves. Grama, arboles. Una dulce melancolia se alza de las
ruinas y los monumentos. Remanso para el espiritu.

SAN MARINO

Por un suelo abrupto, erizado de angulos violentos y curvas repentinas, se sube hasta la
diminuta Repulblica de San Marino. Es un juguete colocado encima de un pefién eminente y
atrevido, a 700 metros de altura. Se siente la sensacion del vuelo mientras desciende el paisaje a
través del grueso cristal del funicular, separado del vacio sélo por una lamina de acero.

Una vez arriba, de la plazoleta central, se divisa un bello paisaje de pintureria: cadenas de
cerros en lontananza, colinas, precipicios, quiebras, riscos, vallecitos, unos tapices de sembrios y
una variedad de masas y de cantiles cortados que recuerda el movimiento de la topografia andina.
Pero alla, en la patria lejana, todo es en gran escala, descomunal, distante. Aqui se reducen las
dimensiones y el mundo visual se entrega docilmente.

El Palacio Real cerrado. Una iglesia pequefia y modesta. Callecitas empinadas.
Restoranes y tiendas tipicos. Dibujos de Walt Disney hechos realidad.

URBINO

Lo pintoresco subordinado a la necesidad humana. La patria del inmenso Rafael. Desde
lejos, sobre una colina extendida, la ciudad se divisa serena y atrayente, circundada por sus muros
y edificaciones medievales.

Llegamos tarde, al caer del crepulsculo, y no podemos visitar el Palacio de los Duques ni el
Museo, ya cerrados. La iglesia fria, solitaria. Se ven algunas construcciones vetustas. El edificio
mayor, el Castillo de Urbino —es, en realidad, mas castillo que palacio— apesar de sus altas torres
y su mole imponente es poco llamativo.

Sopla un fuerte viento. Las callejas vacias.
GUBBIO

Pueblecito fascinador que cruzamos lentamente. De aqui sali6 —historia o leyenda— el
encuentro de San Francisco de Asis con el lobo que se rindioé al serafico.

Nadie ha descrito con mayor fidelidad y encantamiento poético estos parajes de la Umbria
que el griego Katzanzaki en su soberbio libro "El Hermano Francisco".

De estos lugares sencillos, subyugantes, como Gubbio, brotan los hechos mayores del
santo. Pero si no se ha penetrado en el alma crédula, vulgar, cambiante de los campesinos que los
pueblan, si no se amasa con harina humana el recuerdo de la época y lugares que el varon de
Asis frecuentd, no se comprende bien el mistico relato de su vida.
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Gubbio: un puntito perdido en los valles de la Umbria. No es nada. Es todo.
PERUGIA

Por camino a trechos bueno, a trechos malo —lo que es raro en Italia donde las vias son
por lo general excelentes— llegamos de noche a Perugia, una de las mas hechiceras ciudades de
Italia. Al voltear una esquina en busca de hotel, los reflectores iluminaron una escena fantastica: el
singularisimo templo de San Saturnino, flanqueado por ancha calle lateral en forma de escalinata.
Otras gradas, en semicirculo, aumentaban la majestad del lugar. Y un tal juego de luces y
penumbras, que parecia el portal del misterio...

Como en Roma, aun queda en pie parte de sus murallas seculares. Posee notables
edificios del romanico y del goético. EI mas significativo el Palacio Ducal o de los Priores con una
escalinata que se derrama en abanico y al frente de la cual se yergue una hermosa fuente arcaica.
Son notables el Duomo, inconcluso, las viejisimas Puertas de Augusto y de Marcia, la iglesia de
San Manno. Amplios y atrevidos arcos, tendidos sobre calles en forma de escalones, unen los
antiguos edificios del Medioevo. Esas arquerias y esos graderios dan fisonomia inconfundible a la
ciudad, un aire antiguo y misterioso.

85.- Arco de Neron en las ruinas de Pompeya.
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Pasaron por sus calles los umbros, los etruscos, los barbaros. Sélo dejaron huella los
sefiores medievales, el gotico y los siglos posteriores. Ahora Perugia se transforma, se renueva, la
ciudad moderna alterna con la ciudad antigua.

Es digna de verse la Galeria Nacional Umbra que contiene hermosos cuadros del
Perugino, Lorenzetti, Bonfigli, Pinturicchio, lienzos de primitivos y sieneses, tallas, esculturas y
otras obras de gran valor.

La patria del Perugino: paisaje vaporoso, diafano, de tintes suaves y cambiantes. Un
recinto urbano cargado de historia y sugestiones plasticas. Avanza por las calles de Perugia: en
cualquiera parte acechan el grave pasado y la emocion inesperada.

ASIS

Por la ruta montafiosa, rica de sorpresas, arribamos al Santuario de Asis. La primera
impresion visual es arrobadora: al fondo, al fondo, tal vez a 3.000 metros de distancia, aparece una
fortaleza murada, el templo-recinto que evoca, en cierta manera, el Potala de los tibetanos.

Son dos iglesias superpuestas. La inferior pasmosa en forma de cripta, decorada con
pinturas de grandes artistas, siglos Xl y XIV. La tumba del Santo contiene tesoros de arte y otras
reliquias. La superior, grandiosa de apariencia, un tanto desnuda en su interior, es de arquitectura
bizantina y gética, con elementos del romanico. Toca mas el corazén que los ojos. Llenan los
muros los notables frescos del Cimabué, Giotto y sus discipulos.

Es extrafio: esta iglesia con trazas de convento, de fortaleza, de castillo, no tiene, al
exterior, esa fuerza magnética de atraccién de otros santuarios. Hay algo de descomunal, de
provisional en ella, que no condice con la vida y con la prédica humilde del serafin de Asis. Parece
gue el hermano Francisco esta mas en la comarca que en su orgulloso templo.

La iglesia de Santa Clara es menos imponente. Contiene los restos de la Santa. San
Rufino ostenta una portada magnifica. La topografia de la ciudad es muy irregular y escarpada:
callejas rampantes, arcadas, puentecillos, terrados, plazoletas, a la manera de un precioso
Nacimiento. De la Torre o Rocca, a la que se llega por un sendero muy empinado, se ve un
encantado panorama de la Umbria. Hay que transitar por el quieto interior de Asis: silencio,
soledad, dulzura. El tiempo se ha detenido, todo parece tocado por la gracia del santo. San
Francisco no esta encerrado en la Basilica monumental erigida a su memoria: vaga al aire libre, en
el paisaje candido de Asis, saturado de su leyenda y santidad.

Algunas calles pintorescas. Tipos humanos de noble sencillez. Fluyen las palabras del
Santo:
—Bendita seas de Dios, santa ciudad, porque por ti muchas almas se salvaran..."

Asis es la sonrisa del mundo.

. CON VICTOR DELHEZ.-
VIAJE A ESPANA.- MADRID.-TOLEDO.- GRANADA.- CONFERENCIAS.- IMPRESIONES.

Octubre Noviembre

Malas noticias de Bolivia; cisma en el MNR, Guevara frente a Paz Estenssoro. Anarquia
sindical. Crisis econdmica. Llega Victor Delhez. Pasamos horas muy gratas en su compafiia. Es el
mismo que conoci 24 afios atras: noble, sin cero, cargado de saber y criticismo y en el fondo
tranquilo y despreocupado como un nifio. Sigue siendo el primer xilégrafo del mundo. Ahora ilustra
el Apocalipsis de San Juan y ensaya el grabado en color. Sus exposiciones en Europa y Estados
Unidos le han labrado fama internacional. Lento, apacible, de temperamento jovial, con una carga
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extraordinaria de energia que desborda en la discusion y en el esfuerzo sostenido de su tarea,
Victor Delhez parece, rebasada la cincuentena, una figura de Durero: la barba rubia, los ojos
verdes, frios, la fisonomia inteligente, y una tal expresividad de rasgos y de gestos, mientras fuma
su pequefia pipa de caoba y emite juicios certeros y profundos, que se cree oir, redivivo, a uno de
esos portentosos artistas-humanistas del Renacimiento. Esa noble serenidad frente a las miserias
del mundo. Ese ritmo sosegado y seguro. Ese estar en si mismo que puede darse a los demas sin
desmedro de la propia persona. Esa atmésfera singularisima en que se mueve, con algo de la
dulzura del santo, de la sapiencia del filésofo, del ardor del artista, de la suprema comprension del
cristiano. Todo esta en su alma pura, en su voluntad inteligente, en el don de su maestria creadora
que él cultiva y acrecienta amorosamente. Nada le pide al mundo, y Dios le concedié el remanso
de un hogar. En La Paz, en una finca de Mendoza, en el tr&fago de Roma, es siempre el mismo:
un hombre, un artista, un amigo en el sentido veraz de estas palabras. Aunque escribi un libro
sobre su vida y sobre su arte, acaso no le conozco bien todavia. Era muy joven, entonces, para
comprender su poderosa personalidad. Victor Delhez, el gran artista belga, el grabador del
misterio. Todos encantados con Delhez y su magna simpatia. Las horas romanas, con él, dejan
una larga estela de quietud y hondura espiritual.

En el Aula de la Bendicion, en el Vaticano. Su Santidad Juan XXIIl, siempre paternal,
risuefio, preside desde el severo trono rojo. La orquesta sinfonica de Viena interpreta
magistralmente la sinfonia op. 40 de Mozart y la Inconclusa de Schubert. Luego se escucha dos
arias de soprano de "La Creacién" de Haydn, muy bellas. Y un "Te Deum" de Bruckner que raya en
lo sublime.

Viaje a Espafa. Tres horas de vuelo. Voy con Rolando.
Pensaba, en el trayecto, Espafia... ¢ Qué sera?

Después de las primeras horas en Madrid me respondo: Espafia es la vida y la alegria de
la vida. Es y no es Europa. Es todo lo que puede encontrarse en cualquiera parte y algo mas: es tu
casa, tu ambiente, el centro propio en el cual todo hispanoamericano recupera su plenitud vital.
Aqui no se sienten las premuras, las codicias, de otros climas. Grato, casi familiar brota todo:
lengua, medio, gentes, costumbres. Las mujeres muy hermosas, altivas; los hombres cordiales,
generosos. Extrema cortesia. Hay un estilo de vida, sefiorio hasta en los mozos del comedor. Se
siente el goce de vivir. O serd que los amigos se esfuerzan por hacérnoslo sentir.

MADRID

En el Instituto de Cultura Hispanica conozco a Blas Pifiar, su director, dinamico y talentoso,
un perfecto sefior. A José Jara Peralta, nuestro guia en el arte de conocer Madrid rapidamente,
otro exponente joven, vivaz, de la nueva generacion espafola, de trato fino y cordial. Al
simpatiquisimo Rector del Colegio Mayor de Guadalupe. ¢Por qué estos esparfioles llegan
instantaneamente al corazén y nos ganan para siempre? Luis Calvo, director de "A.B.C." nos recibe
en su despacho: es un gran conversador; uno de sus reporteros, Santiago Cérdova, me entrevista
y me hace una jugarreta en el malabarismo de los nhombres, que la paso por alto para no perturbar
la armonia de la visita madrilefia.

Después de 30 afios de amistad epistolar, conoci a Manuel Aguilar, editor y librero. Es un
pionero, un capitdn de industria —la suya es la mayor de Espafia— que se aproxima a los 70 y no
representa mas de 55: inquieto, agudo, vivacisimo, conoce todos los secretos del negocio editorial.
Se advierte la fibra con que maneja su gran empresa.

Réapida visita al Museo del Prado: Goyas, Rubens, Tizianos, Flamencos, Velasquez,
Grecos, Primitivos, en cantidades y excelencias tales que escapan a toda descripcion. En el Prado
la pintura refleja la grandeza imperial de Espafia: ha concentrado, ha mantenido el flujo de obras
maestras a través de los siglos y puede ostentar, hoy, uno de los museos mas célebres de Europa.
Se pasa sin transiciéon de lo tipico a lo historico, de lo bello a lo curioso. Bellisimo el Parque del
Retiro. Sugestivas las cuevas de Luis Candelas. El Ateneo vetusto y venerable. Al Bar de Chicote
le dan los madrilefios exagerada importancia. El fabuloso Palacio Real supera en magnificencia a
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muchos palacios italianos. Visiones inolvidables en la Puerta del Sol, en el Paseo de la Castellana,
en la Fuente de la Cibeles, en Ciudad Universitaria, en la avenida de José Antonio, en esa famosa
Plaza Mayor o del Ayuntamiento, erigida en el siglo XVII. Rascacielos, hoteles de lujo, tiendas
lujosas. Madrid carece de iglesias célebres. En una placita se mantienen los edificios y el ambiente
de la época de Felipe II: a la luz del farol se evoca la Espafia sombria de los tenebristas. Pero
abundan, también, los buenos restoranes, los cabarets, los sitios de diversién, teatros y cines
modernos. En el "Castellana-Hilton" vimos bailar a Maria del Sol, una encantadora bailarina de
veinte afios. Arrogantes las mujeres en las tablas, estupendos los bailarines. No simples virtuosos
a la manera del negro norteamericano, sino furiosos, concentrados como si en ello les fuera la
vida.

Vemos dos comedias: una de Alfonso Paso y otra de Mihura de gracia excepcional.
Buenos actores. Largos ratos huroneando las librerias, en especial la de Aguilar en la calle
Serrano.

Dicté dos conferencias: una sobre Bolivia en el Colegio de Guadalupe que gusté mucho,
siendo felicitado por los 16 estudiantes bolivianos, 11 de éstos contrarios al régimen del MNR. Uno
de ellos dijo con los ojos empafiados:

—Me ha hecho usted sentir la patria...

La segunda, acerca de Unamuno, en la cual critiqué la censura y defendi a los escritores,
sefialando los casos de Ortega, Unamuno, Machado, Garcia Lorca. Caus6 revuelo. El amigo Blas
Pifiar, que presidia el acto en el gran salén del Instituto, frente a 200 personas que escuchaban
con atencion, al principio no daba importancia al visitante: una conferencia mas, lisonjas y loas de
Espafia. Pero al primer banderillazo se enderezé en su asiento y ya no perdi6 silaba. "Diplomatico
escritor, invitado nuestro: ¢pero qué esta diciendo este sefior? —parecian preguntar sus ojos
inquietos. Dije lo que quise, claramente, firmemente, con elegancia, porque no se trataba de herir
sino de clarificar cdmo vemos los sudamericanos el drama espafiol.

Resultados: aplausos, telefonazos, voces expresivas:
—Ha dicho usted lo que todos queriamos oir...

Terminada la conferencia Blas Pifar invitd a varios embajadores hispanoamericanos a su
despacho y, en presencia de ellos, entablé polémica sobre los temas tratados. Le repliqué punto
por punto. Desviandonos del asunto, fuimos a parar discutiendo qué es el "Opus Dei", esos
famosos sefiores que se permiten —catdélicos se dicen— desconocer la autoridad del Papa.
Encendida controversia, sin que ninguno de ambos cediera. Pifiar, el hombre, en el fondo
comparte criterios que Pifiar, el politico, no puede suscribir. Con todo, es un sefior. Como perfecto
anfitrion supo moderar sus impetus. Y claro, claro, a poco que se rasque salta el viejo espiritu
imperial: ellos quieren al americano del sur décil, complaciente, plegado al meridiano intelectual de
Madrid. Naturalmente la prensa silencié mi conferencia.

¢, Qué vi en Espafia, a fines de 1959?

Hay una nueva Espafia en lo material: universidades laborales, caminos, industrias
florecientes, fomento a la ensefianza y a la cultura, planes de electrificacion y regadio. Se piensa
gue con la ayuda norteamericana Espafia modernizarda sus equipos industriales. He visto, en
Madrid, gentes que en Bolivia juraban no poner los pies en la peninsula mientras viviera Franco.
Hay una Espafia vigorosa, resurgente, que va olvidando el drama de la guerra civil, que quiere
reintegrarse con los emigrados, que se va liberalizando lentamente, ansiosa de recuperar
categoria en el mundo moderno.

Y estd, sobre todo, el hombre espafiol, varon de gran calidad humana y simpatia, el Gnico
que verdaderamente nos quiere y nos comprende en Europa, porque se siente a fin con nosotros.
Decir "hispanoamericano" es el mejor pasaporte, es la llave magica que abre todas las puertas en
Espafa.
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88.- Puente y Castillo del Angel (Siglo Ill) en Roma.

Habréa cosas mayores en otras partes, pero gente mejor que la espafiola no.

¢, Qué se dira de El Escorial que no se haya dicho ya? Es toda la grandeza del Imperio.
Nos acompafia el poeta Leopoldo Panero, hombre fino y cultisimo. Hace un frio del diablo que
acomete y cala los huesos. Recorremos la gran fabrica de piedra que inmortaliza los hombres de
Herrera y de Felipe Il, sus vastos recintos, conocemos sus tesoros artisticos e historicos. Lo mejor,
entre tanta maravilla, "El Martirio de San Mauricio" del Greco, ese lienzo atrevido, raro, de figuras
alongadas, perspectivas multiples, misteriosas lejanias, escorzos audaces, donde se combinan la
mayor ciencia constructiva y el suefio delirante de la fantasia. De pronto una visual de geémetra,
un rostro patético, la precision del ingeniero, las intuiciones del mistico. ¢Era solamente un pintor
El Greco? Pensar que "El Martirio de San Mauricio " no agrad6 a Felipe Il, como tampoco el
"Suefio de Felipe Il {Cémo podian agradar al rey sombrio las visiones irreales del artista mas
original que ha dado la pintura del Renacimiento? Menguado era don Felipe, de alma y de
vibracién espiritual, por mucho que se esfuercen en negarlo sus panegiristas.

El Escorial es un universo arquitecténico de proporciones desmedidas. Dominan, en él,
monumentalidad y simetria. Aungue la clpula se eleva a 95 metros, se anega en cierto modo en la
tremenda horizontalidad del edificio, inmensa masa rectangular de 200 por 160 metros de
superficie. Posee incontables patios, escaleras, puertas y ventanas. Los recintos mas notables
son: la iglesia, el pantedn de los Reyes, la biblioteca, las salas capitulares y la sacristia. Llevaria un
libro enumerar los tesoros del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, especialmente en
esculturas, tapices, pinturas, joyas bibliograficas. Visto de afuera, todo enorme, frio, de imponente
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austeridad. Los patios mantienen esa tension de sobriedad. Las galerias y grandes salas son de
apariencia severa. Sorprende la sencillez del dormitorio del emperador. ¢ Monasterio, residencia,
pantedn reales? ¢Esto fué lo sofiado por Felipe II? ¢Y entonces por qué tal colosalismo, ese
grandioso suefio en piedra que parece destruir el misticismo interno del monarca?

Del Escorial se sale, siempre, agobiado. Como San Pedro, en Roma, es un mundo
obsesionante que gravita con su masa formidable en la imaginacién. jTanta y recta grandeza
horizontal!

No muy lejos se alza la Basilica del Valle de los Caidos, cavada en la roca, debajo de una
Cruz Monumental de 150 metros con que Franco ha querido consagrar su "gesta". Se admira el
emplazamiento excepcional del monumento y la sobria y poderosa arquitectura. En la parte
posterior, de una explanada que mira al Guadarrama, se goza de un paisaje faustico. Dentro del
monasterio, exceso de lujo, de comodidad.

La iluminacién de la cupula sobre el Cristo —reminiscencia de Hollywood —suena a
irreverencia. Cristo no predico este lujo, este esplendor. Al gran templo le falta un alma. ¢Y qué es
un "alma" en un grandioso recinto arquitecténico y religioso? Es algo indefinible. Aqui la cripta
brota fria, incomunicable. Unos consideran el monumento estupendo. Otros — los mas — se
mofan.

Segunda visita al museo del Prado. "La Dama de Elche" me deja absorto. ¢ Tartessos,
Atlantida, una raza desconocida? Rostro y tocado brotan con luz nueva... Miro los grandes lienzos
de Velasquez, las creaciones de Goya, los dos "monstruos" de la pintura espafiola... y vuelvo
siempre al Greco. A veces cansan la opulencia de Rubens, el realismo velazquino, lo dramatico en
Goya. El cretense, en cambio, luce siempre misterioso, sugeridor.

La comida espafiola suculenta y varia. Ricos vinos. El jerez y la manzanilla deliciosos. y el
encanto de la charla, que los madrilefios agilizan y matizan con gracia inimitable.

Nuevas discusiones con Blas Pifar, tan inteligente, tan sagaz. Dirige el Instituto Hispanico
con notable dinamismo. Le hace falta un paseo por Sudamérica: ensancharia su vision espiritual.
Jara Peralta, hasta el Ultimo instante, el madrilefio cabal: sefior y amigo, pronto a conjurar
problemas y encantar las horas con el oro de su ingenio.

Entrevistas oficiales. Visitas de cortesia. Paseos. Madrid nocturno es tan movido como
Madrid diurno. Y orientarse por sus calles, nada facil, porque su trazo escapa a toda planimetria.
La ciudad creci6é en un desorden genial que la embellece con su brusca dislocacion de horizontes.

¢ Se puede afirmar que se conocié Madrid por haber estado algunos dias en ella? En modo
alguno. Hemos gustado fugazmente el hechizo de la capital, hemos disfrutado la hospitalidad
espafiola, pero queda, mucho mayor, lo ignorado que lo conocido. Y un deseo intenso de volver.

TOLEDO

Viajando despacio, para absorber mejor paisajes y lugares, hacemos en hora y media los
71 kilometros hasta Toledo. Nos lleva Rall Calderén Soria, amigo, artista, mente inquieta y
versatil.

A la vuelta de un recodo aparece la ciudad antafiona, como la vieron El Greco y tantos
artistas geniales: encaramada en un promontorio que sefiorea su Catedral. Es la Espafia arcaica
—como Burgos, como Avila — amurallada, con torres y portones, ostentando monumentos del
romanico, del goético, del renacimiento, y rasgos que denuncian su origen arabe. De la distancia se
divisan las masas ilustres de la Catedral, del Alcazar, del Puente de Alcantara, de San Juan de los
Reyes.

Toledo, por dentro, extasia. Calles estrechas, escarpadas tortuosas, siguiendo la
topografia sinuosa del lugar. Pasadizos y callejones sin salida. Puentes para cruzar el Tajo.

143



Muchas iglesias. Plazas y puertas antiguas. Ventanas enrejadas .La ciudad-museo, dicen los
criticos, porque en ella artes arquitectura dejaron la huella de su paso.

El paisaje severo, adusto, apenas decorado por los cigarrales que amara Tirso de Molina.

Montafias de la fe, templos de arte, las catedrales géticas de Espafia rivalizan con las
mejores del continente. Esta, de Toledo, es grandiosa. Levantada sobre una mezquita de los
arabes en el siglo XllI tiene cinco naves espaciosas y una torre muy elevada. El coro imponente.
Notables capillas enrejadas. Tumbas monumentales de prelados y reyes. Una silleria que causa
asombro. En perspectiva exterior se avizora un gigante rodeado por casas diminutas que se
apifian en su redor. El &mbito interior devuelve al gigante arquitecténico su grandeza y majestad:
es un recinto inmenso, de altisimos pilares y bévedas excelsas. Los nervios de las columnas se
disparan a lo alto: subir, subir. Las naves tiran sus lineas horizontales en tension de profundidad.
La luz se filtra en misticos fulgores por los vitrales coloreados. Se siente, a un mismo tiempo, el
torbellino de las formas de que hablé el pensador, y esa disolucién de la persona que
momentédneamente se pierde en el vértigo del espacio infinito. No es el gético equilibrado que
devuelve a la realidad, sino el gético desmedido que empuja a las lejanias.

Cuadros célebres en la Catedral y en el Museo entre los cuales sobresale "El Entierro del
Conde de Orgaz", obra sublime de El Greco, tan rica de valores pictoricos como de significacion
espiritual. ¢Es su obra cumbre porque singulariza el sefiorio, la gravedad y el misticismo
castellanos; 0 es mas bien la excepcion feliz, el lienzo armonioso que lo sustrae a su genio
atormentado y sombrio? Larga meditacion frente al cuadro maravilloso.

En la Casa del Greco, que unos dicen auténtica y otros atribuida. Impresiona por su
rusticidad.

Las torres mudéjar se esparcen por Toledo. Rotundas y airosas lucen la Puerta del Sol, la
Vieja y la Nueva Puerta de Visagra. Dos puentes cruzan el Tajo: el de Alcantara y el de San
Martin. Nos sefialan la casa del poeta Garcilaso de la Vega; mas alla un cigarral del doctor
Marafion, tan apreciado en Sudamérica. Visitamos el Zocodover y el Hospital de Santa Cruz que
me recuerda la famosa portada de San Lorenzo de Potosi. La Sinagoga, construccién morisca, no
es muy importante. San Juan de los Reyes es un templo monumental. Entre las obras de arte, me
sorprendieron una lindisima Virgen con el Nifio, talla de Salcillo, y el San Francisco de Asis por
Pedro de Mena, escultura en madera. Un estudiante de arquitectura gozaria en Toledo, dada la
variedad de estilos: visigodo, arabe, roméanico, mudéjar, gotico, plateresco, renacimiento, atisbos
barrocos, y el neoclasico moderno. Pero el alma de Toledo se comprende mejor en torno al eje
vivo de su augusta Catedral, en las empinadas y estrechas callejuelas, en las plazoletas, en los
monumentos antiguos que a cada paso la exornan y enaltecen.

Visitamos los talleres de Eibar. Son una industria organizada. La artesania ha decaido
mucho, ya no da productos tan finos como antes. Hoy abunda todo y se hace mas rapidamente.

El toledano, lento y tranquilo, no se altera mucho por las premuras del viajero. Es un
deleite conversar con el duefio de un meson, el cacharrero, el guia, que manejan con singular
apropiacién vocablos que parecen escapados de una comedia de Lope o de un relato de
Cervantes. Esta vida quieta, provinciana, de Toledo, convida al descanso y al ensuefio. Vagar solo
por sus callejas es un solaz. Si se la mira de lejos, como la pint6é El Greco, llama y deslumbra. Si
se penetra en su melancolia interna, basta dejar transcurrir los minutos; Toledo entra en las venas
como un néctar de gozosa intimidad: recordar, historiar, sofiar, dejarse estar.

En el fondo, un toque grave, aspero que contrasta con el jubilo y la suavidad de las villas
italianas. Hidalguia, mas que cortesania. Lo elemental contra lo pintoresco. Una cierta reserva que
esconde apretados sentires de la voluntad contenida, como en espera.

Ostentosos los sepulcros de don Alvaro de Luna y de su esposa, el valido del Rey Juan I
cuya fortuna y desventura Tirso ha contado en dos dramas insignes.
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De aqui salieron el mejor acero de Europa, la leyenda romantica de duelos y amores
famosos, las luchas de moros y cristianos, el milagro del Greco, los Concilios de Toledo, hechos y
proezas del &rabo-hispanismo.

Toledo es la ciudad prototipica de la Espafia tradicional. Leyenda y realidad se tocan en su
originadisima estructura. A la sombra de los almendros en flor, descuella como un nido mistico de

historia y poesia.
GRANADA

Elias Prieto Castro, un granadino de cepa, primer teniente de Alcalde, nos acoge
gentilmente. El nos hara conocer las bellezas de su tierra.

El conjunto que forman los edificios de La Alhambra, del Generalife, y las Torres Bermejas,
sobre el monte Asabica, da un caracter singular a la ciudad que, cruzada por el Darro, se extiende
por la exuberante vega granadina.

Granada: suefio de los abuelos. Era un tiempo tan célebre como Roma o Paris. Sus
moradores acufiaron la frase que ha rodado mundo:

"Quien no ha visto Granada,
no ha visto nada".

Granada la Bella, como la sinti6 y la describié el infortunado Ganivet. Doble hechizo de lo
morisco y de lo hispanico. Tierra de hombres valientes y mujeres lindas. Cetro del reino arabe de
Andalucia. Capitulo final de la guerra milenaria que termina con la rendicién de Boabdil y la victoria
de los Reyes Catdlicos. En ella fenece el esplendor de los Califatos orientales; en ella se funda el
Imperio de Castilla. Hermoseada por las leyendas de Irving, mejorada todavia por las excelencias
de su paisaje, Granada insurge en la vega ilustre, al pie de la Sierra Nevada, como un portento
natural ordenado, acrecentado por arabes y espafioles. Simbiosis perfecta, al punto que lo africano
y lo europeo se funden armoniosos en el milagro granadino.

Ese encrespamiento de muros, torres y arboledas sobre el fondo grandioso de la Sierra
Nevada, esos palacios-fortalezas que mandé erigir Mohamed Bel-Alhamar, esa ciudadela
fantastica empinada en la vega de Granada. La Alhambra es un suefio que petrificé la realidad. Y
no se sabe cémo admirarla mejor: si de lejos, desde una altura estratégica que ha descubierto en
sus paseos Prieto Castro --castillo remontado, aéreo casi, que empurpuran los tintes del ocaso—;
o por dentro, recorriendo sus magnificos recintos, sus jardines perfumados, y avizorando la ciudad
desde sus torres y terrados.

En la espléndida armonia del mundo morisco —La Alhambra y el Generalife— se levanta
disonante, macizo, trunco, el Palacio circular de Carlos V.

La Alhambra. En ella predominan lo arquitectonico, las fuentes, la decoracién. En el
Generalife los jardines. Todo se funde en concierto inimitable: paisaje y construcciones, naturaleza
y decoracién artificial. La tunica verde de las arboledas se va espesando en torno a los muros y a
las torres. Palmeras airosas sobre recortados arrayanes. Aguas que juegan, se disparan, regresan
en lineas ritmicas de gracia parabdlica. Muchos planos y vericuetos. Salas de columnas sutiles,
finos arcos, muros y techos revestidos con esa decoracion cruel que anega la superficie con trazos
y motivos apretadisimos, al punto que las paredes fingen tapicerias fabulosas. Delirios del dibujo.
Oro y plata en los estucados. Un sentido genial para la aproximacion del paisaje exterior por las
amplias ventanas y los miradores que se asoman a recoger las arboledas y la vega granadinas.
Mirando al lado del Albaicin, montes pelados, cuevas negras. Al otro extremo la vega jocunda y los
carmenes de Granada. Cipreses tan altos como los admirados en Tivoli. En el otofio, el azafran de
las hojas contrasta con el verdor de arboledas y arrayanes. La hora crepuscular en La Alhambra, o
contemplandola de la distancia, transporta a los reinos de la fantasia.
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90.- El “Vittoriale” y la zona arqueoldgica en Roma.

Visitamos un "carmen" del Ayuntamiento. Falta dinero para mantener el antiguo esplendor.
Mas la naturaleza que el hombre conserva la lozania de huertas y jardines.

El Albaicin es el barrio tipico —de los halconeros, dice la tradicion — formado por
pequefas casas Yy callecitas risticas en las que bullen el comadrerio y la chiquilleria andaluzas.
Pobres pero sanos, despiertos, vivacisimos, de firme planta y buena estampa. ¢ Qué importa lo que
haya en el mundo? El granadino se basta en su suelo y en si mismo. Y las mujeres de Granada...

Almorzamos en casa de Juan Sanchez Montes, director del Colegio Mayor Isabel La
Catdlica, joven pedagogo de espiritu emprendedor que se interesa por la educacion en las
Espafias. Otra mafiana, en la Universidad, escuchamos una conferencia del historiador paraguayo
Julio César Chavez. El Rector, Luis Sdnchez Agesta, hombre abierto y cordial, habla agudamente
sobre la mision universitaria en estos tiempos de turbion.

Partido de fatbol entre los cuadros de Granada y Sevilla, perturbado por la fuerte lluvia.
Pierden los de casa, ante la consternacion de Prieto Castro que disimula sefiorialmente el
disgusto. En cambio su hija, una linda jovencita de 13 afios, expresa abiertamente su decepcion.

Visita —obligada, dicen los granadinos —a las gitanas del Sacromonte. Al principio todo
andaba normal: lugares modestos, mujeres no precisamente bellas, bailarinas. Guitarras, cantos,
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danzas. Habiamos visitado ya tres, Cuatro casas y la monotonia del espectaculo nos inducia a
retirarnos, cuando un nifio nos dijo:

—Vayan a esa puerta: es lo "mejé".

Unas pesetas al chaval y entramos. Un lugar sencillo como los otros, de paredes
blanqueadas. Las gitanas sentadas en fila. Al frente algunas parejas de turistas. Salieron dos, tres
bailarinas mas bien maduras, sin gracia alguna, que sélo conservaban la técnica del oficio. ¢ Nos
habia "prendido" el chaval? Nos miramos con Rolando: "¢ Nos vamos?" En ese instante aparecio
una muchacha esbelta, bien formada, de boca ancha y labios sensuales, de rasgos irregulares,
ojos sombrios. Aparentaba 20 afios. No era linda. Nada en su atavio ni en su porte tranquilo
dejaba adivinar lo que sobrevino. A las primeras llamadas del bordén, la joven se lanz6 al baile con
tal flexibilidad y elegancia de movimientos que sorprendié a todos. Cobré brios la guitarra y la
bailarina se encendié como una llama frenética, toda lenguas, giros, aspas de un molino
embrujado. Giraba, se retorcia, paraba bruscamente con golpes secos, marciales, y volvia a
lanzarse al torbellino de la danza agitando furiosamente las castafiuelas con admirable precision.
Un viento loco se esparcia por el cuarto. Danzaba la muchacha con ardor apasionado, enardecida,
concentrada en si: el cuerpo entero proyectado hacia afuera, en el ritmo demonial de la danza;
integra, el alma; recogida en lo intimo para dar mayor intensidad a la descarga fisica. Brazos y
piernas se movian con eléctrica subitaneidad. Un taconeo insistente, imperioso. Las castafiuelas
vibraban en golpes secos, acompasados. De los giros triunfales salia, radiante, una sacerdotisa de
la danza. De las paradas repentinas un torbellino animado. En el paroxismo de los movimientos se
veia pasar el rostro encendido del dolor al jubilo, de un éxtasis mistico al arrebato sensual de los
sentidos. Y la cara de la muchacha se transfiguraba: la boca rasgada se distendia de pasion, los
ojos brillaban como carbones en la noche, los rasgos faciales se afirmaban en una tan perentoria
afirmacion de la voluntad, como si la bailarina danzara los Gltimos momentos de su vida. Estaba
bellisima, sumergida en el misterio de su frenesi. Irradiaba amor, dolor, belleza, tragedia a la vez.
La gitanilla del Sacromonte era el demonio de la danza en estallido y fulgor baquicos. A veces, en
raptos fugacisimos, reaparecia apenas la carita inocente, se deslizaba el cuerpo en finos escorzos;
pero luego cuerpo y cara reanudaban el taconeo imperioso y la danza vertiginosa y no se sabe qué
ancestrales sabidurias sométicas prendian en la joven figura volcanicos ardores: una mujer
estupenda nos tenia absortos en la furia concentrada de su danza. Un torbellino genial, incitante,
agotador. Porque no se repetia; improvisaba mas bien, en una suerte de variaciones subitas, y
tensiones encontradas de las que siempre parecian brotar un cuerpo nuevo y un rostro diferente.
Algo de serpiente y de ave, de pez frio y de pantera ardiente a la vez. Jamas vi, en diez minutos,
mayor explosion de vida 'y movimiento, descarga tan intensa de energia y de belleza.

Cuando la muchacha termind de danzar, volvid serena y callada a su silla. Aplausos y
vitores no le decian nada. La reina imperiosa, cruel, fulgurante del baile se habia desvanecido en
el dltimo impacto de las castafiuelas. Ahora so6lo se veia una joven mal vestida, sencilla, mas bien
apagada, que apenas osaba mirar de frente. Una casta doncella.

Viendo bailar a esta gitanilla del Sacromonte, se comprende, o se cree comprender el
estupor religioso de los antiguos en la exaltacién de las danzas dionisiacas. Cuando la sibila
transmitia, en medio de temblores y convulsiones, los mandatos del oraculo, era poseida por la
deidad. Del frenesi de la agitacion corporal pasaba al éxtasis de la mente. El mundo invisible sélo
se manifestaba por el torbellino visible. Y las bacantes conocian la profundidad césmica del cuerpo
y de la sangre en pos de revelaciones. Bailar con el alma en suspenso, con el cuerpo tenso y
estremecido a la vez, furiosamente, aterradoramente sacudido el ser ¢no es como asistir al
nacimiento de mundos desconocidos?

La Catedral de Granada, inconclusa, ruinosa en partes, es un soberbio edificio
renacentista. La Capilla Real que guarda el sepulcro de los Reyes Catélicos impone por su
sobriedad. La Alameda de la Alhambra es un paseo acogedor y umbroso. Grandioso el templo de
los Jer6nimos. La ciudad es rica en monumentos antiguos, iglesias, parques, palacios, y entre
tanta maravilla merece mencién especial la Cartuja.
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La Cartuja es la mayor expresién del barroco hispano. jQué decoraciones, qué tallas, qué
inauditas yeserias! Se cansa el 0jo y se turba la mente de seguir tales exageraciones del gusto y
de la linea. Pero aqui también, como en la Catedral, abundan los tesoros artisticos. Esculturas en
madera de Alonso Cano, Risuefio y Salcillo, algunas de extraordinario patetismo y fino trabajo. La
Sacristia y el Sancta Santorum son un prodigio de modelado y decoracion. Para el gusto moderno
excesivamente recargados. No se debe gobernar demasiado —dice el proverbio. En arte reza
igual: no se debe expresar en exceso. La decoracion cruel de los arabes desembocara un dia en
los abusos del plateresco y el churrigueresco. Pero salvando este aspecto, la Cartuja contiene
excelentes cuadros y obras de arte inapreciables. Habia dos virgenes hermosisimas: la del
Rosario, de Risuefio; y otra con el Nifio de dulzura inefable. Ambas tallas en madera.

Despedida de La Alhambra y el Generalife. Luego en la Catedral, en la graciosa placita de
Bibarrambla, en la Alameda. Granada no llega a los 300.000 habitantes, la vida transcurre quieta.
¢iSeran la sangre mora, el ancestro hispanico? En parte alguna he sentido la seduccion y
melancolia de las vegas granadinas.

Espafia camina esencial, vertical. Un aire de gravedad, y de nobleza, que no anda refiido
con la alegria de vivir. En medio del torbellino europeo —todo urgencias, codicias, sobresaltos de
la dinamica moderna — Espafia es un oasis de ritmo tranquilo, rico de interioridades. Lo que cala
para siempre.

CONFERENCIA INTERNACIONAL DE LA "FAQ" .-
INCIDENTE.-CRITICA.-BALANCE.

Noviembre
Presido la Delegacién de Bolivia a la Décima Conferencia de la "FAO" en Roma

Reunién de diplomaticos y técnicos en agricultura. Asisten méas de 300 delegados de 88
naciones. Un magnifico edificio, de lineas funcionales, cerca de las Termas de Caracalla. En la
sesion inaugural habla el profesor Toynbee, inglés, y plantea la necesidad de limitar la poblacion
frente a la escasez de recursos y alimentos del mundo. Conoci personalidades sobresalientes: el
presidente de la Asamblea, Morris, de Liberia, habil y correcto; el Dr. Sen, de la India, secretario
general, muy versado en la materia; el profesor Castro, brasilefio, competente, suficiente; el de
México, Acosta, un hombre probo; Vidal, argentino, y Fernandez, cubano, buenos dialécticos; el
espafiol, Echegaray, un gran sefior; el delegado hindd, un principe que parecia escapado de una
saga del Ramayana; el ministro de agricultura de Yugoeslavia, joven y dinamico; el de Austria,
alegre y vivaz; el de Venezuela fraternal; también asisten otros embajadores sudamericanos.

En una de las primeras sesiones la Secretaria General informé que los paises que tenian
cuotas atrasadas no podrian intervenir en las votaciones: Bolivia aparecia junto a nueve otras
naciones.

Indiferencia: parece que esto era lo usual. Pedi la palabra. Y después de explicar a qué se
debia el atraso en los pagos, critiqué los métodos de estas Conferencias Internacionales que
privan de personalidad a los paises débiles asfixiandolos por el garrote econémico. Sefialé los
sacrificios de Bolivia para realizar su reforma agraria. Terminé diciendo:

—iBolivia con la boca cerrada, no sefior Presidente!

Y abandoné la sala en medio de aplausos.

Dos dias después, merced a gestiones de amigos y colegas —entre ellos los embajadores

de Venezuela, Panama y Colombia — volvi a la conferencia de la "FAO" invitado por su
presidencia, con todos los honores y recuperando el derecho a voto.
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En las sesiones internas de la Conferencia y en las plenarias, tuve varias intervenciones,
en cuestiones de fondo y de procedimiento. Todo estaba "pre-fabricado" para el desarrollo de
estas reuniones. Tuve varios choques con el orgulloso sefior Castro, que pretendia manejar el
bloque de paises latinoamericanos. Defendi la reforma agraria en mi pais, analicé los defectos de
la cooperacién técnica que no consulta la realidad social, econémica ni psicolégica de las naciones
subdesarrolladas. Y en la sesién de clausura, después de 70 discursos breves de despedida, todos
de azucar y lisonjas reciprocas, hice un balance critico de la conferencia, sus yerros y defectos,
pidiendo que China y Rusia vinieran a la "FAQ", porque no se podia prescindir de la tercera parte
de la poblacién del mundo para solucionar los problemas del hambre en el planeta.

—¢ Lo plantea usted en nombre de su pais, sefior Delegado? —me interrumpio alguien.

—No sefior —contesté con firmeza —. Lo hago como escritor, en mi condicion de hombre
libre habituado a decir la verdad.

El silencio absoluto con que se recibié mi enjuiciamiento critico, en contraste con mis
anteriores actuaciones que merecieron la simpatia de los otros delegados, me demostré, una vez
mas, que las censuras no agradan, menos en las asambleas internacionales que sélo buscan
horas gratas y soluciones de compromiso.

En la prensa romana, que dié poca importancia a la Conferencia, se dio relieve a la
actuacion del embajador de Bolivia.

Experiencia —ya intuida antes de asistir a la "FAO": — Bolivia debe dar mayor importancia
a su Ministerio de Agricultura, volcando en los campos su capacidad econémica.

Mandé extensas notas a la Cancilleria. Ni acuse de recibo.

KLEIST.-
GOLF CLUB.- D'ANNUNZIO.- EL ESCRITOR SUDAMERICANO.

Noviembre

De Kleist s6lo conocia fragmentos. Ahora, en italiano, conozco el fragmento mutilo de
"Roberto Guiscardo”, de aliento esquiliano y la singular novela corta: "La Marquesa de O...". Luego
cartas, pensamientos. Me reservo la lectura de "Pentesilea", acaso su obra mayor. Genio excesivo,
como Nietzsche, Kleist es uno que ha mirado por encima de las estrellas. Su lengua divina no
podia llegar a los pacificos burgueses del siglo XIX, ni a los febles roméanticos de su tiempo. jQué
nobleza de pensamiento, qué frase ardiente y temeraria!

En el Golf Club de Roma: paisaje de suaves colinas, grama de terciopelo, gentes que se
deslizan como fantasmas por los "greens". Pasatiempo para templar o para descansar los nervios.

D'Annunzio en italiano, en rica edicion de Mondadori. Verdad que hay hojarasca,
preciosismo, refinamientos decadentes por sus paginas. Pero leido en su propia lengua se
comprende que descontadas las bizarrias del aventurero y del “galantuomo”, era un profundo
conocedor de la naturaleza humana, un poeta alado, un exquisito dentro de un dionisiaco. Ahora
que la personalidad excesiva molesta, y D'Annunzio no sabe hacerse perdonar su genio: lo ostenta
impudico. "El Placer" es una novela espléndida para quien conocié la Roma finisecular y su
atmosfera intelectual. EI mejor D'Annunzio esta en las tragedias, en los laudes", en los poemas
liricos y épicos, en algunos cuentos y novelas cortas. Esta seleccion es mas inteligente y accesible
al gusto actual que los tres pesados tomos de las obras completas. Hoy anda de moda negar al
gran retorico porque se ha caido en el extremo opuesto: la desnudez rayana en sequedad.
Despojado de su cascara estetizante, del culto a la forma, del abuso simbolista, el gran pescarense
tiene una vitalidad esencial que lo devuelve fuerte y osado en el canto lirico y en la prosa de
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92.- Nave central de la Basilica de — San Pablo — Roma.

ficcion. Deslumbra, molesta, da mucha sombra. A veces pide machete para despejar la maleza.
Pero el que sabe orientarse en la selva d'annunziana descubre horizontes remotos. jQué poder de
invencion, qué ductilidad para expresarse! Tiene a un tiempo la finura sabia del humanista y talla
figuras y paisajes con el golpe brusco y certero de un tallista del Quattrocento. Es una delicia
acustica leer "La Hija de Jorio" en italiano.

Hace veinticinco afios de la partida de Beatriz: los tres afios que vivié a nuestro lado laten,
todavia, en el coraz6n. Palabra alguna podria evocar la ternura, la belleza de esos dias... La
primera hija es el cielo primero del hombre. Constante, como la luz de la estrella, es su recuerdo.

¢ Qué es, en fin, la diplomacia? Los grandes manejan todo y los chicos deben aceptar lo
acordado. Diplomacia y politica confluyen en lo mismo: astucia, engafio, fingimiento, calculo. Ahora
economistas y banqueros empujan a estadistas y politicos.

Stendhal comenz6 su extenso "Diario" a los 52 afios, con la esperanza de conocerse
siguiendo el hilo de sus andanzas. M&s complejo y mas dificil reconocerse en la trayectoria viva
para el hombre de letras sudamericano: ¢,qué soy, qué no hice? Porque el medio social, alli, adn
en formacion, nos obliga a todos los menesteres, aumenta la carga de las experiencias, diversifica.
Se practican oficios sin haberlos aprendido bien. Todo género de artesanias del ingenio.
Ocupaciones: cualesquiera. El varén mdaltiple, no especializado. Y si se mira a la general aptitud de
la especie humana y su capacidad de extensién y variedad en la captura de las sensaciones, diré
que el sudamericano, cuando despliega la fuerza potencial de su personalidad, es mas hondo y
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mas rico que el europeo en el calibre de la existencia, porque se atreve y lo intenta todo aunque
sus realizaciones finales sean menos duraderas y armoniosas.

Acosado por la noble ambicién y las multiplicadas solicitaciones, el escritor sudamericano
transcurre en "tempo" de lucha, de mudanza, de indagacion febril. Se anda buscando.

PALESTRINA.-
TEMPLO DE LA FORTUNA PRIMIGENIA.- MUSEO ARQUEOLOGICO.

Diciembre

Paseo a Palestrina. Sol radiante. Cielo azulisimo. A 39 kilometros de Roma, Palestrina sélo
tiene dos cosas memorables: el santuario de la Fortuna Primigenia y el Museo Folkldrico
Prenestino. Y un panorama estupendo que se avizora desde 700 metros de altura sobre un
contrafuetre de los Apeninos.

En la antigua Praenestre —hoy Palestrina — existia una ciudad-santuario, muy venerada
por los romanos. La dominaba una construccion de tipo helenistico, dentro de un esquema
piramidal que cubria toda la colina. El "plastico" o maqueta del primitivo templo contiene un poértico
circular que habria inspirado al Bernini para su columnata porticada de San Pedro. Terrazas y
escalinatas recuerdan las fortalezas escarpadas de kollas y quéchuas, siendo la construccién
grecoromana de técnica mas depurada y elegante. Monumentalidad y proporcién. Piénsase que
hubo un templo superior, otro inferior y una basilica subterranea, ademas de reparticiones civiles.
Aun despiertan poderosa sugestion el piso de los hemiciclos, el area sacra, el sistema de
escalinatas, las rampas atrevidas y la armoniosa teoria de los corredores porticados. Dos
columnas hermosisimas, de veteado policromo, se conservan en el vestibulo del Museo. Templo
de la Fortuna Primigenia. Creyeron en ella los antiguos. EI moderno soélo se fia del dinero. Ahora
es un inmenso lugar desolado.

El Museo sorprende por su organizacion técnica. Contiene columnas, bustos, estelas y
bajorelieves. Espejos con figuras labradas. Cofres decorados por sutiles figurillas de bronce. Y el
célebre Mosaico del Nilo, que se atribuye a un gran maestro alejandrino, equivalente a la pintura
de paisaje del siglo | a. de C.

DIOS Y LA CIENCIA.-
LO QUE LLEGA. -INTELIGENCIA SENSIBLE, INTELIGENCIA TECNICA.

Diciembre

Pensamiento para desarrollar mas tarde. Dios, el alma, los sentimientos se alejan del
hombre nuevo, se retiran a una zona crepuscular. La ciencia electronica, la fisica espacial, la
astronautica, la quimica que transforma y crea la materia, anuncian una época distinta a todo lo ya
conocido. La inteligencia técnica quiere desplazar a la inteligencia sensible: no es necesario sentir,
comprension profunda, sino sélo dominar el esquema tedrico e instrumental, hacer cosas.

Dicen —los sabios — que Unicamente existe la voluntad, la mente matematica y dinamica,
la fria energia, la fuerza porque si, que el hombre puede orientar a su capricho. Se levantan los
primeros velos del origen de la vida. Se revela y se recrea, ésta, en los laboratorios. EI cosmos
crece, el &tomo se agranda. A poco més el hombre no dara fianza a las palabras "dios" y "azar". El
suefio nietzscheano del superhombre ha sido excedido: nada es imposible.

Privado del misterio, de la fe, de la esperanza sofiadora, el moderno se encuentra ya en un

mundo vertiginoso, que rueda y lo arrolla velocisimo, que se transforma sin descanso, y lo
desplaza hacia el vacio, como si su carrera loca estuviera sellada por la soledad y el desamparo.
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El vacio sideral —que se adivina y va precisando inexorablemente — no es temible ni
aniquilador: es impersonal, inactivo, podra ser explorado en un largo transito, conforme crezcan los
medios impelentes y cientificos.

El hombre — responden los creyentes — no sabe que prepara su ruina. Como el vacio al
cual marcha ciegamente, ensoberbecido por sus éxitos inventivos, el moderno ignora que esta
fabricando su propio vacio interior. Sin enigmas en el universo ni en su alma, despojado de la
percepcion del misterio, sin resistencia exterior ni tensiones mentales, atenido a la fria,
monstruosa, insaciable inteligencia técnica, el hombre actual va destruyendo el saber sensible y
crea un nuevo mito: la vulnerabilidad del mundo y de la vida, la omnisciencia de la criatura
inventora. Rueda al abismo.

¢ Quién tiene razon? Dios y Satan libran su batalla no ya en el alma humana —como
pensaba Dostoiewski — sino en el espacio, en los laboratorios, en las tortuosas oquedades de la
razon.

La navegacion espacial y la fisica nuclear revolucionan las creencias: Dios no esta en los
cielos ni en el interior de la materia. Hay que buscarlo —¢reencontrarlo? — mas alla de las
estrellas y del atomo.

Lo que viene es tan grande, tan complejo, tan nuevo de novedad y de sentido, que no
podemos sospecharlo.

Dios se aleja del hombre cuanto més nos acercamos al enigma de la vida.

MUSEOS LATERANENSES.-
CRISTIANO.- PROFANO.- ETNOLOGICO.- ORIENTAL.

Diciembre
Los Museos Lateranenses se admiran por su magnificencia y amplitud.

Sobresalen: en el museo Profano, las esculturas; en el Cristiano, sarcofagos y relieves; en
el Etnoldgico, las civilizaciones primitivas; en el Oriental, China, Japdn, Siam, Birmania, Corea,
Indochina.

Museo Profano. Contiene estatuas colosales de los Emperadores Romanos; una
impresionante de Marte. Originales y copias de obras helenisticas. Un "Séfocles" y un "Marsias"
del siglo IV a. de C. Hermosos fragmentos de frisos, columnas y capiteles griegos. Lapidas,
estelas, relieves de fino trazo. Una Musa coronada de laurel, de estilo praxiteliano: gira sobre una
columna esbelta y al girar descubre la perfecta armonia circular de su contorno. Dos expresivos
bustos de Marco Aurelio y de Augusto. Sarcofagos de gran belleza. Mosaicos romanos del tiempo
de Caracalla.

Museo Cristiano. Plasticos de Tierra Santa. En la Galeria de los Sarc6fagos —la mas
notable de  Roma — los bajorelieves sorprenden por la energia del trazo y la finura en los detalles.
Hay grupos de flameante movilidad y caras de intenso dramatismo. La seccién epigrafica
invalorable para filélogos y eruditos. La mayoria de estos sarcofagos procede de los siglos Il al IV.

Museo Etnoldgico. Comprende secciones de Africa, Australia, América, Polinesia y
Melanesia. Muy interesantes para un estudio prehistorico y de sociologia primitiva.

Museo Oriental. Hay reproducciones de templos y altares chinos, hindles, japoneses,

birmanos, coreanos, indo-chinos. Armarios, jarrones, vasos lindisimos de diversa procedencia.
Otra reproducciéon del Templo del Cielo. Millares de objetos del culto sagrado, domésticos y
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artisticos, en bronce, madera, porcelana, hierro, piedra. Pinturas y dibujos. Vestidos, tejidos.
idolos, ceramicas. Tibet y Manchuria estan bien representados en esta colecciéon gigantesca que
misioneros catélicos reunieron a costa de paciente trabajo y constante riesgo durante 14 siglos.
Los "“cloisonné" chinos y japoneses rivalizan con los bronces siameses e indo-chinos. Habia un
pequefio botellon de cuello estilizado al modo &rabe, en azul, celeste y verde tenue, en bronce y
esmalte, que evocaba un poema de Khayyam. Tallas hindies en madera, platos cincelados,
marmoles trabajados corno encajes.

El Palacio renacentista que alberga estos museos es un imponente edificio de suntuosos
corredores de marmol policromado y veteado, y bellas escalinatas con bévedas de medio cafion,
estilo Bemini.

Olvidaba citar, en la sala del Japén, un gran jarron en bronce oscuro coronado por un
aguila y flanqueado por dos dragones alados. Pieza excepcional.
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94.- Altar Mayor en la Basilica Inferior de San Francisco — Asis.
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1960

AUDIENCIA CON SU SANTIDAD.-
SANTA MARIA EN COSMEDIN.- MUSEOS DEL EUR.- BACH: BEETHOVEN.

Enero

Visita a Su Santidad. Larga y vivaz conversacion. Juan XXIII luce jovial, vigoroso. Pasa con
presteza de tema, ama la anécdota, sabe enlazar lo util con lo reflexivo. Se expresa en francés
depurado alternando con periodos de elegante habla italica. La diccidn natural, no afectada. Y una
rapidez de comprension desconcertante: el Santo Padre sabe escuchar, pero mejor que saber
escuchar, adivina a su interlocutor. Posee una mente sagaz que escruta al que esta hablando. Es
el perfecto humanista en funcién de Jefe de Estado y diplomatico. Es, sobre todo, un amigo. Se
explica que una tan noble inteligencia y una tan cautivadora sencillez, hayan conquistado al
Cénclave de Cardenales. Probablemente Juan XXIIl no ambicionaba el solio de Pedro: fué elevado
a él por sus virtudes.

El nuevo Papa ha introducido ya ciertas reformas que anuncian decisiones mayores. En
los circulos vaticanos se habla de un nuevo y sensacional giro en la politica vaticana para
mediados o fines de 1960. ¢;Qué sera? Juan XXIII es reservado, cuando a la Iglesia se refiere.
Inquieto, dinamico, incansable, en un afio ha explorado y removido mucho; le sobran energias
para hacer mucho mas.

—EIl mundo no puede descansar —dice con voz suave — y el mundo catélico menos
todavia. Graves tareas nos aguardan...

Después, como queriendo alejar una sombra de preocupacién, indaga:

—¢Usted ha venido por lo del Cardenal para la Bolivia, verdad? No lo he olvidado; déme
tiempo, déme tiempo. Quiero saber algo mas importante: ¢Como sienten y practican nuestra
religion los indios, los campesinos, los obreros de su pais? Porque es en ellos donde germina la
buena semilla: en los humildes.

Trazo un cuadro de la situacion. El pueblo boliviano posee una arraigada fe catélica, pero
el subdesarrollo econémico y los bajos niveles de vida abren las puertas al laicismo y a las
prédicas marxistas. La Iglesia no tiene medios ni recursos para extender sus principios y
coadyuvar a la educacion popular.

—Se nos ataca tanto —dice con tristeza el Pontifice — por una supuesta riqgueza material.
En el plano fisico, somos pobres. Debemos lidiar en un campo de elementos, de instrumentos
positivos. La Iglesia es el Espiritu, la Iglesia es pobre en recursos, la Iglesia es rica de fe y de
caridad. El Sefior sabréa darle lo indispensable para proseguir su marcha hacia la luz...

¢Recordara el Santo Padre a los centenares de Embajadores, a los millares de personas
que lo visitan? Seguramente: no. Pero su mayor virtud consiste en saber dar, a estas audiencias
personales, una atmésfera de sencillez y confidencia que el creyente nunca olvidara.

El buen Papa Juan XXIIl. Si hubiera nacido en Bolivia, seria un Obispo revolucionario y
bondadoso: siempre al lado de los humildes y de las buenas causas.

Santa Maria in Cosmedin, del siglo VI, reconstruida en el XIl. Estilo romanico. Pequefia
basilica de enternecedora simplicidad. Sobresalen el cimborio, el trono episcopal, mosaicos,
pulpitos, frescos y un sugestivo transepto. Delicioso el "campanile”. El disco en marmol de la
célebre "Bocca della Verita", luce en el portico.
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En el Museo de Artes Populares, en el EUR. El local desmedido para la modesta
exhibicion. De las 17 salas, s6lo dos atrayentes: la de vestidos y la de pesebres. Parece que falta
mucha artesania. Creo que en variedad y colorido, en Bolivia un museo folkl6érico seria cosa
mayor.

El museo de la Civilizacion Romana digno de verse para adquirir un conocimiento integral
de la grandiosa obra creadora de los antiguos.

Escuchando nuevos discos. Bach: la conciencia que discurre consigo misma, el fraseo
inteligente. Beethoven: el corazén que siempre sangra, lengua patética. Si se pudiera escribir asi:
con el noble fraseo del uno y el profundo sentimiento del otro. En Bach la musica fluye como el
agua; en Beethoven ruge como el fuego.

CAMUS Y ALFONSO REYES.-
PLAN COMUNISTA.- MONSENOR DELL'ACQUA.- NUESTRA AMERICA.

Enero

En un accidente automovilistico muere Albert Camus, gran escritor de Francia. En México
desaparece Alfonso Reyes, humanista, maestro de generaciones. Espiritus universales por su
talento, su saber. Reyes hara falta en América, Camus a su Europa. Ambos sentian la morada
continental como deber e incitacién, y aun la proyectaban al destino general del mundo con sabia
taumaturgia. M&s sangrante Camus, rebelde, desesperanzado, luchando bravamente con la
disolucién presente. Mas alado y armonioso Reyes, sutil catador de esencias clasicas y sentires
vernaculos. ¢Habra un lugar en el futuro para el humanista, para el gran escritor, para las almas
libres, puras como lo fueron Reyes y Camus?

Ambos tienen sus obras completas en buenas ediciones, pero las de Camus se leen mas
que las de Reyes. ¢ Era el francés mas penetrante, mas actual, mas fino de creacién y de sentido?
Lo dudo, aunque mas actual si y éste es, acaso, el secreto de su éxito libresco. Un combatiente sin
esperanza por la dignidad del hombre: Camus. El humanista cefiido a su tarea de esclarecimiento
y de belleza: Reyes. Grandes de nuestro tiempo.

Por un diplomatico sudamericano que regresa de Una gira —varios meses en MoscuU y en
Pekin— conozco los detalles de un plan comunista de penetraciéon a Sud y Centroamérica. China
terminard por romper con Rusia y actuara sola, conduciendo la guerra fria contra las democracias
dentro de la mas cerrada ortodoxia marxista. El plan consiste, entre otras cosas, en organizar una
agencia noticiosa universal que sustituya a las agencias informativas norteamericanas; crear la
Fundacién Bolivar Internacional para emboscar el propdsito politico detras de la tarea cultural,
fundar nuevos diarios o tomar el control de otros ya establecidos, en todos los paises americanos,
confiando su direccion a escritores prestigiosos del continente; invadir silenciosamente los
sindicatos obreros y las universidades, colocando elementos comunistas en la direccion media de
los mismos, de manera que ésta pueda manejar, desde abajo, a la direccion superior sindical;
distribucion secreta de armas y de fondos para publicidad en todo el continente. Cuando este plan
madure —4, 5, 6 afios, dice el informante — América Latina estara preparada para acoger la
revolucion comunista.

¢Utopia, realidad? Me parece que no se ha contado con un elemento primordial: la
voluntad del sudamericano que no se prestara al juego. Tampoco son ciegos nuestros gobiernos.
Algo de verdad debe haber: China se apresta a influir en Sudamérica, pero creo que sus planes no
cuajaran. No somos gente ddcil.

Larga entrevista con Monsefior Dell' Acqua, el prelado mas fino y cordial que conoci en el

Vaticano. Su fisonomia atrayente, sus ojos azules, su porte gallardo y majestuoso imponen; pero
Se pone a conversar y nos parece oir a un joven inocente. Bondadoso, recto, de aguzada
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inteligencia, plantea las cosas de tal manera que su interlocutor siente que le entrega el
instrumento para alcanzar lo que pide. Le ayuda —y no poco — la voz persuasiva, musical. Es un
hombre que esta en los 45 o 50 afios, y tiene un conocimiento vastisimo de los asuntos vaticanos.
Es el perfecto diplomatico: imposible chocar o salir disgustado con él. No que sea condescendiente
en exceso; sabe decir no. Pero lo dice tan delicadamente que su negativa no hiere: lo justifica. He
planteado formalmente el punto del Cardenal para Bolivia. Monsefior Dell' Acqua sugiere, en vez
de la nota oficial, un memorandum.

—Sera para recordamos — dice con suave sonrisa—. Bien sabe Su Excelencia coémo
amamos al pueblo de Bolivia. La Iglesia avanza despacio. Tengan paciencia.

—De acuerdo, Monsefior. Esperamos confiados, pero la justicia no esta refiida con la
prudencia. A veces una decisidn oportuna conviene mas que una larga espera.

Monsefior Dell' Acqua conoce mi arsenal de argumentos en la materia. Por otro lado no
puede precipitar soluciones que el ritmo vaticano dilata en el tiempo. Concluye conciliador:

—Sefior Embajador: ha mencionado usted dos de las virtudes cardinales. Agreguemos las
dos restantes: templanza en el anhelo, fortaleza en la espera conducen a la victoria. Seguiremos
trabajando.

"El Orden" de Marcel Arland. Novela morbosa y deletérea, refleja la crisis conciencial de
los franceses, en cierto modo de los europeos todos.

Esbozando un ensayo sobre la otra América, la nuestra, la que ignoran en absoluto
italianos y europeos. Esa nueva dimension humana, que aun siendo la mas joven en el tiempo
historico, se viste de viejas sofias en el orden espiritual. Podria llamarse, por ejemplo, "De
América, la Nuestra, y su Destino". Algo que nos defina, siquiera sea provisionalmente, y nos
exprese.

. Rl
95.- Foro de Augusto y Templo de Venus —Roma.

- i =
96.- La Sala .del Senaldo en el Palacio Ducal de Venecia.
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CONCILIO ECUMENICO.-
IGLESIAS.- "LA DOLCE VITA".- MONSENOR SAMORE.- LOS GUINETTI.-POLEMICA EN TORNO A FELLINI.

Febrero

Clausura del Sinodo Diocesal de Roma, que busca nuevo camino para la Iglesia frente a la
mudanza dinamica del tiempo actual. Se le considera un preambulo al gran Concilio Ecuménico
que Su Santidad Juan XXIII convocara para 1961. Este Pontifice, que mereceria llamarse
revolucionario por su mucha intrepidez y poder de iniciativa, frente al viejo pensar racionalista y
antropocéntrico, desea que la Iglesia busque el sentido del destino unitario del mundo, la
universalidad del alma que debe completar la organizacion politica y juridica. El mundo dividido de
hoy requiere la unidad de la Iglesia como premisa necesaria para una humanidad unificada en el
plano religioso y moral. La lIglesia quiere renovarse, formar al hombre nuevo del nuevo tiempo,
porque — dice el Santo Padre — "junto a la inmutable verdad de la Iglesia, hay algo de accidental
y de variable susceptible de atenuacion o de acentuacion". O sea que, sin desmedro de su
inmutabilidad en el patrimonio de su fe, la Iglesia debe adaptarse, en la forma, a las exigencias de
la evolucion histérica de los tiempos. Tradicion y renovacién no se excluyen: se complementan.
Por esto el Sinodo que Juan XXIIl preside como Obispo de Roma y que inaugurd y clausur6 con
dos discursos magistrales, adquiere validez universal.

Nadie sabe qué saldr4 del Segundo Concilio Vaticano. Pero cualesquier que sean sus
resultados, hay que adjudicar su paternidad al actual Pontifice, este valeroso anciano que se
esfuerza en renovar la gran tradicion de lucha y esclarecimiento del catolicismo.

Basilica de San Francisco: moderna, de estilo hibrido, algo monumental y frio. Exceso de
marmoles. Altas columnas. Arquitectura caprichosa. El altar central de gusto discutible.

En la Abadia de las Tres Fuentes hay dos recintos: uno antiguo, romanico, con frescos
medievales; otro renacentista con las tres famosas fuentes que dan nombre a la iglesia. Dice la
tradicion que cuando decapitaron a San Pablo, la cabeza del santo rebotd tres veces en el suelo y
que en cada uno de esos sitios broté una fuente de agua.

Rara, pequefia, con interesantes pinturas bizantinas, la iglesia de los Cuatro Santos
Coronados; llaman la atencion el ciborio y el tabernaculo, verdadera obra maestra. En la capilla
dedicada a San Silvestro atraen los frescos con escenas de la vida del santo. Mosaicos
cosmatescos.

San Gregorio en el Celio, de tres naves, posee columnas diferentes, muy antiguas de la
primitiva construccion. En el altar del santo un retablo que narra su vida con delicados bajorelieves.
La estatua de San Gregorio es notable. Frescos de Domenichino y Guido Reni.

Con Monsefior Samoré, la otra 4guila de la diplomacia vaticana. Es mas seco, diré, mejor,
menos expresivo que Monsefior Dell' Acqua. No le importa caer bien o dejar satisfecho al
interlocutor. Plantea claramente los problemas y le agrada llegar a lo concreto. Charlamos
largamente de politica internacional, de asuntos de la iglesia en Bolivia, de la dificil lucha del
catolicismo contra las potencias materiales. Cuando le manifiesto mi propésito de regresar a La
Paz, Monsefior Samoré pregunta asombrado:

—¢ Pero no esta contento entre nosotros Su Excelencia? Queriamos tenerle mucho tiempo
en Roma. Luego gentilisimo sugiere que podrian pedir al Gobierno de Bolivia, mi permanencia. Le
explico que no fui llamado por el gobierno, siendo voluntaria mi decisién de regresar por motivos
privados.

Monsefior Samoré comenta, al parecer no resignado del todo:
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—Excelencia: habiamos llegado a entendemos tan bien, y serd muy dificil substituirle a Ud.
Devuelvo el cumplido:

—Monsefior: quién fué amigo y contendor de Monsefior Samoré, conservara un grato
recuerdo de sus ensefianzas.

Nos despedimos cordialmente: mutuo afecto, mutuo respeto.

Recibimos la visita de los padres de Claudio Guinetti, joven romano que nos ha
conquistado con su personalidad y simpatia; vienen a pedir la mano de Sonia. Marcel, la madre,
una dama distinguida, bella y culta. El padre, todo un sefior ingenioso, decidor y al modo de mi
padre, con esa admirable sutileza que sélo da un largo y sabio vivir acrecentado por la aristocracia
del espiritu. Nos gusta esta familia unida entre sus miembros, austera de costumbres, con dotes de
nobleza y simpatia que no es facil encontrar.

"La Dolce Vita", ultimo film de Fellini. La critica dividida: para unos es un gran film que
expresa la vida moderna e innova la técnica cinematografica; para otros “mucho ruido para nada".
Estoy méas cerca de los segundos. El "genio" de Fellini no lo vi. Las "trovatas" o hallazgos mas
resabidos que originales. Algunos efectos de camara y de luces, no encubren la simplicidad de
escenas primordiales que rayan en lo lineal. La vida no es asi. El "monstruo” final nada dice si no
lo explican los comentaristas. ¢ Y qué valentia puede haber en filmar la corrupcion internacional?
Un film sin salida, sin esperanza y hasta diria sin verdad, porque no refleja la alta sociedad romana
— cuya inmensa mayoria es moral, de vida recogida — sino sélo un pequefiisimo sector, el de la
Via Veneto, netamente metropolitano, cambiante, variable, constituido por artistas, turistas ricos,
aristécratas y degenerados de todas las edades. Pero esto existe en todas partes donde abundan
riqueza, lujo y alta civilizacion. Fellini peca de ingenuo y de artificioso. jPobre Italia, pobre Europa,
si se fuese a recoger el "mensaje" de estos capitanes del neorealismo que se empefian en
aparecer atrevidos, seudogeniales, un tanto esnobicos, porque son incapaces de interpretar la vida
verdadera que los circunda!

De la polémica sobre el film de Fellini —" La Dolce Vita" — resumo las tesis opuestas.
Para unos la curva del cine italico va del neorealismo al neodecadentismo. Esta pelicula es de
estilo frontal, sin prospectiva interna, de un catolicismo ingenuo, cuasi infantil, no dialéctico. Para
otros se trata de nueva técnica, nuevo aporte, nuevo enfoque que llevan a la pantalla la vision
multiple y dindmica del mundo actual, sin salida, sin esperanza, pero légico y permanente dentro
de su dramaticidad sostenida. Ambos grupos esgrimen la critica ideolégica y la critica estilistica.
Para los marxistas, el arte no es producto individual, obra pura de laboratorio, sino un producto
cultural e histérico; conformismo y rebelion deben manifestarse por el racionalismo critico. Fellini
—arguye Pasolini — cae en el barroco simplicistico, porque su ideologia no critica, lo conduce al
infantilismo irracional y lirico. ¢ Qué poética preside el film? La heroica, religiosa —sostienen los
admiradores; la pueril, conformista — replican los denostadores. No es una obra de arte, sino
fragmentos de una obra maestra. La misma critica moralistica queda en lo externo, y no se hunde
en la intimidad de la vida ni de los personajes. Fellini maneja marionetas, no almas. No llega a
Chaplin ni a Einsenstein. El excesivo montaje publicitario ha perjudicado a la cinta, que esta por
debajo de su propaganda como acontece con muchos productos industriales. No es asi,
responden los defensores: porque no se trata de una critica documentaristica o superficial, sino de
un lacido estudio, cruel y penetrante pero fidedigno. Lo fotografico raya a la altura de lo analitico.
Almas vanas, tal vez, pero almas al fin. Fellini no da fantasmas, sino el "pathos" de los fracasados
de Via Veneto, que como hombres y mujeres en desgracia, en vicio, en hundimiento, son mas ricos
de humanidad y de sentido que los seres corrientes. ¢Es la vida romana? jDe ningn modo! Las
imagenes inconexas y abultadas deliberadamente de un muy reducido grupo humano. La
generacion madura rechaza el film. La generacion joven lo aplaude. Su sensualismo y
sensacionalismo lo imponen a la discusion. Es una fabula, un film polémico. Obra de un fantasista,
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no de tesis. Ni prueba ni define nada: sugiere apenas. Es una pelicula brillante. Es un disparate.
He aqui los dos polos del sentimiento y de la critica italianas.

Para mi Fellini es, simplemente, un producto de la época. No un director genial, sino de
talento que conoce a fondo su oficio y mejor, todavia, la avidez del publico cinematografico. Le da
lo que pide: erotismo, vicios, escandalo, angustia, historias sin horizonte. Emparenta, deliberada o
inconscientemente, con Sartre, con la detestable Sagan. Es un decadente.

OLIVETTI.-
VILLA BORGHESE.- PERSONALIDAD DEL SANTO PADRE.- POLITICA.

Marzo

En Villa Borghese los cerezos en flor anuncian primavera: suave, dulce, delicada, una
lluvia rosada ha caido a los arboles. jQué vieja, qué joven es Roma y cdmo juegan en ella colores,
tonos, matices!

Muere Adriano Olivetti, ingeniero, industrial, humanista en cierto modo que revolucioné la
técnica productiva y publicitaria en Italia, convirtiendo a sus empleados y obreros en asociados de
su empresa. La Olivetti absorbid a la Underwood, siendo éste el primer caso en que una industria
europea domina a su competidora norteamericana. Olivetti fue tan singular en sus ideas de justicia
social como en sus métodos de organizacion del trabajo. Un conductor industrial del siglo XX que
no olvido al espiritu.

Preparo un ensayo para un libro de temas americanos que saldra en varios idiomas: "Del
Ande Boliviano y su Misterio".

Otra tarde magica en Villa Borghese. Bajo los pinos ensombrillados, mirando una encina
frondosa que se recorta en el azul del cielo como el vitral misterioso de un templo goético, se
escucha la mausica finisima del bosque. Los almendros cambiaron el rosa palido por un tono
azafranado que da un toque melancdlico al paisaje. Un cisne en el lago: esa blancura inmaculada
que se desliza lentamente en el agua, es la imagen de la serenidad. Pero las frondas verdes se
estremecen de vida y se adivinan las revoluciones del mundo vegetal: nada esté quieto, vuelve
todo y se agita en infinitos movimientos. Por un sendero se pierde el pensamiento, toca el
horizonte arboreo, rebota, vuelve al punto mismo de partida. A pesar del mosconeo de autos y
motocicletas que maculan sus caminos, Villa Borghese tiene, todavia, parajes tranquilos,
silenciosos, que habria amado el solitario de Sils-Maria. En la inmensa quietud arbolada, en esta
alfombra de esmeralda que el sol enciende con vividos matices, fluye la pregunta légica: ¢por qué
el hombre se precipita y sufre en el ritmo demonial de velocidad y de mudanza, que hoy lo
conmueve, si pudiendo seguir la marcha sosegada de la naturaleza encontraria equilibrio y
felicidad? La urbe es un pandemonio. El bosque la danza sagrada de movimiento natural. En el rio
de las gentes te confundes, te aniquilas. En la paz de los arboles te recuperas, vuelves a sefiorear
el mundo y a regir tu pensamiento. Una estatua, una maquina volante que cruza por el cielo.
Simbolos de una época que ya nunca volvera, y de otra que estad naciendo apenas. El hombre
meditard desinteresadamente cada vez menos, porque so6lo se ocupara de la reflexién util, de
inventar, producir, vivir de prisa. El noble pensar y la inteligencia aplicada a la técnica se dan de
bruces: no consuenan. Y es grato refugiarse en este parque apacible, porque Villa Borghese al
nacer la primavera tiene encantamientos inefables: envuelve en la paz sedante de una musica
lejana, vibra como el arco herido de un poema estremecido de ternura. Y estas fiestas del verde,
estos tonos cambiantes del azafran, estos oros, estos tintes violaceos, estos grises, azules, sepias
gue se esfuman en un amarillo tremulante dicen que los arboles, la luz, los colores, el espacio que
ensancha, y la linea que limita, son el espejo magico del mundo visual. El que mira, crea.

Recordando las entrevistas con el Santo Padre, siguiendo su tarea esforzada de
conductor, surge la admiracion. Juan XXIIl, bajo la apariencia bondadosa del Pastor de Almas,
guarda un estadista visionario. Ha engrandecido el Colegio de Cardenales. Mira al Asia, al Africa, a
la América Latina. Protege a los prelados perseguidos. Realizé el Sinodo Diocesano de Roma.
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Prepara el gran Concilio Ecuménico. Renueva la estructura jerarquica, los métodos rituales, usos y
costumbres seculares. Afronta al comunismo con sélo su fuerza moral. Estudia enciclicas que se
asevera orientaran el destino general del hombre futuro. Esta en todo, tranquilo, sagaz, providente,
cuidadoso. Nos ha engafiado a todos: no era sélo un alma nobilisima. Es también el gran Pontifice
digno de medirse con los mayores de la Iglesia. Hacerse perdonar la grandeza, esconder la propia
capacidad, rehuir la jactancia de cuanto se piensa hacer ¢no es la suprema sabiduria?

La politica interna, en lItalia, tan sucia como en todas partes. La prensa denuncia
peculados escandalosos. La corrupcion siciliana no tiene limites. Las maniobras de los lideres y la
deslealtad ensombrecen el juego democratico. Es probable que el presidente Gronchi, talvez
algunos de los grandes politicos —Segni, Fanfani, Merzagora, Tambroni, Moro —tengan ideales y
procedan rectamente; pero la inmensa muchedumbre que los sigue o los combate contiene tantos
picaros y oportunistas que no se pueden contar. La necesidad de dinero, la civilizacion utilitaria, la
quiebra de los valores espirituales han desmoralizado al hombre de hoy. Hacer politica, en Italia
como en cualquiera parte y salvando las naturales excepciones, es hacer fortuna a cualquier costo.

Civitavechhia, puerto militar e industrial. Nada notable. Santo Stéfano, a 160 kilbmetros de
Roma, balneario acogedor y pintoresco. Es mas bello El Circeo, pero Santo Stéfano no deja de
tener su hechizo. De lo alto se domina un lindo panorama. El mar se ve cefiido por una cinta de
montafias en el confin: da la sensacién de estar en un inmenso lago tranquilo. Tapices de verde
apretado y vivo por el camino.

LIBROS.-
EN LAS RUINAS. -VILLA ALBANI. - DON BOSCO

Marzo

Basilica de Santa Pudenciana. Erigida en el lugar donde segun la tradicién San Pedro tuvo
su oratorio, siendo huésped del senador Pudente. Célebre iglesia del siglo IV, restaurada en el
XVIII. La sencilla fachada contrasta con el bello campanario romanico. En el dbside sobresale el
famoso mosaico restaurado, de gran luminosidad y vivo colorido. Frescos y esculturas.

La iglesia de los santos Juan y Pablo, oficiales de Juliano el Apdstata, que sufrieron el
martirio por orden del mismo Emperador en su propia casa, algunas de cuyas estancias se
conservan con notables pinturas cristianas y paganas. Fué construida, sobre la ruina romana y son
dignos de verse sus ambientes subterraneos.

El " Gatopardo" del principe de Lampedusa. Técnica antigua —France, Eca de Queiroz? —
pero el dibujo de los personajes y la finura del relato de mano maestra. Es la Sicilia del siglo XIX
gue en ciertos aspectos es como decir la Bolivia interior a principios del siglo XX. Un fresco
sangrante de vida, matizado por la intensidad descriptiva, la alada ironia, la penetracién
psicoldgica, y la sélida cultura del autor. Pasolini: muy inteligente, algo artificioso. Buzzatti: brillante
siempre, singular y sugestivo. Moravia sabe escribir, pero no convence. Platén: parece tan lejos del
mundo actual y esta en verdad més cerca del hombre eterno. Goethe en sus "Viajes Italianos": ha
visto mucho, ha callado mucho. Instruyen y decepcionan a un tiempo. Ha dado excesiva
importancia a lo humano contingente y ha prescindido de lo clasico y permanente. Apenas
mencion de ruinas, monumentos, museos, obras famosas. El olimpico de Weimar no queria hablar
de lo que otros se ocuparon. Esta actitud deliberada debilita su gran cuadro de recuerdos de la
estadia en ltalia. Sélo en los "Epigramas Romanos" se trasluce que el gran poeta prefirié la vida al
estudio mientras estuvo en Roma.

Otra vez en el Castillo de Sant' Angelo. Frente a las celdas de Giordano Bruno, de Cellini,
de Cagliostro. Sabio, artista, aventurero pagan igual.

No obstante sus maravillas y riquezas, el Castillo del Angel deja siempre una sensacion de
tristeza y pesadumbre. No siempre es bella la ruina antigua, porque no todos los grandes del
tiempo clasico tuvieron la fina sensibilidad de Adriano, que sabia el arte de suavizar las masas y
atenuar el efecto gravitante de monumentos y edificios. Alli, muy cerca, la cldpula y San Pedro. La
fabrica arcaica y la basilica cristiana se miran sin descanso.
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98.- Vista Panoramica de Madrid.

Contorneando el Foro, el Mercado y la Columna Trajana. EI hombre naufrago en el dédalo
de las ruinas. Nadie ha descrito, ha revivido como Friedlander el esplendor y las miserias del
mundo imperial en "La Sociedad Romana". No es dificil imaginar, con ayuda de lo estudiado y el
espectaculo vivo de los monumentos mutilos, lo que fue la urbe de La Loba en el tiempo de los
emperadores. Las bovedas inmensas de la Basilica Constan tina con sus tres arcos augustos
recuerdan que la fe, el derecho, y la fuerza militar siguen siendo el sostén de todo poderlo. La zona
arqueologica, comprendiendo el "Colosseo", es el més vasto taller que los siglos conservaron del
tiempo antiguo. Nunca, en tan corta superficie, se acumulé tanto, ni se conservd mejor lo
destruido.

Rectifico por prensa y radio a "IL Messagero": en Bolivia no hay gobierno de izquierda, en
el sentido marxista y totalitario que se concede en Europa al vocablo. Debido a las fatigas del viaje,
declino dictar otra conferencia en Sala Borromini. Tampoco sé si podré dar otra, en Paris, a la que
fui invitado por el Instituto de Altos Estudios de La Sorbona.

En Villa Albani, hoy Villa Torlonia, tan celebrada por viajeros célebres, particularmente por
Winckelmann. Al Cardenal Albani, su creador, se le llamo el" Adriano" de su época por su amor a
las artes. Arquitecto: Carlo Marchioni. El parque fue dibujado por Antonio Nolli. Influencia francesa.
Hoy se encuentra abandonado, parte en ruina. Se siente el soplo del alto paganismo en la
abundancia y hermosura de las estatuas. Magnifica residencia barroca y neoclasica. Dicese que
es el mas extraordinario templo erigido por un coleccionista a la gloria del arte antiguo. La
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columnata en hemiciclo contiene espléndidas esculturas. Situada al fondo del jardin, da un aspecto
imponente al conjunto. La sostienen 40 columnas doricas de diversos marmoles. Villa Albani
construida en 1760 por el Cardenal que le dio su nombre, fue enriquecida posteriormente por los
nobles Chigi y Torlonia. En 1796 Napoledn se llevé 300 estatuas del museo prodigioso.
¢Volvieron? Los franceses dicen que si, que en 1815 devolvieron todo y que el principe Giuseppe
Albani las puso en subasta publica. Los italianos aseguran que no fueron devueltas,
encontrandose dispersas en célebres museos europeos.

De cualquier angulo que se observe Villa Torlonia ofrece gratas sorpresas: en lo
arquitectonico, en los parques, en escultura, en pintura, en el mobiliario de época. Hay un Triptico
maravilloso del primer Perugino. El gran fragmento de la estatuaria griega clasica, contemporanea
del Partenon: el castigo de Lyncée por Pélux. Estatuas originales y copias. Un bajorelieve de
Antinoo. Bustos de Emperadores. Una Diana en alabastro y bronce. Palas Athena, varias Venus,
una hermosisima Coré Hestiana del siglo V antes de C. Estatuillas egipcias. Relieves griegos y
romanos: el de la Sacerdotisa cautiva por el movimiento y elegancia de la figura. Mosaicos de Villa
Adriana. Fragmentos de pinturas etruscas. Los frescos de Anesi representan la Roma sosegada,
sefiorial, romantica que subyugé a Goethe, a Stendhal, a Chateaubriand. Mobiliario de época y de
estilo, muy rico y variado, sobresaliendo tres hermosas mesas de "Boulle". Yeseria barroca en
techos y muros. Decoracion sobrecargada. En un angulo del jardin, un estupendo busto en marmol
de Antinoo, acaso superior al del Vaticano. Pasa un tanto inadvertido entre tanta escultura
admirable, y sin embargo es una pieza maestra, con suprema belleza de lineas y gran fuerza
expresiva.

Villa Albani es una clara expresion del alto grado de cultura y refinamiento que alcanzaron
los grandes de ltalia.

Visita al nuevo templo de Don Bosco. Construccion modernisima, un prodigio
arquitectonico. Una sola nave y una inmensa cupula circular hacen el recinto sostenido en los
bordes por cuatro columnas. Otra cupula, menor, forma el suntuoso altar. Revestida de bellos
marmoles. Posee el mayor 6rgano de Roma. Pinturas no atractivas, a excepcion de dos semi-
cubistas.

ULTIMA VISITA AL VATICANO.-
CONFERENCIA EN LA UNIVERSIDAD DE ROMA.- SAN MARCOS Y ALBERTI.

Abril

En audiencia privada y acompafiado por la familia, incluyendo a Claudio Guinetti, el nuevo
hijo, nos despedimos del Santo Padre. Tiene, para cada cual, la frase justa, y recordando tal vez
su propia mocedad, se entusiasma en &gil charla con Rolando. Nos obsequia medallas de plata y
rosarios.

Asombra pensar que este prelado sencillo y benévolo es también el Papa Revolucionario
que ha sacudido desde sus cimientos la estructura de la Iglesia Catélica. Viéndole patriarcal,
reposado; evocando su vida henchida de la "pietas" cristiana; observando el decoro de sus
ademanes, su sonrisa rica de ternura, nadie pensaria que en él se albergan la penetrante
inteligencia, la poderosa voluntad que haran posible el excelso Concilio Vaticano.

Apenas ha comenzado su reinado. ¢Cuantos afios mas le dara el Sefior para realizar su
tarea gigantesca?

Todavia no hemos medido la magnitud de la misidon que Dios concedio a su siervo Juan
XXIII: es como si la Iglesia, encarnada en este ser superior, se hubiera movilizado para llegar a
todos con un nuevo mensaje de amor y reentendimiento entre humanos. Y algo que no se divisa
bien aln, como si estuviera reservada a la Iglesia del Cristo una tarea de aproximacion entre
iglesias y naciones. Las enciclicas del gran Pontifice, su tacto evangélico para superar las barreras
politicas, la tremenda energia con que proyecta la accion religiosa en la sociedad moderna,
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revelan un designio divino. El lejano seminarista de Sotto Monte, que toda su vida hizo alarde de
obediencia y desprendimiento, que so6lo ansiaba ser siervo del Sefior y amigo de los hombres, fue
exaltado al primer imperio espiritual del mundo. Contra su voluntad.

La ultima imagen que tenemos del augusto anciano es la de un guia cordial, risuefio, que
nos bendice con palabras familiares, sin que nada deje entrever la grandeza de sus cavilaciones ni
el peso de sus responsabilidades.

Revestido de fuerza y de esplendor en las ceremonias de San Pedro, ungido de santidad
cuando le vimos orar en la Basilica del Mundo, Juan XXIll, al despedimos en su retiro de la
biblioteca privada, quiere que nos llevemos el recuerdo del sacerdote y del amigo.

Y asi lo recordaremos siempre: el Gran Pontifice, el estadista audaz, el mas humano de
los Papas, aquel que supo abolir las razones del protocolo por los dictados del corazon.

La ultima bendicién de Juan XXIII a la familia Diez de Medina no sera olvidada.

Sendas entrevistas con Monsefiores Samoré y Dell'Acqua, que saliendo del protocolo
expresan pesar por nuestro viaje. De uno de ellos recojo esta expresion:

—Usted deja un nombre aqui. Que el Sefor lo devuelva a Roma.

Doy mi ultima conferencia en la Universidad de Roma sobre nuestra América. Entusiasmo
entre los estudiantes por conocer Bolivia y la lejana América del Sur.

Iglesia de San Marcos, en Piazza Venezia. Muy bella. Saliendo de ella, unos metros a la
izquierda, un patio encantador con jardines, fuente, y altas palmeras. Al fondo una "loggia" singular
de Leone Battista Alberti, el gran creador y humanista: son dos pérticos superpuestos en forma de
"L". S6lo 20 aberturas, 20 arcos, pero con tal sentido de las proporciones, de la nobleza
constructiva, de la dignidad de la forma, que se siente, en un reldmpago, el mensaje viril del
Renacimiento. Esta pequefia "loggia” de Alberti, perdida en la marejada de los edificios barrocos y
neoclasicos de Roma, es una clave arquitectonica: pueden estudiarse en ella los problemas
l6gicos y los ardides de la perspectiva. Obra genial, de arrobadora simplicidad, guarda en su
apariencia austera la elegancia armoniosa que brota del perfecto dominio de las leyes internas de
la construccion.

VIAJE DE REGRESO.-
EN PARIS.- DE BUENOS AIRES A LA PAZ.

Abril

Volamos de Roma a Paris, donde pasamos dias intensos. La fatiga del viaje y el deseo de
aprovechar bien las horas, impiden que incorpore a estas notas las impresiones hondas y
duraderas que deja en el espiritu la grandiosa capital. Espero poder expresarlas posteriormente,
evocando el sutil magnetismo del ambito francés.

En un "jet" viajamos de Paris a Buenos Aires. Sobre las nubes. De noche en el azul
negreante, se siente la sensacion de haber salido del mundo: s6lo una ronda de estrellas nos
acompafia. Al amanecer y hasta llegar a la urbe argentina geometrias increibles en el paisaje
aéreo. Dormimos en Ezeiza y al dia siguiente llegamos a La Paz.

Parece el despertar de un largo suefio. Detras de la fronda de la acacia dibuja su mole
armoniosa el Gran Nevado. Nos sumergimos en la encantada intimidad de nuestra casa. El
"estudio” quiere ser abierto por mis manos: siento un vibrar misterioso de libros, de musicas, de
papeles.

Reencuentro jubiloso con la familia.
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El dia del retorno finge ser el mas bello. Porque unos viven en extension, viajeros siempre,
volcados al exterior; y otros transcurren en profundidad, ahondando lo suyo, lo ya conocido, como
si el viaje hacia adentro lo expresara todo.

Para el sofiador, el centro del mundo estd aqui: en esta clara residencia, rodeada de

montafias y de arboles, cuyo arco de piedra contiene una sola palabra que abarca la dicha pasada
y el venturoso porvenir: “Beatriz”.

§ Aaanky w"*

100.- El Palacio Real hoy Museo del Estado —Madrid.

© Rolando Diez de Medina, 2004
La Paz- Bolivia

Inicio
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COMENTARIO

Fernando Diez de Medina escritor de renombre continental, fue Embajador de Bolivia ante
la Santa Sede. Este CUADERNO DE VIAJE es un resumen denso, vario y vibrante a la vez, de sus
experiencias como diplomatico. Pero no solo esto, porque desde los primeros capitulos se advierte
la presencia multiple del pensador, del critico, del ciudadano que ni aun distante deja de sentir los
problemas de la patria, del escritor universa! atento al pulso vertiginoso de su época.

No seria exagerado decir que éste es el diario de un humanista. Compuesto sin
concesiones al estilo depurado de otras de sus obras. El trazo firme y sobrio, rapido, nervioso,
tocado a veces del relampagueo periodistico, cruzado, en otras, por el modo fino y poético del
artista, deja entrever el genio intuitivo del autor, que captura sagazmente personas, paisajes, 0 se
detiene en la morosa descripcién de un templo, un lienzo, una estatua, sin olvidar, por ello, las
cambiantes transformaciones del mundo circundante.

"Didéactiva jovial" —decia un ensayista de estos apuntes 0 memorias viajeras que desde
Montaigne a Goethe, o de Miller a Durrell, ensefian, deleitan y hacen vibrar a un tiempo. Diez de
Medina, clasico y moderno a la vez, conoce la técnica de presentar con toques nuevos los viejos
temas. Es profundo y ligero, concreto y subjetivo, arquitecto y colorista simultdneamente. Disefia
con maestria personajes y situaciones, entrega en forma emocionada y vivida sus impresiones.
Sabe interesar al lector.

"CUADERNO DE VIAJE" es un libro de perspectivas multiples. Abarca mucho y sugiere mas de
cuanto dice. Y puede brillar, sin mengua, junto a los mejores de su género.

La Europa pujante de la ultima década, vista por un sudamericano de la naciente América.
Un vasto fresco — un poliptico animado y vivaz — surge de estas memorias de un
embajador boliviano en Roma, que sirviendo lealmente a su patria, nunca dejé de ser el humanista

y el combatiente por los valores del espiritu.

Este “CUADERNO DE VIAJE” es “una ventana abierta sobre el mundo y la inquietud del
hombre”.

Nota.- (Texto extraido de la contratapa del libro “CUADERNO DE VIAJE" publicado el afio 1968
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