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REALISMO E IMAGINACION EN CERVANTES
(Glosas a algunos pasajes del "Quijote")

Por JOSE ROBERTO ARZE

“... porque los sucesos de Don Quijote o se han de celebrar con admiracion o con risa”.
Cervantes. Don Quijote. Pt. 1l, cap. XLIV

La imaginacion, a juzgar por lo qué de le sicélogos y los hombres cultos, es una de las
facultades mas poderosas del ser humano. En la primera acepcion que le da el Diccionario de la
Real Academia Espafiola (en adelante: DRAE se la define como la "facultad del alma que
representa las imagenes y apariencia de una cosa". Traducido a términos mas cientificos, tal como
se presenta en algunas corrientes gnoseoldgicas (si no en todas) la imagen es concebida como
uno de los fundamentos del proceso cognitivo humano, que a su vez es la forma superior de reflejo
de la realidad.

Sin escarbar en la profundidad de este concepto, bastenos senalar que, entre las varias
especies de imaginacion, hay dos que interesan directamente al tema de este trabajo: la llamada
"imaginacién reproductora”, que es una especie de evocacion de las sensaciones y percepciones
directas y de las ideas forjadas inmediatamente a partir de ellas; y la "imaginacién creadora" que,
recogiendo y combinando de innumerables maneras los elementos sensoriales e ideales del
conocimiento, generan imagenes nuevas, algo asi como "ensuefos" forjadores de nuevas
realidades.

En el presente trabajo me propongo glosar algunos pasajes del Quijote, que ilustran de
manera significativa y con gran deleite estas dos formas de imaginacion. El asunto aunque no es
nuevo en la profusa bibliografia cervantina, quiza pueda ser redivido en un mundo en que, ante la
destructiva realidad, pudiera intentarse convertir en realidad los suefios de don Quijote. Me dejo
llevar de la mano, en buena parte, por don Salvador de Madariaga, autor de uno de los mejores y
mas sabrosos comentarios de esta obra.(")

(") S. de Madariaga, Guia del lector del “Quijote”. 3. ed. Buenos Aires: Sudamericana, 1947.

* * *



CERVANTES: ESCRITOR REALISTA

Se entiende por realismo, en la literatura y en el arte, al "sistema estético que asigna como
fin a las obras artisticas o literarias la imitaciéon fiel de la naturaleza", definicion de la Real
Academia Espafiola que empalma con la otra que considera el realismo como "forma de presentar
las cosas tal como son, sin suavizarlas ni exagerarlas". Aunque estas definiciones tienen
imprecisiones, creo que expresan con bastante fidelidad la nocién comun acerca: del realismo.
Realista es el escritor o artista que, a través de su creacion, trata de reflejar con la mayor fidelidad
posible la realidad. Histéricamente se convirti6 en movimiento en la segunda mitad del siglo XIX 'y
comienzos del XX, a través de la obra de los grandes escritores franceses, especialmente Zola,
cuya herencia fue recogida por escritores de otros idiomas, como Gorki, que se consideraba
discipulo y continuador de ese movimiento. Pero la actitud realista del creador de arte es algo que
recorre, no como hilo sino como torrente toda la historia del arte universal, desde las cuevas de
Altamira hasta el presente.

En contraste con esta concepcion, no faltan autores, como Cérdova lturburu, que sostienen
lo contrario: que es falso que el arte sea una "representacién mas o menos fiel de la realidad" y que
"esta concepcion es errénea y falsa tanto desde el punto de vista estético como del histoérico"(?)
Esta misma concepcién se insinta en John Gardner respecto a la novela.(®)

Quiza el error estribe en el "absolutismo" de los partidarios de estas posiciones extremas,
entre las cuales hay una rica gama de posiciones que se colocan mas o menos cerca de una u
otra.

Decimos que el realismo, como actitud del artista, no es exclusivo del movimiento realista.
Y el caso de Cervantes lo confirma. Su realismo, al decir de Salvador de Madariaga, se enlaza
intensamente con su romanticismo. Cervantes no se contenta con "copiar" la realidad, sino que
toma partido por valores que considera los mas altos: el amor, la valentia, la tenacidad, la
generosidad plasmada en tina vocacion de servicio a los demas.

Pero Cervantes no soélo es realista "de hecho", sino que es "conscientemente realista". En
lo que de critica contiene su novela, el mayor reproche que dirige a las novelas de caballeria es su
falta de verosimilitud. El pecado de don Quijote no radica en su excesiva aficion a la lectura, sino
en su falta de sentido de la realidad que permitié6 que lo condujera a aceptar como verdaderos los
relatos:

"Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamientos como
de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles;
y asentésele de tal modo en la imaginaciéon que era verdad toda aquella maquina de aquellas
sonadas invenciones que leia, que para él no habia otra historia mas cierta en el mundo". (Pt. I,
cap. |. p. 230).@4)

A través de esta certidumbre don Quijote recoge la que estaba generalizada en la gente de
su tiempo y que se pone de manifiesto ya en los temores del Ama de que "algin encantador de los
muchos que tienen estos libros" vaya encantarlos. El reproche a las fantasias caballerescas y la
credulidad popular se repiten con creces en el coloquio entre el Cura y el Canénigo y la airada
protesta del ventero cuando el Candnigo saco a relucir como falsedades las aventuras de los
caballeros, pues "que no hubo en el mundo Félixmarte de Hircania, ni Don Cirogilio de Tracia, ni
otros caballeros semejantes que los libros de caballerias cuentan”, a lo que replica el ventero:

) C. lturburu, Cémo ver un cuadro. 5. ed. Buenos Aires: 1966. p.10, 14.
(3) J. Gardner, El arte de escribir novela. México: 19.87.
(4) Hago las citas de acuerdo con la siguiente edicion: M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. Ed. de Justo Carda Soriano y Justo Carda Morales. 9. ed. Madrid: Aguilar, 1963. Los subrayados en
todas las citas son mios.



"iA otro perro con ese hueso! [...] jBueno es que quiera darme vuestra merced a entender
que todo aquello que estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con
licencia de los sefiores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habia de dejar imprimir
tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos encantamentos, que quitan el juicio!". (Pt. I, cap.
XXXII).

(Esta alusion a la autoridad del Consejo Real podria servir de pretexto para reflexionar
sobre la censura literaria, que muchas veces la imaginamos como exclusiva de la inquisicion
catélica y que, para vergiienza humana, -subsiste con diferentes matices. Pero dejaremos esto
para otra oportunidad).

Quizd no esté demas decir que Cervantes y los criticos de su época trataban sin
indulgencia a las novelas de caballeria por su caracter nocivo. Es propdsito declarado en el prélogo
del primer tomo, por boca de su interlocutor:

"...pues esta vuestra escritura no mira a mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el
mundo y en el vulgo tienen los libros de caballeria",

aunque no esta fuera la intencién de "solaz y esparcimiento” de los lectores, mas como medio de
alcanzar el objetivo que como fin propiamente dicho:

"Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancdlico se mueva a risa, el risuefio
la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invencién, el grave no la desprecie,
ni el prudente deje de alabarla..." (Pt. |, Prélogo. p. 214).

Este es uno de los puntos mas importantes de convergencia entre los dos Quijotes, el de
Cervantes y el de Avellaneda, cuando este ultimo, en el prélogo a su segunda parte, expresa que
el autor de la primera

..."no podra, por lo menos, dejar de confesar tenemos ambos un fin, que es desterrar la
perniciosa leccién de los vanos libros de caballerias, tan ordinaria en gente rustica y ociosa".(5)

Pero, por lo menos en Cervantes, esta repulsa es parcial, pues, no incide en los méritos
literarios de algunas obras que se salvan de la hoguera en el escrutinio de la biblioteca de don
Quijote, ni a los valores morales de los caballeros andantes que intenta resucitar en los tiempos
modernos.

Aunque el realismo de Cervantes se acoge, en principio, a la verdad histérica ("no hubo en
el mundo" tales caballeros), no niega amplio cauce a la "verdad ficticia" o literaria. Asi se advierte
cuando intenta legitimar la "mentira" en la creacién, no en el sentido de su valor moral como
propodsito de engafo, sino como sinénimo de "ficcion" o invencion. Es un reproche a quienes
confunden la libertad creativa con el libertinaje. Cito:

"... 'Y si se me respondiese que los que tales libros componen los escriben como cosas de
mentira, y que asi no estan obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderle hia yo que
tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera, y tanto mas agrada cuanto tiene mas de lo
dudoso y posible [...] y todas estas cosas no podra hacer el que huyere de la verosimilitud y de la
imitacion, en quien consiste la perfeccion de lo que se escribe". (Pt. |, cap. XLVII).

EL ENTRONQUE DE LA REALIDAD Y LA IMAGINACION.

Aqui surge el entronque del realismo y la imaginacion cervantinas. Cervantes que es
realista y quiere serlo, desea al mismo tiempo revivir los valores de la caballeria andante.
Madariaga apunta la posibilidad de que el secreto propédsito de Cervantes era escribir una moderna
novela de caballeria. Pero en el terreno de la realidad esto era anacroénico, al punto que cuando
Sancho Panza tomé conciencia de ello por el dialogo entre el ventero y el cura y la enfatica

(5) A. Fernandez de Avellaneda. El Quijote: segundo tomo del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha... Madrid:
Aguilar, 1964. p. 21.



declaracion del primero de "que no seré tan loco que me haga caballero andante; que bien veo que
ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo", se siente presa de la confusién y entrevé la
posibilidad de "volverse con su mujer y sus hijos a su acostumbrado trabajo", es decir a su vida
prosaica, a condicion previa de saber el resultado de las andanzas de su amo.

Pero la realidad contemporanea de Don Quijote y Sancho, la de Cervantes, es una realidad
en buena parte lacerante, amarga e inhumana, llena de egoismos y mezquindades. Es el contraste
entre "el pesimismo de la realidad y el optimismo del ideal" de que siglos después hablara
Mariategui en uno de sus mejores ensayos. Y se ve cuan amargos fueron los choques de Don
Quijote con la realidad. En un mundo asi, la resurreccion de la caballeria andante llega a ser para
el autor un imperativo moral ineludible. Don Quijote entra en el terreno de las aventuras al tener
convencimiento de

..."la falta que él pensaba que hacia en el mundo su tardanza, segun eran los agravios que
pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar y abusos que mejorar, y deudas
que satisfacer" (Pt. I, cap. Il. p. 237).

Este anacronismo sélo podia superarse a través de la introducciéon de la locura en el
mundo real, locura de la que participan el personaje (como héroe de las aventuras) y el autor
(como pretendiente resurrector de los relatos de las aventuras caballerescas).

La primera (la locura del héroe) esta explicada en el relato mismo, al comienzo de la obra:

"...rematado ya su juicio, [Alonso Quijano] vino a dar en el mas estrafio pensamiento que
jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su
honra como para el servicio de su republica, hacerse caballero andante, y irse [sic] por todo el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él habia leido que
los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en
ocasiones y peligros donde, acabandolos, cobrase eterno nombre y fama". (Pt. I, cap. |, p. 231).

La segunda (la del autor) se desliza en varios pasajes cosechados por Madariaga. El elogio
que hace al justificar sus ficticias indagaciones sobre la historia del personaje de su creacion, no
tienen nada de ironia:

"Don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballeria manchega, y el primero que en
nuestra edad y estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y
al de desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas [...] Digo, pues, que por estos y otros
muchos respetos es digno nuestro gallardo Quijote de continuas y memorables alabanzas..." (Pt. |,
cap. IX, p. 316).

Madariaga rescata esta intencion oculta y la eleva en significacién, al considerar que "el
verdadero origen consciente de Don Quijote ha de buscarse, no en el deseo de destruir, sino en la
ambicion de emular la popularidad del Amadis de Gaula y su progenie",6) pero dentro de los
canones del realismo, y proporciona como prueba esta declaracion de Cervantes por boca del
canodnigo:

"Yo, a lo menos, he tenido cierta tentaciéon de hacer un libro de caballerias, guardando en él
todos los puntos gue he significado; y si he de confesar la verdad, tengo escritas mas de cien hojas".
(Pt. I, cap. XLVIII, p. 901).

Asi, pues, un caballero moderno, de estilo antiguo, s6lo podia darse por la noble locura del
personaje. Pareciera, sin menoscabo de lo dicho, que en aquella época quedaban aun residuos de
la caballeria seforial (si tal puede llamarse). A juzgar por el Quijote de Avellaneda, sobrevivian
hombres de a, caballo, con lacayos y pajes, justas y torneos, diriase hechos a los ensuefios de don
Quijote. Uno de ellos (en el Quijote de Avellaneda) declara:

(6) S. de Madariaga, ob. cit. p. 61.



"Nosotros somos caballeros granadinos, y vamos a la insigne ciudad de Zaragoza a unas
justas que alli se hacen, que teniendo noticia es su mantenedor un valiente caballero, nos habemos
dispuesto a tomar este trabajo, para ganar en ellas alguna honra, la cual sin él es imposible
alcanzarse". (Cap. |, p.35).

Instalada la locura caballeresca en el mundo real, entroncada con él, emergen como
realidad fantastica pero al mismo tiempo racional y congruente. Sélo en un mundo de esta clase
pueden adquirir realidad los hechos inverosimiles criticados por Cervantes, como el que un solo
hombre pueda enfrentarse a ejércitos enteros, a leones, liberar engrillados y pretender salir
victorioso, gracias a la fuerza que nace del amor a la dueha de su ser y la ayuda no menos
importante de los magos que simpatizan con uno y que a su vez han de tener que enfrentar a otros
magos malhechores.

Hay en este entronque un dualismo interesante de realidad y fantasia que suele
destacarse: los gigantes convertidos en molinos o en odres: de vino, los militantes de un ejército,
en ovejas y otros adversarios de don Quijote, son productos fantasticos: pero los agravios y
maldades que portan, o se supone que portan estos seres, son reales. Esta oposicion y
coexistencia de fantasia y realidad que se toman un solo cuerpo es, a mi juicio, uno de los
elementos mas apasionantes del Quijote.

La realidad se presenta, a menudo, en esta obra, corno portadora de antivalores que
transitan desde la simple travesura de los muchachos de Barcelona, de encajar bajo las colas del
rucio y Rocinante "sendos manojos de aliagas", provocando los corcovos de los animales y la
consiguiente caida de los jinetes, hasta la deslealtad e ingratitud sin limites de Ginesillo de
Pasamonte, ladrén del rucio e incapaz de reconocer el servicio hecho por don Quijote; pasando por
el incumplimiento de la palabra otorgada por el villano patrén del mozo; Andrés, la sutil crueldad de
los duques, y la implacable de la Santa Hermandad, etc.

Las virtudes a su vez se encarnan en el mundo fantastico de don Quijote, rescatados de la
frondosa selva de la literatura caballeresca, cuya ética parece sustentarse sobre dos grandes
pilares: el amor y el honor. Pero en verdad son muchas las virtudes y de tantas me permitiria
sefalar cuatro como las sobresalientes en el relato: el amor, la generosidad, la valentia, la gratitud
y el honor.

El amor: rasgo inmerso en el 90% de la narrativa y la poesia antigua y moderna y en el
100% de la caballeresca... Al referirse a los "rasgos mas tipicos" de los libros de caballeria, dice
Madariaga:

"...este género curioso se distingue primero por un concepto del amor como una pasion de
calidad exigente y absoluta, una cuasi religion, en aras de la cual arrostran los hombres toda suerte
de peligros y quiebran, las mujeres toda clase de convenciones sociales”.(7)

Don Quijote de la Mancha, antes de transitar las rutas de su ensuefo, busca una Dama a
quien dedicar sus hazafias, ante quien se hinquen de rodillas los vencidos, y la rebautizé también
con nuevo nombre y, por el apellido, el lugar de donde era ella: Dulcinea del Toboso. Muchas
glosas podrian hacerse sobre la profesion de amor del caballero manchego a su ama y sefiora,
provocando en mas de una ocasion las burlas del "realista" Sancho...

Mas este amor es no sélo a Dulcinea, sino al préjimo en general, amor que, en uno de los
momentos mis sublimes de relato, se plasma en la paternal proteccion del caballero a su escudero
y que se confunde, en cierto modo, con la segunda virtud: la generosidad incondicional (el servicio
no sélo a la humanidad en abstracto, sino a los seres humanos en concreto). En otras palabras, la
generosidad de don Quijote no es una mera declaracién, sino una practica vital. Un pasaje
revelador, entre cien, es la respuesta que da a quienes lo invitan a entrar a Barcelona:

"Llevadme do quisiéredes; que yo no tendré otra voluntad que la vuestra, y mas si la queréis
ocupar en vuestro servicio". (Pt. I, cap. LXI, p. 1675).

(7) S. de Madariaga, ob. cit. p. 51.



La valentia, acompafiada de la tenacidad, para enfrentar el mal es también rasgo esencial
de la caballerosidad y, por eso, no solo don Quijote es portador de estas virtudes. Ellas afloran en
otros personajes que, si bien no llegan al extremo de la locura de don Quijote, dan pasos hacia
ella. Parte de la valentia es enfrentarse al enemigo (gigante, ejército, sicarios...) sin medir su
fuerza: pero es también expresién de valor abandonar las comodidades y riquezas y asumir el
sufrimiento y la pobreza. Este primer paso lo dan varios personajes en el Quijote, ya sea para
convertirse en pastoras (como Marcela y Dorotea), ya para elegir la soledad (como Cardenio, que
penetra con sus desvarios en la Sierra Morena), ya para emular con el caballero (como el mismo
"Sancho que paulatinamente se va "quijotizando”)...

Sobre la gratitud, veamos las razones que expuso Sancho para permanecer junto a don
Quijote:

"Si yo fuera discreto, dias ha que habia de haber dejado a mi amo. Pero ésta fue mi suerte y
esta mi malandanza; no puedo mas; seguirle tengo; somos de un mismo lugar; he comido su pan;
quiérole bien; es agradecido; didme sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel; y asi, es imposible que
nos pueda partar otro suceso que ella pala y azadén”. (pt. Il, cap. XXXIII, p. 1358).

El honor no es sélo locura... es componente magistral del alma hispanica, pero aporta en el
relato sus mayores pruebas en su protagonista. Sirvan de ejemplo dos episodios. El primero, de
don Quijote que, derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, se niega a declarar que la dama de
éste "es sin comparacion mas apreciable" que Dulcinea del Toboso y elige voluntariamente la
muerte como alternativa:

"Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado
caballero de la Tierra, y no es bien que flaqueza defraude esta verdad. jAprieta, caballero, la lanza, y
quitame la vida, pues me has quitado la honra!". (Pt. I, cap. LXIV, p. 1718).

El segundo, de Sancho que, ante el elogio de su hija, a quien criaba para condesa, recibe
esta provocacion del escudero del caballero de los Espejos del Bosque y la consiguiente protesta:

"—Partes son esas —respondio el del Bosque— no sélo para ser condesa, sino para ser
ninfa del verde bosque. jOh hideputa, puta, y qué rejo debe de tener la bellaca!

A lo que respondié Sancho, algo mohino:

-Ni ella es puta, ni lo fue su madre, ni lo sera ninguna de las dos, Dios queriendo, mientras
yo viviere.(8) Y hablese mas comedidadmente; que para haberse criado vuestra merced entre:
caballeros andantes, que son la mesa cortesia, no me parecen muy concertadas esas palabras. ".
(Pt. Il, Cap. XIlI, p. 1112).

Igual caracter asume la honrada renuncia de Sancho al gobierno de Barataria, que motiva
esta declaracion:

"...desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; quiero decir que sin blanca
entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores
de otras insulas". (Pt, Il, cap. LIll, p. 1582).

Hay algo, en fin, que, segun Madariaga, emparenta a Cervantes y sus personajes. Es el
afan de gloria, ya sea por las letras (Cervantes), por la armas (Don Quijote) o por el poder
(Sancho). Aflora explicito en esta novela, pero también en otras, o, cuando menos, en El
Licenciado Vidriera, en quien la gloria se trata de alcanzar por el saber y el estudio. No quiere
confesar ante los caballeros que lo descubrieron dormido al pie de un arbol, ni el nombre de sus
padres ni el de su patria hasta que pueda honrarlos, ¢y como?:

(8) Garabatos que, traducidos al esperanto, por Fernando de Diego, dicen: "... Ho la putino, filino de putino! Grandan
picon certe Si havas! [...] Nek 8i putinas, nek Sia patrino putinis, nek ili putinos dum mi vivos, se Dio ne disponos
alie...". (La ingenia hidalgo don Quijote de la Mancha. Zaragoza: 1977. p. 462); y en francés, segun la version de
Aline Scllulman: "... Ah, putain de la mere, elle doit avoir les chair sacrement fermes, la coquinel [... ] Il n’y a pas
de puntain chez moi, pas plus la mére que la fille. Et Dieu le permet, acune de deux ne le sera tant que je serai en
vie... ". (Leingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche. Paris: 1977. t. Il, p. 102).



"—Con mis estudios —respondié el muchacho—, siendo famoso por ellos; porque yo he
oido decir que de los hombres se hacen los obispos".

Su deseo era llegar a Salamanca. Y al igual que a don Quijote, le acometié también...

"...la mas extrafna locura que entre las locuras hasta entonces se habia visto. Imagindse el
desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginacion, cuando alguno se llegaba a él,
daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le
acercasen, porque lo quebrarian: que real y verdaderamente el no era como los otros hombres: que
todo era de vidrio, de pies a cabeza".(9)

Y, como don Quijote, era cuerdo en todo, menos en lo atingente a su estructura vitrea,
hasta que al retomar el buen juicio perdié ante la gente el interés que habia ganado cuando loco.

Valga la digresién y volvamos a don Quijote.
EL CHOQUE CON LA REALIDAD

La realidad no respeta la grandeza de los ensuefnos y a cada momento trata de despertar a
los ensofiadores. El Quijote esta lleno de estos enfrentamientos y choques con la realidad. Esta; en
primer lugar, la ruptura de la celada, tan cuidadosamente forjada de cartones y encajada en el
morrion con lo que "hacia una apariencia de celada entera".

"Es verdad —dice el relato— que para probar si era fuerte y podia estar al riesgo de una
cuchillada, saco6 su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que habia
hecho en una semana; y no dejo de parecerle mal la facilidad con la que la habia hecho pedazos, vy,
por asegurarse deste peligro, la torné a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de
dentro, de tal manera, que él quedé satisfecho de su fortaleza, y, sin querer hacer nueva experiencia
della, la diputd y tuvo por celada finisima de encaje” (Pt. |, cap, |, p, 232).

Es una de las pocas veces en que don Quijote admite, con: reservas, la realidad y actua en
consecuencia; porque en casi todas las demas el choque se disfraza por obra de los encantadores
0, mejor dicho, de la imaginacion de don Quijote.

Sancho Panza que, al final, termina contagiado de las fantasias de su amo, juega a
menudo el papel de espejo real, llamando a su amo al orden, aunque pocas veces con buen
suceso.

Una forma especial de llamado a la realidad, es el intento del candnigo de trocar las
lecturas de don Quijote sobre caballeros, por la de héroes reales. Consejos muy frecuentes de
comedidos consejeros. Como quien diria: "jVaya, para qué acudir a fantasias si con las cosas
reales basta y sobra!".

"iEa, sefior Don Quijote, duélase de si mismo y redizgase al premio de la discrecion, y sepa
usar de la mucha que el cielo fue servido de darle empleando el felicisimo talento de su ingenio en
otra lectura que redunde en aprovechamiento de su conciencia y e aumento de su honra! Y si todavia
llevado de s natural inclinacion, quisiere leer libros de hazafias y de caballerias, lea en la Sacra
Escritura el de los Jueces que alli hallard verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como
valientes". (Pt. I, cap. XLIX, p. 9199.

Llama la atencién este consejo, pues la Biblia no ocupa lugar prominente entre las citas de
Cervantes, aunque si suficiente como para demostrar su versacion en el libro sagrado. Hay
algunas en Quijote, algunas mas en El licenciado Vidriera (buena parte de éstas en latin) y
seguramente en otras novelas suyas... Las prohibiciones inquisitoriales, en la cultura hispano-
catolica, habian alcanzado —seguramente por via de simple recomendacion— a los libros



sagrados, que la gente comun no podia leer sin orientacion del confesor. En el caso del relato
recomendacion era dada por el Candnigo, lo que la limpiaba anticipadamente de impurezas...

Y viene luego la letania de héroes histéricos como César, Anibal, Alejandro, el Cid y varios
otros, lo que redundara —decia el canénigo— en erudicidon de don Quijote y enaltecimiento
todavia, mayor de sus virtudes... Un llamado a volver los ojos a la realidad que no convence a don
Quijote y provoca su airado rechazo... Es curioso que esta tactica "pedagdgica" retorne en el
Quijote Avellaneda, quien al comienzo presenta a don Quijote leyendo el Flos Sanctorum, libro no
menos fantasioso que los de caballeria y a cuya inspiraciéon habria que atribuir no pocas ordalias
en tiempos de la Edad Media y la inquisicion.

Pero el choque mas fuerte y fatal con la realidad es el retorno final de don Quijote a la
cordura, cuando se desmorona el héroe poco antes de morir. Es el momento cuando se sufre la
paradoja letal en que don Quijote, "recobrada la razén y perdida la razén de vivir", se extingue para
siempre. Es insensible a los intentos de sus amigos de "reanimarle recordandole sus ilusiones
pasadas"(10) y a los requiebros de Sancho que le dice que "la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas, sin que nadie le mate, ni otras manos le
acaben que la de su melancolia" (Pt. Il, cap. LXXIV, p. 1812). Don Quijote reniega de su nombre de
combate y de sus aficiones caballerescas, que es renegar de su vida entera.

IMAGINACION REALISTA E IMAGINACION FANTASIOSA

La imaginacion realista y la imaginacion: fantasiosa se asientan en todos los pasajes del
Quijote. Pero creo que no hay ninguno tan extenso, grato y sabroso como "los sabrosos
razonamientos que pasaron entre Don Quijote y Sancho Panza", al retorno de éste a la Sierra
Morena tras su frustrada entrevista con Dulcinea, razonamientos que componen los capitulos XXX
y XXXl de la Primera Parte.

Aqui se presentan en conflicto dos formas de imaginacién: la idilica y ensofiadora de don
Quijote y la realista de Sancho Panza. Aqui el choque de don Quijote no es, como en otros casos,
un choque directo con la realidad; sino el choque de dos fantasias, de dos "mentiras" si se quisiera
usar este término en el matiz atenuado que le da Cervantes, que podrian resumirse de la siguiente
manera.

Todo empez6 con la indagacion de don Quijote sobre la forma en que Sancho cumplié la
misién encomendada:

"—...dime ahora, sin tener en cuenta con enojo ni rencor alguno: ¢Ddénde, cémo y cuando
hallaste a Dulcinea? ;Qué hacia? ;Qué le dijiste? ;Qué te respondi6é? ;Qué rostro hizo cuando leia
mi carta? 4 Quién te la traslad6? Y todo aquello que vi eres que en este caso es digno de saberse, de
preguntarse y satisfacerse, sin que afadas o mientras por darme gusto, ni menos te acortes por no
quitarmele”. (Pt. I, cap. XXX, p. 642)

Demasiadas preguntas para quien no habia llevado carta alguna (porque ella quedé en el
cuaderno de notas de don Quijote, en la Sierra Morena, ni vio ni mucho menos hablé con Dulcinea
(porque a mitad de camino, el cura y el barbero le instigaron a que volviera con ellos y contara a
don Quijote cualquier historia creible). Sancho estaba, pues, obligado a mentir, a imaginar, y no
caer en trampas que voluntaria o involuntariamente le tendiera don Quijote. Para ello, su "mentira",
como diria Cervantes en otro capitulo, "tenia que parecer verdadera".

Don Quijote incrementa su interrogatorio introduciendo suposiciones embellecedoras de
Dulcinea, que responden a su pura imaginacion y que a cada momento tienen que ser
desmentidas por Sancho. Don Quijote suponia que Sancho la hallé "ensartando perlas, o bordando
alguna empresa con oro de canutillo para este su cautivo caballero", que los granos que tocaba
con sus manos "eran granos de perlas”, que al recibir la carta la besé y puso sobre la cabeza
haciendo "ceremonia digna de tal carta", que hizo preguntas al portador, y que emanaba "un olor



sabeo, una fragancia aromatica y un no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle nombre", cual si
fuera una "rosa entre espinas”, un "lirio del campo”, un "ambar desleido"... todo un conjunto de
ilusiones que convertidas en preguntas esperaban de Sancho respuestas afirmativas.

Sancho, por su parte, miente intentando reproducir lo que seria la realidad y responde
indicando que no la hallé ensartando perlas, "sino ahechando dos hanegas de trigo en su corral de
su casa", que no quiso leer la carta porque no sabia leer y que terminé rasgandola, que no le
pregunté nada aunque, de propia voluntad, Sancho le relaté la manera en que el enamorado
caballero hacia penitencias, y que el olor que despedia no era el que suponia don Quijote, sino "un
olorcillo algo hombruno; y debia de ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo
correosa". Y por ultimo, cuando don Quijote manifesté su sorpresa por el pronto retorno de Sancho
Panza tras haber cubierto un camino que exigia muchas jornadas, vino en ayuda de Sancho la
suposicién de don Quijote de que "algun sabio amigo te debié llevar en volandillas, sin que tu lo
sintieses". Alivio muy grande para el escudero que no habria podido explicar verosimilmente su
veloz regreso. (Pt. |, cap. XXXI, p. 642-648).

Dificil es saber si estas "mentiras" de Sancho fueron forjadas con mas dificultad que otras a
que recurrid en escenas posteriores para engafiar a su amo con sus mismas armas, como ocurrio,
por ejemplo, con el encantamiento de Dulcinea, que le trajo problemas mas tarde. Es
enternecedora la perplejidad de Sando cuando la duquesa le dice:

"Tengo por cosa cierta y mas que averiguada que aquella imaginaciéon que Sancho tuvo de
burlar a su sefior y darle a entender que la labradora era Dulcinea y que si su sefior no la conocia,
debia de ser por estar encantada, toda fue invencién de alguno de los encantadores que al sefior don
Quijote persiguen; porque real y verdaderamente yo sé de buena parte que la villana que dio el
brinco sobre la pollina era y es Dulcinea del Toboso , y que el buen Sancho pensando ser el
engafiador, es el engafado...". (pt. ll, cap. XXXIII, p. 1361).

Y es tierna también su protesta cuando se informa de que para el desencantamiento de
Dulcinea tenia que darse "tres mil azotes y trescientos" porque tal exorcismo debia pagarlo su amo
que era quien estaba prendado de Dulcinea y "la llama mi vida, mi alma, mi sustento". (Ibidem, p.
1382).

ACTUALIDAD DE DON QUIJOTE

¢ En qué medida Cervantes cre6 al Quijote o simplemente lo trajo de la realidad al mundo
de la ficcién? "...yo, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote". (Pt. I, Prélogo. p. 207),
habia dicho en el prélogo de su obra. Y, en estas palabras, Madariaga encuentra la intuicion del
genio que "parece darse cuenta de que Don Quijote es mas hijo de la Naturaleza que suyo
propio”.(11)

¢ Vive aun don Quijote?

Ya Madariaga decia que esta novela "tiende lastimosamente a convertirse en figura de
museo".(12) Mortimer J. Adler apenas la cita entre los grandes libros sin comentarla como comenta
otras obras,(13) lo cual haria entrever que en el mundo angloparlante no goza de mayores
preferencias. Y esto se confirma con la total ausencia de comentario en El arte de escribir novela,
de John Gardner.

En contrapartida, innumerables veces se ha enaltecido la actualidad de Don Quijote y de la

novela que lo encarna. Los grandes exponentes de la literatura universal siempre lo han exaltado y
le han hecho, si no objeto de devociodn, por lo menos de admiracion.

(11) S. de Madarlaga, ob, cit, p. 17.
(12) Ibidem p.11
(13) J. Adler, Como leer un libro. Buenos Aires:



Don Miguel de Unamuno, en su ensayo "El sepulcro de don Quijote" que sirve de prélogo a
su Vida de don Quijote y Sancho, llama a una cruzada para rescatarlo, como una manera de
traerlo a nuestro tiempo, tan necesitado de caballeros decididos a liberar galeotes y desfacer
entuertos.

Salvador de Madariaga (a quien debemos gratitud por haber redivido a don Quijote y
Sancho a través de su sencilla Guia), con razonamiento mas frio analiza el realismo de don Quijote
y explica su actualidad. No han muerto ni don Quijote ni sus enemigos.

"...los batanes [0 molinos], contra los que combatié o hubiera combatido, han ido creciendo
hasta convertirse en lo que su fantasia profética adivind mas que imaginara: gigantes de industria,
cuyos cien poderosos brazos atenazan al mundo, temibles potencias que laboran en la noche. La
ambicién de Sancho —ser gobernador de una insula— se ha ensefioreado de entonces aca del
corazén de los innumerables Sanchos que pueblan la tierra...". (14)

Esta es una de sus varias supervivencias. Pero, "nobleza obliga": Madariaga, con
inocultable antidemocratismo, cree también encontrar: una resurreccion de la insula Barataria.

"...un magico prodigioso llamado Rousseau, consiguié encantar de tal modo a la insula
Barataria, que todos en ella fueran a la vez gobernadores y !gobernados, y a esta insula encantada y
encantadora la rebautizé6 Democracia...".(15)

Dice ademas Madariaga:

"Los libros de caballeria no murieron mas que en la forma, muerte sélo debida a que cada
edad requiere formas nuevas; su espiritu no murid, ni morira mientras viva la especie humana". (16)

Estan presentes bajo multiples creaciones novelescas y cinematograficas, en el libro y en
la television. Pueden llamarse el "Zorro", el "increible Hulk" o "Superman”. Muchos son detestables
como fueron seguramente muchas novelas de caballeria hace 400 afos; y algunas hasta han sido
alimentadas con "mala leche", en curioso contraste con sus predecesoras... Pero todas juegan con
el frustrado anhelo popular de justicia y generosidad.

Don Quijote es el simbolo de la utopia eterna y viviente, de anhelos inmortales mas reales
que la realidad misma. A cuatro siglos de su nacimiento literario, habria podido seguramente
suscribir el lema de la revolucién estudiantil de Francia de los afos 60: "seamos realistas, pidamos
lo imposible" y adscribirse sin reparos a la Sociedad de Beneméritos de la Utopia que han
intentado forjar algunas buenas almas.

Claridad, 1961. p. 214 y 314.

(14) S. de Madarlaga, ob. cit. p.
(15) S. de Madariaga. ob. cit. p.
(16) S. de Madariaga, ob. cit. p.
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