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EL TROPICO 
 

EL PEREGRINO 
Nació en el pueblo de Chuquiagu, Alto Perú (hoy Bolivia) en el último tercio del siglo XVI, año 1.579, cuando 

el dicho pueblo de Chuquiagu fundado allá, a principios del siglo XI. por mandato del Inca Maita Kapac, era ya la 
ciudad de Nuestra Señora de La Paz, por la fundación española de 1.548, hecha en honor del apaciguamiento de 
esa guerra de compadres enemistados que fué la guerra colonial de los Almagro y Pizarro, conquistadores del 
Gran Perú. 

Eran sus padres gente acomodada: Celestina Félix de Cárdenas y María Teresa Ponce. Gozaban sin duda 
de rentas cuantiosas, pues por aquella época la población española no pasaba en La Paz de dos centenares que 
con el régimen del feudalismo, tenía instituidas algo más de treinta encomiendas para todo el distrito, 
entendiéndose por encomienda, aquella magnífica institución indiana por la cual cada en comendero, o señor 
feudal, se tomaba la lucrativa molestia de tener a su servicio una cantidad casi siempre muy crecida de indios 
encomendados con la obligación de enseñarles la doctrina y los preceptos y defender sus personas y bienes,  
acumulando por tal motivo considerables rentas. 

Pasó su infancia en la ciudad de su nacimiento. A la edad de 15 años viajó con su padre a Lima y abrazó la 
religión seráfica internándose en el Convento de San Francisco de Jesús de aquella ciudad donde según la noticia 
del "Catálogo de Colegiales del Real de San Martín", cambió el nombre de Cristóbal, que le impusieron en la pila, 
por otro que desde entonces le sirvió para vivir errante y agitado, visitando (comarcas indígenas donde aprendía 
los idiomas nativos para enseñar y predicar con tan apostólica persistencia, que al cabo de algunos años su 
nombre sonaba en las esferas eclesiásticas como el de un paladín iluminado por la pasión evangélica de la cruz. 

Había logrado imponer doctrina y símbolo, entre millares de almas que sólo conocían la divinidad de Inti o 
Pachacamac, el Sol, Señor de la Naturaleza. Había convertido millares de jucha-sapas (pecadores) a la fe de 
Cristo, cuando los mismos indios proclamaban en el vasto dominio español, las virtudes del franciscano que 
hablaba el quéchua y el aymara, con la misma plasticidad fonética que lo hiciera un aborigen y que valiéndose de 
esto lograba cristianar a los neófitos sembrando la sabiduría bíblica por cuantos sitios hubiesen pisado sus plantas 
infatigables. 

Los indios mezclaban y combinaban en su mente las nociones antiguas con las nuevas, que en final de 
cuentas sólo tenían diferencias de nombres pues en ese mundo convencional de valores nominales. no habría que 
hacer otra cosa que el trueque de Dios o Cristo. por Pachacamac o Inti, y Demonio por Supay. 

El fraile misionero, vástago criollo en cuya existencia se aliaba la sangre de los conquistadores con la tierra 
de loe indios, recorría las pardas extensiones desérticas de la meseta andina, o los blandos refugios de los valles 
y yungas, buscando a los hijos del Sol en sus rústicas cabañas para sorprenderlos con el prestigio de su presencia 
de virakocha ensotanado y su lenguaje de indio. De esta suerte no conoció este emisario de San Francisco 
hostilidad alguna entre los indios civilizados del ex-imperio incaico, y muy pocas veces en sus imprudentes 
avances a comarcas desconocidas, la huraña desconfianza de algunas tribus selváticas cuyas lenguas también 
aprendió para someterlas a la grey común del Señor.  

Años y años de su vigorosa juventud anduvo vagando por los caminos y los caseríos del Alto y Bajo Perú, 
dejando para otros el brillo de la predicación desde los regios púlpitos de Lima, mientras al final de las jornadas 
secaba con trapitos a la puerta del aposento, el humor claro de las ampollas que le hacían las ojotas en sus pies 
de peregrino. 

Era de mediana estatura, fuerte y recio como para que su cuerpo soportara la abnegación de su espíritu, 
tan dado a la aventura de conversor y caminante. Pasados los cuarenta años tuvo que abandonar esa vida 
inquieta de soldado de primera línea en las huestes de San Francisco para entrar en la burocracia eclesiástica 
con el nombramiento de Definidor en Charcas. 

Alguna diferencia había por cierto de Lima a Charcas, pero como él no vivía las ciudades sino los campos y 
los caminos, procuraba hacerse la función lo menos sedentaria posible inventando excursiones a comarcas 
próximas y lejanas, siempre con espiritual beneficio de su ministerio. 

El Definidor fué promovido al cargo de Vicario Provincial y Visitador. Aquí también continuaron siendo los 
Indios su preocupación y ocupación principales sin que esto quiero decir que no brillara entre los doctos de la 
Audiencia por su vasta ilustración y su claro talento, pues tenía virtudes en la acción y el pensamiento. Habría 
cumplido cincuenta años cuando el Concilio Provincial de 1.629 lo eligió por unanimidad su Delegado para la 
Extirpación de la Idolatría, con lo que de nuevo se abrió camino más ancho su vocación de misionero. 

Los idólatras para él no eran va los quéchuas pacíficos que cultivaban sus campos y cuidaban sus rebaños 
persignándose a la caída de la tarde. Eran las tribus ocultas en los cañadones calientes que hendían las 
cordilleras en su curso longitudinal recubriendo sus profundidades con lujuriosa vegetación y que los indios 
conocían con el nombre de yungas. Sí, ahí estaban los idólatras, los bárbaros a quienes había que volver a visitar 
para combatir la idolatría. Y de nuevo, al comienzo de su vejez que mantenía el temple y la audacia de la 
mocedad, con las sienes y las barbas grises. Si internaba sobre la mula de paso firme por los numerosos parajes 
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vunqueños trasmontando altas cumbres donde el viento afilaba su navaja sobre el hielo de las cordilleras. Otro 
misionero heroico, Gregorio Bolívar, antes que él había seguido la misma ruta pereciendo asaetado por los indios 
que poblaban esas regiones silvestres. El Delegado del Concilio de La Plata tuvo suerte, siempre la tenía, y no 
era el embrujo de su fisonomía de patriarca bíblico, ni el dominio de sus ojos negros de fiebre, ni la dulzura de su 
sonrisa bondadosa oculta tras el fleco de sus barbas floridas que le llegaban hasta el centro de su pecho, era 
más bien y sin duda, la consumada habilidad para los idiomas nativos. El supo hacer amistades inolvidables en el 
corazón de los bosques indios donde otros encontraron el martirio y la muerte; de este modo se explica su feliz 
intervención personal en la pacificación del gran alzamiento de indios de Songo, Challama, Simaco y otros, 
producida a fines del primer cuarto del siglo XVII. 

Los años pasaban uno tras otro hasta completar el primer siglo de la fundación de Chuquisaca, o Charcas. 
o La Plata, que tres nombres ya tenía la ciudad de los cuatro nombres. El Delegado envejecía sin mayores 
dignidades eclesiásticas como si no hubiese obispados en tierra americana donde pudiera descansar la errante 
humanidad de este fraile santo que pasaba por milagroso entre los indios. Muchos otros con menos méritos 
habían ceñido sus sienes jóvenes con lo mitra y habían empuñado el báculo episcopal, mientras el pastor 
descalzo tras el inmenso rebaño de estas almas opacas de esclavos, debía seguir estropeando sus pies ancianos 
en los pedriscales de las sierras del Kollasuyu en incansable labor de proselitismo. Pero se sentía fuerte hasta la 
muerte, aunque frisaba por los sesenta. 

Al fin, en 1.638, supo el vecindario colonial de Charcas que la sede vacante de la Asunción del Paraguay 
sería ocupada por el Legado del Concilio de La Plata. Y es Guerra cierto que él mismo recibió una carta, nada 
menos que de Su Majestad el Rey Felipe IV anunciándole que estaba decida su presentación ante el Sumo 
Pontífice Urbano VIII para, ocupar el Obispado vacante del Paraguay debiendo adelantarse hacia la sede de sus 
funciones, para no dejar desocupada por más tiempo la silla de Asunción, mientras se gestionaba el otorgamiento 
de las bulas. Bulas famosas por su tardanza pues se dejan esperar tres años con el postulante que de acuerdo a 
la carta del Rey debía viajar a Tucumán para consagrarse Obispo del Paraguay. 

El Rey ofreció el Obispado en 1.638; hizo la presentación en 1:640, después de varias gestiones desde la 
Audiencia de Charcas y el Virreynato de Lima; en 1.641 llegaron las bulas a Lima y con la noticia de ellas a 
Tucumán el postulante. Allí surgieron las dificultades, dudas y escrúpulos que vencer. En el episcopado hubo de 
leerse por lo menos tiempo veces la carta del Rey Felipe IV en que anunciaba la presentación y mandaba el viaje 
sin tardanza hacia el Paraguay. Era una cédula, un mandato real. El Obispo de Tucumán Fray Melchor 
Maldonado, hombre juicioso, prudente, precavido, pidió a Lima y esperó las bulas para consagrar. No llegaban, 
los meses pasaban; pero en cambio, venían noticias fidedignas de que las bulas estaban en Lima. El aspirante 
exponía una carta del Cardenal Barberino. Secretario del Sumo Pontífice en la cual le daba instrucciones 
personales a el gobierno de su diócesis. En Roma le suponían en su puesto: prueba de que las bulas estaban 
despachadas. Teólogos de gran predicamento entre ellos algunos pertenecientes a la Compañía de Jesús —que 
gozaba de estos dominios— discutieron el caso de consagrar un Obispo por urgencia del servicio espiritual, con 
bulas evidentes pero no presentes. El mismo pretendiente en ordenada y erudita exposición de motivos y 
justificativos, dió mayor luz y seguridad al discernimiento del jurado eclesiástico que terminó autorizando la 
consagración. El dicho prelado de Tucumán cumpliendo su buena voluntad asistida de la autoridad del selecto 
concilio, procedió a la consagración episcopal de tan ilustre sacerdote, en Santiago del Estero. el 14 de Octubre 
de 1.614, observando la bula de 1.610 que mandaba que los prelados de Indias se consagrasen en América ante 
un Obispo y dos prebendados.  

Esta era, a grandes líneas, la biografía de Fray Bernardino de Cárdenas, cuando a la ciudad de Nuestra 
Señora Santa María de la Asunción del Paraguay, llego precediendole la noticia de su investidura y próximo vial.  

 
TIERRA NUEVA 

La provincia del Paraguay, distrito episcopal sujeto a la silla de Asunción, estaba desde principios del siglo 
XVII, sometida casi entera a la explotación económica de la Compañía de Jesús que había sentado su señorío 
inconmovible en las márgenes del río Paraná, succionando desde allí, con avidez verdaderamente jesuítica, la 
vitalidad de los pueblos nativos. Es conocida la acusación que se le hizo de haber fundado un Estado nuevo. una 
República Jesuita, con autonomía práctica y dependencia meramente nominal de la Corona. Esta preponderancia 
casi absolutista hubo de nacer y progresar al favor de la inclinación o debilidad de los gobernadores y prelados 
que, teniendo el poder político y religioso respectivamente, alentaban o consentían, ora movidos por los halagos y 
las dádivas, ora cohibidos por amenazas e intrigas, el creciente desarrollo de esa especie hegemónica.  

Caballero en mula, muy de madrugada, salió de Santiago del Estero Su Ilustrísima un día de octubre del 
año de su consagración como Obispo del Paraguay. Le cortejaba un sirviente traído desde el Kollasuyu, indio 
quechua del Potosí, que iba también cabalgado en una mula petisa que apenas parecía la mitad de la que 
conducía a Monseñor. Aire fresco corría por los campos en cuyo verde fondo temblaba el rocío próximo a 
desvanecerse con los primeros rayos del sol que apenas apuntaba entre celajes de grana y oro.  

A no mucha distancia, envueltas en la polvareda de su marcha, se veían tropas de burros y mulas de 
carga con, arrieros que las seguían sin que faltase alguna mujer cuyo traje de color vivo la denunciaba en el 
conjunto. Iban también pequeñas caravanas de carreteras llevando cosas de comercio  de las colonias jesuíticas.  

—-Van a Santa Fe, como nosotros— decía Cárdenas, y el indio contestaba en quichua.  
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—Así debe ser, padre mío.  
La gran llanura boscosa se extendía uniforme a ambos costados del camino de herradura, bajo un cielo 

claro, moteado de nubes dispersas, ligeras y pequeñas, que se desplazaban hacia el S. E. en dirección al mar, sin 
peligro de lluvia.  

—¿Qué sería de nosotros, Cristóbal, en estas soledades ardientes sin la sombra de los árboles? —otra 
vez el franciscano al paso tardo de su enorme cabalgadura, y el indio que llevaba el nombre primitivo del 
misionero:  

—Vamos con la bendición de Dios, padre mío —contestó en el idioma preferido entre ellos, pues Cristóbal 
hablaba también castellano, aunque con muy escaso dominio.  

—Aquí más bien llueve en invierno; no es como en las tierras altas.  
—Pero si todo es distinto por acá, padre mío, ya casi no se ven los cerros, y las pampas son verdes, 

calientes y con árboles, en vez de ser frías y desnudas como las pampas del Kollasuyu. Las mulas, los burros, las 
vacas, las ovejas son más grandes que por aquellos lados; pero en cambio, no tienen llamas, vicuñas, alpacas.  

—Son tierras muy distintas en verdad. Bien miradas, éstas son las tierras de la abundancia aunque 
carezcan de cerros de plata.  

Caminaban lentamente, sin prisa, como si en vez de ser un viaje fuese un paseo. Llevaban en las alforjas 
de cuero, fiambre de pollo, blancos quesillos de leche de vaca, cuatro botellas de chicha de maíz, cabezas de 
cebolla y locotos rojos y verdes, más un granatado de maíz blanco pelado con que hubieron de satisfacer en grato 
descanso a la sombra de un árbol, su hambre de medio día. Esta ración se renovaba, en idénticas condiciones, 
menos la chicha que no la hacían los pueblos orientales, en los sitios donde descansaban por las noches con la 
atención del párroco o algún religioso dependiente de las reducciones jesuíticas.  

Durante los quince días hasta Santa Fe a orillas del río Paraná, el Obispo y su acompañante caminaban 
leguas y leguas a pie llevando las bestias de tiro por la brida. Acostumbrados a caminar preferían este medio 
natural de traslación y así en veces podía verse que el franciscano había cambiado las botas de montar, que las 
colgaba de la montura, por las sandalias de peregrino haciendo su entrada a los pueblos generalmente a pie que 
era cuando los vecinos se colmaban de asombro y piadosa admiración considerando extrema modestia este modo 
de andar en un Obispo camino de su diócesis.  

Cristóbal llevaba a la espalda envuelta en su poncho negro, una hermosa custodia labrada en plata y oro,  
conseguida en Potosí, para la Catedral de Asunción.  

—No pesa poco el Santísimo Sacramento, padre mío —bromeaba en su idioma el indio refiriéndose a la 
custodia.  

—-Pesan más tus pecados, hijo mío.  
La pampa inextricable, apenas rayada por el angosto sendero, cobraba en las tardes una solemnidad 

adusta, vago fermento de melancolía y de terror que preludiaba la negra soledad de la noche. Era todavía un 
territorio salvaje donde las empresas colonizadoras apenas si habían clavado sus puntos de alfiler, para señalar 
una civilización elemental que pretendía medrar medrosamente en la dilatada molicie de aquella vida vegetativa. 
Era imposible dormir tranquilamente en los recodos solitarios cuando las jornadas no terminaban en poblado. El 
miedo a las fieras, les hacía oír en los anónimos ruidos de la selva, cercanos o distantes, pero distintos, el bramido 
4e los pumas hasta el punto de imaginarse su rondar sigiloso por los parajes del descanso. Las jornadas eran 
cortas, podían haberlas hecho en menos tiempo todas Sino fuera por el fatigante sol de la estación primaveral.  

El campo se mostraba alegre y lozano. a pesar del agobio de la encendida atmósfera que en lo más fuerte 
del sol hacia languidecer hojas y tallos de hierbas al borde de los hilos de agua que discurrían al acaso venidos de 
algún manantial de la llanura; también las flores campesinas desmayaban y perdían la hermosura matinal de sus 
colores. El hijo de Chuquiagu miraba las cosas de la naturaleza y sentía el íntimo goce de su contemplación, 
pareciéndole que disfrutaba apenas estrofas liminares de aquel poema tropical, que sería la tierra desconocida de 
su epopeya de la selva, distrito episcopal, nominada generalmente Misiones del Paraguay, aludiendo a las 
famosas misiones que los Padres de la Compañía tenían en esas lejanas latitudes. Sabía que se aproximaba al 
encuentro de una geografía distinta a la que hasta entonces había conocido, caminado y vivido. En Tucumán le 
habían hablado del grandor y la belleza de los ríos, calmosos, sin piedras ni torrenteras inclinadas, navegables 
más bien por la comodidad de su curso tranquilo. 

Esa era la tierra nueva, su mundo nuevo, el marco decorativo del último período de su existencia donde 
podrían pasar sus días de senectud, en insensible fuga, como las aguas de esos ríos que su sensibilidad 
cordillerana no entendía. Una sombra lenta de tristeza ganaba su viejo corazón al conjuro de estas imaginaciones 
en las que su voluntad todavía fuerte presentía la derrota inevitable del tiempo, la vejez de la carne sobre la 
disposición eterna del espíritu, la decadencia, el crepúsculo, la caída de la noche, el último capítulo de su historia 
llena de pasión y movimiento como la inquieta índole de la juventud.  

Se consolaba pensando que en el ministerio de su servicio la dignidad llega con el descanso de los altos 
cargos, que no obstante podrían dar mucho que hacer y cavilar para solo dirigir y gobernar. Habían llegado a sus 
oídos noticias de las agitaciones públicas a que diera lugar la pendencia surgida entre el Obispo Aresti, muerto en 
Potosí en 1.638 cuando Cárdenas residía aún en Chuquisaca, y los padres de la Compañía; pero todas estas 
versiones habían sufrido tanta variación, según la preferencia o inclinación de las personas con quienes 
conversaba, que en Tucumán ya nadie le daba razón a Aresti y antes que eso se decía que el mismo Obispo 
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había mudado de opinión respecto a la Compañía llegando a favorecerla después de combatirla una vez salido de 
la Asunción.  

En Santa Fe, lugar de temperamento cálido, húmedo y enfermizo, según la fama, sufrió la pesadumbre de 
la muerte de Cristóbal, su ahijado y fiel servidor que tanto había insistido en acompañarle. Se lo llevó en tres días 
una fiebre intermitente que se conocía en la región con el nombre de chucho, corrupción del vocablo quéchua 
chucchu con que se designa la terciana.  

Las bulas. Siempre tenía que estar pensando en ellas. "Las bulas ya parecen burlas", solía decir para sí 
Fray Bernardino ironizando la tardanza de estos documentos que le obligaron a batallar para obtener su 
consagración, Con fuerza clara y fuerte claridad volvían a su mente los argumentos de su petición que inclinó la 
voluntad vacilante de los teólogos de San Miguel de Tucumán, donde el espíritu cauteloso del prelado precisó 
hasta una información de testigos sobre haberse extraviado tan importantes documentos. El también ahora, tio 
obstante haber abonado en forma la posibilidad del extravío, no lo podía admitir en su conciencia, en cuyos 
obscuros meandros se desvelaba la esperanza aguardando que serían hallados y remitidos y recibidos con las 
mejores noticias de su procedencia. Es cierto que no necesitaba las bulas en la medida que las deseaba, acaso 
por vanidad de que estaba obligado a inculparle, acaso por mayor seguridad ante el Cabildo, que debía admitirle 
para sancionar su posesión. El había alegado que bastaban los documentos que poseía para que el Cabildo le 
acatase por su jefe; pero también sabía que en siete años de vacancia, habían cundido mucho el desorden y la 
arbitrariedad estando a cargo del gobierno espiritual un cuerpo colegiado en vez de la cabeza única. No sería 
extraño que le objetasen y atajasen apesar de tener en su poder la carta que el Cabildo le escribiera a Potosí, 
admitiéndole por Obispo al conocer la cédula real en que su Majestad ordenaba al mismo Cabildo de Asunción; 
"que queriendo el dicho Fray Bernardino de Cárdenas encargarse de ello, le recibáis y dejéis gobernar y 
administrar las cosas de su Obispado y le déis poder para que pueda ejercitar todas las que vos pudiérais hacer 
en él, entre tanto que se despachan y envían las dichas bulas".  

Con estas reflexiones y por falta de movilidad se demoraba en Santa Fe el Obispo Cárdenas, cuando a la 
sazón de su partida llegó a la dicha ciudad de Santa Fe el provisor del Obispado, Canónigo Cristóbal Sánchez de 
Vera, que venía de parte del Cabildo eclesiástico de Asunción trayendo cartas y mensajes en los que 
encareciéndole la gran necesidad espiritual de la provincia, por causa del largo período de vacancia y de cisma y 
discordia entre los componentes de la Iglesia, cuyo gobierno había sido confiado arbitrariamente al Deán Pedro 
González de Santa Cruz, le suplicaban se dignase abreviar su viaje y tomar posesión de su Iglesia sin mayor 
dilación. ¿Qué más podía desear sino que los obstáculos aparentes o reales fuesen destruyéndose en su camino 
aún antes de llegar al asiento de su gobierno? Entregó al comedido canónigo el regio obsequio de la custodia para 
la Catedral, y luego la carta del Rey que decía haber presentado a Fray Bernardino de Cárdenas ante Su Santidad 
para Obispo del Paraguay, ordenándole marchar en seguida a gobernar esa Iglesia mientras se despachaban las 
bulas, y que el Cabildo de ellas le daría el Gobierno conforme se lo ordenaba en otra cédula real que también 
entregó al mismo Provisor Sánchez de Vera con encargo de llevarlas al examen y consideración del Cabildo pues 
su Ilustrísima, no consentía llegar antes del parecer de dicho Cabildo. De este modo viajando hasta la ciudad de 
Corrientes con el Provisor, quedóse en ella para esperar noticias de su recibimiento, a muy larga distancia de 
Asunción que estaría a seis o siete jornadas de esta fundación española, situada a la orilla izquierda del río 
Paraná y a pocas leguas de la entrada del río Paraguay en, este tributario del mar cuya espejeante superficie no 
se cansaban de mirar los ojos andinos del kolla.  

Era la región exuberante en grado sumo, tanto que el caserío colonial fundado en 1.588 por Vera y Aragón 
con el nombre de Ciudad de las Siete Corrientes, tenía que defenderse del bosque que lo invadía con el lento 
empuje de su vitalidad desbordante. Era la selva tropical como un monstruo verde y blando. de respiración 
caliente. con un olor complejo de indescifrables combinaciones odorantes que extendía su masa multitentacular 
sobre el núcleo de la población mestiza obligándola a reaccionar con el penoso esfuerzo de su escaso poder 
técnico. Agua, selva, cielo. eran los elementos del espacio que confinaban la población: mísero refugio perdido en 
la inmensa soledad de estas llanuras fértiles donde no existía siquiera, la ficción de una cordillera o serranía. La 
tierra. como un valor oculto y supeditado a esos tres elementos notorios, parecía dormir resignada. La selva y el 
agua luchaban en estas latitudes como buscando un equilibrio que existía sin embargo de esta pugna bajo el cielo 
neutral cuando él mismo estaba cargado con el poder tremendo de las tempestades que enturbiaban su 
serenidad.   

Por las tardes, después de la siesta, Fray Bernardino observaba esta naturaleza extraña a su tradición. 
Mucho antes del ocaso, el sol primaveral era de fuego candente, rojo disco luminoso colgado en el horizonte. El 
río hacía olvidar su condición de tal por la anchura exagerada de su cauce que parecía una laguna con islotes 
arbolados. Variada fauna de volátiles daba al paisaje notas de color y movimiento con su bulliciosa expansión por 
los parajes del bosque y del río. Y en la poesía silvestre de este cuadro del trópico, el insoportable fastidio de 
millones de mosquitos que no sólo zumbaban en el aire ensuciándolo con su impertinente ocupación. sino que 
asediaban la venerable humanidad del padre Cárdenas sacándole ronchas en las manos, en los pies y en las 
partes no protegidas de su rostro, en cuyas barbas se enredaban con irrespetuoso alboroto. ¿Cómo no recordar 
entones la atmósfera transparente y limpia de La Paz, ciudad del lllimani, o de Charcas, Villa de la Plata? Pero él 
ahora no era de una constitución robusta ni rozagante, sino fuerte, seca y resistente, de madera incorruptible para 
todos los países donde su sino heroico quisiera conducir]e con el signo de un deber que fuera al mismo tiempo un 
ideal. Ahí estaba ahora en Corrientes a ochenta y cinco leguas de Asunción, punto central del vasto escenario 
geográfico donde iba para hacer historia o simplemente para morir conforme estuviera escrito en el libro de la 
Providencia que le asistía.  
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Pasaban los primeros días de diciembre de aquel año 1641, cuando supo Fray Bernardino que le 

aguardaban en Asunción con impaciencia de recibirle juntadas todas las facciones a la sola mención de su 
nombre que proclamarían con unánime satisfacción como el de su jefe superior legalmente despachado por las 
cédulas de Su Majestad. En una embarcación ligera facilitada por el padre Procurador de la Compañía, con 
suficiente acompañamiento de indios remeras, avanzando río arriba, con preferencia en las noches tibias, a la luz 
de la luna que en estas comarcas se muestra con maravilloso esplendor, llegó al término de su viaje.  

 
EL RECIBIMIENTO 

Desde la llegada del Provisor Sánchez de Vera que trajo a la Asunción los papeles del nuevo Obispo para 
el Cabildo, la ciudad fundada por Juan de Salazar y Espinoza en 1.537, vivió un momento de alborozada 
expectación como hasta entonces no había vivido.  

El corazón de la colonia, de modo general, era especialmente sensible y afecto a obispos y gobernadores. 
Fue. ron siempre estos personajes la representación simbólica del poder espiritual y temporal, de tal modo que 
sus ausencias y sus reemplazos, eran novedades públicas, acontecimientos históricos.  

La provincia del Paraguay, desde la salida del Obispo Aresti, vivía cerca de siete años sometida al poder 
disimulado de los jesuitas que con igual eficacia influían sobre el Cabildo eclesiástico como sobre el Gobernador. 
Hacía ya bastante falta un prelado que administrase los sacramentos de su personal competencia y adoctrinase, 
con la autoridad de su rango, centralizando bajo su cayado el prestigio y el dominio de la Iglesia que se sentía en 
menor significación con respecto a otras sedes que no estaban en vacancia y por tantos años. El Obispo era en el 
movimiento de la incipiente sociedad colonial, la representación decorativa y estilizada del poder católico cuyo 
pomposo ritual impresionaba el alma sencilla y romántica de la capital criolla. No era por tanto nada extraño que la 
próxima llegada se convirtiese en asunto dominante y culminante de aquel fin de año cuya Navidad podía contar 
con la concurrencia del Ilustrísimo.  

El Deán Sánchez Vera que viajó con él, desde Santa Fe a Corrientes. divulgó en Cabildo abierto las 
excelentes dotes del nuevo Obispo llamándole virtuoso y talentoso, humilde en su grandeza, atractivo en su trato, 
celoso en su ministerio. El Cabildo, bien impresionado de que un Obispo consagrado esperase previamente a las 
puertas de su sede que se le dé consentimiento, juzgó esta actitud prudente como de la más cristiana modestia y 
se apresuró a declarar su conformidad a los despachos sometidos a su consideración enviando un emisario con el 
encargo de que se le esperaba con jubilosa ansiedad.  

Ahora le precedía la fama que suele engendrar leyendas con principio de verdades. Cuantas familias de 
ilustración había en la ciudad y pueblos vecinos, sabían entonces que desde el otro lado del continente, desde las 
tierras de la Audiencia. tan ligadas al nombre de Potosí, que hizo florecer de golpe en la fantasía colonial de estas 
llanuras el viejo presentimiento de la "sierra de plata", venía el nuevo Obispo después de haber convertido a 
millares de indios a la .fe católica y haber brillado a los ojos de la Santa Madre Iglesia, con las luces de la virtud y 
la sabiduría.  

Y fue verdad que para recibir al diocesano, desde d{as antes de su llegada, la población estaba dispuesta 
no sólo con gente de la capital sino con innumerables campesinos de las comarcas circunvecinas que llegaban 
desde leguas, juntándose a toque de campanas y tremolar de banderas, para asistir al acontecimiento.  

Cárdenas subió a tierra una clara mañana de diciembre. Recibió el primer abrazo del Gobernador y se 
perdió entre la densa multitud de fieles que le esperaba en el puerto y que luego como un río de lento curso, le 
llevó en su blando oleaje por la ancha calle principal que conducía a la Catedral.  

El pueblo le aclamaba a su paso, mientras él lo bendecía desde el alto caballo blanco de cola larga, que 
venía pacífico y calmoso, bajo el palio pontifical cuyas varillas forradas de seda sostenían los capitulares con 
risueño comedimiento.  

El clero secular y regular venía detrás del palio con indumento del ceremonial, en medio de la profusión de 
monaguillos que portaban símbolos; y luego, la muchedumbre rumorosa de la que sobresalía una columna central 
de varones gallardos. montados en caballitos pequeños y nerviosos, llevando palmas por estandartes sin que 
faltasen rústicas carretas de madera tiradas por bueyes en las que mujeres del pueblo cristiano ataviadas de 
fiesta, agitaban pañuelos negros, blancos y de todo color, mientras otras cabalgaban graciosamente sobre 
apacibles jumentos.  

Muchachos y muchachas, mitaís y mitacuñaís, con limpias camisas por única prenda, trepados a los 
árboles o subidos a las empalizadas de los huertos que daban a las calles tapizadas de verde grama, miraban 
asombrados y boquiabiertos este movimiento inusitado de personas mayores. El gentío crecía d medida que 
avanzaba hacia la plaza. de la Iglesia Mayor por el camino sombreado por árboles gigantescos de ibapobó cuyos 
follajes densos, jugosos y brillantes, de un verde juvenil, triunfaban con el sol refrescando con sólo ser mirados en 
la mañana saturada del tibio olor de la primavera tropical que ya se entregaba al ardiente verano bajo el signo de 
Capricornio.  

El prelado no tenía tiempo ni lugar para observar cuánto le observaban a él, y avanzaba con el ademán de 
bendecir en permanente ejercicio, sonriendo a todos sin fijarse en ninguno. Las campanas de San Francisco, la 
Compañía y la Catedral, daban al viento su exultante pregón de bronce que se mezclaba al vocerío de la gente y 
al lúgubre bum-bum del curugú, bombo de grandes dimensiones usado por los indios. Asunción estaba de fiesta. 
Era el Jerusalén de Cárdenas. El día pascual de los cánticos de triunfo y las palmas de regocijo.  
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Entró en la Iglesia desmontando en la puerta. Se cubrió con las regias vestiduras sacerdotales guardadas 

desde el tiempo de Aresti en el armario de la sacristía con olor a pachoIí y en medio de la feligresía que irrumpió 
en los ámbitos sagrados, curiosa de ver la ceremonia de la posesión, se sentó en la Silla Episcopal el tercer 
Obispo del Paraguay. Fray Bernardino de Cárdenas, prestando el juramento y recibiendo el acta de comisión del 
Cabildo firmada por sus miembros y refrendada por su Secretario al pie de la misma cédula, en la centenaria 
Catedral fundada en 1.547.  

Afuera en la plaza, frente al atrio, bajo la sombra de una hilera de lapachos y de paraísos, ante un círculo 
apretado de nativos y mestizos, un conjunto filarmónico de músicos guaraníes venidos del pueblo de Yaguarón. 
ejecutaba piezas de dulzura, melancólica en honor al santo huésped. El memby chué, flauta india de caña 
semejante a la quena de los quechuas, fluía en una frase corta la cálida melodía de sus notas quejumbrosas como 
los reclamos del amor desventurado. Luego la congoerá, flauta más grande hecha de hueso, lanzaba su sonido 
triste. desolado y frío como el viento Sur llorando en los cañaverales del río. Después soplaba el uatapú su ronco 
gemido de notas largas y graves que componían un motivo sintético de lamentación musical. Más grave y más 
bronca que esta bocina usada por los pescadores, entraba en el acompañamiento del exótico concierto, el memby 
tarará cuyo soplido parecía el ronquido de un inmenso batracio que no se puede decir si feliz o infelizmente se 
dejaba dominar por la griterío: de una trompeta de tacuara conocida con el nombre de toré. Hay que añadir a esto 
el torpe rascado del mbaracá, guitarra rústica hecha de enorme calabaza y el son de trueno lejano del "curugú" 
que vino tocando desde que se avistó la embarcación de Cárdenas. Una veintena entre hombres y mujeres del 
campo ensayaba pasos de danza tan desacompasados como la misma orquesta cuyos valores aislados habían 
sido arbitrariamente reunidos a solicitud de la concurrencia.  

Cuando salió Su Ilustrísima del templo para dirigirse a su alojamiento, que le tenían preparado los 
franciscanos cerca de su convento. la gente se prosternó a indicación de los padres de la Compañía y el viejo 
pastor de la barba florida. recortando su figura delgada y enhiesta bajo el arco adornado de palmas y ramas con 
flores, juntó las manos blancas en actitud oracional y con voz clara, rítmica, como si dijese un poema, recitó el 
Padre Nuestro y remató con una última bendición general en que soltó al rebaño indocto dos o tres frases del más 
puro latín romano. 

El pueblo le siguió paso a paso por las calles donde el sol comenzaba a insinuar calor de siesta aunque 
distaban lo menos dos horas para las doce que era cuando los rayos ultravioleta —ni sospechados entonces— 
brindaban gratis un baño helioterápico.  

Al fin desaparecieron el Obispo y su comitiva tras un cerco de caraguatáes que crecía bajo un bosque ralo 
de naranjos amargos; y la feligresía regresó camino de los hogares a comentar en la mesa lo que todos habían 
visto y oído con señalado aplauso y general contentamiento.  

La figura de don Gregorio de Hinestrosa, Gobernador del Paraguay desde junio del mismo año, palideció 
por la novedad impresionante del recién llegado., humilde pastor de almas, venido desde las tierras altas del 
Kollasuyu. 
 

 
LA PAZ DEL SEÑOR 

Como en la viña del Señor,  pasaban los días. las semanas y los meses en el santo afán de los trabajos y 
la tranquilidad de espíritu. Centenares de niños llegaban en brazos de sus padres para cumplir el sacramento de la 
confirmación que hubo de ministrarse también a muchachuelos y zagalas de 7 a 10 años. Aquella Navidad fué 
inolvidable por los oficios divinos que presidía el Obispo con trazas de patriarca hebreo y sobre todo por la plática 
que dió en la primera misa matinal del dicho día, a la hora del alba, explicando el prodigio de la natividad del 
Redentor. Asombradas quedaron las gentes de la elocuencia evangélica del prelado, que al iniciar su plática. 
expresó su pesadumbre de no poseer la lengua de los nativos para hacer la predicación en ella y rogaba que esta 
deficiencia suya, fuera suplida por los españoles que sabían el guaraní a fin de que fuesen transmitidos sus 
conceptos y doctrinas por ese medio. Era su estilo de giros amplios y claros donde la amplitud no tiraba a la 
vaguedad, sino a la precisión y definición de los conceptos hasta agotar el motivo en epifonemas sencillos, 
elegantes e instructivos. Explicaba en el coro catedralicio y adoctrinaba desde el altar o el púlpito como padre de la 
Iglesia y maestro del pueblo.  

La naturaleza decorativa y subyugante del trópico alentaba poderosa, amaneciendo mojada, lavada, 
brillante, después de las copiosas lluvias nocturnas que improvisaban por las calles efímeros riachuelos de aguas 
rojizas que iban a verterse en el río Paraguay.  

En realidad el pueblo hecho de casitas de adobe con techo de paja y otras de palos de tacuara o palma, 
no tenía más que una calle central, ancha como una carretera, a la que se unían a modo de patas de escorpión, 
callejuelas tortuosa, accidentadas, llagadas, hendidas por zanjas de las torrenteras en donde crecían hierbajos de 
toda laya.  

No había casas unas junto a otras. Todas estaban diseminadas y solitarias entre los grandes huertos. De 
este modo la población que apiñada diera poco, daba mucho en extensión. Se contaba que un incendio en 
tiempos de Irala devastó la primitiva ciudad que tenía las residencias todas pegadas unas a otras formando 
callejuelas estrechas y laberínticas. Esta experiencia aisló desde entonces las edificaciones entre las que no 
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faltaban algunas residencias de anchos cimientos de piedra y gruesas paredes de adobe como para resistir los 
torrenciales aguaceros.  

El Obispo vivía en una casa modesta de amplio huerto con naranjos debajo de los cuáles recibía la brisa 
del Norte en los días de canícula. Las noches de luna lo maravillaban con sugestión mística y cósmica. La tierra y 
el cielo se inundaban de una claridad plateada, tan intensa y delicada a un mismo tiempo, que los paisajes 
cobraban perspectivas panorámicas de una atracción irresistible con que la fantasía se daba a galopar en las 
lejanías, ebria de sueños y grandezas inventadas. Le parecía singular que aquí, en el trópico, siendo la atmósfera 
más densa que en las alturas de la cordillera, por las noches tuviera mucha transparencia. A veces la luna 
inmensa se escondía tras de nubes que juntaban su masa inmóvil formando un toldo de vellones flotantes. Era tal 
la claridad del plenilunio, que ese toldo no hacía la más leve sombra sobre la tierra cuyo semblante parecía soñar 
bajo un tenue velo de novia pues las nubes estaban todas blancas como si en ellas propiamente, y no más arriba, 
residiese el poder de la irradiante claridad. Era la tierra del amor. El mismo la sentía así, con su carne vieja, 
santificada por las renuncias. Flotaba en su corazón, entonces, la melancolía de sus sueños de juventud 
tronchados, siempre al nacer, por la fuerza del destino.  

Cinco meses habían pasado desde su llegada a Asunción cuando llegaron las bulas. Su alma se abrió a la 
evidencia tantas veces presentida. Venían de Potosí y llevaban la fecha de 18 de agosto de 1.640, es decir, 
estaban firmadas por el Pontífice, catorce meses atrás de su consagración. Para que hubiese público testimonio 
de ello fue leído el documento en congregación popular desde el predicatorio de la Catedral, primero en latín como 
estaban redactadas y después vertidas al romance. Alguna vez había llegado a sus oídos que en casa del 
Gobernador Hinestrosa se ironizaba su condición de Obispo sin bulas. Ya no podían hacerlo. 

Pasaban los días, semanas y meses sin que en el gobierno eclesiástico hallase dificultad alguna el 
prelado. El Cabildo y todas las órdenes religiosas le mostraban cristiana obediencia. Los padres de la Compañía 
de Jesús, de quienes había escuchado horrores que ofendían no sólo al poder religioso sino también el de Su 
Majestad, marchaban no obstante con él en perfecta armonía visitándolo en su casa y recibiéndolo con frecuencia 
en su colegio donde lo mismo que en las iglesias, ellos, los jesuitas, "publicaban al Obispo por apóstol de Dios y 
príncipe de la predicación y elocuencia, lIamándole otro Crisóstomo, otro San Carlos, y encarecían, la ventura que 
habían tenido aquella ciudad y provincia en haberles dado Dios un Obispo tan ejemplar porque veían en él un celo 
apostólico, un fervor admirable, una pobreza evangélica y que de otra cosa no trataba que del bien de las almas”. 

 Es verdad que Cárdenas se cuidó muy bien de inquirir de pronto el estado de las reducciones y por tal 
manera daba dilación voluntaria unas veces, involuntaria otras, a la visita pastoral de esas apartadas regiones. 
Más de una vez en sus conversaciones con el Gobernador Hinestrosa había notado de parte de éste, poca 
inclinación a concederle las facilidades necesarias que el Obispo anotaba de paso sin llegar a solicitarlas. No le 
extrañaba. Hinestrosa era un hombre fino, delicado, afable, blando de carácter, vacilante o disimulado en sus 
decisiones. Estaba sorbido por los padres de la Compañía que lo envanecían con lisonjas y lo ablandaban todavía 
más con obsequios y recomendaciones ante la Corte. Esta inclinación le venía inicialmente por su hermano el 
agustino Fray Lope de Hinestrosa, que vivía con él en su casa y tenía ante el Gobernador mucho ascendiente por 
su mayor cultura y la intimidad consaguínea.  

—No está bien que los obispos eclipsen y anulen a los gobernadores —solía insinuar Fray Pedro, ante su 
hermano, cuando éste llevado de su buena índole, sencillez y mediocridad, ponderaba la autoridad y el influjo 
moral de Cárdenas sobre la ciudad y la provincia. 

Hinestrosa era manejado por los jesuitas directamente como se tiene dicho; por medio de su hermano, y 
también, todavía más eficazmente, por medio de su lugarteniente, maestre de campo, Capitán Sebastián de León, 
quien hacía por sí o mandaba hacer al Gobernador, cuanto convenía a sus fines. 

El alma errabunda del misionero había plegado sus alas en el bochorno de este mundo tropical donde el 
árbol tenía más vida que el hombre. Sentía que vegetaba entre la vegetación del bosque que tenía cautiva á la 
ciudad. Añoraba el tiempo pasado de incansables caminatas y la tentación de los caminos volvía a mortificarle sin 
contar sus años, oprimiéndole el corazón en esta vida muelle, sedentaria y apoltronada. Se reprochaba, se 
amargaba, se sublevaba para caer luego en los días de molicie o de actividad meramente local.  

Contemplaba el paso de las estaciones sobre los árboles que jamás se desnudaban de su verdor eterno. 
La primavera entraba en agosto, todavía fresco, con un alarde pictórico en los lapachos y fragante en los 
naranjales. En medio de la pluralidad de especies que ostentaban cada una su tonalidad cromática, resaltaban los 
valores inconfundibles del lapacho como color y del naranjo como fragancia. Ambos florecían para el viento que en 
quince días alfombraba con sus galas la sombra de sus dueños: haciéndoles el favor de la fecundación para el 
otoño. Los gigantescos lapachos emergían del fondo verde de la hojarasca del monte, como ramos de flores sin 
una sola hoja, matizando el paisaje con la nobleza de sus dos colores: rosa como la flor del durazno, que aquí no 
se conocía, y amarillo limón, diáfano y puro, como la flor de la retama, que tampoco se conocía, los dos de un 
efecto decorativo que maravillaba el alma por los ojos. Llegaba el verano ardiente como la fiebre, pesado como el 
sueño, lento como el bostezo. Llovía a torrentes e inundaba la población hasta hacer temer a veces por su 
seguridad pues rebalsaban las quebradas formadas en las calles. De día y de noche, incansablemente, a todas 
horas, perseguían al hombre los mosquitos de agudo estilete. En un comienzo las manos, los pies y las orejas del 
Obispo, se hincharon congestionados del castigo de los insufribles insectos, pero luego —él ya sabía por otras 
experiencias en los yungas— bajaba la inflazón ponzoñosa y la piel resistía a los alfilerazos inevitables sin mayor 
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resentimiento. Después, el otoño, henchía la abundancia inútil de sus frutos en las huertas y bosques para 
entregar a la tierra, el renuevo de la semilla en un círculo vicioso de renovación perpetua. Aprovechaban las 
naranjas dulces, cuya plantación probó en esta tierra en forma sorprendente, pues los primeros españoles que la 
visitaron, encontraron que los indios no conocían más que la naranja amarga que rendía profusamente en estado 
silvestre cortando los palmares y otros bosques de maderas muy valladas. En los huertos frutecían 
abundantemente los árboles de mangos, mamones, limas dulces y agrias, limones, toronjas, algunos viñedos, 
pocas piñas pero muy dulces, guayabas, frutillas. Y en estado silvestre, sin andar mucho, podía mantenerse el 
hombre en el fondo de las arboledas con el guapurú que da pegados al tronco y ramas, unas uvas grandes, 
redondas y sueltas; la chirimoya silvestre o araticú que es gustosa aunque con muchas pepas y de piel amarilla y 
lisa como la cáscara del mango; el guabirami de frutos redondos, pequeños, verdes al comienzo y amarillentos en 
la madurez siendo su entraña blanduzca, gelatinosa y. agridulce con dos o tres semillas fácilmente separables; el 
guapoí o higo silvestre y otros cuya clasificación sólo sabían los indios, los viejas indios que en años adquirían la 
sabiduría botánica para diferenciar los frutos comestibles, medicinales y venenosos. El invierno era breve, 
templado y agradable en la mayoría de sus días secos; pero penetrante y húmedo en los días que el viento Norte 
se tomaba en viento Sur, el cual, venía siempre violento y por esto sin duda se llamaba surazo el período de su 
duración.  

Más de una vez había manifestado que iría a las misiones jesuíticas del Paraná y Uruguay, pero los 
padres le exageraban inconvenientes de la estación sugiriéndole siempre la próxima, e inventando dificultades que 
eran objeciones muy diplomáticas con que se mostraban obedientes sin obedecer.  

Asistían a Su ilustrísima en los cuidados personales como humildes servidores Fray Juan de San Diego y 
Villalón, lego de la orden de San Francisco y el padre procurador Fray Pedro de Cárdenas y Mendoza, de la 
misma orden y de quien se decía que era sobrino del Obispo. Con ellos solía departir de ordinario en los 
momentos que le quedaban libres de la gran ocupación que se había buscado por atender como él solo entendía 
su Obispado. Era un príncipe de la Iglesia al servicio del pueblo.  

La casa episcopal que estuvo los primeros meses apartada de la Iglesia, la mudó para instalarse en un 
aposento contiguo al templo, donde vivía con pobreza franciscana pues aunque le doliera rebajar la dignidad 
episcopal, con la suma modestia de sus costumbres, más le lastimaba la apariencia de comodidad que le 
resultaba aparatosa, vanidosa y molesta. Nunca tuvo hábito de más cosas que su hábito de fraile misionero. Su 
Ilustrísima tenía por muebles tres rústicas sillas de madera, un banco, una mesa pequeña para comer y escribir, 
un crucifijo de tres cuartas de alto, una docena de libros de devoción y teología que estaban sobre la dicha mesa, 
recado de escribir y en un rincón del cuarto, un catre viejo de fierro con pabellón de lienzo liviano para protegerse 
de los mosquitos, colchón delgado como una carona cubierto con una colcha y dos mantas viejas para el invierno, 
que para el verano, hasta la propia piel le resultaba de mucho abrigo.  

Documentos de la época refieren que la vida del Obispo del Paraguay era de una sencillez y celo y 
devoción cristianos como hay muy pocos ejemplos en la historia. Levantábase del lecho dos horas antes de 
amanecer y decía su primera misa de pobre, para los pobres. Esto lo hacía desde que supo que una parte del 
pueblo se quedaba sin misa por no tener los hombres capa y las mujeres manto con que asistir decorosamente al 
oficio. Como nadie quería celebrar sin estipedio, alegando prohibición, él celebraba una misa de caridad todos los 
días. La misa de las cuatro, la primera misa del Obispo, era famosa en Asunción y en los pueblos vecinos desde 
donde muchas veces llegaban familias humildes, por la noche, para frecuentar este sacramento. El Obispo 
llamaba personalmente a esa hora con las dos campanas pequeñas que colgaban de unas maderas dispuestas 
como campanario sobre el techo de su aposento. Era la señal para los sacristanes que luego tocaban las 
campanas de la Catedral. Se juntaba el pobrerío a las puertas del sacro recinto, que hacía abrir en su presencia, y 
luego decía el sacrificio de la misa a la luz incierta de los cirios del altar dando la comunión a quienes estaban 
confesados y absueltos por él mismo, que todo eso hacía en las dos horas en obsequio de los menesterosas. 
Domingo y fiestas de guardar, decía la misa cantada con plática pastoral que fluía de sus labios como un caudal 
de evangélicas admoniciones. A la salida del sol, despejada !a Iglesia de la astrosa concurrencia que desaparecía 
recibiendo su bendición y besando sus manos, llamaba por el mismo procedimiento a toda la clerecía joven de 
ordenados para rezar el oficio mayor en que hacía de hedbomadario el mismo prelado llevando el medio tono en 
el recitado de todas las horas menores hasta la nona. Desde las siete hasta las nueve, inmóvil, arrodillado sobre 
un banco, oía todas las misas rezadas de que se descargaban los oficiantes, incluso dos clérigos pobres que 
pagaba el Obispo porque digan misa diaria por su intención. A las diez repicaban nuevamente las campanas para 
la segunda misa del pontificado que Cárdenas la oficiaba con solemnidad católica. Confesábase en su banquillo 
de oír misa, con el cura, delante del pueblo y limpio y absuelto de toda culpa, se adelantaba al altar mayor donde 
se vestía con los indumentos sagrados para cantar la misa del pontifical. Los domingos y fiestas, igual que por la 
mañana, pero con temas distintos o semejantes sin que el discurso pueda llamarse repetido decía su sermón 
confirmando y superando a veces la fama de excelente predicador que tenía desde Lima y Chuquisaca.  

Su comida era frugal, no más que dos potajes que le servía su criado en recogimiento donde a veces solía 
acompañarle San Diego y Villalón, testigo fiel y verdadero de la vida de Cárdenas, y mas tarde su denodado 
defensor.  

Todos los días hacía caridad de sustento a los pobres en su casa. Iba de visita a los enfermos y 
acompañaba los entierros tras el cadáver, como si fuera un simple párroco, hasta la propia sepultura donde con 
una oración echaba un puñado de tierra bendecida sin mirar si el difunto fuera español mestizo, indio o el negro 
más desvalido que por cualquiera de ellos hacía lo mismo.   
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La monotonía de sus afanes diarios aplastaba su ambición de movimiento. Por suerte era su deber visitar 

las reducciones y los pueblos sujetos a la Iglesia. El día menos pensado saldría al encuentro de los nativos por los 
campos. Entre tanto, la Paz del Señor reinaba como una larga bendición sobre su grey.  

LA PRIMIRA VISTA 
A comienzos del verano de 1.643, antes que cumpliera dos años de su gobierno, el Obispo decidió realizar 

la visita a. las reducciones de la Compañía, aunque no le diese como no le dio, facilidades el Gobernador. No lo 
hacía en modo alguno porque estuviese prevenido contra los padres jesuitas a quienes continuaba frecuentando 
con mucha estimación de su colegio donde hacía órdenes y solía quedarse a departir fuera de sus ocupaciones 
cuando no los recibía en la casa episcopal siempre con afecto invariable y tal vez preferente. Quería decorrer el 
velo de la vieja leyenda sobre el misterio de esas lejanas colonias donde centenares de miles de indios vivían 
sujetos —según se decía— a un régimen estricto de trabajo que producía grandes capitales que fugaban del 
distrito sin pagar los diezmos asignados a la Iglesia ni otros impuestos reales. Un día de septiembre salió 
Cárdenas de Asunción rumbo del Paraná acompañado de tres guías montados " que proporcionó la Compañía. 

Jamás llegaría a saber el Obispo del Paraguay que ese mismo año la vasta organización jesuítica movía 
sus innumerables influencias para apartarlo de la provincia por verlo tan empeñado en visitar aquellos lejanos 
parajes en vez de continuar su vida de predicador, confesionario y pontifical en la Iglesia de la Asunción. 

No queriendo estos padres astutos e inteligentes cometer la escandalosa violencia de ponerse en contra 
de un prelado que por sus virtudes y talento les merecía natural respeto y creyendo inducirle a retirarse del 
Obispado suavemente, ya que no cejaba en su propósito de visitar las misiones e imponer los impuestos, previo 
un padrón detallado, urdieron en Potosí una gestión que no tuvo éxito.  

Conocedores de que hacía tres años el Cabildo Secular de aquella opulenta Villa dirigió una carta a su 
Majestad agradeciéndole por la presentación de Fray Bernardino de Cárdenas al Obispado del Paraguay y 
rogándole que no permitiera que se ausente dicho padre a tan remota provincia, por el gran fruto que hacía en esa 
tierra, necesitada de tal maestro, hicieron firmar por medio de sus agentes, disimulados y manifiestos, una carta 
de los Diputados del gremio y comunidad de azogueros a Su Santidad pidiendo se les devuelva la persona de 
Fray Bernardino de Cárdenas, Obispo del Paraguay, diciendo en la misma solicitud que su labor estaba cumplida 
pues que había reducido al suave yugo del evangelio a más de seis mil infieles en las regiones más remotas de su 
Obispado. Su Santidad no llegó a proveer esta solicitud muy justa, en el fondo y en la forma, menos en la oculta 
intención que la animaba. 

Sin embargo, con la esperanza de que esta solicitud fuese atendida, no quiso romper la Compañía con la 
autoridad episcopal y prefirió dejarle partir en septiembre hasta donde pudiera satisfacer su curiosidad con la 
inspección de las primeras reducciones que estarían dispuestas para el caso.  

La reducción de San Ignacio Mayor fué fijada como el primer punto de la visita episcopal. Los padres de la 
Compañía se encargarían de que fuese el único a visitarse del programa de inspección. Mientras el prelado 
viajaba penosamente leguas y leguas al través de un territorio boscoso y anegadizo en grandes extensiones, 
dando rodeos enormes para buscar los vados de los frecuentes ríos y los pasos de charcos y ciénegas, los 
jesuitas prepararon en San Ignacio Mayor el espectáculo que habría de maravillar al Obispo arrancando a su 
pluma las más hermosas líneas de alabanza que hayan escrito nunca sobre la acción de la Compañía en la 
provincia del Paraguay. Escogieron los indios más despiertos, más leales, mejor adoctrinados y habilidosos para 
desplegar ante los ojos del huésped el prestigio de una organización colonial Estos indios fueron llevados a San 
Ignacio Mayor desde las fundaciones más próximas, como Corpus, San Ignacio Menor, Loreto, Itapúa y San Ana. 

Dos leguas antes de llegar a San Ignacio Mayor o San Ignacio Guazú, como se le llamaba por los nativos, 
que quiere decir lo mismo en guaraní, ya llegaban al encuentro de la comitiva indios morenos de piel tostada, ojos 
negros, rasgados, cabellos abundantes; a pie y a caballo, can la consigna de besar la mano del Obispo y 
deshacerse en reverencias, cosa que los guaraníes ejecutaban muy bien lanzando uno que otro grito, potente 
trompetazo humano que rebotaba, sobre las copas de los árboles, como un alarido de la selva. 

Tres padres de la Compañía, los reverendos Adriano Crespo. Luis Cobo y otro llamado Silverio Pastor, le 
dieron encuentro a la cabeza de unos trescientos indios, personas mayores y menores de ambos sexos, haciendo 
una entrada aparatosa entre el rumor de la multitud que entonaba canciones piadosas con evidente gusto musical.  

San Ignacio Mayor era cronológicamente la primera reducción hecha por los jesuitas en el Paraguay, y su 
antigüedad databa de 1.609; pero no era la más numerosa sino al contrario la más despoblada y menos rica, 
aunque no tanto como para no impresionar a un Obispo que venía desde las tierras minerales de los Andes. La 
misión era un campamento de viviendas de adobes que se unían en edilicios rectangulares como pequeñas 
manzanas, regularmente alineadas y separadas por callejuelas frente a la Iglesia espaciosa con el colegio 
adyacente. Era una población de unas ochocientas a mil almas que en el resto del campo probaban la 
reciedumbre ti de sus brazos en faenas agrícolas.  

La multitud dió una vuelta la plaza que era un escampado muy limpio con marco doble de árboles de 
paraíso, lapacho, samuhú y mango en la primera línea y naranjos en la segunda. Dejó al Obispo y los padres en la 
puerta del colegio desapareciendo en un minuto, a toque de campana, no sin antes haber entonado un himno de 
alabanza dirigido por el padre Cobo que desde una patilla llevó la batuta con un palo de tacuarilla. La dicha 
multitud no era una aglomeración, sino un conjunto ordenado de gentes, que desfilaba por familias, demostrando 
un espíritu de orden y composición, que, no podía menos que impresionar magníficamente. Al otro toque de 
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campana llegaron las indias cargadas de presentes para el Obispo trayendo sobre la cabeza canastas fijas que 
balanceaban al compás de su airoso movimiento. Eran mujeres altas, flexibles, pechugonas, caderudas y de 
cabellos negrísimos, peinados en trenzas y ornados con flores, siendo su indumento apenas una camisa de lienzo 
que en vez de ocultar, denunciaba mejor la tentadora morbidez de sus formas en que no querían reparar los 
castos ojos del Obispo. Bananas, batatas, huevos, gallinas, leche, queso, maní, corderos, mandiocas, frutos 
silvestres, etc., etc.; muchas cosas preparadas con ingenio superior colocaron sobre una larga mesa del refectorio. 
Su llustrísima bendijo todo, agradeció por medio del padre Adriano y devolvió algunos obsequios a sus dueños 
diciendo que no los podía aceptar todos en tanta cantidad, habiendo quedado apenas lo que pudiera utilizarse en 
la me. sa de esos días. Por la noche, después de las prácticas religiosas del rezo. un conjunto escogido de indios 
adolescentes, que parecían más bien mestizos y lo eran sin duda, a la luz de la luna que entraba discreta en el 
aposento del huésped al través de una ventana con rejilla de madera, dieron una serenata con cantares a Jesús y 
a María en los que el acento casi infantil de los cantores, adquiría un extraño prestigio de coro celestial y seráfico, 
al compás de las guitarras ejecutadas por conjuntos seleccionados.  

En los días sucesivos la misión mostró su mecanismo eficiente de trabajo y disciplina, religioso e 
industrial, aunque este último mostraron muy poco los padres para desmentir la leyenda de su opulencia. 

—Todos los productos no sirven más que para el mantenimiento de la feligresía, pero los diezmos han de 
ser satisfechos, llustrísima, aún con algún sacrificio —decía con humildad el padre Crespo. 

En este contento vivía Cárdenas hasta ocho días, postergando su partida a otros puntos porque caía la 
lluvia. porque arreciaba el calor, porque los animales de montar se fueron al monte, porque los padres Crespo y 
Cobo se lo pedían con encarecimiento que no los dejase todavía, hasta que en los primeros días de octubre, 
cuando Su llustrísima se disponía a partir rumbo al Alto Paraná, vino un emisario de Asunción trayendo noticias 
del inaudito atropello cometido por el Gobernador Hinestrosa, que poniendo manos violentas al padre Franciscano 
Fray Pedro de Cárdenas y Mendoza. le había desterrado de la provincia sin miramiento alguno a la condición 
sacerdotal. Era de tal magnitud el suceso que Cárdenas tuvo que diferir para otra oportunidad su visita a las 
reducciones del Paraná, no sin antes haberse informado mayormente, por emisarios, de que los sucesos eran tan 
graves que urgían su retorno.  

Antes de abandonar la residencia que la cordialidad jesuita le hizo tan grata, escribió de su puño y letra 
una carta con una pequeña nota de remisión al padre José Catalino. Superior de la Compañía que se encontraba 
en San Ignacio Miní o Menor, más cerca del Paraná que este otro San Ignacio Guazú que había visitado el Obispo 
sin alcanzar ciertamente a inspeccionar las fincas por el seguido agasajo que le hicieron los muy amables 
reverendos Crespo y Cobo. Tanto esta carta como una declaración episcopal, pensadas y escritas por Bernardino 
de Cárdenas bajo la impresión que le causó su primera inspección, reflejan el entusiasmo de que estaba poseído 
su corazón. Los historiadores jesuitas han publicado estos documentos como testimonios destinados a anular el 
espíritu de justificación con que después procedió el mismo Cárdenas contra la Compañía. Nosotros podemos 
mencionarlos en este sitio sin desdecir su letra que es claro en su manifestación y está acorde con las 
impresiones de su fecha. Ahora valen sobre todo como documentos literarios, muestras puras del estilo castizo y 
esmerado que poseía este Obispo altoperuano del siglo XVll. "Llegué a esta reducción de mi glorioso San Ignacio 
donde sus hijos de V. P. y padres míos Adriano, y Silverio y Luis, me han hecho tantas honras y regalos cual no 
sabré explicar que estimo como es razón, en especial los espirituales que ha recibido mi alma de ve tanta virtud y 
santidad, y cosas dignas de eterna alabanza de que las doy infinitas a Dios y a toda la Compañía de Jesús, en 
cuyo servicio voy haciendo y haré cosas de mucha importancia a su honor y defensa, en orden a desmentir 
calumnias y testimonios faIsísimos, que informaré de estas verdades puras que voy viendo, hechas en tanto 
servicio de Dios y del Rey y salvación de tantas almas, de las cuales conviene dar noticia y relación fidedigna al 
Sr. Virrey, y a la Real Audiencia y Tribunales mal informados. Y éste es el principal motivo de venir al Paraná. 
Aunque no sé si las cosas tan exorbitantes del Paraguay me han de dejar pasar tan presto. Porque ayer tuve aviso 
de puntos que piden forzoso remedio; y para esto es fuerza enviar mensajero y esperar la respuesta y resulta; de 
la cual depende necesariamente mi determinación de pasar a esas reducciones volver al Paraguay por la 
obligación tan grande que hay de defender la jurisdicción de la Iglesia".  

"En este punto dejé esta carta hasta ver la resulta del Paraguay. Y ha sido tal, que me fuerza luego ir allá y 
diferir con dolor de mi alma la ida d esas reducciones santas y gozar de la vista de V. P. muy reverenda y de todos 
esos mis P. P. para ocasión de más gusto y espacio, libre de inconvenientes como los hay ahora en particular. Yo 
tengo que ordenar algunas cosas odiosas al Paraguay".  

A pocos días de esta carta y por solicitud de los jesuitas, escribió una declaración episcopal en el pueblo 
de Yaguarón cuando regresaba a la Asunción. Lo hizo de buen grado, aún sabiendo que incurría en exceso; para 
no escisionar la Iglesia con motivo alguno frente a los abusos de la gobernación que acababa de atropella: los 
fueros eclesiásticos. Era un recurso político de defensa que por otra parte traducía su pensamiento de entonces.  

"Debemos declarar y declaramos que los PP. Adriano Crespo y Luis Cobo, y por buena consecuencia y 
buenos efectos, los demás religiosos antecedentes a ellos, son y han sido no sólo buenos y útiles curas para bien 
y salvación de las almas, y para descargo de la conciencia de S. M. y la de —los Obispos; sino en superlativo 
grado bonísimos, utilísimos, apostólicos, ejemplares, celosos, caritativos, prudentes, amables a los indios, 
vigilantísimos para su; salvación y para el servicio de nuestro Señor, de que son pruebas evidentes el aseo y 
curiosidad de las Iglesias y altares, el esmero en el culto divino, y sus alabanzas con música y cantares, tan 
diestros, tan bien enseñados, con tantas diferencias de instrumentos, que es cosa digna de admiración; y más la 
vida y buenas costumbres de los indios, la frecuencia de los sacramentos y devociones, la cristianidad en que 
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viven, sin amancebamientos, sin borracheras, ni hurtos ni otros vicios; sino en tan buenas costumbres, que nos 
dan segura esperanza de su salvación”.  

En el naciente conflicto de los dos poderes: político y eclesiástico, el poder de los jesuitas era el árbitro. 
Con los bellos documentos arrancados al Obispo, comenzaba la Compañía jugar sus cartas.  

 
DELITO Y PENITENCIA 

Las cosas exorbitantes que obligaron el regreso de Cárdenas, de su primera incursión en tierra de 
jesuitas, fueron, como se tiene dicho, los atropellos de Hinestrosa a la orden de franciscanos.  

Fray Pedro de Cárdenas y Mendoza, que junto con el lego San Diego de Villalón, era uno de los más 
leales compañeros y servidores del Obispo, tuvo un encuentro de palabras con el Gobernador, es decir, que 
cambiaron a la puerta de la Iglesia frases inamistosas a propósito de algún asunto baladí que sirvió de pretexto 
para el estallido de la cólera recíproca que ya de antiguo se tenían por causa de la hipócrita rivalidad que el 
Gobernador suscitaba al Obispo, envidioso de la universal autoridad alcanzada por éste. El franciscano era 
hombre de labia suelta, y como la discusión se produjera sobre si el poder político debía auxiliar al religioso en lo 
que fuera menester. como sostenía Fray, o mantenerse indiferente como sostenía Su Señoría, por no querer 
despachar algo que había solicitado el Obispo para proseguir su viaje. Fray Pedro no tuvo inconveniente en 
burlarse con mucho ingenio de la estolidez de su interlocutor.  

Ocurrió esto por la mañana, como un disgusto, aunque sin trazas de incidente mayor y sí más bien 
puramente anecdótico. Por la tarde calentaron de tal modo la cabeza del Gobernador su hermano Fray Lope 
Hinestrosa y el Capitán Sebastián de León, encareciéndole la necesidad de sentar un precedente ejemplar, que 
por la noche este hombre apacible hasta la timidez consintió y participó en un atentado, principio memorable de 
los famosos disturbios que ocupan nada menos que un período de diez años es la historia colonial del Paraguay.  

El hecho sucedió relativamente temprano, las ocho de la noche, dos horas después del toque del Anqelus. 
La población dormía y apenas si podía divisarse entre los árboles, una que otra luz que salía de algún hogar 
retardado en acostarse por algún motivo, que sobremesa no podía ser, pues la gente estaba libre de la comida a 
las cinco de la tarde y ya  no tomaba por la noche más que un poco de yerba mate en, infusión, o té de azahar. u 
otra bebida caliente. La atmósfera se mostraba pesada y húmeda. El cielo cubierto de nubes negras que cerraban 
puso al mirar de las estrellas. en ausencia de la luna, parecía cobijar el intento criminoso de los siete conjurados 
que libaban sendas copas de vino a la luz de un farolito de vidrio, en casa de Sebastián de León. Capitán de la 
empresa aún estando presente Hinestrosa.  
  Reían a carcajadas anticipándose al placer del éxito de su intento. Solo Hinestrosa callaba, pálido y 
preocupado con los ojos negros, fijos en la mesa del copeo, donde su mano menuda y regordeta, tamborileaba 
con los dedos en forma  descompasada traduciendo su arritmia interior. Dudaba y penaba. La límpida figura de 
Cárdenas se alzaba ante él poseído de ira santa que magnificaba bruscamente, en mutación colérica, los suaves 
rasgos de su fisonomía bondadosa. Sentía sobre su frente que la mano episcopal trazaba parábolas fulminantes 
de católica execración.  

—Bien quisiera; más es grave, no por el sujeto, sino por el Obispo —pensó en voz alta denunciando, 
inconciente, su vacilación.  

—Unos azotes le vendrán bien a quien se atreve a decirle chanzas pesadas al Gobernador  y en cuanto al 
Obispo se cuidara mucho de entrar en desazón con nosotros. El hermano de Vuestra Señoría sabe que no es 
Obispo de buena consagración y mal puede tomar medidas en contra de un Gobernador que lo es de verdad —
dijo el capitán adulador. 

—No os dáis cuenta —replicó— detrás del Obispo, aquí está el pueblo; y allá la Audiencia, el Virrey, el 
Rey. hasta el Papa.  

—Bien conoce Vuestra Señoría que el poder de los jesuitas es universal y os acomodáis muy bien con 
ellos.  

—También el Obispo. El Capitán calló inquieto de que la empresa fracasara. Bebió otra copa de vino con 
avidez plebeya. Sus ojos brillaron iluminados por el relámpago de alguna razón que acudía a su mente siniestra.  

—Puedo asegurar a Vuestra Señoría —continuó dando a su voz inflexión muy persuasiva— que este es el 
momento de obrar. El Obispo está ausente, no puede ser testigo presencial ni puede levantar información 
inmediata sobre los hechos consumados. Tendremos tiempo, y tal vez ocasión de probarle la justicia de la medida, 
mostrando la gravedad del desacato. La Compañía no ve la forma —Vuestra Señoría lo sabe— de impedir la 
continuación del viaje del Obispo. La noticia de un supuesto sacrilegio, le hará volver. La Compañía por tanto 
tendrá que agradeceros y ayudaros. Todas son sabias reflexiones de vuestro propio hermano. 

—Las reconozco, son prudentes y sensatas, pero no cuadran justo con el intento. El mismo desaconseja 
el sacrilegio de los azotes y asesora el destierro con tramitación legal. 

—Es sacerdote, vos sois militar, obremos Señoría que la noche avanza.  
 
Hinestrosa se decidió. Golpeó la mesa dos veces con la, palma de la mano y dió con imperio militar sus 

instrucciones al Capitán requiriendo la salida previa de los otros hacia la calle.  
—No intiméis por la fuerza, sino por la astucia. Os abrirán el convento con un pretexto cualquiera, decidle 

acaso que el Obispo mandó un recado para el fraile, y entrando hasta su celda prendedle y llevadle hasta el río 
donde hay una balsa en que podeís echarlo río abajo, asegurado, sin lastimarle mucho. No le azotéis que no hace 
falta y esa en mi orden.  
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—-En minutos la tendréis cumplida, Señoría. 
—Voy para mi casase despidió el Gobernador afuera siguiendo su camino, mientras ellos, todos seis, 

tomaban el del convento de franciscanos.  
Sobre la arena rojiza, que tenía robada su color por la sombra, sonaban los pasos sordos y pesados de 

los conjurados. De momento a momento bajo la capa de uno de ellos, se oía roído de cadenas y fierros. Faltando 
pocos pasos a la puerta del convento, se detuvieron en círculo y uno entre todos, seguramente León, en voz muy 
baja, preguntó:  

—¿Por fin, cómo hacemos? ¿Qué razón vamos a decir al guarda del convento?  
La que vos mandéis —respondió otro.  
—Es mejor decir que hay un moribundo y que venimos a buscar un confesor —sugirió alguien. 
Esto pareció bien a todos y se avinieron y compusieron para decir ese pretexto. A los tres o cuatro golpes 

abrió un lego la portezuela a la altura de su faz iluminada por un mechero. 
—Un hombre se muere en mi vecindad, Reverendo Padre, y clama por el auxilio de la confesión. Dejadme 

entrar para suplicar a un padre que yo conozco y que ha de condescender en esta caridad.  
—Es un poco tarde para despertar a los Reverendos y vosotros no podéis entrar.  
—¡Cómo! ¿vaciláis acaso en proporcionar el último consuelo a un cristiano moribundo?  
El lego calló, y abrió, haciendo ruido de llaves, cerrojos y goznes. Dos hombres se apoderaron de él 

imponiéndole el silencio del miedo con amenazas. Los otros cuatro entraron presto, derecho a la celda de Fray 
Pedro de Cárdenas y lo arrancaron sin hábito, en camisa, a empellones y sacudones, con los ojos vendados y la 
boca amordazada, hasta la calle, donde le echaron encima dos pares de grillos y le condujeron camino al río para 
desterrarlo.  

Pese a la noticia que les diera el Gobernador no halIaron la balsa ni otra embarcación en la costa solitaria 
donde el viento patinaba sobre el cristal opaco del río jugando al mismo tiempo con la hojarasca de la compacta 
vegetación ribereña. Tuvieron por esta causa que encerrarlo en una pieza y tenerlo escondido hasta la noche 
siguiente en que consumaron la deportación colocando a Fray Pedro asegurado, y apenas encamisado, en una 
canoa vieja con los remeros encargados de llevarle a Santa Fe.  

Era ya muy entrada la noche cuando esto hicieron. Hinestrosa. León y sus secuaces. En el cielo 
despejado brillaban con luz pura y escintilante, las constelaciones, enviando sobre el mundo una discreta claridad 
que era plata sobre el agua y media luz sobre la tierra. La blanca silueta del desterrado se ausentaba sobre las 
aguas flotando como un fantasma que corporizaba, en síntesis antropomórfica, las blancuras luminosas de la 
noche. Un gran silencio dominaba el espacio en que apenas se oía la medrosa y sorda pulsación del río sobre el 
que chasqueaban levemente los remos a cuyo golpe Fray Pedro se iba, parado, callado, blanco como un alma en 
pena sobre la vieja canoa que semejaba un ataúd botado al río, una extraña carabela nocturna empujaba por el 
resuello de aquella noche de primavera. 

La vuelta del Pastor, aunque trajo la justicia que debía traer, trajo también el principio de la discordia. 
Conociendo los detalles que el pueblo cuchicheaba en los confesionarios, su alma se afligió terriblemente, 
escandalizada de la profanación. Tuvo miedo de maldecir y de castigar cuando abarcó la magnitud del hecho, en 
Asunción, pues aunque el relato era el mismo en San Ignacio, abrigaba la esperanza de verlo disminuido en la 
comprobación. A él que era un misionero no le arredraba la crueldad impía de los salvajes a quienes había 
afrontado más de una vez con peligro de su vida. Los bárbaros tenían la ley de la barbarie y desconocían los 
beneficios de la moral cristiana, pero que en la sede del episcopado, en una fundación española, reducto de la 
colonia católica alzado en el corazón de la selva se prendiese, humillarse, engrillase y desterrase como a un 
facineroso a uno de los hijos de la seráfica orden de San Francisco, con la participación directa y personal de la 
primera autoridad civil y sus inmediatos colaboradores, le pareció cosa de pronunciar un acto de fe, y que Dios le 
perdonase el rigor de la intención.  

Blancos se tornaron sus cabellos y su barba, de grises que estaban ambos. Desde el día fatal de la 
noticia, no comió más que lo indispensable para subsistir. Enflaqueció derritiendo su poca grasa en la combustión 
de los desvelos y cavilaciones aflictivas. Sus manos se volvieron como blancas disciplinas, sus sienes se 
ahuecaron y sobre sus pómulos salientes brillaron más intensas que nunca sus pupilas de fiebre.  

Por las noches, en el fondo de la cabaña, que otra cosa no era la casa episcopal contigua al templo, 
acostado en su camastro sentía pasar las horas calientes como cenizas sobre ascuas, encima de sus ojos 
abiertos, despiertos y alucinados por visiones catastróficas en que su Iglesia caía hecha trizas a los golpes de la 
profanación herética y los ministros de Dios eran perseguidos y muertos por las calles bajo el tropel de caballerías 
comandadas por Hinestrosa, o Sebastián de León. Se alzaba descalzo a la débil claridad de un cirio, vagaba como 
un fantasma por los altares de la Iglesia a la que tenía acceso por una puerta de su aposento.  

Tres días duró la información sobre los hechos sacrílegos presidida por el Obispo como juez conservador 
nombrado por la orden querellante, que era la franciscana. Al cuarto día en la primera misa del amanecer y en la 
segunda de las diez de la mañana, declaró al Gobernador y sus cómplices incursos en las censuras de la Bula de 
la Cena y en otras del derecho eclesiástico declarándolos asimismo excomulgados. en entredicho y suspensión de 
todo privilegio y sacramento, por haber violado la inmunidad eclesiástica y haber puesto manos violentas a un 
sacerdote, decretando la remisión del proceso sustanciado a la aprobación del metropolitano de Charcas. En 
seguida mandó tocar las campanas llamada de rebato con lo que toda la gente se reunió y rebasó la amplitud del 
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templo catedralicio. Volvió a quejarse a la multitud manifestando los agravios a la religión y todas las gentes se 
prosternaron y horrorizaron rogando a Dios las salvase de Gobernador semejante.  

—¡Justicia Divina! ¡Ceniza al sacrílego!  
—¡Justicia del pueblo! ¡Muera el Gobernador!  
Estallaron en la asamblea voces potentes, cargadas del odio engendrado por la amargura y el 

resentimiento. Cárdenas los disuadió dulcemente. Era la hora de la sangre del  Pastor y la persecución del rebaño. 
Pruebas de afrenta para los hombres de la Iglesia. No era el día de la rebelión ni de la venganza, sino de la 
humildad y el sacrificio. Y terminando de decir sus admoniciones sobre la congoja del auditorio añadió a tiempo 
que se sacaba los ornamentos:  

—Haré la procesión del desagravio. No os cuidéis por mí, que no sufro en verdad y cumplo gozoso en mi 
carne. un rito leve de mortificación cristiana. Antes bien seguidme en silencio y ayudadme en esta penitencia a 
rogar porque la paz del Señor y su santa justicia, sean cumplidas en esta parte del mundo, digna de su infinita 
misericordia.  

Quedó el pueblo con los ojos abiertos interrogando en silencio al Pastor, pues nadie entendía cómo hacer 
lo que Su Ilustrísima decía. Cárdenas se fue quitando con lentitud y ceremonia cada una de las prendas que las 
doblaba y guardaba en un lado del altar haciendo una cruz sobre cada cual. Quedó en el hábito de San Francisco. 
Sus manos delgadas y blancas, como la hostia, tentaron el cíngulo del que se libré ante la curiosidad pública, que 
culminó en una exclamación de asombro, cuando el anciano sacerdote se despojó del hábito quedando apenas en 
un camisón, descubiertas las espaldas.  

Las campanas comenzaron a doblar fúnebres en aquel día viernes, opaco, con el cielo sucio de nubes, 
totalmente cubierto, y el aire cargado de leve niebla que se batía con la  brisa. Frailes mayores y menores de la 
religión de San Francisco y otros, con monaguillos y sochantres prorrumpieron el doloroso cántico del miserere. El 
penitente se eché una soga al cuello y la sostuvo con la siniestra a la altura de su pecho, mientras con la diestra, 
tomó un azote de sangre con cinco látigos de remates redondos, metálicos y contundentes, con que comenzó a 
suplicarse entre los sollozos de la gente que fué siguiéndole en el penoso recorrido detrás de un enorme crucifijo. 

El extraño vía crucis salió de la Catedral y tomó rumbo del colegio de la Compañía de Jesús que estaba 
en frente, plaza por medio. Una cuadra antes de llegar al colegio el padre Laureano, Rector de la Compañía, y su 
comunidad, salieron al encuentro y se prostemaron con acongojada humildad.  

—Señoría llustrísima —rogó el padre Rector— por amor a vuestro pueblo suspended esta demostración 
tan rigurosa que estáis haciendo sin reparar que camináis ya todo cubierto de sangre, y los azotes que os dáis los 
estáis dando mayores y más cruentos en los corazones de este pueblo.  

Diciendo esto se alzó a cubrirle con su manteo que el Obispo rechazó de sí con una mano replicando con 
dramático imperio. 

—¡No me impidáis cumplir la penitencia!  
—¿Por qué habéis de hacerla vos ilustrísimo Padre y en esta forma extremosamente dolorosa?  
—Porque Dios no permita mayores calamidades sobre la Iglesia.  
Con lo cual tuvo que continuar la procesión de la muchedumbre compungida hasta la Iglesia del Colegio 

de Jesuitas donde nuevamente el padre Laureano se llegó con toda resolución hasta el Obispo y le dijo: 
—ilustrísimo Señor, ya que Vuestra Señoría ha llegado al lugar de mi jurisdicción tengo que usar de ella 

para impedir que sigáis haciéndoos daño.  
Con estas palabras el mismo Rector y varios otros padres del Colegio le impusieron los manteos y le 

arrebataron la disciplina. Fray Bernardino se vistió y se volvió a su Iglesia donde hizo nueva plática explicando el 
fin de su acción e invocando la unidad católica frente a cualquier peligro.  

Ya no era solamente el Pastor de sus ovejas. Era el caudillo, el conductor, el santo y el mártir del pueblo 
que le seguía sin vacilar.  

La sociedad del Paraguay comenzaba de este modo a vivir el tiempo turbulento del conflicto de poderes 
cuyo origen por lo menos aparente fué el delito del Gobernador, Consumado de noche, y la paradójica penitencia 
de pasión realizada por el Obispo el mismo día de las censuras y excomuniones. 

 
CONFLICTO Y TREGUA 

Habiendo terminado el año 1.643 con las autoridades en pendencia, el año 44 comenzó peor, pues se iba 
acentuando día a día el mal ánimo entre ambas cabezas y bandos. 

Gregorio de Hinestrosa desde las censuras perdió su natural tranquilo y prudente para entrar en una 
perpetua agitación de espíritu en que se mezclaban el odio, la venganza, la envidia, la cólera, el despecho y 
también la tristeza de los buenos días perdidos para siempre. Ahora tenía que habérselas con un Obispo que 
multiplicaba su personalidad ante el pueblo ganando su corazón con palabras y con acciones que iban erigiendo 
rápidamente. en derredor suyo, un poder popular incontrastable. 

Desde un ventanucho de su domicilio había asistido a la espectacular y nunca vista procesión de 
penitencia que realizó el Obispo al toque de campanas y al son lúgubre del miserere. Palideció intensamente de 
ira roja que se tomaba blanca por el miedo religioso que en su corazón criollo se atravesó al coraje de su sangre 
católica.  

—-¿Qué quiere este fraile bandido con esa farsa? —rugió— Le haré prender en medio de ese montón de 
astrosos y le encerraré y desterraré; puedo hacerlo porque se trata de un intruso, mal consagrado, y aunque fuese 
prelado de verdad podría suspenderle las temporalidades ante esta provocación y desorden.  
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—Calma, mucha calma ha menester Su Señoría —aconsejó Fray Lope, su hermano, poniendo una de sus 
manos sobre el hombro redondo de don Gregorio.  

—¿De dónde habré calma, si este Obispo a medias me la tiene ya robada entera?  
—Habéis de tenerla por fuerza de la dignidad y conveniencia del cargo que ejercéis. Ahora no podéis nada 

contra él. La más pequeña reacción encendería la cólera ciega del rebaño. Dejadle hacer esta suerte extraña y 
primitiva de rito que yo no conocía en el pontifical hasta hoy que la ven mis ojos asombrados.  

En medio de la plaza tapizada de pasto verde, que era mullida alfombra tendida por la primavera. 
avanzaba la confusa y aullante multitud de fieles tras el conductor cuya figura en el trance de la mortificación con 
la cabeza y la barba blancas parecía la del Padre Eterno haciendo de Nazareno. Don Gregorio se apartó del 
ventanal para no ver ni oír aquella ceremonia fúnebre que le parecía justamente el entierro de su tranquilidad.  

Más tarde, al cerrar la noche, recibió por su hermano recados verbales del Colegio de la Compañía en que 
le encarecían mantenerse con serenidad y no hacer mucho caso de las censuras episcopales lanzadas en fuerza 
de la necesidad y que no tendrían ni podrían tener efecto sobre la persona de Su Señoría, dueña del poder civil 
por delegación de Su Majestad.  

Los jesuitas urdían en la sombra la ruina del prelado. Ellos también temerosos de luchar con el héroe del 
pueblo, no se atrevían a combatirle de frente. ¿Para qué tanta valentía? Sus normas eran más eficaces. Había 
que luchar en Charcas por la revocatoria y en Roma por la nulidad de la consagración de Tucumán. Así lo hacían 
por medio de sus numerosos agentes, procuradores y personajes de influencia que tenían esparcidos por todo el 
mundo como una organización secreta de logia aparte de la aparente que les daba trazas de institución religiosa.  

Cuadraba a sus métodos, sin embargo, aparentar acatamiento al Obispo hasta su tiempo urgiéndole con 
solicitudes de documentos en su favor. Cárdenas ya había escrito hasta entonces los valiosos testimonios que 
conocemos. Ahora le instaban la redacción de una carta al Rey en abono de las doctrinas y de todos los 
ministerios de los jesuitas en su Obispado. Mas él difería la ocasión de dar cima al documento, para mejor 
oportunidad, convencido de que tendría que hacerlo. Barruntaba su corazón contra ellos aún por encima de la 
estimación que les tenía. ¿Por qué había de sospechar de ellos? Por nada actual ni aparente, pero tenía memoria; 
la tradición histórica estaba llena de sus alzamientos y rebeldías contra los Obispos.  

En esta espera de varios meses que unos hacían por la, revocatoria, disputando frecuentemente por tales 
motivos, desde el Arzobispado de La Plata llegó el expediente sin complacer del todo a ninguno de los bandos 
aunque más favorable al Obispo que al Gobernador, pues la sentencia dictada por el Juez Metropolitano, aprobó 
la excomunión lanzada contra Hinestrosa. León y sus cómplices pidiendo al Obispo, simultáneamente, en el 
mismo escrito, los absolviese a todos por la paz de la provincia. La Real Audiencia de Charcas, por su parte, con 
muy justa severidad, condenaba a Sebastián de León a la privación perpetua de todo oficio real, medida de que 
más tarde, hizo mofa sangrienta el destino.  

No dejó de lastimar a Su Ilustrísima esa recomendación absolutoria, pues por ningún lado aparecía el 
castigo para el impávido violador de las inmunidades eclesiásticas. No podía sospechar que las gestiones ocultas 
de los jesuitas en Charcas habían obtenido esa suerte no aparente, del cayado episcopal. Estaba ya el Rector de 
la Compañía en el domicilio episcopal y en presencia del crucifijo intercedía hábilmente:  

—-Ilustrísima, considero en buena suposición que vuestro justo enojo y resentimiento han de ablandarse y 
ceder sin dificultad al perdón que os ha pedido el Superior otorguéis a los ofensores de los fueros eclesiásticos. 
Vengo a pediros en nombre de Su Señoría el Gobernador, lo que ya vuestro corazón magnánimo le tiene 
concedido sin duda. Por la paz de la provincia afligida con tantos acontecimientos puede Su Señoría Ilustrísima 
perdonar en nombre de Jesucristo Nuestro Señor, glorificando así con un acto de bondad el buen gobierno de su 
Iglesia.  

—-De sobra conocéis que mala disposición no abriga mi espíritu contra nadie, sino por defender la causa 
de mi Iglesia por la que debo sucumbir como el esposo por su consorte en esta unión espiritual. Decidme 
Reverendo Padre ¿vos sois quien ha sugerido al Gobernador y su pandilla esta diligencia absolutoria? Vos mismo 
habéis de ser por bondadoso, pues como impulso espontáneo, difícil ha de ser creerlo y admitirlo cuando todo 
este tiempo con las censuras encima todos ellos vivían tranquilos y satisfechos, llevando con soltura como cosa 
vana y liviana las condenaciones de la Iglesia. No está en mi ánimo empero cerrar mi pecho a generosos 
sentimientos. Públicas ofensas piden pública reparación. Supongo que no estáis en camino de proponer 
absolución de confesionario, aunque esto o nada fuera lo mismo si de la humildad o insignificante de mi persona 
se tratase. Mas, mirando al decoro de  la Iglesia, dignáos entender Reverendo Padre y Rector, que sólo me es 
dado el otorgamiento de esa absolución en acto público y solemne, delante del pueblo y de todas las religiones 
congregados a las puertas de la Iglesia Mayor, Catedral de la Asunción. Esta es mi voluntad episcopal sin que en 
ella —Nuestro Señor Jesucristo y mi padre San Francisco lo saben— haya la más pequeña vanidad, arrogancia, 
soberbia u orgullo personales.  

Tres días duró el cabildeo entre el Colegio de la Compañía y la Gobernación hasta que Hinestrosa, 
vencido y ganado, se decidió a dar pública satisfacción al Obispo en la forma y manera que éste le tenía advertido. 

Muy de mañana, después de la primera misa pontifical, las religiones con todo su personal superior y 
subalterno, se reunieron a las puertas de la Catedral donde se les juntó el pueblo en tanto número que parecía 
estaba toda lo ciudad sin que faltase una persona. En esta espectación vino caminando el Gobernador, desde su 
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casa, que estaba también en la misma plaza como la del Obispo, acompañado, por el padre Laureano y su 
hermano el agustino Lope de Hinestrosa. Cruzó la densa muchedumbre que le abrió calle de amargura, y se 
detuvo reparando que el Obispo no estaba aún en el teatro; pero fué solo un instante porque al punto t salió el 
Obispo de su Catedral y le esperó con majestuosa continencia, como un rey babilónico a las puertas de su 
palacio. Don Gregorio de Hinestrosa avanzó hasta Su llustrísima y besando humildemente la mano del anciano, se 
prosternó  su delante con ambas rodillas prorrumpiendo con acento conmovido:  

Vuestra Señoría llustrísima pido perdón y absolución de toda culpa y pecado que por error o flaqueza de 
ánimo hubiese cometido y particularmente pido absolución de las censuras y excomunión con que fuí proscrito, en 
hora aciaga, del seno de Nuestra Santa Madre Iglesia Católica.  

Ni una hoja temblaba sobre los árboles. Era una mañana tibia y luminosa, fin de primavera, bajo cuyo 
manto azul y oro florecía una vez más sobre la tierra, el divino milagro del perdón. Su Señoría llustrísima puso su 
mano blanca como la paloma del Espíritu Santo sobre la cabeza del Gobernador que seguía de hinojos y 
pronunció unas cuantas palabras en latín. Después trazó la señal de la Cruz y le bendijo diciendo:  

—En nombre de la Iglesia, y por la gracia q Nos conferida por Su Santidad os perdonamos las culpas y 
ofensas inferidas a la Santa Religión fundada por Jesucristo y a sus representantes; y os levantamos en gracia de 
perdón. las censuras de la Bula de la Cena y declaratoria de excomunión, a las puertas de esta Catedral donde se 
hallan reunidos con solemnidad las órdenes religiosas y pueblo, de la ciudad de Asunción. Asimismo declaramos 
que vuestro arrepentimiento de corazón, es llave que abre de nuevo para vos, Gregorio de Hinestrosa, las puertas 
de Nuestra Santa Madre Iglesia Católica Romana, como hijo suyo desde el bautismo hasta la extremaunción, con 
todos los sacramentos recibidos y por recibir. Asimismo declaramos todavía para pública satisfacción, que 
concedemos por solicitud y mandato de nuestro Juez Superior el Metropolitano de la Plata, igual gracia de perdón 
y remisión a las personas subalternas de Su Señoría el Gobernador por violaciones de las inmunidades 
eclesiásticas.  

Luego haciendo la señal de que la concurrencia se prosternara, impuso la bendición general y alzó de su 
postración al Gobernador tomándole de los brazos con lo cual la silenciosa solemnidad del escenario se tornó en 
fiesta popular de contento en que todos se abrazaban y congratulaban gozosos de esta tregua de poderes que era 
también tregua en la discordia de los bandos.  

A pocos días de este notable suceso el padre Laureano volvió a recordar al Obispo Cárdenas la redacción 
del informe al Rey sobre las reducciones y ministerios de la Compañía, encareciendo la necesidad de hacerlo para 
mostrar al Rey con cuanto tesón se trabajaba por la mayor consolidación de su imperio en estas apartadas 
regiones de las Indias Occidentales.  

Cárdenas accedió esta vez más que sería la última. ¿Por qué no había de hacerlo si ahora disfrutaba su 
gobierno de la paz, sosiego y autoridad de los primeros tiempos? Además, los religiosos jesuitas habían trabajado 
por lograr esta conciliación que aunque no le parecía para durar mucho tiempo, no por eso quitaba la buena 
intención de los hijos de San Ignacio de Loyola. A principios de marzo el Obispo del Paraguay escribió al Rey un 
informe santificando literalmente a los jesuitas, el cual informe termina con este párrafo:  

"Y por cuanto la dicha provincia de los dichos religiosos es muy pobre, pues en muchos de los colegios 
que tiene, apenas hay con que sustentar los sujetos y ocupaciones de ellos, y las Reducciones y Misiones, si no 
se sustentan con el Real socorro y limosna bien empleada que V. M. les dá, por ser los indios en extremo 
pobrísimos y que no tienen otro caudal que un poco de maíz y raíces para su sustento; juzgo que debe V. M. 
ayudar a los que tan bien descargan su conciencia, con el continuo socorro y limosna, así para el sustento de las 
dichas Reducciones, como para el avío que V. M suele dar a los religiosos de la dicha Compañía que para esta 
provincia y su conservación vienen de España".  

Se nota sin dificultad alguna, en la extensa nota a que pertenece el acápite transcrito, que Fray Bernardino 
la escribió bajo el imperio de falsas sugestiones, dando cómodo cauce oficial a la paradójica leyenda de la 
pobreza de las reducciones "que no tienen otro caudal que un poco de maíz y raíces para su sustento". El maíz 
cosechaban hasta dos y más veces por año en gran cantidad y las raíces eran las magníficas y feculentas 
mandiocas o las batatas dulces de incomparable sabor. "Los indios pobrísimos" que dice este documento dictado 
al Obispo por los jesuitas con informes falsísimos habitaban tierras de las que Schemídel, compañero de 
Mendoza, de A yolas y de Juan Salazar escribía: "nosotros encontramos en este camino (del Paraguay) muchos 
rastrojos sembrados con trigo turco "maíz", y raíces y otras frutas más. Allí se tiene esta comida año redondo; 
cuando se recoge una cosecha, ya está la otra madura y cuando esta misma esta recogida ya tienen una otra en 
berza. Con esto en todo tiempo del año están en vísperas de la mies". ¿Esta última frase de SchemídeI, no es una 
síntesis poética de la abundancia?  

La necesidad de conservar a los jesuitas en las reducciones paraguayas era el principal motivo de la 
representación. La claridad, la fluidez y elegancia retórica del lenguaje de Cárdenas están en aquella carta, pero 
no en la plenitud y perfección que suele estar en otros documentos. Tiene períodos flojos, cansadores, 
redundantes, escritos sin el íntimo calor de la sinceridad o de la convicción. Es indudable que salió de su pluma 
para consolidar la unión de la Iglesia después del primer golpe sufrido. ¡Cuán distinta habría de ser más tarde esta 
pluma que acariciaba con zalamería, el día que convertida en espada diera tajos profundos desde otro informe 
sobre los mismos jesuitas! Y es que entonces en gran parte hablaban el temor, la conveniencia diplomática, la 
generosidad ejercitada con peticiones. Y mañana, hablaría la experiencia humana no exenta acaso de pasión.  
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YAGUARON 

Los Padres de la Compañía habían pensado, desde el comienzo de los actos de reconciliación, que la paz 
sobreviniente debía significar la continuación de su influencia sobre el Gobernador, a quien habían acudido para 
sostenerle en el cargo y bienquistarle con la ciudad, que renegaba de él por excomulgado y sacrílego, amparando 
en toda forma al Obispo que llegó a fanatizar a los fieles en su favor. También tenían pensado con respecto al 
Obispo, que éste deseoso de gobernar pacíficamente su jurisdicción, olvidaría la malhadada intención de ir a visitar 
las reducciones. No tenía para qué hacerlo, habiéndosele ofrecido veinte mil pesos a fin de que excusase su visita 
que no era menuda molestia para un hombre de sus años. Mas he aquí que el porfiado Jefe de la Iglesia, no quería 
recibir esa cantidad como contribución redonda, y manifestaba sarcásticamente, que su deber no era el de un 
colector de impuestos que recibe los tributos en la mesa de su despacho, sino el de un Obispo que debía visitar su 
diócesis.  

En esta situación no les quedaba otra cosa que postergar el viaje del Obispo, con dilaciones escalonadas. 
para dar tiempo a la llegada de la cédula real que anularía la consagración y le trasladaría a otro punto, aunque tal 
cédula, anunciada por mensajes de su organización secreta, demoraba mucho y ya no había manera de atajar la 
testarudez episcopal.  

El pueblo era contrario a los jesuitas por necesidad, y si disimulaba su rencor. era porque éstos se 
amparaban con la amistad de Cárdenas. Contrario por necesidad, quiere decir por la razón económica de sentirse 
toda la colonia arruinada por la competencia de las doctrinas jesuíticas que tenían cerca de cien mil indios 
empleados en la producción que la obtenían a precio del solo sustento por salario. Todo el mundo conocía que las 
reducciones no eran núcleos de simple  doctrina, sino centros formales de explotación industrial y comercial y por 
eso corría la presunción, falsa o verdadera, de que poseían tesoros ocultos, minas de oro y placeres de piedras 
preciosas; todo para sí, formando un verdadero estado político, religioso, militar y comercial, toda una República, 
con menosprecio de la soberanía del Rey. Desde principios del siglo ellos eran los verdaderos gobernantes, pues 
habían sometido a su voluntad a todos los gobernadores sucesivamente. En los conflictos entre la Gobernación y 
la Iglesia, siempre habían apoyado a los gobernadores, traicionando a la Iglesia, de la cual no querían depender 
sino en nombre y sólo para legitimar la explotación que hacían de esta parte de América.  

La solemne reconciliación duró muy poco, porque se repitieron los disgustos e inconvenientes entre el 
Obispo y el Gobernador, que anduvieron nuevamente encontrados en asuntos de jurisdicción. Sin embargo estos 
hechos no culminaron en una discordia o beligerancia manteniéndose latentes, como precursores de un nuevo 
rompimiento. En esto como en todo tenían mucha mano los jesuitas que no sabían a cual de las autoridades 
reventar primero o a las dos juntas a la vez. Preferían al Gobernador para conservarle, porque ése desde su 
llegada se mostró asequible, complaciente, y a fuerza de dádivas y recomendaciones, se convirtió en su 
instrumento.  

El Obispo era un santo varón, honra y prez de la Iglesia Americana, limpio, honesto, pobre, puro; pero 
como todos los hombres de personalidad en el ejercicio de un alto cargo no servía para ser instrumento de la 
Compañía de Jesús, no quería pactar de poder a poder con ella, sino que desconociendo la realidad, bregaba a 
todas luces, todavía discretamente, por sujetar todas las órdenes a su silla, como era legal en la organización 
teórica. Se le podía tolerar con todos sus defectos pero menos con la manía de querer introducirse en las misiones 
del Paraná, visitándolas e inspeccionándolas como sino hubiese estado ya en San Ignacio Guazú, que con eso 
podía quedar conforme. Buscaba tributos. Le ofrecieron tasa redonda de veinte mil pesos que él desdeñó 
sonriendo como ante una tentación ingenua. La idea de la visita era ya una idea fija en su naturaleza tenaz, 
persistente obcecada, resistente, fanática, inquisitiva y apasionada. Un hombre capaz de salir a la plaza 
azotándose el cuerpo en medio de todo un pueblo para combatir y aplastar al Gobernador, no era quien iba a 
desistir de someter a la Compañía, mucho más si tenía el prejuicio de que ésta no era, ni podía ser, un estado 
independiente protector de Obispos y Gobernadores. Era pues mejor librarse de Cárdenas, con el mayor arte 
posible, ya que se trataba de una ficha dura de mover en el tablero.  

En vez de cédula real que los jesuitas gestionaron en la Corte, llegó simplemente una amonestación 
dirigida a Fray Bernardino de Cárdenas, Obispo del Paraguay, en que S. M. le decía que por cierto testimonio visto 
en el Real Consejo de Indias, ha entendido que sin haber recibido las bulas y ejecutoriales acudió al Obispo de 
Tucumán para consagrarse y que siendo esta una novedad contraria a las Constituciones Apostólicas, Pontifical 
Romano y Cédulas del Patronato le ha parecido advertirle que ha extrañado mucho recibiese consagración en esa 
forma, pues siempre se debe guardar el estilo ordinario.  

Cárdenas recibió esta cédula real en momentos en que se agudizaba un tanto la rencilla con el 
Gobernador a propósito de haber querido el Obispo hacer personalmente misión con algunos jesuitas a Villa Rica, 
y haber estos rehusado el obedecerle con pretextos y representaciones.  
 

El Gobernador Hinestrosa que más parecía empleado de la Compañía, no sólo que apoyó a los jesuitas, 
sino que dirigió una carta al Rey acusando al Obispo de infractor del Patronato por mover a su arbitrio a curas 
colados por S. M. y querer remover a los Padres de la Compañía de sus doctrinas para poner clérigos, lo que a su 

17 



juicio sería sumamente peligroso porque quedarían indefensas de los ataques de los portugueses del Brasil que 
continuamente las invadían.  

Y es que las cosas habían cambiado mucho entre Obispo y jesuitas en los pocos meses transcurridos 
desde marzo, cuando Su Ilustrísima redactó las desmedidas alabanzas en favor de la Compañía, que no quería 
someterse con tal soborno, del mismo modo que el Obispo tampoco quería renunciar a su potestad por los veinte 
mil pesos ofrecidos. Esta suma alzada hasta treinta mil pesos, serviría no obstante para comprar la ayuda de 
Hinestrosa en la tenebrosa conjuración que se tramaba.  

Sus colaboradores próximos en Asunción, mensajes de Fray Pedro de Cárdenas desde Santa Fe y su 
estudio personal, sacaron muy pronto al Obispo del profundo error en que vivía al considerar a los jesuitas como 
tácitos aliados suyos. Eran más bien sus enemigos encubiertos, tanto más peligrosos cuanto más disimulados. 
Ellos fomentaban la discordia con el Gobernador para retardar o desbaratar las visitas a las reducciones, que no 
eran lugares santos de cristianar, sino fincas de esclavos donde los Reverendos Padres hacían vida sensual de 
señores feudales, regalados de todo placer pecaminoso por la fuerza de su poder; comerciantes en delincuencia 
contra el Rey por llevar sus productos a venta libre, sin alcabala ni otra participación real, ni episcopal. Conoció 
cómo ellos tenían preparado un parecer declarando sin valor la consagración del Obispo, calificando de intruso al 
que hacía de tal y proclamando sede vacante la provincia. Supo de sus manejos en Charcas para impugnar en 
aquella instancia las censuras, y favorecer a Hinestrosa, León y sus cómplices. Y ahora veía clara su maquinación 
subterránea en la cédula del Rey, que se extrañaba de la consagración.  

Mucho le dolió a Fray Bernardino el tenor de esta Cédula, tanto como el texto de su mal aconsejada carta 
de marzo, pues de las escritas en San Ignacio, no le importaba mayormente. Religioso comedido, ¿a qué había 
venido él aquí, donde el oficio era más difícil que el de conversor de indios, Definidor o Visitador de Charcas? 
Resentida su humildad estuvo tentado de retirarse renunciando la silla y que todos quedasen contentos; mas no 
iban a quedar sino peor, especialmente los suyos, sin cabeza ni comando. No podía retroceder. Sintió sed de 
justicia humana, y nuevamente como en las noches precursoras de la penitencia, no comía, no dormía, no 
descansaba; pero no era nuevamente penitencia la que iba a hacer, que eso estaba bien por una vez y nunca 
más, sino f una advertencia necesaria.  

Entró en el Colegio de la Compañía, llamó al clero de la comunidad y dirigiéndose al Rector le previno:  
—Vengo a advertiros que miro con lástima vuestra evidente inclinación a favorecer la acción del 

Gobernador, contra vuestro Obispo. Hasta aquí he vivido en la persuación de que yo sería al menos el único libre 
de las maquinaciones y persecuciones de la Compañía, que seguidamente ha contribuido al extrañamiento de dos 
Obispos de esta Diócesis. Conozco que andáis menudo en la preparación de un parecer en contra de mi 
consagración, arguyendo maliciosamente falta de bulas, como si vosotros mismos no hubiéseis leído y traducido y 
enterado a todo el mundo de su fecha anterior al acto de consagración. Dejáos de tales andanzas Reverendos 
Padres, por la paz y la seguridad de la familia eclesiástica cuya unión es el bien espiritual de todos y la mayor 
gloria de Jesucristo cuya Compañía sois en el nombre y debéis serIo de verdad.  

—Creo entender que Vuestra Señoría Ilustrísima padece grave error —comenzó a replicar el Rector; pero 
el Obispo lo detuvo con una señal de su mano terminando la entrevista.  

—No es coloquio lo que busco, ni vengo a deciros cargos para obtener disculpas y acaso réplicas. Os 
conjuro o la lealtad. La audiencia ha terminado.  

Y salió del Colegio con la dignidad de su magistratura, sin más trazas que las humildes de su vestimenta.  
Con todo esto el espíritu y la acción pública se dividieron en dos bandos distintos de los primitivos en el 

movimiento y la composición. La lucha aparente seguía siendo entre el Gobernador y el Obispo. Mas la real. era 
entre dos grandes fuerzas, entre dos estados, entre dos poderes: el pueblo del Paraguay representando por 
Cárdenas, y los jesuitas amparados por Hinestrosa. Cárdenas se protegía Con el Cabildo y el pueblo de Asunción. 
Hinostrosa descansaba sobre la Compañía dueña de cien mil almas sujetas a su dominio. La lucha era 
ciertamente desigual pero Cárdenas no podía rehusarla, su sangre de hidalgo le hacía sentir a esta jornada sabor 
heroico de cruzada contra la injusticia. Por lo demás bien hallado se sentía donde estaba. Su sitio era ese: Pastor 
con sus ovejas, contra lobos feroces y montaraces.  

En Octubre del memorable 44, a reiteradas instancias del Cabildo, que exigía el cumplimiento de las 
obligaciones del Patronato, por parte de las fundaciones religiosas en general, el Obispo salió de la ciudad de 
Asunción con el propósito publicado de visitar todas las reducciones hasta parar en las lejanas del río Paraná y 
Uruguay. Con este fin hizo reclutamiento de vecinos voluntarios de la capital que se juntaron en calidad de escolta 
para dar mayor responsabilidad y auxilio a su misión, que debía atravesar pueblos bárbaros de neófitos 
acometivos. Se dirigió primero a las doctrinas franciscanas de Yute y Caazapá habiéndolas inspeccionado sin 
inconveniente alguno para pasar luego a las reducciones de la Compañía. 

Era la crisis de la conjuración. La Compañía rompió el fuego a retaguardia del Obispo y su comitiva. 
firmando el parecer que Fray Lope de Hinestrosa hacía circular. En él se desconocía la autoridad episcopal y se 
declaraba la sede vacante así como intruso al Obispo que la ocupaba. El mismo Padre Laureano Sobrino. Rector 
de la Compañía. mandó traer del campo al ex-Provisor canónigo Cristóbal Sánchez de Vera que fué el mensajero 
introductor de Cárdenas, y propuso y obtuvo del Gobernador, el nombramiento de Provisor sin reparar en que 
Sánchez de Vera, estaba insano, dementado, incapaz para todo gobierno, ni siquiera para el de su propia 
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persona. Con esta mofa de la autoridad episcopal fundaron los jesuitas cisma en el Paraguay separándose y 
alzándose contra la Iglesia legal, apoyados por el Gobernador Hinestrosa.  

Eso era simplemente el principio de la acción. El plan era completo; desde el desconocimiento hasta la 
expulsión, aunque esta vez no seria fácil de hacer a causa de que el Obispo era un caudillo, un paladín del pueblo 
y se mostraba dispuesto no sólo a defenderse sino a imponerse.  

En once días dicen las crónicas, juntaron los jesuitas de su república ochocientos indios. Dieron treinta mil 
pesos de paga a Hinestrosa para que prendiese y echase al Obispo  de su Obispado con ese ejército indígena 
armado de arcabuces lanzas, rodelas, alfanjes, espadas, flechas, hondas, mosquetes, bolas de caza; con sus 
maestres de campo, capitanes, alfereces y sargentos; con cinco banderas y cajas de guerra, que asordaban el 
espacio en la marcha desde el Paraná hacia la Asunción, donde estaba Hinestrosa convertido en Jefe de  esta 
extraña expedición militar contra un Obispo de 65 años y mas.  

 Era imposible que el Obispo no llegase a saber semejante novedad de movimiento de tropas en campaña 
destinadas a impedir su introducción en las misiones. Volvió con esto el camino andado, de retorno a Asunción. 
para valerse del Cabildo y del pueblo; pero las fuerzas comandadas por Hinestrosa. Sebastián de León y hasta 
por varios padres de la Compañía, le cercaron en el pueblo de Yaguarón no sin antes haber cometido toda suerte 
de depredaciones criminosas en los pueblos y haciendas por donde pasaron como asimismo hicieron en 
Yaguarón, entrando de noche y sometiendo a saco la población cuyas mujeres fueron violadas por la soldadesca 
incluso algunas españolas en las que acaso hallaron más gusto los selváticos guaraníes.  

El alboroto que hicieron las tropas frustró el intenso de prender al Obispo y desterrarle de ahí mismo; pues 
Cárdenas percatado de que le perseguían, tuvo tiempo de abandonar su alojamiento y refugiarse en la Iglesia 
huyendo del Gobernador que lo seguía para alcanzarlo y apresarlo como en efecto logró asirle de las ropas del 
cuello, ya dentro del templo, y no pudo llevarle porque el anciano se abrazó a una columna e hizo resistencia 
hasta que vino en su auxilio el franciscano Fray Diego Valenzuela, que con la fuerza de sus músculos, pudo 
apartar al Gobernador a tiempo que le decía:  

—No atraiga Su Señoría mayores condenaciones sobre su persona.  
—No se trata de un Obispo, se trata de un fraile intruso y rebelde —replicó Hinestrosa. 
—Si yo no soy Obispo, vos no sois Gobernador, soldado insolente y sacrílego. Os voy a enseñar respeto a 

mis años y a mi calidad— le increpó al mismo tiempo que alzaba del sagrario el Santísimo Sacramento y se 
escudaba con él, poniéndolo delante de su agitado corazón, para añadir desafiante:  

—¡Ahora podéis atropellar, Gregorio de Hinestrosa!  
Y el Gobernador no se atrevió, y se dió vuelta hacia el barullo que hacían los indios desbaratando el 

pueblo.  
—Tendréis que entregaros voluntariamente porque os sitiaré, y padeceréis hambre —amenazó al salir.  
—Dios es grande —sentenció el Obispo— y vos sois un miserable.  
Fray Diego cerró la puerta tras los pasos salidos del Gobernador y ambos quedaron solos en la penumbra 

del gran recinto donde vagaba un olor caliente de humedad. Cárdenas estaba pálido, agitado y convulso.  
—¡Dios mío! —gritó de pronto poniéndose de rodillas y alzando el sacramento entre sus manos— sabéis 

vos cuan injusta es la empresa de estos malvados, dad el remedio si es la hora de que cesen en su obra victoriosa 
los injustos; y si no es, enviadme aún todas las tribulaciones y cuitas necesarias al fin que mi cortedad de 
entendimiento no alcanza a comprender; que yo sufriré con paciencia, con valor y con coraje cristianos, pues 
todos son armas de luchar en este mundo.  

Luego se alzó y se sentó en la silla parroquial a tiempo que entraban sus amigos y acompañantes y 
gentes del pueblo por la sacristía a contarle las fechorías de los parciales del Gobernador.  

—Los padres de la Compañía andan entre la gente armada y explican a los pobladores contra vos, 
diciendo que vienen a librarlos del Obispo quien con sus clérigos, quieren quitarles sus mujeres y reducir a los 
hombres a la esclavitud. 

Y el prelado:  
—¡Víboras, víboras! Todos están aliados contra mí. Es forzoso llegar a la Asunción para levantar el pueblo 

y reaccionar.  
Alentaba en su sangre el agitador. el demagogo. El Pastor barbudo como Moisés, que conocía la fuerza 

dormida y despierta del pueblo, protagonista de la historia, mientras haya historia.  
Mas, era imposible franquear la barrera. Hinestrosa acampó en el pueblo y los alrededores y le tuvo 

sitiado todo eI día y la noche poniendo guardias en la Iglesia para que no dejasen pasar ni comida ni bebida. Urdió 
entonces el sitiado el recurso de salir con el Santísimo Sacramento y lo hizo recorriendo en procesión seguido de 
los cantores y un grupo de mujeres indias que por aventurarse a tan santa compañía, una vez terminada la 
procesión y entrado el Obispo en su Iglesia, vino el Gobernador y con un bastón de ybyraromí repartió de 
garrotazos sobre la devota blandura de sus carnes cual si fuera un bárbaro gentil. sin asomo de gentileza en este 
caso.  
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Hinestrosa no podía mantener varios días la indiada en Yaguarón, por falta de alimentos y porque los 
jesuitas no se lo permitín, pues faltaban los nativos en las misiones pa. ra las diversas labores. Tampoco era dado 
armar tanto barullo para prender un Obispo. La gente había sido juntada simplemente para impedir que el Obispo 
llegase a armar guerra con la suya. El comando religioso-militar en campaña, decidió usar la estratagema de 
emboscarse sobre el camino de Asunción, decirle al Obispo que se iban y que él también podía irse, a fin de 
apresarlo y proceder de ahí mismo al destierro sin llegar a la Capital que podía ofrecer dificultades.  

Así lo hicieron yéndose hasta un paraje a cuatro leguas de Yaguarón. El Obispo creyó, porque ya no había 
milicia presente y se encaminaba a la ciudad; pero un hombre le salió al encuentro en una carreta donde llevaba 
dos doncellas, hijas suyas, y le previno del peligro. Más todavía, lo condujo por caminos desviados hasta dejarlo 
en el Convento de San Francisco de Asunción, donde acudieron a rodearle los dominicos y los mercedarios con 
toda su clerecía, mientras el Gobernador acechaba inútilmente en la encrucijada de Yaguarón. 

 
DESTIERRO Y RESTITUCION 

El Gobernador llegó a la Capital y entró en ella con los ochocientos hombres armados de tan diversas 
armas de guerra como se ha dicho. El Provisor legal. Caballero Bazán, lo saludó con la publicación del acto de 
excomunión: "Todos los fieles cristianos tengan por público excomulgado al Gobernador don Gregorio de 
Hinestrosa, por haber ido al pueblo y reducción de Yaguarón a prender al Ilustrísimo Señor Don Fray Bernardino 
de Cárdenas", etc., etc. Igual auto se publicó contra Sebastián de León. Juan de Avalos de Mendoza, Pedro de 
Gamarra, Nicolás Verón, Pablo Jacinto y Antonio González, aliados del Gobernador, cuya reacción inmediata fué 
el destierro de veintiocho de los más nobles, viejos y ricos de la ciudad que podían oponerse a la expulsión del 
Obispo. Hizo dar nueva publicidad al cisma fundado con los Religiosos de la Compañía y el Provisor Sánchez de 
Vera, venido a la condición miserable de imbécil e interdicto  que firmaba sin otra conciencia que el miedo cuanto 
le ponían por delante. El Obispo fuése a su casa de la Catedral y allí le tuvieron cercado mientras él redactaba su 
edicto episcopal en que alega, amonesta, explica y condena, "porque no pretendan ignorancia, nombramos al 
Padre Laureano Sobrino, Rector de los dichos jesuitas, que hoy públicamente promueve el dicho cisma a cara 
descubierta, y a los 12 teólogos  de su Colegio, que el dicho Rector dijo que eran autores y apoyadores de esta 
sentencia cismática, y a los demás que supiéreis o hubieréis oido apoyar el dicho cisma. Y mandamos a todos 
nuestros súbditos eclesiásticos y seculares eviten a los dichos jesuitas en todo y por todo como a tales cismáticos 
y excomulgados; no los comuniquen ni entren en sus casas ni Iglesias, ni las favorezcan” , "que ninguna persona  
se confiese con los dichos, ni oiga sus sermones, ni pláticas, ni misas y para que si la dijesen en su Iglesia 
algunos, que estarán descomulgados y porque en su casa y Colegio tienen y han tenido los dichos indios del 
Paraná con las dichas armas contra Nos y la Iglesia ponemos entredicho general en la Parroquia de nuestra 
Señora de la Encarnación de esta ciudad, y en las dichas Iglesias y Colegios y en sus Capillas sub-urbanas, y en 
todas las Iglesias del Paraná y del Uruguay, que fuesen de nuestra jurisdicción".  

Desde la publicación del edicto solo dos semanas pudo continuar en Asunción el Obispo Cárdenas debido 
a que la presión del Gobernador sobre la ciudad, se hizo intolerable. Era inútil luchar contra el poder político no 
teniendo más que la justicia y, el apoyo de los pobres, que aunque eran muchos, estaban inermes e iban sufriendo 
uno a uno las represalias del encono de Hinestrosa.  

La barca que debía conducirle a la ciudad correntina esperaba sobre el río como un animal extraño, 
silencioso y paciente, con el vientre hueco. Dos veces le amenazó el Gobernador con prenderle y sacarle aunque 
se escudase con el Santísimo Sacramento. Se ofrecían al Obispo voluntarios para pelear con sus armas. La 
guerra civil era inminente, pero habría terminado con la derrota suya. El 19 de noviembre Hinestrosa mandó tocar 
los tambores sacando el estandarte real y publicó bando de gobierno conminando a todos los habitantes a oir misa 
y cumplir con los sacramentos en el Colegio de la Compañía, por solo estar su Iglesia en entredicho en virtud del 
edicto episcopal; so pena de la vida a los hombres y de cárcel y azotes a las mujeres.  

Iban a degollar las ovejas por odio al pastor. Cárdenas se entregó sin resistir más a la violencia. Dijo sus 
últimas dos misas seguidas en que se despidió como un padre perseguido se despidiera de su familia. Lloráronle 
los fieles, exponiéndose a castigos por expresar su lástima de ver tan ofendida y abatida la venerable figura del 
patricio sacerdote. Salió de la Catedral como no había entrado, a pie, sin palio, ni alborozo de multitud; más bien 
en concurso fúnebre de cortejo El día era rubio y claro, doblaban las campanas de la Catedral y San Francisco, él 
iba al centro de las religiones adictas que portaban cirios encendidos en las manos y salió para el recorrido 
llevando suspendido al pecho el cuerpo de Nuestro Señor, dentro de una caja.  

Desde el barco que ya se movía en el viraje, lanzó tocando una pequeña campanilla que llevaba en sus 
viajes, un nuevo entredicho sobre la ciudad. Y lentamente, se perdió en la lontananza del éxodo involuntario, 
rumbo a la ciudad de Corrientes.  

De este modo fué arrancado Cárdenas del escenario dramático en que hacía el primer papel Con su 
desaparición se inaugura en la ciudad un tiempo monótono, vacío y mediocre en que campea de nuevo, en sede 
vacante —sin estarlo— el absolutismo jesuita. Los indios volvieron en las doctrinas de la Compañía —que hasta 
entonces llegaban a 26 solamente en tierra de guaraníes— a vivir la vida de autómatas que les hacían hacer los 
padres reglamentando todos sus momentos y necesidades, pues se conoce que aún para que cumplan sus 
deberes matrimoniales, se los recordaban antes del amanecer con toque especial de tambores.  
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El cultivo de la yerba vino a ser uno de los capítulos más saneados de su industria. Justamente en este 
período de 1,645, obtuvieron el permiso real para comerciar abiertamente con la yerba. Su ambición comercial no 
tuvo tasa. Desde entonces, intensificaron el cultivo de la yerba en todas sus misiones matando centenares de 
indios en el beneficio y acarreo pues no los defendían debidamente de los peligros del malezal y los cargaban más 
de su propio peso aniquilándolos  al través de largas distancias en los caminos de la exportación.  

Santa Fé, Buenos Aires, Tucumán, Chile, Perú y Brasil, recibían productos paraguayos de los jesuitas, 
como lienzo, cueros, trigo, caña dulce, tabaco, maíz. La yerba fué a encontrar mercado excelente en las provincias 
del Perú que tenían la coca de efectos estimulantes. Potosí comenzó a consumir, al punto que años más tarde, en 
1,656 el cronista de los "Anales de la Villa Imperial de Potosí" anotaba: "Del Paraguay que dista muchas leguas, 
traen a Potosí la yerba que se cría en sus contornos, único ordinario alivio y remedio de los hombres en el Perú, y 
mucho más en Potosí de cuya infusión usan en agua caliente".  

Todas las fundaciones eran idénticas en régimen y construcción: la Iglesia con el Colegio como palacio al 
frente de la población que era un apiñamiento de habitaciones, sistema falansterio, en que los indios hacían vida 
antihigiénica y promiscuitaria, pese a los matrimonios que los mismos curas hacían aparejando a los sexos según 
su capricho, sin consultar sentimientos y casi siempre en edad muy temprana.  

Cerca de dos años duró el destierro del Obispo sin que en la población se borrase la memoria de su 
personalidad y actos, hasta el punto que negaban a Corrientes versiones ingenuas sobre los males ordinarios que 
aquejaron a la provincia en este tiempo. Muertes de los jesuitas, enfermedades epidémicas, períodos largos de 
sequía que eran mirados por las gentes como castigos del cielo por la expulsión del Obispo: "En todos los dos 
años que estuvo desterrado el Obispo —dice con cándida seguridad San Diego y Villalón— no llovió: secáronse 
las fuentes, manantiales y ríos que desde el descubrimiento de dichas provincias nunca se habían secado; 
murieron muchas personas de hambre y de sed, y muchos ganados mayores y menores; despobláronse todas las 
estancias y chacras; vínose toda la gente a la ciudad porque no había agua en los campos; hubo temblores y 
terremotos que nunca habían habido en aquella tierra, y plagas de sabandijas dañinas y otros portentos y males, 
de todos los cuales fueron causa los dichos Padres con la expulsión y agravios tan injustamente hechos contra el 
Obispo".  

Cárdenas había recurrido al Metropolitano de Charcas demandando su restitución. Pasaban los meses 
lentos sin que sus gestiones pudiesen imponerse fácilmente a las que con mayor eficacia movían los padres de la 
Compañía, no solamente allí sino también en la Corte de España por lo cual Fray Cárdenas de Mendoza, el primer 
desterrado por Hinestrosa, viajó a Europa para comenzar la causa contra los jesuitas defendiendo al infortunado 
Obispo del Paraguay que vivió todo su destierro alojado en una pobre sacristía diciendo cotidianamente sus dos 
misas y mortificando su vieja carne de penitente con privaciones y castigos a que era muy dado por devoto, 
pariente espiritual de los primeros mártires del cristianismo. Allí se puso, entre cintura y pecho, un cilicio de 
alambre que nunca más había de sacarse dada su terquedad de supliciado y es milagro no haber padecido una 
infección del corte lento que hacía la extraña prenda al enterrarse en su carne viva, poco a poco.  

Nuevamente contemplaba el anchuroso Paraná y el  paisaje correntino, antesala tropical del Paraguay, 
donde hacía tres años estuviera también esperanzado que le dejasen entrar. Por el río, camino de salida hacia la 
mar, le llegaban las noticias de los padecimientos de Asunción, pero él no era tan ingenuo para no pensar que sus 
enemigos se holgaban mejor que nunca sin nadie que los estorbase. 

La justicia es cosa que tarda y no por eso se deja de esperarla. Un día llegó hasta sus manos el auto de 
restitución en que la Real Audiencia declaraba haber sido violenta y sacrílega la expulsión del Obispo, mandando 
que éste vuelva a su Obispado y que todos le obedezcan como a tal. Igualmente condenaba al Gobernador a salir 
de su gobierno, pena de diez mil pesos, por las violentas e injustas acciones que hizo contra el Obispo. El 
metropolitano por su parte confirmaba la excomunión de Hinestrosa.  

Con esta noble sentencia eclesiástica y real, acompañado de un padre franciscano, Cárdenas abandonó 
la ciudad de las Corrientes en una embarcación conducida por indios y subió el curso del río Paraguay, hasta la 
Angostura, sitio bien llamado porque en él se estrechaba tanto el río, que un arcabuzazo podía llegar de una 
banda a otra y estaba a siete leguas de Asunción. A pesar de que en ese tiempo no había telégrafos, la noticia del 
viaje del Obispo cundió como por radio. Unos indios pescadores le salieron al encuentro y le noticiaron que 
Hinestrosa tenía hecha sobre el río una guarnición de vigilancia con muchos mosqueteros indios de las 
reducciones de la Compañía y españoles excomulgados, a quienes los jesuitas tenían magníficamente 
abastecidos de buena despensa y abundante vino con la misión de no dar paso al Obispo proscripto.  

¡Ah! si él tuviese por lo menos un centenar de indios armados. Entraría en la ciudad después de batir en 
combate a los impíos. Pero no tenía más que cuatro indios casi desnudos para remar su vieja barquilla detenida. 
Por lo menos, él poseyese la lengua de los guaraníes para ganarlos con el espíritu viviente y articulado de la 
lengua como había hecho tantas veces con los indios del Gran Perú. Pero no sabía más que unas cuantas 
palabras de pronunciación gutural y acento agudo. Entonces deliberaron con el franciscano que éste último 
llevaría una carta del Obispo al Gobernador, en  que le pediría, con fineza y modestia, paso libre para entrar al 
gobierno de su Iglesia. Llegó en efecto el padre franciscano con la carta escrita de este modo hasta el sitio del 
Gobernador, que a su vez había acudido al fuerte para hacer su oposición, le dijo deprecativo:  

Vengo a rogaros. Señoría, que dejéis entrar en su Iglesia a mi Reverendo Padre Fray Bernardino de 
Cárdenas. Obispo del Paraguay, que viene con autos de Chuquisaca para absolver a todos los excomulgados y 
bendecir los campos condolido de los trabajos y plagas que han tenido y tienen sus ovejas en su larga ausencia. 
Os suplico, Señoría, tengáis a  bien la lectura de esta carta que os envía de la Angostura, donde se ha detenido 
por prudencia de no ser ofendido por los indios del fuerte.  
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El Gobernador tomó la carta con gesto desdeñoso, sin alzarse de su asiento de madera, tosco sillón 
hecho de un tronco de toboroche, y sin leerla, ni apenas mirarla con alguna curiosidad, la rompió en pedazos 
pequeños y la pisó diciendo, rojo de cólera: 

—-¿Pensáis vos acaso que ha de pasar ese fraile intruso, descomulgado, y entrar en la ciudad? Pues os 
engañáis, que no ha de pasar ni le tengo que dejar entrar en la ciudad. Bien os podéis retirar, emisario.  

Todo esto con tal soberbia que el religioso Humillado y dolorido por la malaventura de su cometido, 
vo]vióse a la Angostura y ]e dijo al Obispo cuanto había visto y oído. Unos indios destacados del fuerte se llegaron 
muy cerca y a voces dijeron a los bogadores de la barca del Obispo, que el Gobernador les advertía que si 
avanzaban hacia el fuerte, los haría ahorcar de los árboles, con lo cual se asustaron y al punto llevaron la balsa a 
medio río para regresar.  

—Decid a estos hijos de Dios —clamaba Cárdenas— que me lleven a tierra, pues quiero entrarme en mi 
Iglesia por los montes aunque los malvados me martiricen, que peor martirio es regresar dejando complacidos a 
los usurpadores. 

Mientras el franciscano repetía tales frases a los indios, éstos se alejaron discretamente río abajo, 
llevándose al Obispo hasta Corrientes; nuevamente al rincón de la sacristía donde pasara meses de destierro, 
siendo también este regreso un otro destierro, puesto que ya había estado en su jurisdicción donde debían 
acatarlo. 

La Compañía por medio de Hinestrosa extremó sus medidas de vigilancia en toda la provincia, cuidando 
los caminos de tierra yagua, para que por ellos no saliesen ni entrasen cartas que podrían escribirse el Obispo y 
sus amigos. Aunque sus numerosos partidarios conocían la noticia de su restitución, impedida por Hinestrosa, no 
podían hacer nada en favor de esa causa pues el Gobernador tenía amedrentada a la ciudad con la horca puesta 
en la plaza y la proclama de que colgaría a los que obrasen o dijesen algo en favor del Obispo y en contra de los 
procedimientos de la autoridad: Siguieron así las cosas hasta 1.647 en que la Audiencia de Charcas, envió en 
lugar del incómodo Hinestrosa, al oidor don Diego de Escobar Osorio, natural de Chile, como su antecesor. 

Con la llegada de Escobar desaparece a su vez, después de cinco años de mal gobierno, la figura 
ambigua, borrosa, pálida y acomodaticia de Gregorio de Hinestrosa, que si cobra algún relieve en la historia, 
después de haber sido cautivo de los araucanos en Chile y Corregidor de Atacama, es solamente porque sirvió de 
instrumento de la Compañía para enfrentarse a Bernardino de Cárdenas: carácter, pensamiento, voluntad y héroe 
principal del drama de esos tiempos en la provincia del Paraguay.  

El nuevo Gobernador siguiendo la huella y costumbre de los anteriores, no bien hubo llegado se entregó a 
la Compañía y al día siguiente de su arribo hizo correr la voz de que enviaría presos a Lima a diez vecinos de los 
más principales de Asunción, que formaban en las filas del Obispo; y esta era una astucia para evitar que los 
simpatizantes de Cárdenas, promoviesen acciones reclamando su regreso al que no podía oponerse porque no 
tenía instrucciones para eso sino simplemente para evitar mayores prevenciones y persecuciones entre la 
Compañía y el Obispo, aunque hasta aquí, el único perseguido había sido éste.  

Cárdenas avisado de la sustitución de Hinestrosa, no se hizo esperar y entró por el río en una canoa 
suelta y larga, con doce bogadores y un paje y se alojó en el, convento de San Francisco que estaba en la plaza 
cerca de la Catedral y frente a la Gobernación. Acudió a recibirle toda la ciudad por cuya calle principal ingresó a 
pie, perdido en la clamorosa multitud que le saludaba nuevamente como a su ve, merado y amado caudillo, al son 
de tamborillos y flautas agudas que tocaba una tropa de negros deshaciéndose en bailes frente a la Iglesia del 
Convento.  

Los religiosos de la Compañía permanecieron al frente, sin reducirse, formando bando aparte y negando 
al prelado su jurisdicción; pero en cambio, todos los clérigos se juntaron al Obispo. El Gobernador se declaró 
neutral, aunque se le sabía parcial de los jesuitas. 

"Al otro día de su entrada —dice el Padre Cañete en el Memorial y Defensorio— dijo la misa el Obispo, 
estando la Iglesia llena de españoles y españolas y con sus santos sacrificios y rogativas de toda la comunidad de 
fieles cristianos que pidieron misericordia a nuestro Señor, se fué entoldando el cielo de nubes, habiendo estado 
cerrado todo el dicho tiempo que faltó el Obispo de su Obispado; y el otro día amaneció el tiempo blando y 
lloviznando, echando Nuestro Señor su rocío en los campos, y prosiguieron las nubes en el siguiente, 
enternecidas y obedientes a los ruegos y súplicas de aquel. Santo Pastor; y prosiguió lloviendo limpios y grandes 
aguaceros de dos a dos y de cuatro a cuatro días; los manantiales y fuentes volvieron a llenarse de abundantes 
aguas con que los moradores volvieron a sus chacras y tierras, sembrándolas de todas semillas, y cogiendo 
copiosas cosechas".  

Veintidos días aguardó en el convento que dos prebendados rebeldes, sostenidos por la Compañía, se 
redujesen y fuesen a buscarle saliendo de la Catedral que le usurpaban como sede vacante. No salieron. 
Entonces el Obispo entró en la Catedral con solo cuatro clérigos que le acompañaban. Los dos prebendados que 
estaban rezando tras del altar mayor, salieron sin decir palabra y sabiéndose en la ciudad todo esto, llenóse de 
gente la Iglesia Catedral para rodear a Cárdenas, de nuevo, con su religiosa adhesión. 

 
LOS CASTIGOS  

No bien había entrado el Obispo en la Catedral y salido de ella los prebendados rebeldes, fuéronse los 
jesuitas al Gobernador para avisarle que el Obispo había tomado la Catedral por asalto, a la cabeza del pueblo, 
echando a los prebendados. Osorio se encaminó a la Catedral y echó fuera a toda la gente colocando guardias en 
las puertas con orden de que nadie osase entrar. Mas el Obispo no sólo que no quiso salir de la Iglesia, sino que 
increpó duramente al intimador terminando su filípica con estas palabras escépticas:  
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—Si comenzáis con estos actos vuestro gobierno, no me es dado en manera alguna auguraros un feliz 
desempeño, pues a mal comienzo no cabe sino peor terminación, y vos, Escobar de Osorio, cuidaos de terminar 
muy mal, y en poco tiempo.  

Estas palabras turbaron al sitiador que pudo disculparse:  
—Lo hago por vuestra seguridad, Ilustrísima, para protegeros de la reacción del bando contrario.  
Entonces tenéis una manera muy necia de cuidar Obispos: encerrándolos en su Catedral.  
Pero va el Gobernador había salido sin escuchar la sátira del prelado que se entró en la casa episcopal 

contigua al templo. La multitud rodeó a Osorio y le pidió a voces que libertara a su Obispo contándole que 
anteriormente el otro Gobernador se los quitó a fuerza de engaños y tiranías; pero que ahora le acudirían y 
rodearían si es posible con sus vidas para evitar nuevas e injustas vejaciones. El los amainó con la misma 
disculpa hipócrita de la protección.  

Empero, el Provincial de San Francisco, que tenía instrucciones de Cárdenas para proceder 
oportunamente en cualquier emergencia, no se dejó convencer con la disculpa y fulminó excomunión contra el 
Gobernador por tener sitiado al Obispo en su Iglesia. El excomulgado se recogió y suspendió el sitio temeroso de 
ser alcanzado por las maldiciones de la Iglesia. En cambio, los religiosos de la Compañía, tan excomulgados 
como el mismo Gobernador, se apresuraron a desvanecer el temor de la autoridad mandándole un curioso 
parecer en que firmando desde el Rector hasta el último clérigo de la comunidad, decían que las excomuniones y 
maldiciones del Obispo Cárdenas no le dañaban en forma alguna y más bien le daban salud y gracia ya que 
cualquier Gobernador de su propia autoridad por ley natural y divina podía cercarle, oprimirle y usar todos los 
medios más rigurosos con tal de echarlo del Obispado y que si por esta causa el bueno de Escobar Osorio se 
hacía pasible de alguna pena pecuniaria, ellos se la pagarían. 

En esta discordia pasaban días y meses cuando llegó de Chuquisaca, a empeñosa gestión de los jesuitas. 
una real provisión para el Obispo en que se le ordenaba comparecer a la Audiencia desde donde estuviese. El 
Obispo contestó que hallaría gusto en comparecer; pero que las provisiones debían cumplirse por su orden, es 
decir, primero la restitución que no quería otorgarla el Gobernador, y después el comparecimiento.  

Escobar Osorio, atingido por ambos bandos, no sabía a que atinar y así desatinó rindiéndose a las 
dádivas de la Compañía que le obligó a cercar de nuevo al Obispo para forzarle a salir de su Obispado; y eso, que 
Su Señoría vaciló mucho en elegir este nuevo sitio y hasta envió un hijo suyo a Chuquisaca diciendo a la 
Audiencia que no podía ejecutar la provisión de comparecimiento a no ser arrastrando al Obispo de su Iglesia.  

Tres puertas tenía la Catedral y en las tres clavaron cerrojos por fuera. Guardia de cincuenta soldados 
rondaba noche y día con la orden de no hacerle entrar comida y tenerle en absoluta incomunicación, pena de la 
vida. Quince días duró el encierro, durante los cuales el Obispo decía ahí adentro, solo, sus dos misas a las horas 
acostumbradas y la segunda cantada, con su vieja garganta de 69 años que al décimo quinto día parecía sonar 
más fresca, más clara, más fuerte y más lozana que en los primeros. Milagro pareció al Gobernador y no así a 
algunos piadosos soldados de la guardia, que pena de la vida, dejaron pasar al prelado alimentos, sustanciosos 
que le enviaban sus amigos por una vieja baranda de la sacristía que era de sacar y de poner.  

Por toda la población circuló el rumor de que un anciano septuagenario vivió quince días sin alimentos 
porque Píos, por sus ángeles, le alimentó conservándole la salud. Osorio asustado de haber delinquido hasta 
hacerse acreedor de una condenación cierta y fulminante, abrió las puertas de la Iglesia y mandó decir al Obispo 
que le perdonase y absolviese, lo que con cristiana bondad hizo Cárdenas y con menos solemnidad que la 
ocasión en que perdonó a Hinestrosa.  

Con esto siguieron los días, sin cesar los malos afanes de los jesuitas que obtuvieron hasta la quinta 
provisión de la Real Audiencia ante la cual exponían tales invenciones, y con tanto éxito, que esta quinta provisión 
entre otras cosas decía: "que si el Colegio de la Compañía y sus religiosos estuvieran despojados de cualesquiera 
bienes, derechos y acciones, doctrinas y reducciones que están a su cargo, fuesen restituídos en la posesión que 
tenían, con lo cual los hábiles clérigos de la Compañía, obtuvieron auto de restitución antes del despojo y más 
parecía que burlándose así de la realidad, llamaban al destino en su contra pues no dictaría mucho que ni aún la 
provisión les salvaría de ser despojados y expelidos por el repudio popular.  

Los jesuitas se dieron maña para que esta provisión, que al igual que las otras mandaba comparecer al 
Obispo en Charcas, fuera notificada a Cárdenas por el famoso Sebastián de León, valentón parasitario de la 
Compañía a la cual servía en todo lo ruin que ésta pudiese encomendarle. No se trataba ciertamente de notificar, 
que eso ya se había hecho varias veces sin que al Obispo se le alterase un solo pe]o de su cerquillo, sino de 
hacer que el Obispo saliera del Paraguay para viajar a Chuquisaca. En este propósito León tuvo la avilantez de 
decretar en la misma cédula la expulsión del Obispo que, no pudo ejecutarla de inmediato porque el Cabildo 
Secular le negó toda ayuda, con lo cual demandó el auxilio de la Compañía. Por aquellos tiempos decretar un 
simple mortal, como León, bajo la firma del Rey, era osadía imperdonable.  

Los jesuitas lo remitieron a las reducciones asegurándole que tendría cuatro mil indios a sus órdenes para 
cumplir la comisión de sacar al Obispo. Formó en efecto Sebastián León el dicho ejército; pero no pudo ponerlo en 
marcha porque algunos agentes de Cárdenas destacados de Asunción sembraron entre la tropa la especie de que 
éste ejército se formaba para prender a un santo Obispo y que eso traería plagas, castigos y miserias sobre los 
bienes y las personas de los que participasen en semejante expedición. Un horror colectivo se apoderó de los 
indios que se desbandaron y la Compañía no quiso asistir en el reclutamiento hasta no contar con el apoyo pleno 
del Gobernador. El fatuo criollo, enemigo de su propio pueblo, tuvo que abandonar la temeraria empresa.  
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La leyenda de milagros que comenzaba a rodear la personalidad del Obispo halló por esos días un otro 
motivo de mayor afirmación con el caso singular que le ocurrió con el Arcediano Gabriel Peralta. El tal Peralta se 



reunió a los dos prebendados que negando obediencia al Obispo alzaron Catedral Cismática en la Iglesia del 
Colegio de la Compañía. Un día el Arcediano se fué a su casa y sabiendo esto el Obispo llegóse en su busca para 
prenderlo acompañado de algunos clérigos y gente de su servicio.  

—Antes lo mato —declaró Peralta armándose de una escopeta.  
No bien el Obispo franqueara puerta de su domicilio, recibió un escopetazo a quema ropa que 

milagrosamente no le mató, ni le hirió siquiera, sino que la bala, dando en el pecho del prelado, cayó al suelo 
mientras otras dos postas del mismo arcabuzazo hirieron a un mulato y a un negrillo del acompañamiento 
episcopal. La bala fué pasead a por el pueblo como una reliquia y todos se quedaban asombrados y boquiabiertos 
de que no hubiese asesinado al invulnerable Obispo.   

Las tribulaciones episcopales no eran cosa nueva en el Paraguay como se sabe. Ningún prelado ejerció 
su gobierno en paz, y aún antes del establecimiento de los jesuitas, en 1.570, el Obispo Pedro de la Torre había 
sido emparedado en su casa episcopal por el Gobernador Felipe de Cáceres.  

Para proteger a Peralta. cuya siniestra actitud reunió en su contra a los amigos del Obispo, salieron del 
Colegio seis religiosos de la Compañía con armas de fuego sin que el Gobernador tratase de evitar este desorden. 
Era noviembre del 648. Cárdenas vió al Gobernador en la puerta de su casa como si nada hubiese sucedido, y al 
pasar por su delante exclamó, entre los suyos, lleno de amargura:  

—¡Señor mío Jesucristo, pues que no hay justicia en la tierra, baje la vuestra divina del cielo y hágame 
justicia!  

De esta angustia del viejo se rió el Gobernador. A lo cual el Obispo volviéndose hacia él le pronosticó:  
—Mirad bien lo que hacéis Don Diego de Escobar, que de todo habéis de dar cuenta a Dios, y en el 

bastón y oficio con que os valéis, otro puede sucederos en el breve espacio de dos o tres meses.  
No se sabe si esto lo dijo Su Ilustrísima pensando en la muerte o en la destitución de Escobar. Lo cierto es 

que a fines de febrero del siguiente año los padres de la Compañía lograron reducir nuevamente a su servicio al 
Gobernador, convenciéndole de que debían echar al Obispo de su Iglesia y Obispado. Según expresiones de 
algunos padres, ellos habrían preferido que sacasen al Obispo arrastrado de la cola de un caballo en que podría ir 
de jinete, muy a propósito, Sebastián de León; pero Escobar no quería esto, ni tumulto de tropas, sino más bien un 
rapto nocturno en que fuese capturado el insufrible superior eclesiástico y llevado hasta una barca del rio que lo 
trasladaría hasta Corrientes o Santa Fe.  

Todo estaba sigilosamente dispuesto. La barca esperaba amarrada bajo un árbol en la ribera con una 
buena provisión de charque de vaca y biscocho de mandioca. Por la noche decidieron estudiar el terreno para 
cumplir su intento, con ensayada perfección, pocos días después. El mismo Diego de Escobar encabezaba .la 
empresa. Para rodear el edificio tuvieron que atravesar una huerta y esperar a que e] silencio y la oscuridad 
reinasen en la casa del Obispo cuyos criados aún no se habían recogido. Hacía fresco, luchaban vientos 
antagónicos en el espacio buscando predominio excluyente. De pronto, sorpresivamente, como pasa con 
frecuencia en e] trópico, llegó el viento Sur, helado y violento, resfriando la atmósfera caliente en que se precipitó 
la tormenta. Gobernador y acompañantes quedaron empapados del agua que caía a chorros de las nubes y por 
esta causa, que sabía a mal presagio, pensó Su Señoría no cumplir acaso el ofrecimiento del destierro. Mas era 
tarde. Diego de Escobar duró apenas cuatro días enfermo del pasmo y falleció bruscamente sin testar ni nombrar 
Lugarteniente, con lo cual todo el vecindario fué nuevamente presa del asombro. En todas partes se proclamaba 
que el Obispo había fulminado al Gobernador con su pronóstico. Y las gentes sencillas miraban al Pastor de la 
barba de nieve, con religiosa veneración en que entraba también el temor oculto que inspiran las gentes capaces 
de aniquilar a un enemigo con sólo una profecía o un mal pensamiento. El Obispo entendió en este suceso la 
justicia divina, es decir, el comienzo de la justicia divina cuya providencial plenitud sólo podría verse en la ruina de 
sus injustos enemigos y la reivindicación de su legítima autoridad. Muerto el Gobernador no había quien lo 
restituyera a su silla episcopal pues ni siquiera tuvo tiempo, el desdichado Don Diego, de nombrar un interino; pero 
tampoco había quien fatigara su paciencia con el auto de comparecimiento. Años más tarde, los jesuitas, 
sembrarían la especie calumniosa del envenenamiento, insinuándolo en sus escritos.  

Cárdenas sabía mucho, lo mismo de las cosas temporales que de las espirituales. Es posible que haya 
señalado discretamente la existencia de la Cédula de Carlos V, 1.537 por la cual Asunción gozaba del privilegio de 
nombrar Gobernador en los casos de urgencia; por muerte de algún Gobernador que no hubiese nombrado 
sustituto. El caso de la vacancia repentina era hecho para la Cédula de Carlos V y ésta para el caso. La estrella 
del Obispo brillaba en todo su esplendor después que se habían apagado las de sus persecutores: Hinestrosa y 
Escobar. Jamás hombre alguno estuvo como él entonces en el completo favor del pueblo ¿qué mucho pues, que 
en uso del privilegio real le eligiesen Gobernador? Puesto que nunca se avenían ni entendían gobernadores y 
obispos, estando siempre la espada en discordia con el báculo ¿por qué no juntar ahora ambos poderes en una 
misma persona? ¿No era ese del deseo del pueblo y el de Dios que había hecho agonizar a Escobar sin la 
facultad de habla y sin el preciso discernimiento para elegir un reemplazante?  

A 4 de marzo de 1.649 convocados por el Maestre de Campo Juan de Vallejo Villasante, reuniéronse en el 
Cabildo trescientos ciudadanos capaces y letrados, vecinos importantes de Asunción, quienes por voluntad 
unánime, expresión máxima de soberanía, nombraron Gobernador del Paraguay al Ilustrísimo y Reverendísimo 
Don Fray Bernardino de Cárdenas, Obispo del Paraguay, habiéndose levantado acta del suceso suscrita por todos 
y remitida al Obispo con un exhortatorio en que los miembros del Cabildo le pedían y suplicaban aceptara el 
nombramiento que en efecto aceptó, en acto solemne, en la Sala de los Ayuntamientos del Cabildo, el mismo día  
del nombramiento, cuando en su sepultura de San Francisco aún no habían reventado los ojos del infortunado 
Escobar de Osorio.  
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Sólo dos días del nombramiento pasaron. El 6 de marzo de 1.649 marca la expulsión de los jesuitas. 
Fueron echados a la fuerza y despojados de sus bienes por razones de seguridad, prosperidad, tranquilidad y 
mayor dignidad de la explotada provincia del Paraguay. No era venganza, castigo, ni reacción forzada. Era 
simplemente un gesto de liberación popular contra un poder opresivo y humillante, tanto para los nativos 
condenados a la esclavitud, como para los criollos y españoles condenados a la indigencia en una tierra próvida 
de riquezas. Cárdenas no vaciló un solo instante en descargar el golpe sobre la orden jesuítica que aún no salía 
de su asombro y estupefacción al contemplar que el viejo Obispo arrinconado en su Iglesia, despojado, pobre, 
inerme y desvalido, a punto de volver a salir desterrado, empuñaba implacable el bastón de mando junto con el 
cayado eclesiástico.  

Juan de Vallejo Villasante, Maestro de Campo, Alcalde Ordinario de primer voto y Teniente del Rey, fue 
comisionado para ejecutar la orden de expulsión que se verificó ese mismo día del Colegio de Asunción, y en los 
demás días de las reducciones y haciendas. A fines de abril el Obispo redactó su informe, el más importante 
documento que se haya escrito nunca sobre este suceso.  

Así salieron por poco tiempo del Paraguay los jesuitas desde 1.588 en que entraron por primera vez. Y 
esta es la primera expulsión que sufrieron en España y América, y la segunda en todo el mundo, pues, en 1.594, 
los echaron los franceses. Sólo más tarde, pasados 118 años, abrirá sus ojos la Corte de España para seguir el 
ejemplo de Bernardino de Cárdenas, el altoperuano Obispo del Paraguay. 

 
EL INFORME 

Con relación a los sucesos anteriores que constituyen el acontecimiento histórico de la expulsión de los 
jesuitas, es importante reproducir aquí el informe de Cárdenas, no sólo para el mejor conocimiento intelectual de 
los sucesos, sino también para insertar en esta historia de su vida, un monumento literario de su pluma que ese 
valor tiene por la gracia del lenguaje aparejada a la profundidad y fijeza de concepto, cualidades ambas del estilo 
cardeniano.  

En este documento, mejor que en cualquier otro, se ve entero al escritor completo que es Bernardino de 
Cárdenas. Por sus páginas vuela un soplo bíblico de sones proféticos, en que parece revivir el genio de los 
escritores del Antiguo Testamento. Es un abogado para su causa, un fiscal para los jesuitas, un cortesano docto 
para el Rey, un teólogo como los Padres de la Iglesia para ésta, un tribuno para el, pueblo y un consumado artista 
de la expresión del pensamiento para el buen lector. A pesar de la vieja sintaxis, literativa y machacona, el 
movimiento de su narración es de una vivacidad poética que atrae, distrae, enseña y subyuga, matizada con 
imágenes, sostenida con puntos de erudicción latina, reforzada con historia, teología o derecho canónico y erizado 
a trechos de ironías agudas que pinchan como espinas de fuego entre las flores retóricas. Hace frecuentes juegos 
de palabras que en su malabarístico entretenimiento expresan una verdad profunda y enorme. Es un maestro en la 
interpretación de las escrituras y sabe espigar de ellas el grano que mejor alimenta su intención. Es sin lugar a 
dudas una de las mentalidades aptas, más claras, más ricas y poderosas de la Iglesia americana en la cual 
pontifica con mayor autoridad que cualquier otro, pues no tiene rival. Y en la alborada de la cultura boliviana, es 
una eminencia solitaria que sólo podría fraternizar con la bella figura de Antonio de la Calancha, elegante escritor 
chuquisaqueño, de la orden de San Agustín, en el siglo XVII que llena Cárdenas con su enorme personalidad, en 
dramático movimiento.  

Del extenso informe del Obispo y Gobernador del Paraguay, escrito a la edad de 70 años y elevado al Rey 
por intermedio de la Real Audiencia de Charcas, reproducimos algunos fragmentos, Narra la muerte del 
Gobernador:  

"A veinte y seis de Febrero de este año de mil seiscientos y cuarenta y nueve años murió Don Diego de 
Escobar Osorio, Gobernador y Capitán General de estas Provincias de! Paraguay, casi de repente, sin poderse 
confesar, aunque hice las diligencias de mi obligación, acudiéndole con presteza, y asistencia, y oraciones. y 
perdonándole con verdadera caridad las grandes injusticias y agravios que me había hecho en favorecer contra 
mí, y contra las Provisiones de vuestra Audiencia, y Virrey, a los cismáticos, mis expulsores, y perseguidores y 
usurpadores violentos de mi Iglesia, y jurisdicción; pues con haber mandado vuestra Audiencia de la Plata en 
todas ellas, según justicia forzosa, y según Derecho Divino, y Canónico, que se me restituyese mi Obispado y 
jurisdicción, antes de comparecer, y que para ello me diese auxilio vuestro Gobernador, no me lo quiso dar, 
aunque se lo pedí con muchos exhortatorios, y con intimaciones de las dichas provisiones, y de sus penas, y de 
las descomuniones de derecho, con deseo de cumplir la comparecencia, cuyo cumplimiento, sin proceder este 
requisito de la restitución, fuera grandísimo pecado con cargo de otros gravísimos, y de innumerables males 
contra la intención de vuestra Audiencia y contra el sentido de sus provisiones claro y legitimo; al cual contravino 
el dicho Gobernador difunto por engaños, amenazas y promesas y aun dicen, que dávidas de los Padres de la 
Compañía". 

"En cuyo castigo, y por haberme negado el auxilio pa ra mi restitución y dársele a los contrarios, le quitó 
Dios la vida con un pasmo, y aire que le dió, estando tratando tan gran maldad; y esta es la causa principal de su 
muerte, como se prueba con un Derecho Divino, inserto en el Canon donde habiéndole quitado su esposa a 
Abraham, se mostró Dios muy ofendido, no sólo por lo literal de aquel pecado, sino, mucho más por lo que 
significaba, que es del despojo que hace de su Iglesia a algún Obispo, porque su dignidad es mayor que la de 
Abraham, y el matrimonio espiritual que tiene con su Iglesia es mucho más inseparable, y digna de respeto, y 
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decoro. En resguardo de él, mandó Dios, que el Rey Abimelech restituyese luego su esposa a Abraham: pena de 
morir doblada muerte. El cual texto nos enseña, que el Rey tiene obligación por Derecho Divino, so pena de la 
vida, a que se le restituya su esposa al varón despojado de ella, y mucho más al Obispo despojado de su Iglesia, 
que es a lo que miró principalmente la Divina Sabiduría. Pero, vuestro Gobernador, que no quiso hacer la dicha mi 
restitución, sino continuar el despojo, amparándole, fué despojado de la vida, y se cumplió en él la pena del texto 
sagrado, quod si non reddideris morte morieris. Como también en muchos de mis despojadores, pues más de 
veinte han muerto desastradamente y entre ellos nueve Padres de la Compañía, en solo el tiempo de mis 
persecuciones, que es cosa de ponderación".  

Enumera diversos casos de muertes repentinas y comentando la del Padre Alfaro que fué victimado de un 
arca buzazo, sentencia:  

"Qui amat periculum. peribir in illo: aman tanto los arcabuces para guardar el oro del Paraná, que 
vienen a morir a boca de ellos sin poder decir Jesús con las suyas".  

Luego relata su elección:  
"Esta Ciudad tiene una Cédula y Privilegio del Emperador Carlos V abuelo de V_M. para que en caso que 

muera el Gobernador, sin dejar nombrado Teniente, elijan los ciudadanos la persona más digna y útil por su 
Gobernador, haciendo juramento, y a la que así eligieren todos, o la mayor parte, dá V. M. ipso facto. la facultad y 
jurisdicción de Gobernador, y manda que todos le obedezcan, y no pone obligación de traer confirmación, sino tan 
solamente de dar aviso a vuestra Persona Real, como lo hago".  

"Así la obedeció ahora el Cabildo como Cédula de su Emperador y Señor; para su cumplimiento hizo 
juntar todos los vecinos y moradores de los suburbanos y de la Ciudad para día señalado, en que se juntaron casi 
todos en la plaza, cerca de las casas del Cabildo, y habiendo oído la Cédula y hecho el juramento de elegir la 
persona más conveniente, y digna pareciéndoles, quizá con impulso superior, que la mía lo era, según las 
necesidades presentes, sin estarlo yo en la Junta, levantaron la voz, que suele ser de Dios la del Pueblo entero, y 
a gritos, que llegaban al Cielo (no lo dudo) decían, que querían por su Gobernador al Señor Obispo, al Señor 
Obispo, al Señor Obispo. Por lo cual y por otras razones superiores y gravísimas, y otras inferiores, me hallé 
obligadísimo, y forzado en conciencia, siendo requerido y muy requerido con ruegos, y lágrimas de la Ciudad, a 
aceptar, como acepté su Gobierno temporal".  

Cárdenas en sus escritos posee el arte de desarrollar un tema capital en varias formas hasta agotarlo por 
completo; pero además sigue este mismo trabajo, implacable y admirable por la riqueza de las fases que 
descubre, con los asuntos secundarios, de tal modo que en sus alegatos —en este por ejemplo— no queda cabo 
suelto a título de mención y planteamiento, sino que en cuanto una cosa está enunciada acuden a su pluma las 
pruebas de hecho y de derecho, sacadas de la actualidad o de la historia, en latín o en castellano. De ahí que sus 
exposiciones son redundantes hasta el abuso; pero no causan fastidio, porque su aptitud imaginativa hace de este 
abuso peligroso para la paciencia, un vicio elegante en que la repetición del concepto no cansa por la variedad de 
giros de lenguaje que unos son patéticos, otros lógicos y otros pintorescos al punto que entretiene seguir el 
desarrollo de cada motivo en diferentes tonos.  

Luego de dar sentido histórico, legal, religioso y económico a la toma del poder civil, enumera las ventajas 
que este hecho reportará a la Real Corona:  

"El agregar a vuestro Patronazgo Real veintitrés o veinticuatro Iglesias que le tienen usurpadas. El 
restituirle el derecho y acciones de Patrón que le tienen quitado y el título de Conquistador de las Provincias. El 
volver a la Corona de Castilla la joya mejor, y más rica, que así llaman los dichos Padres a aquellas Provincias. El 
volver a obediencia y dominio de V. M. cien mil vasallos indios, y sus tributos, servicios y grandes intereses útiles. 
El deshacer grandes engaños que han hecho y hacen a V. M. y a sus Reales Consejos, Audiencias, y Virreyes, en 
materias tan graves. El ahorrar los gastos tan grandes que se han hecho y hacen cada año de la Casa Real, 
llevando furtivamente de la de Buenos Aires millares de pesos con engaños y falsedades".  

"El quitar otro censo y gasto perpetuo que han impuesto sobre vuestra Hacienda Real de avíos con 
siniestros informes, para que vengan religiosos de reinos extraños a ser doctrineros de las dichas doctrinas, no 
siendo necesarios, sino muy superfluos, pues lo pueden ser mejor los sacerdotes nacidos en esta tierra. El extirpar 
gravísimas equivocaciones, que los dichos Padres por ignorancia de la lengua de los indios les han enseñado en 
las oraciones y catecismo de ella. El hacer que se guarden sus Cédulas, de que no hacen caso los dichos Padres 
si no son muy en su favor. El hacer que se expidan las Bulas de la Santa Cruzada. Hacer que esta Iglesia del 
Paraguay y la de Buenos Aires tengan renta suficiente y  abundante, y sus Obispos y Prebendados, sin que sea 
necesario que V. M. se la dé de su caja, gastando muchos pesos cada año por culpa de los dichos Padres".  

En otro acápite vigoroso se muestra como un auténtico precursor del movimiento comunero que abrió 
capítulo tan movido y vibrante en la historia paraguaya. Acusa la ambición jesuítica y señala su poder funesto en 
el desarrollo económico y político de la provincia, citando, con habilidad Magistral pasajes de las Escrituras:  

"Se han hecho los dichos Padres y los de este Colegio tan demasiadamente ricos a costa de los 
moradores de esta tierra, que no los puede ya asustentar sobre sí, porque si la de Palestina, siendo tan poderosa, 
no 'podía tener sobre sí a dos extranjeros, que eran Abraham y Lot, con ser santos, porque estaban muy ricos, 
aunque no a costa ajena, ¿cómo podrá sostener esta pobre tierra a tantos extranjeros, no santos como Abraham y 
Lot, y más ricos que ellos a costa de los moradores de estas provincias, y las de Tucumán y Buenos Aires? Con la 
mucha riqueza y con otras razones de Estado se han hecho tan poderosos y absolutos señores, que han tenido 
avasallados, no solo el común de la gente, sino también a los gobernadores y obispos, como si fueran sus criados, 
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sin libertad para ejercer sus oficios y jurisdicciones, sino con subordinación y sujeción a su gusto, y en 
discrepando de él destruyen y aniquilan gobernadores y expelen obispos, por estar tan lejos el recurso de los 
tribunales superiores. Si los moradores de la Ciudad de Xerara dijeron al Patriarca Isaac, que se fuese, y apartase 
de ellos por solo que se había hecho más poderoso, aunque era tan santo, y no les hacía agravio; ¡con cuánta 
más razón los ciudadanos de esta Ciudad del Paraguay y su Obispo y Gobernador deben echar de sí a los dichos 
Padres, por haberse hecho más poderosos, avasallándoles y cautivándoles su libertad y jurisdicción! Son y han 
sido causadores de continuos pleitos, discordias y disensiones entre obispos, gobernadores y ciudadanos; y de los 
pecados, gastos y odios, y otros innumerables males que se siguen a ellos, con los cuales está tan aniquilada y 
empobrecida esta Ciudad, y la nave de esta Iglesia, padece tan grandes tormentas por causa de dichos padres, 
que por que no se pierda la nave deben ser echados de ella, no los pilotos, como ellos han hecho echando los 
Obispos, sino los desobedientes al Rey y a la Iglesia. Este lugar es de Escritura, que induce Derecho Divino, y 
está inserto en el Canon".  

Como buen predicador en las lenguas nativas del Perú, sabe que la lengua, el idioma de una nación es el 
medio esencial para el movimiento de su espíritu y que toda enseñanza eficaz de doctrina o proselitismo, exige al 
doctrinero la posesión del idioma que poseen los discípulos. Descubre el engaño y el error constante de los falsos 
misioneros, extraños al suelo que explotan usurpando los derechos de los nativos. ¿No hay acaso en estas líneas 
vivo aliento americanista o por lo menos hispanoamericanista que funda los legítimos derechos de un pueblo y de 
una raza?  

"Usurpan no solo los proventos de los beneficios de este Obispado, sino que introduciéndose 
subrepticiamente en ellos contra el Concilio Tridentino y Patronazgo Real, quitan los títulos con que se habían de 
ordenar los hijos de los conquistadores, por haberles dejado sus padres como un patrimonio el mérito de haber 
servido a V. M. por el cual, conforme al Patronazgo Real, debían ser preferidos en los beneficios y doctrinas. Es 
cosa intolerable, que advenedizos extranjeros se las tengan quitados, y juntamente el premio, por cuya esperanza 
habían de darse al estudio de las letras y así ha habido gran falta de ellas por esta causa. Los dichos Padres 
afectan y procuran contra su voto, que no haya clérigos idóneos para las doctrinas, por tenerlas siempre sus 
reverencias con este pretexto, que es malicioso, porque los sacerdotes criollos de esta tierra aunque no sepan 
Teología, y aun, caso negado, que no supiesen Latín, son más idóneos que los muy letrados extranjeros para la 
enseñanza y doctrina de los indios, porque lo que más importa para ellos es saber su lengua. la cual saben 
perfectamente los clérigos, y no los dichos padres, aunque la estudien muchos años".  

Continúan los brillantes párrafos del informe justificando la expulsión según todos los derechos: natural, 
divino, canónico, evangélico, real y municipal. El texto se pondera por sí mismo yeso que por razones de selección 
copiamos solamente fragmentos coordinados a fin de no recargar mucho la porción antológica de este libro.  

"Ha de gozar la Ciudad gran paz, consuelo, prosperidad y un siglo dorado y más cuando descubramos el 
oro so pena de condenación eterna, y cargo de tan tremendos males, es forzoso echarlos por tantas razones de 
justicia como las sobredichas, que son tan notorias, públicas, manifiestas y evidentes, que non indigent 
probatione, mec possunt negari ulla tergiversaüone, porque las vemos, palpamos, y tocamos con nuestras 
manos. Así sin mancharlas con pecado alguno, dando principio a obra tan justa, santa, meritoria y obligatoria, en 6 
de Marzo de este año de 1649 yo como Obispo y Gobernador, y toda la Ciudad de la Asunción en haz y paz de 
esta Santa Iglesia, y para gran bien, y prosperidad de ella, y de estas Provincias, y para librarlas de los peligros 
evidentes y forzosos en que están de venir a manos de extranjeros tiranos o de indios bárbaros. .. expelimos del 
Colegio de esta Ciudad, y de toda ella, a los padres de la Compañía, no en cuanto a religiosos y sacerdotes, que 
por esta parte los veneramos y queremos, y les hemos sobrellevado tanto tiempo; hasta que no pudimos más, por 
ser yugo tan pesado, y que se iba agravando tanto cada día, que nos tenía en cruelísima esclavitud y 
servidumbre, pobreza y trabajos, inquietudes y discordias, peligros y daños. Sacudimos de nuestros hombros 
carga tan intolerable y de nuestras conciencias cargas tan grandes".  

"Mandó Dios al patriarca Abraham padre excelso, que echase de su casa a Agar, su sierva, y a su hijo 
Ismael: Eiice ancillam, fillium eius, porque era soberbia, y desobediente a su señora Sara, y porque Ismael 
había injuriado al Príncipe de casa, que era Isaac, donde por la señora entiende S. Agustín la Iglesia; que es libre, 
y Señora por Derecho Divino; y por el Príncipe al Obispo, también por Derecho Divino, y la criada es la Religión 
porque a cualquiera de ella le viene muy honroso el servicio a la Iglesia, y ser su criada, y así cuando alguna 
Religión es desobediente, y persigue a la Iglesia, y los religiosos hijos de ella tratan mal al Príncipe, que es el 
Obispo, mucho más digno de respeto y honor que Isaac, es voluntad de Dios expresada en este texto, que sean 
expelidos sus hijos y ella; y así por Derecho Divino fué expelida la Compañía y sus religiosos de esta Iglesia del 
Paraguay, por haber desobedecido, despreciado y damnificado enormemente la Señora y perseguido y maltratado 
tanto, herido y expelido al Príncipe; y si la Compañía o sus procuradores se quejaren, diciendo que se les ha 
hecho agravio, y que les persigue el Obispo, oigan lo que les responde el glorioso S. Agustín en el capítulo citado, 
donde dice, que aunque la criada Agar, se quejase de que la señora Sara le hacía injuria, y la perseguía, bien 
mirado, era al revés porque más perseguía la criada con su soberbia a la Señora, que la Señora a la criada 
reprimiéndole: Maqis illa per sequebatur Saram superbiendo, quam Sara ellam coercendo: porque la criada 
hacía injuria a la Señora; pero esta ponía disciplina a la soberbia, illa domine sua faciebat iniuriam, ista 
imponebat superbie disciplinam: y aunque aquella criada hizo injurias a su Señora, muchos mayores las ha 
hecho la Compañía del Paraguaya esta Iglesia, y a sus Obispos, como quedan dichas".  
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"Fueron echados del cielo Luzbel y sus secuaces, porque con la soberbia y desobediencia causaron 
división en el Cielo, y quisieron usurpar la jurisdicción de Dios, y su Silla; y en el Cielo de esta Iglesia que así se 
llama en el Evangelio, han querido los dichos Padres con soberbia luciferina usurpar la jurisdicción de Dios, que es 
la eclesiástica y su Silla, y la han tenido usurpada cuatro años y quitándola a su dueño, que está en lugar de Dios, 
y la retienen todavía pertinazmente, sin quererla restituir, aprendiendo immobiliter como Lucifer, y sus secuaces. 
Así justísimamente los hemos echado del Cielo de esta Iglesia, que con su ida queda hecha un Cielo, no solo por 
la paz, gusto, y alegría con que está, sino también por el adorno de ornamentos que se le entraron por las puertas, 
como adelante diré. Como aquellos ángeles desobedientes, causaron en el Cielo silencio de las alabanzas 
divinas, factum est silentium in Coelo, así también los dichos Padres fueron causa de entredichos, de silencios y 
cesación a divinis, puestos por derechos. Porque no han querido obedecer con desprecio y desobediencia, 
incurrieron en la pena de excomunión, puesta en la Clementina primera de Sententia excomunicationis contra 
los religiosos que no guardan los entredichos, aunque fuesen nulos".  

"Estos Padres de la Compañía del Paraguay han sido los principales autores, fautores, aconsejadores y 
perseguidores de tres obispos, que parece que estaban ya cebados y engolosinados en expeler obispos de su 
Iglesia, ostentando su poder en esto con palabras de soberbia y jactancia, y menos-precio de la Dignidad 
Pontificia. Así tienen muy merecido el ser expelidos y privados de cualesquiera beneficios, aunque los hubieran 
tenido lícitamente, cuanto más teniéndolos subrepticiamente; aunque la expulsión fuera de un Obispo solo, cuanto 
más siendo de tres continuos, que son el Reverendo Don Tomás de Torres, Reverendo Don Cristóbal de Aresti. y 
Don Bernardino de Cárdenas, a quien echaron con exorbitantes violencias no vistas y juntamente echaron la 
clerecía de más de 40 clérigos, por cuyo honor y justicia ha vuelto nuestro Señor, queriendo, en castigo de tan 
gran maldad, haya sido expelido el Rector, ocho Padres y Hermanos de la Compañía; aunque como Dios siempre 
castiga menos de lo merecido: punit cifra condignums, lo he hecho así en este caso, porque la expulsión de un 
Padre Rector, y ocho compañeros no iguala, ni con muchas leguas, la expulsión de un Obispo sin culpa, y sus 
Clérigos, cuanto más la de tres obispos, ni el Colegio de la Compañía iguala al Colegio Apostólico, pues solo 
trataban de andarse a perseguir y expeler obispos violentamente y quedarse sus Reverencias riendo y con sus 
manos lavadas, o por mejor decir, ensangrentadas con sangre inocente de Pontífices, y manchadas con atroces 
crímenes; lesae Majestatus. dignitatis Pontüicae, y aun tiznadas de manejar pólvora y arcabuces contra la 
Iglesia y la Majestad Real en guerra tan injusta de su parte, cuanto será justísima de nuestra, por ser en defensa 
de mi Iglesia y de vuestra Real Majestad y sus derechos, y recuperación de la grande suma de hacienda y 
jurisdicción que le tienen usurpada". 

En forma ingeniosa alega que los obispos merecen el crédito de los reyes porque "les llamó el Rey del 
Cielo niña de sus ojos cuando les dijo: Qui tangit vos, tagir pupilam ocul.i meis, enseñando a los Reyes no solo 
que han de sentir las ofensas de los obispos como si les lastimaran en las niñas de sus ojos, sino que han de 
creer lo que el Obispo les dijere y avisare como si lo vieran con la niña de ellos, porque la dá Dios espíritu de 
verdad. Pues yo, aunque soy tan pecador, antes me sacara los ojos que escribir a V. M. alguna falsedad y de 
darles más crédito a ellos que a mí se pueden temer desdichados sucesos en este Reino como los que hubo en el 
de Israel, por solo que el Rey Acab creyó a unos predicadores que le engañaban, y no quiso creer al Pontífice 
Micheas, que le avisaba con verdad y fidelidad lo que importaba; y en vez de ser honorificado y premiado por esto 
el Santo Micheas fué herido afrentosamente, afligido y atribulado como yo lo he sido, y quizás más por la misma 
causa".  

La expulsión fué benigna según el informe:  
"Se procedió en la expulsión con modo tan suave. que sin poner mano a ninguna violencia en ninguno de 

los padres, tan solamente levantaron del suelo a los que se tendieron en él; y esto hicieron sacerdotes, con orden 
y mandato justo de su Obispo, quien usó muchas cortesías en el buen despacho de los padres, sin debérselo, 
porque ellos en mi expulsión hicieron tremendas crueldades y tiranías, y las querían hacer, resistiéndose para no 
salir, que aunque ellos decían que era defensa natural, no era sino resistencia al cumplimiento del Patronazgo 
Real.  

"Todo les faltó aquel día por justo juicio de Dios, a cuyo nombre y a la voz del Pueblo cayeron los muros 
de Jericó y se deshizo el engaño grande en que estaba la gente simple y sencilla de pensar que el poder de la 
Compañía y su riqueza había de prevalecer contra la Iglesia y sus obispos y contra la verdad y justicia tan grande, 
tan clara y patente, como está de mi parte, viendo las maravillas grandes que ha obrado Dios en mi favor. Puse 
guardas en el Colegio porque no le echasen por tierra, como quería la multitud y fuerza del vulgo; luego mandé a 
los Alcaldes que hiciesen inventario de todo, como lo hicieron de todos los bienes que quedaron, a los cuales 
tienen derecho cuatro acreedores, que es V. M. primero; el segundo acreedor es esta Iglesia; el tercero acreedor 
es esta República pobrísima, el cuarto acreedor soy yo, porque me deben restituir y pagar los grandes gastos que 
me han causado".  

Detalla largamente la distribución de los bienes jesuíticos entre los cuatro acreedores mencionados 
recalcando que todos van a cumplir utilidad pública a favor del pueblo, y termina el extenso documento pidiendo 
nuevamente aprobación de todo lo hecho. 

 
LA BATALLA 

Pocos meses duró la tranquilidad bajo el gobierno y el gobierno mismo de Cárdenas, porque los jesuitas 
expulsados no hicieron más que replegarse a sus dominios del Tucumán, donde se juntaron en su Colegio de 
Córdoba y planearon la restitución o reconquista de sus haciendas perdidas. De inmediato se pusieron en marcha 
comisionados de esta junta a Chuquisaca y Lima para informar a la Audiencia y al Virrey, sobre la expulsión, 
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exagerando o inventando todas las circunstancias desfavorables al Obispo. En ambas partes el hecho causó 
asombro, pues los comisionados supieron presentarlo con todos los caracteres de un atentado criminoso e in- 
motivado. Pareció insólito que el Obispo ocasionase semejante novedad sin pedir autorización. Nadie tuvo la 
paciencia de leer el informe. El Obispo pintado por los jesuitas pasó por extravagante, loco e imprudente. Se había 
consagrado sin bulas. Decía dos misas todos los días y el de difuntos tres. Y ahora expulsaba a los jesuitas 
después de tomar el gobierno de la provincia invocando una vieja Cédula de 1.537. La Audiencia no tardó en 
revocar esa elección y nombró Gobernador al Oidor de la Audiencia, el Licenciado Andrés Garavito de León        
—adicto de la Compañía— quien mientras tardaba en asumir sus funciones, comisionó del ejercicio de la 
Gobernación a Sebastián de León conforme habían pedido los gestores de la misma Compañía. El interinato de 
León, excomulgado y cesante por auto de la misma Audiencia para ejercer cualquier ofiico real, fué obra exclusiva 
de ellos, aunque para eso tardaron algunos meses.  

La expulsión del Rector y ocho padres del Colegio de la Compañía de Asunción fue espectacular. No 
querían moverse a invitación ni intimación y tuvieron que ser conducidos al río por los comisionados, mediante la 
presión material necesaria y algunos fueron alzados desde el suelo donde se acostaron en actitud de cómica 
resistencia, mientras el pueblo congregado hacía ruidosa befa de ellos. En un comienzo la multitud invadió el 
Colegio y quiso quemar y arrasar todo sacrificando además a los sacerdotes se entiende; pero el Obispo se opuso 
a este purgatorio con la manifestación de que los bienes serían destinados a obras de utilidad colectiva siendo 
criminosa la intención de destruirlos pues eran del pueblo, y un pueblo no debe destruir lo suyo. Dió órdenes 
precisas para que ninguno de los jesuitas fuese ultrajado y garantizó en una palabra el buen verificativo de la 
expulsión. Sobre los gritos de alegría y burla que lanzaba la muchedumbre, tocaban a gloria las campanas de 
todos los templos comenzando por las del mismo Colegio de los Jesuitas, cuyo Rector, el Padre Laureano, supo ir 
¡los canallas y usurpadores! ¡Viva el Rey! ¡Viva el pueblo! jViva Cárdenas Gobernador!  

En la calle fueron obligados a formar hilera comenzando del Rector y siguieron el camino al embarcadero 
en medio de dos filas de custodias armados con bocas de fuego para impedir los desórdenes del concurso, el 
cual, no obstante la vigilancia, de cuando en cuando mandaba sobre las cabezas de los Reverendos Padres, una 
lluvia graneada de cáscaras de banana, mangos y piñas. 

Esto que pasaba en Asunción fue tarea relativamente fácil, sobre todo porque los jesuitas fueron 
sorprendidos y no se les dió tiempo para echar mano del consabido recurso de los indios armados, aunque se 
supo que tenían convocados  cuatro mil no bien se publicó el nombramiento de Cárdenas  como Gobernador. No 
habrían podido usar de es la fuerza por temor de que el pueblo los tomase por rehenes o los sacrificase sin 
miramientos al ver atacada su ciudad por los esclavos de las reducciones; además, era difícil que el ejército de 
indios estuviese en pie en tan pocos días. Cárdenas aprovechó el tiempo.  

La parte más importante del programa era la segunda o sea la ocupación de las reducciones del Paraná, 
Uruguay y Tapé. En esto tardó el Gobernador mucho, por esperar aprobación de sus actos y respuesta al informe 
de abril. Si bien fueron ocupadas varias haciendas, no fueron todas ni siquiera las más importantes donde estaban 
los arsenales de guerra. De esta suerte los días no logrados en quitar las armas a los indios y sacar de las 
reducciones para concentrarlas en Asunción hicieron semanas y meses durante los cuales sólo se ocuparon de 
inventarios y contabilidad, ciertamente ociosos, una vez que se hacía de bienes no acabados de asegurar. Verad 
que al final todo habría sido lo mismo, no aprobando la Audiencia los actos del Gobernador como no aprobó.  

Por esta causa el pueblo tuvo apenas un respiro de seis meses y al Gobernador todo se le fué en esperas 
y proyectos. No alcanzado su mano hasta Charcas, el magistral informe no surtió efecto alguno y más bien le 
sirvió de patente de culpabilidad pese a la elegancia, energía, claridad y fundamento de sus párrafos.  

En septiembre del mismo año fué alzado el ejército de los cuatro mil indios bajo las órdenes de Sebastián 
de León, sirviente de la Compañía, a quien por primera providencia los curas y doctrineros reconocieron por 
Gobernador uniéndose a su escolta con algunos españoles entre los que venía nada menos que el incómodo 
Gregorio de Hinestrosa a quien ya ni se le recordaba en Asunción, no obstante el poco tiempo desde que la 
honrara con su ausencia. Prueba elocuente es esta de que Hinestrosa vivía como empleado de la Compañía, 
pues no se puede pensar que viniera de paseo y sin paga. Entre el Estado Mayor de esta expedición militar, venía 
también —claro está— el personal eclesiástico de los prebendados cismáticos que fueron echados con los 
jesuitas y entre ellos el arcabuceador del Obispo, Arcediano Don Gabriel Peralta, cuyo temperamento guerrero ya 
conocía la ciudad  por el célebre suceso que tenemos referido.   

Avanzando desde las regiones del Paraná llegó a acampar el ejército en San Lorenzo, que era una finca 
de los jesuitas a tres leguas de la ciudad, y ahora es un pueblo. Esto perdió a Cárdenas. Sus enemigos estaban 
ya a las puertas de la ciudad indefensa con un contingente mucho mayor del que se podía reunir y armar en 
Asunción. Nadie creía que la Audiencia hubiese nombrado Gobernador efectivo o interino a un delincuente cuya 
suspensión penal de todo oficio real, sabía todo el pueblo. Se pensó universalmente en que era un impostor, 
agente incondicional de los jesuitas. El Gobernador cesante reunió al Cabildo y le hizo decidir, con sus opiniones. 
la resistencia armada a Sebastián de León. Mandó tocar alarma las campanas y reunida la gente en la plaza 
ordenó que las mujeres, niños y ancianos volviesen a quedarse en sus casas, y a los hombres hábiles les expuso 
la situación arengándolos para a resistencia.  

—¡Viva el Rey,  viva Cárdenas, viva el Gobernador legal! ¡Mueran los cismáticos, mueran los usurpadores!  
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El pueblo alzaba al cielo cubierto de nubes sus voces de coraje y en vez de un bosque de armas. veíase 
sobre las cabezas un bosque de manos nerviosas e inermes.  

—¡A las armas, a las armas! —gritó un puñado de hidalgos que entró a caballo por una esquina de la 
plaza empuñando las espadas desnudas.  

Fueron destacadas comisiones para juntar y distribuir, municiones, armas y caballos recomendándose a 
todos los ciudadanos que acudiesen a la defensa de la ciudad con sus personas y elementos, a órdenes del 
Gobernador V el Cabildo Secular. Dos Ayudantes que recibieron órdenes delante del Estandarte Real, plantado en 
la puerta del Cabildo, salieron a caballo para convocar gente de las comarcas circunvecinas; pero traicionando su 
misión, llegaron hasta la tienda de Sebastián de León y se entregaron, con lo cual apenas pudo reunir el 
Gobernador Cárdenas trescientos hombres entre infantes y caballería más cuatrocientos indios amigos y mal 
equipados.  

León escribió al Cabildo diciendo que le dejasen entrar como Gobernador sin hacerle resistencia y por sí 
se la hacían, venía con cuatro mil soldados del Rey. Los mismos emisarios que trajeron el mensaje escrito fueron 
a casas armas a prevenir a las mujeres que saliesen fuera de Asunción con su ropa y alhajas porque al día 
siguiente era cierto que entrarían en ella por la fuerza y someterían al saqueo los domicilios.  

El Cabildo contestó al intimador que la ciudad, noble y obediente por título, estaba pronta a recibirle si 
traía órdenes y mandatos reales; pero que debiera ingresar con acompañamiento decente, de personas hidalgas y 
no con ejército de indios bárbaros que siendo enemigos de la qente española no se podía soportar su entrada sin 
prevenirse a la defensa.  

Llevó esa carta un otro Ayudante. el noble y valiente Sebastián Escobar que fué desprendido de la 
asamblea del Ayuntamiento, el mismo día y a solicitud suya.   

—No vayáis, buen soldado, a seguir el camino de los otros ayudantes que humillaron sus espadas 
traicionando el juramento —le dijo Villasante.  

—jJuro al Rey, juro al Cabildo, juro al Pueblo, juro a Dios que antes sabréis mi muerte!  
Y trágicamente cumplió su patético juramente en que pareciera que hubiese salido algún funesto presentir 

de su pecho. León recibió el mensaje del Cabildo y aunque fué su impulso el entrar luego con solamente su 
escolta de presbíteros jesuitas y españoles mercenarios, no opinaron así sus amos, los Reverendos de la 
Compañía. Era necesario entrar por fuerza porque nadie podía confiar en el Obispo que bien podía apresarlos o 
mandarlos ejecutar. ¿No había cometido ya la temeridad de echar a los jesuitas? El emisario no podía volver. 
Mandaron apresarlo y engrillarle.  

Como el Ayudante saliendo muy de mañana, tardó hasta la siesta y no volvía, con el primer ejemplo se 
sospechó nueva traición sin que nadie tuviese el acierto de suponerlo preso. El Cabildo eligió entonces a los 
Padres Superiores de San Francisco y Santo Domingo para que parlamentasen con los que amagaban la ciudad 
haciendo temer males sin cuento por la cantidad y calidad de indios que traían. Los religiosos fueron a San 
Lorenzo y cumplieron la misión repitiendo el mensaje que llevó Escobar.  

—No necesito del Cabildo —respondió desdeñoso el presunto Gobernador— Ya he tomado posesión en 
San Ignacio y otras reducciones de la Compañía. Entraré como he venido y me parezca.  

No pudieron disuadirle. Era un sirviente leal de los jesuitas, y éstos, ya habían decidido un escarmiento 
para la ciudad que hacía siete meses los sacara afrentosamente bajo la lluvia de cáscaras e interjecciones nada 
amables. 

Con el regreso de los religiosos a la ciudad, al día siguiente, 1º de octubre, se inició la marcha sobre 
Asunción con el infausto descuartizamiento del prisionero Ayudante Sebastián Escobar a quien los indios por 
quitarle los grillos, ultimaron a machetazos seccionándole las piernas y brazos.  

La ciudad se aprestó a la defensa con sus escuadrones que salieron hasta el campo de Santa Catalina, 
para dar la batalla a los jesuitas, mientras el Obispo quedó en la Iglesia con toda la feligresía indefensa rogando a 
Dios diese ánimo victorioso a los defensores y confundiese a los enemigos.  

Frente a frente no osaban atacarse los ejércitos. Un emisario a caballo avanzó solitario en el campo de 
nadie y sin llegarse junto al comando de Ja defensa, sino a unos veinte metros, gritó:  

—¡De parte del Gobernador y Capitán General don Sebastián de León, os digo la orden de que dejéis 
entrar sin estorbarle, so pena de vuestras vidas!  

—¡Decidle que muestre por dónde viene como Gobernador y si quiere entrar que entre sin el ejército de 
indios. pues habremos de recibirle y acatarle! —le respondieron.  

Hubo unos minutos de vacilación en el Gobernador entrante que no quería, perder el tiempo en estos 
pleitos y habría preferido entrar en paz con el homenaje de la ciudad; pero no era su voluntad, subalterna la que 
iba a cumplirse sino de los Reverendos Padres de la Compañía que desde sus briosas caballerías dieron la señal 
de ataque. Los indios dispararon sus mosquetes y arcabuces al cielo, porque lo hacían huyendo la cara al 
fogonazo de sus armas cuyas balas silbaban en el aire sin lastimar a una de las personas a quienes estaban 
dedicadas. En cambio los defensores cargaron con la caballería por delante y en pocos minutos desbarataron un 
ala de la formación que ya no era tal, porque los indios aterrorizados retrocedieron en fuga protegiéndose muchos 
de ellos bajo las carretas de su impedimenta. Fué error de los españoles el introducirse mucho en la desordenada 
masa contraria, la cual, siendo tan numerosa, los retuvo trabados en combate en un solo sector dando tiempo al 
padre jesuita Amote —sacerdote de mucho predicamento militar— para que desprendiéndose de la pelea con un 
escuadrón de mosqueteros diestros, saliese a retaguardia de los defensores que habrían sido copados, vencidos y 
victimados, si una sección de caballería no le hubiese ido aI encuentro mientras el resto se puso en franca retirada 
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dejando una veintena de víctimas en las cuales todavía se cebaban por grandes grupos los guaraníes 
demorándose en ultimarlos y despojarlos de sus prendas que codiciaban más que sus vidas.  

Una hora no alcanzó a durar la batalla con el balance de veintidós muertos y doce heridos españoles y 
cinco muertos indios entre los defensores. Los atacantes perdieron trescientos ochenta y cinco indios que fueron 
enterrados en el mismo campo de batalla. Una bala certera mató instantáneamente a uno de los Padres de la 
Compañía que desde su piafante cabalgadura azuzaba a los indios a la matanza de cristianos. Este fué entrado 
en la ciudad en concepto de mártir.  

El balance rojo y negro es muy sugestivo y hasta demostrativo, en cuanto al coraje con que lucharon los 
nobles de Asunción. De ellos murieron muchos más siendo menos que los indios que luchaban a su lado y ellos 
solos mataron tantos ofensores indios. ¿Que hacían los españoles como León. Hinestrosa, los prebendados y 
otros capitanes blancos de la expedición? Luchaban, peleaban; pero desde tras de la espesa muralla de indios. Y 
así solo hubo la baja del imprudente sacerdote que no por ser de la Compañía, habrían de respetarle las balas.  

La entrada en la ciudad fué terrorífica y catastrófica. Desde muy lejos se oyó el clamoreo salvaje de la 
indiada que parecía una tropa de monos salvajes por la gritería bronca, confusa y arrebatada. Eran aullidos de 
bestias hambrientas y libidinosas que llegaban a saciar su doble apetencia con la carne blanca y mestiza de la 
ciudad colonial, abierta y desamparada bajo sus cruces católicas, en aquel pálido primer viernes del mes de 
Octubre.  

 
LA OCUPACION 

 
Robaron, mataron, violaron, quemaron. Era la invasión de los bárbaros reeditada en el corazón del trópico, 

sobre la tierna ciudad impúber que temblaba en la fronda del bosque, como mariposa sacudida por la tempestad 
sobre el verde ropaje de la tierra.  

Tres mujeres blancas, con desnudez de luna y de perla, conducidas a un bosque y amarradas a los 
árboles, fueron gozadas por los indios, en revista de decenas, hasta morir víctimas del obceno experimento. 
Muchas familias huyeron a vagar por los bosques anegadizos, hirvientes de alimañas y erizados de abrojales 
incultos, ocultándose sobre los árboles coposos de espeso y maternal follaje.  

En una de esas calles por donde pasaban los indios prendiendo fuego a las casas, una niña de siete años 
murió quemada en un círculo ardiente del que no pudieron sacarla los mismos indios pirómanos. Era la inocente 
hija del nuevo Gobernador Sebastián de León, en cuya tierna vida cobró el destino advertencia y castigo a la 
maldad del padre, víctima él mismo de sus propios actos de verdugo. El hecho casual podía ser causal para 
atenuar el rigor de la vandálica entrada. En efecto, no se dejó esperar la reacción contra los indios, que por 
mandato del Gobernador y de los jesuitas, cesaron en su estúpida y criminal tarea con dos o tres ejecuciones 
inmediatas, limitándose simplemente al pillaje a que en estos casos se sentían impelidos por vocación. Por lo 
demás la idea del botín para un guerrero, es como la de la cosecha para un agricultor.  

El pueblo al conocer la derrota de sus defensores y el consiguiente regreso de los jesuitas que llegaban de 
nuevo para señorearse sobre el suelo donde se festejara hacía tan poco su salida, derribó en minutos el Colegio 
de la Compañía sin que pudiesen evitarlo los sensatos y los prudentes.  

Al ingresar las tropas hacia la plaza, venía el Gobernador con su séquito de clérigos y españoles, tras una 
partida de prisioneros amarrados unos y engrillados otros. El Obispo salió hasta la puerta de la Catedral para 
contemplar su paso. Tranquilo, sereno, firme y superior a su derrota, los miró de frente, desde el umbral de su 
refugio. Sebastián de León hizo alto a unos veinte pasos, y con el Capitán Rodrigo Jiménez, a quien lo traía 
prisionero con las manos amarradas, le mandó decir que se entregase con la gente que tenía en el pueblo, porque 
de otro modo los degollaría a todos.  

Cárdenas permaneció en silencio, con la boca muda,  congelada entre la nieve de su barba franciscana, 
mirando a la multitud de vencedores con tal desprecio que parecía derrotarlos con su repugnancia. Aunque el 
emisario instaba angustioso por la respuesta, en aquellos minutos de expectación, no se dignó contestar al 
mensaje, y el Capitán tuvo que volver con la respuesta de uno de los religiosos que por salir del trance difícil, 
exclamara:  

—Decidle que el Obispo dice que allá cesen las armas y que acá cesarán también.  
Con esta respuesta los triunfantes pusieron orden en sus filas colocando a espacios proporcionados, sus 

siete banderas de gloria que colgaban como servilletas de color, sin poder flamear, porque no había sino una brisa 
Norte, tan ligera, tan leve, tan discreta y timorata, que mover una hoja de los árboles era su éxito y a tremolar las 
banderas no alcanzaba ni con mucho. Ocuparon íntegra la inmensa plaza y haciendo un claro al centro, donde 
estaba Sebastián de León con su Estado Mayor, rindieron honras fúnebres al cadáver del jesuita. Bajo palmas y 
coronas, mandaron enterrarle en el templo de La Merced, mientras en el bosque, las tres sacrificadas al placer 
ajeno que las había magullado hasta la muerte, daban el pasto de su carne blanca, a los buitres negros. Luego 
mandaron traer de las carretas todos los grillos forjados en las reducciones jesuíticas, hicieron un montón enorme 
de ellos y se los impusieron a todos los prisioneros que eran la gente principal, entre ellos sacrílegamente, a 
venticuatro sacerdotes adictos al Obispo que estaban en el templo, y los mandaron a la cárcel vallejo de Villasante 
fué afrentado públicamente con degradación de su cargo y puesto de plantón, con los grillos, sin derecho de 
sentarse. Los Alcaldes ordinarios, engrillados también, fueron llevados sobre sillas y hombros de indios a ver la 
ruina del Colegio para que adquieran mejor conciencia  de su culpabilidad. Las mujeres fueron expelidas del 
templo con el grosero mensaje del Gobernador:  
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El Obispo fué cercado en su Catedral por 600 indios juntamente con algunos religiosos que no quisieron 
abandonarle. Diez días duró el sitio riguroso en que se mantuvieron los primeros con agua y algunas mandiocas 
de la despensa del Obispo. Al décimo día, sintiéndose desfallecer por falta de nutrición y de agua que ya no había 
en el pequeño aljibe, gritaron los religiosos a la guardia:  

—iMurió, murió; ya se nos murió de hambre nuestro buen Obispo!  
Oyendo esta fingida lamentación los españoles de la guardia, dieron aviso al Gobernador, el cual con 

intento de cumplir simplemente una diligencia del Juez Conservador de los Jesuitas, aunque sea post-mortem, 
pues se decía haber fallecido el duro y duradero anciano, entró en la Catedral acompañado del dicho Juez, 
ilegalmente nombrado, que era el mercedario y mercenario Fray Pedro Nolasco. Encontraron al Obispo vivo, 
vestido con los ornamentos del pontifical reteniendo entre sus manos la custodia del Santísimo Sacramento 
delante del Altar Mayor. Sus ojos fijos, extáticos, con la mística mirada perdida en las bóvedas del techo. 

—iFraile descomulgado, Intruso, embustero! ¿Cómo es que se me acaba de decir que estábais difunto? —
le increpó León.  

—Sin estar difunto me habéis enterrado como en una sepultura; mas es mi templo y en él mi Dios me 
mantiene con su misericordia a pesar de vuestra prepotencia. Sebastián de León.  

—¡Debéis llamarme Gobernador!  
Cárdenas tenía en la mano un pliego, copia de otro, escrito al séptimo día de su encierro y que contenía 

una declaración satisfactoria en descargo de los que habían tomado las armas contra este pretenso Gobernador, 
que ahora le reclamaba el título. El original tenía escondido un religioso para hacer llegar a cualquiera de los 
miembros del Cabildo.  

—Señor Gobernador León, o señor León Gobernador —respondió— reticente el Obispo a tiempo que le 
entregaba su declaración— cualquiera que sea vuestra dignidad no debéis ignorar el contenido de esta 
declaración, satisfactoria, que siendo verdadera, debe servir en justicia de suficiente descargo a los que estáis 
persiguiendo con tanta crueldad. Os pido ceséis en tan injusta persecución.  

Don Sebastián cogió el papel y se lo guardó en el jubón respondiendo:  
—-Ha de contener insultos contra la autoridad, pues es la vuestra inveterada costumbre.  
Y embistiendo a Su Ilustrísima para quitarle la custodia, añadió:  

—¡Ya es vieja vuestra astucia de andar con este escudo del Santísimo Sacramento; pero ahora no os vale, 
mentecato!  

El Obispo parpadeó en silencio y resistió al Gobernador que era lo menos con veinte años su menor. En la 
lucha cedieron sus viejos músculos flojos y desnutridos por los ayunos y tormentos. De tal modo fué prendido y 
llevado a empellones, en medio de indios arcabuceros, hasta la casa de Alonso de Aranda, otro parcial de los 
jesuitas, que estaba a dos cuadras de la Iglesia en la misma plaza, y allí le metieron en un calabozo oscuro y 
húmedo sin respetar en él ni al anciano ni al Pastor, aunque fuese en verdad el más grande enemigo que tenían. 
El Juez Conservador de los jesuitas, Fray Pedro de Nolasco, le notificó con una serie de autos en su contra 
fijándolo en todas las Iglesias de la ciudad como excomulgado, intruso, desposeído de la dignidad episcopal, 
privado de decir misa, condenado a multa y reclusión en un Convento, enviando traslados de tan inícuas 
providencias, a Corriente, Santa Fe, Buenos Aires y Tucumán. El Obispo de Buenos Aires, enterado de los 
traslados, lanzó después del destierro de Cárdenas, un edicto desconociendo los autos del Juez Gobernador que 
no podía sentenciar a un Obispo y declarando que todos los cristianos de su jurisdicción tuviesen por legítimo 
Obispo del Paraguaya Fray Bernardino de Cárdenas, sino es que el Pontífice declarase otra cosa.  

Una vez encerrado el Obispo, el Gobernador se retiró a su casa y allí dió lectura a la declaración de 
Cárdenas que después de relatar los hechos declarándose único responsable, terminaba patético:  

“Así certificamos, y siendo necesario juramos in verbo sacerdotis, poniendo la mano en el pecho y 
corona, que procedió el hecho según dicho es, emanado de nuestras órdenes y mandatos, que ellos entonces 
obedecieron, como de su Gobernador, Capitán General que usábamos y ejercíamos, y de temor de incurrir en las 
penas que teníamos impuestas; y según nuestro parecer los susodichos padecen con inocencia, pues solamente 
acudieron como humildes a obedecemos, de más de que así mismo se los mandábamos con penas de ex- 
comunión ipso facto al que no acudiese a nuestras órdenes; y en esta consideración deben ser absueltos, como 
personas que no cometieron dicho delito por sí. Y para que conste, de nuestro motivo, por la noticia dicha, y por el 
descargo de nuestra conciencia, y no por otra causa alguna, lo certificamos así por ser verdad infalible, pública y 
notoria en esta Ciudad".  

Este documento en que palpita un sentimiento generoso de dignidad y de responsabilidad humanas, 
influyó no poco en la suspensión por lo menos temporal de los castigos y persecuciones que sufría mucha gente.  

La aventura de Cárdenas en el trópico, tocaba a su fin. 
 

ADIOS AL TROPICO 
Once días de calabozo tuvo el Obispo en la casa de Aranda, donde una vieja mulata le servía los 

alimentos que limosneaba en la ciudad y que los piadosos vecinos le entregaban con el riesgo de la vida.  
Al cabo de este tiempo fue nuevamente echado porque los jesuitas preferían el destierro a la "reclusión en 

un convento" que sentenció el osado Juez Conservador. Esta vez fué ausentado para siempre en una balsa con 
doca arcabuceros, encargados de no parar en punto alguno, hasta Santa Fe, 200 leguas de Asunción.  

Era una mañana clara de Octubre en que el sol fanfarroneaba tirando millares de libras esterlinas en el 
ancho río. El bosque vestido con la pompa de sus galas, echaba al viento el fuerte aroma de su fronda jugosa 
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entre la confusa parlería de sus alados habitantes. En las orillas, zancudas con picos grandes como tijeras de 
madera, paseaban su silenciosa y filosófica gravedad sin cuidarse de la holgazanería de los yacarés repantigados 
sobre la fina arena de los reman soso Garzas y tucanes cruzaban el río con su lento vuelo, sobre la pelotera 
zumbante de los insectos que enloquecían en el espacio, yendo a estrellarse sin matarse contra la cromática 
floración de las enredaderas que aprisionaban, como mallas tejidas en colores, las copas de los árboles cautivos. 
Tropas de monos minúsculos chillaban provocativos, prendidos a las ramas de florido tarumá, mientras los más 
prácticos ascendían el poste vertical de los papayos y se asentaban sobre la carga frutal, que parecía un racimo 
de ubres vegetales, para dar un mordisco y echar dispendiosamente el enorme fruto amarillento que caía al agua 
cual una calabaza. El vuelo multicolor de las mariposas fingía un corso de flores en el carnaval primaveral del 
bosque lleno de risueña fantasía.  

Al fondo, por encima de todo, sobre una graciosa colina, se alzaba el bosque familiar de los nobles 
lapachos. Era el altar de la primavera que florecía tres veces en el mismo, sitio, marcando como un calendario 
botánico, el paso de la divina estación. En agosto florecían para el viento los lapachos de flores rosa como los 
durazneros de Chuquisaca, y era en verdad un suspiro rosa de la primavera, que el viento se llevaba como el 
primer pensamiento de amor de una doncella. En septiembre el boscaje de la colina se ponía un manto nuevo de 
color rosa encendido con los árboles que suplían el despojo de los anteriores. Y en octubre, ahora, lucía el 
amarillo claro, y puro, y luminoso, y vibrante, y llamativo a la mayor distancia como la ilusión del oro del Paraná.  

Poco a poco se perdían entre las arboledas las pequeñas casas de Asunción. Entre esbeltas y elevadas 
palmeras, todavía se mostraban las torres de las iglesias de San Francisco, La Merced y la Catedral, donde las 
cruces fijas y solas, bajo el azul puro del firmamento, parecían despedirle mudas, con los brazos abiertos y rígidos 
en un gesto de suprema desolación. Su anciano corazón de proscripto le anunciaba que ya no las vería nunca 
más.  

¡Esto era el Paraguay! La tierra desconocida y caliente, refugio tropical donde pensó que después de un 
gobierno patriarcal, tranquilo hasta la monotonía vegetativa, hubiese dejado sus huesos en alguno de los anchos 
paredones de Catedral, o bajo la tierra humilde, a la sombra de un árbol gigantesco. No había sido así en manera 
alguna. Ocho años habían pasado en el galope violento de los días de lucha que quedaban impresos en su 
memoria como un solo episodio extraño, vivido en el corazón de las selvas. Ahí quedaba un pueblo que silabeaba 
su historia en las letras rojas de su propia sangre. Lo bendijo por última vez, dentro su corazón callado y 
conmovido, ante el recuerdo fresco de tanta obediencia, tanto cariño y sacrificios.  

Obispo y Gobernador, Pastor y Caudillo, Magistrado. Paladín y Mártir. Había sido el conductor como 
Moisés de] Pueblo de Israel. Pero el éxodo sólo le tocaba a él porque después de todo no era más que un criollo 
kolla y forastero, a quien arrojaban otros extranjeros usando el brazo de un mestizo de Asunción.  

Ya todo el panorama se hacía uniforme y borroso en la engañosa distancia de la bahía. La embarcación 
liviana como una hoja seca, entraba en la corriente que ya se la llevaba. Cárdenas miró por última vez el teatro de 
sus regias agonías y luego, venciendo la congoja que abrillantaba sus ojos en la inminencia del llanto, alzó su 
noble frente y hundió su mirada pura de visionario en la inmensidad azul.  

Era su despedida. Su adiós al trópico. 
 

LA CORDILLERA 
 

CHUQUISACA 
 
Otoño. Las hojas de los frutales en los huertos se tomaban amarillas y caían para rodar por los suelos, 

cubiertos de hierbajos, al impulso de la brisa otoñal, mientras el las ramas cuajaban, fragantes e incitantes, las 
drupas y las pomas de los durazneros y manzanos, entre cercos de guindas o lánguidos rosales de corolas 
enfermas, arrugadas y semimuertas.  

En las faldas de los cerros, clareaba al sol naciente la parda o cenicienta gleba de los rastrojos, 
sementeras de los indios, de cuyos surcos baldíos alzábase un levísimo vapor de desvanecimiento. Bosques de 
cedros y de molles tatuaban la tierra de altibajos, encerrada en un cerco de montañas, que amparaba de los 
vientos al vallezuelo de Chuquisaca, heredad de los Charcas. 

En la región más plana de esta comarca despertaba la ciudad colonial de Peranzures o Pedro de Anzures, 
con sus casas limpias de blancas paredes y techos rojizos de teja, en medio de las cuales, gallardas y esbeltas, se 
alzaba las torrecillas de la Catedral, San Francisco, La Recoleta, Santo Domingo, La Merced, San Agustín, Santa 
Clara y la Compañía de Jesús. ¿El día la fecha? Viernes 17 de Marzo de 1651.  

Desde muy temprano. la gente se echó a la calle con esa agitación típica de las vísperas o del día de una 
fiesta. Los religiosos de las distintas órdenes comenzaron a salir de sus conventos haciendo que en las esquinas 
numeroso concurso de gente se les uniese para ir a encontrarse todos los grupos en el camino de Yotala, 
pueblecito situado a cerca de dos leguas de Charcas. Desde San Roque, entrada de la ciudad, hasta la puerta del 
convento de franciscanos, por lo menos tres veces en cada cuadra, estaban abiertos los agujeros en el suelo para 
plantar palos y amarrar arcos de triunfo como se usaba para las procesiones de la Virgen o del Santísimo 
Sacramento.  
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Unas a otras se preguntaban las gentes por qué salían de la ciudad las congregaciones. ¿llegaba sin duda 
el Arzobispo, después de trece años que la silla metropolitana había quedado vacante con la muerte del virtuoso e 
inolvidable Arias Ugarte, acaecida en 1.638? ¿Venía tal vez un delegado del Rey o del Virrey? Porque no solo era 
movimiento religioso, sino civil, popular, general, y se hablaba hasta de escuadrones de soldados indios que 
estarían juntándose a toque de tambores y pututus.  

Era la llegada de un viejo franciscano conocido y olvidado ya acaso en Charcas. Volvía despojado del 
Obispado del Paraguay, el Reverendísimo Don Fray Bernardino de Cárdenas, amigo de los indios, ex-Definidor, 
ex-Visitador, ex-Legado del Concilio Platense de 1.629.  

Todo el concurso del vecindario que iba alcanzando proporciones de aglomeración congestiva en la zona 
de San Roque, quedó disuelto insensiblemente hasta medio día sin que se hubiese hecho recibimiento alguno. 
Todos se fueron a sus casas tranquilamente. Los mismos religiosos que ya emprendían el camino de Yotala, 
regresaron a sus conventos. Un nuevo rumor circulaba confusamente entre las damas de Chuquisaca.  

—Dicen que ya no llega el Obispo y por eso vuelven todos.  
—¡Cómo decir que no llega! Sí que llegamos no al instante, sino en la tarde. ¡Que alhajen las arquerías 

para que pase el Buen Pastor!  
—Se dice que lo echaron los jesuitas ¡Dios me libre! Pero es lo que dicen sin desdecirse los mismos 

padres de San Francisco.  
—Ellos han de saber, porque Fray Bernardino es de la orden.  
—De todo hay en la viña del Señor. Aquí los padres de la Compañía son sabios, cumplidos y ejemplares 

sacerdotes. ¡cómo serán en el Paraguay!  
—¿Dónde es el Paraguay, en América?  
—Eso no se puede saber sino en la Universidad; pero queda tan lejos como la China. La yerba olorosa 

que consumen en Potosí, es del Paraguay.  
—Mi abuelita contaba la leyenda de un Obispo que llegó desde el Paraguay en el siglo pasado y que 

admiraba a todos semejante viaje.  
—Aquí viene Don Juan de Padilla, el Alguacil Mayor de la Corte. Si alguien se atreviese a llamarle, 

sabríamos en seguida el paradero de Fray Bernardino.  
—-jDon Juan de Padilla! —le llamó una.  
El caballero cruzó la acera y saludo con una inclinación a las damas que cotorreaban junto al portal de una 

residencia señorial.  
—Me llamáis señoras y yo os acudo gustoso de serviros en lo que mandéis.  
—Mucho no es Don Juan —habló la más desenvuelta de genio— sino la curiosidad de saber por qué se 

reune y se dispersa la gente, y alzan arcos en la calle de San Francisco.  
—Alborotan los franciscanos por recibir al Ilustrísimo Obispo del Paraguay Fray Bernardino de Cárdenas, 

cuya llegada se esperaba para medio día que no ha de ser sino a las cuatro o cinco de esta tarde por el camino de 
Yotala.  

—Sois un cumplido caballero. Don Juan de Padilla.  
—Os beso los pies damas de Chuquisaca— volvió a inclinarse con caballeresca cortesía y se marchó a 

pasos rítmicos contoneándose sobre el primer tercio delantero de sus plantas.  
Por la tarde la aristocracia había ido a acomodarse en las ventanas y balcones de la calle de San 

Francisco desde San Roque hasta más allá del convento con provisión de romaza, hojas de arrayán y flores en 
grandes charolas de plata.  

Más de veinte arcos daban a la calle aspecto de fiesta como en Corpus Cristi o Todos los Santos. Las 
maderas y varillas de los arcos estaban forradas con lienzo blanco sobre el que se enroscaba como serpiente, una 
gasa esponjosa roja, celeste, rosada, amarilla o azul, amarrada a trechos con ramos de flores. Del centro de cada 
arco colgaban pequeños objetos de plata y monedas, hasta el arco principal en cuya presentación se habían 
esmerado mucho más los piadosos admiradores del Prelado pues todo él era un rico altar de flores con una 
variadísima colección de palanganas, pebeteros, fuentes, cucharillas, cuchara, Cucharones, platillos, vasos y 
copas. Aguamaniles, ollas con orejas y sin ellas, zarcillos prendedores, coronas y diademas, todo de plata blanca 
de Potosí que relucía al sol pregonando tanta riqueza en honor del santo cuyos milagros corregidos, aumentados 
o inventados, circulaban en todas las capas sociales de Chuquisaca; especialmente en la clase popular de cholos 
e indios que a más de llenar las aceras de la calle con la diversa colocación chillona de sus trajes, se adelantaba 
al encuentro del peregrino hasta cerca de Yotala, convirtiendo el camino en recorrido de feria donde la gente 
hormigueaba rumorosa sin cuidarse del tropel de las caballerías que por grupos se adelantaban a los peatones 
haciendo corcovear adrede sus, briosas cabalgaduras para lucir su coraje de jinetes ante la concurrencia.  

Cerca de las cuatro salieron hacia Yo tala los religiosos franciscanos, agustinos, mercedarios y 
dominicanos, y regresaron al cabo de una hora trayendo al anciano Obispo del Paraguay en un hermoso caballo 
blanco como el caballo de San Jorge, solo que éste venía calmoso y tranquilo, paso a paso, en medio de la 
multitud que aclamaba al héroe cuya noble cabeza de nieve mostraba la frente pálida y rugosa sobre el rostro 
curtido de sol que se alargaba en el piloso atributo de la barba. Imponente venía el viejo, medio en su sotana de 
franciscano arremangada como una pollera hasta la cintura sobre el pantalón, de gruesa tela rayada, que no era 
precisamente de montar. A la subida del alto de San Roque, el egregio jinete recogió las bridas y expresó su 
deseo de bajarse para continuar a pie. El Canónigo de la Catedral Don Pedro de Paredes y Prado le impidió 
apearse invocando el pontifical a tiempo que le saludaba en este sitio junto con todo el personal del Cabildo 
Secular y Regular que incluía numerosos vecinos notables de Charcas. Las campanas de todas las torres de la 
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ciudad —menos de una que callaba indiferente—- comenzaron a repicar. Orquestas indias de jula-julas y kenas y 
charangos, ubicados en distintos sitios, mezclaron sus acordes de viento y percusión al clamor de la multitud.  

—iViva Cárdenas! iViva el Santo! iViva el milagroso Obispo del Paraguay!  
A la entrada de la ciudad donde estaban detenidos, un escuadrón de soldados indios saludó con su 

bandera de seis colores al venerable y amado huésped. El abanderado, un quéchua alto y flexible, se adelantó 
frente al escuadrón hasta cerca del Obispo y después de hacer una primara reverencia, violentamente alzó la 
bandera en alto y la abatió hasta cerca del suelo, tendida y flameante, dando una vuelta completa, y así seis veces 
batió la bandera, una por cada color, y terminó arrodillándose con la enseña desplegada sobre el suelo. Durante 
esta operación el blanco caballo del Obispo, se mantuvo tranquilo, como si hubiese sido educado para asistir u 
recibimientos pontificales.  

Inmediatamente la multitud se puso en marcha y avanzó por la calle de San Francisco. Las charolas de 
plata salieron a los balcones y ventanas en manos finas y blancas que a puñados arrojaban la fragante mezcla de 
rosas, arrayán y romaza cubriendo a momentos la cabeza del Pastor Católico con la ofrenda que se depositaba en 
]os cabezones de su vestidura. Los frutos de romaza se enredaban en la maraña de la barba episcopal como 
enjambre de mosquitos verdes.  

—¡Viva nuestro Arzobispo! —gritó un artesano mestizo brindando una copa de chicha de maíz kulli desde 
la sombra de un pendón. No era más que un lejano precursor de los electores republicanos.  

En la puerta del templo de San Francisco, los frailes del convento, adelantados a la comitiva de San 
Roque para hacer recibimiento, esperaban ya al huésped con cruz alta, cirial es y chirimías que tocaban diestros 
adolescentes. Se apeó el Obispo del sosegado equino y en la plazuela del convento se oyó el estampido de los 
morteretes que hacian salvas de bienvenida. Repentinamente el manso caballo quiso atropellar, espantado por las 
detonaciones, pero un robusto lego de los franciscanos, le contuvo a jalones de rienda y lo entró en el convento. 
Los demás religiosos se congregaron a la puerta de la Iglesia trayendo el palio y un blando cojín forrado con fino 
paño rojo, cordones de oro y borlas de plata, donde se hincó Cárdenas y el Preste le dió la paz estando todos los 
religiosos vestidos como para celebrar. Luego pasó al cuerpo de la iglesia mientras le cantaban el armonioso y 
jubiloso Te Deum laudamus con cuyo entonamiento llegó a sentarse en el sitial reservado a Obispos y 
Arzobispos. Desde la tribuna de las oraciones el Preste hizo rezar a todo el concurso una oración de gracias y allí 
mismo comenzaron a desfilar los religiosos besándole las manos de rodillas, cosa que quisieron seguir las gentes 
en cerca de una hora sin que nadie se conformase a ser privado del besuqueo con que creían ganar indulgencias. 
Como la cosa no llevaba trazas de terminar, a instancias de los canónigos salió de la Iglesia para ser conducido a 
su alojamiento que era una rica mansión a media cuadra del convento, toda adornada, dispuesta y compuesta 
como para temporada de fiesta. En la plaza las indias de rodillas pidieron su bendición disputándose en tropel el 
honor de besar sus manos o tocar su vestidura. Bendijo a todos el anciano y solo con ayuda de los canónigos 
pudo evitarse mayor tardanza en la ocupación de recibir el homenaje del pueblo para ingresar en su nuevo 
domicilio.  

Le parecía un sueño de color que remataba la pesadilla de su viaje. Sonreía dentro de sí, conmovido e 
incrédulo, ante esta demostración paradójica del destino que le fingía el éxito en medio de su derrota. Y él mismo, 
a momentos, no sabía cuál de las dos cosas era la verdad.  

 
SALIDA 

El grandioso recibimiento que le tributara Chuquisaca lejos de hacer nacer en su corazón sentimientos de 
seguridad y optimismo, le pareció una sátira del destino ya que el despojo de su Obispado no se remediaba con 
entradas triunfales.  

No alcanzó a estar un mes en la regia residencia que le prepararon los franciscanos. Por modestia —que 
en él no era ficción— y hasta por razones de seguridad contra sus enemigos que en todas partes le acechaban, se 
recogió a una celda del convento de San Francisco donde siguió diciendo las dos misas de costumbre y 
practicando sus mortificaciones sin compadecerse por sus años. Era una naturaleza privilegiada pues muy pocas 
veces en su vida había enfermado y casi nunca de gravedad. ¿Qué mayor prueba de ello que su último viaje a 
Charcas? Más allá de los setenta años de edad,  había cumplido casi todas las jornadas a pie, con el cíngulo de 
alambre en el cuerpo y la compañía ocasional de frailes o sirvientes que le proporcionaban los conventos de San 
Francisco. Casi un siglo antes, otro infortunado Obispo del Paraguay, Don Pedro de la Torre, el emparedado a raíz 
de sus querellas con el Gobernador Cáceres, había salido de Asunción en 1.564 por vía más directa para llegar a 
Chuquisaca en 1.566 en busca de justicia. Con la misma demanda, más edad y mucha mayor distancia. Cárdenas 
llegó en menos tiempo. 

San Diego y Villalón —discípulo y defensor del Obispo— dice a este respecto en el Memorial y Defensorio: 
"Se fué a la ciudad de La Plata para quejarse a la Real Audiencia de tantas injusticias y violencias, padeciendo en 
el camino que es de 600 leguas, un viejo de más de setenta años, grandísimos agravios y trabajos que le 
causaron sus contrarios por todas partes por donde pasaba hasta hacerle hurtar las mulas y bueyes de su avío". Y 
en otra parte del mismo: "Las descomodidades que padeció en este viaje no son ponderables y cómo se las 
ofreció a Dios aquel buen Prelado, no quiero quitarle el mérito con publicarlas, pues movieran a compasión al 
pecho más endurecido".  

Con la llegada del Obispo los jesuitas de Chuquisaca, solidarizados con sus hermanos del Paraguay. 
redoblaron sus esfuerzos para obtener la aprobación de las ilegales providencias del Juez Conservador que 
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sentenciaba a un Obispo Usurpando la jurisdicción del Sumo Pontífice, único Juez de los Obispos. La causa de 
Cárdenas llevaba trazas de convertirse en un asunto de orden público porque ya apasionaba al pueblo al punto 
que como en Asunción estaban en litigio las religiones y los bandos. La Audiencia comenzó a mirarle con, recelo. 
de soslayo, eficazmente prevenida por los padres jesuitas cuya excelente situación en Chuquisaca era innegable 
No pudieron sin embargo obtener la monstruosidad jurídica que pretendían. Una vez más la justicia se abrió paso 
por un instante. En abril de ese año se dió auto de vista de las actuaciones del Juez Conservador Nolasco, y en el 
mes Siguiente, mayo, el auto de revista de la Audiencia anulando todo lo actuado por ese intruso instrumento de 
los jesuitas de! Paraguay. Pero no era la victoria de Cárdenas sobre los jesuitas.  

El auto de anulación mandaba que el Obispo despojado y expelido fuese restituido a su Iglesia. Era lo de 
antes, un mandato sin ejecución. El ya sabía lo que iba a pasar. ¿Hinestrosa, Escobar, Sebastián de León, habían 
cumplido alguna vez el auto de restitución, el otro auto que estaba sin cumplimiento como no fuese por haberse 
restituido él mismo, tomando la espada de la Gobernación?  

Ahora le mandaban demandar la ejecución del auto restitutorio ante el Real Acuerdo de Lima. Su 
procurador pidió, rogó, exigió y solamente obtuvo que lo remitieran al Real Consejo de las Indias. Era la influencia 
jesuítica, tenaz e implacable, en la labor de detener al Obispo en cualquier parte y no permitir por acaso alguno su 
regreso al Paraguay. En junio del mismo año de 1.651 le escribía el Virrey de Lima comunicándole esta noticia de 
la dilación de los trámites. ¿No era ya el Marqués de Mansera, Virrey del Perú, el mismo que durante tantos años 
permitiera y tolerara las vejaciones de que había sido objeto el Obispo del Paraguay? Firmaba la carta el nuevo 
Virrey, el Conde de Salvatierra.  

Cárdenas decidió irse a Potosí. En Chuquisaca no podido respirar con el predominio de los jesuitas que lo 
mismo mandaban en la Universidad que en la Audiencia. Desde poco después de su llegada se había suscitado 
una contienda literaria de libelos infamatorios en prosa y verso entre las religiones que le defendían y la Compañía 
que le atacaba. Varios funcionarios de la Audiencia le habían visitado para sugerirle con buenos modos que sería 
satisfactorio a la tranquilidad publica y hasta al éxito de su causa, que eligiese por residencia Potosí u otra ciudad 
que no fuese la sede metropolitana.  

Releyó la breve carta del Virrey, La luz pura y diáfana de la transparente atmósfera chuquisaqueña 
entraba hasta su celda en ancho haz solar, como en las figuras de la Anunciación. Se sentó sobre la silla de 
cuero, junto a la mesita de su escritorio donde estaba el crucifijo de su casa episcopal, y tomando la pluma, 
escribió una de sus más hermosas cartas al Virrey del Perú, Conde de Salvatierra:  

"Excelentísimo señor: Recibí la carta de Vuestra Excelencia de primero de Junio, y después de leerla 
atentamente y con mucho respeto, esperando en ella hallar algún consuelo, besé la firma y la puse sobre mis ojos, 
que debieran haberse bañado en lágrimas de sangre para lo cual en realidad nunca tuvieron motivo más grande, 
Un pobre Obispo cargado de años y oprimido con el peso de los mayores trabajos y de tantas tribulaciones, que le 
han puesto a riesgo de perder la vida, busca remedio a tantos males, pide justicia, y que se ponga fin a unos 
delitos enormes contra Dios, y contra el Rey, sin poder conseguir nada. Veo por el contrario, que los autores de 
estos excesos; los que se han apoderado de la Real Hacienda; los que han usurpado la Jurisdicción Real, su 
Patronato, y el Patrimonio Real; y los que han ocasionado la muerte de tantas personas, se hallan favorecidos y 
triunfantes, estando en posesión de sus Doctrinas, apesar de las Cédulas Reales y Decretos del Santo Concilio de 
Trento, en perjuicio de la Ciudad de la Asunción y de toda la Provincia; entre tanto que el Obispo, en premio del 
celo con que se opone a sus perniciosos designios, se halla obligado a emprender los más largos y penosos 
viajes, lleno de pesares, injuriado en todas partes y despojado de sus bienes; todo esto sin más motivo, que por 
haber tomado la defensa de los intereses de su Rey y Señor, y velado por la conservación de la Fe".  

"En fin, mis débiles hombros no pueden ya soportar un peso tan grande, y mi conciencia me reclama unas 
cosas que no puedo remediar: encargo a la de Vuestra Excelencia y la de todos los demás Ministros del Rey, Por 
cuenta de Vuestra Excelencia correrán de hoy en adelante todos los males, que arruinan a la Provincia del 
Paraguay, y principalmente a su Capital".  

"A Vuestra Excelencia estaba reservado poner remedio a tantos desórdenes, y no se puede excusar de 
hacerlo, ni aun dilatarlo, sin pecar gravemente contra la Fe; sin faltar a lo que debe al Rey, a los Obispos, y a la 
Iglesia; y sin incurrir en las Censuras que dispone el derecho, y la Bula in Cena Domini como sin duda incurrió su 
antecesor. Vuestra Excelencia no puede seguir sus pisadas, ni excusarse de anular todo lo que él hizo contra la 
razón y la piedad cristiana. Vuestra Excelencia lo ha hecho en otras ocasiones de menor consecuencia, muy 
justificadamente: y creo que ha dimanado del mismo espíritu de justicia la providencia de quitar el Gobierno del 
Paraguaya Sebastián de León, borracho público y hombre abominable".  

"Mas en darle por sucesor de Sebastián León a don Andrés Garavito de León, Vuestra Excelencia ha 
enviado a esa Provincia otro León tan cruel como el primero, del cual se dice ser pariente, y que con sus garras ha 
puesto en el último extremo de su ruina al Paraguay, reduciendo a sus habitantes, y a las mujeres más honradas, 
a la más extrema miseria". 

"La voz de tantos infelices, sus lágrimas, los males que ellos sufren y el exceso de su aplicación van, 
Señor, al cargo de vuestra conciencia, al de la Audiencia Real y al de todos los Ministros que han contribuido en 
ello. Por lo que a mí toca he satisfecho a todo más allá de mi obligación, como Obispo católico y como fiel vasallo 
del Rey, que he sufrido por más de seis años tanto para sostener los intereses de ambas Majestades. Yo voy con 
el permiso de Vuestra Excelencia a retirarme a un pobre rincón, desde el cual informaré todo al Rey mi Señor, a 
sus Consejos, al Sumo Pontífice y al Señor D. Juan de Palafox que me lo ha pedido. Yo me mantendré con la 
limosna de la Misa y en todas aquellas que tenga la fortuna de celebrar, en todas mis oraciones, y con mis 
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lágrimas, pediré al Señor del Cielo, postema do con humildad y confianza delante de su Tribunal, al cual os cito, la 
justicia que se me niega sobre la tierra". 

Y al día siguiente, muy de madrugada, acompañado de dos indios que le dieron en el convento salió de la 
ciudad sobre una mulita movediza y diligente, de menudo y rítmico marchado, Salió así, desterrado y fugitivo, por 
el mismo camino por donde cuatro meses antes entrara como un Rey. Sombrío desengaño estrujaba su corazón.  

Ningún testimonio existe de la recepción de Cárdenas en Potosí. Viajó casi de incógnito, oponiéndose a 
cualquier demostración que podían mover fácilmente los franciscanos con sólo avisar su viaje. Su nombre era una 
proclama entre los indios. ¿No fueron acaso los de la Villa Imperial de Potosí quienes pidieron al Rey que no le 
alejase a las apartadas regiones del Paraguay? La gran masa de trabajadores que sostenía desde aquí los 
dispendios de la Real Corona, se habría vaciado a los caminos para alcanzarle y llevarle en triunfo. Pero él no 
estaba más para estas demostraciones que ironizaban su situación. No concebía que le recibiesen por Obispo del 
Paraguay, cuando estaba desterrado de su Obispado y no se lo restituían en lentos años corridos entre trabajos, 
pleitos y sinsabores. ¿No era mejor retirarse a una vida tranquilo, a "un pobre rincón" como decía en su carta?  
 

A pesar de que la escandalosa sentencia de Nolasco había sido anulada, él estaba resuelto a recluirse; 
pero no en un convento, porque no era fraile de convento sino Obispo verdadero aunque pleiteado, desconocido y 
echado de su Iglesia. Obispo desterrado y vagabundo. Tomó una habitación pequeña con patio grande y declaró 
que viviría dedicado a los indios.  

—¡Ahora quiero más el alma de un indio bien confesado, que diez Obispados! 
 
 

REFUGIO Y ESCAPATORIA 
El duro invierno de Potosí congelaba el agua de las fuentes y de las altas lagunas de la cordillera, donde el 

viento bramaba y silbaba su helada canción de las montañas sin árboles. Desde 1.626 que vivió en esta ciudad, 
habiéndola visitado posteriormente en varias ocasiones, ella había crecido enormemente en casas y población, a 
pesar de los perjuicios de la inundación de la laguna de Karikari que ocurrió cabalmente en el mes de marzo de 
ese año fatal, que, en la historia potosina, marca un período catastrófico por las grandes pérdidas de bienes y 
vidas, pues fueron destruídas más de cien cuadras de casas de españoles e indios, ciento veinte cabezas de 
ingenio quedaron arrasadas, habiéndose perdido en plata sellada y joyas, cerca de diez millones de pesos, sin 
contar el estrago de más de cuatro mil pobladores que se ahogaron. Las gentes. a distancia de veinticinco años de 
ese infortunado acontecimiento, estaban todavía con la mente llena de los innumerables casos episódicos de 
salvaciones, y perecimientos. El mismo Obispo, mientras permanecía horas seguidas arrinconado por una afección 
reumática, junto a la lumbre encendida en su dormitorio, evocaba el siniestro. El y sus hermanos del convento de 
San Francisco, habían escapado milagrosamente porque el, agua que pasaba en furioso torrente, no tocó la Iglesia 
ni el convento, sino una parte del edificio, llevándose el cuerpo posterior del noviciado. Pudieron muchas personas 
ampararse y salvarse en esta fundación como en una isla. La actualidad potosina, tenía el mismo movimiento 
tradicional instaurado a principios de siglo. Seguía la lucha enconada y mortífera entre vicuñas y vascongados, 
cuyos frecuentes encuentros teñían de sangre y de luto, los áureos días de la opulenta Villa. En ese tiempo el 
poeta criollo, don Juan Sobrino, contaba en verso la tragedia del millonario Francisco Rocha, que acusado de 
haber querido envenenar al Presidente Nestares, fué agarrotado y colgado en la plaza pública, sin que la unánime 
intercesión de las religiones le valiese de nada. Los oradores sagrados resentidos del desfavor con que habían 
sido tratados por el cruel Presidente, sembraban en el pueblo odio silencioso contra tal autoridad y se guardaban la 
ocasión de la cuaresma, del siguiente año, para lanzarle desde el púlpito sus abominaciones.  

Tratando de olvidar su eterno pleito del Obispado que no podía olvidar porque frecuentemente le llegaban 
noticias sobre la actividad de la Compañía en contra suya, se dedicó a los indios que llegaban hasta él cuando él 
no podía ir hasta ellos, que los visitaba a veces en comarcas muy lejanas para hacer confesiones de moribundos o 
misas en las haciendas y minas.  

Ilustres religiosos que residían en Potosí, o que estaban transitoriamente de paso a otras ciudades como 
Charcas, Cochabamba o La Paz, le visitaban continuamente brindándole ocasiones propicias y agradables para 
explayar sus temas favoritos o escuchar las ajenas sabidurías.  

Entretanto el nuevo Gobernador Visitador Andrés Garavito de León, dictaba auto sobre auto sentencia 
sobre sentencia, complaciendo a los padres de la Compañía en la persecución de los amigos de Cárdenas en el 
Paraguay. Todos ellos fueron sentenciados al pago de sumas crecidas, prisiones. Destierros, suspensiones; a 
muchos se les obligó, aún en el momento de la muerte a retractarse de cuanto habían hecho o dicho contra los 
jesuitas; y si no se retractaban. era lo mismo pues un muerto no puede desmentir el testimonio de los vivos. El 
licenciado Garavito no pudo licenciarse un solo instante de la apretada influencia de los jesuitas que obtuvieron de 
sus manos las diligencias que quisieron. A pesar del sumo interés que la denuncia de Cárdenas despertó en 
Charcas. Lima y España, sobre la ocultación del oro de las misiones del Paraguay. Garavito concluyó en diversas 
sentencias con esa ilusión manifestando y declarando que tal oro no había y era mera invención de los enemigos 
de la Compañía.  

Al poco tiempo de estar el Obispo en Potosí, vino orden de Lima de que permaneciese en dicha ciudad 
hasta nueva resolución. Todo esto para impedirle que ejecutase su temerario proyecto de viajar sin fondos a 
Europa para asumir personalmente ante el Rey y ante el Papa la defensa de su consagración con la demanda 
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restitutoria. Hombre de lucha, no podía renunciar a la pelea aun sintiéndose tan solo frente a una poderosa 
organización hegemónica, absorbente e imperialista como era la sagrada religión de la Compañía de Jesús. Pero 
no le bastaba el ánimo, estaba anciano, achacoso, falto de recursos y pobre de influencias. Fray Pedro de 
Cárdenas, el primer procurador de su causa, había sido sustituído por el Lego San Diego y Villalón, fiel discípulo 
del Obispo, que anduvo por los tribunales de América sin obtener más que medianos resultados y ahora, viendo 
que estorbaban el viaje del prelado y le tenían domiciliado por injusto y caprichoso imperio en Potosí, se disponía 
a viajar a España con los papeles para mostrar a la Corte de qué modo en América las virtudes cristianas de un 
Obispo ejemplar, eran pagadas con afrentas, castigos y persecuciones sin nombre.  

En un año que estaba en Potosí, la restitución no se mostraba por señal alguna. Al contrario, el despojo 
estaba consumado. Ningún poder humano parecía dolerse de que fuera mendigando justicia a centenares de 
leguas de su Obispado. ¿No era mejor renunciar? Tenía tentación de hacerlo, pero la idea de que su renuncia 
fuese publicada por los jesuitas como una destitución le hacía desistir. No debía renunciar sino en último caso. Y 
por esto, en el poder otorgado a San Diego, incluyó la facultad de renunciar encargándole lo hiciese solo cuando 
según su inspiración fuese muy necesario.  

Otro año transcurrió en el confinamiento sin que llegasen providencias para el Obispo. Entonces reclamó 
ante el Presidente de la Audiencia, y éste se dirigió al Rey reclamando se tome resolución con la persona del 
Obispo detenido en Potosí por orden del Gobierno Superior de esos reinos.  

De la fecha de esta reclamación tuvo que pasar un nuevo año, sin que hubiese provisión alguna, como no 
sea una cédula real en que se le reprochaba por celebrar dos misas cada día continuamente, por predicar y 
persuadir a que las dijesen todos los sacerdotes y publicar sobre ello un escrito apoyado de muchas proposiciones 
ya que esto era contra lo dispuesto en los sagrados cánones. Se sonreía de lástima viendo que le reprochaban la 
caridad que hacía a los humildes con sus misas gratuitas. Los sagrados cánones. ¿Pero no habían entendido que 
él trataba de reformar los sagrados cánones simplemente generalizando lo permitido para casos excepcionales?  

Repentinamente tuvo que huir de noche, como delincuente perseguido, por la estepa altiplánica, en que 
lloraba el viento su friolenta soledad, para escapar a las maquinaciones jesuitas que estaban a punto de conseguir 
del Arzobispo de la Plata su reclusión formal en un convento. La reclusión significaba no solamente una sanción 
humillante, sino también la limitación de su libertad y la anulación de sus peregrinajes, a que estaba hecha su 
alma inquieta y siempre esforzada para mover su cuerpo, por anciano que estuviese.  

Desde octubre de 1.654 hasta mayo del 55. anduvo por los mustios parajes de la altimeseta 
manteniéndose en las haciendas donde celebraba tranquilamente sus dos misas cotidianas valiéndose de un altar 
portátil conservado desde los tiempos de su expedición a la tierra de los Chunchos, y predicaba en quéchua o en 
avmara, según los lugares, habiéndose hecho fama que la Semana Santa de este año, cuando Fray Bernardino 
estaba a pocas leguas de Oruro, por oírle se quedó despoblada la ciudad y no hubo gente para celebrar la 
procesión, porque toda, o casi toda, se había ido a oir los sermones del famoso Obispo desterrado y fugitivo. 

Y en este mes de mayo, cuando comenzó a soplar más frío el viento del desierto, accedió a entrar en La 
Paz, Chuquiagu, su tierra natal.  

 
LA TIERRA NATAL 

Como si el argumento trágico de su novela buscase conclusión en la misma tierra de su nacimiento, 
abandonada hacía tanto tiempo, la primera vez en la lejana adolescencia, este anciano de setenta y cinco años 
dirigió sus pasos hada su cuna creyendo encontrar en ella la tumba como descanso de sus largas andanzas. Pero 
la muerte no le esperaba en la tierra que le dió la vida, sino simplemente, el pasajero consuelo de la cariñosa 
acogida de su pueblo. Volvía al encuentro de la naturaleza familiar en cuyo semblante estaban imborrables todavía 
los recuerdos de su niñez perdida. El viernes 7 de Mayo de 1.655. tomando precauciones para evitar la publicidad 
que pudiera estorbarle en la intención de ingresar humildemente y sin alboroto alguno como pensaba; hizo su 
última jornada para aproximarse a la quebrada del, Chuquiagu y llegó a la brusca terminación de la llanura como a 
las tres del día que lucía todo entero bajo la gloria del sol.  

Ante sus ojos cansados con la parda visión de las soledades recorridas y castigadas por el viento, que sin 
cesar los hostigaba, se extendió el milagro de este rincón andino, primera insinuación de los valles distantes que 
se tienden al otro lado de la cordillera. En lo alto, al fondo, al centro, entro la tierra de los suaves faldíos y el azul 
purísimo y transparente del cielo, la cumbre vigilante y alucinante del Illimani. El viejo monte indio, testigo milenario 
que la aparición y desaparición de las razas primitivas, parecía saludarle con muda majestad. Sobre el cuerpo azul 
del regio monte, fulgía con el sol la cumbre: dentado diamante, de tres puntas suaves, que formaban una cresta 
pálida contra el azul del horizonte limpio. Al frente del Illimani, en lejana perspectiva, venciendo la opacidad de la 
distancia, espejeaba como una inmensa palangana de plata, el lago Titicaca, numen líquido de las mitologías 
indígenas esas idolatrías que él había combatido con una tonacidad que siendo española por la pasión, era 
también aymara por la persistencia. A espaldas, tras los hombros asimétricos y rocallosos del gran cerro, se 
escondían valles tibios, florecientes en climas benignos, y las tierras calientes, subtropicales de los yungas. A sus 
pies de tierras blandas y fofas se extendía la ciudad indo-española de Chuquiagu o La Paz. Bajo el sol espléndido, 
ahí en la hondonada, surgía el típico paisaje de puna donde el pasto mezquino o las sementeras de quinua, 
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kañawi, papas y ocas, parecían remiendos de color sobre el fondo grisáseo, ceniciento o rojizo de las laderas que 
iban a morir suave o bruscamente, con líneas curvas o tajos verticales, en la serpenteante sinuosidad del río 
Choqueyapu, a cuyas márgenes se extendía la ciudad.  

Sus ojos la encontraban magnificada por la realidad presente, superior al recuerdo de la última vez, 
cuando seguía siendo todavía un caserío indígena con sus casas enanas hechas de groseras paredes de piedras 
redondas, recogidas del río, y juntadas con barro para que sirvieran de sostén a los rústicos techos de paja. Ahora 
resaltaban bajo la rubia luz solar las casas de estilo español señoreando sobre las otras con sus tejas rojas y sus 
paredes gruesas, rectas, firmes, de adobes sobre cimientos de piedra. Era una arquitectura mestiza como la raza 
que la iba impulsando hacia al progreso. El conjunto apiñado de casas parecía estar dispuesto formando, pocas y 
estrechas callejuelas que dividían cada cuerpo de las dos secciones tendidas a las márgenes accidentadas del tío 
principal, sin que faltasen casitas más modestas y más dispersas en las arrugas formadas por otras pequeñas 
quebradas que vestían sus exiguos caudales en el Choqueyapu, Sobresalían los campanarios del confuso montón 
de casas, como en Charcas y Potosí: La Catedral, San Sebastián, San Francisco, San Agustín, La Merced, Santo 
Domingo y la Compañía.  

En esta contemplación se demoraba Fray Bernardino cuando le dieron alcance dos padres franciscanos y 
un conjunto crecido de españoles a caballo. Venían adelantados al pueblo y a las autoridades que le preparaban 
recibimiento a las puertas de la ciudad. Sintió contrariedad de la noticia, pero no pudiendo ni debiendo resistirse al 
homenaje de su pueblo, entró gozoso y penoso como suele ser el gusto de las emociones profundas.  

Ingresó a La Paz, a la misma hora que a Charcas, en un manso caballo overo que le traían ricamente 
ensillado. En la región conocida con el nombre de el Campo de San Sebastián, le dieron la bienvenida los 
Cabildos Eclesiástico y Secular con su Gobernador el Conde Fasimianis. Un Capitán de Número salió con una 
compañía de soldados españoles muy lucidos y apuestos, armados de arcabuces y picas. Gran numero de indios 
de ropajes vistosos y otros disfrazados con plumas de salvajes, fingiéndose los Chunchos de la conversión del 
Obispo, hicieron el espectáculo de la nobleza que acudió en conjunto a congratular al hijo del pueblo que entraba 
como padre del mismo. Repitieron aquí todo el ceremonial del recibimiento de Obispos que le hicieron en Charcas: 
Te Deum Laudamus, cantado por el Deán entre las religiones, toque de campanas en todas las Iglesias, menos 
en una que ya se sabe cual y por qué. Cuando iban a ponerle bajo palio, Su llustrísima lo rechazó con tal energía 
que no le reiteraron el intento. Entró en la Catedral, hizo oración a voces con los prebendados en medio del 
concurso, y saliendo, fué llevada en medio de mucha gente, a pie, hasta su alojamiento que es- taba prevenido en 
las casas del Sargento Mayor Don Antonio de la Cadena.  

A pocos días de su llegada, sabiendo que el Obispo vivía en suma pobreza y sin otra renta que la pitanza 
de sus misas, el Cabildo Eclesiástico de la Catedral de La Paz, resolvió darle y le dió el nombramiento de Cura de 
las Piezas que era una doctrina formada a base de las parroquias de San Sebastián y Santa Bárbara, la una junto 
a la ciudad y la otra a muchas cuadras lejos de ella, con las que Fray Bernardino cumplía su preferencia de 
confesar, confirmar y adoctrinar indios que acudían a millares junto con la gente española movida a celo religioso 
con el ejemplo de un varón que tenía el justo predicamento de sus virtudes y aptitudes entre las cuales la 
predicación no era la menor.  

Vivió en La Paz, esta vez, más de ocho años moviéndose con frecuencia de un punto a otro del 
Corregimiento. Durante este largo período que cualquiera supondría habría de ser de descanso, consuelo y 
reinvindicación por lo menos moral de sus derechos, continuó luchando directa o indirectamente con los jesuitas 
que pleiteaban y conseguían éxitos parciales muy importantes para reducir a su víctima; pero de ningún modo, 
nunca, el definitivo, que era la nulidad de la consagración del Obispo del Paraguay. Aun después de muerto 
Cárdenas, su causa prevalecería sobre su tumba y alcanzaría tanta magnitud como para aniquilar a sus enemigos 
que a la vuelta de un siglo serían echados de todas partes.  

En las Cédulas Reales quede cuando en cuando obtenían los procuradores de a Compañía a fuerza de 
muchas influencias y siniestras informaciones, monstruosas y calumniosas contra el Obispo al punto de haberle 
llamado amancebado, concubinario y disoluto cuando su virilidad no conoció seguramente más que en sueños 
indiscretos el amor de la mujer, llegaban las consabidas expresiones de que se había extrañado o lamentado la 
novedad de consagrarse sin bulas presentes; pero ni el Rey ni el Pontífice llegaron a declarar la invalidez del acto 
consagratorio. Tanto más injusta resulta entonces, la persecución contra un príncipe legal de la Iglesia americana.  

'Vivía en la zona de Churubamba a pocos pasos de la Iglesia de San Sebastián que allá en los lejanos 
tiempos de su infancia, se llamaba de San Pedro y era entonces la principal Iglesia de la ciudad. Poco había 
variado desde entonces. En realidad nada mas que el techo, que ahora era de tejas y ayer de simple paja brava. 
En el rústico campanario seguían las mismas campanas verdosas de viejo bronce, remitidas del Cuzco. Sobre las 
paredes revocadas con barro grueso y repasadas con una capa fina, de tierra, seguían las maderas rollizas de 
cedro sin labrar, sosteniendo la techumbre. El suelo santo llano, sin pavimento de piedra o ladrillo. En la única 
nave del templó, los altares de cedro labrado y dorado, con el polvo de un siglo. En las capillas laterales 
destinadas todavía a la inhumación de párvulos, se respiraba en la sombra fúnebre, un aire, denso cargado de 
emanaciones cadavéricas que satirizaban el nombre de "angelorios" con que se los conocía. Afuera, después de 
la portada baja de piedra bruta, a ambos lados del sendero que conducía hasta el límite con la plaza, sobresalían 
de la vegetad a superficie del suelo, modestos promontorios de tierra con cruces que marcaban las tumbas de 
este pudridero local qué felizmente había dejado  de recibir más muertos por haberse trasladado el cementerio r a 
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otro punto de menos frecuentación, pero ahí, quedaba casi intacto, el panteón antiguo donde estaban asimismo 
los restos de sus padres, cuyo recuerdo le llevaba al mundo rosado el ingenuo de su infancia, que él llamaba "los 
tiempos de Cristóbal", los bellos tiempos de muchacho, cuando hacía su aprendizaje de caminante en jornadas 
cotidianas entre la ciudad y las casas campestre de Saillamilla (Obrajes) rechazando los servicios del sunicho que 
le obsequiara su padre. De ese mundo lejano y risueño que tenía el color convencional rosa —hay infancias que 
no tienen color— se desprendía un perfume inconfundible, típico, distinto e imperecedero, a pesar de su 
delicadeza. Era el olor de las florecillas de haba, del habal que había en el patio, de la casa paterna en La Paz, 
quizás la primera que tuvo piso alto con balcón de madera a la calle, en cuyo sitio había encontrado un edificio 
ajeno y diferente.  

Amigos y amigas de la infancia andaban repartidos por el mundo colonial y muy pocos vivían en la ciudad 
con quienes recontar, en plena ancianidad, las filas diezmadas por la muerte o los azares del destino. Raramente 
Fray Bernardino hacía estas excursiones retrospectivas, propias de almas sin actualidad vital. El, en cambio, 
siempre estaba en movimiento con su drama apresurado en cerrar un argumento inacabable. Era un hombre 
actual como es todo protagonista. El no había vivido como otros para envejecer, mirando y admirando desde su 
propia inutilidad, las proezas de las nuevas generaciones. Su activa ancianidad le daba título de honrosa 
permanencia en el mundo, en la vida, en la historia.  

El nuevo Cura de ¡as Piezas emprendió de inmediato algunos trabajos urgentes como la clausura del 
cementerio de párvulos en el fondo de la iglesia, la formación de jardines decorosos en el enterratorio de afuera y 
la pavimentación del piso del templo con ladrillos. En esto se ocupaba el Obispo cuando vino a visitarle el Deán de 
la Catedral en Sede vacante don BIas Moreno Hidalgo, inquilino de la Compañía, y dando mil rodeos acabó por 
decirle:  

—-Ilustrísima, aunque veo con lástima que la alta dignidad de que está investida Vuestra Señoría, no se 
compadece con el muy humilde beneficio de este curato de las Piezas, no quiero que ignoréis que estoy con la 
zozobra y el escrúpulo de que la Audiencia me reproche el no haber hecho nombramiento con la oposición de tres 
postulantes como debe ser.  

—Yo no os solicité ni este ni ningún curato o beneficio. Quizás este escrúpulo os está madurando desde 
que habéis escogido por morada el Colegio de la Compañía —replicó sardónico— Mas, no tiene Vuestra 
Reverencia por qué pasar cuidados y trabajos y pues teniendo la nónima de los opositores en vuestro poder, el 
elegid al que queráis que a mí no me han de faltar los campos abiertos para ir a predicar a los indios.  

El Dean nombró nuevo Cura que fué a tomar posesión de su curato, con lo cual el Obispo, resentido y 
lastimado de verse sin renta para sus mantenimientos, se salió de La Paz, con ánimo de quedarse en los campos 
que él conocía muy bien. Pero la ciudad se dió cuenta a poco de que el anciano Obispo la abandonara para 
dirigirse a pie por el camino de Río Abajo. Llamaron las campanas de San Francisco y San Agustín, y reunido gran 
concurso de vecinos, en la plazuela del convento, un franciscano explicó la causa del llamado diciendo:  

—¡Ya se nos ha ido nuestro Padre Don Bernardino de Cárdenas. Temamos algún castigo de Dios, pues 
no merecemos tenerle con nosotros!  

Inmediatamente por la región de los Obrajes se puso en marcha la multitud con el designio de rogarle que 
volviese y entrase de nuevo en la ciudad, triunfante y desagraviado de la ofensa que le hiciera el Dean, mal 
inspirado sin duda por la Compañía. "Y reconociendo —dice un documento del Cabildo Municipal de La Paz- la 
aflicción de la ciudad en todo género de gente, nos juntamos con el Cabildo Eclesiástico y con acompañamiento 
de Oficiales Reales, Caballeros y Vecinos fuimos donde estaba Su Ilustrísima (media legua) y ya con ruegos, ya 
con que reconociese este Príncipe el amor de su patria, le volvimos a la ciudad y a su entrada en la Iglesia Mayor 
se cantó el Te Deum Laudamus, dijo misa asistiéndole todos, y nos hizo una plática tan saludable, que nos obligó 
a llorar y enternecerse el más duro corazón. Diéronle unos casa en que viva, otros pan, carne y lo demás para su 
sustento y hoy Julio 5 de 1.656) se continúa esto reconociendo que el no tenerle, le podía también ocasionar la 
salida en tanta edad. En esta forma queda aquí Su Señoría Ilustrísima y todos gozosos de asistirle y servirle, 
ciertos de que por medio de sus oraciones, favorece la Majestad Divina a esta Ciudad".  

A los tres días de este suceso, sindicado como autor del agravio al santo, murió el Dean de la Catedral en 
el lecho del dolor. Todos se maravillaron y asustaron religiosamente creyendo que desde encima del Illimani, 
eterna Catedral Mayor del Kollasuyu, Basílica Metropolitana de los Andes, había obrado su castigo la Divina 
Providencia defendiendo al más grande de sus servidores en estos reinos.  

 
RENUNCIA Y PROMOCION 

Hermoso ejemplo histórico de abnegación es el Lego Franciscano Don Fray Diego y Villalón que se 
constituyó en voluntario procurador del Obispo Cárdenas, poco tiempo después que iniciara las primeras 
gestiones Fray Pedro de Cárdenas. Para salir del Paraguay, con los primeros documentos, hubo de sufrir trabajos 
y contrariedades a que se sobrepuso su fanatismo por defender la causa del Prelado, que de otro modo habría 
desistido cualquiera, pues los jesuitas por dos veces le hicieron alcanzar con los indios en el río y volver muchas 
leguas atrás despojándole hasta de la ropa que llevaba y los papeles que tuvo que mandar reponer.  

Su primer viaje a España lo hizo en 1.652. Presentó un extenso memorial detallando los acontecimientos 
del Paraguay, más el informe de Cárdenas sobre la expulsión de los jesuitas. Anduvo en las gestiones hasta 
formalizar las demandas veintidós meses y volvió a la América en 1654, cuando el Obispo andaba perdido, 
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vagando por las haciendas del Altiplano entre Potosí y Oruro. A poco tiempo del suceso de la tentativa de fuga. 
que terminó como sabemos con su regreso, le encontró en La Paz y le dió cuenta de todo lo obrado levantando su 
ánimo con la inquebrantable fe que sostenía el suyo. Venía con muchas promesas y esperanzas, pero sin ningún 
resultado práctico en el litigio, aunque la presentación de los documentos al Consejo de Indias de Su Majestad. 
era por sí sola, circunstancia muy favorable para impedir que los procuradores jesuitas actuasen sin defensa de 
parte contraria. Por combatida que estuviera, mucho obraba además la calidad de Obispo para que la Corte 
pudiese tomar resoluciones precipitadas y definitivas sin oir debidamente al Prelado.  

En ese tiempo el Obispo del Paraguay tenía la preocupación semántica de las palabras guaraníes 
admitidas en el catecismo que enseñaban los jesuitas en sus reducciones, y creyéndose en la necesidad de 
descargar su conciencia de las voces profanas o hereticales que se conservaban en el idioma de los primitivos del 
Paraguay, con grave ofensa de la Divinidad en todas sus expresiones, dirigió desde su Curato de las Piezas la 
siguiente carta al Arzobispo de La Plata Don Alonso de Oncón, á. fin de que este Metropolitano, en vez de 
cuidarse de él confinándolo indirectamente, cuidase de las tremendas designaciones que en tierras de jesuitas 
daban los indios al Dios castellano importado por la conquista:  

"Para decir a Nuestra Señora en el Ave María, su Hijo está puesta esta palabra Membiq, que en su propia 
significación y como averigué con los más y mayores lenguaraces de aquella Lengua, significa hijo habido por 
forn1ficación y cópula carnal con el varón y junta de su humor; que no pudo inventar el demonio más abominables 
herejías: en una palabra, que quita a Cristo nuestro Señor el ser Hijo de Dios y le hace hijo del hombre puro por 
vía seminal, y niega la virginidad purísima de Nuestra Señora y del glorioso San José a quienes pongo por 
Testigos y por Intercesores, para que se destierren de aquella tierra tan abominables herejías".  

"Otras contiene esta palabra Tayqrá, de la cual usan para decir a Dios Hijo, y significa la polución y 
esperma del varón, como lo testifican los Lenguaraces; y es fácil de averiguar con el mismo Vocabulario y Arte 
impreso de' aquella Lengua, mirando el verbo y palabra Tayqrá, en el dicho Vocabulario y Arte, que tenía entre mis 
libros, y me los quitaron todos, y no he podido hallar otro porque después que yo reparé en las dichas pa]abras, y 
en la malicia que contienen, los han refundido todos".  

"Otra peor, es la palabra Tubá, que pusieron en el Catecismo en lugar del Soberano nombre de Dios, 
desechándole por el nombre Tupá, que es abominable, nombre propio de algún Demonio, como también el de 
Tubá, que pusieron para Dios Padre, y que estos sean nombres de Demonios, hallé definido no menos que por un 
Concilio de Roma, en que presidió el Pontífice Zacharías, que examinó la oración de un hereje llamado Adelberto, 
en que invocaba ocho nombres, dando entender que eran de Angeles buenos, y que no eran sino de Demonios, 
excepto el de Miguel, que había puesto entre ellos para acreditarlos, como lo averiguó el dicho Concilio, y lo 
declaró".   

“A estos invocaban en el Catecismo de la Lengua del, Paraguay, creyendo en ellos y atribuyéndoles todas 
las grandezas que decimos a nuestro Dios; de suerte que por decir "creo en Dios Padre Todopoderoso, Criador 
del Cielo y de la Tierra", decían: "Creo en Tubá Todopoderoso Criador del Cielo y de la Tierra", y los demás 
atributos y obras de Dios; atribuyéndoselas a dichos Demonios". 

"Y esto se verificó en toda la Tierra y Provincias del la Lengua Guaraní desde Brasil al Paraguay, donde 
no se decía Dios ni se nombraba este nombre Soberano, sino los Demonios Tubá y Tupá, hasta que este pobre 
Obispo los desterró, poniendo el de Dios: por lo cual ellos con rabia infernal me han hecho tan cruel guerra y 
persecución inaudita: viéndose privados de tanta honra, procurando quitar la mía con falsos testimonios, y con 
informes siniestros a mi Rey y Señor, por quitar el honor Episcopal, con que los he vencido, mediante el favor de 
Dios (que no he tenido otro). Pues ya está quitado y desterrado el nombre Tubá en toda la ciudad del Paraguay y 
en sus contornos, donde han sido obedecidos mis Edictos publicados en orden a desterrar tan abominables 
nombres y gravísimas herejías, como lo he referido. Juro mil veces por Dios, trino y uno, y por su verbo 
encarnado, y por la señal de la Cruz, y por mi consagración, para que les conste a los Consejos Supremos del 
Rey Católico, Defensor de la Fe, y Columna de ella; y el de la Santa Suprema Inquisición lo testifico otras mil 
veces, para que ponga eficaz remedio con brevedad, porque cosas tan gravísimos no admiten dilaciones; pues 
porque no se dijesen una vez siquiera las referidas palabras, tan injuriosas contra el Soberano Dios, y contra la 
Encarnación del Verbo. y contra la Virginidad de su Madre, perdiera yo la vida mil veces".  
 Su castidad de hielo que supo mantenerse irreductible ante el bello sexo enemigo, en plena juventud, 
brotaba ahora de nuevo en forma de acusación contra el vocabulario guaraní extremando sus escrúpulos a puntos 
de manía y de extra-vagancia. Es verdad que en esto entraba visiblemente su legítimo afán de inculpar con justas 
causas a los jesuitas por la negligencia y dejadez intelectual en la enseñanza; pero también en esos párrafos de 
escandalizado por la generación seminal, estaba su concepto puro de la pureza, tan absoluto, que excluía el 
recuerdo de lo sensual hasta en lo natural, para ubicarse en el plano poético de la simbólica paloma del Espíritu 
Santo.  

No conocía, ni quería conocer la generación animal, por cuya privación se sentía resentido y agraviado 
para siempre, siguiendo sin desviarse la áspera ruta de los ascetas cristianos como su padre San Francisco.  
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Cerca de dos años hacía que San Diego había vuelto de España sin que se consiguiese una resolución 
positiva en el viejo pleito con la Compañía que continuaba persistiendo en su diabólico trabajo de desconsagrar al 
Obispo del Paraguay. Llegaron no obstante noticias de que era posible se le diese una ayuda económica de parte 
del Rey y que tuviese paciencia. Fray Diego comprendió que si él no se movía no iban nunca a tener solución 
satisfactoria las demandas pendientes. Emprendió nuevo viaje a Europa llevando mucha documentación en 
defensa del Obispo y esta vez no anduvo meses en "seguimiento de esta dependencia", como dicen los cronistas 



de la historia, sino años, tres años enteros en que resplandece su heroica actitud como un caso edificante y 
aleccionador de la conducta humana en gesto de noble sacrificio. Es sabido, en todas partes y épocas, que tener 
procuradores es más difícil que haber abogados, y mucho más si se los necesita para sacrificarse y no para 
sacrificar al litigante. San Diego empleó los mejores años de su existencia en ganar para sí el prestigio de haber 
acudido a su maestro con voluntad que no habría retrocedido, como no retrocedió, ni aún a los mismos peligros de 
muerte. En este segundo viaje la nave en que iba, cayó en poder de un corsario inglés y junto con los demás 
viajeros, sufrió en Inglaterra cuatro meses de prisión perdiendo parte de los papeles que llevaba aunque no de los 
más importantes, y esto, pensaba el buen lego, que era porque el Obispo con sus oraciones le llevaba protegido  
más a los documentos. Salió de la Isla todavía cuando Cromwell dictaba su voluntad a los ingleses y una vez 
llegado a España formalizó la defensa tomando los servicios de un Abogado de los Reales Consejos, el ilustre 
Don Alonso Carrillo, que usó la documentación y las referencias del procurador, en cuatro discursos de clara y 
ordenada exposición y ayudó a San Diego en la recopilación de treinta y siete dictámenes de los célebres 
catedráticos, doctores y teólogos de las Universidades de Alcalá, Salamanca, Valladolid y Sevilla, sin contar los 
pareceres de otros ilustres religiosos de Madrid hechos, a consulta del procurador sobre la validez de la 
consagración del Obispo Cárdenas. Estos documentos reforzaron grandemente la defensa que conoció el éxito 
final tras largos y penosos recorridos.  

Esas eran las andanzas de San Diego, cuando Cárdenas, una vez ido su procurador, se marchó 
nuevamente de la ciudad con destino a Chucuito parando de paso en la fundación de la Virgen de Copacabana. 
En este viaje tardó meses demorándose en los ayllus y las haciendas por servir a las necesidades religiosas de 
los indios, sus amados hermanos en Cristo, en San Francisco de Asís y en la tierra del Kollasuyu. Misas, 
confesiones, confirmaciones, bautizos, entierros, predicación. Según su propia declaración en ese corto período 
de viaje de Chuquiagu a Chucuito, confesó y comulgó más de quince mil almas. Supone un trabajo extraordinario 
en el espacio de diez meses a lo sumo.  

Por ese tiempo cuando Cárdenas no había cumplido aún los 78 años de edad, debido a las informaciones 
de los jesuitas que por darlo de inútil atribuían al Obispo muchos más años de los que tenía, así mismo para 
presentarlo como anciano atacado de demencia senil, el Rey recomendaba al Cabildo del Paraguay que en caso 
de fallecer el Obispo Cárdenas por la muy avanzada edad que tenía y achaques de que sufría se mantenga en el 
Gobierno de esa Iglesia al Vicario Adrián Cornejo a quien había nombrado como Gobernador Eleciástico el 
Arzobispo de la Plata con poder de nombrar a cualquiera que le confirió Cárdenas para no desamparar su grey.  

En Copacabana paró algunos días oficiando en el famoso Santuario y gozando de la novedad de aquellos 
parajes que fingían estampas marinas de agua dulce en las suaves orillas del Lago Titicaca. El encanto de los 
días claro, secos, brillantes, en que se conjugaban armoniosamente los colores del cielo, del sol, de las nubes y 
del agua, como repetidos milagros del temperamento artístico de la Virgen de Copacabana, dieron a su 
sensibilidad un ritmo y sentido nuevos. En las madrugadas caminaba por el campo y sentía la helada respiración 
del Titicaca cuyo tranquilo espejo se coloraba con las suntuosas luminarias de la aurora: capullo rosa del que salía 
el rubio rey del día, inundando la naturaleza con la gracia tibia de su primer caricia. Su vieja epidermis se saturaba 
del frescor matinal y su alma se abría limpia a la limpidez del horizonte. Las tardes eran de recogimiento y las veía 
caer lentas, tristes y solemnes, sobre los friolentos árboles del patio conventual enmarcado por blancas arquerías 
de claustro.  

Le habían hecho notificar con un proyecto de su promoción al Obispado de Guamanga. que él rehusó. 
porque no podía aceptar Obispados hasta tanto no le restituyesen al que legítimamente le pertenecía. Pero ahora. 
de esta límpida y serena naturaleza de cordillera, donde el Lago era un bello mar tranquilo que copiaba los colores 
del cielo y de las lejanas cumbres nevadas; donde soplaba un viento fresco que gemía en los totorales de las 
riberas o jugaba con las embarcaciones de los indios empujándolas contra sus remos, o a favor, como quería, 
brotaba un concepto nuevo de la vida que invitaba mas bien a la renuncia que a la conservación de todo humano 
poderío. Renunciar. ¿No era acaso esta la actitud más varonil y más cristiana para servir mejor a Dios como 
humilde misionero?  

Llegó a Chucuito y al siguiente día, de mañana, como en Charcas, a la hora en que entraba a su celda 
tibio, dulce y rubio, el mañanero sol del invierno andino, se sentó frente a su crucifijo y sobre una mesita pequeña, 
escribió a San Diego instruyéndole la renuncia del Obispado del Paraguay:  

"Padre mío Fray Juan San Diego, como yo soy tan devoto del Santo, me ha deparado Dios otro San 
Diego, que se compadezca de mí, y le duelan mis trabajos. Con sentimiento del alma quedo llorando los muchos 
que Vuestra Reverencia ha padecido en su larga navegación, y prisión de Inglaterra, donde aborrecen la Ley 
Católica, y Estado Eclesiástico, que fué hasta providencia de Dios, escapar con vida; Su Divina Majestad se la 
aumente a Vuestra Reverencia, como yo deseo, y a mí me consuele en lo que estoy padeciendo, que si fuera en 
tierra de herejes aún fueran más llevaderas que en ésta, donde tanto he trabajado por Dios Nuestro Señor con la 
predicación y enseñanza de la Ley Católica, y donde me persiguen los que piensan que son más poderosos que 
otros en el mundo, dando a entender, que todos los temen, solo por salir con la suya. Con esto todos dan crédito a 
lo que ellos dicen, y ha tanto tiempo que publican, que yo no soy Obispo, ni estoy consagrado, que si en una 
Iglesia están dos sacerdotes y el uno es ordenado por mí, los enseñados por los padres de la Compañía no 
quieren oir sus misas, porque dicen que no es sacerdotal, y yo no le pude ordenar y puede casarse como otro 
cualquier seglar. Esto es lo que más mi alma siente; y asimismo ver que está mi Obispado tanto tiempo ha sin 
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Pastor y al riesgo tan conocido para que el lobo internal haga su cosecha. Así, Padre, Fray Juan mío, por amor de 
Dios le suplico, que sin reparar más que en hacer la causa de Dios, y consolar este Obispo triste, que tiene 
atravesadas aquellas ovejas en su corazón, y no quiero que corra por mi cuenta la predicación de ellas, luego que 
vea ésta, sino lo tiene ya hecho pues para todo llevó mis poderes bastantes, renuncie aquel Obispado en mi 
nombre. y si acaso en los papeles que echó a la mar fueron los dichos poderes, presente esta carta a nuestro 
Santísimo Padre Alejandro Séptimo, y al Rey nuestro Señor, y su Real Consejo, para que por ella conste cómo es 
mi voluntad, que sirva de Poder especial para que Vuestra Reverencia renuncie el dicho Obispado y yo lo renuncio 
de muy entera voluntad, pero con una sola condición (que mira a mayor gloria y honra de Dios) que es, que en 
10F despachos que se dieren por su Majestad, cuando haga presentación a su Santidad de mi Obispado, conste 
que se hace por haber le renunciado espontáneamente porque de otra manera darán crédito a lo que los Padres 
de la Compañía dicen, que no soy Obispo, y se aumentarán los grandes inconvenientes que de aquí se siguen a 
los Sacramentos, principio infernal del cisma. Y créame, que ha muchos días que hubiera hecho esta 
renunciación, sino temiera que los Padres de la Compañía habían de publicar, que por su medio e informes me 
habían quitado el Obispado".  

"Le vuelvo a pedir, Padre Frav Juan mío, que valiéndose de todos los medios posibles, quite de mis 
hombros esta tan pesada carga, con que quedaré yo con alivio para hacer lo que hoy voy obrando en servicio de 
Dios. y del Rev, y descargo de su Real conciencia, pues desde que salí de Chuquiagu, hasta llegar a Chucuito, no 
por camino derecho sino por lugares y estancias remotas, he confesado y comulgado más de quince mil almas 
con que la mía está aleqre, y más cuando veo que me sustento con el sudor y trabajo en que he parecido a los 
Apóstoles".  

El mismo año de 1.658 llegó a manos de San Diego la carta de renuncia. Fue considerada al año siquiente 
en la Corte y desestimada por el Rey en vista de no ser suficiente como poder porque necesitaba autenticarse y 
ratificarse. La hipócrita astucia de la Corte. Exigían poderes formales a un apoderado legal. Expresión distinta y 
circunstanciada de las causas por las cuales vino o quería venir en renunciar el Obispado, cuando la misma Corte 
por reiteradas cédulas venía gestionando la renuncia del prelado desde 1.654, cinco años antes que sobreviniera 
este formalismo escrupuloso.  

El infatigable procurador, hasta 1.660, en dos años de trabajos y viajes entre la Corte y la Sede Papal, de 
Madrid a Roma y de Roma a Madrid, obtuvo al cabo resoluciones importantes que declaraban válida la 
consagración del Obispo, legítimo el derecho de visitar las Iglesias parroquiales o doctrinas de los Padres de la 
Compañía de Jesús, a quienes podía el mismo Obispo sancionar si gobernaban parroquias sin aprobación ni 
privilegio legales sin que por esta causa pudieran nombrar los castigados Jueces Conservadores con pretensiones 
de contrasancionar al Obispo. Una Cédula especial acudía al Obispo desterrado con dos mil ducados de renta que 
debía entregarle la Caja Real de Potosí.  

Fue declarada nula la sentencia del Juez Conservador Nolasco por defecto de jurisdicción y finalmente. se 
ordenó al Presidente de la Audiencia de Charcas y al Obispo de la Plata, la .restitución del Obispo Cárdenas a su 
Iglesia del Paraguay, donde debía volver a residir, rogándosele que en cuanto reciba el despacho de manos del 
Arzobispo, ejecute su viaje a la Asunción a ejercer su oficio pastoral y proceda en todo como Padre piadoso, 
olvidando todas las ocasiones pasadas y admitiendo a su gracia, con amistad y amor paternales, a los que en 
alguna manera se apartaron de ella.  

Esta era la gloriosa cosecha de San Diego y Villalón, quien con cristiano regocijo de haber conseguido 
justicia que reparase los grandísimos daños morales y materiales causados contra la dignidad y la hacienda de su 
Padre. Hermano, Obispo y Amigo Don Bernardino de Cárdenas, se retiró. —Lego sublime —a un convento de su 
orden en la romántica ciudad de Sevilla.  

El Papa Alejandro VIII entre las 29 facultades que le confería de nuevo, como a Obispo del Paraguay. 
incluyó lo de celebrar dos misas diarias por necesidad, borrando así los  reproches que anteriormente le mandaron 
hacer los jesuitas contra el piadoso oficiante.  

De todas estas justísimas providencias tuvo noticia por la correspondencia del eficaz procurador, pero los 
mandatos despachados por curso regular, tardaron y sufrieron demoras , acaso estudiadas a influencia de los 
padres jesuitas pues en 1.662 suspendían a Cárdenas el pago de los 2.000 ducados en vista de estar restituído 
con orden de residir en su Iglesia de Asunción. En 1.663 —a nueva petición de San Diego—- le instaban a él  a 
Cárdenas personalmente, que fuera a gobernar su Iglesia del Paraguay después de rechazar las sillas de 
Popayán y Guamanga. Y no le pesaba. Había obtenido justicia en todos los puntos principales de su demanda. El  
Paraguay era ya cosa distante de su sentir kollandino. Ni sus años ni sus achaques estaban ahora a propósito 
para emprender nuevas luchas con los jesuitas que seguían dominando en las tierras de Tubá: esa designación 
blasfema que no le dejaba dormir.  

Fray Diego sabiendo en Sevilla, por la correspondencia con el Obispo, que no estaba éste en su Iglesia 
del Paraguay, como lo había negociado con tanto trabajo, quiso ir de nuevo para reanudar sus gestiones trayendo 
nueva documentación por si era preciso. Las gestiones de la Compañía se lo evitaron, arrancando una orden real 
por la que se le obligaba a permanecer en cualquier convento de las religiones de España y se le prohibía en 
absoluto embarcarse a las Indias con motivo alguno, que ninguno le valiera además por haberse notificado esta 
resolución en los puertos de salida. Esto se llama estar temido por buen gestor. No obstante, su obra, había 
terminado.  
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El nuevo Obispo de Santa Cruz, a tiempo que finalizaba el 1.663, privado ya de la renta que le pagaba la 
Caja Real de Potosí, resolvió salir de La Paz, rumbo a su Obispado de Santa Cruz de la Sierra que se gobernaba 
entonces desde la ciudad de Misque.  

 
ADIOS AL ILLIMANI 

Clara mañana de diciembre de 1.663.  
Pasado el viejo puente del Cusco, subía la cuesta un grupo de diez a doce jinetes que se desprendió de la 

multitud de gente estacionada a las puertas de la ciudad. Era la despedida de Cárdenas. Iba al centro de todos. A 
su derecha. Don Nicolás de Cárdenas, miembro del Cabildo Civil de La Paz. A su izquierda, Su Reverencia Don 
Francisco de Cárdenas, miembro del Cabildo Eclesiástico de la misma ciudad. Ambos dos sus parientes. En el 
conjunto iban caballeros nobles y dos asistentes para el Obispo que emprendía un largo viaje, de la puna al valle. 
De media subida al Alto de Potosí como se llamaba el encuentro de los caminos del Cusco y Potosí, para entrar a 
La Paz, volvieron los demás acompañantes quedando con el Obispo solamente sus dos indios auxiliares.  

Era el día templado, como sólo podía gozarse en este ensayo de valle, donde el Illimani, colaborando con 
el sol, fabricaba temperatura especial de tanto gusto y comodidad, por lo menos en algunas horas de esta 
estación de verano, que la misma epidermis apergaminada del Prelado se mostraba muy a favor de la 
circunstancia.  

El camino culebreaba haciendo curvas estrechas de serpiente apresurada en el ascenso. Pasto tierno 
daba sobre las rocas, aguadas pinceladas de óleo verdoso, disimulando la hosquedad de los farallones de tierra 
que variaban su color, según los lugares donde la fuerza erosiva de las aguas había actuado jugando a la 
construcción de pequeños desfiladeros. Cuadros alegres de verde maduro formaban los maizales en declives de 
las montañas donde frecuentemente y con más éxito, mostraban su color purpurino los sembríos de quinua y 
kañawi.  

En la quebrada principal, de fondo caprichoso, pedrizo e inclinado, se precipitaba el torrente rumoroso y 
cristalino del Choqueyapu, cuyo nombre aymara quiere decir Señor del Oro. A este río limpiamente nacido en los 
nevados de la Cordillera de los Andes, le acudían en la misma comarca tributarios menores de curso eventual 
como el Mejahuira de aguas turbias, el Chojñalarqa de aguas verdosas, el Orkojawira, el Apumalla y otros que 
veía sin recordar sus nombres. En cada uno de esos repliegues dormía un sueño de su infancia venturosa.  

El lllimani seguía en su sitio, como deidad enorme acostada sobre el mundo y coronada con la blanca 
diadema de sus nieves perpetuas, cuyo lejano resplandor parecía aclarar más todavía el fanal del horizonte. En -lo 
hondo de la vieja comarca del Chuquiagu, quedaba La Paz. ciudad de su nacimiento, infancia y senectud. No 
había prosperado mucho en todos estos tiempos. Charcas, Potosí, Lima eran sus hermanas principescas, ricas, 
ante esta ciudad pequeña, humilde, de músculos fuertes y piel bronceada con el rigor de la puna.  

El la veía crecer en los años venideros, en los siglos, con trazas y arrestos incontenibles. Ascender del 
tajo brusco. equilibrándose en los chúcaros accidentes, con un anhelo agonioso de superación masculina y 
femenina, porque las ciudades, como la Gran Ramera, eran a su juicio mixtos, hermafroditas fecundas. El pobre 
ayllu subía con ímpetu avasallador como una marea de vitalidad que brotase del suelo, presionado por el Illimani, 
cuyo peso no se podía calcular en toneladas. Subía rugiendo, rechinando, cantando, resoplando, gimiendo, 
sudando y desparramando sus edificaciones por las laderas como una floresta arquitectónica que cundiese sin 
cesar, irradiada del centro, viejo tronco secular donde Alonso de Mendoza, había hecho el injerto español en savia 
india. Al galope de los años, siglos XVIII. XIX, XX ... ya no era una ciudad india como Chuquiagu, ni española 
como quería la conquista, sino gallarda mestiza de contextura atlética con huesos de piedra y de fierro músculos 
de cemento, ladrillo y adobe; cumbreras de zinc y de teja; epidermis de estuco pintado a brochas o pinceles. El 
monte indio asistía desde su clara atmósfera de serenidad al crecimiento de la ciudad paceña, dentro su molde 
orográfico, incómodo a la fácil expansión. Los Andes pétreos la encajonaban y atajaban; pero ella, prendida con 
las uñas y los dedos a las paredes de su encierro, avanzaba con pausada obstinación, mañosa y flexible, como un 
animal blanco en el intento y definitivo en la conquista. Subía, crecía, como si quisiese tapar el hoyo y correr sobre 
la pampa muerta de los ayllus donde la raza primitiva, aliada a los hombres del mundo, señoreaba en una nueva 
civilización...  

¿Dormía, soñaba, pensaba? La fantasía. El supremo poder del hombre para sentirse libre y consolado. Ya 
estaba en el Alto. Miró una vez más el pueblo gris y el blanco monte con serena seguridad que le venía de 
fantasear prósperos porvenires.  

El Illimani le miraba. El le miraba también. 
—¡Adios! ¡Adios! —gritó en silencio, con las voces íntimas de su alma, que escucharon los cóndores. 

Entonces, en el aúreo temblor de la mañana, sucedió que un reflejo del Illimani atravesó el largo espacio hasta la 
frente del Pastor de barba cana. Y ésta fué su despedida del IlIimani.  

 
EL VALLE  

POR LA PAMPA 
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No era un viaja corto ni fácil. Al contrario, era de los que Su Ilustrísima acostumbraba y gustaba hacer. 
Primero tendría que terminar la interminable pampa fría y muerta del Altiplano, donde loqueaba el viento huyendo 



de unas montañas a otras, a través de decenas y centenas de legua, según si corría a lo ancho o a lo largo de la 
pista.  

Estaba ya muy viejo para andar a pie muchas leguas. Le llevaba un noble caballo de buenos andares, 
educado a longazos de chalanes, que apenas si le hacía mover sobre la montura, cuyos estribos eran cabezas de 
pumas primorosamente labradas en madera de laurel.  

Larga cadena de caseríos formaban los descansos de jornada en aquella ruta desértica donde los pueblos 
con parroquia eran muy raros. En algunos sitios, había que recoger en otra acémila auxiliar, forraje para las 
bestias porque no había en muchas leguas adelante.  

De cuando en cuanto, tropezaban con inmensas tropas de llamas que se deslizaban por el suelo pelado, 
cual manchas compactas entre nubes de polvo. Apenas si podía oirse su paso coqueto de señoritas, con que 
avanzaban alzando sus cabezas de oveja, sobre el largo pedúnculo del cuello, emergido del fino y abundante 
vellón de su cuerpo, sobre el cual, descansaba la carga liviana, dispuesta en lindos costales tejidos, con su propia 
lana, en los tres colores naturales: negro, castaño y blanco. Eran los camellos indios para un desierto indio, cerca 
de cuatro mil metros sobre la línea azul del mar. Sus ojos redondos con grandes pupilas de infinito mirar, 
propulsados de sus órbitas, copiaban la desolación majestuosa del paisaje: gran solar que no conoce la sombra 
de los árboles y sólo se tapa a veces con las flotantes sombrillas de las nubes.  

Seguían el largo y moroso itinerario de La Paz, Oruro. Potosí, Chuquisaca, Misque, mencionando nada 
más que los puntos importantes. Cada una de estas etapas les llevaba seis y ocho días sin contar los descansos 
en las poblaciones.  

Oruro, la joven ciudad fundada a principios del siglo con el nombre de San Felipe de Austria, seguía 
modestamente los pasos de Potosí, arrimándose al cerro de San Pedro que no era precisamente el más rico del 
Corregimiento. El viento jugaba como un niño tonto con la arena de la pampa haciendo suaves colinas a las 
puertas del vecindario que amanecía, a veces, con las calles de salida obstruídas por esas dunas que brillaban al 
sol como montones de oro pálido, en polvo fino, limpio, sin una brizna de hierba, yeso que en la epidermis 
cadavérica de la pampa, brotaba a trechos, como vello mustio, la paja brava. Oruro era un pueblo chico, con sus 
casitas de adobe agachadas por temor a los vientos que lo tenían atajado y arrinconado contra la roca del cerro a 
cuyos pies moría la planicie.  

Siguiendo el camino a Potosí, apenas perceptible por la huelÍa del tráfico, que no lograba imprimir bien sus 
pasos sino en pocos sitios, tras un viento loco que los enterraba en una atmósfera de polvo de varios kilómetros 
cúbicos, los alcanzó la tempestad, tan desamparados, que no había refugio alguno a la vista. Las tres mulas de 
carga y los tres caballos, con sus jinetes, resbalaban a cada paso castigados cruelmente por la granizada cuyos 
cristales redondos, como perlas de collar, rebotaban sobre las ancas relucientes y salpicadas de barro que cada 
momento parecía iban a tocar el suelo por el riesgo de la inestabilidad.  

Cesaron de caminar y quedaron en grupo. Parados, callados, hombres y bestias, con filosófica 
resignación, bajo la lluvia copiosa que cedía al arcabuceo de la graizada. No duró mucho el contraste. A poco 
lucía el sol potente y triunfador sobre la derrota de las nubes disueltas y barridas del campo azul. La caravana 
seguía su paso animosa, viva ligera, contenta.  

Entraron en la inmensa estepa que se confundía con el horizonte. No existía ante sus ojos casa, ceno, 
árbol, ni luna que pudiera orientarlos sobre el sitio en que caminaban. No había camino, le tenían perdido sin 
darse cuenta. Al cabo de varias horas, el sol declinaba.  

—No hay rastro, ¿dónde vamos, qué camino seguimos? —preguntó el Obispo a sus indios aymaras, con 
la sombría sospecha del extravío.  

Pero ya era tarde. Ellos no sabían contestar y el, mejor conocedor de la ruta, era precisamente quien 
preguntaba. ¿Por qué no habían pasado el peñón solitario de Wuayra-kutu, cuya cuchilla filosa se alzaba en el 
horizonte para cortar los vientos? ¿Dónde quedaba ahora el fin de jornada, Samayhuasi, que era una casa 
redonda, de barro, como un horno aplastado? El sol cautivo entre celajes de todos los tonos daba sus últimos 
resplandores sobre el mundo y la pampa blanca, comenzaba a azularse como el vientre inerte y tenso de un 
muerto. Anduvieron y desanduvieron varios kilómetros en distintas direcciones buscando la huella perdida y 
escarabajeando con las suyas la lisa superficie del suelo seco.  

Sobre el espectáculo vibrante de colores y fulgores de occidente, cayó lenta la inmensa cabellera de la 
noche, como un telón sombrío, clavado al cielo, con las luminosas tachuelas de las estrellas. Entre la pampa 
elemental y confusa y el cielo complejo y claro, reinó un silencio universal de velorio cósmico, en que el muerto era 
la Tierra y cirios los planetas distantes. Los tres viajeros ciegos y sordos, con la certidumbre de la tragedia, 
tuvieron la sensación de que el mundo y la vida, la tierra y el hombre, el tiempo y la historia, habían terminado.  

No fué más que un instante, Dios estaba ahí, encima de ellos, mirándoles tranquilamente y hasta un tanto 
risueño por él susto de criaturas que habían llevado. ¡Gentes de poca fe! El Obispo se tranquilizó en absoluto. No 
podía pasar nada. No era más que una ocasión para el milagro. Tranquilizó a los indios:  

—No os asustéis hijos míos. Dios verá por nosotros, estamos extraviados, sin camino. El nos lo enseñará 
en seguida.  

—Así es. Así ha de ser padre mío -contestaron los indios con voces de alivio en que convalecía la 
confianza.  
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Pero también esto era momentáneo porque la falta de camino no puede suplir viajero alguno con 
solamente la ilusión. Lo que sentían en realidad era un nuevo miedo, de asustarse mucho, miedo de tener miedo. 
Su Ilustrísima mandó descargar las mulas junto a la mancha de un pajonal al que las bestias instintivamente se 
acercaron. Del N. O. comenzó a soplar el viento persistente, fresco, y entrando en el pajonal, se puso a tocar su 
monótona y delgada flauta incaica, remedando a lo lejos, el aullido lastimero de los perros, ¡Oh!, si uno siquiera. 
aullase ó ladrase en la extensión vacía.  

Sobre un blando cuero de llama tendieron la cama del Obispo con sábanas y dos gruesas cobijas tejidas 
en Potosí, también de lana de llama. A su cabecera para protegerle de los vientos, colocaron el baúl de equipajes. 
En otro sitio, ni muy cercano ni muy retirado, compusieron los indios sus camas respectivas con las caronas y 
ponchos. Su Ilustrísima se caló el chullu (gorro) con anchas tapaorejas que se amarraban con barboquejo bajo el 
maxilar.  

—Martín. Nicolás —los llamó.  
—Padre.  
Aseguren las bestias, vamos a rezar para salir al camino —ordenó en quechua, pues los tres viajeros 

hablaban los dos idiomas nativos: quichua y armara.  
—¿Y los animales, Padre?  
—¿Es que no llevamos los animales para buscar el camino? —respondieron extrañados, preguntando uno 

después de otro.  
—No me entendéis hijos. No vamos a salir en busca del camino ahora mismo. Vamos a rezar para que 

Dios nos ayude a salir bien de este aprieto.  
—Arí tatay (sí padre) —y se fueron a clavar las estacas para asegurar los animales. Fran Bernardino 

llevando la primera voz hizo rezar en el quichua platico, rico, dulce y expresivo, como la lengua de castilla, una 
oración nueva y extraña que le brotaba de lo hondo del corazón como un caudal denso de emociones que su 
mente severa clarificaba y combinaba en párrafos de mística inspiración. Los indios repetían el ruego con la voz 
quebrada y los ojos acuosos, bajo la sombra de sus pestaños cortas y tiesas, hasta el final Amén que les dejo 
consolados, conformes y esperanzados, tanto que de gratitud humilde fueron a besar las manos de su amo.  

—Padre mío, así estuviese muy lejos, o muy sordo, Dios te ha oído —profirió Nicolás sin notar que era 
irreverente en sus expresiones.  

—Tan bien habéis pedido Padre mío, que esta noche en vuestro sueño, Dios bajará de su morada azul 
para avisarnos el camino que lo tenemos perdido —opinó poéticamente Martín.  

—Así sea hijos míos. Descansad confiados.  
—¡Cómo Padre! ¿sin serviros vuestro mate de coca? En un momento le tendremos listo.  
—No me déis coca. Dadme retama o toronjil.  
Martín sacó de la alforja el botellón de barro con agua. Abrió el baúl y buscó el atado grande que contenía 

atadijos de hierbas medicinales: chinchircoma, huira-huira, jamachepeka, cardosanto, toronjil, retama. Supo 
escoger a la débil claridad de las estrellas, mientras Nicolás encendía con paja, lumbre para la caldera.  

Tomó a gusto la infusión cordial mientras los otros hacían el aculli de coca.  
Seguía soplando el viento. A lo lejos les pareció oir voces y silbidos humanos detrás de alguna recua de 

burros, mulas o llamas retardados. Sus orejas se pusieron a sintonizar las ondas sonoras. En efecto eran voces, 
parecían acentos humanos.  

—Haced ruido, gritad, llamad con toda la fuerza de vuestros pulmones —ordenó el Obispo.  
—Tú Nicolás. Eres más joven y guapo —propuso Martín.  
Nicolás se adelantó todo lo que pudo, haciendo bocina con la boca, "si hubiera un pututu" pensaba.  
—Llámales en quíchua. Deben ser potosinos.  
El indio de poncho negro y gorro de lana terminado en punta, bajo la pálida claridad de la noche, parecía 

un fantasma. Negro y errante girón de las tinieblas, desgarradas por el corvo reluciente de la luna.  
—¡Huy, huy, huy! —se puso a aullar como una bestia herida.  
—No sirve, tienes que llamar más claro.  
—Jamuychaj.. ..Jamuychaj Yanta ...chinkachiykcu (Vengan, vengan, hemos perdido el camino).  
El Eco, gnomo de ojos oblicuos y pómulos salientes, perdido en las leves ondulaciones del terreno, 

devolvía con su honda de cristal las últimas sílabas del reclamo quichua. y esto creaba, sarcásticamente, la ilusión 
de un interlocutor distante.  

Martín, armado de la hoz, juntó porción crecida de paja y le prendió fuego para llamar la atención de algún 
viandante nocturno, que por cierto no había, porque nadie les hizo caso y hubieron de acostarse. No tenían 
hambre por la tristeza, y eso que podían comer el fiambre de papas, ocas, chuño y gallina cocida, que llevaban 
para la merienda del día.  
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Los animales, absolutamente ignorantes del suceso, despejaban el campo del pajonal en todo el radio de 
acción mandibular que les tocaba. De cuando en cuando, fatigados por la sed, golpeaban el suelo con los bazos, 
hasta que en lo hondo de la noche, se acostaron en grupo casi pegados unos con otros. Ni el rumor de un arroyo. 



Ni el canto de un pájaro. Sólo el viento que pasaba, repasaba y daba locas vueltas en remolino, como un indio 
ebrio y emponchado al regreso de una fiesta de alcohol aguado.  

Amaneció. Rosa, blanco y lila era el encaje que despuntaba en el oriente bajo la pollera azul del día. 
Sabroso chocolate, con pan de afrecho mantecado, fué su desayuno servido en ventruda taza para el Obispo y en 
un mate para sus criados. Rápidamente, aclaró la faz del día al beso del sol que desentumeció la pampa. A lo 
lejos, como nube o sombra de nube, se deslizaba lenta una mancha oscura levantando apenas ligera polvareda. 
Nicolás, llevándose un dedo a la boca, dió un silbido violento que cruzó como un tiro de fusil el espacio de cristal. 
La mancha pareció detenerse un instante como una inmensa araña en el camino. No, no se detenía, seguía, se 
perdía en la gasa sutil de la distancia. sin hacer el menor caso de los silbidos.  

—Es una tropa de llamas, Padre, vamos en esa dirección.  
—Apresurémonos —dijo el Obispo sujetando la pollera de su sotana a la cintura y alisando su barba 

blanca que frotaba al viento como una banderola de rendición.  
En cuanto hubieron montado, Nicolás gritó la salvación, señalando un punto lejano del Occidente, por 

donde se había perdido el tatuaje errante de las llamas.  
—¡Wuayrakutu! ¡Wuayrakutu! —repetía sin comenta— rio, haciendo bailar sus ojos pequeños, negros, 

Brillantes, dentro de la oblicua separación de los párpados.  
—¡Cierto! —asintió categóricamente Martín, a tiempo que llevaba a la boca las primeras hojas de coca, 

sacados de su chuspa de lana, en varios colores.  
Cárdenas no podía confirmar la noticia porque la referencia era muy distante y el mirar de sus ojos de 

ochenta y cuatro años, no daba ya para tanto.  
Se encaminaron tranquilos. A cuatro horas de viaje anheloso, estaban en el farallón solitario de 

Wuayrakutu.  
—Ingratos —prorrumpió Su Ilustrísima— he estado esperando que os acordéis de dar gracias a Dios y no 

me lo habéis propuesto. Arrodillaos en tierra y seguidme a rezar.  
 

SIERRAS Y  VALLES 
Transmontando los cordones que forman la ancha cordillera interior, vencieron las etapas de Potosí, 

Charcas y Misque, cerca de doscientas leguas. La geografía era la sucesión de murallones separados por los ríos 
que discurren en los tajos o por los valles amenos que florecen bajo la adusta protección de las montañas.  

Si en ocasión anterior encontró a Potosí revuelto con el desgraciado suceso del acaudalado Rocha, ahora 
el trastorno era tanto en la Villa Imperial como en Charcas por la terrorífica historia de d9ña Magdalena Téllez, 
dama rica, noble y viuda de la aristocracia potosina, que había sido ejecutada esos días en Chuquisaca a raíz del 
uxoricidio cometido por despecho de una venganza no satisfecha. 

Aunque se la refería de distintas maneras, en lo principal, la tal historia, consistía en que a principios de 
ese año, a la terminación de la misa en la iglesia de la Compañía de Jesús de Potosí, agraviándose primero con 
miradas de sus bellos ojos y luego con palabras de sus lindas bocas, iban a irse a las manos en el colmo del furor 
de que estaban poseídas, la dicha viuda Téllez y doña Ana Roeles. 

Con el alboroto que el colérico voceo femenino había armado a la puerta del templo, compareció don Juan 
Sans, esposo de doña Ana, quien incitado por ésta, se creyó en la obligación ineludible de soltar una sonora 
bofetada en el rostro pre-otoñal, perfumado y espolvoreado de doña Magdalena, a quien no podía vengar por tal 
afrenta su marido, porque estaba bajo tierra.  

Si bien la ligera equimosis de la bofetada pública desapareció del rostro todavía juvenil y atractivo de la 
viuda, la llama de odio, encendida en su pecho por el traumatismo, la devoraba en infinito deseo de venganza.  

Andaba celebrando sus encantos, con medrosa paciencia por ese entonces, el vascongado don Pedro 
Arechúa que hacía oficio de Contador. Dióle ánimos al timorato galán y concertó y verificó su boda con la 
condición, juramentada, de que vengase varonilmente el inicuo ultraje de que había sido víctima. El Contador 
aceptó de buen grado y hasta entusiasta la condición que le fue impuesta. Pero se disipó su momentáneo coraje 
en la afrodisíaca dulzura de la luna de miel y así, no sólo que perdió la memoria de su juramento, sino que maldito 
si se le pasaba por las mientes la idea de provocar ni con el pensamiento, al valentón abofeteador de señoras 
católicas.  

En dos o tres ocasiones doña Magdalena no pudo lograr que su agallinado esposo provocase al ofensor. 
El odio que a éste le tenía, se volvió con mayor fuerza contra el inútil instrumento de venganza que había 
comprado con su belleza y libertad. Perdió la paz interior, en la cual su venganza, esperaba confiada con la 
majestad de la justicia que le servía de disfraz. Esa calma de la vindicta, que espera seguro: el momento de 
asestar su golpe de revancha, se tomó en tempestad violenta, incapaz de salvar los miramientos conyugales. 
Cobarde y perjuro después de gozar con ella, él no había cumplido su palabra y seguía durmiendo tranquilo, en el  
mismo lecho donde la venganza vigilaba.  

El odio a su marido superó todos los odios. Para castigar a éste no iba a procurarse de un amante. Sus 
manos de mujer darían cuenta con el Contador escrupuloso. Y una noche, en Tarapaya, mientas dormían juntos le 
cosió a puñaladas, ensañándose con el cadáver al punto que en la acusación judicial, se le atribuyó el acto de 
haberle sacado el corazón para comérselo, posiblemente en un rapto de delirio antropofágico, que entonces como 
ahora, los jueces, no lo distinguían por caso de irresponsabilidad.  
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La Audiencia la condenó a la pena de garrote y ahorcamiento. Esto último con fines de simple exhibición. 
Los vecinos de Potosí espantados de la tragedia de una dama principal de su Villa, ofrecieron doscientos mil 
pesos por salvar esa cabeza de mujer. La Audiencia rechazó. El Arzobispo de la Plata don Gaspar de Villarroel, 
concurrió a la sala del juicio, destocado, y de pie —todo un Metropolitano— y pidió por ella con razones muy 
cristianas. La Audiencia rechazó y Doña Magdalena de Arechúa, fué agarrotada en la plaza de Chuquisaca, el 
mismo día que nuestro viajero salía de esa ciudad rumbo a Misque.  

Perdida la meseta para siempre a sus espaldas, el camino seguía siendo un constante ascender o 
descender cerros para trotar unas horas en minúsculos vallecitos donde el molle, de racimos escarlata, esparcía el 
aroma picante de sus hojas, mientras la hediondilla, febrífugo y desinflamante incomparable, bordeaba los 
pedriscales junto a la hierbabuena que también crecía abundosa a largos trechos del camino.  

Pasaban riachuelos de aguas cristalinas y templadas en cuyas ondas miraba y remiraba su lozano 
semblante el paisaje coqueto, limpio, pudoroso y aliñado, sin los desbordes lujuriosos de la fronda tropical. De 
tarde en tarde, los altos ceibos, hacían de catedral para los pájaros y los sauces llorones vertían en los remansos 
el verde raudal de su llanto inacabable. Nadie sabía por qué lloraban los sauces. Pero eran realmente sauces, 
llorones, cuya visión en los crepúsculos, inundaba de lástima el corazón de los viajeros retardados en el campo al 
paso lento de sus cabalgaduras.  

El viento no cumplió más que una moderada función de abanico para disipar la languidez bochornosa del 
medio día y rara vez soplaba con violencia. En cambio el agua se declaró su enemiga. Era el tiempo de las lluvias. 
Hubo días que hacían solamente media jornada yendo a acampar en las rústicas cabañas de los labradores. Otras 
veces perdían horas enteras esperando a la orilla de los ríos el amainar de su torrente. Eran por lo general 
quebradas que se hinchaba de agua turbia juntada de las numerosas arrugas de los cerros, donde los pastores 
cuidaban sus ovejas, cantando coplas quechuas a gritos en que no faltaban alusiones al lobo o al zorro, enemigos 
de los rebaños. Estos ríos o riachuelos, según, el grador o grosor de su caudal, hacían en sus crecidas un ruido 
grave con el estruendo del agua, acentuado por el sordo golpeteo de las piedras, que viajaban por el fondo, dando 
tumbos de mala gana. En los repliegues abrigados de la orografía, junto a cebadales tiernos de verdor alegre, 
crecían crespos y densos bosques de kewuiñas, árboles de tronco y ramas cubiertos por un ropaje de láminas 
superpuestas que facilitaban qrandemente la combustión. A medida que se acercaban a Misque, los paisajes 
adquirían mayor prestancia por la nobleza de la vegetación variada y decorativa, Igualmente los ríos no eran ya 
torrentes locos, encajonados en las quebradas, sino a veces ríos con anchas playas donde había piedras desde el 
tamaño de los elefantes hasta el de los batracios, para no ocupamos del cascajo, cascajillo y arena.  

De pronto, como un milagro presentido, el dulce val1e de Misque.  
 

VALLE DE MISQUE 
Pedazo maravilloso de la naturaleza americana, donde llegaron en su expedición las legiones quechuas 

de los incas y lo bautizaron con el nombre de Miski, que quiere decir agradable, rico, gustoso, pues asimismo es el 
nombre que se da a la miel de los panales.  

En épocas anteriores esta fué la región más próspera de viñedos, ancha cuna del mejor vino americano, 
hasta que a fines del siglo XVI, la estolidez criminal de un Corregidor, hizo incendiar las haciendas de cepas con el 
pretexto de haber sido plantadas sin licencia del Rey.  

Su marchito corazón de octogenario se abrió como en nueva floración de vida y su imaginación 
contemplativa, de introvertido y místico, soñó despierto el consuelo de un paraíso tranquilo para su aporreada 
ancianidad.  

El paisaje risueño era la clara sonrisa del valle bajo el sol ardiente que hacía chispear el río y resplandecer 
el ropaje de los huertos. Las montañas, lejanas parecían jadear en la ardiente delicia de la siesta, como grandes 
animales acostados a la orilla de este valle edénico. El río era un cristal verde y espumoso, regalado de peces, 
que discurría entre las bellas piedras de su cauce y cruzaba el valle, protegido de montañas, pasando por la Villa 
de Salinas, Ciudad de Misque, con sus lindas casas españolas, sus tres conventos y la Iglesia Mayor.  

Frente al ancho vado que se extendía como un espejo biselado, aguardaba la población reunida en fiesta 
de recibimiento. El bendito pontifical que no le dejaba tranquilo en parte alguna. Suprimieron el palio porque su 
uso estaba derogado y él lo retiró cuando se lo ofrecieron. Pasó el río en medio de una multitud de jinetes, El agua 
contenida desbordaba tibia y clara por las grupas de los caballos que resoplaban, las cabezas en alto, con las 
orejas apuntando al cielo, mientras braceaban semi perdidos en la corriente.  
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 Entró a caballo, con el pueblo, en medio de la clerecía; de la Catedral y los religiosos de las órdenes de 
San Francisco, Santo Domingo, San Agustín y la Compañía de Jesus, todos presididos por la noble figura del 
Arcediano Don Francisco Alvarez de Toledo, el reedificador de la Catedral de San Lorenzo. ¿A qué repetir los 
números harto conocidos del recibimiento episcopal? Se cumplieron satisfactoriamente como en Asunción, 
Charcas y La Paz. La calva del prelado relucía al sol guarnecida de la nuca a las sienes, por los cabellos blancos 
como su barba franciscana. Gruesas venas con notarios abultamientos marcaban su relieve arterioesclérotico en 
su cuello y en su frente, bajo la piel limpia, reluciente y ligeramente casposa. A pesar de su gallardo continente, el 
cuello de gallo viejo, se inclinaba flexible como si le agobiase el peso de su barba luenga. La espalda tenía curva 
ligera que le daba un aire tierno de modestia a su cuerpo entero, cenceño, enjuto, bastante reducido con relación 
a otros tiempos. Sus ojos oscuros, vivaces, jugaban dentro la plegadura de los párpados de pestañas blancas bajo 
los arcos nevados de los superciliares. Su cabeza parecía más chica que antes, como un limón exprimido, con 



abolladuras y encarrujamientos. Por gracia de la naturaleza, le quedaban aún bastantes dientes que sostenían sus 
labios evitando la depresión bucal de los desdentados. En la blancura de sus manos evangelicas, cundía un 
tatuaje de manchas claras que semejaban pálidos lunares. Estaba Viejo. Pero no era un pobre viejo ni un 
candidato próximo a la tumba, aún teniendo sus achaques. ¿Acaso vivir es estar sano precisamente? En la 
senectud vivir es prolongar la lucha con los achaques creando una especie de equilibrio de fuerzas atacantes y 
defensivas, cuyo desenlace puede ser el agotamiento a largo plazo. Tenía el reumatismo y la bronquitis que le 
atacaban por temporadas, juntos y separados, pero él sabía combatirlos exitosamente.  

Comenzaba el año de 1.664. El Arcediano y el Deán eran muy buenos colaboradores. En cambio el dulce 
valle dé' Misque era insalubre. El hospital de Santa Bárbara estaba lleno de enfermos de chujchu, malaria, 
terciana, paludismo, como se quiera llamar. Aquella hermosa naturaleza, grato rincón risueño, lozano y sonriente, 
daba con sus caricias la fiebre y la muerte. Se hablaba de minas de plata y oro. Sin duda los jesuitas. No oía más 
que el cuchicheo de los tesoros. Estaba desganado para emprender averiguaciones. La humedad lo enovillaba en 
un rinción de la sala episcopal entre la fragancia de los limoneros que entraba del patio. Padecía del hombro y las 
rodillas. Era el típico dolor reumático a los huesos que los sentía pesados como si fuesen a romper sus nervios y 
desganar su exigua musculatura. Gentes piadosas venían a cuidarle con solicitud de enfermeros entusiastas. 
Calmaban los dolores con cataplasmas, pomadas, pociones, ya no sabía con qué, pero calmaban; y mientras 
vagaba por las arboledas la niebla tibia del otoño, Su Ilustrísima pasaba las horas discurriendo con el Arcediano o 
con el Bachiller Gabriel González de La Torre Cura de la Iglesia Mayor, a quien a poco tiempo de llegar 
recomendó en una carta al Rey para ocupar la vacante del Deán Alava que falleció después de pleitear con la 
Iglesia sobre si devengaron o no sus prebendas en treinta años que no se recogía a la Catedral de San Lorenzo. 
También recomendó en otra carta al Arcediano solicitando premio real por sus servicios y méritos. Eran gentiles 
servidores y excelentes amigos.  

Apenas aliviado de sus dolencias quiso Fray Bernardino emprender el viaje hasta San Lorenzo, sede 
oficial del episcopado, donde estaba la Catedral abandonada pues los ministros del culto preferían residir en 
Misque. No quedaban allá más que unos cuantos jesuitas y mercedarios. Quería poblar el seminario, fomentar el 
hospital Pero no le fué posible. Nunca más llegarían sus plantas a las ardientes llanuras tropicales, desde la última 
mañana que se desprendió de Asunción, sobre las aguas calmosas del río Paraguay.  

Sus dos indios, Francisco y Martín, cayeron enfermos y fallecieron. El uno con la fiebre palúdica, y el otro 
con lo mismo. Se acordó de Cristóbal su primer acompañante en la aventura de su viaje al Paraguay. Los tres 
indios altiplánicos, nacidos en países sin árboles, dormían su gran sueño libertador bajo la sombra verdosa, 
caliente y perfumada de los follajes.  

Ahora sentía sobre sus hombros el peso de cien años sin tenerlos, y su vacilante humanidad apenas si 
podía moverse para no olvidarse a caminar, que otra cosa no había hecho tanto en la vida. Era un Obispo 
embalsamado en su asiento, con los ojos abiertos, visionarios, y la inteligencia despierta, potente mecanismo del 
espíritu, que no habría de fallar hasta el último momento. De este valle gracioso por la gracia, donde le pasaban 
tales desgracias, tuvo que viajar a fines del mismo año en cuanto el chujchu comenzó a sacudirle el esqueleto con 
sus eléctricas intermitencias. Bañaba su piel seca copioso sudor caliente que mojaba las sábanas y luego, 
escapada la fiebre, y ante un nuevo soplo, la sangre hirviente parecía ir a congelarse en brusco descenso de 
temperatura.  

Estaba mal el pobre Obispo. El bachiller González le trajo veinte indios que le llevarían, en silla de manos, 
hasta el pueblo de Arani, donde había un Santuario cómodo y un clima sano y templado. Su Ilustrísima no tuvo 
otro remedio que emigrar. Dió sus encargos al Bachiller y sentado en una silla, a cuyo respaldo amarraron un 
quitasol morado con fleco rojo, se fué sobre las manos de los indios cristianos.   

 
VALLE RINCONERO 

Arani es el último trozo rinconero del gran valle de Cochabamba. Una región menos exuberante y menos 
cálida que Misque. 2.665 metros sobre el nivel del mar. Seco, sano, claro, quieto y ameno, con dos y tres oteros 
que reme dan la arrogancia de los cerros de la cordillera que pasa cerca del pueblo.  

El viento sopla con terca insistencia jugando al escondite en el cañadón angosto que se abre en la 
cordillera como un tajo de espada. Abismó de mil metros, en cuyo fondo, serpenteo un río de caudal pobre y casi 
eventual. El pueblo mestizo, con su Iglesia grande, de paredes macisas y rechonchas tonto que en el paso del 
altar mayor o la sacristía, podía instalarse una habitación celular. Paredes de dos metros de ancho y algo más. 
Las calles rectas, espaciosas, planas. Las casas todos de planta baja y techo de teja. Allí no se conocía más la 
paja de las punas. En la plazo había una fuente público, vertiente de agua claro, rodeada por un cerco pintoresco 
y agreste de pencas espinosas, donde maduraban las tunas blancas, verdeblancas, aguanosas; y las otras rojo- 
amarillentas, azafranadas, secas, pastosas, ambas de mucho gusto al paladar.  

Por la dulce llanura se extendían los maizales, sementeras clásicas de Cochabamba, que lo mismo daban 
para mote, sopa, huminta, choclo cocido, tostado, pitu, api, o chicha. Era el sustento esencial y vario que se podía 
consumir en mazorcas, en grano, en pasta, en polvo, en mazamorra y en líquido, con diversas maneras de cocinar 
en cada estado. Se llama sara en quíchua. Cerca a la colina, que si tuviera tres cruces encima, sería un calvario 
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perfecto, había unos cuantos árboles de algarrobo que cabeceaban con el viento. Por el lado del río, en la ancha 
playa, pedriscal de pedrezuelas azulosas y blancas, ponían su nota de verde firme, leal y refrescante, molles de 
copa joven en viejo y rugoso tronco. En las huertas se cuajaban los durazneros y el pasto cundía silencioso en las 
tranquilas avenidas. Una infinita calma de pueblo caía con el sol sobre los techos rojizos y las paredes de barro, 
haciéndose celebrar, con el canto de los gallos, en los corrales inundados de claridad.  

En una mansión campesina, no obstante estar al centro del pueblo y junto a la Iglesia, volvió a la salud el 
viejo prelado que pasaba los días de la convalescencia aspirando el aroma delicado de las flores de haba y de 
tauri que le transportaban a la casa paterna de La Paz. Estaba escrito que éste sería el primero y el último 
perfume de su vida. Los quechuas obsequioso, le llenaban la despensa que administraba una chola gruesa. 
Madura, con cinco polleras encima y los negros cabellos peinados en dos gruesas simbas que caían hasta los 
riñones. Estas gentes humildes se descolgaban desde los rancheríos de Tiraque. Azul Qhocha. Jarkapampa. 
Kollpa. Muyupampa y otros para ver la cara del santo y recibir su bendición a cambio de huevos, lechugas, habas. 
Arvejas, papas, ocas, choclos, gallinas, quesillos, leche y hasta corderos que dejaban con cristiano 
desprendimiento sin aceptar las razones del Obispo que solía regañarlos por esta causa.  

—Ninguna obligación tenéis de venir con presentes a la casa mía que os abre sus puertas, como las de mi 
corazón, absolutamente gratis.  

—Por lo menos eso, padre nuestro. Si somos vuestros hijos, debemos manteneros —y le besaban las 
manos enflaquecidas.  

Le resultó un cambio feliz de ese valle de Misque, que tenía el calor del verano. a éste que tenía un temple 
intermedio de primavera.  

Era un Obispo en vacaciones. Pidió un Coadjutor que hiciese sus veces en el Obispado. El "Bachiller 
González de la Torre, era muy a propósito para este cargo pues por su comisión había hecho varias cosas de 
provecho en San Lorenzo y ahora le escribía —¡oh goce supremo!— dándole cuenta de que por instrucciones 
suyas, había quitado del catecismo unas palabras hereticales que se decían en la lengua de los indios, las mismas 
que le atormentaban en el Paraguay. Tupá llamaban a Dios Nuestro Señor. Tupaiyú cuando querían nombrar a 
Dios Hijo. Tupá y Yaú, cuando querían llamar al Padre Eterno. El Bachiller extirpó estas atrocidades aunque 
seguramente los indios no olvidaban los vocablos que mamaron con la leche de sus madres y los repetían 
mentalmente. Pero para Cárdenas, que chocaba y chochaba con estos sustantivos, era una de las más grandes 
batallas del catolicismo. Acaso tenía toda la razón si se mira que, la lengua, idioma, es el espíritu del hombre, las 
palabras la vida de tus, cosas y el mundo nominal, sobre todo en lo religioso, es el mundo real y verdadero. En sus 
oidos tapados por gruesos, mechones de pelos, blancos, sonaron todavía, largo tiempo, sordamente, las 
melódicas designaciones idolátricas y hereticales: Tupá o Tubá, Tupaiyú, Tupá o Yaú. Eran voces gentiles de la 
gentilidad bárbara. El no podía sospechar que dos siglos y medio después, el escritor paraguayo Natalicio 
González —por cierto sin tener en cuenta el caso de Cárdenas— identificaría a Tubá Tupá o Tupang con el Ariel 
de Shakespeare alegando que este escritor compuso La Tempestad inspirado en la mitología de los guaraníes. De 
tal modo que. ateniéndonos a González, cuando Cárdenas celebraba la extirpación de Tupá, éste estaba ya 
encarnado en Ariel, en la última obra del dramaturgo genial. 

Conocía las escrituras del Antiguo y Nuevo Testamento, Santo Tomás, San Agustín, y algunos autores 
religiosos permitidos por la censura. No conocía El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha yeso que él era 
un fraile quijotesco como se ha visto por muchas de sus quijotadas. Ya no escribía mucho, pero seguía 
conservando la pureza y elegancia de su lenguaje en los pocos despachos oficiales que podía suscribir. Había 
escrito bastante en la vida. Centenares de cartas, decenas de informes. Los bibliógrafos y bibliófilos bolivianos, 
debieran ocuparse de juntar los escritos de este gran escritor nuestro, que no figura en las crestomatías 
publicadas hasta ahora, menos en las selecciones bibliográficas. En los tomos de la Biblioteca Boliviana, no figura 
Cárdenas, que debía ser el primero. Don Rosendo Villalobos tal vez siguiendo a René Moreno tuvo el acierto de 
nombrarlo en sus Letras Bolivianas. Verdad que lo hizo a título de curioridad, sin señalarlo como a escritor, sino 
como a Obispo y con algunos datos equivocados, cosa común en cuantos han escrito sobr9 Cárdenas, porque 
hay en las bibliotecas muchas fuentes espúreas. Eso de sus 104, 105 o 106 años de vida, es una leyenda que 
viene desde la misma carta de Velasco, Presidente de la Real Audiencia de Charcas, que le atribuía 104 años a 
tiempo que daba cuenta de la muerte del Santo al Rey. 

Volviendo a las obras de Cárdenas, el mismo Villalobos menciona Memorial y relación de las cosas del 
Reino del Perú Madrid 1.634. Traducción francesa 1.662; Manifiesto de agravios de los Indios sin lugar, ni fecha 
de impresión. Hay que investigar. Hay que buscar y encontrar. Con relación solamente a la famosa expulsión de 
los jesuitas, hizo tres informes. Muchos de sus escritos rompieron o quemaron sus enemigos quitándolos a su 
Procurador y otros fueron secuestrados. Ricardo Palma que debió conocer los escritos de Cárdenas, en los 
archivos y bibliotecas de Lima, opina: "fué uno de los hombres más notables de su época, pensador tan ilustre 
como Casas y Palafox, y más erudito que éstos".No solamente fué un escritor sabio y amanerado, sino un orador 
trilingüe de gran poder persuasivo, reflexivo y emotivo, sobre sus variados auditorios. Una de las personalidades 
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más completas y más expresivas de su tiempo, con haberse formado en estas Indias sin conocer Europa y sus 
universidades. El tipo del protagonista. El que vive su historia como una novela. 

En estos últimos cuatro años de su vida, que son los posteriores a los 85 años de edad, espera la muerte 
ahí, en el valle de Arani. Sigue celebrando dos misas diarias, con más aplomo que nunca, porque ahora tiene 
privilegio especial de la silla apostólica.  

En un discurso teológico dirigido al Papa Alejandro VII, fundamentó las razones para la celebración de tres 
misas el Día de Difuntos, pero solamente en 1.748, ochenta años después de su muerte. Benedicto XIV expedía la 
Bula autorizando este acto de caridad sacerdotal que en 1.722 fué apoyado por Felipe V. 

En el gran huerto de la vivienda, cuidaba sus plantas de legumbres, después de despachar sus tareas 
religiosas: misas, oraciones, confesiones, predicaciones, etc. Era un santo Cura de aldea, que medía más que la 
torre de la Iglesia y los árboles, tanto quizás como la montaña, pues a él venían viéndole con los ojos del alma, 
desde lejos, desde diez leguas a la redonda. 

Las tardes eran frescas y solemnes. El día recostaba su pálido semblante contra las ásperas serranías. 
Las últimas golondrinas se recogían bajo el alero de la Iglesia. Entonces, conducida por su hortelano, el agua del 
río venía por la acequia y se perdía en los surcos que la bebían ansiosos que, dando sus plantas remojadas, 
limpias y coquetas, para la fiesta del día siguiente.  

Esta era la vida de Labrador, que hacia el Pastor.  
 

ESTADO DE GRACIA 
Venían las palomas de los cántaros redondos, colgados en los aleros de la casa, y comían de sus manos 

los rubios granos de maíz. Sus confesiones acababan con los adulterios y los amancebamientos entre los indios y 
la virginidad de las mozas, se guardaba hasta la bendición sacramental del matrimonio.  

El año de la muerte de Felipe IV, 1.665, mucho antes que la noticia se supiese en América, el Obispo 
Cárdenas la supo por revelación de un sueño y la comunicó a su confesor Fray Bartolomé de León, para que 
aplicase sus misas por el soberano, que en efecto, era ya difunto. Una india paralítica, traída a su presencia, se 
alzó de su postración con la sola señal de la cruz que el Obispo hizo sobre su frente.  

—Esta impertinente ha dado en que yo la he de sanar, y no ha de ser sino es la señal de la cruz.  
Y se repitió así, en pleno valle de Arani, un episodio del Nuevo Testamento.  
Oía voces sin ruido y sentía la presencia inmaterial de los ángeles que le ayudaban a rezar el oficio divino, 

todos los sábados, después de las confirmaciones. Taumaturgo y visionario, con el cilicio de alambre totalmente 
cubierto por  las carnes, llevaba el oro de la mortificación sobre la jaula del esqueleto.  

Como hacía tres cuartos de siglo que su nombre sonaba con el pregón de la fama, nadie podía creer que 
tuviese menos de cien años, y así, lo mismo en América que en España, se esperaba a momentos la noticia de su 
muerte. Todavía Su llustrísima contaba con una reserva de más de dos años de vida, cuando la Reina 
Gobernadora suscribía una cédula real, ordenando la forma en que habrían de pagar la expedición de las bulas 
caso de que Cárdenas falleciera antes de recibirlas.  

En 1.667 al narrar la visión que tuvo del fallecimiento de Felipe IV, decía que se libró "misericordiosamente 
de dos enfermedades de muerte por milagro manifiesto de esta Imagen de Nuestra Señora de la Villa, a quien ví 
en lo más apretado de mi enfermedad que dándome la mano, me libraba de un paso peligrosísimo". A sus ochenta 
y ocho años, estas cosas eran realmente frecuentes. Las imágenes brotaban lo mismo en el sueño que en la 
vigilia, tomando las formas simbólicas de su devoción y predilección. A veces le venía la melancolía de la mujer 
que no había conocido nunca y en su fantasía, traídas por un extraño y arbitrario poder demencial y demoníaco, 
se alzaban inverecundas, mujeres desnudas que desfilaban ante él sin más ropaje que sus hermosas cabelleras. 
Su carne era blanca y rosa, como el color de las mujeres de la pasión de Jesús, pintadas en los cuadros 
españoles y potosinos.   

—La caravana bestial —musitaba asustado el Obispo y eso que sus glándulas endocrinas, totalmente 
atrofiadas, no querían prestar calor ni color a esos desfiles venusinos. 

Entonces se echaba a pasear los senderos del campo inocente, fresco y alegre, en que el ceibo, parecía 
un gallinero colgado sobre un tronco donde sólo se veían las crestas rojas de los gallos ocultos entre las hojas. 
Veía sobre los durazneros o en los brazos de las cruces tutelares, clavadas en los techos de las casas, los hornos 
de los horneros, albañiles perfectos, pájaros constructores que hacían su nido en una redonda fortaleza. Otros 
pájaros usurpadores, parecidos a ellos, pero sin su habilidad y diferentes solamente en su color oscuro, los 
tarajchis, solían quitarles su vivienda yendo a habitar en la casa terminada. Pero los obreros eran vengativos, 
marido y mujer. Preparaban el barro en un sitio cercano y con enorme presteza, tapiaban la entrada condenando 
al expoliador a muerte irremediable. Luego se alejaban en busca de otro sitio más despejado de estos 
despojadores.  

No poseía nada. Cuando alcanzaba a tener lo dedicaba al culto o al regalo de los indios. Sentía a la 
distancia, cómo las gentes pensaban en su muerte. 

—Piensan en mi muerte, esperan mi muerte. Los ancianos son incómodos en la vida.  
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Sin embargo no tenía Ia menor amargura y su despedida final del mundo fue una marcha lenta y tranquila, 
bajo las luces del crepúsculo, tomo un paseo vesperal del valle a la montaña azul, en la serena placidez del 
tramonto.  

Ahora su memoria desenterraba del olvido los más lejanos episodios de su vida, precisamente, aquellos 
que menos significación pudieran tener en su historia. Eran hechos, cosas nimias que ni siquiera merecían ser 
recordados, pero acudían impertinentes y claros distintos, como el zumbido de los mosquitos del Paraguay en la 
oreja. Recordaba los colores de la bolsa de coca del primer indio que le tuvo entre sus brazos, cuando apenas 
tendría cuatro o cinco años. Una lagartija muerta y tendida en medio del camino con su pancita blanca al sol. Las 
primeras palabras del armara oídas a un rapazuelo de Kalacoto. El color de los conejos con que se tropezó su 
curiosidad en la casa paterna. El labio leporino de Tomasito, su compañero de juegos de la infancia. 

Desechaba este trabajo minucioso de la noche de los tiempos. A largos intervalos, en cambio, surgía en 
su memoria y señoreaba en su ser, llena de dulce majestad, el querido rostro mate, de líneas suaves y 
melancólicas que era el semblante maternal de doña María Teresa. Entonces poseía su vejez una aniñada ternura 
de infante perseguido por las primeras, penas del mundo y su corazón henchido de amor único, se abría al 
encuentro de la imagen, secreto confidente de las alegrías y fracasos interiores. En estos trances filiales, la muerte 
le parecía nada más que un encuentro agradable con su madre; el nuevo hallazgo del gran valor perdido a las 
orillas de la adolescencia, cuando salió de entre sus brazos maduros, cual tierno fruto de vida, con el sino de 
peregrinajes sin término.  

Un sábado en que estaba muy concurrida la Iglesia por las confirmaciones, estando varios sacerdotes 
llegados esa semana de paso a otras poblaciones, Su Ilustrísima terminó de bendecir al último aborigen y cual si 
hubiese terminado su faena para siempre, bendiciendo hacia la puerta exclamó:  

—Dios los proteja, porque no me han de ver más en esta Iglesia ni en parte alguna. 
—¿Pensáis viajar Ilustrísima? Tomé ingenuamente.  
—-Ya sonó mi hora, mi llamada. Rogad por mí el martes que llega, y hoy es sábado. 
Los frailes rebulleron sus polleras como si el viento las revolviese, y asomándose al Pastor con la 

diligencia de su alarma repentina, un poco teatrales. exclamaron:  
—No habléis de ese modo Ilustrísima Reverencia.  
—¡Cómo puede decir esto, si está tan bien Su Señoría!  
—Pues podréis decir —contestó sardónico— estando muy bueno, se murió el Obispo.  

ADIOS AL VALLE 
Martes 20 de Octubre de 1.668. Cayó poco antes del medio día, después de celebrar sus dos últimas 

misas. Frente a su lecho una gran ventana con reja de fierro, daba al huerto fragante, donde cantaban los pájaros, 
disputando en el aire como insectos. El sol primaveral lucía en el cielo azul, invadido de gruesas nubes blancas, 
que flotaban como gigantescos vellones de algodón. Los frailes, los curanderos y las gentes de servicio, 
comenzaron a darle tisanas y él no aceptó más que un gran vaso de infusión de hediondilla, el refrescante 
maravilloso, y más tarde, una taza de infusión de flor de cardosanto, para calmar los bronquios, cuya inflamación 
le mortificaba sobremanera, por echar las flemosidades que se pegaban a las paredes de los órganos de 
espectoración.  

De fuera entraba el divino olor de las madreselvas y de los jazmines que se enroscaban a los pilares 
enclenques del corredor. La fiebre cedió; pero sentía, en sus entrañas, el trabajo tranquilo, paciente e implacable 
de la muerte. Era como un relojero, dentro del reloj, que en vez de componer estuviese destruyendo, pieza por 
pieza, la maquinaria del organismo.  

Comenzaron a rezar por tandas las oraciones para los enfermos. El mismo Obispo señalaba las piezas de 
recitación o lectura. Uno que otro latinajo daba al rumor castellano acentos eclesiásticos romanos como si así 
fuese mejor entenderse con Dios a la muerte de un Obispo.  

Volvió la fiebre por la tarde, como si hubiese salido a calentar sus manos en el sol, para pasarlos en la 
frente del enfermo, que ahora se fatigaba un tanto con los ojos brillosos y la frente perlada de sudor. En su mente 
surgían y morían, sin llegar a los labios, imágenes y conceptos, descompaginados: 

—¡Que viaje! ¡Tubá no existe más en el catecismo! La palidez de Hinestrosa. ¿No ven que el río en vez de 
amainar va de crecida y no cierran las puertas? Nunca he visto ni oido tales campanas, como éstas, repicando 
alegres, en el aire, mientras vuelan sobre los árboles, como grandes pájaros sin alas. El mundo es grande, claro y 
bello; pero cansa terriblemente. Cien mil indios me sonríen desde la eternidad.  

Era un delirio con sentido en las oraciones, pero no en el discurso. Le faltaba simplemente el hilván entre 
una y otra.   

Le pusieron en la frente, desolladas, las hojas carnosas y frescas de la siempreviva, y le dieron a beber 
infusión de cabello de choclo, diurético por excelencia. Tomó por último alimento un caldo de pichones de paloma.   

A las seis tocaron la oración en las campanitas del santuario y una tela delgada roncando en su garganta, 
con la respiración fatigosa, anunció la agonía de su cuerpo.  

—El estertor —dijo alguien muy bajo.  
Y el Obispo asintió sin hablar mirando al crucifijo de metal. 
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Encendieron los cirios de la agonía y volvieron a rezar. La gente estaba llena desde la sala; pasando por 
el patio y el zaguán, hasta la plaza, prosternada como en un templo. A momentos sollozaban las mujeres y una 



que Olla criatura, pegada al pecho maternal lanzaba su berrido inoportuno. El Obispo tosió varias veces como si 
hiciese esfuerzo por romper la tela que vibraba sordamente en su garganta; pero no tuvo éxito.  

Pidió la confesión. Toda la gente salió dejando al enfermo solo con Fray Bartolomé. La puerta, 
entreabierta, parecía un estrecho paso entre la vida y la muerte. Se esperaba que saliese por ahí el confesor para 
decir: "ha muerto", como si él mismo le hubiese matado en la soledad de la estancia alumbrada por cirios. Salió en 
efecto el confidente postrero y fuése al templo a traer el Santísimo para la comunión y la extremaunción. La gente 
salió y volvió en acompañamiento tras el tin-tin de la campanilla del sacristán. Las campanas del santuario, 
comenzaron a doblar como dos almas tiernas y desoladas en la moribundez del dia que se inundaba de sombras 
venidas desde el cuerpo oscuro e inerte de la montaña.  

—Pidió agua y sorbió apenas una buchada que escupió luego, en una bacinica de barro cocido. El líquido 
precioso dejó un postrero brillo de humedad en sus marchitos labios de agonizante.  

Pasó la comunión y lo demás. El pequeño crucifijo compañero inseparable sobre el hábito de San 
Francisco, ahora colgaba de su pecho sobre su blanca camisa de lienzo ordinario. El Obispo lo tomó, entre sus 
manos escuálidas, como la empuñadura de una espada con la cual se va a hacer un juramento. Se incorporó 
sobre su cabecera cuanto pudo y lo besó tras veces diciendo:  

—Jesús, Jesús, Jesús.  
Su blanca cabeza, como una rosa de nieve, se dobló sobre su cuello, y su cuerpo huesoso, se hundió 

como una  espada en las blanduras de la cama, con la inercia de la muerte.  
Este fué su adiós al pequeño valle donde moría y al gran valle del mundo, valle de lágrimas, donde había 

vivido este buen hijo del Descalzo y Pobrecito San Francisco de Asís.  
 
 
 

FIN 
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