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Primeros recuerdos de mi infancia

Rosita, la linda encajera, cuya memoria conservan todavia algunos ancianos de la Villa
de Oropesa, que admiraron su peregrina hermosura, la bondad de su caracter y las primorosas
labores de sus manos, fue el angel tutelar de mi dichosa infancia. Su carifio, su ternura y
solicitud maternales eran sin limites para conmigo, y yo le daba siempre con gozo y verdadero
orgullo el dulce nombre de madre. Pero ella me llamé solamente “el nifio”, menos dos o tres
veces en las que la palabra “hijo” se le escapd, como un grito irresistible de la naturaleza, que
parecia desgarrar de un modo muy cruel sus entrafias.

Viviamos solos en un cuarto o tienda del confin del Barrio de los Ricos, hoy de Sucre,
sin mas puertas que la que daba a la calle y otra pequefia, de una sola mano, en el rincén de la
izquierda de la entrada. Una tarima, que era nuestro estrado y servia de noche para hacer la
cama; una larga mesa sobre la que Rosita planchaba ropa fina de lino, albas y pafios de altar;
una grande arca ennegrecida por el tiempo; dos silletas de brazos con asiento y espaldar de
cuero labrado; un banquito muy bajo y un brasero de hierro, componian lo principal del
mueblaje de la habitacion. Las paredes, pintadas de tierra amarilla, estaban decoradas de
estampas groseramente iluminadas, entre las que resaltaba una pintura original, obra de no
muy torpe como atrevida mano, que representaba la muerte de Atahualpa. En la pared
fronteriza a la puerta, como en sitio de preferencia, habia ademas un cuadro al éleo, de la
Divina Pastora sentada, con manto azul, entre dos candidas ovejas, con el nifio Jesus en las
rodillas. La puertecita de la izquierda conducia a un pequefo patio enteramente cerrado por
elevadas tapias, y en el que un sotechado servia de despensa y de cocina.

Rosita —no creo que me engafien mis recuerdos, ni que mi ternura le preste ahora en
mi imaginaciéon encantos que no tenia—, era una joven criolla tan bella como una perfecta
andaluza, con larga, abundante y rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como luceros;
facciones muy regulares, menos la nariz un tanto arremangada; boca de flor de granado;
dientes blanquisimos, menudos, apretados, como sélo pueden tenerlos las mujeres indias de
cuya sangre debian correr algunas gotas en sus venas; manos y pies de hada; talle airoso y
gentil que, sin el recato que observaba en todos sus movimientos y la hacia presentarse un
poco encogida, le hubiera envidiado la mujer mas presumida, esbelta y salerosa de la
Peninsula. Su voz, que tomaba facilmente todas las inflexiones de la pasién, era de ordinario
dulce y armoniosa como un arrullo. Habia recibido, en fin, la educacion mas esmerada que
podia alcanzarse en aquel tiempo.

Vestia uniformemente basquifia de merino azul hasta cerca del tobillo; jub6n blanco de
tela sencilla de algodén, muy bordado, con anchas mangas que dejaban ver los brazos hasta el
codo; mantilla de color mas oscuro, con franjas de pana negra, prendida con grueso alfiler de
plata Sus hermosos cabellos, recogidos en dos trenzas, volvian a unirse a media espalda,
anudados por una cinta de lana de vicufia con borlitas de colores.



Por todo adorno llevaba grandes aretes de oro en sus delicadas y diminutas orejas y un
anillo de marfil encasquillado, en el dedo mefiique de la mano izquierda. Sus pies calzados de
medias listadas del mismo color predilecto del vestido, se ocultaban en zapatitos de cuero
embarnizado, con tacones encarnados. Me parece que la veo y la oigo, ahora mismo con
embeleso, como acostumbraba al despertarme de mi tranquilo suefio. Limpia, aseada, después
de haberlo ordenado todo en nuestra habitacién, estd sentada a la puerta, en su banquito, con
la almohadilla de encajes por delante; pero sus agiles dedos se entorpecen poco a poco hasta
abandonar languidamente los palillos y se cruzan sobre una de sus rodillas; sus bellos ojos
buscan no sé qué en la parte de cielo que se descubre mas alla de los techos de un feo
caserdn del otro lado de la calle; canta a media voz para no interrumpir mi suefio, en la lengua
mas tierna y expresiva del mundo, el yaravi de la despedida del Inca Manco, tristisimo lamento
dirigido al padre sol, de lo alto de las montafias del ultimo refugio, demandando la muerte para
no ver la eterna esclavitud de su raza; gotas del llanto que fluye sin sentirlo, ruedan una tras
otra por sus palidas mejillas...

Pocas personas, se acercaban a nuestra humilde morada, y eran muy contadas las
que en ella penetraban. Criados de familias acomodadas y mandaderos de los conventos
daban desde la puerta algun recado, dejaban alli mismo las labores que traian, o recibian las
gue habian sido ya hechas.

Algunas veces un caballero anciano de aspecto venerable, envuelto en ancha capa de
pafio de San Fernando, con el sombrero calado hasta los ojos y apoyado en un baston de
grueso pufio y largo regatén de oro, llegaba a la hora del crepusculo, y llamando a Rosita con
bondadoso acento, le entregaba un bolsillo 0 un paquetito, que ella recibia besandole la mano,
aun cuando él tratase de impedirlo, despidiéndose al momento.

Solo una tarde calurosa del mes de octubre, en que parecia muy cansado de largo
ejercicio, se dign6 aceptar una silla, que nos apresuramos a colocar al fresco en la acera,
extendiendo a sus pies una manta de lana.

Estuvo hablando mucho tiempo con Rosita de la miseria que habia sufrido el pais hacia
dos afios, en el de 1804, y la oyd hablar después en voz baja sin interrumpirla mas que con
algunas preguntas. Cuando ella concluyé me puso entre sus rodillas; me dejé admirar su
bastén a mi gusto, mientras él acariciaba mis cabellos, y murmuré dos o tres veces:

—Es una infamia..., jpobre Juanito!

La noche habia cerrado muy oscura encapotandose el cielo de nubes, cuando pensé
en retirarse, y Rosita se empefio y obtuvo de él que le acompafidasemos hasta su casa.

—Su merced se apoyara en mi hombro, y el nifio irda alumbrando por delante —le dijo,
mandandome en seguida que encendiera un farolillo de papel.

Tomamos asi una desierta calle que cruzaba mas arriba la nuestra, y caminamos gran
trecho a la izquierda, entre cercas y tapiales de huertas y sembrados, hasta llegar a una puerta
muy espaciosa, abierta en un largo paredon, tras de una acequia, en cuyo puente esperaba un
criado negro de gigantesca estatura.

Detlvose alli el caballero, y ddndome una palmadita en la mejilla, dijo a mi madre:

—Hazle un buen mameluco y comprale un mufieco para la Fiesta de Todos los Santos;
pero a condicién de que aprenda la cartilla.

—Sefior —contesté ella—, el mameluco se hara y también el mufieco, que nadie ha de
hacerlo mejor que yo. En cuanto a recomendarle la cartilla, vuestra merced ignora todavia que



el nifio sabe ya leer casi de corrido, en un libro muy gracioso que le ha regalado su buen
maestro Fray Justo del Santisimo Sacramento.

—iOiga! —repuso el noble anciano—, ¢conque este perillan promete ser un hombre de
provecho? Bien, hija mia; id con Dios, y no olvidéis que esta puerta nunca estara cerrada para
VOSOtros.

Y dichas estas palabras se entré por la puerta bendita precedido por el criado que,
entre tanto, habia corrido a proveerse de una luz.

—¢Quién es? ¢por qué nos quiere asi, y no huyes tlu de él, madre, como de otros
caballeros? —pregunté entonces a Rosita que, tomandome de la mano, procuraba ya volverse a
pasos precipitados.

—Es —me contest6—, el padre de los desgraciados, el sefior gobernador — y me dijo en
seguida su nombre venerado hoy mismo a pesar del odio a la dominacién espafiola.

Era don Francisco de Viedma, que quiso fundar al morir, en aquella quinta, un asilo
para los huérfanos.

El padre agustino Fray Justo, mi oficioso maestro de lectura, venia dos o tres veces por
semana, con la capucha calada, los brazos cruzados sobre el pecho, ocultas las manos en las
mangas del habito, con pasos ligeros y silenciosos, como un fantasma; y se dejaba caer en la
silla dispuesta siempre al lado de la mesa para recibirle.

Era el hombre mas extraordinario que he conocido en mi vida, y fue por mucho tiempo
un enigma impenetrable para mi inculto y grosero entendimiento.

Alto, seco, amarillo, con ojos como ascuas, muy movibles en sus 6rbitas —a primera
vista daba miedo. Mirandolo con mas espacio, sus nobles facciones muy regulares, su abultada
y espaciosa frente coronada de canas prematuras, infundian respeto. Cuando se le oia hablar,
cuando se podia penetrar algo de sus ideas y sentimientos, incomprensibles en aquella época
para espiritus vulgares, se llegaba a amarle con veneracion.

Habitualmente melancélico y distraido, sabia mostrarse jovial con los humildes y tenia
momentos de expansién, en los que reia a carcajadas como el tonto que se considera mas
dichoso en este valle de lagrimas.

Desplomado ya en su silla, extendia su larga y huesosa mano a Rosita, que se
acercaba a estrecharla entre las suyas y a besarsela (cuando él no lo estorbaba, lo que era
raro) con carifio fraternal y sumision religiosa. Hablaba después en voz baja con ella; se
enderezaba; la capucha se le caia a las espaldas, y gritaba alegremente:

—iJuanito, el Quijote! Vamos a reir, muchacho, de las aventuras del caballero de la
Triste Figura y de su escudero el gran gobernador de la Insula Barataria.

Hojeaba el libro que yo le presentaba, y decia cosas cuyo sentido no podia explicarme,
como, por ejemplo:

—iOh, la aventura maravillosa y sin par de los batanes! ¢ Serd esto lo que nos pasa
con tantas cosas que se forja nuestra imaginacion y tenemos por verdaderas en las espesas
tinieblas, en el misterio que nos rodean?

Y esta insula Barataria tan monétona y sumisa que llega a tener un buen gobernador
por burla ¢no se diria que es imagen de todo un mundo secuestrado en provecho de lejanos
sefiores?...



Su descarnado dedo sefialaba una tras otra las palabras que yo leia en alta voz,
deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar o no pronunciaba correctamente. Satisfecho
de la leccion, algunas veces, repetia las palabras que oi a don Francisco de Viedma:

—Sera un hombre de provecho.
Pero se interrumpia al punto con una sonora carcajada, y continuaba:
—¢Qué ha de ser, Dios mio? ¢ qué puede ser aqui? ¢ Cura? ¢ fraile?

Si, tU serés cura, Juanito; y haras bailar a los indios tambaleandose en las procesiones.
Habra misas cantadas, alferazgos, entierros y casamientos; engordaras hasta llegar quién sabe
a canonigo; tu pobre madre dejara a lo menos de encorvarse ante la almohadilla y el brasero,
y... jvivira!

Quedabase en seguida meditabundo, distraido, mirando sin ver los ladrillos del
pavimento o las negras vigas de la techumbre; mientras que Rosita, estremecida antes mas de
una vez al oir sus discursos, absorta ahora igualmente en sus pensamientos, fingia ocuparse
tan sélo de su labor, o de endulzar para él una bebida refrigerante de naranja o pifia, que de
antemano estaba dispuesta en un pequefio cantaro de olorosa arcilla; y mientras que yo
continuaba la lectura, sin que ninguno de los dos celebrase entonces la inmortal novela de
Cervantes.

La voz de Rosita, o simplemente el ruido de sus pasos, cuando se acercaba a ofrecerle
la bebida, en ancho vaso de cristal adornado de flores, ejercia sobre el Padre una fascinacién
irresistible. Volvia como de un penoso suefio, iluminandose su amarillo semblante de inefable
sonrisa; y procuraba al momento disipar cualquiera impresiéon dolorosa o desagradable que
pudiera dejarnos al partir. Hablaba a Rosita de sus labores; de una misteriosa alcancia que yo
la vi una vez ocultar cuidadosamente en el fondo del arca; me hacia barcos y globos de papel,
0, plegando un pedazo de éste de una manera ingeniosa, sacaba de un solo tijeretazo una cruz
y todos los instrumentos de la pasion del Salvador.

Un dia quiso evocar recuerdos de un tiempo que debid ser mejor sin duda; pero obtuvo
un resultado enteramente contrario del que se proponia.

—¢ Sabes, Juanito —comenzé a decir—, que tu madre ha sido mi hermana?

-Y dirigiéndose a ella, prosiguié—: ¢no recuerdas que tU aprendiste a leer mas pronto
gue este rapazuelo?

—¢Y como pudiera yo haberlo olvidado? Sabes td..., Vuestra Paternidad no ignora
—balbuceé mi madre—, que en aquel tiempo pude haber creido en la felicidad que sélo se
encuentra en el cielo.

Y callaron entre ambos, no sin que llegase a mi oido un suspiro lastimero de Fray
Justo.

Muchos afios después comprendi el inmenso dolor que debieron sufrir entre ambos. Un
dia oi en Lima, al admirable poeta Olmedo, citar en conversacidén una sentencia que decia
encontrarse en un verso del Infierno de Dante: “no hay mayor tormento que acordarse del
tiempo feliz en la miseria”, y el recuerdo de aquella escena, que me conmovié de nifio, oprimioé
mi corazon bajo la casaca de oficial de Granaderos a Caballo, de Buenos Aires.

Otro amigo fiel, mas asiduo, que nos visitaba todos los dias, en las horas que le
permitia su trabajo, era el maestro cerrajero y herrador Alejo, pariente yo no sé en qué grado



de mi madre. Cobrizo, de mas que mediana estatura, fornido, de cabeza al parecer pequefia
enclavada en un cuello de toro; ancho de pechos y un tanto cargado de espaldas, con manos y
pies descomunales, parecia la personificacion de la fuerza, y la tenia realmente proverbial en la
villa. Pero su semblante, de ordinario tranquilo, sus ojos de ingenuo y franco mirar, revelaban
un alma naturalmente bondadosa, a no ser que los animase la célera, en cuyo caso tomaban
una expresion bestial, espantosa.

Su traje semejante al de la generalidad de los mestizos, estaba mejor cuidado y era de
telas menos groseras. Usaba sombrero de copa redonda y anchas alas, chaqueta de pana
enteramente abierta, mostrando la camisa de tocuyo del pais nunca abrochada al cuello, como
si éste no lo consintiese; calzén de cordellate, sujeto por faja de lana colorada con largos
flecos; gruesos zapatos de los llamados rusos, que parecian incomodarle siempre.

Hablaba castellano sin estropearlo demasiado; pero preferia el quéchua siempre que lo
hablase también su interlocutor o fuese éste alguno de sus iguales. Llamaba “la nifia” a Rosita
y la adoraba como a una santa. Su condescendencia conmigo llegaba a irritar en ocasiones
hasta a esa santa, a mi carifiosa madre. Muchas veces le dijo a ella:

—iQué hermosa eres, nifia mia! Si quisieras hacerte retratar harian un cuadro como el
de tu Divina Pastora.

Y hablando de mi agregaba:

—Déjale en paz. jQue corra por los campos de Dios! jque brinque y grite y se suba a
los arboles! Yo no sé cémo ti misma no le acompafias en sus juegos, cuando yo mas viejo que
td, le ensefio travesuras y las hago con él.

Si oia cantar a Rosita, se quedaba estatico, abriendo la boca, como acostumbran todas
las gentes sencillas cuando concentran su atencién en alguna cosa. Mil veces se hizo repetir
los versos de la despedida del Inca, o de algin fragmento del Ollantay sin conseguir nunca
retenerlos por completo en la memoria. Confesaba humildemente su torpeza. No se obstinaba
en sostener sus juicios u opiniones, cuando alguna persona querida los refutaba con calma y
dulzura, y comprendiese o no los razonamientos contrarios, parecia quedarse convencido,
diciendo: “bueno..., jahi esta!”

Todo esto no quiere decir, empero, que dejase de tener, si asi convenia a sus
intereses, la astucia y socarroneria que suelen distinguir en alto grado hasta a los indigenas
embrutecidos.

Mi madre que no queria que yo saliese, ni me ocupaba en ningin mandado, me
permitia a veces pasearme con él. Una tarde me llevé a los toros del Patrono San Sebastian.
Terminado el espectaculo, que entonces me divirtié y que después me ha parecido grotesco y
repugnante por demas, subimos la suave pendiente del cerrito que se eleva sobre la plaza de
aquel nombre. Me compré un cartucho de confites en las tolderias de refrescos que alli se
ponian, y me condujo después algunos pasos mas arriba, donde me sefialé6 una planta
espinosa, diciéndome estas palabras misteriosas:

—Alli pusieron su brazo derecho. La abuela lo vio sobre un palo y se quedo
desmayada. Lo queria mucho; por eso me hizo poner su nombre.

Pero, al ver el asombro con que yo lo miraba, creyd que hacia alguna torpeza, y
tomandome de la mano, para alejarse precipitadamente conmigo, afiadio:

—No le cuentes esto que te he dicho a la nifia Rosita, ni me preguntes ya nada, porque
sélo he querido asustarte.



Algunas infelices mujeres vestidas de tosca bayeta del pais, descalzas, desgrefiadas,
venian, por ultimo, a ayudar a Rosita en alguna labor sencilla o el cuidado de la casa, y nunca
salian de ésta sin bendecir a “la nifia”, que era, decian, tan bella y buena como la santa limefia
cuyo nombre llevaba.

Sélo recuerdo yo el de una de ellas: Maria Francisca. Mas tarde comprendi que,
pobres como éramos, viviendo del trabajo diario de mi madre, ensefiados a leer por oficioso
maestro, podiamos considerarnos, respecto a las comodidades materiales y al cultivo de la
inteligencia, mil veces mas afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de indios y
mestizos.

Los Unicos felices a su manera, debieron ser los espafioles y algunos criollos, que se
contentaban con vegetar en la indolencia, durante “los buenos tiempos del rey nuestro sefior”.

Rosita enferma - Un nuevo amigo

En el memorable afio de 1810, undécimo segun entiendo de mi edad, Rosita estaba
mas palida y triste que nunca. Sentia yo arder sus labios y sus manos cuando me acariciaba;
sus ojos despedian mas luz; tosia con frecuencia. Adverti que deseaba entregarse con mas
ahinco al trabajo, y que, obligada por momentos a buscar reposo en el lecho, sufria
moralmente mayor tormento que el de su enfermedad. Otra observacién, que no podia
escaparseme, conociendo sus costumbres, me alarmé sobre todo demasiado. Ella, tan
cuidadosa siempre del aseo de su persona y del orden y arreglo de su casa, permitia algun
desalifio en su traje y esperaba que Maria Francisca viniese a barrer cuando pudiese la
habitacion y hasta le dejaba preparar nuestra frugal comida. Lo Gnico que no descuid6 nunca,
—ijbendita madre mial- fue la persona de su hijo, a quien trataba de engafar con dulces
sonrisas.

Don Francisco de Viedma, que hubiera sido mas que antes nuestra providencia, habia
muerto, sin poder ni él mismo vencer la repugnancia que el pueblo sentia por los espafioles
llamados chapetones, pero llorado por los muchos desgraciados a quienes socorria. Nuestros
leales amigos Fray Justo y Alejo parecian querer abandonarnos poco a poco. Venian con
menos frecuencia; estaban entre ambos muy preocupados desde el afio anterior, de algo que
yo no me explicaba. Cuando se encontraban juntos en nuestra casa, cambiaban palabras
misteriosas; se reian unas veces frotandose las manos, y se ponian otras mustios y abatidos,
notdndose en éstas aquel trocarse espantoso del semblante de Alejo.

Un dia oi decir al Padre Justo enajenado:

—Ahora si que va de veras. Lo del 25 de mayo estaba bueno; pero don Pedro
Domingo Murillo sabe mejor dénde nos aprieta el zapato. jBendito Dios! jHe visto por fin,
aunque de lejos, a un hombre! Otro dia vino enteramente abatido, al punto de que ni siquiera
extendié la mano a Rosita, ni oyd las afectuosas palabras con que, sorprendida, quiso
arrancarle de su dolorosa postracion. No sabia yo qué hacer con el libro en la mano, cuando,
como si hubiera cometido una falta, me dijo severamente:—jQuitate de ahil... no se puede ya
leer eso.

Y levantandose en seguida, como impelido por un resorte, sacé de la manga un papel
manuscrito, y agrego:

—Esto, nada mas que esto hay que leer y aprenderlo de memoria, muchacho; porque
sino perderas mi carifio.



Tomé temblando el papel (que ahora mismo tengo ante mis ojos) y lei con mucha
dificultad, corregido y auxiliado a cada instante por mi maestro, lo que felizmente puedo copiar
en seguida.

“Nuestra Sefiora de La Paz, 5 de febrero de 1810.

Hermano mio: Te he ido refiriendo puntualmente nuestros desastres y sufrimientos
desde Chacaltaya. Prepérate a oir ahora lo que nuestros tiranos se obstinaban en llamar con
aparente desprecio y mal encubierta zozobra, ‘la conclusion del alboroto del 16 de Julio’.

En la mafana del 29 de enero nos encaminamos, por orden de la autoridad, a la céarcel
publica donde estaban encerrados los presos, para darles los Ultimos auxilios espirituales y
acompaiiarlos hasta el pie de las infamantes horcas, en que, segln decia la sentencia, ‘debian
ser colgados por castigo de sus nefandos crimenes y para escarmiento de rebeldes’. Me tocé a
mi oir la dltima confesién de don Pedro Domingo Murillo. jQué hombre, Dios mio! jqué alma
aquélla tan superior a las del vulgo de sus contemporaneos! ¢De donde ha podido recoger
tanta luz en esta noche de espesas tinieblas en que hemos vivido? No te diré, no puedo decirte
de qué modo me ha deslumbrado con los resplandores sublimes que despedia entonces para
extinguirse en el abismo de la eternidad. Hubo momento en que yo parecia mas bien el
penitente y él mi confesor. Purificandose mi propia fe con sus palabras, vacilé... jvacilo,
hermano, hasta que él mismo la sostuvo y la dejé mas radiante en mi conciencial

A medio dia salimos al lugar del suplicio entre dos compactas filas de soldados,
seguidos por toda la tropa armada en columnas. Los sentenciados iban visiblemente
conmovidos, pero conservaban un aire de nobleza y dignidad que imponia respeto a los mas
furiosos enemigos. Si alguno hubiera cedido a la flaqueza, habria bastado el ejemplo de su jefe
para devolverle el &nimo y hasta infundirle el orgullo de morir a su lado. Caminaba éste sereno
con la frente erguida sobre la multitud, como si en vez de ir al patibulo, fuese mas bien a dictar
desde un tablado la famosa resolucién con que se erigio la Junta Tuitiva.

Cuando llegamos al pie de la horca y quise prodigarle todavia los consuelos de la
religién, me dijo con admirable tranquilidad y con dulzura: “basta, Padre; me encuentro bien
preparado para responder de mi vida a la justicia eterna, y sélo me resta ahora cumplir un
deber de mi elevada mision”. Enderezandose en seguida, creciendo mas de un codo (asi me
parecié a mi por lo menos en la admiracibn que me inspiraba) grité con voz vibrante estas
palabras, oidas por todos y grabadas por siempre en mi memoria:jCompatriotas! la hoguera
que he encendido, no la apagaran nunca los tiranos. jViva la libertad!

El sacrificio de los nueve mértires se consumé inmediatamente. No concluiré sin
referirte un espantoso incidente, que da idea del despecho y rabia de nuestros enemigos.
Cuando levantaban en alto a don Juan Antonio Figueroa con las manos amarradas a las
espaldas, la cuerda se rompid, y este noble espafiol que abrazara entusiasmado nuestra
causa, cayo pesadamente de pechos y de cara al suelo. Un grito inmenso de horror y de
compasién se elevo de la multitud, clamando: jmisericordia! Pero un oficial se abrié paso por
entre las filas de soldados y comunicé a los que presidian el sacrificio una orden increible,
ejecutada al punto.

iEl verdugo, armado de un cuchillo, degollé sobre las piedras a la victima! Todo esto te
causara un dolor infinito como a mi, 0 mas que a mi, pues conozco la exaltacién de tus ideas y
la exquisita sensibilidad de tu ser. jLlora, hermano mio! Pero no pierdas la fe ni la esperanza.

Las causas redentoras de la humanidad necesitan pasar por estas tremendas pruebas
providenciales. Creo habértelo advertido otra vez con las palabras de Tertuliano: sanguis
martirum semen christianorum!”



El papel no tenia més firma que un signo extrafio, probablemente convencional.

—Tiene razén —exclam6 Fray Justo, recorriendo a grandes pasos la estancia—; jla
hoguera de Murillo abrasara todo el continente! Este fuego sagrado ha de purificar la
pestilencia de este aire viciado y...

Una tosecita, a la que yo estaba acostumbrando, y un gemido lastimero, que oia por
primera vez, llamaron nuestra atencién al sitio que ocupaba mi madre. La vimos sentada en su
banquito, oprimiéndose el pecho con una mano, mientras que con la otra tenia en la boca un
blanco pafio, que aquel dia deshilaba en parte, para adornarlo después con caprichosos
calados.

Verla Fray Justo, notar una mancha de sangre en el pafio, dar una especie de rugido,
correr hacia ella, levantarla en sus brazos y conducirla a la tarima, donde la depositd en
seguida, fue cosa de un instante, que mas he tardado sin duda en referir.

—iTe he dicho que no trabajes, que no te mates, mujer! —grité con coélera, y arrojé a la
calle el banquito, la almohadilla y el mismo pafio, cosas todas que Maria Francisca se fue a
recoger azorada.

—Pero si no estoy tan mal —contestdé mi madre sonriendo dulcemente como tenia por
costumbre—, ¢y qué seria de nosotros?

Esta sencilla observacion, no terminada siquiera, parecié anonadar a mi maestro, quien
inclind la cabeza sobre el pecho; pero no tardé en levantarla con aire de triunfo, preguntando:

—¢Y la alcancia? ¢no me has confesado ti misma que estaba casi completamente
llena?

—Eso es imposible —contesté mi madre—; ese dinero es para mandarle a estudiar en la
universidad de San Francisco Javiery...

En este punto no pude yo contenerme. Corri llorando a rodear con mis brazos el cuello
de la heroica madre que por mi se moria en silencio, e inundé su angélico rostro de besos y de
lagrimas.

Fray Justo proseguia entre tanto, diciendo:

—Te lo mando, te lo ordeno. Como tu hermano, como sacerdote que soy, no puedo
consentir en esa especie de suicidio, que procuraria impedir también con todas sus fuerzas,
cualquier hombre de corazén.

—Y yo te lo ruego —agregué por mi parte—; jsi, te lo ruego, madre, con estas lagrimas
que tl no querras que siga derramando tu pobre Juanito!

Rosita —ved cuan santo y querido me serd este nombre, cuando se lo doy ahora
mismo, en tal ocasion, tan indistintamente del de madre—, no tuvo mas recurso que ceder. La
alcancia fue solemnemente extraida del fondo del arca, y, rota por las manos febriles de Fray
Justo, dejo escapar su contenido sobre la mesa. No era mucho, aunque habia, entre las
monedas de plata, algunas muy pequefias de oro.

Desde aquel dia la enferma condenada al descanso por nuestro carifio, se vio rodeada
de todos los cuidados que el arte de la medicina podia ofrecerle en aquel tiempo, en el que
eran sus sacerdotes los empiricos del hospital de San Salvador, y fue asistida no sélo con
solicitud, sino con mimo por nuestros buenos amigos y las mujeres a quienes favorecia. Yo no



me movia un momento de su lado. Fue entonces cuando en intimos, dulcisimos coloquios, que
yo comparo a los arrullos de una tértola en su nido, me reveld los tesoros que encerraba su
alma, un espiritu celeste descendido no sé porqué a una de las regiones mas sombrias de la
tierra, donde sentia a pesar de su amor y ternura por mi, la nostalgia de su mansion primitiva.

Pero nunca, jamas quiso revelarme nada de mi origen, ni de qué modo se vio reducida
a buscar nuestro sustento con el trabajo de sus manos.

Al cabo de un mes decia estar tan mejorada y parecia tan guapa y animosa, que le
permitimos volver a ocuparse moderadamente de sus labores.

Pero, habiendo yo contado a Fray Justo con alegria el haberla visto ponerse por las
tardes mas hermosa, con vivo carmin en las mejillas, repitié perentoriamente su orden anterior,
y, con Mas ciencia segun parece que el Padre Aragonés, famoso médico de entonces, quien se
regia por la coleccion de recetas del admirable doctor Mandouti, recetd leche de vaca
recientemente ordefiada por las mafanas, un paseo moderado, en el sol, a medio dia; una
larga lectura, que yo debia hacerle por las tardes, del olvidado Don Quijote, y otra lectura corta,
de noche, que haria ella misma en lugar de sus largos rezos y oraciones, de una sola pagina
de un pequenio libro, que él trajo y que era la Imitacion de Cristo.

Oyéndolo el tio Alejo, se presenté al dia siguiente en nuestra puerta con una hermosa
vaca negra.

—Aqui estd —nos dijo con aire de triunfo—; yo la he traido y es negra, aunque no lo
significé su Paternidad; porque yo sé que asi debe ser.

Hizo que Maria Francisca llenase de la espumosa leche el vaso adornado de flores; se
lo ofrecié éste a mi madre, y se llevo riendo la vaca para seguir trayéndola por muchos dias
todas las mafianas. Por mi parte, cumpli también, de mil amores lo que me correspondia: lei en
alta voz capitulos enteros: los comenté a mi modo, haciendo reir a la enferma; y las cosas
fueron tan bien, que al cabo de veinte dias la creimos enteramente sana, y estaba alegre,
juguetona como yo mismo.

Tranquilo y contento, al recorrer la villa y sus alrededores en los paseos obligatorios de
mi madre, comencé a conocer de vista a muchas personas notables, y adverti cosas extrafias
que pasaban en la villa y que excitaron mi curiosidad.

Un clérigo joven todavia, don Juan Bautista Oquendo, llamé particularmente desde un
principio mi atencién. Debia estar dotado de maravillosa actividad, porque se le encontraba en
todas pares y a cada momento.

Visitaba diariamente las casas de muchos criollos acomodados; se acercaba a todas
las pulperias y a los puestos de la recova; detenia en la calle a las personas mas humildes;
tenia algin chiste, alguna palabra afectuosa para introducirse con raro tacto del corazén
humano, segin he comprendido después, y concluia por hacer a todos la siguiente
recomendacién, que un dia dirigié a mi madre, saludandola con el nombre de monijita:

—Ruega, hija mia, por nuestro bondadoso rey don Fernando VII; enséfiale a este
perillan, a este picaro (aqui me dio una palmadita) el amor, la sumision, el respeto... jqué estoy
diciendo! la veneracién que debemos tenerle todos sus vasallos de estos dominios, todos los
hombres de la cristiandad.

El excomulgado Napoledn y los franceses herejes, impios lo han despojado de su
trono, lo tienen preso, lo martirizan, lastiman cruelmente su corazén paternal queriendo
hacernos esclavos del demonio.



Sus sermones en quéchua, en esta lengua tan insinuante y persuasiva, que él hablaba
con rara perfeccion (pues ya se habia adulterado mucho y tendia a convertirse en dialecto
semi-castellano como es hoy) atraian inmensa concurrencia de pueblo a las iglesias; y cuando
predicaba en castellano, los espafioles y los criollos admiraban su elocuencia, su celo religioso,
su fidelidad al monarca, aunque, a decir verdad, no gustaba ya mucho a los primeros que se
tocara con frecuencia este Ultimo punto, que decian ser muy delicado.

En el mismo empefio de avivar el sentimiento de fidelidad “al rey legitimo nuestro sefior
natural’, estaban infatigables otros caballeros criollos y unos cuantos mestizos, entre los que
nadie igualaba, empero, el entusiasmo, el fervor y la abnegacion de Alejo.

Venia ahora el tio muy alegre y gritaba desde la puerta:
—iViva el rey Fernando, el Bien Amado!
Decia a mi madre:

—Nifia Rosita, si no gritas: jviva el rey!, asi como yo respirando todo el aire de este
cuarto, no podras sanarte nunca de la tos para hacernos mas felices de lo que nos espera.

Dirigiéndose a mi, y después de levantarme sobre su cabeza de un solo pie, lo que me
producia un vértigo agradable, continuaba:

—iVamos, muchacho! jviva el rey! porgue si no, te tiro al suelo, o vas volando al otro
lado de aquella casa, como un pajarito.

Y brincaba al mismo tiempo de un modo que me parecia que me iba a estrellar la
cabeza contra las vigas del techo hasta que yo gritaba cien veces: jviva el rey! No dejaba en
paz ni a la pobre Maria Francisca, ni a ninguna de las mujeres medio idiotizadas de que he
hablado, las que lo miraban con asombro y decian que, si no estaba loco, se habia vuelto
criatura.

Hacia extremos increibles en su fervor realista. El dia de Viernes Santo sali6 de
penitente, desnudo hasta medio cuerpo, con pesadisima y enorme cruz, corona de espinas de
algarrobo y cuerda o cabestro de cerda al pescuezo, flagelandose de tal modo que parecia
tener hechas una llaga viva las espaldas, sin perder ocasion de clamar que lo hacia en castigo
de sus propias culpas y para ofrecer a Dios ese ligero sacrificio por el amado rey, a quien
martirizaban mas que a él mismo los hijos de Satanas. Edificé a la multitud que lloraba a gritos
al verle y oirle, y todos le prometieron que estaban dispuestos a morir a su lado, para que los
condujese a las puertas del paraiso. Pero al dia siguiente vino a vernos tan sano y bueno, y ri6
de tal modo, que tengo para mi que el muy bellaco hizo su disciplina de algodén trenzado y la
empapd en sangre de carnero, lo mismo que la corona de espinas cuidadosamente
despuntadas.

Un dia —debi6 ser por el mes de julio, pues los campos estaban casi enteramente
deshojados de las abundantes cosechas de ese hermoso granero alto-peruano—, fui
espectador, también, de una curiosisima escena, al acompafiar a mi madre en uno de sus
paseos diarios por las barrancas del Rocha fronterizas a Calacala. En medio de un campo de
cebada no acabado de visitar por la hoz de los colonos del sefior Cangas, cuya quinta estaba
muy inmediata, vimos a caballeros respetables como don Francisco del Rivero, don Bartolomé
Guzman, don Juan Bautista Oquendo y otros cuyos nombres sélo supe después, jugando al
parecer al escondite; pues tendidos los unos en el suelo y puestos otros en cuclillas, para
acechar éstos no sé a quién, se hacian sefias de guardar silencio unas veces y se reian otras,
tapandose al punto la boca con las manos. Cuando notaron nuestra presencia, salié de entre
ellos caminando a gatas, con gran asombro mio, Fray Justo en persona.
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—No digais a nadie que nos habéis visto y alejaos al momento —nos dijo—, y volvié a
esconderse como habia salido.

Tres dias después supimos que el sefior gobernador don José Gonzalez de Prada
habia remitido presos, a Oruro, a don Francisco del Rivero, don Estevan Arze y don Melchor
Guzman Quitdn. Nuestros amigos dejaron de venir y nos olvidaron todavia por muchos dias.
En cambio, nada preferible por cierto, adquiri una nueva amistad, que disgustdé mucho a mi
madre, y voy a decir de qué modo.

La calle en que viviamos, casi siembre desierta por aquel lado, no estaba empedrada;
por lo cual la esquina, una cuadra mas abajo, servia de punto de reunién a los muchachos
ociosos y mal entretenidos del barrio, que eran casi todos, para jugar a la palama. Este juego,
cuyo nombre debe derivarse del palamallo usado en la Peninsula, consiste en poner sobre una
raya trazada en el suelo una piedra larga parada de punta, para irla derribando, de una
distancia convencional, con otras piedras planas lo mas pesado posibles, que se arrojan con la
palma de la mano. Cada caida de la piedra es un punto; si ninguno de los jugadores la derriba,
gana el punto aquel cuya piedra esta mas préxima a la raya. Los puntos son, en fin, doce, y
suelen doblarse a veinticuatro, 0 convenir mas, segun la destreza de los jugadores.

Entre los dichos habia uno blanco y rubio, llamado El Overo, segin acostumbra llamar
la gente mestiza a los de ese pelaje. Era el mas diestro, gritdn y travieso de todos; armaba mil
pendencias de las que salia siempre vencedor en igualdad de condiciones, y de las que
escapaba con una ligereza admirable, cuando el enemigo contaba con superioridad de fuerzas.

Puesto en salvo, en este Ultimo caso, hacia desde alguna esquina las sefias mas
irritantes a sus perseguidores, como, por ejemplo, la que consiste en ponerse el dedo pulgar en
las narices y agitar los otros con la mano enteramente abierta.

Le fui simpatico, o como él decia, “le cai en gracia”. Varias veces anduvo rondando por
la calle; me llamaba de lejos para jugar conmigo; se desesperaba por hacerme participe o
victima de sus diabluras. Una mafiana en que mi madre salié a misa, dejandome solo contra su
costumbre, aprovecho la deseada ocasion y se me entrd en casa, “como el rey por la puerta”.

—No seas tonto, don Santito —me dijo—; ven a divertirte como todos; déjate de tu
librote... ¢ para qué sirve la lectura? Yo no sé para qué me la ensefié mi padre con otras cosas
enteramente inutiles.

Con pasmosa volubilidad y huroneandolo todo, sin esperar respuesta, siguié
ensartando mil cosas distintas, imposibles de retener en la memoria, hasta que hubo abierto la
puerta que daba al patiecito y exclamo.

—iQué lindo! jviva el rey! Ya no tenemos necesidad de salir de tu madriguera.

Armo alli la palama con piedras arrancadas del hogar de la cocina, me hizo jugar un
momento, y me fue ensefiando uno tras otros mil juegos diferentes, propios o impropios de
nuestra edad. Tenia para el efecto trompos, pelotas, perinolas y una sucia y mugrienta baraja
en los bolsillos. Cansados entre ambos, me dijo:

—Vamos a descansar en el cuarto.

Volvimos alli; pero su descanso consisti6 en desconcertarlo y moverlo todo, sin
perdonar ni las estampas, ni el cuadro de la Divina Pastora. De repente al mirar detras de éste,
lanzé un grito; lo separdé mas de la pared y, sefialando un nicho, en el que habia un paquetito,
me pregunto:
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—¢Qué es esto?
—No lo sé; nunca lo he visto —le contesté.
—Pues... vamos a verlo —replico.

Y sin esperar mas deshizo el paquete, en el que sélo habia un cabo de cuerda de
esparto como de una vara de largo, de un color indefinible como de grasa y hollin, extrafio
objeto que él mir6 con asombro y me paso en seguida.

En este momento llegé mi madre y me dijo muy enojada:
—¢Quién se ha atrevido a revolver todo esto? ¢ quién es este muchacho?
Yo no sabia mentir; cai de rodillas; le conté todo lo que habia pasado.

Mi nuevo amigo dio entonces un brinco hasta la calle, volvié la cabeza y grité, antes de
acabar de escaparse:

—jCompadre Carrasco!
Y estas palabras impresionaron mucho a mi madre.
Lo que yo vi del alzamiento

Prometi solemnemente a mi madre no volver a reunirme con tan peligroso amigo y asi
me lo prometia yo mismo, sin creer que faltaria a mi palabra, cuando no bien trascurridos tres
dias, vino otra vez El Overo, y me tentd, y me arrastr6 con los suyos, y me hizo dar a aquélla la
pena mayor de que me acusa la conciencia, todo como ha de verse en el presente capitulo y el
que le sigue.

Al rayar el alba el 14 de septiembre, de imperecedera memoria para los hijos de
Cochabamba, mi madre habia salido a entregar una labor urgente en el pueblecillo de la
Recoleta, dejandome todavia dormido y encomendado a los cuidados de Maria Francisca que,
al mismo tiempo, debia encargarse de los de la cocina. Cuando me desperté, oi algunos tiros
lejanos de fusil y de mosquete, y, un poco después, toques de rebato en la elevada torre de la
Matriz, contestados casi al punto por la gran campana de San Francisco y por todas las de los
otros muchos campanarios de las iglesias.

Me vesti precipitadamente, corri a la puerta... jqué tumulto habia por el lado de la
plaza! Grupos numerosos de hombres y mujeres corrian en aquella direccion, gritando:

—iViva Fernando VII jMueran los chapetones!

No sé si de intento o casualmente, aparecio en la calle el amigo que me habia dejado
al parecer ofendido con tan extrafias palabras. Capitaneaba la turba de sus compafieros
armados de palos y cafias de carrizo; gritaba también como él solo sabia gritar, y le hacian
coro los otros como ellos solos podian hacerlo. Al verme, se me vino muy suelto de cuerpo y
como si nada hubiera pasado; su tropa hizo alto y se arremoliné en la esquina esperando a su
jefe.

—No estoy enojado —me dijo—. ¢ Qué haces ahi, don Papa-Moscas?

Vente con nosotros, o te tomo de recluta.
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Y sin esperar respuesta, como tenia de costumbre, me agarr6 del cuello y me arrastrd
y me hizo apresar con sus compafieros, sin que valiesen mis esfuerzos, mis protestas, ni los
gritos, ni las amenazas de Maria Francisca que salié heroicamente de la cocina en mi auxilio.
Todo fue en vano, repito: la turba me arrastré consigo en direccién a la plaza.

Poco a poco me fui calmando de mi justisima indignacion y aquello concluyé por
divertirme, como era muy natural en mi edad. Comprendi, por otra parte, que el tumulto podia
tener alguna relacion con “el alboroto del 16 de julio”, cuyo término conocia yo por la carta que
me hizo leer mi maestro. Como la sabia ya de memoria, segin éste me recomendd, quise
entonces distinguirme a mi modo entre los compafieros que me habian hecho suyo por fuerza.

—ijAlto, muchachos! —grité, subiéndome sobre un guarda-cantén que tal vez exista
todavia en la esquina de la calle a la que han llamado posteriormente de Ingavi—.
“iCompatriotas! yo voy a morir por vosotros” —continué con el sombrero en la mano—; “jsil, yo
quiero morir aunque me caiga de la horca y me degiellen sobre el empedrado; porque la
hoguera que vamos a encender no la apagaran nunca los tiranos, y abrasaria todo el
continente. jViva la libertad!

—ijViva! jviva la libertad! —contestd la banda infantil, electrizada por las palabras de
Murillo, embellecidas a gusto mio y aumentadas con las que oi a mi maestro.

—iViva Juanito! —prosiguié El Overo—; “éste merece mas que yo ser el capitan. jBajate,
hombre! toma mi palo y... jadelante, muchachos!

Diciendo y haciendo, a su manera acostumbrada, me estiraba de los pies, me hacia
bajar del guarda-canton, me ponia su cafia en la mano, me empujaba a la cabeza de la
columna y se colocaba respetuosamente a mis espaldas; todo en medio de los aplausos
crecientes de nuestros soldados.

Llegamos asi a la esquina de la Matriz. La multitud llenaba ya casi toda la plaza y
seguia afluyendo por todas las calles; formaba oleadas, corrientes y remolinos, notandose
solamente alguna fijeza en las columnas de 26 milicianos y de una extrafia tropa, a pie y a
caballo, de robustos y colosales campesinos del valle de Cliza. Los infantes de esta tropa
tenian monteras de cuero mas o menos bordadas de lentejuelas, los ponchos terciados sobre
el hombro izquierdo, arremangados los calzones y calzados los pies de ojotas. Pocos fusiles y
mosquetes brillaban al sol entre sus filas, siendo la generalidad de sus armas, hondas y
gruesos garrotes llamados macanas.

Un grupo bullicioso de mujeres de la recova discurria por alli repartiéndoles, ademas,
cuchillos, dagas y machetes que ellos se apresuraban a arrebatarles de las manos. Los jinetes
mejor vestidos y equipados, muchos con sombreros blancos y amarillos de fina lana, ponchos
de colores vistosos, polainas, rusos y espuelas, cabalgaban yeguas, rocines y jacos, armados
muy pocos de lanza o sable, y la mayor parte, de grandes palos con cuchillos afianzados de
cualquier modo en la punta. A su cabeza se distinguia un grupo numeroso de hacendados
criollos, en hermosos y relucientes potros que lucian arneses con profusos enchapados de
plata. Comandaban las tropas don Estevan Arze y el joven don Melchor Guzman Quitén,
seguidos por muchos ayudantes y amigos particulares, caracoleando entre la multitud en
briosos caballos, cubiertos de sudor y espuma. Los anchos y espaciosos halcones de madera
labrada de la acera fronteriza de donde yo estaba, se encontraban llenos de familias criollas,
ocultando la primera fila sefioras vestidas en traje de iglesia, con sayas y mantos, pues el
tumulto las habia sorprendido al ir a misa, como tenian por costumbre todas las mafianas. En
la galeria superior del Cabildo se veia apifiados a los notables de la villa. A las puertas del
convento y atrio de San Agustin, en la acera de la derecha, se formaban corros, en los que se
distinguian habitos enteramente blancos o con mantos negros, azules, grises, etc., de las
diferentes ordenes religiosas. Fray Justo —no podia dejar de llamarme particularmente la
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atencién mi querido maestro—, hablaba y gesticulaba alli como un poseido. En medio del ruido
ensordecedor de las campanas, gritaban todos a un tiempo y mil cosas diferentes; los unos:
jviva Fernando VII!; los otros: jmueran los chapetones!; aquéllos: jviva la patria!; éstos:
igueremos que manden los hijos del pais!; los mas préximos al Cabildo: jviva don Francisco del
Rivero! jque hable don Juan Bautista Oquendo!

Estos dos ultimos personajes estaban entre los notables de la galeria del Cabildo;
gritaban como todos, no sé qué; movian los brazos; los que los acompafiaban hacian sefias a
la multitud con sombreros y pafiuelos... Todo esto, de que ahora doy testimonio, lo vi yo mejor
que nadie, levantado en brazos por los mas robustos de mis compafieros, de pie muchas veces
sobre sus hombros, en equilibrio, merced a las travesuras que decia Alejo haberme ensefiado.

Por fin disminuyé un poco el ruido de los repiques, pues habian mandado callar los de
la Matriz (no sin haber arrancado por fuerza al campanero de su sitio, con la cuerda de los
badajos en las manos, segun dijeron); y el nombre tan popular de Oquendo y las insinuaciones
de los notables consiguieron que la multitud guardase silencio y prestase atencion, a lo menos
en aquel lado de la plaza. El orador hablé entonces por algunos momentos; pero sélo llegaron
hasta mi sus dos Ultimas palabras arrojadas con todas las fuerzas de sus poderosos pulmones
y repetidas en el acto por todas partes:

—iCabildo abierto! jcabildo abierto!

Con estos nuevos gritos, que reemplazaron a todos los anteriores, la multitud se fue
compactando a las puertas del Cabildo, de un modo tal, que segin observaba mi ayudante El
Overo, se habria podido caminar sobre las cabezas, sin temor de caerse por mas lerdo que se
fuera. Nosotros queriamos a toda costa penetrar en aquella masa, sin saber por qué ni para
qué, cuando un tumulto y espantosa voceria llamaron nuestra atencion hacia la calle de las
Pulperias.

—ijVamos alla!, jvamos alla! —nos dijimos: ¢Ni a donde podiamos ir con mas gusto, si
no era donde mas bulla y confusion habia?

Tomamos, en consecuencia, aquella direccidn, por la acera del poniente de la plaza, ya
muy transitable. Al llegar a la esquina de dicha calle y el Barrio Fuerte nos vimos detenidos por
el gentio, que se atropaba también alli excitado por la curiosidad. No habia mas remedio que
recurrir yo nuevamente a los servicios de mis compafieros. Lo hice asi, me puse sobre los
hombros de los primeros que me los ofrecieron a condicion de decirles lo que era aquello, y viy
dije en alta voz lo que iba sucediendo.

Un caballero, que sin duda habia salido del templo de San Agustin con Fray Justo, por
la puerta lateral que daba a la repetida calle de las Pulperias, estaba amenazado de muerte por
algunos frenéticos que lo rodeaban, y, herido ya en la cabeza, con el traje en desorden, se
abrazaba fuertemente de la cintura del Padre, quien rogaba y suplicaba, sin dejar por eso de
repartir vigorosos pescozones a los que se aproximaban a concluir la inmolacion del
desgraciado.

—iQue muera! jque muera el adulador de los chapetones! —gritaban los furiosos
adversarios.

Y creo que, a pesar de los ruegos y pescozones de mi maestro, hubieran despedazado
al fin y arrastrado por las calles los miembros de ese hombre, si no sobreviniera una partida de
tropa del Valle conducida por Alejo y que al principio parecié aumentar el conflicto.

Cuando Alejo reconoci6 al caballero, su semblante sufri6 en efecto, la trasformacion
mas bestial y feroz de que era susceptible.
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—ijQue muera! jmatémosle como a un perro! —gritd, enarbolando una barra de hierro
tan larga y gruesa como las macanas de su gente, pero que él blandia como ligera cafia.

Fray Justo conocia a fondo su caracter y tomo el Gnico partido que podia ser eficaz.

—Alejo, mi querido Alejo —le dijo con dulzura y postrdndose en el suelo—; no ejerzas
esta venganza, o matame antes a mi..., destroza la cabeza de tu amigo, de tu confesor!

El herculeo cerrajero se detuvo, vacilé6 un momento; pero acabd por decir las palabras
que le eran habituales en casos semejantes:

—Bueno... jahi esta!

Volvié en seguida la cara a los furiosos de la multitud; se apoyé con ambas manos en
su barra, y agreg6 tranquilamente:

—Nadie ha de tocar en mi presencia ni un pelo mas de la ropa del sefior Alcalde.

Aquel hombre estaba salvado. Todos sabian que Alejo doblaba y desdoblaba, como si
fuese de cera, un peso carolino, y todos le habian visto caminar un dia, riendo por las calles
con un asno en los brazos. ¢Quién habia de querer exponerse al més ligero golpe de su barra?

Nada teniamos ya que hacer alli y nos volvimos al lado del Cabildo.

Las noticias de lo que en él estaba pasando corrian de boca en boca y merecian los
mas entusiastas aplausos.

—Hemos reconocido, decian, la Excelentisima Junta de Buenos Aires.

iQue viva la Junta! jviva don Fernando VII Don Francisco del Rivero es nombrado
Gobernador. jViva el Cabildo! Don Estevan Arze y don Melchor Guzman han de seguir
mandando las tropas. jQué valientes son! jviva don Estevan! jviva don Melchor! Dicen que les
van a dar garantias a los chapetones. Eso esta malo. No, no... jpobres chapetones! jQue nadie
muera! jViva la patria!

A todo esto yo gritaba y hacia gritar jque viva! a mi banda mas bullanguera que toda
aquella gente; pero en mi interior me decia: ¢ qué es esto? ¢,qué es por fin lo que ha sucedido?
Y no me atrevia a dirigir a nadie estas preguntas, temiendo que, informados todos muy bien de
aquellas cosas, conociendo perfectamente lo que se hacian, se riesen de mi necia ignorancia o
de mi ingenuidad.

Felizmente volvié a aparecerse por alli mi maestro, que habia acompafiado a su
protegido hasta dejarlo en su casa, y viéndome él, se acercé y tuvimos el siguiente dialogo.

—¢ Tu también por aqui, muchacho?

—Si, sefior; me han traido... yo no queria venir...

—No, hombre; no esta malo. ¢ Y qué has hecho?

—He gritado como todos: jviva Fernando VII! jmueran los chapetones!

—Pase lo primero; lo segundo de ninguna manera. No se debe matar a nadie cuando
se va a hacer vivir a la patria.
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—Eso mismo acaban de decir algunos. He hablado, también, como Murillo y he
concluido con jviva la libertad!

—Magnifico, hijo mio.

—~Pero..., perdone su Paternidad: no sé bien todavia lo que hemos hecho todos, ni de
cémo ha sucedido esto desde el amanecer.

—Eso puedo decirtelo de mil amores, si te vienes conmigo al convento. Hay tiempo de
hablar mientras concluye el cabildo y creo saber, también, todo lo que de él ha de salir.

Mis camaradas no se opusieron a que le siguiese, por respeto a la persona del Padre.
Solo El Overo me hizo el gesto de burla que acostumbraba con la mano en las narices.

Comienzo a columbrar lo que era aquello

La celda de mi maestro no tenia nada de particular que la distinguiese de la de
cualquier otro religioso, ni creo necesario describirla para mejor inteligencia de mi sencillo
relato. Cerré él cuidadosamente la puerta, me hizo sentar en un escafio junto a la mesa, tomé
al otro lado un sillén forrado de baqueta, y comenzé a hablar de esta manera:

—Mas tarde comprenderas mejor que yo mismo lo que significa el alzamiento que
acabas de ver; porque tu puedes conocer a fondo muchas cosas que yo apenas he entrevisto,
a pesar de mis afanosos y clandestinos estudios de veinte afios. Cuando asi suceda, cuando
una luz mas viva inunde tu inteligencia, acuérdate de mi, pobre fraile que te ensefié a leer, y
piensa de qué modo los raudales de ciencia, que han de serte generosamente ofrecidos, me
hubieran consolado de los tormentos de mi oscura vida.

Detlivose aqui por un momento. En seguida se pasoé fuertemente la palma de la mano
por la espaciosa frente, como si quisiera librarse de algo que sobre ella pesaba, y continué:

—El pais en que hemos nacido y otros muchos de esta parte del mundo obedecen a un
rey que se encuentra a dos mil leguas de distancia, al otro lado de los mares. Se necesita un
afio para que nuestras quejas lleguen a sus pies, y no sabemos cuando vendra, si viene, la
resolucion que dicte su Consejo o simplemente su voluntad soberana. Sus agentes se creen
semidioses a inmensa altura de nosotros; sus vasallos que vienen de alli se consideran, cual
mas cual menos, nuestros amos y sefiores. Los que nacemos, de ellos mismos, sus hijos, los
criollos somos mirados con desdén, y piensan que nunca debemos aspirar a los honores y
cargos publicos para ellos solos reservados; los mestizos, que tienen la mitad de su sangre,
estan condenados al desprecio y a sufrir mil humillaciones; los indios, pobre raza conquistada,
se ven reducidos a la condicion de bestias de labor, son un rebafio que la mita diezma
anualmente en las profundidades de las minas.

“Bastaban estas razones para que deseasemos tener un gobierno nuestro, de
cualquiera especie, formado aqui mismo, para que estemos siempre a sus 0jos. Pero hay
todavia otras no menos graves, que nos haran preferir nuestra completa extinciéon por el hierro
a seguir viviendo bajo el régimen colonial.

El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material, con el sudor de su rostro,
no puede ni siquiera cumplir libremente ese decreto providencial. Si es agricultor, si ha podido
obtener una porcién de tierra en los repartos de la corona, le prohiben hacer algunos cultivos
de los que resultaria competencia a las producciones de la Peninsula; si quiere explotar los
ricos filones minerales de nuestros montes y cordilleras, necesita gozar de influencias para
contar con brazos y hasta el azogue que entra en el beneficio; si se hace comerciante, ve que
todo el comercio pertenece a una serie de privilegiados, desde las grandes compafias de
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Sevilla, Cadiz y Cartagena hasta los Ultimos pulperos espafioles y genoveses; si se atreve a
ser manufacturero, ve que le destruyen brutalmente los instrumentos de su industria. Yo sé de
viiedos y olivares que han sido arrancados o destruidos por el fuego; conozco criollos y
mestizos que descubrieron minas fabulosamente ricas para abandonar desesperados su
explotacion a los espafioles; este lienzo listado de verde que sirve de sobremesa es tocuyo de
Cochabamba, llevado a Espafia para tefirlo, traido con el nombre de angaripola, vendido a sus
primitivos duefios a precio inconcebible, sin permitirles que hagan ellos mismos tan sencilla
operacion; he visto, en fin, derribados muchas veces los telares en que se teje pertinazmente
ese tocuyo.

La instruccion, alimento del alma, luz interior afiadida a la de la conciencia para hacer
cada dia al hombre mas rey de la creacion, no la pueden obtener mas que contadas personas
y de una manera tan parsimoniosa que parece una burla. jCuanto me he reido yo a veces de lo
que en muchos afios me ensefiaron en la Universidad de San Francisco Javier de Chuquisaca!

Hay verdadero empefio por mantenernos ignorantes; sabio es entre nosotros el que
dice las mayores tonterias en latin, y jDios tenga piedad del que aspira a conseguir otros
conocimientos que los permitidos, porque se expone a morir quemado como hereje filosofante!
En Cochabamba, aqui, por motivo que te diré a su tiempo, era crimen de lesa majestad el
ensefiar a leer a los varones.

La religion que han dejado oscurecer los mismos sacerdotes —acércame el oido, hijo
mio—, no es ya la doctrina de Jesus, ni nada que pudiera moralizar al hombre para conducirlo
gloriosamente a su fin eterno. Hacen repetir diariamente el Padre nuestro y mantienen la
division de las razas y las jerarquias sociales, cuando les era tan facil mostrar en las palabras
de la oracién dominical, ensefiada por Cristo en persona, la igualdad de los hombres ante el
padre comun y la justicia. Debieran procurar que los fieles amasen a Dios ‘en espiritu y verdad’;
pero fomentan las supersticiones y hasta la idolatria. Veo en los templos —inclinate mas—,
imagenes contrahechas que reciben mayor veneracion que el Sacramento. Me han dicho que
en cierta parroquia adoraban al toro de San Lucas o el ledbn de San Marcos y le rezaban con
cirios en las manos! Tal vez haran lo mismo en otras con el caballo de Santiago y el perro de
San Roque. Para obtener, en fin, bienes temporales multiplican las fiestas, inventan no sé qué
devociones, en medio de la crapula, a la luz del sol, de ese antiguo dios padre que el pobre
indio adoraba mas conscientemente, con mas pureza quizas8”.

Volvié a hacer una pausa mas larga en este punto. Yo respeté su silencio; pero no
pude dejar de llevarme a los labios una de sus manos descarnadas.

—Todo esto —prosiguié—, es preciso que concluya. En cada uno de los centros de
poblacién de estos vastisimos dominios hay ya un pequefio grupo de hombres que asi lo han
resuelto y lo conseguiran. Hoy no los comprende todavia la multitud, y se sirven por eso de
algln pretexto, para arrastrar aquélla a un fin gloriosisimo, de un modo que no choque a ideas
inveteradas en la larga noche de tres siglos. Debes saber que la misma esclavitud llega a ser
una costumbre que es dificil abandonar. Me han contado de un hombre que, preso muy joven,
puesto en libertad después de muchos afios, volvid a pedir en la céarcel su querido calabozo,
oscuro y sin ruido, cual decia convenirle en la indolencia y ensimismamiento en que habia
caido y de los que no sali6 jamas.

“Un gran genio dominador, brotado del seno de una tremenda convulsion del reino de
Francia, invadi6 la Espafia y vio caer de rodillas a sus pies al rey don Carlos IV y al Principe de
Asturias don Fernando. La naoticia llend de consternacion a estas colonias de América; y de esa
consternacion por el destronamiento del rey legitimo, sale ya el sentimiento de la libertad.

Esos vivas que oyes a Fernando VII estan diciendo a los oidos de la mayor parte de los
hombres del cabildo: jabajo el rey! jarriba el pueblo!
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iPero el intento oculto ain de esos hombres no es nuevo, no es de ayer solamente en
este suelo en que has nacido, hijo mio!”

Aqui se paro6 levantando las manos al cielo, para proseguir cada vez mas animado.

—No cansaré tu atencion con la mas breve noticia de las sangrientas convulsiones en
que la raza indigena ha querido locamente recobrar su independencia, proclamando, para
perderse sin remedio, la guerra de las razas. Recordaré si, con alguna extensién, un gran
suceso, un heroico y prematuro esfuerzo, que conviene a mi objeto y nos interesa
particularmente.

“En noviembre de 1730 circuld en esta villa y los pueblos de nuestros amenos y
fecundos valles, la noticia de que don Manuel Venero y Valero venia de la Plata, nombrado
revisitador por el rey, a empadronar a los mestizos como a los indios, para que pagasen la
contribucién personal, el infamante tributo de la raza conquistada. No era ella exacta; querian
Unicamente comprobar el origen de las personas, para inscribir, en su caso, en los padrones, a
los que en realidad resultasen ser indigenas. Pero de esto mismo era muy natural esperar y
temer infinitos males y abusos de todo género.

Los mestizos, que formaban ya la mayor parte de la poblacion, recibieron la noticia con
gritos de dolor, de vergiienza y de rabia, levantados sin temor a los oidos de los guampos, que
asi llamaban a los que ahora chapetones.

Resueltos a oponer una vigorosa resistencia, a derramar su sangre y la de sus
dominadores antes que consentir en esa nueva humillacion, buscaban un jefe animoso y lo
encontraron en seguida.

Este fue un joven de 25 afios, de sangre mezclada como ellos, oficial de plateria,
excepcionalmente ensefiado a leer y escribir por su padre, o tal vez como td, por algin
bondadoso fraile. Se llamaba Alejo Calatayud.”

A este nombre me hice todo oidos.

“Vivia —prosiguié mi maestro—, en una humilde casita de la calle de San Juan de Dios,
a inmediaciones del hospital, con su madre Agustina Espindola y Prado, su esposa, de 22 afios
de edad, Teresa Zambrana y Villalobos, y una tierna nifia llamada Rosa, primer fruto del
honrado matrimonio.

Debo advertirte que los pomposos apellidos que acabo de pronunciar, no son indicio
seguro de parentesco con las familias de ricos criollos que los llevaron, siendo la de Zambrana
fundadora de un mayorazgo. En aquel tiempo los criados que nacian en casa de sus amos se
ponian, de un modo mas corriente que hoy, el apellido de la familia. Puede ser que esto
sucediera con Agustina y Teresa; pero tampoco seria extrafio que tuviesen sangre de
orgullosos mayorazgos en sus venas, comunicada por las disipaciones que entretenian los
ocios de sus sefiores en la monétona existencia a que los condenaba el bendito régimen
colonial.

Alejo oyd con no encubierta satisfaccion las insinuaciones de sus comparfieros y
amigos los menestrales de la villa. Fuera de los vejamenes que amenazaban a todos y que
habrian bastado para decidirle a dirigir el alzamiento, queria vengarse €l mismo de una afrenta
personal. El altanero don Juan Matias Cardogue y Meseta, capitdn de milicias del rey, sin
poderlo humillar en una disputa, lo habia herido en la mano con su espada, y la cicatriz,
presente a cada momento a sus 0jos, le hacia muchas veces suspender su trabajo para
sumirlo en sombrios pensamientos.
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El 29 de noviembre de aquel afio —pronto haran ochenta los que han corrido—, la familia
del platero comia alegremente en su casita, cuando se aproximaron a ésta muy agitados
Estevan Gonzéles, José Carrefio, José de la Fuente, un Prado, un Cotrina, cuyos nombres no
he podido averiguar, y otros mestizos. Llamando en seguida a Alejo junto a la puerta, con gran
zozobra de su madre y de su esposa, le dijo uno de ellos que la ocasién habia llegado; que la
villa estaba casi enteramente desguarnecida, porque el revisitador habia pedido del pueblo de
Caraza una escolta para entrar con seguridad en ella, y habia marchado alli en consecuencia
la tropa de guarnicién al mando de Cardogue. Todos ellos siguieron después reclamando su
auxilio y direccién, en cumplimiento de las promesas que les tenia ya hechas.

—ijVamos! —contesté Alejo—; reunamos a los nuestros; apoderémonos de las armas
con que cuenta la guardia del cabildo y de la cércel, y levantemos bandera negra contra los
guampos.

Todo esto se hizo aquella noche y el dia siguiente. La multitud reunida a los gritos de
jviva el rey! jmueran los guampos! —ves, hijo mio, cuan semejantes a los que oiste esta
mafana—, invadio la plaza; rompié las puertas del cabildo y la carcel; se apoderé de las pocas
armas; que no eran ni diez, ni estaban todas utilizables; y, al amanecer el 30 de noviembre,
habia cuatro mil hombres armados de hondas, palos y cuchillos en la pequefia altura de San
Sebastian, donde Calatayud, situado en la Coronilla agitaba su bandera de muerte, a los gritos
delirantes de venganza. El joven oficial de plateria desafiaba asi al poder méas grande que ha
existido y no volvera a existir nunca sobre la tierra.

A la noticia del alzamiento el revisitador huyé despavorido a refugiarse en Oruro, y
Cardogue con su pequefia columna volvié sobre sus pasos sin amedrentarse. Era el capitan
audaz y soberbio como los antiguos conquistadores; le parecian bastar sus bocas de fuego
para infundir respeto a la multitud que, por otra parte, le merecia solamente el mas profundo y
cordial desprecio. EI combate fue espantoso, quedando la victoria por el mayor nimero, con
total sacrificio de los vencidos.

Como suele suceder en tales casos —jno lo permita Dios al presente!—, la multitud sintié
esa horrible, insaciable sed de sangre y de pillaje que extiende negras sombras, indelebles
manchas sobre la gloria de sus mas justos sacrificios y merecidos triunfos. Desbordada en la
villa inmol6 a los espafioles que no pudieron seguir en su fuga a Valero; entr6 a saco en sus
casas, y no se detuvo ante las puertas de las de algunos criollos. No sé si Calatayud autorizé
sus excesos, pero debié consentirlos o tolerarlos por lo menos. Creo si, que él no fue participe
del pillaje, porque siguio viviendo y murié pobre, sin que su madre ni su esposa le viesen jamas
en posesion de dinero ni otros objetos que no pudiera haber tenido antes honradamente con su
trabajo.

Para poner un término a esos criminales excesos propusieron entonces los notables
criollos de la villa una capitulacion, discutida después en cabildo abierto. Reconocida siembre
la autoridad del rey, se convino entre otras cosas de las que no tenemos noticia, que los cargos
publicos no se conferirian mas que a los hijos del pais, a fin de que éstos protegiesen y
amparasen a todos sus hermanos. Se nombraron nuevos Alcaldes, entre ellos a don José
Mariscal y a don Francisco Rodriguez Carrasco. El jefe del movimiento, Calatayud, obtuvo el
derecho de asistir al cabildo y oponer su veto cuando le pareciese conveniente, hasta que el
rey de Espafia confirmase las capitulaciones.

Dios sabe las consecuencias que hubiera tenido este gran acontecimiento, si la mas
negra traicién no le pusiera un término atroz, mas sangriento que su origen. Puedo asegurarte,
si, que €l alarm6 sobremanera al virrey del Perl y reson6 en Buenos Aires y la capitania
general de Chile.
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El Alcalde Rodriguez Carrasco era compadre de Calatayud; habia llevado a las fuentes
bautismales a la nifia Rosa; gozaba de la confianza de toda la familia. Hombre audaz, mafiero,
ambicioso de titulos y honores, comprendié que podia sacar de aquella critica situacion un
partido ventajosisimo para sus intereses. PUsose primero de acuerdo con sus mas intimos
allegados y amigos, y concluyé por fraguar una tenebrosa conjuracion.

Calatayud vivia entre tanto descuidado. Sé6lo veia con dolor turbada la tranquilidad
anterior de su casa por las incesantes quejas y reconvenciones de su esposa. El confesor de
ésta, don Francisco de Urquiza, cura de la Matriz, atormentaba su alma, afeando la conducta
de su marido.

—¢Por qué —decia Teresa—, te atreves ta a llevar en la mano el bastén que no
corresponde a los de tu clase? ¢ no sabes que por voluntad de Dios debemos inclinar la cabeza
ante los predilectos vasallos del rey nuestro sefior?

Y Alejo respondia con altivez, con el sentimiento profundo de la igualdad humana,
despertado poderosamente en su alma:

—Porque soy tan hombre como ellos mismos; porque tengo fuerzas para proteger a
mis hermanos desgraciados.

Otras veces la mujer exigia confidencias mas peligrosas del marido.

—¢Qué haces tu con esos papeles? ¢a quién has escrito misteriosamente durante la
noche, cuando me creias dormida? —le preguntaba, sin conseguir mas que respuestas
evasivas. Las cosas llegaron a tal punto que Teresa asustada de perder su parte del paraiso,
abandoné su hogar para asilarse en casa de una sefiora notable, dofia Isabel Cabrera.

Un dia comparecié Rodriguez Carrasco ante su compadre con la sonrisa en los labios,
mas jovial y afectuoso que nunca, y le invitd a celebrar en su casa no sé qué fiesta de familia.
Alejo acepto y fue alli solo, sin armas, deseoso de olvidar entre amigos las amarguras que
sufria en su casita.

Pero en medio del banquete, cuando los convidados parecian entregarse solamente a
las expansiones de la amistad, circulando de mano en mano la copa, con palabras de afecto y
ardientes votos de préspera fortuna, se abrié repentinamente una puerta de la adjunta sala;
muchos conjurados salieron en tropel de ella; se apoderaron del confiado Calatayud, y...”

—iLo ahorcaron! —grité, creyendo concluir la frase—. Su brazo derecho fue puesto en la
altura de San Sebastian donde hizo tremolar su negra bandera.

—No lo ahorcaron precisamente —contesté mi maestro—. La tradicién, a la que doy
entera fe, cuenta que lo ahogaron alli mismo o acribillaron a pufialadas y que llevaron sélo su
cadaver a la céarcel. Los informes judiciales aseguran que lo condujeron vivo, fuertemente
amarrado de pies y manos; que se confesO en la carcel y le dieron garrote. En uno o en otro
caso, es lo cierto que sélo después de muerto lo colgaron en publico en la horca, con el baston
en la mano. Después dispersaron sus miembros en los sitios mas concurridos y visibles, en los
caminos y las alturas, y mandaron su cabeza a la real audiencia de Charcas. Pero ¢ quién te lo
dijo a ti?

—Nadie —repuse—; sélo oi hace tres afios algunas palabras misteriosas a mi tio el
cerrajero, y he visto Ultimamente un cabo de cuerda...

—Debe ser —dijo el Padre tranquilamente—, el que yo recogi confesando a un
moribundo y entregué a tu madre. La supersticion habia conservado esa triste reliquia,
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atribuyéndole virtudes milagrosas, y era preciso que la guardase con respeto la descendencia
de Calatayud.

Figuraos, si es posible, de qué modo sacudirian estas palabras todo mi ser.
—iDios mio! —exclamé—; ¢ seria yo entonces?...
—Su tercer nieto por tu madre —concluyé mi maestro.

Hasta aquel momento habia hablado de pie, paseadndose algunas veces; ahora se
detuvo delante de mi, encorvo su alto y delgado cuerpo; se apoyé en las palmas de las manos
sobre la mesa, y me mir6 sonriendo carifiosamente.

—Por lo mismo debes saber estas cosas hasta el fin —continué diciendo, y volvié a su
interrumpida relacion.

—Entregadas al fuego las capitulaciones, por mano del verdugo, Rodriguez Carrasco
ejercié tremendas venganzas a nombre de la majestad real ofendida; ahogé en sangre nuevos
conatos de insurreccion, y recibio el aplauso, afectuosas palabras, protestas de gratitud del
virrey y de la audiencia de Charcas, para recibir después grandes recompensas y honores
decretados por la misma corona. Tuvo, entre otras, la satisfaccion de llamarse en su loca
vanidad “el sefior capitan de la infanteria espafiola del imperio de gran Paititi”, fabuloso
emporio de riguezas que se decia existir oculto en las profundidades de nuestras selvas. Pero
la posteridad justiciera ha hecho de su propio nombre sinénimo de traidor como del de Judas.

Volvié a hacer aqui una pausa, para proseguir, paseandose, del modo que ha de verse,
mientras que yo recordaba las palabras que El Overo me dirigi6 al creerse vendido por mi a mi
madre, y que eran el grito de la conciencia que resonaba todavia contra el traidor, después de
ochenta afos, por boca de un nifio.

—Agustina, Teresa, y la nifla Rosa fueron encerradas por el mismo Rodriguez
Carrasco, en calidad de presas, en el convento de Santa Clara.

Por esto se crey6 y aldn se cree generalmente que la familia de Calatayud quedé
extinguida. Pero no fue asi: Rosa consiguié salir ya joven, cuando murieron su abuela y su
madre, y se cas6 en las inmediaciones del Pazo con un campesino criollo muy pobre, pero
honrado y excelente hombre.

“La noble idea concebida vagamente por Calatayud comienza, por otra parte, a brillar
en las almas de esta tercera generacion que levantara el padrén de infamia arrojado sobre su
memoria. Ya te he dicho, repito ahora, que en todos estos dominios hay hombres ilustrados,
animosos, resueltos a todo género de sacrificios para llegar a la independencia de la patria.
Ellos son los que han fomentado este espiritu de imitacién de las colonias, por constituir juntas
de gobierno como hicieron en la Peninsula, para rechazar la invasion del extranjero. El 25 de
mayo del afio pasado Chuquisaca dio un paso en ese sentido; el 16 de julio, La Paz cre6 a
inspiracion de Murillo la famosa Junta Tuitiva. Nada ha importado que nuestros dominadores
sofoquen esos primeros movimientos. En el dia aniversario del grito de Chuquisaca ha dejado
oir el suyo, mas poderoso, Buenos Aires, de donde viene una cruzada redentora. Hoy, 14 de
septiembre, Cochabamba est& haciendo lo que ves, y lo hace con tal resolucién y nobleza, que
parece asegurar un triunfo definitivo.

Resta so6lo decirte las causas inmediatas de este alzamiento, y lo haré en muy breves
palabras.

Sabes tU que el gobernador destituido y préfugo actualmente, remitio presos, a Oruro,
a don Francisco de Rivero, don Estevan Arze y don Melchor Guzméan Quitén. Estos
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consiguieron escaparse de alli hace pocos dias; se vinieron al valle de Cliza donde los
primeros gozan de grandes influencias; levantaron a esos pueblos; se pusieron de acuerdo con
los patriotas de la villa, y esta mafiana se presentaron en sus inmediaciones. El arrojo de
Guzman Quitén que se adelant6 con algunos hombres, a intimar rendicion al cuartel de la tropa
armada, ha bastado para que ésta se sometiese.

iNo se ha derramado, hijo mio, ni una sola gota de sangre! jDios bendecira los anhelos
de nuestro pueblo!

Pero el cabildo debe haber terminado. Esos gritos de jubilo, esos alegres repiques que
vuelven a comenzar con mas fuerza que esta mafiana, nos lo estan diciendo claramente. Tu
madre debe estar inquieta, por otra parte... Ya es hora de terminar esta larga conferencia”.

Salimos, en efecto, y no bien habia dado yo un paso fuera del convento, me encontré
cogido en brazos de Maria Francisca. Mi madre estaba detras de ella. Se habia detenido a
respirar por primera vez libremente, al encontrarme después de indtiles pesquisas y
angustiosos afanes.

Dejando para mas tarde sus quejas y amonestaciones, me hizo tomar inmediatamente
el camino mas corto a nuestra casita. Yo la segui silencioso, sin preocuparme de aquéllas,
sumido en hondas y muy distintas meditaciones. Las palabras de Fray Justo, de las que
seguramente no habré podido dar mas que un inexacto trasunto, habian abierto un horizonte
desconocido ante mis 0jos, y si éstos no conseguian abarcarlo, comenzaban a esparcir sus
miradas en un circulo mas vasto que anteriormente.

Habia, por otra parte, algunos puntos que me tocaban de cerca y que yo queria
profundizar, prometiéndome descorrer el velo misterioso de mi origen. Mi sabio maestro —cuyo
nombre estoy exhumando del olvido en que no merece quedar sepultado—, creia sin duda,
cuando me condujo a su celda, que es bueno hablar a veces a los nifios como a hombres
maduros.

Asi se acostumbran a pensar; asi principian a ver seriamente la vida, en la que les
esperan amargas pruebas y dificiles combates.

De co6mo mi angel se volvio al cielo

Los dias siguientes hasta los Ultimos de octubre, en que ya no pude darme cuenta de
las cosas que pasaban a mi alrededor, fueron de jubilo, de movimiento, de activa preparacion
para la guerra a que se habia arrojado Cochabamba. Recordaré tan sélo las principales
ocurrencias, o las que, sin serlo, llamaron particularmente mi atencion.

El 16 a 17 —perdéneseme esta falta de precisién—, llegaron los entusiastas voluntarios
del valle de Sacaba, no tan altos ni fornidos como los de Cliza, ni mejor pertrechados, pero mas
despiertos, mas bulliciosos, a 6rdenes de su jefe don José Rojas.

El 23 tuvo lugar la ceremonia de publico reconocimiento de la excelentisima Junta de
Buenos Aires, seguida de una misa solemne en la Matriz, “en accién de gracias, por el sefior
don Francisco del Rivero, gobernador intendente y capitdn general de la provincia”. Antes de
encaminarse al templo las corporaciones de la junta de guerra y el cabildo, justicia y
regimiento, don Juan Bautista Oquendo pronuncié desde la galeria, delante de todo el pueblo,
recogido ahora en profundo silencio, el célebre discurso que recuerdan los historiadores y del
que me ocuparé yo en seguida a mi manera.

El 10 de octubre la junta de guerra dispuso enviar una expedicion armada a Oruro, bajo
el mando de don Estevan Arze, para proteger, decia, los caudales publicos amenazados; pero
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en realidad, como me aseguré mi maestro, para propagar aquel incendio, cuyo objeto resultd
mas claro con otras expediciones posteriores.

El 16 del mismo octubre oi decir que habian nombrado a don Francisco Javier de
Orihuela, diputado al congreso que debia reunirse en Buenos Aires. Esto llend de alegria el
corazon de mi maestro, quien parecia transfigurado.

—Cuando los pueblos del Alto Peru y del Rio de la Plata se encuentren representados
en congreso —me dijo—, el mundo vera que la independencia de América y el nacimiento de la
republica son decretos irresistibles de la voluntad divina.

Al dia siguiente, 17, la falsa noticia de haber aparecido en las inmediaciones, en la
misma Recoleta, una tropa enemiga comandada por el antiguo comandante general don
Jerénimo Marrén de Lombera, causé tal alarma, tal confusion, tal atropamiento en la plaza, que
no me atrevo a describirlos, aun después de haber intentado dar una ligera idea del alzamiento
del 14 de septiembre. A los toques de rebato, que sin poderlo evitar el gobernador sonaban en
todos los campanarios, hombres y mujeres, ancianos y nifios corrian a reunirse armados de lo
primero que encontraban: honda, palo, azada, reja de arado, cuchillo, mango de sartén, piedra
arrancada del pavimento, cualquier objeto que pudiera punzar, herir, contusionar de cerca o de
lejos al enemigo. Los gritos, las imprecaciones, los alaridos debieron materialmente haber
hecho caer a las aves que volaban por los aires. Difundida la noticia por los valles de Caraza,
Cliza y Sacaba, en tan breve espacio de tiempo que parecia un milagro y que solo se explicaria
hoy por el prodigioso invento del telégrafo, llegaban de todas partes, de seis leguas a la
redonda, corriendo desesperados a pie, reventando caballos, infinitos voluntarios, que no se
conformaban con perder la ocasién de probar sus fuerzas con los chapetones y acreditar su
amor a la naciente patria. Baste decir que, cuidadosamente escogidos los hombres jovenes,
robustos, completamente aptos para el servicio, podian formar un ejército de cuarenta mil
soldados que nunca hubieran pedido sueldo para ser tales; lo que don Francisco del Rivero se
apresurd a comunicar al general que venia conduciendo las tropas de Buenos Aires, como una
prueba del delirio de entusiasmo con que Cochabamba mantenia su reto a la secular opresién
espafiola.

Yo obtuve licencia de mi madre para ir a ver algunas de estas cosas en compafiia de
Fray Justo. Me sorprendi®6 mucho no poder descubrir entre la multitud al que mas bulla y
confusion hubiera metido, al ocioso y vagabundo por excelencia, a mi amigo El Overo en una
palabra. Sélo le vi un dia de lejos, muy limpio y decentemente vestido, al lado de un hombre
alto y gordo, mas rubio que él, a quien una mujer, que salia del templo, designé a otra con el
nombre de gringo, y se persignaron las dos en seguida, como si hubieran visto al diablo.

En la casita del confin del Barrio de los Ricos pasaban escenas divertidas, de risa y de
tranquilo contento, cuyo recuerdo me conmueve ahora hasta las lagrimas. Voy a poner el
ejemplo de una que dara idea de las demas, aunque acab6 como no habia comenzado.

El cuarto descrito al principio de estas memorias contiene ademas, al frente de la
tarima, un catrecito de madera, de altas columnas, con blancas cortinas, recogidas de dia por
lazos de cinta de seda azul. No me preguntéis por qué tanto lujo en la pobreza. Me daréis la
pesadumbre de creer que aun no os hice conocer el alma de Rosita, su carifio, sus delicadas
atenciones con este vuestro humilde servidor, que acostumbra dormir en este catre, como un
principe en dorado y blandisimo lecho de plumas.

Rosita esta sentada en su comodo banquito, y borda de oro (porque se le ha vuelto a
permitir un trabajo moderado de dos o tres horas) un tahali de rojo terciopelo, que algunas
seforas notables quieren regalar al nuevo gobernador. Alejo, que ha venido a despedirse para
ir entre los voluntarios, con don Estevan Arze a Oruro, se arrima de espaldas a una hoja de la
puerta. Fray Justo en su silla, con la capucha caida, se muestra mas jovial naturalmente. Yo
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me cuadro delante de él como un recluta para darle mi leccion. El dialogo comienza entre él y
yo.

—¢ Has aprendido ya las hermosas palabras de Oquendo?

—Si, sefior, y creo que sin un punto.

—¢ Puedes repetirlas como él mismo las dijo de lo alto de la galeria del cabildo?
—No tanto; pero... jquién sabe!

—Alejo, ponme a este muchacho sobre la mesa.

El interpelado se acerca con risa silenciosa en la que aparecen sus treinta y dos
dientes; se sienta sobre los talones y me presenta la palma de la mano a dos dedos del suelo.
Yo que sé lo que debo hacer, apoyo mi pie derecho en aguella mano, me pongo recto como un
bastén y me siento levantado casi hasta el techo, para quedar en seguida depositado sobre la
mesa.

Reimos todos; Alejo vuelve a su sitio, y continda el didlogo:
—\Vamos, comienza.

—Valerosos ciudadanos de Cochabamba; habitantes del mas fecundo y delicioso pais
del mundo; fidelisimos vasallos de...

—iJa, ja, ja, jal... pase por la intencidn; y pasemos también nosotros a otro punto.

—¢Juzgaran acaso en las provincias distantes que Cochabamba ha afiadido un nuevo
dolor al llagado pecho de sureyy...

—jQué don Juan Bautista! Vamos a la peroracion. Alli est4, hijo mio, todo lo bueno del
discurso; los historiadores que hablen de él, haran muy bien de trascribirla, como el mas bello
ejemplo de los elevados sentimientos con que nuestro pais ha levantado el grito de su
independencia.

—Yo veo que aspirais a mayores glorias; vuestra fuerza rendira la maquina que todavia
sostienen en vuestras comarcas los enemigos del Estado y de la patria; esa vigilancia con que
acumulais vuestras tropas, esa unidad de sentimientos con que a pesar de la pintura que hace
Cafiete de los americanos, detestais el egoismo y queréis sostener con una pasmosa rivalidad
los derechos de la patria y del Estado, es el mas convincente argumento de que en vosotros no
se halla mas que un solo pensamiento y un solo deber.

Pero lo que mas engrandece vuestra patria es la piedad y religion con que habéis
procedido; de ella han nacido la paz y tranquilidad que hacéis gozar a la patria en los mismos
dias en que podian verse la turbacién y el desorden; y aunque este rasgo de tanto honor mas
bien debia excitarme al aplauso, no obstante, quiero en tercer lugar encargaros que en
adelante sera vuestro procedimiento conforme a la santisima ley que profesais: esos nuestros
hermanos europeos, que vulgarmente llamais chapetones lejos de padecer algin insulto, sean
el primer objeto de vuestro carifio: ahora es tiempo que resplandezca el caracter americano, de
no perjudicar jamas a vuestro préjimo y de no tomar venganza de las injurias personales;
manifestad en todo vuestro porte, la nobleza de vuestras almas y la generosidad de vuestros
corazones: no manchéis vuestras manos con la sangre de vuestros hermanos; detened los
rencores, y al mismo tiempo que vais a fomentar la guerra mas justa contra vuestros enemigos,
dad la paz mas dulce a vuestra fuerte y valerosa patria.”
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—Bien, jmagnifico!
Alejo no puede contenerse y comienza a gritar:

—iViva don Juan! No hablo por el sefior Oquendo, sino por ti, muchacho! jviva don
Juan de...

—De nada, ni de nadie —concluye mi madre con voz fuerte que parece airada.
Alejo queda mudo, inmovil como una estatua. Todos guardamos silencio.

No sé en qué pensaran los otros; pero yo me pregunto a mi mismo: ¢cudl seria la
palabra que iba a salir de los labios del cerrajero?

La mafiana siguiente a la grande alarma del 17 de octubre me desperté al oir en la
habitacion una voz cavernosa, especie de ronquidos de cerdo articulados. Me incorporé sin
hacer ruido, entreabri las cortinas con mucha precaucién y sélo pude ver al principio un enorme
bulto blanco, en el que acabé por reconocer al R.P. Robustiano Arredondo. Estaba sentado en
una de las sillas, encajado como por fuerza entre los brazos de ésta, y conversaba con mi
madre, parada en su presencia, con el librito de la Imitacion cerrado en una mano.
Probablemente aquel extrafio y tan matutino visitante llegé en el momento en que ella tomaba
a esa hora la receta de Fray Justo, sin contentarse con la dosis nocturna.

No creo que haya en toda la redondez de la tierra un hombre més digno de su apellido
que este R.P. Arredondo, Comendador del convento de la Merced. Proverbialmente obeso en
la villa, todo su cuerpo y cada una de sus partes componentes aspiraban a tomar una forma
esférica y se redondeaban como mejor podian: su abultada cabeza, calva y reluciente, sus
rubicundos carrillos, su nariz colorada como un tomate, sus hombros, sus manos y, mas que
nada, su enorme abdomen. Moralmente era, también, un tonto redondo, como él mismo se
dara a conocer en el trascurso de esta historia, en la que aparecera varias veces en ocasiones
interesantes.

Las primeras palabras que oi distintamente excitaron a tal punto mi curiosidad, que por
nada del mundo me hubiera consolado si no escuchaba hasta lo Ultimo la conversacion. Para
que no advirtieran que estaba yo despierto, resolvi por esto extenderme de nuevo en mi cama,
cubrirme la cabeza con las sdbanas y hasta contener la respiracion, en cuanto me fuese
posible sin asfixiarme.

Y he aqui puntualmente lo que escuché:

—La noble sefiora quiere dar cumplimiento a la voluntad de su marido; pero con una
condicion, que le dijo a él mismo en sus ultimos instantes y fue aprobada por él.

—¢ Y cudl es esa condicion?

—Que te separes definitivamente del nifio, que no pongas los pies en su casa, ni él
venga a verte con ningiin motivo.

—iOh, cuan generosa es la noble sefiora!
—Aceptas ¢no es verdad?
—¢ Y como puede creerlo Vuestra Reverencia?

—iRehusas, entonces, desgraciada!
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—No, tampoco es eso lo que pienso.

—No te entiendo... jPero se me ocurre una cosa! A fin de que ti misma no desees
verle, recogete a uno de los conventos de monjas... ja Santa Clara, hija mia!

—No creo que sea necesario; no, R.P. jDios lo dispondra de otra manera!
—Amén, asi sea.

Una pausa muy larga.

—Necesito pensarlo. Si Vuestra Reverencia quisiese volver dentro de ocho dias...

—Si, volveré, hija mia. Pero procura llevarme antes la respuesta. No me muevo a
medio dia del confesionario, y hasta acostumbro dormir la siesta alli mismo, para estar pronto a
oir a los pecadores. jUf!, jufl... parece que esta silleta quiere retenerme aqui para siempre.

—Dios vaya con Vuestra Reverencia.
—Y te acomparnie y te ilumine, hija mia. jUfl... jufl...

No bien hubo salido el Padre Arredondo, salté del lecho en camisa como estaba, y corri
a arrodillarme a los pies de mi madre, que se habia desplomado palida como una muerta sobre
su banquito.

—No, madre mia —le dije—: yo no me separaré nunca de tu lado... jaborrezco a esa
noble sefiora que no sé lo que quiere conmigo!

Mi madre me mird fijamente con esos sus grandes 0jos, que parecian mas bellos
inundados de lagrimas; exhal6 un grito desgarrador con la palabra “hijo” que le era tan dificil
pronunciar, y me estreché fuertemente contra su corazén, para seguir llorando sin consuelo. No
oia mis ruegos, ni respondia a mis halagos, ni sentia los besos con que yo porfiaba por secar
su copioso llanto. Creo que trascurrieron asi horas enteras, hasta que apoyandose en mis
hombros con manos temblorosas, se levantd para ir a arrojarse sobre el lecho que yo habia
abandonado, como si estuviese quebrantada por largo martirio corporal en el potro del
tormento.

Aquel mismo dia tan aciago para nosotros reaparecieron los sintomas mas alarmantes
de su enfermedad. En un momento en que crei que no era muy necesaria mi presencia,
dejando como dejaba al Padre Aragonés, Maria Francisca y otras dos mujeres al cuidado de la
enferma, corri al convento de San Agustin; comuniqué todo lo que habia pasado a mi querido
maestro; y oyéndome él agitado por un temblor nervioso, le vi caer sobre el escafio, y oi que
murmuraba con voz sorda, llena de infinito pesar y no acostumbrada célera:

—iLa han asesinado!

No hubo remedio, en efecto, para salvarla. A pesar de los mas solicitos cuidados de
que volvié a verse rodeada, se moria, se moria velozmente; y creo jDios mio! que deseaba
morirse ella misma antes de dar la respuesta ofrecida al Padre Arredondo. El dia en que éste
debia volver recibié el viatico y la extremauncion de manos de Fray Justo, que parecia sufrir
mucho mas que la moribunda a quien auxiliaba. Cuando llegdé el Comendador de la Merced
acezando de fatiga, por haber caminado a lentos pasos las tres cuadras que distaban de su
convento a la morada donde sin sospecharlo dejé una semana antes la sentencia de aquella
muerte, la victima estaba recostada de espaldas contra sus almohadas. No lo vio; pero sinti6
sus resoplidos y el pesado ruido de sus pisadas.
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—Puede Vuestra Reverencia llevarlo —le dijo—; jya nunca le veré, ni él a mi sobre la
tierra!

En seguida sus ojos que se nublaban miraron a Fray Justo, de pie a la cabecera del
lecho, y a mi, arrodillado a los pies. Queria enviarnos su Ultima despedida.

—No puedo ya acompafiaros; me voy... jme llaman!

Y pronunciadas estas palabras con el mas dulce y tierno acento, levanté lentamente el
brazo derecho y sefial6 con el indice al cielo.

¢, Quién consiguié arrancarme a viva fuerza de entre los brazos aquel cuerpo rigido y
helado, que yo estrechaba pidiendo que me sepultasen con él, si yo no podia comunicarle mi
propia vida? ¢qué hicieron alli? ¢cémo pasé el tiempo, hasta que clavaron ese negro ataid,
que porfiaban por llevarse? ¢ qué vi, qué oi estipidamente en los momentos en que faltaron
lagrimas de mis 0jos y no resonaron mis propios gritos de dolor en mis oidos?

Tengo conciencia de que, no sé cuando, ni como, me encontré a la puerta de nuestra
casita, entre Fray Justo que me cerraba la entrada y el Padre Arredondo que me arrastraba de
la mano. Recuerdo que el primero me dijo:

—Siguele; tu madre lo ha querido.
Recuerdo, también, que me hizo este encargo:

—Por tu madre que est4 en los cielos, por el amor de tu maestro y amigo que velara
todavia por ti en la tierra, no des nunca ningln motivo de queja a las personas entre quienes
debes vivir.

Marquez y Altamira

Mi conductor, a quien segui en profundo silencio, no se detuvo, aunque trasportaba
dificilmente su enorme individuo, hasta que llegamos a un gran portal de anchos pilares, de
ladrillo y estuco, que sostenian un arco, en el que habia pintado el monograma de la Virgen vy,
abajo de éste, lo que decian ser las armas de la familia, una cosa asi como un toro paciendo
en un campo de trigo. La puerta pintada de verde estaba reforzada por clavos de grandes
cabezas de cobre, y tenia abierto solamente el postigo, por el que penetramos, cuando el
Padre se sintié con fuerzas para trasponer la alta batiente de piedra.

Un zaguan espacioso conducia al patio, que rodeaban habitaciones de planta baja. A la
derecha habia un poyo de adobe enladrillado, asiento diario y cama nocturna del pongo, sobre
el que, en la pared, se veia un gran cuadro al 6leo, del arcangel San Miguel, aplastando con un
pie el pecho del rebelde, en cuya boca abierta introducia la punta de una lanza. Al frente, en la
pared de la izquierda, se abria una puerta de una sola mano, que daba entrada al cuarto del
criado de confianza o mayordomo.

El patio solitario, silencioso, con menuda grama que habia crecido en las junturas de
las losas desiguales de que estaba empedrado, tenia un aspecto de cementerio. En el lado
derecho habia, alternando unas con otras, tres ventanas y tres puertas herméticamente
cerradas, que yo nunca debia ver abiertas, porque habian pertenecido al sefior de la casa,
muerto hacia algunos dias. Al frente de la entrada una gran puerta y dos ventanas daban paso
y luz a una sala que servia de comedor, y se abria un callején al segundo patio. El lado de la
izquierda, con puertas y ventanas como el de la derecha, contenia la sala de recepciones, una
antesala y el oratorio de la sefiora. Los dormitorios, cuartos de criados, despensa, cocina y
demas dependencias debian estar y estaban, como vi después, en el patio interior.
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El Padre Arredondo me condujo a la primera puerta de la izquierda, que era la del
oratorio. Estaba abierta; pero al otro lado del muro tenia un portén cerrado, de lienzo
blanqueado de yeso y con un angel grotescamente pintado, en actitud de recomendar silencio.

Volvié a detenerse alli el Padre; tosié dos o tres veces, y llamoé al fin timidamente con
los nudillos de sus gruesos dedos en la tabla de la puerta.

Oimos pasos cautelosos; el porton se entreabrié lo bastante Unicamente para que
saliese una cabeza de negra con tupido y menudo vellon entre rojizo y cano, frente muy
deprimida, ojos pequefios y bizcos, nariz achatada, pémulos muy salientes y boca desdentada,
de la que oimos apenas estas palabras:

—La sefiora muy mala; el flato, la jaqueca... Entre Vuestra Reverencia sin hacer ruido.
Asi lo hicimos, caminando de puntillas, y el portdn se cerrd tras de nosotros, dejandonos a
oscuras.

Cuando mis ojos se acostumbraron a distinguir los objetos, a la sola luz que filtraba alli
por una piedra de berenguela enclavada en la pared de enfrente, vi que nos hallabamos en un
cuarto como de ocho varas de largo y seis de ancho, blanqueado y brufido, con un zécalo rojo
y amarillo, y cielo raso de lienzo también blanqueado y con una estrella igualmente roja y
amarilla pintada en el centro. Todo el muro debajo de la claraboya lo ocupaba un retablo, que
contenia santos de estuco y madera, vestidos de lama, con resplandores de oro; grandes
candelabros de plata de varias luces, y urnas de cristal con marcos enchapados también de
plata. A la izquierda habia una gran mesa, un reclinatorio y dos enormes sitiales. A la derecha
se veia otra puerta de comunicacién a la sala, y a un lado de ésta una tarima cubierta de
mullida alfombra y rodeada de almohadones forrados de damasco.

Una sefiora, ni joven, ni vieja, mucho menos obesa que el Padre, pero mas que
simplemente gorda, de color enfermizo, ojos pardos de dura mirada, nariz recta, boca grande
casi sin labios, barba muy saliente y aire de extremo orgullo con fingida humildad, se reclinaba
alli, envuelta en un brial de estamefa y cubierta la cabeza de tocas negras de luto. Tenia
arrodillada delante de ella —presentandole en una mano un brasero de plata y en la otra un
cigarrillo—, otra criada mulata, menos horrible que la que nos habia introducido. Un faldero
blanco, rapado desde medio cuerpo, dormia, en fin, sobre el mismo almohadén en que ella se
respaldaba.

El Padre, que sin duda habia esperado acostumbrarse como yo a esa semioscuridad,
fue el primero que hablé.

—Noble sefiora, mi querida dofia Teresa —dijo—; aqui esta el muchacho.

—ilLoado sea Dios, Reverendisimo Padre! jEl sabe de qué modo ha de probar nuestra
flaqueza! —contest6é ella con voz desapacible, encendiendo su cigarrillo. Siguiose un gran
silencio; las dos criadas se sentaron a uno y otro lado de la tarima; el Padre se acomodd como
pudo en un sitial; el faldero dio un grufiido y volvié a dormirse, y yo me quedé parado en medio
cuarto, dando vueltas a mi sombrero en las manos. El aire se impregnaba entre tanto de un
fuerte olor a tabaco y anis, con las columnas de humo que despedia la noble sefiora dofia
Teresa.

—jQué tormento, Reverendisimo Padre! —se dign6é por fin exclamar ésta—; jsolo
nuestro Sefior ha sufrido mas que yo por nuestros pecados!

—FEI sabra recompensar esos dolores y amarguras —repuso el Padre—; mucho mas
ahora que...

—Si —le interrumpi6 ella—; tengo valor.
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Y volviéndose por fin a mi, agrego:
—¢Qué sabes hacer? ¢ qué te han ensefiado?

Yo me senti mas dispuesto a llorar que a contestarle; pero recordé el encargo de mi
maestro, y respondi:

—Sefiora, sé rezar y leer, y escribir, y contar, y ayudar a misa en latin.

—No estd malo —repuso ella—; la pecadora... jDios la haya perdonado!, no descuid6 a
lo menos la educacién del pobrecito.

Al nombre de “la pecadora” un torrente de lagrimas broté de mis ojos; me ahogaron los
sollozos, y no sé cémo pude oir las siguientes palabras.

—Esta muy afectado —dijo el Padre—; necesita alimento y reposo; porque desde ayer
no ha hecho mas que llorar.

—1LIévale, Feliciana —ordend entonces la sefiora.

Pero yo me apresuré a abrir el portén y sali antes que ella, para respirar, para ver el
sol, para correr no sé a donde, llamando a gritos a mi madre.

La negra me tomo de una mano, me arrastrd6 mas que condujo a lo largo del patio; me
siguié arrastrando por el pasadizo y por el patio interior, hasta que al cabo se detuvo delante de
una puertecita entreabierta, diciéndome:

—Puedes entrar. El ama muy mala... jme voy!

Entré. El cuarto que debia ocupar era pequefio, con una alta claraboya circular
enteramente abierta, por la que se descubria un techo lleno de amarillento musgo y un pedazo
de cielo. Me sorprendié encontrar alli, no puestos en orden todavia, mi catrecito, el arca, la
mesa, las sillas de nuestra casita. Crei que eran antiguos conocidos que debian sufrir [o mismo
que yo; pensé que tal vez me seguian para hablarme de Rosita. Una de las sillas, que daba
frente a la puerta, parecia ofrecerme carifiosamente sus brazos; y yo me hinqué delante de
ella, me recliné sobre el asiento y lloré no sé qué tiempo. Era ya noche cerrada cuando volvi a
oir la voz de Feliciana, que decia:

—A cenar.

La segui maquinalmente al comedor y entramos en él por una puerta que daba al patio
interior, frente a la de mi nuevo cuarto. Era una sala espaciosa, blanqueada y con cielo raso,
por el estilo del oratorio. En las esquinas habia grandes y elevados armarios de madera
pintada de rojo con filetes dorados, y al centro, una larga, ancha y sélida mesa, rodeada de
sillas de brazos como las mias, pero mejor labradas y pintadas también de rojo y con dorados
como los armarios. Un solo veldén puesto sobre la mesa alumbraba la estancia enteramente
solitaria.

Feliciana me dejé parado junto a la puerta y se fue a abrir otra que comunicaba con la
antesala, repitiendo su lacOnica invitacion a cenar. Un momento después vi entrar una tras
otras tres criadas con otros tantos nifilos. Reconoci en la primera a la mulata que ya habia visto
en el oratorio; el nifio que traia era de mi edad o poco menor que yo, palido, de languidos ojos,
envuelto desde la cabeza hasta los pies en una frazada de bayeta. La segunda y tercera
criadas, mestizas muy jovenes todavia, tenian en los brazos dos nifios mas pequefios,
robustos, rubios, sonrosados, medio desvestidos, que reian, jugando con las trenzas del
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cabello de sus conductoras. El nifio mayor fue puesto cuidadosamente en una silla; a los otros
los hicieron sentar sobre la misma mesa a uno y otro lado del velén. Entre tanto, Feliciana
habia abierto, con una llavecita que hacia parte de un gran manojo pendiente de su cintura,
uno de los armarios de que he hablado, y sacé de él tres bizcochos y otros tantos platos y
tazas, en los que sirvié no sé qué sopas y leche con azlcar a los nifios.

La mulata hizo comer al que tenia a su cargo con una cuchara; los otros lo hicieron por
si mismos con las manos, y concluyeron por arrojar las sobras al suelo o sobre la misma mesa.
Terminada la cena, se volvieron todos como habian entrado.

Iba a hacer yo lo mismo a pesar del hambre que sentia, cuando Feliciana me tocé en el
hombro para llamar mi atencion, y puso en mis manos otro plato provisto de su cuchara.
Entones me acerqué a la mesa y comi con avidez, como sucede en aquella bendita edad,
cuando la naturaleza reclama imperiosamente sus derechos, sin considerar los sufrimientos del
alma.

—Vete ahora —me dijo la negra tan luego que hube concluido mi racion—; ahi tienes un
cabo de vela, y el pongo ird a hacerte compafiia para que no tengas miedo del duende.

Asi entré en la casa y vi por primera vez la familia mayorazgal de Marquez y Altamira.
Creo ahora necesario acabar de presentarla a mis lectores y decir algo de sus costumbres,
para continuar la humilde relacion de mi propia vida.

Dofia Teresa Altamira, a quien hemos dejado con tocas de viuda y tan quejumbrosa de
sus males en el oratorio, se habia visto Unica heredera presunta de un rico mayorazgo, cuando
pretendié su mano don Fernando Marquez, criollo como ella, de una de las principales familias
fundadoras de la villa. No podia, ni queria rechazar el partido; porque, segun parece, no le
quedaba ya otro alguno, ni era posible que encontrase un galdn mas apuesto y que mejor le
conviniera. Pero habia una dificultad y se la expuso temblando de miedo. Su padre don Pedro
de Alcantara Altamira, que habia fundado el mayorazgo para dar lustre a su apellido, exigia
que el que pretendiera al honor de ser su yerno usara aquél y lo hiciera llevar a sus hijos antes
que el propio, contra la costumbre.

Negose rotundamente don Fernando a consumar el sacrificio, y creo que iba a dirigir
por otro lado sus pretensiones, cuando se le ocurrioé a dofia Teresa llamar en su auxilio al mas
rancio bachiller o licenciado de entonces, don Sulpicio Burgulla, quien arregl6é el asunto del
modo mas sencillo y obtuvo el triunfo méas glorioso de su vida.

—Accentus, mi don Pedro —dijo al obstinado padre—, est, quo signatur, an sit longa, vel
brevis syllaba.

—¢Y qué de ahi? —preguntd el interpelado, sin comprender una palabra.

—Que de Marquez se puede hacer Marqués, con una ligera trasposicion del acento y
el cambio de una letra, mi noble y respetado amigo.

—De modo que don Fernando...

—iSeria Marqués de Altamira!

—Y mis nietos...

—iSimillime, sefior don Pedro, per omnia secula seculorum! Obviada la dificultad se
unieron los novios in facie ecclesise con gran pompa y solemnidad en la capilla de la mas rica

de sus haciendas, con bailes de comparsas de sus indios, corriéndose toros y sortija por los
convidados, y, sobre todo, con el mayor contento de don Pedro de Alcantara que pudo
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entonces decir su nunc dimittis, porque vio que no solamente le sobreviviria su apellido, sino
que llegaria, con el tiempo, a tener por delante un titulo de nobleza para sus nietos, jlos
Marqueses de Altamira!

El matrimonio habia vivido en la abundancia, teniendo tres frutos de bendicion, y hacia
dos semanas apenas que don Fernando se habia visto llamado por Dios, mediante una de
esas pulmonias mortales de septiembre, y precisamente cuando le daba gracias de haberse
curado de una herida de piedra, que recibié en el alzamiento del 14. Dofia Teresa le lloraba
amargamente, sin perdonar a los alzados aquella herida que, segun ella, habia causado tan
irreparable y eterna desgracia. Decia, también, que por el mucho amor que le habia tenido y
por cumplir un encargo que le hiciera de palabra al morir, consumaba el sacrificio de recoger en
su casa Yy tener al lado de sus hijos a un muchacho vagabundo, que bien pudiera ser el
mismisimo enemigo.

Habia vivido siempre retirada en su oratorio, pero ahora no lo dejaba mas que de
noche para dormir. Recibia muchas visitas de amigas, fuera de las de su confesor. No faltaban
nunca de su lado ni el faldero, ni sus dos criadas predilectas. Cuando venian sus
administradores de las haciendas, dejaban las espuelas a la puerta y comparecian por un
instante a su presencia, para recibir érdenes caprichosas y casi siempre contradictorias.

Si ocurria algun asunto grave, mandaba llamar al confesor y al licenciado Burgulla para
consultarse con ellos.

Los nifios entre tanto andaban de su cuenta o entregados al cuidado de los criados,
sobre los que ejercia despoética autoridad la negra Feliciana, comenzando por el marido de
ésta, don Clemente. El mayorazgo que llevaba el mismo nombre de su abuelo con los
aditamentos ordenados, era como se ha visto enclenque y enfermizo; no sabia ni siquiera leer,
ni pensaba en otra cosa que en divertir su fatigosamente vegetativa existencia jugando a los
mufecos. El segundo Agustin, de siete afios de edad, bien constituido, despierto y vivaracho
hacia las travesuras mas inconcebibles, revolviéndolo todo desde el pajar a la sala, sin dejar de
invadir a veces el oratorio. Carmen, la menor de ambos, de cinco afios de edad, era una
criatura encantadora, juguetona como Agustin, pero muy décil y amable.

Entre los criados s6lo nos resta hacer conocimiento con don Clemente y Paula. Zambo
el primero, es decir mestizo de indio y de negra, tenia cuanto de malo puede reunirse de
ambas razas: astucia, bajeza, holgazaneria, egoismo, crueldad. Sumiso a las 6rdenes de
Feliciana, a quien habia entregado los calzones, era el tirano de los demas y especialmente del
pobre pongo, a quien atormentaba de todos modos, sin motivo alguno. En cuanto a Paula,
cocinera, poco tengo que decir de ella. Nunca la vi meterse mas que con sus pucheros, ni vivia
en la misma casa.

El pongo era, por ultimo, como es sabido, algun infeliz indio miserable y embrutecido,
que venia cada semana de las haciendas, a cumplir su obligacién de servicio personal.

Yo no sé en qué condicion me hallaba en aquella casa. Desde el dia siguiente oi que
me llamaban botado, o sea el expdésito. No me ocuparon en ningun servicio de criado; pero
tampoco me dijeron nunca lo que debia hacer. Entregado a mis propias inspiraciones me hice
melancdlico, taciturno; pasaba horas enteras encerrado en mi cuarto, llorando unas veces,
sumido otras en tristes meditaciones, sin pensar algunas en nada de que pudiera acordarme
después. Me llamaban a comer cuando ya los nifios se habian levantado de la mesa; me
previnieron que al cerrar la noche, tan luego que oyese el toque de la campanilla, concurriese a
rezar el santo rosario en presencia de la sefiora, llevando la voz don Clemente; me ordenaron,
por ultimo, que no pusiese los pies en la calle. Una sola persona, la nifia Carmen, me inspiré
entre toda aquella gente una profunda simpatia, un sentimiento de carifio, y, lo que es
sorprendente, de compasion. Para entretener mis ocios de todo el dia resolvi ensefiarle lo poco
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que yo sabia; lo que me concité el odio de sus hermanos, quienes, cada uno a su manera,
querian que yo fuese suyo, es decir el mufieco mas grande del uno, o el caballo del otro.

Felizmente no tardé en hacer un descubrimiento que me llené de alegria. Cerca de mi
cuarto comenzaba un largo callején que tenia de un lado la cocina, la despensa y la lefiera, y
de otro la caballeriza y el gallinero, terminando en una puerta cerrada con un simple aldabén.
Un dia vi a Paula abrirla y entrar por ella, para volver a salir con unos papeles impresos en la
mano, que sin duda necesitaba para hacer algun pastel en el horno. Excitada mi curiosidad, no
pude contenerme de ir a dar un vistazo por aquella parte desconocida de la casa. Encontré
después de la puerta un espacioso corredor que daba frente a un jardincito abandonado y que
terminaba en un cuarto abierto enteramente. Siguiendo mis investigaciones vi el cuarto lleno de
libros forrados en pergamino, entre los que desde luego llamaron mi atencién cuatro volimenes
mejor encuadernados en badana, con adornos y letras de oro en el lomo. Abri uno de ellos vy,
en medio de una vifieta grabada con figuras de indios cautivos y trofeos de armas, lei: Historia
general de las Indias Occidentales o de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme
del mar océano, escrita por Antonio de Herrera, coronista mayor de Su Magestad de las Indias
y de Castilla. Volviendo en seguida algunas hojas, encontré retratos grabados y fui leyendo
nombres que ni yo mismo desconocia: Colén, Cortés, Pizarro, etc.

Aquellos libros eran un tesoro sin precio para mi; por lo que resolvi llevarmelos al punto
a mi cuarto; pero a fin de evitar las diarias devastaciones de Paula, me detuve a la puerta de la
cocina, y dije a aquélla: que la sefiora no sabria lo que estaba haciendo, a condicién de que se
enmendase.

—iQué tonto eres! —me contesto—. ¢ Piensas que la sefiora o los nifios han de perder
su tiempo como t0 vas a perderlo? ¢no sabes que mi finado amo el sefior don Fernando, a
quien Dios le dé la gloria, nunca abrié ninguno de esos libros de su padre? ¢ni qué quieres tu
que haga con ellos un mayorazgo?

Corrido, avergonzado con estas razones, me excusé mas bien como pude ante ella,
para apresurarme a ganar mi cuartito, mientras que Paula seguia riendo de mi simpleza, que
también fueron festejando con carcajadas los demas criados y el nifio Agustin reunido con ellos
en la cocina.

Pero yo tenia ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio a que estaba
condenado; y desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y fui llenando de ellos
mi larga mesa, que por muchos afios sélo habia visto sobre si el solitario volumen de la novela
de Cervantes.

La batalla de Aroma segun Alejo

El 16 de noviembre tuve el alto honor de ser llamado por Clemente a la presencia de la
noble sefiora, que él decia estar en la sala de recibo. Fui volando, y la vi desde el portén
entreabierto de la antesala, con el Padre Arredondo y el licenciado Burgulla. Hablaban los tres
de pie con mucha animacion, bajando la voz como si recelasen de ser oidos y volviendo a
levantarla en el calor de la discusion que sostenian. Como no advirtieron mi llegada, ni quise yo
interrumpirles, tuve tiempo de sobra para examinar el lugar que yo veia por primera vez y al
sefior licenciado que s6lo conocia de nombre, por la fama que pregonaba sus luces en la casa.

El porton cerca del cual me hallaba, igual en su forma y hechura al del oratorio,
ostentaba, en vez del angel del silencio, un animal que decian ser ledn por las crines y garras
que tenia; pero era de color verde y con rostro casi humano, como el de una vieja que
estuviera haciendo un gesto horrible.

La sala, de la que podia ver la mayor parte, no diferia de las demés habitaciones mas
que por unas molduras de estuco pintadas al 6leo, que figuraban en las puertas y ventanas
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cortinajes de terciopelo verde, recogidos por cadenas de oro. Las ventanas, por raro lujo en
aquel tiempo, tenian grandes vidrios, no sin que se hubiese puesto delante de éstos una tupida
red de alambre. En el testero, a uno y otro lado de la puerta que comunicaba al oratorio, habia
grandes espejos ovalados con marcos de plata, suspendidos a la pared por cadenas de lo
mismo, sobre mesas con tapa y pies de berenguela. Bancas de madera pintada de blanco, con
profusion de dorados, provistas de colchoncillos y cobertores de damasco, se arrimaban a lo
largo del muro que daba frente a la entrada del patio, y algunos sitiales que hacian terno con
aquéllas, ocupaban ambos costados de la gran puerta de aquel lado, a la que seguia también
el consabido portén, pintado éste de un gigantesco y temible alabardero. El pavimento de
ladrillos octégonos y otros cuadrados mas pequefios, perfectamente unidos, no tenia mas que
unas tiras de gruesa alfombra del Valle, a los pies de las bancas y sitiales.

Grandes repisas de madera estaban, por ultimo, fuertemente clavadas casi en toda la
extension de las paredes, a la altura a que podia llegar la mano de una persona subida sobre
las bancas, sosteniendo jarrones, enormes vasos, extrafias copas y otros objetos de plata y de
cristal.

La figura del sefior licenciado Burgulla era lo mas risible que se puede imaginar,
aunque él se daba un aire de importancia y de gravedad como ningin otro letrado de su
tiempo. Menos que de mediana estatura, muy calvo, delgado, coloradito, cuidadosamente
rasurado, con grande nariz terminada en punta, ojitos salientes y bailadores y orejas muy tiesas
como las asas de algun vaso desenterrado de las huacas de los indios— aquel hombrecito,
vestido de casaca negra, chupa blanca, calzén y medias azules, hacia los mayores esfuerzos
por mantenerse derecho como un huso, estirado sobre las puntas de sus pies calzados con
zapatos de enormes hebillas, y levantaba en el aire, cogido de media cafia, con el pulgar y los
dos siguientes dedos, su bastén de pufio de oro y grandes borlas de seda negra.

—Repito que es increible semejante desgracia —decia dofia Teresa—; nuestro Sefior no
puede permitirla.

—Y yo pienso lo mismo y tengo mis razones —agregé el Comendador de la Merced-.
Aquello ha debido terminar el catorce por la tarde; estamos a 16; pasan dos dias solamente, y
el hombre, que dicen ha prestado declaracion jurada ante el intruso gobernador, no es un
pajaro, para venir hasta esta villa; porque hay méas de cincuenta leguas.

—Distinguo —contesto el licenciado con voz de falsete—; el hombre ha debido tomar
atajos; no ha dejado de caminar durante la noche; porque, como dice el principe de los poetas:
Monstrum horrendum ingens: cui, quod sunt corpore plumae... Nocte volat coeli medio
terreeque, per umbram Stridens, nec dulci declinat lumina somno.

Ante tal argumento, que el uno debié entender a medias y la otra de ninglin modo,
quedaron mudos el Padre y dofia Teresa.

—Bueno —dijo después de un rato y timidamente el primero—; el sefior licenciado tiene
tal vez razén; pero...

—¢ Pero qué? ¢ quare dubitas? —le interrumpi6 el aludido, levantando mas su baston.

—Videre et credere, sicut Thomam —repuso el Padre, muy contento, casi triunfante por
no haberle faltado el latin.

—Yo no puedo saber tanto como vuestras mercedes —intervino dofia Teresa—; pero

insisto en que lo mejor es enviar al muchacho al convento, donde dicen que entré aquel alzado,
y sonsacarle después a su vuelta...

33



—Accedo, es decir, no me opongo —replicé el licenciado—; foeminae intellectus acutus...
Pero, ya no pudo concluir su docta explicacion de la tolerancia a que se inclinaba; porque dofia
Teresa se habia vuelto del lado de la antesala, para repetir sin duda su orden de llamarme, y
dio un grito al verme con la cabeza metida enteramente por la abertura del portén. —Juanito —
me dijo ella en seguida, procurando serenarse y casi con dulzura—, ¢has oido lo que
hablabamos?

—Si, sefiora —contesté naturalmente—; el sefior licenciado decia no sé qué cosas en
latin.

—iQué muchacho! —repuso tranquilizada, y prosiguié hablando conmigo, mientras que
los otros lo hacian entre ellos, en secreto.

—¢No has visto a tu maestro Fray Justo del Santisimo Sacramento?

—No, sefiora; porque me han dicho que no ponga los pies en la calle con ningdn
motivo.

—Han entendido mal: yo quiero solamente que no sigas vagando por las calles como
los muchachos perdidos; pero no me opongo a que vayas a ver a tu maestro, con la condicion
de que vuelvas al momento.

—Gracias, noble sefiora.

Y sin esperar mas corri a la calle, como un alma en pena a quien permitieran salir del
purgatorio.

Cuando llegué a la puerta de la celda de Fray Justo, la encontré solamente entornada y
oi una voz muy conocida. Pegando después el ojo al intersticio de dos tablas, vi sentado al
frente en el escafio a mi tio Alejo en persona, y pasoé y repaso la de mi maestro, que iba y venia
con agitacion. El cerrajero que yo suponia muy lejos con los voluntarios, estaba casi negro con
las intemperies, enflaquecido, con el traje estropeado y roto por muchas partes; tenia el
sombrero en las manos, pero conservaba en la cabeza un pafiuelo sucio, manchado de sangre,
que se anudaba sobre su frente; sus pies desnudos, rajados, llenos de polvo, parecian no
obstante mas comodos en anchas ojotas, que en los rusos que solian oprimirlos.

No pude contenerme mas que un momento; abri con estrépito la puerta; me precipité
adentro; abracé sin decir palabra uno después de otro a mis amigos. Los dos dieron por su
parte un grito de alegria y correspondieron a mis abrazos. Alejo se puso después, de un brinco,
en medio cuarto; se sentdé sobre los talones y me presentd la palma de la mano, para
levantarme en equilibrio y seguir sin duda bailando conmigo de ese modo. Pero, ni yo tuve
valor para poner el pie en aquella mano, ni él la siguié extendiendo mas de un corto instante;
porque mientras que yo me enjugaba los ojos, él volvia a ponerse de pie para darme las
espaldas y hacer lo mismo con las mangas rotas de su chaqueta. jEl dulce y triste a la vez
recuerdo de mi madre acababa de levantarse a un tiempo en nuestra memoria!

Mi maestro, a quien tal vez hacia sufrir mas ese recuerdo, se apresuré entonces a
volver a la conversacion que yo habia interrumpido.

—ijVamos, hombre! —dijo con impaciencia—, vuelve a sentarte y responde a mis
preguntas. Juanito tendra gusto en oir estas cosas, como buen patriota que promete ser.

Alejo obedecié la orden, no sin dirigirme antes una mirada llena de carifio y de
compasion.

—¢Qué hubiera querido vuestra Paternidad?
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—iMe gusta la pachorra! jQue siguieses con los otros, bendito hombre de Dios! jque
no te vinieses al olor de la chicha, como un guanaco!

—Pero jsi ya no hay ni rastro de chapetones en este mundo! Y los otros se han de
venir también, como yo.

—No permita el cielo semejante torpeza. Eso seria perder miserablemente los frutos de
tan feliz victoria. En fin... jqué hacerlo! Cuéntame a lo menos con algun orden lo que ha pasado
desde que llegaron a Oruro.

—Alla voy, Reverendo Padre; alla voy.

Alejo medité en seguida un momento; se rasco la base del craneo tras la oreja; tosio;
quiso hablar; se quedd con la boca abierta; hizo un movimiento de impaciencia, y comenz6 a
referirnos, por dltimo, a su manera, lo que fue en aquel tiempo el episodio mas notable de la
guerra de la independencia y el triunfo mas trascendental de los casi inermes patriotas, en esta
parte de la América del Sur.

—Los orurefios vivaron a la patria antes de que llegasemos nosotros. Su gobernador...
quiero decir el de los chapetones, Sanchez Chavez, se habia huido con mucha plata de las
cajas reales; pero lo apresaron con toda felicidad en la Barca.

“iQué recibimiento el que nos hicieron! No qued6 uno solo sin salir a nuestro encuentro
hasta mas de una legua, casi todos a pie, porque hay pocos caballos en la puna. Nos gritaron
desde lejos: jvivan los valerosos cochabambinos!; y nosotros los pagamos en la misma
moneda, y seguimos dando aquellos gritos y silbidos de alegria que sabemos dar en la fiesta
de toros de San Sebastian, y que se oyen a veces hasta en Colcapirhua.

Cuando entramos en las calles de Oruro llovian tantas flores de las puertas, ventanas y
balcones, que yo crei que habria tras del cerro mas jardines que en Calacala; pero vi después
que solo eran papeles y cintas de todos colores, picados con tijeras y perfumados, eso si, de
riquisimas esencias.

Estuvimos alli dos semanas. Don Estevan creyé que debiamos arreglar como aqui las
cosas del gobierno de la patria. El paisano Unzueta me dijo, también, que le ayudase a montar
dos cafiones inservibles que habia botados en el Reducto; pero no pudimos, y yo me aburri
tanto, que quise arrojar uno de ellos a los fosos, y ya lo tenia levantado sobre mis hombros,
cuando me rogaron que no me enojase de un modo tan feo que daba miedo; y yo les contesté
bueno... jahi estd!, y me fui a mi cuartel.

El domingo (era 12 de noviembre, pero Alejo no sabia nada de fechas y recordaba
solamente los dias de la semana, como todos los de su clase) nos hicieron formar los jefes,
don Estevan y don Melchor, en la pampa, cerca del Reducto; y dijeron que los de a pie
debiamos juntarnos con los de Oruro, que eran un poco menos que nosotros, los infantes. Son
chiquitos, retacos; pero jcaramba! jcomo habian sabido andar en sus pampas! jy como gritan y
silban, y qué valientes son, también, en la guerra! Ya lo vera, vuestra Paternidad, y ta también,
muchacho.

Después de eso que iba diciendo, nos hicieron repartir provisiones de maiz tostado,
harina, chufio y charqui. A los que tenian mosquetes, trabucos y fusiles, que eran muy pocos,
ni ciento cincuenta siquiera, les distribuyeron, ademas, pélvora, balas, piedras de chispa... lo
que necesitaban, segun el estado de sus bocas de fuego. Tocaron marcha los tambores y
cornetas, y... jviva la patria! salimos andando por la pampa, camino de La Paz, primero los
fusileros, en seguida nosotros los de macana, después la caballeria, y al Ultimo los que no
podian entenderse con los dos cafiones que se empefid siempre en llevar el paisano Unzueta.
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El mundo —conviene que lo sepa su Paternidad y td, también, Juanito—, es, mas alla de
las cuestas de Challa, asi como mi mano, como esta mesa; sOlo hay, a largos trechos, de
leguas y més leguas, unos cerritos como el de San Sebastian o Alalai, o cadenas de cerros un
poco mas altos como ésta que acaba en el San Pedro. Creo también que Dios no puso los
arboles y las flores mas que en nuestros valles. Yo no he visto por aquel lado mas que el ichu 'y
unas yerbas o arbustos que llaman tolas.

Ese dia llegamos apenas a un pueblo que tiene por nombre Caracollo, siempre en
medio de la pampa. Ni cansados como estabamos, pudimos dormir por la noche los de
Cochabamba y del Valle. El frio, cuando cae la helada como cay6 entonces, hace gritar, hasta
en este tiempo de calores, a las vicuias. Dicen que por San Juan revientan con él las mismas
piedras. Pero nuestros compafieros, los orurefios, se reian de nosotros, y dejandonos guarecer
en las casuchas, durmieron al raso, en el suelo pelado, como unos angelitos.

Al dia siguiente, lunes, seguimos andando, sin poder alcanzar hasta la tarde unos
cerritos, en medio de los cuales campamos al aire libre; porque no habia mas que una casa, de
la hacienda de Pan-Duro o del Marquesado, en la que se alojaron los jefes. Mas alla seguia la
pampa interminable, y parecia alfombrada de verde y amarillo, con los tolares méas tupidos y
altos que los que habiamos empezado a dejar a nuestras espaldas. S6lo sobresalian alli, en
varias direcciones, las huacas o casas y sepulcros de tierra amasada de los gentiles. Muy lejos,
hacia la parte por donde teniamos que seguir la marcha al dia siguiente, se elevaba un poco el
terreno... mire, vuestra Paternidad: como aqui, en la palma de mi mano, se levanta el lugar en
que se anudan mis dedos; y mucho mas lejos, sobre esa altura, se veian dos pequefias y
delgadas pilastras, casi juntas, que me dijeron que eran las torres de Sicasica, distantes mas
de nueve leguas todavia. EI camino que debiamos andar hasta alla, parecia, en fin, una cinta
blanca extendida entre la yerba.

El martes muy temprano, cuando nos acurrucdbamos, pidiendo a las animas del
purgatorio que hicieran salir el sol para calentarnos, los tambores, cajas, pifanos, clarines y
cornetas tocaron la diana, con mas ganas y mas largo que nunca. Nos formamos para seguir la
marcha; pero don Estevan nos demord recorriendo las filas a caballo, y le oi decir a don Miguel
Cabrera, su secretario, que ibamos a vernos las caras con los soldados de los chapetones.

A la hora del almuerzo [8 de la mafiana] descansamos en el Reducto Viejo, a la orilla
del dnico riachuelo que hay en esa pampa; encendimos fuego con los tolares, que arden
aunque estén verdes; hicimos lagua y desayunamos, riendo alegremente, en chacota. La
pampa adelante de nosotros estaba desierta, silenciosa. Entre las huacas pastaban algunas
llamas y vicufias. Dos de éstas cruzaron a la carrera el camino, de este lado a este otro (de
izquierda a derecha, segun él accionaba); lo que nos dio tanto gusto, que nos paramos todos a
un tiempo, y arrojamos al aire sombreros y monteras, con gritos y silbidos que debieron oirse
hasta en Sicasica.

—iBueno, muchachos! —exclamé don Melchor, que ya habia cabalgado su famoso
bayo calzado de tres—; esto es prueba de que tendremos buena fortuna, aunque yo nunca lo he
dudado. Todo depende ahora de las lanzas y macanas. jViva la patria!

—iViva la patria! jviva Quiton! —le contestamos. Seguimos andando, andando por la
pampa que no tiene fin, hasta que no se veia ni un poquito de nuestra sombra (las 12 del dia);
y nos mandaron hacer alto, como a media legua de donde se levantaba el terreno. Vimos
entonces por el lado de Sicasica una larga fila de bayonetas, que brillaba al sol sobre los
tolares, aproximandose a nosotros muy lentamente. Luego, cuando la cabeza de esa vibora
con escamas de espejos se acercé al punto donde bajaba de aquella parte el terreno, fue
recogiéndose en pedazos a uno y otro lado, y aparecié de largo a nuestros ojos, tan recta y
unida, que yo hubiera jurado que era realmente de una sola y misma pieza. Despedia
relampagos de toda ella; la cabeza y la cola sobresalian y brillaban mucho mas todavia, porque
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las formaban soldados de caballeria, con lujosos cascos y corazas de acero reluciente como la
plata.

Don Estevan hizo tocar llamada de oficiales, y todos se reunieron en rueda, a un lado
del camino, para recibir sus 6rdenes. Nosotros nos miramos las caras... Creo que estabamos
un poco amarillos, y que las espuelas de los huauques de la caballeria metian mas ruido, como
de campanillas.

Pero nos ajustamos bien las fajas de los calzones; terciamos los ponchos sobre el
hombro izquierdo; alentamos los leques y monteras, y preparamos las macanas. Nos dijimos,
también, que eran muy pocos... Queriamos engafiarnos nosotros mismos y animarnos los unos
a los otros. La verdad, Tata: serian mas de la mitad de todos nosotros, y ya he dicho de qué
modo deslumbraban sus armas desde lejos... aunque yo no envidiaba a nadie con mi barreta.

Cuando concluy6 el consejo, se vino a nosotros el mismo don Estevan, en su alto y
ligero frontino, con la espada desnuda ya en la mano, y nos dijo:

—iMuchachos! jviva la patria!
—iViva la patria! jmueran los chapetones! —le contestamos.

—Muy bien, hijos mios —repuso—; ahi estan los chapetones. Vamos a ir sobre ellos. Yo
quiero estar a vuestro lado, para ver ahora lo que hacen las macanas. jQue nadie grite y sélo
se cumplan mis ordenes! jEn columna! jadelante!

Desobedecimos sin querer ni pensar su recomendacion de callarnos, pues gritamos
mas que nunca, y obedecimos su voz de mando, poniéndonos en filas en todo lo ancho del
camino. Entre tanto, don Melchor habia hecho formar la caballeria en dos escuadrones, a
nuestras espaldas, y el paisano Unzueta porfiaba por hacer arrastrar sus cafiones o
carronadas, como él decia, sin poder alcanzarnos, ni ponerse nunca a nuestro lado, segin se
habia convenido.

Formados asi con don Estevan a la cabeza, fuimos a paso largo al encuentro del
enemigo, que no se movia y se estaba “como si tal cosa”, con las armas en descanso. Parecia
que no nos habia visto, ni que siquiera llegaban hasta alla nuestros gritos y silbidos. Cuando
estuvimos a unas cuatro cuadras solamente, salieron de sus filas algunos tiradores y
comenzaron el fuego graneado en guerrillas. Nuestros fusileros se adelantaron asimismo.

—iEn batalla! —nos mandé a nosotros don Estevan. Y nos pusimos, del modo que
mejor pudimos, en dos filas con el frente a los chapetones.

Nuestra caballeria avanzé entonces, y se puso a uno y otro lado, por escuadrones.
Creo que tronaron al mismo tiempo, no sé dénde, las carronadas. Seguimos adelante, al trote...
gritAbamos como en el momento de ir a sacarle la enjalma al toro; pero jbrum! jbruum! sonaron
dos descargas; una nube blanca nos oculté la vista del enemigo; cayeron no sé cuantos; la
caballeria carg6 al escape; el fuego continud, que era una maravilla.

Quisiera saber, Tata, quién grit6 después el primero. Tanto he oido decir: jyo! jyo! a
todos los huauques, que he llegado a creer que fui yo mismo”.

—Sea como quieras —dijo aqui mi maestro con impaciencia—; eso no importa nada.
—ijQue no ha de importar! —repuso Alejo—; jsi por eso ho mas hemos vencido!

—Pero ¢qué fue? jVamos, hombre! no seas cargoso.

37



—ijHuincui, Reverendo Padre! jhuincui!, grité yo o grité alguno de nosotros y caimos
todos entre las tolas, de modo que si los chapetones nos vieron —lo que yo dudo, porque harto
tenian que hacer con la caballeria—, debieron creer que nos habian muerto desde el primero
hasta el dltimo en las primeras descargas.

“Pero nosotros no queriamos hacernos los muertos solamente. Sin que nadie lo dijese
—aungue seguimos gritando ya como siempre, incorregibles en esto, como somos y habian sido
los orurefios—, fuimos a gatas, asi, por entre las tolas”.

Aqui el narrador se puso en medio cuarto para continuar accionando con mas espacio.
Quiso acompafiar cada una de sus palabras del gesto o movimiento que le convenia o
expresaba.

“Las balas silbaban que era un contento sobre nuestras cabezas, con un fuego nutrido,
como de castillos de cohetes en el Corpus; el humo de la pélvora, con el viento que comenzé a
soplar de ese lado, se nos entraba por las narices hasta los sesos, y creo que nos
emborrachaba... Ibamos adelante; de vez en cuando levantdbamos la cabeza; pero jphis!
pasaba una bala, y volviamos a tendernos en el suelo, para seguir siempre adelante.

Cuando llegamos al lugar en que se levantaba el terreno —lo que no habia sido tan
poca cosa como parecia de lejos jy con sorocchil- tuvimos que pararnos, para subir mas
pronto. Muchos, muchisimos cayeron alli, para no contar nunca este cuento. Me parecié que vi
entonces volver a escape por un lado a la caballeria; y he sabido después que tuvo realmente
que volver a rehacerse; porque en la primera carga se encontrd con un cuadro formidable que
no pudo romper de ninglin modo.

Ya no habia huincui, ni cosa que valga. Era mejor impedir que el enemigo cargase sus
bocas de fuego.

—ijA ellos, hijos mios! ja ellos! jPalo y tente tieso! —gritaba don Estevan. No sé, Tata, si
habra habido en este mundo un hombre mas valiente; pero no hay ahora ninguno como él, ni
ha de haber ya nunca quien se le iguale. Venia a caballo, a cuerpo descubierto, arreando a los
rezagados con la espada. Las balas le tenian miedo y se pasaban para matar a otros, como
dice que hacen; porque buscan a los cobardes.

—ijHuactai, huauque! —nos dijimos nosotros mismos. Y trepamos a brincos, en
desorden, como cabras por el monte.

Desde este momento —perdone vuestra Paternidad—, ya no puedo dar cuenta mas que
de lo que hicimos yo y los mas préximos de mis comparieros”.

—Bueno, hombre de Dios! —dijo mi maestro con mas impaciencia; porque se habia
detenido a escuchar con avidez y le fastidiaba sin duda la mas ligera digresion.

“—El humo era tan espeso que no veiamos ya nada a dos pasos de distancia. Yo
quedé, también, como tuerto. Un golpe muy recio me aturdid, y la sangre caliente me
chorreaba de la cabeza, inutilizandome este ojo (el izquierdo). Iba a brincos, gritaba o creo que
bramaba, con la barreta en el aire, cuando me encontré delante un granadero como una torre.

—ijAja! —le dije.

Mi barreta cay6 entonces sobre su gorra de cuero, y... jla Virgen de las Mercedes le dé
la gloria!
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En seguida vi todo colorado... quise matar, matar sin descanso, y di golpes a todo lo
que se me ponia por delante. No me gusta alabarme; pero creo que rompi e hice volar en
pedazos méas de un fusil como chala y mas de una cabeza como calabaza. No s€, no puedo
decir de qué modo me defendia...

Una vez senti cosquillas debajo del brazo, y sélo después adverti que me habia
arafiado la bayoneta de alguin chapeton en el costado.

Me encontré, en fin, solo en medio de la pampa. La caballeria iba a lo lejos en
persecucion de los dispersos, por el lado de Sicasica.

Don Estevan nos mandoé reunir de uno en uno con los oficiales; porque no oiamos ni
voz de mando, ni atendiamos, ni comprendiamos el toque de los tambores y las cornetas.

Cuando estuvimos al cabo en monton, con los prisioneros al medio, que serian unos
doscientos, se acerco el mismo don Estevan en el frontino bien sudado, mas brioso y herido en
la tabla del pescuezo, y nos dijo a todos, aunque mirandome a mi, segln me parece:

—ijValerosos cochabambinos! ja vuestras macanas el enemigo tiembla!”

—iBien! jviva el valiente don Estevan! jSus palabras son dignas de pasar a la historia,
hijos mios! —exclamd mi maestro entusiasmado. Pero volviendo al punto a preocuparse de la
idea que desde antes le atormentaba, agregd con severidad:

—iY sin embargo te has venido! jy se vendran los otros!... jy el mismo don Estevan!
Alejo, entusiasmado por su parte con sus propios recuerdos, no fij6 su atencién en estas
Gltimas palabras y continud su relacién interrumpida.

—No sé ya de qué manera explicar nuestro contento, los gritos, la algazara con que
contestamos: y nos pusimos a recoger en seguida las armas abandonadas en todo el campo.
Una hora después, cuando mas, estuvimos ya en Sicasica. Parecia que nos habian crecido
alas en los pies... {Con qué gusto se corre asi, como nos hicieron correr tras de ellos los
chapetones!

Lastima fue que no hubiese ya nada que hacer. Encontramos muchos muertos en el
camino, y muchos méas, a montones, cerca del pueblo. Los huauques de la caballeria nos
esperaban en la orilla del riachuelo que pasa por delante, desmontados, tendidos en el suelo,
regalandose con la comida y las copas de aguardiente que les traian las mujeres de Sicasica; y
nos recibieron con silbidos de burla, y nos gritaron de todas partes:

—iEh! ¢donde estan los chapetones?
Pero no fueron ellos, tampoco, los que dieron fin con los Ultimos chapetones.

Los vecinos del mismo pueblo y los indios de la comunidad, reunidos al sonido de los
pututus, habian recibido antes a palos y pedradas a los dispersos que llegaban, de modo que
no quedaron mas enemigos vivos que los que nosotros tomamos prisioneros en el mismo
campo de la guerra. Me han dicho, pero no creo, que escapé con algunos oficiales, su jefe, el
brigadier... no recuerdo su nombre... una cosa asi como peroles.

iPero te has venido como un guanaco! jy se vendran todos al olor de la chicha de
San Andrés! —exclam6 nuevamente mi maestro.
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—Descansaba yo tranquilamente, cuando me mandé llamar don Estevan —continud
diciendo impasible Alejo—. Estaba en la mejor casa del pueblo, con todos los jefes reunidos en
consejo.

—Hoy mismo, sin pérdida de tiempo... jadelante! —decia muy irritado.
—No puede ser —contestaba don Melchor—; esperemos noticias de los patriotas de La
Paz.

—Es indtil. Volvamos sobre Oruro —gritaba Unzueta.

—ijA Cochabamba! —exclamaban muchos oficiales. En este momento me presentaron a
don Estevan.

—Alejo... tu te llamas Alejo ¢ no es verdad? —me pregunto.

—Si, mi general —le contesté—. Vuestra sefioria me conoce desde que hablabamos en
la huerta de Cangas, cuando sali de penitente el Viernes Santo.

—Es verdad —repuso riéndose, y me dio la mano. Con razén lo queremos todos y
somos capaces de hacernos matar por él.

—~Quiero premiar tu valor y tus fuerzas que me han asombrado — continu6—. Pideme
alguna cosa, para dartela en presencia de tus companeros.

—Sefior... mi general —le respondi—; quisiera irme ahora mismo a Cochabamba.

—iDemonio! jhe ahi lo Unico en que piensan estos salvajes! —exclamoé él, dando un
pufietazo sobre la mesa.”

—iY tenia razon! jes asi! Tu y todos los huauques no pueden vivir sin ver lo verde,
como animales —dijo Fray Justo con enojo.

Crei que Alejo iba a encolerizarse como acostumbraba; pero lo vi con sorpresa inclinar
tristemente la cabeza.

—No tenia razén, ni vuestra merced, Tata —contesté después con dulzura.

—¢Y por qué? ¢Vas a decirme ahora que no querias venirte por la chicha de San
Andrés? —insistio imprudentemente mi maestro. Alejo quiso hablar; pero me miré y volvié a
inclinar la cabeza.

—ijVamos! jresponde!

—iQue sea lo que quiere vuestra merced! —grit6 al fin Alejo demudado y espantoso—.
Yo supe ya en Oruro “la mala noticia”... no me dijeron que “la nifia” consintié6 en que el
muchacho se fuese a vivir en “aquella casa”... yo queria... jcaramba! el mismisimo don Estevan
me dijo que hacia bien, Reverendo Padre!

—iBasta! jperdéoname, mi buen Alejo! —le interrumpié Fray Justo, y estrecho
fuertemente una de sus manos entre las suyas. Yo me apoderé de la otra y lloré con él; porque
aquel hombre fuerte y sencillo quiso llorar y lloré entonces como un nifio.

Un instante después oimos repicar en todos los campanarios, gran tropel de gente,
frenéticas aclamaciones de alegria en la plaza. Los Padres del convento corrian por los
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claustros, para salir precipitadamente. Uno de ellos, que debia ser patriota, entreabrié la puerta
de la celda, y grito:

—iVictoria! jlos portefios han vencido! jes cierta, ciertisima también la noticia de
Aroma! Mi maestro no esperé mas, para salir en cuerpo, como estaba, sin acordarse de su
manto. Alejo y yo le seguimos; pero en la puerta de la celda me detuvo el cerrajero, y me dijo
con profunda conviccién:

—Ya no hay ni rastro de chapetones, muchacho. Don Francisco [el gobernador Rivero]
no quiso creerme, ni tampoco su Paternidad. Ahora veran si era necesario quedarse en la puna
sin motivo.

El gentio era inmenso en la plaza. En la esquina del cabildo el escribano don Francisco
Angel Astete, subido sobre una mesa que habian sacado de una pulperia inmediata, lefa en
alta voz el bando en que el gobernador hacia saber a “los valerosos habitantes de
Cochabamba” la victoria de Suipacha, alcanzada por las tropas auxiliares que venian de
Buenos Aires, y el felicisimo triunfo de Aroma del que no se tenian todavia noticias oficiales.

No puedo dar una idea del regocijo popular en aquel dia y el siguiente. Nunca, jamas,
ni cuando la proclamacion definitiva de la independencia, después de Ayacucho, se han visto
demostraciones semejantes. Las nuevas generaciones y las que han de venir hasta el fin de
los siglos, no oiran, sobre todo, méas bulliciosos repiques de campanas. Y esto por tres razones
igualmente perentorias: 1a No se festejaran jamas con ellos otros triunfos tan memorables; 2a
Habia méas templos habilitados en la ciudad; 3a Se rajo entonces, tafiida sin descanso por
cuarenta y ocho horas consecutivas, la gran campana de San Francisco.

Cuando, ya casi cerrada la noche, enronquecido a fuerza de gritar como todos: jviva la
patrial, volvi a la casa de dofia Teresa, encontré en la puerta a Clemente y tuve miedo. Su
sonrisa de satisfaccion —una vez conocido su caracter, como ya lo conocia—, me hizo
estremecer, con la idea de que me esperaba mucho de malo. Me tomé, en efecto, del cuello, y
me arrastré ante la noble sefiora, refugiada otra vez en su oratorio, cuya atmosfera estaba mas
irrespirable con el olor a tabaco y anis.

—Aqui esta, mi ama y sefiora Marquesa, el vagabundo —dijo—; aqui esta el que mas
grita entre los alzados en la plaza.

—iNo me engafiaba, Dios mio! —exclamo la sefiora—; jes el mismisimo enemigo! Se
persigné en seguida dos veces, para librarse de las asechanzas del que acababa de nombrar,
aungue indirectamente, y afiadio:

—LlIévale sin tardanza y que se cumplan mis érdenes.

Debia estar y estuve dos dias encerrado en mi cuarto, a pan y agua solamente; con el
aditamento de que, al abrirme, no sélo me repitieron que no pusiese los pies en la calle, sino,
“ni en el patio principal, ni un palmo mas alla del pasadizo, a no ser para ir a rezar el rosario en
el oratorio, 0 a misa los domingos muy temprano con Clemente”.

Mi cautiverio. Noticias de Casteli
La célera de dofia Teresa no debia aplacarse en mucho tiempo, y aunque “la noble
sefiora” no me dijo ni una palabra mas que antes, ni me mir6 con peores 0jos las raras veces

que la encontraba en el comedor o a las horas de rezar el rosario, lo sabia yo muy bien, por
dos razones.
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En primer lugar la cara de Clemente, mas risuefia cuando me miraba, me decia que el
monstruo estaba contentisimo de poder atormentarme y de haber encontrado un “sufre
dolores” mejor que el pobre pongo, a quien dejaba ya mas tranquilo. Diré anicamente las cosas
que hacia de ordinario para gozarse con mi castigo, dejando en el tintero, o para su caso, mil
otras que se le ocurrieron en circunstancias anormales. Por las mafianas, apenas abria yo mi
puerta, buscaba con afan por todas partes, aunque lo tuviese a la mano, un pedazo de yeso o
de carbén, con el que trazaba en seguida solemnemente en el suelo la linea hasta donde me
era permitido trajinar en la casa. Fingia olvidarse de llamarme a comer, mientras la comida
apartada para mi, de la que se servia a los nifios, no estuviese completamente fria.

En las horas en que yo me encerraba en mi cuarto para leer, llevaba a mi puerta los
nifios Pedro de Alcantara y Agustin para que me gritasen estas u otras cosas parecidas:

—Juanito ¢no quieres ir a la plaza? jEstan repicando, Juanito! ¢qué habra sucedido?
Dicen que Fray Justo te espera en la calle... Anda, Juanito... jque te llaman los muchachos
para jugar a la palama!

Cuando hablaba cerca de mi con alguna persona de la casa o de fuera, no dejaba
nunca de buscar un motivo de lamentar las dolencias de su ama, y concluia diciendo:

—ijQué desgracia! quién hubiera pensado que la sefiora Marquesa criase cuervos para
que le sacasen los ojos! jcémo hay en este mundo serpientes que muerden el seno que les da
calor!

Los domingos se levantaba al segundo canto del gallo, para llevarme a la misa del alba
que celebraba un fraile muy madrugador, evitando de ese modo que pudiese yo hablar siquiera
accidentalmente con algun conocido en la calle. Todas las tardes al reunirnos para rezar el
rosario, o al salir después del oratorio, hablaba del duende que probablemente volveria al
jardin, al cuarto de los libros o al mio, de donde sélo estaba alejado por los exorcismos que
habia hecho poco antes el Reverendo Padre Arredondo.

Me hacia dar después con Feliciana el cabo mas pequefio posible de vela, y decia que
el pongo no podia ya separarse del cuidado de la puerta en aquel tiempo de bulla y alboroto
que era el de los alzados.

En segundo lugar, el alegre e incesante repique de las campanas, los vitores de la
multitud que llegaban diariamente hasta mi cuarto, el tropel de caballos que con frecuencia
pasaban por la calle, las noticias que a su manera daban y comentaban los criados en la
cocina —no dejaban duda de que la revolucidon ganaba inmenso terreno, esto es si no habia
acabado por completo la dominacion espafiola. Casi a un tiempo con la nueva feliz del triunfo
de Aroma habian llegado la del pronunciamiento de Chuquisaca, que se verificé al aproximarse
una expedicion de Cochabamba, conducida por don Manuel Via, y la del triunfo obtenido en
Suipacha, el 7 de noviembre, por las tropas argentinas al mando del general don Antonio
Gonzalez Balcéarcel sobre las acumuladas en la frontera sur del Alto Perd, por Nieto y Paula
Sanz, a 6rdenes del brigadier don José de Cérdova. Supose pocos dias después la completa
evacuacion de La Paz por las fuerzas del coronel don Juan Ramirez, que habian repasado el
Desaguadero a consecuencia de la derrota de Piérola en Aroma, para incorporarse a las tropas
de Goyeneche.

Salian de la villa expediciones armadas, como la que condujo don Bartolomé Guzman
a La Paz, con el fin de reparar el error cometido después de la victoria de Aroma. El
entusiasmo, el delirio del pueblo llegaron, por ultimo, a su colmo cuando el mismo gobernador
don Francisco del Rivero partié con tres mil caballos y dos o trescientos infantes a incorporarse
al ejército auxiliar. Debo advertir con este motivo y por si acaso sea necesario, que aquella
casa en que yo estaba, sus moradores y las personas que la visitaban, eran de las
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excepcionales en medio de la decisiébn general con que Cochabamba abrazé la causa de la
independencia.

iQué no hubiera dado yo por encontrarme siquiera un momento en la calle o en la
misma plaza, entre la multitud, para aliviar mi corazén con el grito que salia libremente de todas
las bocas y que yo sélo podia arrojar para mi entre la almohada y el colchén de mi cama!
icomo deseaba hablar con mis amigos Fray Justo y Alejo o siquiera EI Overo, aunque no fuese
mas que por el ojo de la llave de una puerta o al través de una pared! ¢Por qué no venia a
verme el Padre que debia tener entrada en todas las casas? ¢ por qué mi tio no hacia valer una
vez por lo menos los derechos que le daba sobre mi el parentesco?...

Mis dos consuelos continuaron siendo la lectura, amenizada con el hallazgo de un
tomo desencuadernado de las comedias de Calderdn de la Barca y una comedia completa de
Moreto, y las lecciones que daba a Carmencita, o las inocentes conversaciones que tenia con
ella.

¢, Como pudo nacer ese angel de las entrafias de dofia Teresa? ¢tanta belleza de tanta
fealdad? ¢tan dulces, nobles y tiernisimos sentimientos de tanto orgullo y egoismo? Yo no lo
sé. Puede ser que se encontrara en ella uno de esos ejemplos que parecen confirmar la
creencia de que las hijas se asemejan mucho mas a sus padres. Don Fernando, como creo ya
haber dicho en otra parte, habia sido un hermoso y apuesto caballero en su juventud. Pienso,
también, que debié haber nacido naturalmente bondadoso, y que los defectos que de él
conoceremos mas tarde, provenian de su viciada educacion.

Carmencita tenia hermosos cabellos rubios, destinados a ir tomando con el tiempo un
color castafio o completamente negro, como sucede en nuestros climas; su rostro
graciosamente ovalado, muy blanco y sonrosado en las mejillas, con ojos de azul oscuro,
cuyas pupilas parecian zafiros; con nariz un tanto aguilefia y una boquita de labios
perfectamente delineados, podia ofrecer un buen modelo para pintar una virgen nifia
estudiando su leccion al lado de Santa Ana; pero tenia frecuentemente una expresion
picaresca, sin malicia, que la hubiese hecho digna, también, de representar a las gracias en un
cuadro pagano. Vestian la unas veces de saya y manto, como a gran sefiora, y otras de
manolita, representando ella primorosamente uno y otro papel. En el segundo sobre todo, con
su mantilla caida a las espaldas, su vestido de anchisimo vuelo, sus zapatitos rojos, sin faltarle
en la liga ni un pufialito de latén dorado, se ponia tan mona que hacia reir hasta a dofia Teresa.
Creo que ésta la amaba y que no amaba mas en el mundo, ni a sus otros hijos; porque si bien
recomendaba respeto y ciega complacencia para Pedro, en consideraciéon a que era el
mayorazgo, y permitia las travesuras de Agustin, no la vi nunca hacerles ni un halago, ni
desear su compaiiia.

Carmencita me hizo confidente de sus pequefios secretos; me mostraba antes que a
nadie los juguetes que le regalaban; partia conmigo todo lo que mas le gustaba. Un dia, a
principios de marzo de 1811, se me acercd haciendo un dengue encantador y graciosas
contorsiones, con las manos en las espaldas; salté después por varias veces presentando y
volviendo a ocultar alternativamente a mis 0jos un racimo de uvas maduro y dorado
prematuramente.

—¢Qué es esto? —me decia—, jque no adivinas!

—¢ Quién te lo ha dado? —le pregunté.

—ijVaya! ¢ quién ha de ser? Luisito... jése! jLuisito!

—¢Y quién es Luisito?

—iQué tonto!: el hijo del gringo.
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—¢,Como lo has visto? ¢ doénde vive?
—Pasa siempre por la puerta; vive aqui, aqui, aqui... no sé dénde.

Y al decir esto sefialaba todo el rededor de mi cuarto con su dedito sonrosado y daba
brincos por todas partes. Después partié el racimo de modo que me quedase la mayor parte;
puso ésta sobre el libro abierto que yo leia cuando ella entr6, y se me escapd ligera como un
pajaro.

Pero este mi segundo consuelo no duré6 mucho tiempo. Mi verdugo Clemente debio
contar segun creo a la noble sefiora que la nifiita aprendia a leer o conversaba conmigo, y se
me notificé que no volviese a recibirla en mi cuarto, ni la contaminase mas con mi compafiia.
Desde entonces Carmencita s6lo pudo enviarme de lejos y furtivamente un beso o una sonrisa.

Por el mes de abril de este afio de 1811 en que, merced a los triunfos de Suipacha y
Aroma, todo el Alto Perl se considero6 librado a su propio destino o a su espontanea adhesion
a la suerte que corriesen las provincias del Plata, me hallaba yo tan cansado de mi
confinamiento, que habia momentos en que media con la vista la altura de las paredes del
patio, de los corrales y del jardin, para fugarme de aquella casa donde no sabia yo por qué me
encontraba. Tenia vehemente deseo de hablar por lo menos con alguna persona racional, o de
oir hablar siquiera otro lenguaje que el que hablaban los criados en chacota en la cocina. Una
tarde que vi entrar al Comendador de la Merced y al sabio licenciado en animadisima
conversacion, no pude contenerme y tomé un heroico partido.

El siempre friolento Pedro de Alcantara se habia sentado a las puertas de uno de los
dormitorios, donde llegaba un rayo de sol, y jugaba con sus mufiecos. Me acerqué como si lo
hiciese distraidamente, con un papel en la mano, del que hice primero un barco, en seguida un
gallo y, por ultimo, cuando el nifio hubo fijado su atencién, aquella ingeniosa plegadura que
tantas veces le vi a mi maestro.

—¢Qué vas a hacer ahora? —me pregunto.

—Nada —dije—; pero, si quieres, corta esto por aqui, con unas tijeras, y ve lo que
consigues sacar.

Lo hizo él al punto, y fue dando gritos de admiracién al sacar la cruz, la corona, los
clavos, la tlnica; todos los fragmentos que asi parecian, y que yo tenia buen cuidado de irle
diciendo.

—Enséfiame esto, Juanito —me dijo del modo mas suplicatorio y persuasivo que él
podia.

—No vale la pena —le contesté.

Y como entre tanto habia hecho ya un conejo o cosa parecida de un pafiuelo, se lo
arrojé como si brincara a su lado el mismo animal vivo y verdadero; lo que acabd de
trasportarlo de alegria.

—Enséfiame —insisti6—: no seas malo.

—Aqui no se puede ya estar —repuse—; hace mucho frio, y tu madre la sefiora dofia
Teresa, no quiere que yo entre en la antesala.

—Vamos alla... por aqui... jvamos pronto!
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Y diciendo esto me tomaba de la mano y me arrastraba dentro del dormitorio; mientras
que yo fingia resistir, y entraba, y me hacia arrastrar hasta la antesala. El portén estaba
felizmente cerrado; pero para librarme de cualquiera sorpresa, hice sentar a Pedro de modo
que apoyase en él las espaldas, y yo mismo me recosté, afianzando mi hombro izquierdo en el
marco. En seguida sin dejar de entretener al nifio de cuantas maneras me sugeria mi ingenio,
oi la conversacion que voy a repetir sin citar personas, pues ellas se haran conocer muy bien
por sus mismas palabras.

—Nihil novum sube sole, mi querida dofia Teresa; la impiedad es muy antigua en el
mundo.

—Y Dios consiente, pero no para siempre.

—Si, Reverendo Padre; eso se sobreentiende.

—Pero jqué horror! ese impio, ese don... ¢cémo se llama?
—Juan José Castelli.

—Eso es... yo no comprendo cémo le han puesto los nombres del discipulo predilecto y
del padre putativo de nuestro Sefior.

—iEntrar a La Paz en dias de semana santa! jrecibir obsequios y dar bailes!
—iY las blasfemias que no se cansa de decir!

—iY en francés, Reverendo Padre, en la lengua abominable del Ante Cristo, que ha
destronado al rey!

—El es terriblemente afrancesado.

—Anibal in Capuae. Déjenlo vuestras mercedes enervarse en las delicias... Quos Deus
vult perdere, primo dementat.

—No, esto no puede ser jDios mio! ¢qué dicen ahora estos alzados? ¢son 0 no son
cristianos? ¢ eran de buena fe vasallos de don Fernando VII?

—La verdad es que ellos mismos estan descontentos.
—ijCon cuanta razén ha querido excomulgarlos el llustrisimo sefior Arzobispo Moxo!

—ijOjala volvieran sobre sus pasos! Pero ¢cémo decia el sefior licenciado que eran
esas herejias?

—Liberté, que viene de libertas; fraternité, de frater, fratris; egalité, de...
—No lo entiendo, pero debe ser muy malo.

—Abominable, debe decirse, mi sefiora. En este punto se oye abrirse el porton del
alabardero que da al patio.

—¢ Quién es? ¢como te atreves a entrar, Clemente?

—Perdone, vuestra merced, mi ama y sefilora Marquesa: es el hijo del gringo, que
viene a recoger la peana del Sefior, que vuestra merced quiere hacer dorar para la Exaltacion.
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—Esta bien; hazle entrar al oratorio.

Ruido de pasos de dos personas gque atraviesan la sala por el lado indicado. Prosigue
la conversacion.

—¢Y ese canto endemoniado que dicen comenzd a entonar uno de sus oficiales
insurgentes, creo que de borracho, en un sarao?

—No lo recuerdo. Debe ser el que cantaron para degollar al santo rey Luis XVI.
—Pero tengo idea de haber oido su nombre. Capio, intendo...

—La Marsellesa, sefior jla Marsellesa! La invent6 el mismo diablo que hizo la catedral
de Estrasburgo.

Esto ultimo lo dijo una voz burlona que yo conocia demasiado. Mi sorpresa fue tal que
lancé un grito, y temiendo que mi verdugo viniese atraido por él y me delatase, sali a brincos, a
refugiarme en mi cuarto.

El domingo de aquella semana ibamos a misa con Clemente, cuando un hombre
emboscado detras de la esquina del templo de San Juan de Dios, se puso delante del zambo,
lo tom6 con ambas manos de la faja de los calzones y lo levanté como una pluma sobre su
cabeza, diciéndole:

—Buenos dias, don Clemente.

La sorpresa, el susto del miserable fueron tales que no pudo ni gritar, y sé6lo tuvo
fuerzas para agitar maquinalmente los brazos y las piernas, como si nadase en el aire. Puesto
después sobre sus pies por aquel inesperado y tan extrafio saludador, que se reia de sus
visajes y contorsiones, le dirigié una mirada suplicante, se compuso la faja, procuré sonreir del
modo mas complaciente y ruin que él sabia, y exclamé:

iQué don Alejo! Mi tio, porque era él en persona, lo sujeté entonces de una oreja, y
le dirigi6 imperativa y brevemente estas palabras:

—~Quiero hablar a mi gusto con el nifio; entra td a oir misa y no salgas sino el dltimo de
todos, para ir a buscarnos a mi taller. jCuidado con decir después lo que ha pasado! Ya me
conoces... jvete!

Y concluy6 con un puntapié, que hizo llegar mas pronto a Clemente hasta la puerta del
atrio de la iglesia.

—Vamos ahora, muchacho —agregé; y me condujo de la mano hasta su taller, que
estaba a pocos pasos de alli.

La fragua ocupaba uno de los costados del cuarto; el yunque estaba clavado al centro
en un grueso tronco de molle, teniendo arrimados a éste las tenazas, los martillos y una comba
enorme que solo Alejo podia manejar.

El otro lado lo ocupaban una larga mesa provista de muchos instrumentos y Utiles de
cerrajeria, un montén de astas y regatones de lanza y muchas barras de estafio, cuyo acopio
alli no era facil explicarse. Una puertecita abierta en la pared de este mismo lado daba entrada
a otro cuarto pequefio, en el que dormia el herrador y cerrajero. Me hizo sentar alli sobre su
cama, y él tomd para si un banquito grosero, de tronco de algarrobo, con tres gruesas estacas
que le servian de pies.
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—Yo no puedo ir a la casa en que estas —me dijo—; jno sé lo que haria en esa casa!
Luisito Cros me ha avisado que te tienen preso; cuéntame ahora la verdad de todo lo que esa
alma de tigre hace contigo.

Estaba espantoso. Yo no quise decirle lo que sufria, el abandono en que me hallaba, la
reclusién a que me habian condenado. Le di a entender Unicamente que deseaba méas holgura
y que, sobre todo, me hiciesen ensefiar algo de provecho, 0 me dedicasen a algun oficio.

—Estd bueno —contesté—; yo le diré hoy mismo estas cosas a su Paternidad.
Felizmente no he querido ir con don Francisco y he preferido trabajar con los otros de aqui y el
gringo. Has de saber —continu6 mas tranquilo y volviendo a la preocupaciéon general de los
animos en aquel tiempo—, que la patria estéa triunfante en todo el mundo; ya no hay ni rastro de
chapetones, es decir con armas y metidos a soberbios. Toma; aqui tengo estos papeles que te
contaran mejor lo que ocurre. Para eso sabes leer, Juanito.

No bien hubo concluido llamaron timidamente a la puerta. Me dio un abrazo, y puso fin
a la conversacion con estas palabras:

—Debe ser el zambo méas malo que Lucifer. Anda con él... yo no quiero ver su cara que
se rie siempre, como la mascara del aldabdn de esa casa del infierno.

A medio dia vi por el pasadizo la alta y encapuchada figura de mi maestro cruzar ligera
y silenciosamente el patio en direccion al oratorio, y meterse en él sin anunciarse, como en su
propia celda. Como una hora después vino Clemente a mi cuarto y me dijo con aire de
sumisién y el méas profundo respeto:

—Nifio don Juan, la sefiora mi ama quiere ver a su merced en el oratorio. Cuando
llegué al portén, oi que hablaban dentro con calor. Me detuve a escuchar. Se me figuré que el
angel pintado alli, me decia a mi mismo:

—Detente... jescucha!

Y he aqui lo que pude sorprender de aquella conversacion.

—Ya te he dicho que el espantoso trastorno de estos tiempos, que ti mismo fomentas
siendo sacerdote, no permite mandarle a estudiar en Chuquisaca. Pero ¢ qué le falta? ¢de qué
se queja? ¢no estd tratado al igual de mis hijos? ¢qué mas hubiera hecho por él la hija del

mayordomo?...

—iCéllate, por Dios, Teresa! Al hacer este inmenso sacrificio de venir a tu casa me he
prometido hablar tranquilamente contigo; pero me falta la paciencia.

—Puedes abusar si quieres de tu sagrado caracter. jLoado sea el Sefior que manda
estos nuevos tormentos al corazén de una triste viuda!

—ijAcabemos, Teresa!

—iSi, acabemos! La voluntad de don Fernando se cumplira tan luego que se
pacifiquen estos dominios de su Majestad el rey. Que venga ahora el muchacho, y te diga él
mismo si yo he mentido... jbendito Dios! jSea todo esto y mucho mas, si él lo quiere, por mis
pecados!

Crei que iba a repetir la orden de llamarme, y retrocedi algunos pasos, para volver en
seguida con ruido y golpedndome como atolondrado en la puerta.
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—Entra, Juanito —dijo dofia Teresa casi con amabilidad—; ven aca... ¢,por qué no has
ido a visitar a tu maestro?

Yo me acerqué primero a besar la mano que éste me extendia, y contesté luego con
algun atrevimiento:

—Clemente me ha dicho que vuestra merced no quiere que yo salga, ni...
—iClemente es un animal! —grit6 ella con cdlera—; el zambo maldito...

iDios me perdone!, todo lo entiende al revés y voy a plantarlo en la calle. Lo que yo no
quiero es que pierdas el tiempo con tus antiguos compafieros con quienes jugabas a la palama;
que no salgas para hacer inttiles los buenos ejemplos y consejos; que...

—Basta —le interrumpié mi maestro—; desde hoy ird a verme todos los jueves ¢ho es
verdad?

—Cada dia, si lo quiere vuestra Paternidad —repuso la sefiora, cambiando de tono en la
conversacion con Fray Justo, quien hizo lo mismo en seguida para despedirse.

—~Gracias, sefiora dofia Teresa. Quede Dios con vuestra merced... hasta el jueves, hijo

Yo me retiré a mi cuarto tan pronto como él hubo salido. Me cerré por dentro y me puse
a leer los papeles que me habia dado Alejo por la mafiana. Eran copias de la proclama del
gobernador antes de su salida para incorporarse al ejército de Castelli y Balcéarcel, y del
armisticio que habian celebrado éstos con Goyeneche. Supe asi que las fuerzas de la patria y
las del virrey de Lima, comandadas por el gobernador del Cuzco, estaban frente a frente a
orillas del Desaguadero.

De qué modo dejamos de rezar una tarde
el santo rosario, y de la Gnica vez que
estuvo amable dofia Teresa

Mi situacion mejor6 mucho con la visita de mi maestro a la noble sefiora. Pude
moverme libremente por toda la casa y hasta asomarme por un momento a la puerta de la
calle, cuando ocurria alguna novedad. Carmencita obtuvo permiso para recibir mis lecciones a
medio dia, en el comedor, en presencia de Feliciana. Un sastre harapiento vino a tomarme
medidas, en un hilo, en el que iba haciendo nudos, y se ri6 de mis vestidos que se habian
quedado demasiado cortos. Me dieron zapatos nuevos, para reemplazar los que de rotos se
me caian de los pies. Clemente anduvo muy listo, atentisimo conmigo, en las diferentes
comisiones que para esto habia recibido.

El primer jueves siguiente, cuando me llamaron a almorzar, encontré a dofia Teresa,
que iba a retirarse del comedor con sus hijos. Se detuvo en la puerta que daba a la antesala, y
me dijo:

—Cuidado que te olvides de que hoy es jueves y que tienes que visitar a Fray Justo.
Seria capaz de creer —iDios le perdone el mal juicio!-, que yo lo he estorbado. Este bruto de
Clemente me ha traido ya mil incomodidades.

El aludido, que estaba poniendo a la saz6n mi almuerzo en la esquina de la mesa

donde yo acostumbraba tomarlo, se inclind hasta el suelo como anonadado; pero yo vi que se
sonreia maliciosamente.
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En todo el trayecto hasta la plaza me figuré que me encontraba trasportado por
encanto a otra ciudad que la de Oropesa del valle de Cochabamba, muy parecida, pero mas
bella y animada. Y esta ilusién no provenia Unicamente de mi largo cautiverio. Las calles mejor
empedradas y barridas diariamente, parecian mas espaciosas; las casas recientemente
compuestas o pintadas por lo menos, tenian mejor aspecto arquitecténico. En la plaza mi
ilusion fue mas completa. El suelo que antes era accidentado, con grandes hoyos en los que se
reunian las aguas pluviales, y montones de escombros y basuras, se hallaba perfectamente
nivelado. Crei que veia por primera vez, en el centro, la vieja fuente puablica, llamada de Carlos
I, por haberla mandado construir expresamente dicho monarca, “en premio de los servicios de
sus leales y valerosos cochabambinos, durante la rebeliéon de los indios”. No vi, por Gltimo, en
toda ella, ni uno solo de los feisimos puestos de recova; pues los habian removido a otro sitio,
en un gran canchon, a espaldas de la casa de educandas de San Alberto.

Todo esto se habia debido a un bando del gobernador, publicado el 4 de diciembre del
afio anterior, a los afanes del cabildo y al entusiasmo de los vecinos, para recibir dignamente la
visita prometida y no llevada a efecto por el Delegado de la Excelentisima Junta de Buenos
Aires.

En las calles y la plaza encontré muchos corrillos de mujeres del pueblo, que
comentaban a su manera una proclama de la Junta Provincial, organizada en ausencia de
gobernador Rivero. La Junta habia desmentido las especies alarmantes que hacian correr los
pocos desafectos a la causa de la patria, y prometia hacer saber todas las noticias que
recibiese del ejército, cuya situaciéon no habia cambiado a orillas del Desaguadero. Llamo
particularmente mi atencién un corro numeroso a las puertas del cabildo, en el que hablaban
con calor don Pedro Miguel de Quiroga y don Mariano Antezana, miembros de la Junta,
teniendo a su lado al valiente Guzman Quiton (que formaba por entonces un nuevo regimiento
de caballeria) y —joh sorpresal— al docto licenciado don Sulpicio Burgulla.

No pude oir mas que estas Ultimas palabras de don Pedro Miguel:

—Hemos dicho siempre la verdad a nuestro pueblo... jque callen ahora los malvados!
Vencimos ya en Aroma... jvenceremos en todas partes!

El licenciado se puso en seguida en su lugar, estirado sobre las puntas de sus zapatos
enhebillados; levanté su baston con borlas en el aire; tosié para darse mayor importancia, y
grité con su voz de falsete:

—EXxcelsior! Audite, cives!

La multitud asombrada de su genio, lo contempldé con tamafias bocas abiertas, y
concluy6 por gritar a su vez:

—iViva don Sulpicio! jViva la patria!

Mucho me sorprendié esta su conducta por entonces. Mas tarde comprendi que tuve
en aqguel momento ante mis 0jos un tipo profético de la especie mas dafiina para las nuevas
nacionalidades que se formaban: esos hombres llamados de ciencia y experiencia, adoradores
del dios éxito; esos pedantes con canas que han embaucado a las inocentes multitudes,
disculpandose de todas sus infidencias con un latinajo o una frase mal chapurreada en francés,
y exigido respeto a sus blancos cabellos, cuando inclinaban ellos mismos la cabeza hasta el
suelo, para besar los pies de los mas despreciables y vulgares tiranuelos!

Mi maestro me esperaba ya a la puerta de su celda. Me condujo de la mano hasta el
escafio, y él ocup6 su cémodo sitial.
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—Cuéntame ante todo tu vida —me dijo carifiosamente, y me hizo en seguida muchas
preguntas, a las que yo respondi del modo que antes a las de Alejo.

Le referi estudiosamente con sus minimos detalles mi descubrimiento de los libros en
el cuarto del duende. Sabia que esto lo alegraria; porque el estudio era para €l su Unico
consuelo; y vi, en efecto, que se iluminaba su semblante. Cuando conclui de hablar, me felicité
interiormente. Acababa ahora de comprender que la naturaleza y los consejos de mi santa
madre me habian hecho incapaz de encerrar en mi corazén un sentimiento de venganza.
Encontraba, por otra parte, un indecible placer en ocultar mis propios dolores, para no
aumentar una gota de amargura al céliz de aquel hombre tan justo y bondadoso, a quien
amaba y veneraba como a nadie ya sobre la tierra.

No pude, sin embargo, dejar de dirigirle, al dltimo de esta conversacion sobre mi vida
actual, una pregunta que él mismo parecia esperar y temer.

—¢Quién soy? ¢puedo saber algo de mi padre? El reflexiond por un momento, y me
contesto:

—Tu buena madre queria que ti lo ignorases siempre. Respetemos su voluntad.
Después de un largo silencio, para distraerme sin duda de mis tristes meditaciones, pasé a
hablarme de los sucesos publicos que a todos preocupaban.

Me dijo que realmente habia fundadas esperanzas de una gran victoria, tal vez final, de
las armas de la patria.

—Creo que la Providencia protege visiblemente la causa de la justicia —afiadio
entusiasmado—. Yo no pensaba, hijo mio, que tan gran revolucién llegase tan rapida y
felizmente a su desenlace.

Me habld, por ultimo, de mis lecturas.

—Debes haber visto los horrores de la conquista en las obras de don Fray Bartolomé
de las Casas, Obispo de Chiapa —me dijo—; pero no vayas a creer que los espafioles fueron
peores que la generalidad de los hombres en aquel tiempo. No hay ya para qué recordar esos
crimenes espantosos como un justificativo de nuestro anhelo de independencia, que proviene
de otras causas mas inmediatas. Ten cuidado, por otra parte, de no dejarte alucinar con los
libros de Herrera y Garcilaso, cuando hablan de la solicitud de los reyes de Espafia por sus
vasallos de estos dominios. Las medidas con que desde la gran Isabel hasta el pobre don
Carlos IV creyeron favorecerlos, han sido siempre muy perjudiciales. De las encomiendas, que
tuvieron por objeto la conversidn de los indios al cristianismo, resulté su completa esclavitud y
embrutecimiento en supersticiones mas groseras que el antiguo culto del sol; de los
repartimientos con que pensaban poner a su alcance los efectos de ultramar que necesitasen,
vinieron los méas odiosos abusos y monopolios, la desnudez y miseria de esos infelices,
esquilmados por los corregidores y exterminados a millares cuando se rebelaron con Tupac
Amaru; del tributo, que parecia iba a aliviarles de mayores pechos y servidumbres personales,
nace su tal vez incurable abyeccion; de las comunidades conservadas por la conquista, sin las
antiguas costumbres que proveian a la subsistencia de todos, provino la mayor degradacion de
los indios llamados forasteros, la holganza de los comunarios y el empobrecimiento general del
pais. Todo lo bueno es imposible; lo que se juzga mejor se hace pésimo, cuando emana de un
poder lejano, que nada ve mas que por 0jos ajenos, ni preside directamente a la ejecucion de
Ssus mandatos.

—Los espafioles dicen que nos han dado todo lo que ellos mismos tienen; que si nos
hacen mal, es por error, no porque ellos lo deseen —observeé yo timidamente.
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—Nunca nos convenceran de que todas sus leyes sobre industrias y comercio no
tienen en mira el provecho de la metrépoli antes que todo —me contest6—. Ya lo veras mejor
que yo mismo con el tiempo.

—Han querido ilustrarnos; sus libros llegan hasta mi.

—Nos dan la luz al través de una pantalla; la luz que ellos temen hasta asi opaca, hijo
mio. Su politica seria imposible si hubiera una escuela solamente en cada lugar. Te he dicho
gue en nuestro pais, con motivo del alzamiento de Calatayud, se prohibié por algin tiempo,
ensefiar a leer y escribir a los nifilos mestizos y aun criollos. Una sola imprenta en manos de un
americano en cada virreinato mataria al punto su poder. Los libros que has encontrado por
fortuna son demasiado raros en todo el Alto Per(. En esta ciudad yo sélo sé de tres bibliotecas
particulares, de unos cuatrocientos volumenes cuando mas: la que destruye hoy la mano de
una cocinera; la de los Boados y Quirogas, y la de los Escuderos. jY cuantos sacrificios de
dinero, fatigas y peligros personales han costado!

—La revolucién nos conduce a la herejia, segun dice el sabio sefior licenciado don
Sulpicio.

—ijAh! las imprudencias de don Juan José Castelli!
—Ha dicho en francés...

—Lo que debiera haber repetido mejor en castellano, en quéchua, si la sabe. Eso es el
credo de la humanidad, como el evangelio, de donde lo ha tomado la filosofia que a éste
combate sin embargo.

—Quiso cantar uno de sus oficiales la Marsellesa, compuesta, segiin mi amigo Luis,
por el diablo en Estrasburgo.

—EI Luisito Cros es un bellaco. Su padre, que es alsaciano, debe haberle contado la
verdad, y él traté de divertirse probablemente con tu ignorancia. No, hijo mio —aqui se par6 y
prosiguié con acento que parecia inspirado—, esta causa es tan grande y justa que los mismos
espafioles respetaran un dia a los que la han invocado. Has visto ya que Figueroa murié por
ella; pronto oiras hablar del esforzado Arenales.

En los jueves siguientes volvimos sobre el mismo tema. No quiero ya recordar mas
sobre él en estas memorias. Me expondria, tal vez, a fatigar la atencién de mis lectores, y esta
consideracion me hace guardar en silencio los discursos de mi querido maestro, que
parecerian hoy triviales y eran admirables en aquel tiempo de tinieblas.

Me apresuraré, mas hien, a referir dos cosas que llenaran de admiracién a mis curiosos
lectores, como sucedié conmigo.

Una tarde en que todos los habitantes de la casa estabamos reunidos en el oratorio
para rezar el santo rosario, noté dofia Teresa y extrafiamos los demdas la ausencia de
Clemente, que solia ser el méas puntual, para llevar la voz, como ya dije en otra parte.

—¢A dénde se ha metido el condenado? —pregunt6 la sefiora; y se persigné, como
acostumbraba siempre; cuando aludia al enemigo o cosas del infierno.

Iba en seguida a mandarnos a buscarlo; pero entr6 el perdido con muestras de
agitacion, y dijo misteriosamente a dofia Teresa:

—El capitan...jdon Anselmo Zagardua! La sefiora hizo un movimiento de sorpresa.
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—¢,Qué quiere? jDios mio! ¢ qué sera? —exclamé muy contrariada.
—Esta en mi cuarto. Dice que el sefior...

—Si, ya sé... no hay para qué nombrarlo, estlpido! ¢ Qué le sucede?
—Que esta malo... que la hinchazén ha subido hasta las rodillas.
—Hazle entrar... pronto... jaqui mismo!

Y apenas hubo salido Clemente, continué dofia Teresa:

—Feliciana, llévate a los nifios... que cenen y se acuesten. jVayanse todos! ¢Qué
quieres ta ahi? Vete a tu cuarto... jcuidado con abrirme la puerta para nada!

Al cruzar el patio vi a Clemente que volvia con un hombre extrafio, como de sesenta
aflos de edad, alto y seco, vestido de uniforme militar muy usado y raido. Caminaba con
dificultad, apoyado en un grueso bastén; porque le faltaba una de sus piernas, y la tenia de
palo, y tan tosca como entonces era posible procurarsela en el pais.

Otra tarde —no recuerdo si del 27 o 28 de junio—, fui llamado al comedor, media hora
antes que de costumbre. Dofia Teresa se sonreia dulcemente a la cabecera de la mesa,
rodeada de sus hijos. Me hizo sentar en mi esquina, para que los acompafase, y me dijo que
no me hiciera esperar desde aquel dia. Besaba con frecuencia a Carmencita. Dio una palmada
en la redonda mejilla de Agustin.

—Ven, hijo mio —continud diciendo a Pedro; y cuando éste se hubo acercado, quiso
abrocharle el cuello de la camisa y no pudo, y exclamo, dirigiéndose a la criada—: Feliciana,
querida Feliciana, aqui falta un botén.

¢Por qué han descuidado hasta este punto al nifio de mi alma?

Era otra, completamente distinta de la dofia Teresa de siempre; era una sefiora
amable, una carifiosisima madre, una ama que reconvenia sin célera a sus criadas. Su
amabilidad conmigo lleg6 hasta el punto de darme espontdneo permiso de pasear por donde
yo quisiese.

Sali contentisimo a ver a mi maestro; fui por el camino preparando el elogio de mi
protectora, que pensaba pronunciar ante aquél, adornado si era posible de algin texto latino
tomado al vuelo de los doctos labios del licenciado Burgulla. Pero, no bien hube abierto la
puerta de la celda me senti sobrecogido de la méas profunda afliccion, al ver el abatimiento, el
indecible dolor que se retrataban en el semblante y toda la persona de Fray Justo. Estaba de
pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinada la cabeza al suelo, como si mirase a sus
pies una tumba recién cubierta. Recordé haberle visto asi mismo, al través de mis lagrimas,
cuando vestian a mi madre la fanebre mortaja.

Ni el estrépito con que abri la puerta, ni un vivo rayo de sol que penetrd por ella,
bafidndole hasta medio cuerpo, le arrancaron por lo pronto de su meditacion. Sélo por un
movimiento maquinal se llevé una mano a los ojos deslumbrados, y adelantd la otra
enteramente abierta, como para protegerse de algun subito golpe que le amenazara.
Recobrando después la conciencia de lo que pasaba a su alrededor, me mir6 tristemente, y me
dijo como si yo le llevase la confirmacién de la desoladora nueva que habia recibido:

—Ya lo sé; el desastre ha sido completo... jDios lo ha querido!
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Notando por ultimo el asombro, la estupefaccion con que yo le oia, me refiri6 la derrota
que habian sufrido las armas de la patria en Huaqui, el 21 de junio de 1811. El tiempo no pudo
borrar la profunda impresion que dejaron sus palabras en mi animo. Creo hoy que él veia 'y me
hizo ver claramente desde entonces las consecuencias espantosas de aquel suceso para la
causa de nuestra independencia.

El armisticio, que tenia suspensas las hostilidades, no podia conducir a ningun
resultado favorable. La conciliacion de los intereses de la Espafia y de la América es ya de todo
punto imposible. Goyeneche ha dado traidoramente un golpe irreparable a la revolucion, so
pretexto de que Castelli habl6 de libertad y recordé a los indios el Tahuantinsuyu de los Incas,
de lo alto de las misteriosas ruinas de Tiahuanaco.

“La cruzada argentina que en Suipacha contaba a lo mas con 1.500 hombres, llegé a
las margenes del Desaguadero convertida en grande y poderoso ejército de 12 mil hombres,
que los mismos segundos de Goyeneche, altivos y soberbios espafioles, creyeron muy dificil
contener hasta en la posicién elegida con tanto acierto por su jefe. Esa oleada, que cruz6 de
sur a norte nuestro territorio, arrastré consigo casi todos los recursos del pais, que tenian
dispuestos la revolucion de Cochabamba vy la feliz victoria de Aroma. Perdidos ahora, no sé
cémo puedan repararse. Estas provincias nuestras tan separadas del mundo por grandes
cordilleras y desiertos, no renovaran ni un mal fusil, ni un viejo mosquete que el enemigo recoja
en el botin. Desde hoy la guerra sera un sacrificio heroico, desesperado del Alto Perq, con el
que se conseguird a lo menos asegurar la independencia de las provincias del Rio de la Plata.”

iCémo quisiera yo que nuestros historiadores nacionales repitan mejor cada dia estas
palabras! Asi contestarian victoriosamente a los apasionados cargos de un escritor argentino
que, desconociendo mil generosos esfuerzos de las provincias de Potosi, Chuquisaca y La
Paz, s6lo ha querido hacer justicia a Cochabamba.

Cuando me volvia a casa muy pensativo y cariacontecido, oi la voz de Alejo, que me
llamaba a la otra acera de la calle, en donde él se habia detenido con un objeto largo y pesado,
mas grueso que su barra, envuelto en una tira de cotense.

—Apuesto —me dijo—, que su Paternidad te ha afligido con su tema de que ya no hay
remedio. No lo creas, muchacho. Estamos bien, mejor que nunca. Nuestros paisanos no
entraron en el combate, porque los habian mandado no sé a dénde, y cuando regresaron al oir
los cafionazos, hicieron retroceder a los chapetones. Todos sin que falte uno... —digo mal,
menos los pobres infantes, que habian muerto hasta el Ultimo, con su jefe y sus oficiales—, se
han de venir a nuestros valles. Entonces nos veremos las caras. Si sofiaran los chapetones lo
que les esperal

Al pronunciar estas Ultimas palabras levantaba en el aire aquel objeto extrafio que tenia
en la mano.

—EI Padre Justo —prosiguié—, cree también que esto no es bueno. Pero has de saber,
Juanito, que aqui tengo yo con qué exterminar el ejército del rey Jerjes. Si ta quieres, puedes
venir mafiana a mi taller, y... jya veras! jya veras si el Gringo, el Mellizo, el Jorro y yo sabemos
0 no mas que el Padre Padilla, que habia inventado la pélvora!

Y dicho esto se alejé precipitadamente con direccion al cabildo. Yo continué mi camino,
encontrando ya en las esquinas corrillos de mestizos, en los que se hablaba de la noticia con la
misma indiferencia o desprecio que el cerrajero.

Al pasar por el zaguan vi a Clemente, que hablaba de la puerta de su cuarto a
Feliciana, que estaba dentro.

53



—Asi son, asi son los ingratos —dijo elevando la voz para que yo lo oyese—.

¢ Por qué lo extrafas, mujer? Ellos rien cuando llora el ama, y ponen cara de perro
cuando ella se rie.

Y volviéndose subitamente a mi, me grit6:
—¢No es verdad, hijo del aire?

No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus Ultimas humillaciones y del
pasado martirio que le debia, me hicieron perder toda paciencia. Le azoté fuertemente la cara
de mono con la mano, y segui a pasos lentos el camino de mi cuarto.

—ijAtrevido! jinsolente! jbotado! —me grité Feliciana. El miserable debié haber quedado
frotandose la cara, con mas susto que indignacién.

Aguella noche no me llamaron ni a rezar el rosario, ni a cenar. Tenia por fortuna un
resto de vela y fui a encenderlo en la cocina. Quise leer y no pude. Reflexionando en lo que
habia hecho, me felicitaba por ello, como me sucedié en otra ocasion, en que crei tener a la
mano la venganza y no quise tomarla. Sabia ahora que asi como no aplastaria nunca al
enemigo vencido, no sufriria, tampoco, en lo sucesivo, la humillante ofensa, sin rechazarla al
punto con dignidad.

Repentinamente mi puerta se abrié con estrépito y cay6 un bizcocho sobre la mesa,
delante de la que yo estaba sentado. Volvi la cabeza y me parecié ver una punta del vestido de
Carmencita. La hermosa nifia, escapandose no sé cémo, me traia la parte que podia de su
propia cena, y se volvia volando, para que no advirtiesen su ausencia del comedor. Una
lagrima dulcisima cayd de mis ojos sobre la pagina del libro en que leia la comedia de El
valiente justiciero, de Moreto; tenia hambre, pero no mordi una sola vez el regalo de mi Unica
amiga en aquella casa, que guardé cuidadosamente en el arca como un objeto sagrado.

Al dia siguiente a la hora en que dofia Teresa solia levantarse de la cama, me llamé al
oratorio una de las mestizas. Encontré a la noble sefiora sentada en su tarima, con su faldero
en las rodillas y entre dos de sus amigas vestidas de habito de la orden tercera de San
Francisco. Debian estar hablando sin duda caritativamente de mi; porque éstas se persignaron
al verme, y exclamaron casi a un tiempo:

—iJesus! jtan nifio todavia!

—iPobrecito!

—He pensado —me dijo la sefiora—, que te vayas hoy mismo a Las Higueras.

—Sera lo que mande y quiera vuestra merced —le contesté, sin saber de qué punto se
trataba.

—Pancho —continu6 ella—, ha venido con su sobrino que debe quedarse en la ciudad;
ta iras en el caballo de éste como puedas. Dime ahora lo que necesitas.

—Nada, sefiora.

—Esta bien. Como el pobre Clemente se ha enfermado y Feliciana tiene que asistirle,
Paula cuidara de ver lo que te falte.
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Dichas estas palabras me sefialé la puerta. Pero yo no sali tan pronto, como hubiera
querido, para no oir estas otras palabras caritativas que dijo en quéchua una de sus amigas,
llamada dofia Martina:

—iPobre Teresal! ¢ qué vibora recogiste en tu casa?

Paula vino poco después a mi cuarto; puso en una silla un poncho y un tapabocas de
género de algoddn tejido en el Beni, y me dijo:

—Don Pancho espera en el patio con el caballo.

Sali tras ella, recogiendo el poncho y el tapabocas. Todos los criados y los nifios Pedro
y Agustin rodeaban al enfermo Clemente y reian con él a la entrada del callején. Ninguno
respondié a mi saludo de despedida, ni menos se acercé a estrecharme la mano. Se iba el
botado; lo mandaba la sefiora con don Pancho, por haber pegado a don Clemente... Aquello
era muy divertido. Pero jno!: una cabecita rubia, mas bella en su desgrefio matinal, arrimada a
los barrotes de la ventana del dormitorio, pensaba de otro modo. Al irme anonadado de aquella
casa, no sabia si por algunos dias o por siempre, tuve el consuelo de ver a mi generosa
amiguita, que me mando un beso con sus deditos sonrosados.

Mi destierro

Es la villa de Oropesa de Cochabamba el granero y el
deposito de la abundancia de los pueblos confinantes
en las provincias de la Plata, con que su poblacion la
ha hecho mas grande que a otras ciudades de mayor
carécter por el populacho que la habita... En ninguna
parte es mas nociva que alli esta mala mezcla,
aborrecedor de su primer origen.

Marqués de Castel-Fuerte

Francisco Nina, arrendatario de Las Higueras, una pequefia propiedad de dofia Teresa,
con seis colonos, a las inmediaciones del pueblo de Sipesipe, era un hombre de cuarenta afios,
mestizo, muy alto y grueso, carirredondo, lampifio, de aspecto bonachén, que ciertamente no
engafaba.

Tenia un gran sombrero de lana de carnero, tapabocas amarillo como el mio, poncho y
polainas de alpaca tejidos primorosamente en su misma casa, zapatos de suela raspada, con
formidables espuelas de hierro, bien amarradas con largas correas un poco mas arriba del
talén. Cabalgaba —en montura de dos picos, con pellén de piel de cabra y estribos de madera
muy pequefios para sus pies— una yegua blanca, barrigona como una vinchuca, segun él
mismo decia.

Yo monté como pude un jaco lanudo entre blanco y negro, muy asustadizo, ensillado lo
mismo que la yegua, bajo cuya cola metia la cabeza para caminar, 0 no queria caminar de otro
modo. Tres horas cabalgamos, Pancho delante y yo detrds, a buen paso, pero parando mas de
trescientas veces, no por culpa mia —que aunque chambon me sujetaba del pico delantero de
la silla y dejaba al jaco seguir a la yegua a su manera—, sino por las incomprensibles sefias y
palabras que iba cambiando mi guia por el camino muy poblado de casas, con los rusticos
parados en las puertas o detras de las tapias de los corrales. Unas veces silbaba, mostrando
abiertos el indice y el dedo siguiente de la mano derecha, para cabalgarlos sobre el indice
extendido de la izquierda; otras les dirigia después del silbido una pregunta en una sola
palabra, como:

“eY?
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—¢ Tienes?

—¢Ya?”, recibiendo en respuesta alguna otra sefia afirmativa, o palabras muy breves,
como: “Si —Se entiende —Ya —Esta por haber —Por supuesto”; de todo lo que yo pude
colegir unicamente que se trataba de caballos, de alguna fiesta o expedicién a la que todos
parecian querer concurrir muy contentos. Por lo demds, los hermosos campos que
cruzabamos, aunque agostados, bajo frondosos arboles siempre verdes, como los sauces,
molles, naranjos y limoneros que bordeaban el camino, —distraian mi vista con los cuadros
risuefios y animados que le ofrecian por todos lados. Tropas de mujeres y nifios pelaban el
maiz o recogian el trigo en gavillas; reian alegremente; de vez en cuando resonaban ruidosas
carcajadas, y mas de una llegé distintamente a mis oidos el grito de jviva la patria! En los
rastrojos pastaban numerosos rebafios. Recuas de asnos, con grandes costales, de cuyas
bocas, no bien cerradas por la redecilla de lana, se escapaban las mazorcas mas pequefias,
cruzaban en todas direcciones.

Sus conductores, enormes y esbeltos hijos del valle, iban por detras, con el grueso
rebenque llamado verdugo en la mano; silbaban, daban gritos, para animar a las fatigadas
acémilas; algunos tenian adornados los sombreros o monteras de flores amarillas del sunchu;
no pocos llevaban colgado del cuello a las espaldas, el charango con que distraian sus
momentos de descanso, a la hora de la sama o de la comida.

Por fin a eso de la una de la tarde llegamos a Las Higueras. El sitio debié haber
recibido su nombre de los hermosos y copudos arboles que lo poblaban. La casa estaba
situada en un gran claro pedregoso en medio de ellos. Era simplemente una sala con dos
cuartos mas pequefios a uno y otro lado. Un largo corredor los precedia, dando frente al
camino de entrada.

La cocina era un sotechado de paja, que se arrimaba al lado de la derecha. Los
corrales de bueyes, asnos y gallinas se extendian al otro lado. Los caballos tenian su lugar en
el campo, a la entrada de la casa. En el momento en que llegamos habia alli dos grandes y
relucientes potros amarrados en estacas, los que levantaron las finas cabezas y las largas y
pobladas colas, relinchando alegremente.

Una mujer de la misma edad que Pancho, mas blanca, robusta como él, vestida de
pollera de bayeta de Castilla (que asi se llamaba a todo lo que venia de fuera, se hiciese 0 no
en la Peninsula) y camisa de tocuyo, descalza de pie y pierna, como todas las mujeres del
pueblo en sus casas, esperaba parada en la puerta. Un joven de 18 afos, blanco como la
mujer, casi tan alto y grueso ya como Pancho, con calzon de barragén, igualmente en mangas
de camisa, pero calzado de medias de lana y zapatos de suela, salié precipitadamente de la
sala, a tomar la brida del caballo de mi guia y sujetarle el estribo.

—Bueno, Venturita —dijo el arrendatario apenas puso el pie en el suelo, y dio un buen
tiron de orejas al joven, que se ri6 con indefinible satisfaccion.

Se acerco luego aquél a la mujer, y la saludé con una recia palmada en el hombro,
caricia a la que ella le contest6 con no menos fineza, con un fuerte papirotazo en las narices.

—iMariquita! —grit6 Pancho muy contento—; jMariquita! ¢a dénde estas? Te traigo una
cosa... joh, qué cosaza!

—Chunco, tatitoi, ya voy con la merienda —contestd una voz fresca de nifia, desde la
cocina.

Entre tanto Ventura se acercé a mi sin ceremonias; me tomé de la cintura con las dos
manos, y me levanté de la silla para ponerme en el suelo.
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Entramos en la sala, y tomamos asiento en una banca sin espaldar, arrimada a la
pared, tras una larga y ancha mesa de madera toscamente labrada. Dos de los angulos de la
sala estaban ocupados por poyos de adobes, en que se hacian las camas de Pancho y de
Petrona, su mujer. En uno de los del otro lado habia una mesa muy alta, que sostenia una gran
urna de vidrio, en la que se veia una imagen de la Virgen de las Mercedes, contrahecha, con
ojos mas grandes que la boca, y mejillas mas rojas que una cereza, teniendo en equilibrio en la
palma de la mano un nifio Jesus tan pequefito, que parecia un juguete con que ella se divertia.
El otro &ngulo, al frente de éste, servia para depositar las monturas. Los tirantes del techo, que
se podian alcanzar con la mano desde los poyos o la banca, tenian colgada en ellos la ropa
dominguera.

No bien nos hubimos sentado entré una rolliza joven, con la gran fuente de merienda
en las manos; puso ésta sobre la mesa, y colocé a su lado un rimero de platos de barro
enlozados, con cuatro cucharas de madera de naranjo y dos cuchillos, que fue a sacar detras
de la urna de la Virgen.

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos castafios, sus
grandes ojos pardos, sombreados por largas pestafias, levantadas hacia arriba; sus redondas y
sonrosadas mejillas; su boca de labios rojos un tanto gruesos, con dientes brillantisimos; su
cuello blanco, como el de una sefiora de la sangre méas pura y azul, todo en ella tenia algo de
mejor, de mas lino y delicado que en la generalidad de las mujeres de esa robusta raza
cochabambina, mucho més espafiola que india, que merecié tan mal concepto al excelentisimo
sefior Marqués de Castel-Fuerte, y de la que hablan con elogio los viajeros europeos, que la
han conocido en sus mismos valles, recibido su sencillo y cordial hospedaje y conservado de
ella gratos recuerdos. Vestia lo mismo que su madre; las anchas mangas de la camisa dejaban
ver sus redondos brazos, con hoyos graciosos en los codos; sus diminutos pies descalzos
merecian pisar los mas ricos tapices, pero se acomodaban los domingos, cuando mas, en los
zapatitos de badana blanca, adornados de lentejuelas, que yo veia colgados de una espina de
algarrobo, clavada en la pared, a un lado del tirante guardarropa.

La merienda traida por ella, el plato principal de los hijos de esos abundosos valles,
ante el que es nada la famosa olla de la Peninsula, ostentaba, en divisiones artisticas,
formando figuras caprichosas, una piramide de papas rellenas, en cuyo centro debia estar el aji
de gallina y de conejo; un circulo de habas con charqui; cuadros de diferentes salsas, de
rifones, de queso, de huevos, en todo lo que entraban principalmente el locoto y la tremenda
ulupica.

Al ver a su hermosa hija, y también la apetitosa merienda, se levantd Pancho
entusiasmado, y grit6:

—ijAja, Mariquita! jviva la...
Pero su mujer le dio un pellizco, y me mir6 y dijo, cambiando de tono:

—Comamos, nifio, harto y a gusto, como Dios manda, cuando no es viernes de
cuaresma.

Y asi lo hicimos todos, con las cucharas al principio y después con las manos.
Hablamos de mil cosas, reimos como locos, con o sin motivo alguno.

jCuénto comencé entonces a bendecir mi destierro! En aquella casa, entre aquellas

buenas gantes, sentia el dulce calor del hogar en mi corazon, ese encanto indefinible de la vida
en el seno de la familia.

57



Terminada la merienda, Petrona se subié sobre la banca; tom6é de una repisa un
cantarito de roja y brillante arcilla y dos vasos barrigones, enlozados de verde, a los que
llamaban loritos, y los coloc6 con aire de solemnidad sobre la mesa. Los ojos de su marido
brillaron de alegria.

—¢ Quieres? —me pregunto.
Yo comprendi que era la chicha, la bebida del pueblo, de la que tenia muy mal
concepto, desde que muy nifio oi a don Francisco de Viedma llamarle “el brebaje”, y atribuirle

cuanto creia malo en el pais.

—No; soy muy nifio todavia —le contesté.

iVaya! —repuso—, ¢y entonces con qué te destetaron? Y rid a carcajadas,
acompafiandole al punto su mujer y sus hijos. El y Petrona solos tomaron sus dos o tres loritos
cada uno. Los hijos no podian hacerlo en su presencia; tomarian mas tarde cuanto quisiesen;
pero “no debian faltarles al respeto”.

Entregado después a mis propias inspiraciones, sin que nunca se me dijese lo que
debia hacer, como en la ciudad, pero libre de andar, de correr por donde me diese la gana, con
la seguridad de encontrar una sonrisa de mis huéspedes al volver a la casita, fui feliz, gocé por
muchos dias, bendiciendo a la Providencia, que me habia arrojado no sabia de qué manera a
este mundo, en esos hermosos campos del jardin y granero altoperuano.

En aquella época trillaban las mieses en las eras. Vi que no faltaban caballos; pero los
ocupaban poco y preferian servirse de los bueyes.

—Los caballos tienen que hacer —decian.

Nunca pasé por las inmediaciones de una era sin oir, en medio de las alegres
excitaciones de esa ocupacién campestre, los gritos mil veces repetidos de:

—iViva la patrial
Solo en la casita en que yo vivia no se tocaba nunca este punto, y cuando algin
extrafio queria decir algo sobre él en conversacion, el propietario de aquella le hacia sefias de

callar, o pasaba bruscamente a otra cosa.

Una tarde hallé a Pancho y su mujer, que tenia un papel en la mano, hablando
misteriosamente en el corredor.

—¢Qué hacemos? —decia él—; yo no quiero que el nifio sepa estas cosas. ¢ Qué diria la
sefiora Marquesa?

—~Que se vaya con Ventura —contesto ella, sefialando con la mano la cordillera del
norte. —Si, a los altos... jeso es! —repuso Pancho.

Pero me vieron y callaron, para darme después la bienvenida, y decirme que la
merienda nos esperaba con dos conejos muy gordos, de chuparse los dedos.

Por la noche, Ventura que hacia mi cama en su cuarto, al lado de la suya, me dijo:
—En este mismo lugar dicen que dormia don Enrique. Mi padre no se cansa de hablar

de él. jQué bueno! jqué generoso debié ser! jY qué guapo para andar a pie! jqué buen
cazador! Las tarucas de los altos deben alegrarse mucho de que las haya dejado en paz.
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—No le he conocido —le respondi—; ni recuerdo haber oido hablar nada de él.

—Ya no pertenece al mundo —repuso Ventura; y hurgando en un agujero debajo de la
cama, sacO una carabina antigua con muchos enchapados de oro y de plata y continué—: Mira
su fusil; se lo regaldé a mi padre, cuando volvieron de cazar la Ultima vez en las lagunas.

En este momento entr6 Pancho, y le dijo con mucha naturalidad, aunque ellos tenian
bien estudiada la escena que ante mi representaban:

—He ahi lo que tu sabes hacer, grandisimo bellaco. Toda vez que se te manda ir a los
altos buscas lo primero el fusil de don Enrique. ¢ O tal vez el nifio quiere ir también contigo?

—Si, ciertamente —me apresuré a contestarle; lo que le dio tal gusto que no pudo
disimularlo.

Rayaba apenas el alba del siguiente dia cuando Ventura y yo, montado él en la yegua
y yo en el jaco, llevando la carabina, salimos al camino que conocia, parar ir buen trecho por él,
y tomar en seguida otro, que nos permitiese cruzar todo el ancho valle, en direccién a la
cordillera del norte.

Pero no bien llegamos a la parte en que debiamos torcer con este objeto a la izquierda,
hizo él retroceder velozmente su cabalgadura, riendo como un loco; se bajo, se quit6 el poncho
y las espuelas, me alcanzd la brida, y me dijo:

—1La picara ha salido s6lo por verme. Vas ahora td a ver lo que le hago.

Dicho esto volvid, caminando a pie con precauciéon. Yo adelanté un poco para
observarlo. A algunos pasos de alli, a un lado del camino habia una casa como la nuestra poco
mas o menos. Una joven, parecida en la figura y el vestido a Mariquita, estaba parada en un
poyo que habia delante de uno de los pilares del corredor, y dandonos la espalda hablaba en
aguel momento con alguna otra persona que debia hallarse dentro del cuarto.

Ventura se acerco a ella, la abrazé de las piernas, se la puso sobre un hombro y corrié
en circulo, dando gritos con su carga. La joven por su parte dio primero un alarido al sentirse
arrebatada, y sigui6 después riendo a carcajadas; mientras que dos ancianos de cabezas
enteramente blancas, hombre y mujer, salian a la puerta y reian también de igual manera.

Aquella curiosa escena dur6 todo lo que Ventura pudo correr sin cansarse.

Depositd entonces suavemente la joven sobre sus pies en el suelo.

Pero ésta, que estaba mas roja que un tomate, le dio un fuerte pellizco en el brazo, y

se escap6 a brincos a la casa, sin que los dos viejos dejasen de reir y cada vez con mas
ganas.

Ventura parecia trasportado de placer con aquel pellizco.

—Ven —me grité—; y cuando me hube acercado con la yegua en que €l montd, les dijo
desde alli mismo a los de la casa—: Voy a los altos... jhasta mafiana!

Como una cuadra méas adelante, se volvié a mi, con el rostro radiante de alegria.

—¢Qué te parece? —exclamé—; es Clarita, mi prima... jmi novial —Muy linda, casi tanto
como tu hermana —le contesté.
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—iOh, mucho mas! Ella y su hermano, el que fue la otra vez a la ciudad —viven con
nuestros abuelos que has visto salir a la puerta. Cuando nos casemos por San Andrés, dicen
que no ha de quedar uno en todo esto sin venir a bailar en la ramada que hemos de hacer en la
puerta.

No sé qué mas iba a decir, pero se detuvo y se demudé visiblemente. Yo miré por
todos lados, y no vi nada que hubiera podido causarle una penosa impresion. Sélo me fijé
entonces en unos acordes de violin que parecian salir de una casa ruinosa, situada mas
adelante, a un lado del camino de travesia que seguiamos.

Esta casa era de altos y cubierta de tejas, a diferencia de las de un solo piso y
cubiertas de paja o de una simple torta de barro, que generalmente habiamos encontrado por
alli. El balcon desvencijado tenia restos de barandado, sujetos con correas; el techo me
parecié que se hundia por un lado; la escalera de adobe —tal como pude verla por sobre las
tapias que rodeaban un patio cubierto de yerba—, habia perdido algunos de sus escalones por
la accion de las lluvias. En la puerta que daba entrada al patio, vi, por Ultimo, al capitdn don
Anselmo. No vestia ahora su viejo uniforme militar, sino la chaqueta y el calzén de los
campesinos acomodados. Tomaba el sol tranquilamente y fumaba en una grande pipa de
barro.

El armonioso instrumento, cuyos acordes siguieron llegando mas distintamente a mis
oidos, debia obedecer a la mano maestra de un inspirado artista. Jamas olvidaré el aire de
aquella masica que hoy mismo suelo repetirle a Merceditas, y que ella dice que haria llorar a
una roca. Es como una queja humilde, airada, tranquila, violenta, tierna, amenazadora
alternativamente, pero siempre la misma, de un corazén en el que ha muerto la esperanza.

—1La casa vieja... el loco... jque bestia soy! —murmur6 Ventura. Y tomé en el acto un
largo rodeo, por entre un rastrojo de maiz. En vano le pregunté la causa de su agitaciéon y
trastorno; en vano porfié por que me dijera algo de las personas que habitaban aquella casa.
Siguié adelante mudo, taloneando a la Vinchuca y no se acordé mas de mi en todo el resto
poblado del camino. Harto tenia que hacer, por otra parte, como su padre, con los campesinos
gue iba encontrando o salian a sus silbidos.

Cuando hubimos llegado al terreno pedregoso que se extendia a los pies de la
cordillera, con rastrojos de trigo y grupos de molles enanos, me recomend6 que observase
atentamente el suelo a mi alrededor. Queria librarse, tal vez, por ese medio, de las nuevas
preguntas con que temia que yo le importunase.

—Hay muchas perdices —me dijo—; pero se esconden entre las piedras, de modo que
es muy dificil verlas.

En efecto, no descubrimos ninguna a tiro, aunque dos volaron repentinamente de los
pies mismos de mi espantadizo jaco, que estuvo a punto de arrojarme al suelo y romperme el
bautismo.

Tomamos después una quebrada seca, por cuyo cauce seguimos hasta un punto en
gue ya no era posible remontarlo. Detluvose alli mi guia, se aped y me hizo apear a su manera.
Me pidi6 en seguida la carabina; se adelantd con mucha precaucion algunos pasos, hasta un
recodo; apunt6 de alli largo rato hacia la izquierda, y parti6 el tiro como un cafionazo, repetido
mas de seis veces por el eco.

Un momento desaparecié Ventura tras el recodo, y volvié a saltos, con una hermosa
viscacha en la mano.
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—Ahora hay que cortarle la cola, que puede dafiar la carne, y poner el animal en las
alforjas —dijo muy contento—; se lo mandaremos a Mariquita, y ella sabra lo que ha de hacer,
separando la mitad para los otros.

Debiamos trepar la aspera pendiente de la izquierda por una senda en zig zag, y asi lo
hicimos por mas de una hora a pie, con mucha fatiga, llevando cada cual de la brida nuestros
caballos. Nos vimos entonces sobre el primer escal6n de la cordillera, en que comienza a
crecer el ichu y se cultivan las papas. Ventura extendio los pellones cerca de un ojo de agua,
que mandaba un hilo a perderse en las arenas de la quebrada; y sacé de las alforjas nuestro
fiambre: un pollo relleno de aji, chufio con queso y un tamal de maiz. Yo me senté dando frente
al valle, ante el dilatadisimo y espléndido panorama que se ofrecia ahora a mis ojos, y
exclamé:

—iOh! qué hermoso!

Voy a intentar describirlo. Tal vez pueda ofrecer siquiera una imperfecta idea de él a
mis lectores.

El sol brillaba en medio de un cielo tan limpido como sélo se puede contemplarlo desde
alli, en la estacion seca del invierno; ni la mas ligera exhalacién se elevaba de la tierra por el
aire sereno y trasparente; mis ansiosas miradas podian esparcirse libremente en un
semicirculo de un diametro de mas de quince leguas.

La cordillera interior, llamada real de los Andes, venia a mi derecha con una altura
uniforme; se levantaba y deprimia a trechos cerca del Tunari; tomaba su mayor altura en los
picos de éste, que encierran la nevera que se distingue a grandes distancias como una perla
engastada en azulado esmalte. Deprimiase mas hondamente en seguida, en las quebradas de
Chocaya; volvia a levantarse, para continuar al N.O. y arrojar al E., en linea recta, el ramal tan
alto como ella misma en que yo estaba, y que se perdia a lo lejos, no sin elevarse bruscamente
en picos mas altos y cubiertos de nieve que el Tunari, donde toma el nombre de Yurackasa, o
sea de las Abras Blancas.

Los contrafuertes de estos dos grandes ramales, prolongandose a veces en cadenas
de cerros, acababan de formar con ellos los cuatro valles de Caraza, Cochabamba, Sacaba y
Cliza. Entre el primero de éstos y el segundo brillaba, en una depresion de los cerros, la gran
laguna de Huafacota.

Sobre el de Cliza, al confin del horizonte, veianse reverberar, también, los lagos de
Vacas.

El fondo de los valles, las llanuras que encierran, las faldas mas bajas de los montes
debian ofrecer a la vista, en la estacion lluviosa del verano, todos los matices del verde desde
el mas sombrio hasta el amarillento, con los huertos, los bosques de sauces, los sembrados de
toda especie que entonces contienen. En la de invierno, en que yo los admiraba, presentaban
grandes manchas de verde oscuro en las partes pobladas de arboles vivaces, entre los que se
distinguian los rojos tejados y campanarios de las aldeas. El resto cubierto de rastrojales, o ya
enteramente despojado de toda vegetacion, presentaba los matices mas variados de musgo y
amarillo, desde el mas opaco hasta el blanco de las eras. Desde el punto en que yo estaba se
descubria la parte sur del valle de Caraza; la mitad mas hermosa del de Cliza, desde la villa de
Orihuela; casi todo el de Sacaba, menos uno de sus mas bellos rinconcitos: el del Abra; todo,
absolutamente todo el de Cochabamba, con sus menores detalles. Podia yo dibujar en el papel
su configuracién, el curso de los torrentes y de los rios, el plano mas perfecto de los pueblos
del Pazo, Sipesipe, Quillacollo, Tiquipaya y Colcapirhua.
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La reina de aquellos valles, la ciudad de Oropesa de Cochabamba, se extendia al
confin del valle de su nombre, a los pies de la cadena de cerros que separan a éste del de
Sacaba. Uno de sus barrios, el del sur, se perdia entre las graciosas colinas de Alalai y San
Sebastian; el del oeste llegaba hasta las barrancas del Rocha; los del norte y del oriente
desaparecian en medio de huertos y jardines. Entre las altas columnas de los sauces llamados
de Castilla, sobre las copas de los mas bellos sauces indigenas y de los frutales, se levantaban
sus blancas torres, los rojos tejados de sus numerosas casas. Al frente de la ciudad, separado
de ella por el lecho del Rocha, exhausto con las sangrias que reparten sus fecundas aguas, se
extendia, en fin, hasta cerca del pie de la cordillera, adelantdndose hasta él mismo por la
quebrada de Taquifa, el frondoso vergel de Calacala, sobre cuyos bosques de eterna verdura,
se levantaban dos o tres grandisimas copas de diez veces centenarios ceibas.

—iOh! jqué hermoso! —repetia yo, notando los detalles después del conjunto.

Y hoy mismo, después de haber recorrido en mi aventurera vida muchos lugares
renombrados de la América, admirando ya Unicamente en mi imaginacién aquel cuadro, cuyas
bellezas sobrepasan a las que ésta puede concebir, repito esas palabras, sin temor de que los
que me oyen las supongan hijas de una exageracién de mi amor por la tierra en que naci, que
ya no he de ver y en la que quisiera que descansasen mis huesos bajo de uno de sus
frondosos sauces. Recuerdo que el gobernador Viedma llamaba a mi pais “la Valencia del
Per(”, y afiadia que era tan bello como el que mas de su querida Espafia.

Tengo, por otra parte, a la vista el libro de D’Orbigny, que acaba de enviarme mi
compafiero de armas don José Ballivian. El sabio viajero francés dice que “esas llanuras
sembradas de edificios, esos campos ricos y abundosos despertaron en él la memoria de su
patria!” ¢ Cémo, pues, un hijo de tan amenos valles no ha de poder pregonar que son “el pais
mas fecundo, bello y delicioso del mundo™?

Estas Gltimas palabras de Oquendo vinieron naturalmente a mi memoria en aquella
ocasion.

—"Valerosos ciudadanos de Cochabamba” —comencé a decir. Pero Ventura me
interrumpid, y quiso €l mismo repetir el discurso de que he hablado en otra parte.

—jComo! ¢lo sabes tu? —le pregunté con sorpresa.

—¢Y como no? ¢quién no lo sabe? Yo creia mas bien que a ti no te gustasen esas
cosas.

—iSi s6lo suefio con ellas, Ventura! jsi yo quisiera ser tan grande como tu para pelear
por nuestra patria!

—iJa, ja, ja, ja, jal...
—¢ Por qué te ries?

—Porque mi padre te ha mandado aqui, creyendo que podias hacerle quitar sus tierras
con dofia Teresa. Pero lee esto, y después te diré lo demas.

Con estas palabras puso en mis manos el papel que sin duda tenia en las suyas
Petrona, cuando la sorprendi hablando misteriosamente con su marido. Era una proclama del
gobernador Rivero, dirigida a la provincia de su mando después de su regreso de la derrota de
Huaquia. Voy sélo a copiar algunos fragmentos.
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—"jHijos de la valerosa provincia de Cochabamba, compatriotas y hermanos! Sabéis
que el ejército auxiliar combinado con nuestras tropas, que se situé a las margenes del
Desaguadero, con el designio de sujetar los movimientos del que a la banda opuesta estaba la
colocado, ha sufrido el 21 de junio préximo pasado una derrota...”

“Con este conocimiento, he determinado que en la provincia de Cochabamba no quede
hombre desde la edad de 16 hasta 60 afios, que no empufie la espada...”

“Si entre vosotros hay algunos que por enfermedad o por otras causas justas no
puedan participar la felicidad de trabajar en tan sublimes objetos, estoy persuadido de que
reemplazaran su deber con franquear a los otros sus armas y todos los demas auxilios con que
les sea posible contribuir a esta grande obra. Desde mafiana debe principiar nuestra total
reunién en los pueblos por barrios, y en los campos por haciendas, para dirigirnos a las
quebradas de Arque y Tapacari, donde se prefijaran nuestras operaciones. Hasta aquellos
puntos, cada uno debéis proveeros de lo necesario para vuestra subsistencia...”

“Apresuraos, hermanos, convenciéndoos de que vuestra vigilancia asegurara la
victoria: elegid vuestros capitanes para militar bajo la voz de los que ocupen vuestra confianza:
redoblad los votos de la que tenéis en el Dios de los ejércitos...”

“Obrad, en fin, hermanos mios, por el estimulo de nuestro interés comun, sin dar lugar
a que en ejercicio de la autoridad de que por vuestro consentimiento estoy encargado, haga
sentir a los que seais indolentes todo el rigor de las leyes...”

Nifio como era yo entonces, este lenguaje patriarcal tan franco, carifioso e insinuante al
principio, como severo y de amenaza en conclusién, me conmovié profundamente. Hoy, viejo
como soy, comparando los tiempos en que aun vivo con aquéllos de tan nobles sacrificios,
pedidos y prestados con tanta naturalidad y sencillez, no puedo trasladarlo a esta hoja sin
sentirme emocionado mucho mas todavia, y... jdiantres! yo creo que he llorado; porque una
gota ardiente ha caido sobre mis dedos temblorosos!

Cuando hube concluido de leer, Ventura hablé de este modo:

—EI ejército ha salido ya a ocupar las quebradas. Pero mi padre debe reunir hoy y
mafana a los que aln quedan en estado de pelear y tienen caballos. A fin de que td no le
avises a dofia Teresa que €l es cabecilla de alzados, y queriendo evitar al mismo tiempo que
yo le siga a la guerra, nos ha mandado aqui, con el pretexto de que se pasa el tiempo de
preparar un barbecho.

—iVolvamonos, Ventura! —exclamé.

—No te agites —repuso él—; haré lo que me ha ordenado hoy mismo.

Esta noche dormiremos en casa de uno de los indios, aqui, muy cerca. Mafiana nos
bajamos como galgas; me hago dar un pellizco mas con Clarita; llegamos a almorzar, y tu le
dices a mi padre que te has fastidiado, o, mas claro, que eres un buen patriota.

Al decir esto se levantd; montamos a caballo, y seguimos subiendo la pendiente ya
muy suave. Cien pasos mas arriba, dio Ventura un silbido y aparecié como por encanto un
perro negro, de orejas tiesas y puntiagudas, un tanto lanudo, el inteligente alco americano, en
una palabra.

—Es el Ovejero; él solo, cuida mas de cien ovejas —me dijo su amo con satisfaccion.
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Y siguiendo al Ovejero por una delgada senda que serpenteaba entre el pajonal,
llegamos al rancho de que me habia hablado Ventura, y que estaba situado al pie del segundo
escalon de la cordillera, mucho més bajo que el primero.

Aquella noche —extendido en el lecho méas blando que pudo prepararme Ventura—,
sofié que me habia vuelto un gigante diez veces mas grande que Pancho y cien veces mas
fuerte que Alejo; y que, armado de uno de los cedros de Tiquipaya, a guisa de macana, abatia
centenares de granaderos con altas y velludas gorras de cuero. Mis victimas exhalaban
tristisimos lamentos; el aire vibraba a mi alrededor con los acordes del violin que habia oido yo
por la mafiana. Me encontré después repentinamente, sin saber cémo, caballero en mi jaco,
gque me arrebataba del campo de batalla, corriendo tras de la Vinchuca, en direccién a la casa
vieja, en cuya puerta me esperaba dofia Teresa con su faldero en los brazos, y se reia de un
modo que daba miedo.

Recuerdo también —¢y como pudiera olvidarlo?—, que, al despertarme asustado de la
risa de dofia Teresa, oi cantar a Ventura en la puerta de la choza, a la luz de la luna, un
harahui imitado del de Ollanta. Urpi huihuaita chincachicuni...

Pero ¢qué estoy haciendo? ¢Pueden acaso comprender mis jovenes lectores esa
lengua, tan extrafia ya para ellos como el siriaco o el caldeo?

Mejor sera que ponga aqui otra imitacion pésima en castellano, que les dara a lo
menos una remota idea de aquellos tiernisimos cantos populares, olvidados ya, cuando apenas
comienza a nacer —harto enfermiza y afectada, por desgracia—, la nueva musa lirica de nuestra
literatura nacional.

Una paloma se me ha perdido

En la enramada.

Tal vez la encuentres, joh golondrina,
Que inquieta pasas!

Oye sus sefias, como en mi duelo
Posible es darlas;

Porque no hay nadie que decir pueda
Belleza tanta.

Hermosa Estrella de la Alegria

—Asi se llama-,

Sus 0jos mismos son dos luceros

De la mafiana.

Ninguna has visto sobre la tierra
Como ella blanca;

Porgue lo es menos la pura nieve
De las montafias.

Al ver su rostro la flor soberbia

De la achancara

Se doblé mustia sobre su tallo,
Quedd humillada.

Su tierno arrullo los corazones

De piedra, ablanda;

Y un dulce aroma que da la vida,
Su aliento exhala.

Dile que al verla, siempre a su lado
Su pobre Ollanta,

No envidia al Inca sus andas de oro
Y de esmeraldas.

Y dile, dile, que si no vuelve,

Que si es ingrata,

Morira solo, junto a su fuego,

Que ya se apaga!
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El Ejército de Cochabamba. Amiraya

Todo se hizo al dia siguiente como quiso Ventura, menos la parte del pellizco; porque
al llegar nosotros a la casa de los abuelos, por una senda distinta de la del dia anterior, que él
me hizo tomar, para que no pasasemos junto a la casa vieja, su novia lo vio oportunamente, y
fue a refugiarse tras de la abuela, que estaba sentada a la puerta.

—iMalvado! facineroso! jatrevido! —le grit6, sacando y ocultando alternativamente la
cabeza, por sobre el hombro de la anciana.

Y él contestd a estas finezas tirandole con mucha gravedad la viscacha, sin acordarse
ya de la parte que, segun dijo al cortarle la cola y ponerla en las alforjas, debia tomar primero
para nosotros Mariquita.

Debo advertir, también, que sélo la abuela pudo festejar esta nueva gracia con risa un
tanto forzada. Su marido Venancio Fuentes, se habia marchado muy temprano a Sipesipe,
diciendo que estaba comprendido en la proclama del gobernador y que €l era “méas hombre que
todos”, sin que nadie pudiese persuadirle de que ya tenia noventa afios, y que, caballero en
mula por otra parte, no podria cargar lanza en mano al enemigo.

Cuando llegamos a nuestra casita —digo nuestra, porque yo, pobre huérfano, la iba
considerando como hogar de mi propia familia—, encontramos todo el claro delante de ella
ocupado por caballos, en su mayor parte rocines como arafias y jacos tan lanudos como el
mio. En todas partes se veian lanzas toscas, clavadas en el suelo o arrimadas a las tapias y los
arboles. Los jinetes llenaban completamente el corredor, la sala y la cocina. “El comandante
don Francisco Nina”, con una lanza méas grande y brillante que las otras, provista ademas de su
llama roja y amarilla —colores de la Espafia todavia—, estaba parado a la puerta, en un poyo de
piedras, que servia para que las mujeres pudiesen subir por si mismas a caballo; y con toda la
gravedad del mas consumado brigadier hacia apuntar en un papel los nombres de sus
soldados, sirviéndole de secretario y jefe de estado mayor el sacristan de Sipesipe don
Bartolito.

Al vernos a Ventura y a mi, su rostro de ordinario apacible y bonachén se contrajo y
demudé de un modo espantoso, como el de Alejo, al cual vi entonces que se asemejaba. Yo le
pronuncié un largo discurso por el estilo convenido; pero su cllera crecia a cada una de mis
palabras, y exclamé por ultimo, golpeando fuertemente las piedras del poyo con el regatén de
su lanza:

—iSoy capaz de ensartarlos a los dos de un lanzazo!

iEsto no hay quien lo aguante, caramba! El abuelo ya se torcidé un pie con el porrazo
que le ha dado la mula; esté ahi gritando en la cama... jy ahora se me viene el otro condenado
para seguirme a la guerra! Ventura se arrodill6 a sus pies, y le dijo:

—Me llevas, Tata, o me voy a presentar a los portefios.

Estas sencillas palabras hicieron en él mayor impresiéon que toda mi retorica.

—jHagase lo que Dios quiera! —contestd con acento solemne, e incliné la cabeza sobre
el pecho.

A eso de las doce del dia —era el 13 de agosto de 1811-, se vio una gran nube de
polvo por el lado de la quebrada de Putina. El ejército de la provincia volvia por alli al valle de
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Cochabamba, abandonando las posiciones que habia salido a ocupar antes inGtilmente en las
quebradas de Arque y Tapacari.

—ijA caballo! jhijos mios, a caballo! —gritd6 Pancho.

Todo fue ruido y confusién, hasta que al fin, un cuarto de hora después, estuvo aquel
escuadron formado, casi con orden, en el claro. Pancho y su hijo montaron los hermosos
caballos de que antes he hablado y que sin duda tenian dispuestos y muy bien cuidados para
aquella ocasion. Yo obtuve, con mil ruegos y hasta lagrimas, que el primero me permitiera
seguirles en el jaco, acompafiado de un indio viejo, el Tata Tuli, caballero éste en la Vinchuca,
en pelo y con bozal, porque hizo falta la montura para el hijo del arrendatario. Debia alejarme
en caso de peligro con mi nuevo guia a alguna altura, donde no pudiesen llegar las balas.

Al salir el ultimo de todos al camino, vi a Mariquita parada en la puerta de la sala. Para
hacer los honores de su casa a los patriotas se habia puesto su ropa dominguera, sus zapatos
de badana y unos aros y un gran topo de plata, que eran la cosaza traida por su padre para
ella de la ciudad. Tenia las manos juntas sobre el pecho; oraba en silencio, y de sus bellos
ojos, levantados al cielo, corrian dos gruesas lagrimas por sus mejillas. Su madre debi6 haber
tenido que permanecer adentro, cuidando del abuelo, que no podia sentar el pie y porfiaba sin
embargo por que le diesen su lanza y lo hiciesen subir de cualquier modo en su mula.

Recuerdo que le oi gritar mas de una vez:

—iYo soy mas hombre que todos ellos! jviva la patria! ¢ No saben que soy el yerno de
Nicolas Flores?

Seria la una de la tarde cuando todo el ejército de Cochabamba se encontré reunido en
el llano de Sipesipe, cerca del rio Amiraya, que es el mismo Rocha engrosado por el Sulti, el
Anocaraire, el Viloma y todos los torrentes del valle, antes de abrirse paso por la quebrada de
Putina. Sabiase ya que Goyeneche, con su ejército de ocho mil hombres, enorgullecido por su
triunfo de Huaqui, se habia remontado de las inmediaciones de Tapacari a las alturas de Tres
Cruces, para bajar en seguida por el estribo de la Cordillera Real que viene a morir en el valle
de Cochabamba al frente del llano indicado. Esto mismo hizo después el general Pezuela,
como veremos mas tarde, y serad siempre lo que haga cualquier otro general en su caso, para
no aventurarse en la profunda garganta de Putina, entre asperas y pedregosas pendientes muy
faciles de guardar como inexpugnables Termdpilas.

El energimeno historiador espafiol don Mariano Torrente, cuya obra sobre la
revolucién hispanoamericana me encanta y divierte, por algunos preciosos detalles que
contiene y por las lindezas que regala a los patriotas, dice: “un ejército de doce mil cual era el
de los insurgentes, los mas de caballeria, apoyado su frente en el rio de Amiraya y su
retaguardia en elevadas montafias (habla de la serrania que corta en parte el valle y separa a
Sipesipe de Quillacollo) con partidas muy gruesas destacadas en el pueblo de Sipesipe, habria
arredrado a cualquiera otra clase de tropas que no se hubieran ya acostumbrado a medir sus
esfuerzos por la vara de los tropiezos.” Nuestros escritores nacionales aseguran, por su parte,
que no llegaria a la mitad el nimero de nuestros soldados; exageran la debilidad de sus armas,
y hasta han permitido que un historiador chileno tenga la peregrina ocurrencia de decir que no
hubo tal batalla y que Goyeneche entré sin resistencia a Cochabamba.

Entre estas opiniones (es decir la espafiola y la boliviana solamente, porque la chilena
es un desatino) puedo yo ahora, como testigo ocular de todas aquellas cosas, pronunciar
gravemente, con toda seriedad, el fallo del Sganarelle de Moliére, declarando a mis jévenes
lectores que entrambas partes tienen razon.

Los hombres aglomerados alli para defender la naciente patria pasarian, en efecto, de
diez mil; pero las tropas que podian considerarse pasablemente regularizadas no llegaban a
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seis mil, contando entre éstas unos seiscientos hombres que el brigadier don Eustaquio Diaz
Vélez habia traido de Chuquisaca, como Unico resto del ejército auxiliar después de la derrota
de Huaqui.

La infanteria no era ni la cuarta parte del niUmero total, ni estaba toda armada de
“bocas de fuego”, como se decia entonces. Habia un largo batallon con hondas de correas
trenzadas y las consabidas macanas. Los mejor armados tenian pésimos fusiles, de piedras de
chispa por supuesto. No eran raros los mosquetes y trabucos naranjeros que interrumpian la
uniformidad en las filas. Una columna, como de doscientos hombres, entre los que reconoci a
Alejo, estaba muy ufana de sus curiosisimas armas recientemente imaginadas y hechas con
candor infantil y resolucién heroica en el pais, y que merecen una descripcion particular y la
respectiva explicaciéon de su manejo.

Llamabanles cafiones, y eran mas bien arcabuces, muy blancos y relucientes como de
plata, pero de humilde estafio; largos de una vara y nueve pulgadas; de paredes gruesas, para
que pudiesen tener alguna consistencia, y, por esto mismo, de escaso calibre, como de dos
onzas. Tenian hacia la mitad unos mufiones semejantes a los cafiones ordinarios; el oido era
de bronce, y terminaban en una groserisima culata de madera. Un hombre levantaba con
mucho esfuerzo el arma a la altura del hombro, donde debia afianzarse en una almohadilla de
cuero de carnero con su lana; otro ponia por delante una horqueta, en cuyos extremos
acanalados descansaban los mufiones; un tercero daba fuego con la mecha, y estaba
encargado ademas de llevar la baqueta y un jarro de agua para refrescar el arma exteriormente
después de cada tiro. Méas tarde se inventaron otros cafiones sobre ruedas, y proyectiles no
Menos Ccuriosos; pero aun no es tiempo de que me ocupe de ellos.

Una mitad de la caballeria era de buenas tropas disciplinadas y amaestradas en la
campafia anterior, con verdaderas lanzas y muchos sables. Un escuadrén tenia cascos y
corazas; habia otros dos con corazas solamente.

La otra mitad iba asemejandose por grados a la primera tropa de caballeria que vi yo,
cuando el alzamiento del 14 de septiembre, hasta el flamante escuadrén que acababa de traer
el comandante don Francisco Nina y a cuya cola formabamos yo y el Tata Tuli.

Habia, en fin, algunos artilleros con un obus y las dos célebres carronadas de Unzueta,
que merecieron recuerdo particular del historiador Torrente, por sus problematicos y, en
concepto de éste, desastrosos servicios en Aroma.

Después de todos estos detalles, que son los mas importantes sobre las tropas, no me
creo con fuerzas para describir el equipo y los variadisimos trajes de aquellos guerreros.
Basteme decir que los mas veteranos venian de una larga campafia y de una espantosa
derrota, con sus groseros uniformes en andrajos, y que los mas bisofios acudian ahora a
cumplir su sagrada obligacién, vestidos cuando mas con su ropa dominguera, sin pedir ni
esperar nada para si, provistas las alforjas del fiambre preparado por la esposa o la hija, que se
habian quedado llorando bajo el techo de paja de su rancho. Agregaré, si, que tales como
estaban, como ahora mismo los contemplo en mi imaginacion, sintiendo no ser un Goya para
retratarlos en un cuadro inmortal, me parecen mil veces mas hermosos y respetables que los
soldadotes del dia vestidos de pafio fino a la francesa, con guantes blancos y barbas postizas,
que dispersan a balazos un congreso, fusilan sin piedad a los pueblos indefensos, entregan la
medalla ensangrentada de Bolivar a un estlpido ambicioso, se rien de las leyes, hacen taco de
las constituciones, traicionan y se venden... joh, no puedo!... iMercedes! jme estoy ahogando!

He tenido que interrumpir mi historia y llamar a gritos a Merceditas, como habéis visto;
porque la célera me sofocaba. Pero ya estoy tranquilo, y voy a continuar.
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Aquel ejército tan abigarrado y mal traido tenia un estandarte singular, resplandeciente
de oro, de plata, de perlas y de fina pedreria, que acaba de recordarme el nombre mismo de la
dulce compafiera de mi vida. Era la imagen de la Virgen patrona de la ciudad, venerada desde
la fundacién de ésta en el templo de la matriz. Las sefioras principales solian obsequiarle todos
los afios lujosisimos vestidos de lama y las joyas mas valiosas. Llamabanle ahora la patriota,
por haber sido su fiesta la ceremonia religiosa mas solemne que se celebrd después del primer
grito de independencia; y he aqui porqué la habian traido sobre el campo de batalla.

Estaba en sus andas, sobre los hombros de cuatro colosales vallunos, en medio de la
columna de los arcabuceros que antes he descrito. Cuando me acerqué a contemplarla con el
sombrero en la mano, llegaba ante ella un grupo de mujeres de las rancherias inmediatas de
Suticollo, Amiraya y Caramarca. La inundaron de flores campestres recogidas en sus faldas, y
le decian en quéchua:

—iMadre piadosa, estrella de los afligidos, extiende tu hermoso manto sobre los
patriotas!

De los jefes que comandaban el ejército no puedo dar, tampoco, mas que algunos
informes de los principales, porque yo no sabia distinguirlos a todos por sus nombres.

El gobernador Rivero me parecié hombre de mas de cuarenta afios, muy respetable y
hasta imponente. Criollo puro, era blanco y rubio, con ojos claros, nariz aguilefia, poblado
bigote, que caia sobre sus patillas a la espafiola. Llevaba tricornio galoneado; su poncho rojo
de seda, levantado sobre los hombros, permitia ver la casaca azul bordada y el tahali que harto
conocia yo, por ser obra de las manos de mi madre; tenia altas botas de montar con espolines
de plata; el caballo, que él conducia con mucha destreza, era uno de esos hermosos tordillos
de raza andaluza extinguida después por Goyeneche y renovada apenas muy trabajosamente
en estos ultimos tiempos.

Don Eustaquio Diaz Vélez pas6 velozmente por la primera vez ante mis 0jos, y supe su
nombre y condicién, porque me los dijo Ventura, cuando vitoreaban a aquél las tropas. Me
parecid mas pequefio y grueso que el gobernador. Tenia ojos muy vivos y brillantes, rostro
tostado por las intemperies y barba espesa y crecida. Su uniforme militar estaba muy usado y
descolorido; regia, como sélo puede regirlo un argentino, un bellisimo potro alazan con crines
rizadas, dignas de un ledn.

Distingui a lo lejos a don Estevan Arce, delegado del partido de Cliza, a la cabeza de
sus gigantescos vallunos, y a Guzman Quitén al frente del nuevo regimiento que, ya dije en
otra parte, habia formado en el pais, en ausencia del gobernador.

Apenas formadas las tropas en columnas, Rivero y Diaz Vélez fueron hablandoles al
revistarlas. Sélo llegaron hasta mi los vivas que proponian y aquellos con que eran
contestados. Me parecidé que una vez sola invocaron el nombre de Fernando VII y que éste
merecid una aclamacién menos ruidosa que las que contestaron a los de la Junta de Buenos
Aires, de la provincia y, sobre todo, al nombre magico de esa patria, que aun no bien
comprendida, era ya el anhelo principal de mis rudos y sencillos paisanos.

En el momento en que resonaban los mas entusiastas vivas en el campo, aparecié un
grupo de jinetes sobre la cuesta de Sipesipe. El que venia adelante agitaba en el aire una
bandera blanca y roja, probablemente improvisada; y un momento después se vio una columna
de humo en la misma cumbre, de alguna fogata encendida por otro de ellos.

Dehié ser una partida de exploradores destacada del ejército; porque inmediatamente
los generales dictaron ordenes urgentes, y todo fue un ir y venir interminable de oficiales
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montados, que recorrian el campo en todas direcciones. La infanteria, con excepcion de la
columna de arcabuceros, se adelanté al pueblo de Sipesipe, para tomar posiciones en las
alturas inmediatas y tras las cercas de las huertas y canchones, segln observé mas tarde.

Los arcabuceros ocuparon la playa del rio, guareciéndose en las barrancas.

El grueso del ejército, o sea la caballeria, paso a la margen izquierda del rio, y se formé
por escuadrones en el mismo llano de Amiraya. La imagen que le servia de estandarte, fue
conducida, en fin, a la retaguardia, ocupando una posiciéon dominante en la falda de la serrania
que, como ya he dicho, divide en parte el valle por aquel lado, entre Sipesipe y Quillacollo.

Los exploradores bajaban entre tanto precipitadamente por el camino de la cuesta, a
pie, arreando cada cual a su cabalgadura; y en toda la cresta iba relumbrando a sus espaldas
una interminable fila de bayonetas, de las primeras tropas de vanguardia del ejército enemigo.

Mi compafiero el Tata Tuli, tanto por su seguridad personal, cuanto por cumplir la orden
de su patrén don Pancho, reiterada ahora con una sefial, me condujo entonces donde él quiso
y donde yo no podia dejar de seguirle aunque no quisiese; porque mi jaco era sélo, como ya es
muy sabido, un apéndice de la cola de su yegua.

Mucho me alejo, hasta el punto de Caramarca, donde tomamos posicion en un morro
de la serrania. El tiempo estaba despejado; ligeras nubes blancas, como copos de algodén,
flotaban en el cielo; un viento recio pero limpio, soplaba, como de ordinario en aquella estacion,
de la quebrada de Viloma, y barria prontamente el polvo que se levantaba en el campo
ocupado por las tropas; de modo que podiamos ver desde alli la gran batalla que ya era
inminente.

La vanguardia del ejército enemigo bajé al llano en muchas filas paralelas por el
camino y los costados de éste, al trote y con buen orden, como era de esperar de tropas bien
disciplinadas y veteranas. Componiase de los batallones Real de Lima y Paruro, una columna
ligera de cazadores y seis piezas de artilleria de montafia, que habian sido ya montadas en la
cumbre y que debian ocasionar increibles trabajos a sus conductores en aquella agria y rapida
pendiente. Su jefe, el brigadier don Juan Ramirez, a quien creo haber distinguido mas de una
vez ese dia, siempre a caballo, al frente de los suyos, debia alcanzar gran fama en la guerra,
por su valor, su actividad y su groseria y estupidez, pudiendo decirse de él que era al mismo
tiempo ledn, aguila y rinoceronte.

Serian mas de las tres de la tarde, cuando esta vanguardia abri6é sus fuegos de cafién
sobre las posiciones de nuestra infanteria. Las famosas carronadas de Aroma contestaron al
punto y con tiros certeros, segun confiesan los espafioles. En aquel momento la cuesta se
inundo con el grueso del ejército de Goyeneche.

Dicese que éste ordend a Tristan apretar el paso con la retaguardia y se anticip6é a
bajar al llano con la division del centro, a la cabeza de sus granaderos del Cuzco, para dirigir
personalmente el vigoroso ataque con que, media hora después, fue desalojada la infanteria
patriota, que en desordenada fuga consiguidé rehacerse sélo un momento en las colinas de
Suticollo, antes de verse definitivamente arrojada hasta la playa del rio, en la que se
encontraba la columna de arcabuceros.

Hubo entonces un momento de reposo. Goyeneche queria reunir todas sus tropas y
disponerlas convenientemente, para lanzarlas al llano de Amiraya.

—Huyamos, nifio... vdmonos a la rinconada de Vilomilla —me dijo el Tata Tuli
despavorido.
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Y sin esperar respuesta talonedé a la Vinchuca, bajé del morro, atravesé el rio y
hubiérase ido hasta el punto que indicaba, haciéndome seguirle por fuerza, si no obtuviera yo
con mil ruegos y amenazas que nos detuviésemos en Payacollo y tomdsemos otra posicion
dominante, en la colina que como un cono regular se levanta alli en la llanura.

El sol estaba ya proximo a tocar la cumbre de la cordillera y el viento soplaba con mas
fuerza, arrastrando nubes de polvo y de humo hacia la embocadura de la quebrada de Putina.
Podiamos ver aun las principales peripecias de la batalla.

El ejército enemigo invadia la playa con su vanguardia desplegada en guerrillas, y su
caballeria se adelantaba por uno de sus flancos, en medio de un vivo fuego de sus cafiones
perfectamente situados en las barrancas abandonadas por los patriotas. No creo que las balas
de nuestros arcabuces hubieran contenido el ataque un solo instante. Su alcance era muy
poco; no se podia forzar el proyectil sin destruir mas pronto el anima de la pieza; ésta se ponia
inservible, en fin, después de seis o siete tiros a lo sumo.

La numerosa caballeria patriota recibié con una carga general a las primeras columnas
enemigas en la margen izquierda del rio; pero fue rechazada y se desordend, de tal modo que
parecia consumada la derrota.

Una pequefia parte comenzé a huir por la escabrosisima serrania de su retaguardia.

Recuerdo muy bien haber distinguido un objeto reluciente que conducia uno de los
jinetes y que debidé ser la imagen de la Virgen, salvada, con los dedos de la mano derecha
rotos de un balazo, por Jacinto Gbmez, que llegé antes que nadie con ella y la tremenda noticia
a la ciudad.

Los brigadieres Rivero y Diaz Vélez, el indémito don Estevan Arze y el bizarro
Guzman, consiguieron todavia reorganizar algunos escuadrones, e intentaron flanquear por
ambos lados al ejército enemigo, para cargarlo en seguida por retaguardia. Este supremo
esfuerzo que parecié prometer un buen resultado al principio, escollé sin embargo ante la
tactica y disciplina del contrario, que le opusieron al punto compactos y formidables cuadros
erizados de bayonetas en el ala izquierda, mientras que en la derecha la caballeria espafiola,
rechazaba victoriosamente el ataque.

Al cerrar la noche, aquello no fue ya mas que una persecucién y matanza sin piedad de
los patriotas. La mayor parte de éstos huia por su derecha, subiendo el lecho del rio, en
direccion al punto en que yo me encontraba.

Era ése, en efecto, el camino mas seguro de la retirada, para tropas de a caballo que
no podian subir sin mucha dificultad y peligro la serrania de que tantas veces he hablado.

El Tata Tuli volvié a arrastrarme consigo; pero yo oia tiros de fusil por el lado de
nuestra casita; sentia estremecimientos nerviosos en todo mi cuerpo; deseaba ir alli a toda
costa, y con inaudito esfuerzo consegui apoderarme del cabestro con que estaba embozalada
la yegua.

—iHuyamos! jhuyamos, por Dios! —gritaba el indio desesperado. Una bala perdida, no
sé si de los dispersos o de los perseguidores, silb6 sobre nuestras cabezas. El tom6 entonces
el partido de saltar al suelo, y se meti6é en una honda acequia, por la que siguié corriendo como
un loco, mientras que la Vinchuca espantada se me hacia soltar de un tirén y corria por el
campo, seguida siempre de mi jaco.

Las sombras de la noche se espesaban; no sabia yo a donde iria a parar de ese modo,
esto es si conseguia llegar a alguna parte antes de quedar despedazado sobre aquel suelo
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pedregoso, pues me era ya muy dificil sostenerme sobre la silla, asido con ambas manos del
pico delantero, abandonadas las riendas al incontenible jaco, que saltaba acequias, barrancos
y cercas, para alcanzar a su inseparable compariera. Al fin vi delante de mi una columna de
negro y denso humo, seguida de llamas crecientes que se elevaban mas y mas por el aire, y
crei distinguir al siniestro resplandor del incendio nuestra casita, el bosque de higueras, el claro
de la entrada, extrafios bultos que sobresalian en éste entre las piedras.

Un momento después mi cabalgadura se detuvo tan suUbitamente y dio tal respingo,
que me arrojé por sobre su cabeza; pero en lugar de estrellarse la mia contra las piedras, como
lo crei y esperé, toc6 en un cuerpo blando y peludo, que no se movié ni dio sefiales de vida.

Me puse de pie, y vi primero que el incendio abrasaba el sotechado de la cocina; en
seguida, a la luz de las llamas, reconoci en el cuerpo de que he hablado, el hermoso caballo de
Ventura, que él y Mariquita llamaban Consuelo, y que muchas veces vi a ésta acariciar y
ofrecerle pequefias mazorcas de maiz o granitos de sal con sus lindas manos. Tenia roto el
craneo por una bala y habia un charco de sangre delante de su hocico.

Algunos pasos mas alla encontré cuerpos humanos; un granadero con su gorra de
cuero sujeta a la barba, yacia de espaldas con el pecho atravesado por una lanza rota por la
mitad; cerca de él los cadaveres del arrendatario y su hijo, estrechamente unidos entre si,
indicaban que si no los habian muerto abrazados, se buscaron arrastrdndose para morir con
las manos enlazadas.

Corri dando gritos a la casa; pero tropecé en la puerta con otro cadaver, que crei seria
el de Petrona. Me acerqué a la cocina para proveerme de un hachén y... —iDios mio! no sé, no
comprendo cémo puedo escribir estas cosas—, me parecidé ver en el suelo, o vi mas bien
realmente, porque habia sido una verdad horrible, el cuerpo de Mariquita tendido de espaldas,
con los brazos en cruz, casi desnudo, cayendo sobre él las brasas del techo incendiado. Este
mismo se desplomé al punto, y se elevo a los aires un volcan de negro humo y chispas
encendidas.

iAsi se mostré de golpe a mis ojos de nifio uno de los mas espantosos cuadros de la
guerra! jOh! la guerra no debe hacerse ya en el mundo mas que por los pueblos desesperados
que tengan un motivo tan grande y justificado como aquel que invocé la América en 1810;
porque sus consecuencias son siempre muy crueles para los seres mas inocentes y
desvalidos, como aquella pobre nifia, a quien vi yo por Gltima vez en muda oracioén, a la puerta
de la humilde casita que ya no tendria quien la habitase de sus antiguos duefios!

¢,Cémo queréis —si asi lo esperadis—, que os cuente lo que sufri, mi horror, mi
espanto?... Yo creo que hui, que di vueltas por el claro, cayéndome y levantdandome muchas
veces. Un silencio profundo me rodeaba; la luna tranquila salia a derramar sus rayos
argentados sobre aquellos cuadros, que no sé si alumbrados por el resplandor de la hoguera o
por esta luz apacible eran méas dolorosos y terribles.

Unos silbidos débiles se oyeron de entre las higueras; una voz, que yo reconoci con
gozo al punto, llamé con precaucion, por sus nombres, a todos los que ya no podian
responderle; un momento después Alejo estaba a mi lado, y yo me abracé fuertemente de él,
sollozando.

—¢Qué es esto? —me pregunt6—, ¢ donde estan?

—iHan muerto! —le contesté.

—iJesus! —repuso él, y dej6 en el suelo otro cuerpo inanimado de un nifio de mi edad,

que habia traido en sus hombros—. Este —continué diciendo—, tiene la culpa de que yo no haya
muerto en la batalla, antes de oir lo que me dices. Se empefid en venir conmigo para traer la
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baqueta y la mecha; lo hirieron muy pronto; se me abrazé de los pies; lloraba... recordaba el
nombre de la abuela, y yo tuve que huir con él para salvarlo. jPobre Dionisio!

En seguida corrié a reconocer los cadaveres; entré en la casa, removié, quemandose
las manos, los escombros de la cocina, y tardé mucho en volver alli donde yo estaba mudo,
tembloroso, con el cuerpo de Dionisio a los pies. Vino llorando; sollozaba méas que yo que era
un nifio... jqué estoy diciendo!, lloraba y sollozaba, debo decir, como lo hacen siempre esos
hombres fuertes y sencillos, esas rudas naturalezas que son puro corazon para amar a los que
saben hacerse amar!

—Nada tenemos que hacer aqui —me dijo después de mucho tiempo, cuando pudo
articular palabras entre sus sollozos—; no podemos ya dar auxilio, ni recibirlo de nadie. Quiero
ponerte en seguro; yo volveré a enterrarlos, aunque me maten... jmejor! jno seguiré viviendo
sin ellos! A éste —hablaba del cuerpo de Dionisio—, lo dejaremos al lado del pobre abuelo, que
esta muerto también sobre el estrado. Yo le segui donde él queria llevarme. Pero a los pocos
pasos se detuvo, y me pregunté:

—¢Por qué no huyeron?

—Creo —le respondi—, que las mujeres se quedarian por cuidar al abuelo, que no podia
caminar...

—iY los otros —concluy6 él—, vinieron a hacerse matar en su casa por defenderlos!

Lo que hicimos después me ha dejado Unicamente recuerdos muy confusos. Tengo
idea de que, al pasar un torrente, que debié ser el de Viloma, me tendi de bruces y bebi con
avidez el agua tibia y salobre, que corre sobre rojas arenas, como sangre. Recuerdo que
llegamos —no sé si yo con mis propios pies 0 en los brazos de mi guia—, a una choza, a cuya
puerta ladraban furiosamente unos perros. Recuerdo, también, que varias personas me hacian
acostar por fuerza sobre unos cueros de carnero; que éstos ardian, como las brasas que vi
caer sobre el cuerpo de Mariquita y que también caian sobre el mio; que quise huir y me
sujetaron, o me oprimié un peso como el del caballo que yacia muerto en el claro de Las
Higueras.

Cierto, admirable y bien sabido suceso

Cuando me desperté estaba extendido en el suelo sobre los cueros de carnero,
envuelto en una grosera manta de lana, teniendo un techo muy bajo y enteramente ahumado
ante mis ojos. Me volvi con esfuerzo a un lado, y vi en cuclillas y arrimado a la pared de piedras
toscas sin cimiento, a un indio viejo con montera abollada y poncho negro que le cubria todo su
cuerpo hasta los pies.

—¢Doénde esta Alejo? —le pregunté en quéchua, o mas bien en ese feisimo dialecto de
que se sirven los embrutecidos descendientes de los hijos del sol.

—Se fue hace tres dias —me contesté.
—iPero si yo vine con él anoche!
—Eso fue la noche de la guerra.
—¢ Y cuantos dias han pasado?

—Ahora es domingo; la guerra fue en martes. Uno, dos, tres, cuatro... jcinco dias!
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—Pero ¢qué me ha sucedido?

Cuando te trajo don Alejo en sus brazos, como a una guagua, no querias acostarte y
nos refiias muy enojado. Al dia siguiente vino el Callaguaya; te dio una agua olorosa de yerbas
hervidas; te ha hecho poner sinapismos de centella y creo que ya te ha curado. Esta mafiana
hizo unas rayas con carbon sobre una piedra; sopl6 un pufiado de coca; vio de qué modo caian
las hojas, y me dijo que al despertarte hoy mismo estarias sano y me pedirias de comer.

El Callaguaya debia ser uno de esos indios médicos y adivinos de la provincia de
Larecaja de la Paz, que actualmente recorren todavia gran parte de la América del Sur
ejerciendo su extrafio oficio, cargados de yerbas y drogas que sélo ellos conocen. Comprendi
que me habia dado alguna fiebre cerebral; me sentia muy débil: me dolia todo el cuerpo,
especialmente el cogote, los brazos y las piernas, donde la terrible centella habia hecho sus
efectos revulsivos; pero me senté y comencé a vestirme con mis ropas que encontré a mi lado.

—Don Alejo —decia entre tanto el indio—, me dejo un peso del rey para el Callaguaya,
otro para que le hiciese la merienda y le comprase la mistela, y un tostén para mi. El se fue
muy afligido a enterrarlos. Ha querido que el mismo cura vaya con capa de coro y cruz alta a
Las Higueras, para llevarlos al panteén.

—iDios mio! jno he sofado! —exclamé.

—A los otros —prosiguié impasible mi interlocutor—, los han enterrado sin responsos, en
unas zanjas muy largas y hondas que hicieron todos los indios de las comunidades de Olmos-
Rancho y Payacollo. Eran muchos... no sé cuantos; pero hubieran llenado una plaza en una
fiesta, si estuvieran vivos.

Callé aqui un momento, para llenarse la boca del aculli, 0 sea un pufiado de coca con
su respectivo pedacito de llucta o ceniza amasada con papas, y volvio a decirme mientras
mascaba:

—Don Alejo me encarg6 que te llevase en mi borrico al convento de San Agustin.
—¢Y él donde se ha ido? —le pregunté.

—¢A hacer el duelo con la abuela dofia Chepa y con Clarita —me con test6; y afadio
siempre impasible—: el pobre Dionisio no habia muerto todavia; lo estan cuidando mucho; pero
dicen que siempre se morira.

—¢ Sabes tu quién es Dionisio?

—EI hermano de Clarita, que se fue a la ciudad, para hacer lanzas con don Algjo.

—ijEsto mas! —-me dije a mi mismo, y me puse a llorar, mientras que el indio seguia
mascando su aculli, con esa indiferencia que el habito del sufrimiento ha dado a su raza
oprimida, para todos los dolores y miserias de la vida.

Dos dias después —porque fue preciso esperar que trascurriesen, para acabar de
restablecerme—, el indio Hismicho, mi huésped, me condujo hasta la barranca del Rocha en su
borrico; y desde alli continué con mis pies, muy lentamente, mi camino hasta el convento de
San Agustin. Las calles estaban llenas de soldados ebrios, que proferian amenazas contra los
incorregibles alzados cochabambinos; oianse gritos, huaifios y sacaquefas en las chicherias,
al compas de las quenas y charangos.

Los vencedores de Amiraya habian perseguido a los dispersos patriotas por legua y
media, hasta Vinto. Mandolos reunirse alli su general, y no quiso avanzar de noche hacia la
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temida ciudad, en la que pudo haber entrado horas después sin obstaculo alguno. Tomd, mas
bien, otro camino a la izquierda, subiendo el cauce del rio Anocaraire por media legua, y
acampo en la rancheria de este nombre, en uno de los puntos mas amenos y poblados de
arboles del extenso valle.

Al dia siguiente por la mafiana recibié en Quillacollo una diputacion del cabildo, que le
pedia y obtuvo garantias para la ciudad vencida; y un poco mas tarde vio comparecer a su
presencia, con el mismo objeto, al gobernador Rivero y uno de los miembros de la junta de
guerra, don Pedro Miguel Quiroga. Pocos dias antes Rivero le habia escrito una carta muy
notable, en la que le conjuraba, como a americano, a desistir del temerario propésito de
continuar una guerra tan desastrosa, cuyo término fatal seria el triunfo de las nuevas ideas.
“Cuando todo lo expuesto suceda —le decia—, vuestra sefioria no habra adelantado otra cosa
que hacer execrable su nombre, malogrando la oportunidad que tiene de borrar las horrorosas
impresiones que causo el suceso de La Paz en el afio pasado de 1809"...

jJuzguese cudl seria ahora la satisfaccion de Goyeneche, al ver a Rivero vencido y
suplicante!...

Aquel dia se adelanté en triunfo a la ciudad; pero se detuvo vy fijé sus reales en las
afueras, en la Chimba de Vergara, sobre cuyo alto mirador hizo poner orgullosamente su
bandera. En un oficio a la Junta provincial, 0 mas bien al Unico miembro de ella que se habia
doblegado, decia: “Mafana, entre diez y once, verificaré mi entrada en esa ciudad,
dirigiéndome inmediatamente al convento de nuestra sefiora de las Mercedes, donde en
reunién de todo el clero se celebrara el sacrificio de la misa con un sencillo Te Deum.”... Y
concluia con estas curiosisimas palabras: “siendo de mi privativo resorte elegir un alojamiento
en el que ratificaré a todo ese vecindario lo pacifico de mis intenciones”.

iEl vencedor de Chacaltaya, Huaqui y Amiraya no las tenia todas consigo!

iSe figuraba que los edificios publicos estaban minados y que los insurgentes podian
hacerlo volar con todos sus laureles!

Mi buen maestro me recibié con los brazos abiertos y me tuvo largo rato estrechado
contra su pecho, mientras que yo lloraba hondamente conmovido. Me hizo sentar después, y
habl6 él primero, como si temiese oir lo que yo podia decirle.

—Una persona que me envié ayer Alejo, de Vinto, donde esté actualmente con la pobre
abuela, me ha informado de todo, y te esperaba ya con impaciencia y cuidado por tu salud, hijo
mio. La suerte desgraciada de nuestras armas estaba prevista por mi. ¢Qué podian hacer
nuestros sencillos y candorosos campesinos, tan ufanos de sus cafiones de estafio, contra un
ejército inmensamente superior a ellos por sus recursos, armas y disciplina?

Pero lo que ha pasado con Francisco Nina y su familia... joh! eso es horrible! No sé
cémo tengo valor para recordarlo, cuando me estremecia la idea de oirlo otra vez de tu boca.

Después de un momento de triste silencio, me dijo stbitamente:
—¢Has visto nunca mas ingenuidad y nobles sentimientos que en esa humilde familia?

—No, sefior —le respondi—; yo creia encontrarme ya entre los mios, como si fuesen de
mi propia sangre.

—Y no te engafabas completamente —-repuso él—; la abuela es hija de Flores,
relacionado de Calatayud, cuya muerte quiso vengar con un nuevo alzamiento, sin conseguir
otra cosa que un horroroso suplicio. Ella y todos los suyos se consideraban parientes de tu
madre; no venian a verla, porque con la susceptibilidad propia de los campesinos creian que
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“la nifia” no los halagase o se avergonzara de ellos. Pero la amaban desde lejos; la servian sin
que ella misma lo supiese... ¢ Recuerdas tu la vaca negra que Alejo llevaba triunfalmente todas
las mafianas? La abuela... —jpobre anciana! jcomo estara llorando!-, la abuela, te digo, la
mandé con Dionisio a la ciudad!, cuando Alejo le hizo decir la receta que yo habia dado.

Luego, como para huir de cualquier modo de sus tristes pensamientos, abrié con
estrépito la puerta y sali6 precipitadamente, diciéndome:

—ijVamos pronto! jvamos andando!

Lo segui en silencio; pero mi sorpresa, mi disgusto y contrariedad no pudieron
ocultarsele cuando tomamos la calle que conducia a casa de dofia Teresa.

—Es de todo punto indispensable —me dijo entonces—; la sefiora me ha ofrecido y
hasta jurado enviarte a Chuquisaca antes de diez dias. TU necesitas estudiar mas que nunca,
Juanito. Preciso es que otro dia sirvas a tu patria desgraciada con entera conciencia de tus
deberes de hombre y ciudadano: porque tu patria no ha muerto, ni pueden enterrarla en las
zanjas de Amiraya, y ha de renacer mil veces de la sangre misma de sus inmolados
defensores.

Abierto por mi maestro, sin anunciarse, el porton del alabardero — pues la puerta del
oratorio estaba cerrada—, vimos, al entrar en la sala, al Padre Arredondo cémodamente
sentado en el mas ancho sitial, junto a una de las mesas de berenguela, teniendo en ésta al
alcance de su mano una bandejita de bizcochos y un gran vaso de vino afiejo espafiol, llamado
el catélico, pero mas moro que Boabdil, sin gota de bautismo. Dofla Teresa muy contenta,
rejuvenecida, de medio luto, adornada de enormes zarcillos de diamantes y un collar de perlas
como huevos de paloma, ocupaba el otro lado, sentada en el extremo de la banca. Mi maestro
saludé con la cabeza, y comenzé a decir:

—Perdonen vuestras mercedes; la necesidad de traer a... Pero dofia Teresa, que ya
me habia visto, le interrumpid, exclamando:

—jQué felicidad! jahi esta el pobre muchacho! Mi remordimiento hubiera sido eterno si
le pasara algo de malo; porque yo —nuestro Sefior me esta oyendo, y él me castigue si no es
verdad—, lo mandé con Pancho sin saber lo que era esa familia de..., jDios los haya perdonado!

Mi maestro hizo un movimiento de impaciencia. Pero se contuvo, y fue a sentarse al
otro extremo de la banca. Yo lo segui, para continuar de pie a su lado.

La noble sefiora prosiguié hablando.

—Como dije a vuestra Paternidad, y también al Reverendisimo Padre Comendador de
la Merced...

Sefial de asentimiento del aludido. Quiso hablar; pero tenia la boca llena de bizcocho, y
prefirié beberse medio vaso de vino.

—Ahora podemos ocuparnos con calma, sin cuidados —jbendito el apdstol Santiago!-,
de la educacién de este infeliz huerfanito. TG irds a Chuquisaca, a la Universidad de San
Javier, muchacho... jve qué fortuna!, en compafiia de mi propio hijo don Pedro de Alcantara,
Marqués de Altamira, y... —jesto si que ni lo sofaste!- jen el séquito de su sefioria el ilustre
general don José Manuel de Goyeneche y Barreda!

—iOh! la bondad de su seforia es sin limites! —afiadié el Padre Arredondo-—.
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iQué sentimientos tan cristianos! jcuanta sagacidad! jqué tino en todas sus palabras y
acciones! Yo quedé edificado cuando vi su humildad y compuncién en el solemne Te Deum
que le cantamos en nuestro templo. Luego, nos enloquecié de alegria con su afabilidad, sus
salados discursos y cordiales agradecimientos en la humilde colaciéon con que le agasajamos
en nuestro refectorio. Sobre todo jqué generosidad y largueza con este pueblo rebelde, al que
lejos de castigar, arroja dinero a manos llenas desde sus balcones!

En este punto tan interesante oimos pasos precipitados en el patio; el porton se abrid
golpeandose fuertemente en un sitial del costado; y entraron despavoridos los criados, en el
orden y del modo que sigue: Feliciana, con un azafate de plata en el que habia un granadero
de pasta de almendras, presentando su fusil dorado y plateado; Clemente, con una fuente de
cristal, cubierta por un pafio de riquisimos encajes; la mulata, sosteniendo apenas en sus dos
manos un enorme vaso de cristal, que contenia no sé qué preciosa bebida refrigerante; las
mestizas, llevando en la cabeza canastillos de filigrana, llenos de exquisitas frutas
conservadas; el pongo muy lavado, de camisa nueva de tocuyo, cargado de una bandeja, con
helados hechos en molde, representando aguilas y leones. Todas estas cosas fueron puestas
sobre las mesas en medio de un tétrico silencio. Dofia Teresa admirada primero, afligida
después, iracunda, enloquecida de dolor y rabia al ultimo, habl6 entonces del modo que ha de
verse con Feliciana sin resuello, trémula, confusa...

—¢Qué es esto? jqué ha ocurrido, por Dios!

—iAy, mi ama! jno puedo hablar!

—Pero jhabla, mujer!

—No sé como he de dar comienzo a estas cosas.

—Comienza por donde puedas.

—All4 voy... pero... jno puedo!

—iMe vas a matar, condenada!

—Cuando llegamos a la puerta de la antesala, el sefior edecan nos dijo que
entregasemos esas cosas al mayordomo, en el comedor; pero yo le respondi que tenia que dar
personalmente el recado de vuestra merced.

—Asi debia de ser.

—Entramos a la sala. El sefior general, que estaba con mucha gente, se digné venir sin
embargo hacia nosotros, mas hermoso que un sol.

—No lo dudo. ¢Y después?
—Le di el recado de vuestra merced.

—¢ Le dijiste exactamente todo lo que te encargué, o quitaste algo, o afiadiste de tu
caletre, por estlpida?

—No, sefiora, mi ama,; le dije solamente lo que vuestra merced me hizo estudiar desde
ayer: “que es al vencedor de los alzados; a mi chunco; que ahi va ese granadero a saludar al
invencible general...

—Bueno... jadelante!
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—Su seforia tom6 el papel que llevaba el granadero de almendras en su fusil, y
levant6 un poco el pafio de la fuente de manjar real; pero... no sé...

—¢Qué? jacaba!l

—Se sonrié de un modo que me dio miedo. Leyd después el papel; lo estrujé en sus
manos y lo tir6 a sus pies.

—ijVirgen santisima! jyo me voy a morir!

—"Dile a tu ama —grit6—; que mi generosidad y clemencia con este pais de
incorregibles mestizos, no la autorizan a ella a hacerme estas burlas tan tontas y...

—iYo me muero! Pero ¢qué quiere decir su sefioria con eso de mestizos?

¢ No sabe que yo soy Zagardua y Altamira, sin gota de india y purita espafiola desde el
mismo Adan? jQué ocurrencia! jEstamos frescos, si yo le llamo a él también “el cholo
mocontullo de Arequipa”

En ese momento entrd el sabio sefior licenciado don Sulpicio, y dijo no sé qué cosa al
edecan. “¢ Qué quiere ese mufieco?” —preguntd su sefioria.

“Se informa de si se han leido ya los versos que traia el granadero”, contestd el
edecan. “Si jvoto a Sanes!” —repuso su sefioria—; “son perversos, malisimos. jQue lleven a ese
mico al cuartel de los granaderos del Cuzco, donde le ensefiaran a hacerlos mas armoniosos!”

—Pero ¢qué castigo de nuestras culpas es éste, santo Dios, fuerte, inmortal? ¢Y qué
va a ser ahora de mi comadre y de mi pobre ahijado Serafincito?

El sefior licenciado grit6 entonces con mucho susto: “jsi el Reverendisimo Padre
Arredondo me ha dicho que mis versos gustarian mucho a vuestra sefioria!” “El Padre” —grit6
mas fuerte su sefioria—, “es un asno... digo mal: un cerdo bien cebado!”

—ijComo! ¢dijo eso de mi su sefioria? —prorrumpié aqui el interesado, levantandose
como impelido por un resorte a pesar de su inmensa mole.

—Si, sefior, asi lo dijo —afirmé Feliciana, y prosiguié su relacién—. Un oficial arrastraba
de las solapas al sefior licenciado; otro le empujaba del cogote; él decia no sé qué cosas en
latin. Yo pensé entonces que debiamos corrernos; pero levanté antes el papel y me lo he
traido.

—iDamelo! —bufé el Padre, y se lo arrebat6 en el acto de la mano. Dofa Teresa fue
corriendo, por su parte, a ver la fuente de manjar real.

Las siguientes exclamaciones salieron a un tiempo de sus labios y de los del Padre
Arredondo:

—iDios mio! jaqui dice jviva la patria! y yo puse con los mismos clavos de olor jviva la
Espafa!

—iY esto es la mas abominable de las herejias! jes una copia de lo que los impios
llaman los droites del homel.
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Asombro, estupefaccién general de aquellas gentes. Dofia Teresa no pudo contenerse;
estallo; se precipitd como una furia sobre la infeliz criada; quiso arafiarla; la empujé por el
pecho, de modo que por poco no la hizo caer de espaldas.

—ijSal de aqui, negra espantosa! jllévate a esas bestias! jno quiero ver a nadie!
jabsolucion, Reverendo Padre! jme muero... me muero sin remedio!

Se volvié en seguida a mi maestro. Estaba horrible, livida; parecia una Gorgona.

—jCobmo te gozaras td! —le dijo—; jtriunfa! jriete azuzador de los alzados! Mi maestro
tomo el partido de calarse la capucha y retirarse de alli en silencio. Yo tomé més que de prisa
el camino de mi cuarto. A la entrada del pasadizo encontré a las pobres criadas, que rodeaban
a Clemente; y oi a éste decirles con profunda conviccion:

—Su merced, nuestra ama, no quiere creer en el duende. iEs el duende, el
mesmenisimo duende de la otra vez, hijas mias! Nadie pudo entrar al corredor del jardin donde
pusimos al fresco los dulces. La sefiora en persona cerré la puerta con dos candados... yo vi
que se guardo las llaves en el bolsillo... jlo vi con estos ojos que se ha de comer la tierra!

Por la noche, a pesar de las ocurrencias del dia, no se olvidaron de llamarme al
comedor. Los nifios estaban todavia alli. Carmencita vino a sentarse en mis rodillas; me rode6
el cuello con sus bracitos, y yo besé sus hermosos cabellos. Pedro de Alcantara me mir6 como
un idiota, sin decir una palabra, ni contestar con un signo a mi respetuoso saludo. Agustin se
me acerco; tomo una silla a mi lado; quiso que yo le contase cédmo era una batalla. Yo le ofreci
darle gusto en eso y cuanto quisiese al dia siguiente; porque las fuertes impresiones que habia
sufrido y mi reciente enfermedad me habian dejado como atontado.

Al irme a mi cuarto después de cenar, vi que las criadas se habian vuelto a reunir en

torno de Clemente, en un angulo del comedor; y oi decir otra vez a éste, con la misma
conviccion y seriedad:

—Es el duende, hijas mias.

Para distraer mi imaginacion abri la comedia de Moreto en el punto en que la habia
dejado, y que tenia por sefial una lagrima mia, como queda dicho en el capitulo IX de estas
memorias. Era la escena Xlll del acto Ill entre el rey don Pedro el Cruel y un Muerto. Esta
palabra me hizo estremecer; pero continué leyendo:

Muerto. Aguarda.

Rey. ¢ Quién me llama?

Muerto. Yo.

Rey. jQué veo!

Sombra o fantasma ¢,qué quieres?

Muerto. Decirte que en este punto

Has de ser piedra...

Aqui dos manos muy frias me taparon los 0jos; se me erizaron los cabellos; no pude ni

gritar. Una risa contenida que oia a mis espaldas, me tranquilizd un poco; las manos se
apartaron; me volvi... Pero mis curiosos lectores que deben creer en duendes menos de lo que
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yo creia entonces, lo habran sin duda adivinado. Era mi amigo el Overo en carne y hueso, el
hijo del Gringo, el bellaco Luisito Cros, segun le llamaba mi maestro.

—jQué susto te he dado! —me dijo riendo.

—No era para menos —le contesté muy enfadado.
—Perdbéname, Juanito... jyo soy asi!

—Te conozco mucho, y no quisiera verte nunca.
—Y yo me muero sélo por verte.

—Pero ¢qué quieres? ¢ por donde has entrado?

—Voy a contestar a esas preguntas y a cuantas adivino que trataras de hacerme en
seguida; pero tu responderas a su tiempo a las que yo te dirija. Has de saber que antes, hace
mas de un afio, solia yo venir a divertirme como ahora en esta casa. No te diré las cosas que
hacia para asustar al zambo y la negra, que son mas perversos que los duendes verdaderos.
Pero vino mi padre de Santa Cruz, donde se fue a hacer trapiches de bronce para moler la
cafia, 0 a traer no sé qué cajones de yerbas secas, pajaros empajados y viboras embotelladas,
para el gringo de los gringos don Teodoro Haenke; y me dio unas felpas... jqué felpas, Juanito!
ide cantar el credo! Me hice un santo, mas que tu... si, te lo aseguro. S6lo una circunstancia ha
vuelto a sacarme de mis loables propdsitos de enmienda. Ayer oi mucho ruido en el jardin
(porque has de saber que yo vivo aqui, debajo de ese techo que tu ves por el dvalo que da luz
de diay viento fresco del Tunari de noche) y atisbé, y vi, y vine por la noche con una linterna de
mi padre, y...etcétera, etcétera; porque ya se comprende lo demas.

—~Pero ¢como hiciste eso de los derechos del hombre?

—Mi padre se entretiene con esas cosas, y yo le robé uno de sus papeles, con la
seguridad de que me ha de sacudir el polvo de la ropa. Los versos del sefior licenciado estan
aqui; son muy lindos; yo no los entiendo; estan en latin. jOye!: “Invictus Cesar”... Pero td, que
sabes ayudar a misa, los leeras mejor que yo.

—Dime, mas bien, ¢cémo has entrado?

—Por el 6valo, hijo mio. ¢Hay cosa mas facil? Me escondi después bajo de la cama,
no para asustarte, sino porque temi que vinieras con alguna otra persona. Y ahora
responderas tl a mis preguntas?

—Lo haré por librarme de ti.

—iEso no! Vamos por partes. ¢ Me perdonas?

—Bueno... jte perdono!

—¢Querras conversar algunas veces conmigo?

—Francamente: acabara por agradarme tu compafiia.

—ijViva la... jdemonios! casi grito para que vengan y nos desuellen a azotes.

—Si; es mejor tener prudencia.
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—Voy a ser un... ;qué dice el licenciado? jAh!: un Ulises. ¢Y qué han dicho por aqui
de la travesura?

Yo le conté algo de la escena que habia presenciado; pero no estaba, ni podia estar de
humor para reir como él, y quise poner punto a la conversacion.

El me abraz6 entonces con carifio; creo que me beso, y se fue como un gato por donde
habia entrado.

Arze y Rivero

Cumpliendo con la superior orden de V. S., en su
oficio de 22 de enero, se han recogido, a poder
del sefior Prefecto don Mariano Antezana, los
despachos de coronel y brigadier con que la Junta
de Buenos Aires se sirvié condecorar al sefior
Rivero... Su actual situacién me consterna.

Oficio de Arze a Pueyrredén

El General don José Manuel de Goyeneche, natural de Arequipa, destinado a ser
Conde de Huaqui y Grande de Espafia, aunque mas valiera para su nombre ser Unicamente
buen americano y patriota, no decantaba sin motivo, por aquel tiempo, su generosidad con esta
tierra de incorregibles mestizos, o de “la mala mezcla, peor que en parte alguna”, de que
hablaba el Marqués de Castel-Fuerte, refiriéndose al alzamiento de Calatayud.

Cuando después de su sangrienta victoria de Amiraya y de la matanza que se le sigui6é
de los patriotas derrotados, comparecié ante él una comision de vecinos pacificos de la ciudad
y poco después el mismo don Francisco del Rivero, pidiéndole garantias para su pueblo
vencido, se propuso tener “la clemencia de César después de Farsalia”. Quizas esto era lo que
decia mejor que yo el sefior licenciado Burgulla, en sus hermosos versos latinos. Queria el
general probar una politica contraria a la atrocisima del terror con que al principio se
empefiaron él mismo y todos los espafioles por ahogar en sangre la revolucion. Pero, aunque
realmente era mejor, no debia darle resultados mas satisfactorios. La hoguera de Murillo no
podia apagarse de ningln modo, hasta convertir en cenizas todo el pasado régimen colonial.
Aquella revolucion era uno de esos grandes acontecimientos histéricos, fatales segin algunos,
providenciales segun todos los que creemos en una alta intervencion divina, como era de
moda, y quizas la Unica buena, en el tiempo de que estoy hablando.

Ciego a esta verdad —que ojala hubiera iluminado su mente—, con la ilusién de que el
pais estaba pacificado, siguié su camino a Chuquisaca, dejando de gobernador a don Antonio
Allende, notable y pacifico vecino, muy bienquisto por todos, y una guarnicion de cien hombres
al mando del comandante Santiestevan. Quiso llevarse y se llevé, también, entre sus tropas, un
escuadron de Cochabamba, para que este hombre célebre ya en los dos virreinatos del Pert y
de Buenos Aires, hiciese ver que podia contar con la adhesion de “la provincia mas rebelde”.

Su séquito personal contd, sin embargo, dos personas menos de las que debian
formarlo: el mayorazgo don Pedro de Alcantara, Marqués de Altamira y don Juan de... “Nada ni
de Nadie.” Nunca se acordaria él, ni menos pudo sentir tan gran desgracia, debida al duende.
No sé lo que pensaria, si era posible que pensase, mi comparfiero de viaje a la renombrada
universidad de San Javier. Pero yo confieso que no me pesd, por la repugnancia que sentia a
viajar de aquel modo; y que, tampoco, me ha pesado nunca en el resto de mi vida la fatalidad
de no haber alumbrado mi mente en aquel foco de las luces, ni bebido por entonces las aguas
del misterio, que decian ser tan maravillosas como las de Castaglia. ¢Qué me hubieran
ensefiado alli? ¢no tenia yo algo mas a mi alcance en los libros, asi rotos y truncos como
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estaban, del cuarto famosisimo del duende? ¢como hubiera aprendido alli, sobre todo, lo que
me ha ensefiado del mundo la admirable escuela providencial del infortunio?

Hasta el latin —que era lo que se ensefiaba mas y mejor en la universidad—, si, sefior,
hasta mis ribetes de latin me hizo estudiar por Nebrija mi querido maestro, para distraerse él
mismo y distraerme de nuestros sufrimientos, en las visitas de los jueves.

—EI estudio de esta lengua muerta —me decia—, no es necesario mas que para los
sacerdotes, y ya no es tiempo de que tu lo seas. Pero puede proporcionar a todo hombre
inteligente —y te proporcionard a ti, porque no eres tonto—, la grata satisfaccion de leer obras
admirables de los clasicos, que pierden muchas de sus bellezas, cuando las traducen a otra
lengua de la de Virgilio y Ciceron.

Llegué, por otra parte, a encontrarme mucho mejor, casi bien, en casa de dofa Teresa.
Fuera del carifio de mi encantadora discipula Carmencita, crei que podia contar y al fin conté
con la amistad del inquieto y voluntarioso Agustin. En cumplimiento de mi promesa, le referi lo
que habia visto de la batalla. Otro dia consegui que me oyese leer una escena de la comedia
de Moreto. Al siguiente vino él mismo a pedirme que la leyese toda, y no quedé satisfecho,
haciéndome repetir dos veces algunas escenas. Jur6 que aprenderia de memoria la XI del acto
segundo entre el rey y el rico hombre de Alcalg; lo que le fue muy sencillo, porque tenia
inteligencia y buena memoria. Con esto se acostumbrd a buscar mi trato, y no procurd mas
exigirme humillantes servicios para sus travesuras. Yo fui complaciente con él, en cambio, de
un modo que no perjudicase a mi propia estimacion. Le hacia, por ejemplo, sombreros de tres
picos de papel, espadas de madera y charreteras de trapos amarillos. Representando al rey
don Pedro el Cruel con estas cosas, daba gusto verle declamar su papel en la escena
predilecta, y especialmente la tirada de versos, que comienza asi:

En fin ¢Vvos sois en la villa

Quien al mismo rey no da

Dentro de su casa silla? ¢ El rico hombre de Alcala
Es més que el rey en Castilla?

Pero ni en tal ocasion pretendia ya darme las famosas cabezadas con que concluye la
escena.

Los criados me trataban, por Gltimo, con mas respeto, y no por recomendacién expresa
de la noble sefiora. Mis largos ejercicios corporales en mi delicioso destierro, el terrible drama
que habia presenciado y mi enfermedad habian apresurado un poco mi desarrollo fisico e
impreso un aire de seriedad en mi semblante, que les hacia ver en mi otra persona distinta del
pobre botado que entré llorando en la casa.

Lo Unico que no consegui jamas, es hacerme simpatico o siquiera tolerable para dofia
Teresa, quien me mird siempre con malos 0jos y evitd en cuanto pudo dirigirme la palabra. En
vano me ofreci heroicamente a su servicio para hacer la leyenda del dia en el afio cristiano;
dos o tres veces propuse también, timidamente, ocuparme de algo en sus haciendas o tomar
un oficio cualquiera. Ella no s6lo queria cumplir la promesa que hiciera a mi maestro, sino que
parecia desesperada por librarse de mi presencia.

Pero los sucesos politicos, que no tardaron en desarrollarse, volvieron a impedir mi
viaje a Chuquisaca, contratado ya con un arriero.

Don Estevan Arze, el mas infatigable caudillo de la naciente patria, se habia refugiado
después de Amiraya en las hondas quebradas que separan el valle de Cliza del Rio Grande,
limite sur de la provincia, en su hacienda particular de Caine. No bien se alejé6 Goyeneche
—cuando él mismo vio desde una altura inaccesible perderse en el dltimo recodo del profundo
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lecho de aquel rio, el dltimo morrién de pelo de los soldados de Ramirez—, volvié a proseguir la
obra de libertad a que habia consagrado toda su vida.

Se presentd primero en el Pareddn, pueblo el mas inmediato a su hacienda, y lo
levanté en masa, armado de hondas y macanas, al magico grito de: jviva la patria! Se vio en
seguida duefio de igual modo del extenso valle de Cliza. No tardd, en fin, en presentarse a las
inmediaciones de la ciudad, el 29 de octubre de 1811, como lo habia hecho antes con Rivero,
para el alzamiento del 14 de septiembre de 1810.

El gobernador Allende, a pesar de haber mandado construir trincheras en las esquinas,
a una cuadra en torno de la plaza, no se obstiné en resistir, tanto por su caracter conciliador,
cuanto porque debia ser simpatico en el fondo de su pecho a la revolucién, como
cochabambino. Asi que, cruzados apenas dos parlamentarios —creo que el de Arze fue Fray
Justo—, capituld, entregando las armas, sin otra condicién que la de que se permitiese a
Santiestevan y sus soldados que quisiesen acompafarlo, retirarse libremente al ejército de
Goyeneche; lo que se hizo con tal nobleza de parte del pueblo, que nadie ofendié ni con una
palabra siquiera a dicho oficial, ni estorbé de ningln modo su marcha y la de los soldados que
quisieron seguirle a Chuquisaca.

Un nuevo cabildo abierto nombré entonces Prefecto al respetable ciudadano don
Mariano Antezana, y constituy6 una Junta de Guerra que el mismo Prefecto debia presidir. No
recuerdo haber oido ya en esta ocasién mas que gritos aislados de jviva Fernando VIII El
nombre de la patria salia por el contrario de todos los labios espontdneamente. La revolucion
se presentaba del modo mas franco y decidido. Hasta el titulo exético ya de la nueva autoridad,
hasta esa palabra ciudadano con que designaba al hombre, lo decia muy claramente.

Volvieron el jabilo, el ruido, el afan, la incesante preparacion para la guerra, como en
los dias llenos de esperanza que se siguieron al primer alzamiento. Don Estevan Arze
emprendié una nueva expedicion a Oruro, pero no contaba con armas de fuego para combatir
al enemigo atrincherado en la plaza, y fue rechazado, y se arroj6 sobre la provincia de
Chayanta, donde consiguié derrotar dos compafiias de buenas tropas, enviadas alli bajo el
mando del comandante Astete. El nombre del activo y denodado caudillo resonaba por todas
partes con el de la patria. No asi el de su antiguo compafiero, el del idolo anterior del pueblo, el
gobernador Rivero, a quien se acusaba de infidelidad.

Un dia —a fines de febrero de 1812—, en que mi maestro estaba muy contento de verme
pasar “el puente del asno”, o sea el quis vel quid de la gramatica latina, entré repentinamente
en la celda un caballero vestido de lujoso uniforme militar.

—ijEstevan! —exclamé mi maestro, corriendo en seguida a recibirle—; ¢td en la celda de
un pobre fraile? No esperaba nunca tanto honor.

—Si, Enrigue —contesto el otro afectuosamente—; conozco tu alma, y he elegido este
sitio, y reclamo tu asistencia, para cumplir un tristisimo deber.

Se estrecharon las manos; el Padre cedié a su extrafio visitante su cémodo sitial y
ocupd él, en el escafio, el sitio que yo habia ya abandonado, para refugiarme en un rincén,
desde donde miraba como un bobo, con tamafa boca abierta, a aquellos dos hombres
extraordinarios.

Cuando mi predilecto historiador Torrente se admira de la ingratitud de los americanos
para con su generosa y amantisima metropoli, y fulmina los rayos de su indignacion contra
“Guerrero, Arze, Bolivar, La Mar” y los mas principales insurgentes de América, alégrome de
ver al infatigable caudillo de mi pais en tan buena compafiia. Tuvo “la misma fe que remueve
las montafias”; no perdié el aliento, ni se descorazond un solo instante en la desgracia; “habia
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aprendido a vencer en las derrotas”, como el gloriosisimo Libertador... jno sé a qué grande
altura hubiera subido, si no le atajara una triste y oscura muerte sus empresas!

Don Estevan Arze era criollo puro como Rivero, alto, nervioso, dotado al mismo tiempo
de fuerzas fisicas admirables. Montado a caballo con la lanza del soldado en la mano, hubiera
podido competir con uno de los centauros de las pampas argentinas, que tanta fama
alcanzaron bajo Glemes. Era de genio vivo, propenso a dejarse arrebatar por la célera; habia
recibido escasa instruccion; pero estaba en una escuela admirable en la que con su talento
natural habria adelantado tanto o mas que Paez, por ejemplo.

El otro hombre que tenia ante mis ojos, el pobre fraile que me habia ensefiado a leer y
que siempre me habia parecido un misterio impenetrable, se transformaba ahora en mi
imaginacion en el brillante y generoso caballero don Enrique de quien me hablaba Ventura; en
el cazador que, con la lujosa carabina en la mano, habia recorrido las crestas de la cordillera y
los amenos valles, dejando indelebles recuerdos de su bondad en los sencillos corazones de
los campesinos, cuyas desgracias lloraba todavia él mismo como un amigo.

—Don Martin de Pueyrredén, que actualmente reorganiza el ejército auxiliar, me
ordena —dijo el vencedor de Aroma-, recoger sin demora los despachos de gobernador y
brigadier que la Junta de Buenos Aires expidié en favor de mi antiguo compafiero de armas
don Francisco del Rivero.

Yo conozco los sentimientos de éste; lo creo débil pero no criminal; quisiera que se
justificase; y tanto para cumplir del modo menos penoso mi comision, cuanto para explicarle la
conveniencia de exigir él mismo su juzgamiento, lo he llamado aqui, donde no tardara en llegar.
Apenas hubo dicho estas palabras, entr6 en efecto Rivero, embozado en su capa; cerré tras él
cuidadosamente la puerta; se descubrié y se adelant6é hacia los otros, dejando ver su rostro
enflaquecido y palido, con sefiales de pesar, de profundo abatimiento, de esa enfermedad
mortal de la tristeza, que debia conducirlo hasta el sepulcro.

Recibido con las mayores pruebas de simpatia y hasta de respeto por su antiguo
compafiero de armas y por el Padre, que habia sido su condiscipulo y amigo de infancia,
rehusé el asiento de preferencia que le ofrecian: permanecié en pie apoyado en la mesa, y
mird distraidamente al lugar en que yo estaba. Mi maestro me hizo entonces una sefial de
alejarme; él se apresur6 a decirle:

—Déjale... yo puedo recatarme de mis enemigos; pero ¢por qué de ese pobre nifio?
iOjala vinieran a oirme aqui todas las almas sencillas, que el odio injusto no ha cegado! Arze,
profundamente conmovido, expuso su delicada comision; el Padre agreg6, por su lado, algunas
palabras de aliento.

—ijSeal! —contestd don Francisco resignado, inclinando la cabeza—. La verdad es que
después de Amiraya, en esos momentos de angustia y de pavor, se tendian hacia mi,
implorando que salvase mi pais de la venganza espafiola, mil brazos que hoy me destrozarian
sin piedad por haber oido entonces esos clamores. ¢Y qué mas hice yo, por ventura? Dicen
que acepté un despacho de brigadier de Goyeneche... Pero ¢quién ha medido la perfidia y
astucia del hombre de las tres caras? ¢se me creerd ahora si yo digo que recibi el despacho,
sin animo de usar de él, prometiéndome no desnudar la espada contra mi patria? jNo! Dejemos
que el tiempo me justifique; vendra un dia en que se vea que Rivero era incapaz de traicionar a
la causa del suelo en que habia nacido; que no era otro Goyeneche...

iCuéan feliz ha sido ya Quiroga, ese Quiroga a quien maldicen como a mi, y que
perseguido después con safia por la misma serpiente que a entre ambos nos engafd, ha
buscado un asilo en las montabas impenetrables del Chaparé, entre las fieras que pueden
abreviar sus sufrimientos, con mas compasion que los hombres, que me haran morir a mi en el
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lento martirio de la calumnia! jQué bien hizo el vencido de Amiraya en permitir que le oyese
hablar asi un pobre nifio! Merced a esta circunstancia creo que nuestros historiadores
nacionales corregiran el juicio tan severo de su conducta.

El pecado de Rivero fue muy parecido al del glorioso Miranda en Venezuela, cuando
éste crey0 perdida su causa y capitul6 con Monteverde. Si Rivero hubiese tenido la fuerza de
animo que Arze, Antezana y los otros miembros de la Junta Provincial tuvieron, para resignarse
a todas las consecuencias de la derrota, Cochabamba habria sufrido, tal vez desde entonces,
los males que sobrevinieron en 1812; pero la gloria de su gobernador habria crecido mas a los
ojos de sus conciudadanos, como la de Arze después de la suya, y, en mayor escala, la de
Bolivar después de la de Miranda. Y esto no por injusta ceguedad de los hombres, sino porque
los pueblos quieren en el fondo del alma —a pesar de todos sus clamores en el infortunio—, que
sus héroes consumen no solamente su propio sacrificio, sino también el de ellos mismos, si asi
es preciso, para salvar las grandes causas de la humanidad!

En aquel mismo afio de 1811, tras de los primeros pasos del vencedor Goyeneche en
el Alto Perd, las masas populares preferian su exterminio, a su antigua condicion de
servidumbre. Los aillos, las aldeas, las villas de la provincia de La Paz se levantaban a la voz
de caudillos animosos, cuyos nombres ignora la generacion presente, y corrian millares de
indios y de mestizos a asediar en la sagrada Chuquiaguru a las tropas de guarnicion que habia
dejado en ella el vencedor de Huaqui. En vano venian del Cuzco las hordas de Choqueguanca
y Pumacagua; en vano Huisi volvia con sus sicarios; en vano el fuego devoraba las cabafias y
las mieses; en vano eran degollados millares de prisioneros, mujeres y nifios, con una
ferocidad que horroriza a todos, y —jcuanta seria, Dios mio!-, repugna hasta al fanatico
Torrente! jEl grito de jpatria! resonaba entre el humo del incendio; salia, diré, de las mismas
heridas abiertas por el hierro, mas grande, mas imponente, mientras mas sangre se
derramaba! Lo que siguié de aquella entrevista honraba mucho a los sentimientos personales
de los iniciadores de la revolucion americana en mi pais; pero tal vez no interesaria ya en igual
grado que lo dicho, a mis lectores.

Las armas y el tesoro de la patria

Mi amigo Luis no volvié a meterse en mi cuarto por la ventana, ni yo pude verlo en
ninguna parte, hasta que, unos cuarenta dias después de la salida de Goyeneche, me tropecé
con él de manos a boca en la calle. Estaba muy palido y triste, y caminaba con dificultad. Una
dulce sonrisa iluminé su semblante al levantar sus ojos, cuando por poco estuve yo a punto de
hacerle caer al suelo.

—¢Coémo estas? ¢qué ha sido de tu vida? —le pregunté. El me mir6 como queriendo
llorar, y me contesto:

—ijAy, hijo! jsi no he podido ni moverme! —¢ Te has enfermado?... —jOjala me hubiera
dado el més atroz tabardillo, aunque el Padre Aragonés me hiciera sangrar tres veces al dia 'y
ponerme sinapismos permanentes desde la nuca a los talones!

—Pues, hombre! ¢ qué ha sucedido?

—YVYa te dije que estaba seguro de que mi padre me sacudiria la ropa sobre el mismo
cuerpo. Pero esta felpa... joh! jesta zurribanda ha sido la peor de todas, Juanito! Cambiando
aqui de tono con su acostumbrada volubilidad, riendo unas veces, entusiasmado otras,
continué:

—ijlLa cosa no era para menos, chico! El “Invictus César” se habia enojado mas que de
la batalla de Amiraya, del atrevimiento con que le metieron “los derechos del hombre” por las
narices. Informado de la sustitucion de los hermosos versos del sefior licenciado, por obra del
diablo, averigud quiénes sabian francés en la ciudad, y le dijeron que unos cuantos, pero que
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mejor que todos el Gringo. Sin mas, ni menos, lo hizo conducir a su presencia con cuatro
granaderos del Cuzco, indios mas brutos que nuestros Tatas de Arque y Tapacari; lo traté peor
que a un negro, y dio orden de que lo fusilasen por la espalda, sin confesion, como a hereje
que debia ser precisamente.

En estas Ultimas palabras su acento volvié a ser melancélico, y aun creo que se le
llenaron los ojos de lagrimas. Pero no tardo en reirse, para proseguir, diciendo:

—Felizmente el Padre Arredondo que estaba alli, tuvo la ocurrencia de querer
levantarse alarmado, con lo que se le rompieron los brazos de la silla en que estaba y cay6 de
costado... ¢comprendes, Juanito? jcayd el Padre Arredondo, y se sacudi6 todo el piso de la
sala como en un temblor de tierra! Esto desarmé en parte la célera de César; siguieron los
ruegos del licenciado, con no sé cuantos latinajos, y mi padre pudo regresar con vida a nuestra
casa. Estalla rojo como un pimiento; registré sus papeles, y tomé un rebenque...

—iMi pobre Luis! —exclamé yo en este momento solemne. El hizo un gesto de
conformidad, y siguié mas entusiasmado, como si hablase de otro que de él mismo.

—¢ Has visto castigar un rosal, hasta quitarle la ultima hoja, para que se llene después
de frescas, hermosisimas y fragantes rosas? ¢no sabes de qué modo soban la lana para hacer
el mas mullido de los colchones? Bueno, hijo mio; todo eso es nada ante lo que mi padre hizo
conmigo! jCuarenta dias, ni uno menos he estado en la cama, en el lecho del dolor, Juanito!

—jCoémo hubiera yo querido consolarte con mi compaiiia! —le dije enternecido.

—Mucho lo hubiera celebrado —repuso—. Pero no me ha faltado distraccién. He
aprendido de memoria los versos del licenciado, y he hecho un admirable descubrimiento. No
te rias, jhombre!; me voy a enojar... Mi padre mismo dice que es bueno; y vas a verlo ahora, en
seguida, en este instante.

Creo inutil decir que, al pronunciar estas palabras, me habia tomado del brazo y me
arrastraba ya donde él queria, a su manera, y sin dejar de ir ensartando mil cosas por el
camino.

—NMientras andamos, y como yo no puedo tener ociosa la lengua, cuando encuentro
quien me oiga hablar, voy a contarte de como hice el descubrimiento. Al otro lado del
espacioso patio, en que mi padre y yo ocupamos dos cuartos arrendados, vive la beata dofia
Martina, muy amiga de dofia Teresa. Nunca ha podido vernos sin hacerse cruces, como si
fuésemos dos diablos; mi padre, por ser Gringo; y yo, porque un dia le amarré un cohete a la
cola de su pelado, y se lo solté a su mismo cuarto, en momentos en que ella estaba en
contemplacion. Sabedora de mi infortunio, se vino a la puerta, fingiendo compadecerse; pero
dijo mil cosas del autor de mis dias, entre otras que tenia cola, y concluyé con la moraleja de
que el cielo mandaba tarde o temprano el castigo a los impios, que perturbaban a los justos en
sus oraciones. Le rogué, le supliqgué por cuanto hay de mas sagrado que me dejara sufrir en
paz lo que ciertamente tenia merecido.

No se dio por entendida, y siguid la prédica por mas de una hora, hasta que por fin
volvié mi padre de la calle, y la espantd con su presencia, que ya te he dicho que es, para ella,
la del mismisimo Enemigo. Entonces juré hacerle una mala pasada, y me sali con la mia. Entre
las curiosidades de que siempre estan llenos mis bolsillos, tenia un medio cartucho de pdélvora
y un cascabel de cobre, sustraido éste de la cola de pavo de un indio danzante en la fiesta del
Corpus. Deshice el cartucho y llené de su contenido el cascabel, poniéndole una mecha
proporcionada a la distancia. Para arrojar mas facilmente el petardo de mi invencién, le amarré,
por ultimo, un cordel como de media vara. Armado asi, esperé que llegase la noche, y cuando
mi padre puso cerca de mi cama una vela, para curar con manos carifiosas lo mismo que ellas
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hicieron airadas, le dije que me dejase la luz para estudiar mis versos, a lo que él accedi6
riendo de buena gana. Salié después no sé con qué motivo. Yo me incorporé al punto, no sin
lanzar mas de un quejido: encendi la mecha; hice dar dos vueltas en el aire a mi cascabel, y lo
arrojé con tal acierto, que fue a tronar como una bomba en el mismo cuarto de la beata. jQué
gritos, Juanito, los que dieron ella y su pelado! Llena de susto, diciendo que el diablo habia
tronado en su cuarto, cuando ella se persignaba, vino a refugiarse a mi lado. Yo me persigné
entonces a su manera, y le dije, con mucha gravedad, que sin duda castigaba Dios de ese
modo a las personas que no se compadecian realmente de las desgracias de su préjimo.

—ijVamosl! jta eres incorregible! —exclamé; pero no pude menos que reirme.

—Vas a ver todavia la conclusién —repuso él con aire de triunfo—; jaqui estd, chico, la
gloria de toda mi vida! Cuando mi padre supo lo ocurrido, es decir el estallido del diablo en el
cuarto de dofia Martina, no le fue dificil adivinar a quién se le debia este prodigio. Se me acercé
muy serio, con las manos cruzadas sobre el pecho, y se limité a hacerme una sefial con la
cabeza para que yo hablase. Le conté todo minuciosamente, mas muerto que vivo de miedo; él
me oy6 sin interrumpirme con ninguna pregunta; reflexiond un instante, y dijo: “jah, mon Dieu!
ise aprovechard!” Y como, no contento de haber hecho antes los oidos de cobre o de bronce
para los cafiones de estafio, buscaba con mas ganas algo con qué vengar ahora los insultos a
“su personalidad”, como él dice, cree que las granadas “del sistema del garzén” han de acabar
con el ejército de Goyeneche.

—Bueno, jmagnifico! —exclamé yo en este punto, sin poder aguantar sus mentiras—.
¢ Sabes, sin embargo, que no te creo ya ni una palabra? ¢Qué estoy por pensar que realmente
estuviste enfermo de tabardillo o de lo que tu quieras y que tu padre no te dio tal paliza?

—Pero ¢ por qué?

—Porque ya oi hace tiempo hablar de las granadas que alguno inventé mejor que ta en
Tarata; porque eres un incorregible bellaco, un farsante, un... —Lo que t0 quieras... No me
rifas y ve por tus propios ojos; porgue ya hemos llegado. Distraido con la relacién de Luis, sin
fijarme a donde me llevaba, furioso por creerme juguete de su bellaqueria, llegué a la puerta
del taller de Alejo, y me detuve asombrado. El ruido de un volcan, la animacion de una colmena
ahumada reinaban en él, de un modo tan inusitado, que todos los transelintes se detenian,
como yo, para mirar adentro con la boca abierta.

El fuelle soplaba sin descanso, chisporroteaban los carbones encendidos en la fragua y
en un horno extrafio, construido a su lado; el martillo golpeaba incesantemente el hierro
anaranjado sobre el yunque; la lima chirriaba, mordiendo el hierro y el bronce; muchachos en
mangas de camisa, completamente tiznados, iban y venian al través de una puerta abierta
recientemente en el muro fronterizo de la de entrada, llevando y trayendo diversos objetos, de
hierro, estafio, cobre, bronce y madera: Dionisio muy palido, moviendo los fuelles; Alejo,
golpeando con el martillo; el Gringo, sin dar descanso a la lima junto a la mesa; el Mellizo, a
quien conocia por primera vez, sin hacer nada, moviéndose por todas partes; daban 6rdenes a
gritos y eran contestados lo mismo por los muchachos: todo esto entre el humo azulado o gas
del carbédn, a los resplandores de la fragua y del horno, en medio de un calor que, segun Luis,
era como el de la antesala del infierno.

—ijHola, muchachos! jviva la patria! —grité Alejo cuando pudo vernos—; jadelante, hijos
mios! jmanos a la obra como todos!

—iY no hacerme travesuras! —afadié el Gringo, sacandose un momento de la boca el
grueso cigarro de Santa Cruz que tenia en ella. Cruzamos velozmente el taller, dandonos mas
de un encontrén con los muchachos, y llegamos a un espacioso corral, donde reinaban el
mismo ruido y animacioén. La sierra, el escoplo, el mazo de los carpinteros, dejaban oir alli sus
desapacibles sonidos, entre otros gritos de mandato y de contestacién como en el taller. De un
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cafo fijo en la pared y que correspondia al horno, chorreaba el bronce fundido sobre pequefios
moldes esféricos; de otro cafio que venia de la fragua, brotaba el estafio, y corria por una
canaleta, repartiéndose a otros moldes grandes y cilindricos. Algunos hombres retiraban los
moldes completamente llenos, con el auxilio de grandes tenazas, palas y chuzos, y ponian los
que estaban vacios en seguida. Otros sacaban de los moldes las bolas huecas de bronce, o los
cafiones de estafio. Los carpinteros construian culatas y curefias; ajustaban las piezas de
hierro que salian del taller, con clavos calientes todavia, que venian de alli mismo. EI Mellizo
discurria, también, alli por todas partes, sin hacer nada, agitandose y gritando mas que todos.

Mi amigo me explicé minuciosamente todas aquellas cosas. No me seria posible repetir
aqui ni la centésima parte de lo que me dijo. Pero no he olvidado las solemnes palabras con
que termind, con el aire, el gesto y la voz del docto sefior licenciado.

—Per istam, Goyeneche!
Y yo se lo crei a pies juntillas.

—Mi maestro se engafiaba —me dije—; este pueblo no tiene mas que un solo
pensamiento; habrd més de cuarenta mil soldados; las armas... jaqui las estoy viendo!

iQué entusiasmo por la patria! jqué sencilla resolucion para los mas heroicos
sacrificios! jcuanto candor! jcuan firme confianza en la macana, el cafibn de estafio y la
granada del sistema del garzén! Cuando hoy recuerdo lo que vi entonces, lo que yo nifio creia
entre todos aquellos hombres nifilos, me parece que asi, en nuestra ignorancia y sencillez,
éramos muy grandes por la fe, por el sagrado fuego en que se abrasaban nuestras almas!
Mientras que hoy... jDios mio! ¢qué pensamos? ¢qué hacemos por la patria?... Un silencio
profundo que habia sucedido a ese ruido espantoso y continuado, al que se acostumbraban
mis oidos, me saco, por el efecto del contraste, de la estatica admiracion en que me hallaba
delante de un gran cafén de estafio, montado recientemente sobre curefias, con ruedas de
una sola pieza, de madera de algarrobo, como las de esas carretillas de trasportar piedras muy
pesadas, con el auxilio de una yunta de bueyes.

Habia llegado la hora del descanso, y todos aquellos obreros cubiertos de sudor se
ponian las chaquetas o los ponchos, para recibir un escasisimo salario, el absolutamente
preciso para su alimentacién, que un comisario del gobierno provincial les fue dando en
seguida.

Volvi con Luis al taller donde s6lo habian quedado el padre de éste, el Mellizo y Alejo.
El primero, como ya dije en otra parte, era un hombre alto y grueso, muy rubio y de color
encendido. Tendria mas de cincuenta afios; vestia con sencillez el traje de los criollos; no
hablaba muy mal el castellano, y gustaba servirse riendo de algunas palabras quéchuas, para
hacerse méas familiar con los mestizos. ¢Cémo habia venido al pais? ¢era un humilde
aventurero del trabajo, que habia emigrado a buscar fortuna en un apartado rincén del Nuevo
Mundo? ¢0 seria un jacobino arrojado a Cayena y fugado desde alli no sé cémo hasta los
valles sobre los que se levanta el Tunari? No puedo responder nada de positivo sobre estas
preguntas.

Luis mismo lo ignoraba. Me dijo muchos afios después, que su padre habia venido con
Haenke, no sabia en qué condicion; que se cas6é con una buena muchacha mestiza, la que
habia muerto al dar a luz a mi pobre amigo. Creo que hasta su apellido de Cros no era el que
propiamente debia él usar, sino alguna corrupcion de éste, que ha servido después a toda su
descendencia en el pais.

El Mellizo tenia —segun creo haberlo averiguado con mucha dificultad—, el nombre de

Sebastian Cotrina; pero era inutil servirse de dicho nombre para designarlo ni aun ante sus
intimos amigos, o para hacerse oir de él mismo. Como sucede frecuentemente hasta el dia,
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entre la gente del pueblo, el apodo habia llegado a ser el nombre real de la persona. Hablar de
Sebastian Cotrina, era exponerse a que todos se mirasen las caras como si se hablara de un
ente desconocido; nombrando a Chapaco (diminutivo de Sebastian) se conseguia a veces que
el aludido se figurase que se trataba de él; pero diciendo: Mellizo, lisa y llanamente, no habia
uno solo de su clase que no respondiese: jlo conozco!, y si él estaba presente, saltaba a
responder en persona.

No sé si contaria entre sus ascendientes al Cotrina compafiero de Calatayud. Era mas
cobrizo que blanco; frisaria en los treinta afios; lo veo en mi memoria pequefio, gordinflén, de
ojitos hundidos y brillantes, carirredondo, de nariz achatada, enteramente lampifio, inquieto,
alborotador, bullicioso, gritbn como él solo. Tenia la cabeza cubierta por un pafiuelo azul,
anudado sobre la nuca; llevaba gran mandil de cuero; no soltaba de la mano la primera
herramienta que se le ponia delante al entrar en el taller; se movia, chillaba mas que todos, y
nunca hacia nada de provecho. En el momento en que volvimos con Luis, ponderaba sus
fatigas y el enorme trabajo realizado por sus manos o las de otros, pero bajo su indispensable
direccion; y diciendo que iba a aprovecharse de aquel momento de descanso, para
desempefar mil otras comisiones patriéticas, que él solo podia desempeniar, salié corriendo,
con herramienta en mano y mandil puesto, como estaba, y se fue derechamente a una
chicheria.

El Gringo sin decir nada, aunque nadie tenia mas derecho de alabarse del trabajo,
chupaba su cigarro crucefio; alineaba en un rincon las bolas de bronce a que habia dado la
Gltima mano; ponia sobre cada una de ellas la respectiva cuerdecita de esparto que requeria su

manejo; ordenaba cuidadosamente sus herramientas sobre la mesa, e iba, por ultimo, a lavarse
las manos en una batea de madera.

Mi tio, el fuerte, el bueno y sencillo Alejo, con la cabeza amarrada y con mandil como el
Mellizo, después de haber trabajado con ahinco, estaba completamente bafiado de sudor, y
apifiaba sobre el yunque, con sus manos callosas y ennegrecidas, unas moneditas de plata,
que eran su salario, y sobre las cuales caian no pocas gotas relucientes de su rostro.

—¢Qué te parece esto, muchacho? —me pregunto.

—iOh! muy lindo, admirable! —le respondi, transportado realmente de placer por lo que
habia visto.

—Ahora aprenderan revolucién —dijo el Gringo, dejando caer el cigarro de la boca; y
fue a ponerse tranquilamente una especie de redingote, que habia dejado en la trastienda o
dormitorio.

—iSi, muchacho —repuso Alejo—; esto es revolucion!

—Hay mucho salpetre en el valle; el sefior Haenke ha ensefiado a hacer muy buena
polvora; los cerros son de plomo; no falta estafio; se consigue un poco de cobre; tenemos
mucho mundo de gente —afiadié el Gringo desde adentro.

Mi tio le oia con embeleso, con aquella su risa silenciosa de infinita satisfaccion en la
que mostraba sus treinta y dos dientes.

—iNo hay mas, muchachos! —exclamé—; jviva la patria!
—ijViva! jvivaaaa! —contestamos Luis y yo.
—Ahora a otra cosa. ¢ Tienes un papel en el bolsillo?

—Si; casualmente he sacado una copia del bando de la junta de guerra.
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—NMuy bien. Vas a hacerme un rollo limpio, muy limpio con esos reales. Pero veamos
antes el bando de la junta.

Desdoblé el papel, hice que me ponia los anteojos; tosi, me enderecé como el
escribano don Angel Francisco Astete, y me preparé a leer, imitando, también, la voz un poco
gangosa de éste mismo.

—iEspera! —grité Luis, y se armé de una lanza, para ponerse a mis espaldas,
representando la fuerza publica.

—Veamos —dijo Alejo.

—Adelante, pequefiito diablo —afiadio el Gringo por su parte. Y yo lei, del modo que he
dicho, aquel célebre bando, del que solo copiaré aqui las partes principales: “Don Mariano
Antezana, Presidente de la Junta Provincial de esta ciudad, con los sefiores vocales de ella, en
nombre de su Magestad el sefior don Fernando Séptimo, que Dios guarde, etc.

Por cuanto en las presentes ocurrencias se hace necesario acudir a todos los medios
oportunos... y siendo uno de ellos el que todo el vecindario contribuya a los santos y loables
objetos de la defensa de la patria y armamento y conservacion de sus tropas...

Por tanto, ordeno y mando que todas las personas de esta ciudad y de toda la
provincia, sin distincién de sexo, ni de edad, concurran con el donativo que fuere del agrado de
cada uno, para el sostenimiento de las tropas; pero, para que no sea sensible el desembolso,
se les sefiala como contribucién, la suma de ocho reales”...

—iViva la patria! —grit6 “la fuerza publica” a mis espaldas. El Gringo se encogi6 de
hombros, y se salié a la calle. Alejo meditaba, rascandose el craneo tras la oreja, como le
ocurria, cuando no atinaba con lo que debia hacer.

—Bueno —dijo al cabo de un rato—; ahi estdn mis ocho reales; ponlos a un lado, y
hazme el rollo con el resto. Lo hice asi, del mejor modo y con la limpieza recomendada; le puse
luego el rollo al bolsillo, porque él no quiso tocarlo por no ensuciar el papel con sus manos; y
me mird entonces con aire malicioso, diciéndome:

—iQué no adivinas! jVaya, tonto! jesto es para la abuela! En seguida bajé la cabeza, y
afiadié muy conmovido, creo que llorando:

—Esté aqui con Clarita. Vinieron a hacer curar a Dionisio. jEsta ciega!... Viven en mi
casita del Barrio de los Ricos... donde tu vivias con “la nifia”.

Un inventario. Mi visita a la abuela

Las ultimas palabras de Alejo con que he cerrado el capitulo anterior me hicieron
reflexionar de un modo que jamas se me habia ocurrido hasta entonces; porque, aunque yo
habia vivido siempre en la pobreza y acostumbrandome a sufrir mil privaciones, no me falto
nunca la providencia por manos de mi heroica madre, y entonces mismo, huérfano como era,
no tenia que pensar en mi pan de hoy, ni en el de mafiana, que, mas o menos amargo, llegaba
a mis labios y aseguraba mi subsistencia.

—ijQué demonios!, el dinero es muy necesario -me dije—; y debe serlo mucho mas
todavia en medio de los grandes dolores, cuando no es posible ni pensar siquiera en el modo
de adquirirlo, ni buscarlo con el trabajo. La abuela, que debe ser algo mio, y que, si no lo es, yo
quiero que lo sea, la pobre abuela ciega vive por lo visto del trabajo de Alejo y de Dionisio...
¢No es deber mio protegerla y servirla como ellos? ¢Pero qué puedo llevarle yo, holgazan de
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mi, ni para qué me sirven ahora mis librotes y mi necia presuncion de haber pasado el puente
del asno en mi Nebrija? ¢Iré a verla asi, con las manos vacias y los ojos llenos de lagrimas,
para hacerle derramar solamente las Ultimas que habran quedado en los suyos?...

Pensando asi muy triste y cabizbajo llegué a mi cuarto; me cerré por dentro, y busqué
una llave en el cajéon de la mesa, para abrir el arca que contenia toda mi herencia, no
inventariada todavia por mi hasta aquel momento.

No habia mas ropa blanca y de color que la mia, muy usada y raida. La de mi madre
dehid haber sido distribuida por su mandato a las pobres mujeres que la asistian. S6lo quedaba
un par de sus zapatitos mas nuevos, de cuero embarnizado y con rojos tacones, que yo besé y
estuve mirando largo rato, hasta volver a ponerlos en su sitio. En un rincén encontré
cuidadosamente enrollado el cuadro de la Virgen; y lo clavé en la pared, sobre la cabecera de
mi cama, notando entonces que parecia un retrato de mi madre, y que tenia en un pliegue del
manto azul, como imperceptibles sombras, las letras C. y A. con una rubrica. Un paquete
negro, que toqué distraidamente con la mano en seguida, me hizo estremecer, y lo dejé como
estaba: era la cuerda del ahorcado. Hallé, por dltimo, un baulito de madera, con su llave en la
cerradura; lo puse sobre la mesa; lo abri; saqué sucesivamente de él un pafio no acabado de
bordar, que tenia una mancha circular de sangre; una cajita de carton, y la alcancia
recompuesta con cola y aserrin, para unir los fragmentos.

La cajita de cartdn contenia el alfiler, los aretes y el anillito de marfil de mi madre. Noté
recientemente que éste era una obra delicada de diestro buril: tenia alrededor, dejando sé6lo un
pequefio espacio para una tapita de oro, las palabras quéchuas Cusi Coaillur; la tapita tenia a su
vez grabada una rosa, y abierta ella, en el fondo de una cavidad, permitia ver las mismas dos
letras misteriosas del pliegue del manto de la Virgen.

La alcancia estaba muy liviana; pero al agitarla en mi mano senti un pequefio ruido
metélico y el mas claro y seco de las monedas que golpeaban las paredes. Separé al punto
con un clavo uno de los pedazos de la tapa recompuesta, y lancé un grito de alegria, con tanta
satisfaccion como si hubiese descubierto los tesoros de Tangatanga. Habia algunas moneditas
de oro, cinco o seis, muy nuevas y brillantes. Cogi una, me la puse en el bolsillo, acomodé
todas las cosas como antes estaban, y sali corriendo en direccion a la casita que tanto conocia.

Vi desde media cuadra, al torcer una esquina, a la pobre Clara sentada en una alta
silla, que se arrimaba a una hoja de la puerta. Vestia de negro; estaba muy palida; me parecio
ahora mas bella que Mariquita, casi tanto como mi madre. Deshilaba sin verlo en su falda un
trapo muy limpio de lino; uno de sus pies estaba recogido sobre el barrote de silla; el otro,
desnudo, blanco y sonrosado, jugaba distraidamente con el zapato pendiente apenas de la
punta de los dedos. Sus hermosos ojos miraban al cielo por sobre el techo de aquel feo
caseron del frente, y cantaba a media voz, como mi madre, el siguiente harahui del coro de
doncellas del Ollanta, que reconoci al acercarme: Iscay munanakuc urpi...

O sea en castellano, para que me entiendan, pero muy mal traducido, porque es
intraducible:

Dos palomas han querido,
Arrulldndose en el hueco

Del tronco de un arbol seco,
Vivir juntas en un nido.

Una de ellas apresada

En lazo traidor un dia

Se retuerce en la agonia...
Muere lejos de su amada.

Y la otra se desespera
Sobre el viejo tronco, y gime,
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Preguntando al aura: dime
¢,Dénde esta mi compafiera?
¢,Coémo puedo con orgullo
Contemplarme en su pupila?
¢,Dormiré nunca tranquila

Sin su dulcisimo arrullo?

Y como el aura a su queja
Murmura, mas no responde,
Parte al fin —no sabe donde—,
Y el nido desierto deja.
Volando de rama en rama

Y de una pefa a otra penfa,
Siempre en buscarla se emperia,
Siempre doliente la llama.

Cuando no puede en el viento
Tender el ala anhelante,

Va con sus pies adelante,

Sin reposar un momento.

Y corriendo sin cesar,
Arrastrandose en el suelo,
Muere al cabo, sin consuelo,
De cansancio y de pesar.

La infeliz respondia de este modo, sin saberlo, al Ultimo harahui que su novio le habia
cantado a la luz de la luna, de lo alto de la montafia, la noche antes de su muerte.

Clara sinti6 que alguna persona se habia detenido a su lado, ya sea por esa
inexplicable influencia magnética que siempre lo da a conocer, 0 ya sea porgue oyese mi fuerte
y precipitada respiracion después de la carrera con que yo habia venido. Se volvié a mirarme
con sorpresa; se puso muy colorada, y me pregunt6 con desabrimiento, en buen castellano:

—¢Qué se te ofrece? ¢hay algo en mi cara que pueda divertir a los muchachos
holgazanes? ¢ por qué no te vas a jugar a la palama? ¢ quién le calienta agua para tu madre?

—Quiero abrazarte —le contesté—; quiero llorar contigo si me lo permites. Soy el hijo de
Rosa... Tu debes haberme visto ya dos veces en compaifiia de... ¢,no te acuerdas?

—ijHazle entrar, hija... trAemelo! —grité antes que ella pudiese volver a hablar, una voz
fuerte de mujer desde adentro. Se paré entonces recogiendo las hilas de su falda; me rodeé el
cuello con el brazo, y me introdujo al cuarto.

La abuela —porque habia sido ella la que hablé con esa voz fuerte, que parecia salir de
un pecho mucho mas joven—, estaba de pie al lado de una tarima que ocupaba el mismo sitio
que la de mi madre y de la que sin duda acababa de levantarse para recibirme. Sus cabellos
enteramente blancos y muy delgados, como algodon escarmenado, se recogian en dos trenzas
que apenas le llegaban hasta los hombros; su rostro moreno y sembrado de esas manchas
oscuras propias de la vejez, no tenia profundas arrugas mas que en el entrecejo y a los
extremos de la boca; sus ojos sin vida, de un color gris verdoso, estaban fijos, mirando sin ver
como los de un cadaver; la frente espaciosa, la nariz larga y recta, la barba cuadrada
denotaban en ella un caracter firme y resuelto. Era de elevada estatura, no muy encogida por el
peso de cerca de cien afios. Vestia mantilla negra, caida a las espaldas y prendida al pecho
por grande topo de plata, terminado en forma de cuchara; jubdn blanco, muy llano; pollera de
bayeta de Castilla café, encarrujada y adornada de franjas negras de merino. Llevaba gruesas
medias de lana y zapatos de orejas, amarrados al empeine. Tenia en la mano izquierda un
cayado como de pastor, y extendia la derecha a la altura del pecho, esperando la mia.
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—Ven —me dijo cuando estreché ésta contra mi corazén—; ven y siéntate a mi lado. No
tengo ojos para verte... quiero tocar tu cara y tus cabellos. Tu debes ser muy lindo, como “la
nifia” —continué cuando hube hecho lo que decia—; tu cara es suave y delicada: tus cabellos
finos, sedosos y rizados; tus pestafias largas me dicen que tienes ojos de chasca... ¢de qué
color son, hijo mio?

Me hizo mil preguntas mas sobre mi persona, mi vida y la de mi madre, y como yo le
respondia del modo menos triste posible y dominaba con esfuerzo mi emocién —Mentiroso —
me dijo—; ¢piensas que la abuela no ve todas las cosas con unos 0jos mejores que los tuyos
que le han dado sus muchos afios? Me quieres engafiar; has dicho: jpobre abuela! ha llorado
tanto que no quiero afligirla mas. Pero yo he recogido en estos mis dedos encorvados y
rugosos una gotita que temblaba en tus pestafias; yo sé que no puedes ser dichoso... ¢quién
puede serlo en este mundo con los guampos? Mira, yo era nifia, asi como td, cuando vi un
brazo del abuelo de tu abuelo sobre un palo muy alto en la Coronilla de San Sebastian. Un afio
después descuartizaron a mi vista el cadaver de mi padre Nicolas Flores; hicieron salir a mi
madre de su casa, llevandome de la mano, para que fuese aquélla del rey, como decian.

Ha pasado mucho tiempo... Yo me casé, tuve muchos hijos y he criado a los hijos de
mis hijos. Pero ¢ piensas que me olvidé de aquellas cosas? No, jno! Nadie se acordaba ya de
ellas; me veian algunas veces muy triste y pensativa; me preguntaban: ¢qué tienes, abuela?, y
yo les contestaba: jya no hay hombres!

—ijOh! no hables de eso, mama grande! —grité o solloz6 en éste punto Clara, que se
habia sentado frente a nosotros en un poyo de adobes, sobre el que debia dormir ella, asi
como vi que habian hecho otro en la otra esquina del cuarto para su hermano.

—¢Y por qué no? —replicéd la abuela—; ¢crees, nifia, que yo no soy ya mas que ese
tronco seco, apolillado del harahui que cantabas?

—No, no es eso, madre —repuso la infeliz Clara—; es que no puedo... no puedo...

—ijCallate! tu no pareces la hija de la que sali6 de mis entrafias... jeres una pobre
palomita!

No sé qué mas iba a decir cuando entraron Alejo y Dionisio. El primero traia en sus
brazos un objeto cubierto por su poncho y se reia silenciosamente del modo que le conocemos;
el segundo tenia sobre el hombro una cesta de mimbres, que parecia pesarle mucho, y se
sonreia, también, picarescamente.

—¢ Lo has traido? —pregunt6 Clara a Alejo.

—No, no he podido —contestd éste; y como Clara se acercaba a él para descubrir el
objeto oculto por su poncho, dio un salto a un lado, agregando—: es una guagua... la vas a
despertar.

—¢Y ti? —dijo entonces la joven, dirigiéndose a Dionisio; pero éste levantd la cesta
sobre su cabeza con ambas manos, para que ella no viese su contenido, y dijo a su vez:

—Son naranjas... estan verdes y muy agrias; las he traido de la huerta de Antezana.
—iBasta! —grit6 con autoridad la abuela—. Yo quiero tocar todo eso con mis manos.
Alejo y Dionisio depositaron al punto, sumisamente, sobre la tarima, el primero el

mismo cafién de estafio que yo habia admirado en el taller, y el segundo su cesta, que
contenia cuatro o cinco de las granadas de bronce.
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Entonces vi a la anciana ciega pasear sus manos temblorosas sobre aquellos
instrumentos de muerte, con la misma atencién y —no encuentro otra palabra—, con la ternura
que antes habia notado en ellas cuando tocaba mi rostro y mis cabellos. Sus labios
comprimidos al principio se fueron desplegando, hasta que se agitaron con una risa salvaje que
me dio miedo.

Se inclind en seguida sobre el cafién y pegando la boca al oido de la pieza, como si
fuese a hablar a una persona, para recomendarle su venganza, gritd con mas fuerza, con un
acento agudo y vibrante:

—iHabla, hijo mio! jDiles a los guampos que nos dejen vivir sin ellos en esta nuestra
tierra! Ellos te oiran mejor que a nosotros... jojala te oiga también nuestro Dios que esta sobre
todos nosotros!

Tomé una de las granadas; desarrollé la cuerdecita de esparto que la rodeaba; la hizo
dar vueltas en el aire como una honda; se ri6 como antes, y dijo a Alejo:

—¢ Cuantos puede matar?

—iMés de cincuenta, abuelital —contest6 el cerrajero, frotindose las manos, y asi
debia creerlo él mismo.

—Bueno -repuso la anciana—; si los guampos vuelven todavia, yo iré a recibirlos
contigo y mi Dionisio, llevandoles estos hermosos frutos de nuestra tierra.

—¢Y yo no puedo acompanfiarte acaso? —le pregunté, picado de que no se acordase ya
de mi.

—Si, hijo mio —contestd sonriendo—; iremos todos, todos... jhasta la pobre palomita!

—ijAyl... ino, no, por Dios! —exclamé Clara horrorizada. Si mis jovenes lectores piensan
que esta escena es increible, o que yo la he descrito exageradamente, cuenten con la
indulgencia de este pobre veterano de la época gloriosa de la Independencia. ¢,Por qué habia
de sorprenderme siquiera de que dudasen de mi palabra? ¢Quién ha referido todavia aquellas
cosas como realmente pasaron? ¢Las han comprendido, por ventura, nuestros escritores
nacionales, cuando por sélo acriminar mas a Goyeneche, desvirtian los episodios mas
caracteristicos de aquel tiempo?... No puedo, pues, no debo extrafiar de ningiin modo que la
juventud de mi pais no comprenda hasta qué punto llegaban el odio a la dominacion espafiola y
el delirio de amor por la patria que comenzaba a nacer tan llena de promesas no realizadas
todavia. Pero es preciso que sepa desde ahora, que yo tengo que decirle mil cosas, mas
increibles aln, de las mujeres de Cochabamba, de los nifios que hoy juegan con mufiecos y
gue entonces no tenian mas diversion que la de armas inventadas por ellos, para jugar
solamente a los soldados y a la guerra.

Era ya muy tarde —la hora tremenda de comparecer ante dofia Teresa en el oratorio—,
cuando consegui que mi nueva familia me consintiese retirarme de la casita en que habian
trascurrido los afios mas felices de mi infancia. Una vez pasada la excitacion producida en la
abuela por el contacto de aquellos instrumentos de muerte, de esas armas que ella creia tan
formidables para la defensa de la patria y la venganza de los horrores de que habian sido
victimas los suyos, sélo pensé en agradarme como mejor podia, compitiendo con ella Clara y
su hermano. Ya en la calle me acordé del principal objeto de mi visita. Volvi a la puerta, llamé a
la Palomita; le pedi la mano como para volvérsela a estrechar; deposité en ella mi monedita, y
me corri como un gamo, sin volver la cabeza a los gritos de la joven, que siguid llamandome
para devolvérmela sin duda, hasta que di vuelta a la esquina.
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La entrada del gobernador del Gran Paititi

He hablado de los nifios, y he aqui lo que hacian por entonces. Una tarde llegd Agustin
a mi cuarto, caballero en un palo, con arreos militares de mi invencion, tricornio y charreteras
de papel, y enorme alfanje de un tronco retorcido de membirillo. Hizo que se apeaba con mucha
dificultad de su brioso corcel de batalla; se cuadr6 a mi presencia, como si me reconociera
mayor graduacion que la suya, y me dijo:

—Sefior Comandante, su sefioria ilustre el Delegado de la Excelentisima Junta de
Buenos Aires, me ha ordenado conducir a vuestra merced a su campamento.

—¢Y quién es esa nueva sefioria que ha reemplazado aqui a don Juan José Castelli?
—le pregunté con la mayor seriedad que me era posible.

—Don Luis Cros y Cuchufleta, Caballero del habito de San Juan Bautista, Mariscal de
Campo de los ejércitos de la patria, Gobernador Intendente del Gran Paititi, General en Jefe del
Ejército Auxiliar, etc., etc. —-me contestdé él, parodiando todos los titulos que solia usar
Goyeneche en sus proclamas y bandos de buen gobierno.

—¢Y dénde esta?

—En su campamento de las Cuadras. Esta noche, al salir la luna, debe hacer su
entrada triunfal en esta valerosa ciudad de Oropesa del valle de Cochabamba.

—Pero tl ¢cémo lo has sabido?

—Porque ayer, cuando vuestra merced se fue a dar leccion en el convento, paso él por
la puerta con la artilleria... joh! jqué lindos cafiones! EI mismo me dej6é la orden, que debo
cumplir como buen militar. jYo soy capitan! jme ha nombrado su ayudante de campo, nada
menos!

Comprendi que mi amigo iba a hacer una de las suyas, y rehusé terminantemente
seguir al capitdn don Agustin, quien me rog6 en vano y se incomodé al fin de igual modo.

—Estéa bien jrabo de Lucifer! —me dijo por ultimo, remedando en esta imprecacién al
brigadier Ramirez—. Yo me voy solo, y reventaré a mi caballo para llegar a tiempo; y

Ya que solos estamos, sabed, Tello,
Que el libertaros me movié a emprendello!

Media hora después, una espantosa confusién reinaba en la casa. Dofia Teresa gritaba
muy incomodada en el patio; los criados iban y venian azorados por todas partes.

—iMe han robado a mi hijo! —aullaba la sefiora.

—iEl nifio Agustin ha desaparecido! —gemian los criados. La sefiora se acordd
entonces de mi; me hizo llamar, y me dijo que fuese a buscar al nifio y no volviese sin él a la
casa.

Sabia yo por fortuna en qué direccion debia ir a buscarlo; pero no bien caminé unas
cinco cuadras, los silbidos y espantosa griteria de una numerosa banda de muchachos me
indicaron el punto preciso del campamento del flamante gobernador del Gran Paititi. Era una
plazoleta que habia, y tal vez exista hoy mismo, unos cien pasos antes de llegar a la quinta de
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Viedma. Desde que torci la esquina de la calle por donde iba, para tomar la que a dicha
plazoleta conducia, a espaldas del convento de Santa Clara, vi a lo lejos el ejército ya formado;
y se desprendieron de él ocho soldados de caballeria, a buen trote en sus magnificos caballos
de cafias, los cuales soldados, al pasar junto a mi, dijeron a gritos que iban a prevenir al
cabildo y al cura de la Matriz, para que saliese el vecindario y se echasen a vuelo las
campanas.

Pasarian de cuatrocientos los muchachos reunidos en la plazoleta. La mayor parte
eran poco mas o menos de mi edad y de la de su jefe; muchos no llegaban ni a tener siete
afos; eran pocos los adultos o grandullones.

Los mas pequefios formaban la infanteria, con fusiles de cafias, varas de sauce o
cualquier palo o bastén, menos unos cuarenta, o poco mas, que tenian formidables armas de
fuego, pues habian cargado de pdlvora el tubo superior de su cafia, y habian abierto un oido
cerca del nudo, para acomodar la mecha. Los medianos hacian de artilleros, teniendo en las
manos cafioncitos de estafio, con ruedas y curefias de lo mismo, que ellos habian fundido,
fuera de que todas las pulperias estaban atestadas por entonces de esa especie de juguetes.
Una pieza mayor, el lujo y orgullo del regimiento, estaba en el medio, enganchada a un
hermoso perro, de los llamados chocos, que parecia ya muy diestro y fogueado. Los
muchachos mas grandes, formaban, en fin, la caballeria, montados en palos, con largas lanzas
de cafas provistas de sus verdes hojas o de pafiuelos a guisa de banderola. Los trajes de
aquel ejército eran mas indescriptibles que los del grande y verdadero de la provincia. El
mameluco, el simple calzén y tosca camisa, la ropa del hijo de un mayorazgo y los harapos del
hijo del albafil, se confundian en los grupos abigarrados. Habia muchachos muy pequefiitos
simplemente encamisados, hasta con la camisa toda abierta por delante, como una bata
puesta a la negligé.

No faltaba musica o charanga para cada cuerpo, segun el arma a que pertenecia. Los
infantes tenian tres o cuatro tambores, un chinesco de cascabeles, platillos de hoja de lata,
muchos herques, o sean pitos de cafias delgadas, que producian un ruido infernal, el mas
desapacible que ha herido jamés los timpanos desde el patriarca Jabel. Los regimientos de
caballeria y artilleria tenian un clarin verdadero pero rajado, zampofias, yo no sé cuantos
instrumentos de viento, que no iban en zaga a los famosos herques de que ya he hablado y
que también se hacian oir en las charangas.

El tambor mayor de la banda de infanteria merece una mencién particular. Era un
hombre maduro, de mas de cuarenta afios, un gigante en medio de todos aquellos nifios.
Gozaba, reia mas que todos igualmente, segln creo. Tenia la cabeza descubierta, con espesa
cabellera hirsuta que la hacia enorme, descomunal; su rostro ya muy arrugado, de un color
amarillento, mostraba apenas dos ojillos brillantes entre parpados carnosos y embotados, una
nariz arremangada, una boca que se abria hasta sus grandes orejas caidas adelante como las
de un perro. Vestia como los mestizos mejor acomodados. Llevaba en su mano, con mas
orgullo y satisfacciéon que un rey su cetro, un gran bastén, que tenia por pufio una calabaza
casi tan grande como su cabeza. Era, en fin, Paulito, el sordo-mudo Paulito, uno de los criados,
el perro mas fiel, mas noble e inteligente del gobernador Antezana, de quien —como veran a su
tiempo mis jévenes lectores—, han hecho muy mal de olvidarse los que hasta aqui han escrito
la historia de mi pais.

Los oficiales formaban rueda a su jefe cuando yo llegué. Recuerdo haber visto entre
ellos a muchos valientes que ilustraron después sus nombres en la guerra de los quince afios,
luchando como héroes o muriendo como martires. No sé cuantos sobreviviran ain como yo,
para dar testimonio de estas cosas.

El Mariscal don Luis Cros, el dignisimo general de aquellas lucidisimas tropas, vestia

gran uniforme militar de trapos de colores chillones y relumbrantes oropeles. Su sombrero era
una obra maestra de cartdn dorado, lentejuelas y plumas de gallina. Tenia botas de montar que
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le llegaban hasta las entrepiernas, y estaban diciendo a gritos que se las ponia el Gringo para
hacer sus viajes a Santa Cruz. Cabalgaba real y verdaderamente un pollino blanco muy
escudlido, en apero argentino, con freno y riendas enchapados de plata y mucho mas todavia
de oropeles. Un sable descomunal, enmohecido, a pesar del improbo trabajo con que €l lo
frotara, se le caia por momentos de la mano. Su aire imponente, sus menores gestos y
palabras recordaban al vencedor de Huaqui y de Amiraya. No he vuelto a ver en mi vida un
general mas apuesto y gallardo, jy eso que he visto, lectores mios, a los matones vestidos de
mariscales de Francia, que se han levantado con el santo y la limosna en la Republica!
Llevaba, en fin, a la grupa a su ayudante el capitdn don Agustin, a quien yo buscaba y encontré
de aquel modo trasportado de alegria.

—ijAhi esta, ahi viene el desertor! —grit6 el ayudante apenas pudieron distinguirme sus
0jos.

—iQue lo prendan! —grit6 el general—. Consejo de guerra aqui mismo, y cuatro tiros por
las espaldas.

Toda la banda infantil se arrojé entonces sobre mi. No sé como no quedé mas sordo
que Paulito, con la espantosa griteria, los silbidos y el ruido de los herques y zampofias; no
comprendo cédmo pudieron quedarme jirones de ropa sobre el cuerpo, con tantas manos que
me llevaban de un lado a otro, de todo lo que podian asir de mis vestidos. De nada servia la
humildad conque yo queria entregarme como un cordero; mas funesta debia ser
probablemente la resistencia que iba a hacer en mi colera. Pero el magnanimo general se
adelanto felizmente en su pollino, para extenderme su mano protectora.

—Esta bien —dijo—; suéltenlo jcuerno del diablo! Yo lo tendré muy seguro a mi lado...
necesito un ayudante mas... no me bastan estos ocho para transmitir tantas érdenes. jVamos!
—afiadié con voz de mando—, jen columna! jsilencio! voy a ordenar que quinten una compafiia
para escarmiento!

—iBien! jviva el general! jviva el gobernador del Gran Paititi! —gritaron aquellos trasgos,
y volvieron a sus filas.

Estaba libre; respiré; quise enojarme y huir; pero me rei, y ocupé al cabo mi puesto, al
lado de nuestro general.

—No seas tonto... jesto es lindo! —me decia Agustin entusiasmado, gozosisimo en la
grupa del pollino.

Restablecido el orden a duras penas, el general y su ayudante predilecto talonearon a
cual mas y mejor su corcel de batalla, para ponerse en lugar conveniente, sobre un monton de
escombros de una tapia caida, desde donde el incomparable caudillo, tan bizarro soldado,
como elocuente orador, proclamé a las tropas, en términos tales que nunca, jamas me atreveré
a desvirtuar con mi humilde prosa; pero recuerdo palabra por palabra la conclusion, y aqui la
pongo como un modelo, para instruccién provechosa de los presentes y futuros capitanes que
quieran hacer sus entradas triunfales tan dignamente.

—iSoldados! ¢veis mi casaca, mis botas, mi sombrero! jLa luna ha salido por sélo
admirarlos; pero temo que se oculte de verglenza! jDetente, pobrecita! jAdelante, soldados!
jviva el gobernador del Gran Paititi!

—iViva! jvivaaa! jvivaaaaal...

Comenzé el desfile; pero la retaguardia se arremolinaba de un modo espantoso,
alrededor de un punto sobre el que hacia llover pufiados de tierra, en medio de silbidos.
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—¢Qué es eso? —preguntd encolerizado el general, y dispuso que yo fuese a
restablecer el orden, con omnimodas facultades.

Nadie queria responder a mis preguntas, ni menos permitirme que pasara el centro,
para ver con mis propios ojos lo que era aquello. Reparti mandobles a diestro y siniestro con un
baston de chonta, la espada sin igual de uno de mis compafieros ayudantes, y consegui al fin
llegar al punto que deseaba. Un hombre, un gigante de barbas se revolcaba en el suelo y hacia
esfuerzos desesperados para impedir que diez o doce muchachos le sacasen los calzones. Me
enfureci, grité, segui repartiendo mandobles; pero una sola palabra desarmé toda mi colera.

—iEs el Maleso! jes el pallaco!

—ijVaya! —contesté riendo—, estd muy bueno. Y el hombre fue despojado de sus
calzones, y le amarraron éstos al cuello como una corbata, y lo llevaron asi a la cabeza de la
columna, y lo obligaron a caminar en ella, afrentado publicamente.

Pero, como mis lectores creeran ya que aquellos muchachos hacian una cosa indigna
y que yo era el mas perverso de todos para consentirla, voy a decirles quién era aquel hombre
barbudo y por qué merecia tamafia afrenta.

El Maleso era el hombre mas degradado por la embriaguez y el vicio de la coca,
mendigo, ratero, tal vez mucho mas criminal todavia, porque oi de él cuanto de bestial puede
atribuirse a una criatura humana... Cuando el vencedor de Amiraya arrojaba dinero de sus
balcones, con la magnanimidad que tanto hemos oido ensalzar al Padre Arredondo, aquel
infeliz habia ido el primero a recoger con gritos de jubilo las monedas que caian sobre el
empedrado, siguiéndole otros de su laya, que desde entonces merecieron el nombre infamante
de pallacos.

Los nifios de Cochabamba —ya he dicho que en nuestra banda estaban sin distincion
los hijos de familias las mas acomodadas y los de las mas pobres—, ejercian, pues, en aquel
momento, una especie de justicia popular con aquel miserable que se habia atrevido a
acercarse a lugar de sus juegos.

jHacian bien! jhoy mismo, viejo, muy viejo como soy, los aplaudiria! jLastima y muy
grande es por el contrario, que mi pueblo valeroso no haya arrancado después los calzones a
los viles logreros de la politica, a los capituleros y otros bichos que deshonran la democracia!

El desfile continué sin novedad. Iba primero el general con su ayudante a la grupa;
seguiamos los otros nueve ayudantes; a nosotros, Paulito y el Maleso, la banda de infanteria y
el batallén de esta arma; luego la caballeria, y por ultimo los artilleros. Apenas entramos en la
calle, los oficiales fueron arrojando en el aire los petardos de que tenian llenos los bolsillos; en
la primera esquina, y después en todas las restantes, hicimos un descanso para dar salvas de
artilleria; ni un momento dejabamos de gritar y silbar de un modo que toda la ciudad debia
alarmarse necesariamente. Los vecinos, asustados al principio, cerraban sus puertas con
estrépito; pero sacaban en seguida la cabeza por una ventana o un postiguillo; veian lo que
era, y salia en tropel a divertirse y aplaudirnos.

—Son los muchachos —decian—; ahi va el Luisito. jQue se entretengan! jque aprendan
a ser soldados! jviva la patria!

Los aplausos subian de punto cuando veian al miserable Maleso al lado de nuestro
tambor mayor.

—iHola! —decian—; ahi llevan al Maleso sin calzones... jqué bueno! jqué lindo! No hay
como estos condenados para discurrir semejantes cosas. jJa, ja, ja, jal...
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Nuestra banda se hacia mas numerosa a cada paso. Ningun muchacho queria
quedarse atras de nosotros; ningln ocioso, hombre o mujer, de cualquiera condicién, resistia al
deseo de seguirnos para ver en qué pararia aquello. Jamas se oy6é mas bulla, ni se ri6 mejor
que entonces en la ciudad de Oropesa.

Cuando el general llegé a la esquina del Barrio Fuerte, sus tropas y la multitud de
curiosos le formaban cola de mas de tres cuadras. Tomé él a la izquierda, y nos dio a los
ayudantes la orden de que se formara el ejército en batalla, ocupando toda aquella acera de la
plaza, con frente al cabildo; lo que se consiguié no sé como, en medio de la algazara mas
infernal.

—ijFuego! —gritd6 entonces, con aquella su voz aguda y vibrante que le hubiera
envidiado Neptuno para dominar los rugidos de la tempestad y los bramidos de las olas
tumultuosas.

Y comenz6 un fuego graneado interminable, de los fusiles de cafia, de los cafiones y
petardos, que me parecié tanto como el de Amiraya.

—iViva la patria! —gritabamos los muchachos.
—iViva la patrial —contestaban los curiosos.

No sé como cuatro de los primeros comisionados que encontré al llegar a la plazoleta,
habian logrado penetrar en la torre de la Matriz y subir hasta las campanas, que repicaban casi
como cuando llegé la noticia de Aroma.

Entre tanto la junta provincial y el cabildo se habian reunido para deliberar sobre las
medidas convenientes, y habian mandado a los cuarteles la orden de ponerse sobre las armas.
Pero sucedié con ellos lo mismo que con todo el vecindario. Una vez informados de lo que
realmente pasaba, festejaron la ocurrencia de los muchachos y rieron de buena gana de su
pasada alarma.

Convinieron, por ultimo, en que aquello era chistoso, pero muy pesado; y en tal virtud
resolvieron que el mismo gobernador y los vocales Arriaga, Vidal y Cabrera, con mas el padre
de nuestro jefe, saliesen a caballo, para reducir al silencio a esa turba de trasgos, incontenible
por otros medios.

No bien los vimos a la luz de la luna, que felizmente no se habia avergonzado del brillo
del uniforme de Luis, gritamos con mas ganas:

—iViva la patria! jviva don Mariano Antezana!

—Muy bien, hijos mios —respondié este venerable caballero, a quien considero ahora
mismo el primer ciudadano de Cochabamba—; jque vival jsi, que viva siempre nuestra patria!
Pero estas cosas no deben hacerse de noche, quitando el suefio a los vecinos, matando tal vez
de susto a los pobres enfermos.

—iSi, sil jque viva el gobernador! —le contestamos a nuestra vez, y comenzamos a
dispersarnos décilmente.

—ijAy, Juanito! —me dijo nuestro general con acento lacrimoso, porque vio que su padre
se acercaba—; jésta si, que va a dejarme en cama por dos meses!
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Pero al revés de lo que temia, o fingia temer por bellaco, se acercé el Gringo
enajenado de placer; lo tomd en sus brazos para apearlo del pollino, y le dio un beso tan fuerte
que me parecid un tiro descebado de alguno de nuestros cafoncitos.

—iBravo! joh mon Dieu! jéste es mi hijo! —exclamé después con orgullo. jCuan distinto
fue el recibimiento que hizo dofia Teresa al capitan don Agustin! Se exalté a tal punto contra su
hijo, que lo arafié y arrastr6 en seguida de los cabellos, e iba a hacer lo mismo conmigo,
cuando el noble nifio se abalanzé de ella, y Carmencita trémula y blanca como un papel se le
colgé del cuello sollozando. Yo no sé, no quiero acordarme de lo que senti en ese momento y
de la resolucién que habria tomado, si aquella furia hubiese desgarrado mi piel con sus ufias.

A las doce en punto del dia siguiente, llamado el vecindario a son de campana, el
escribano don Angel Francisco Astete, seguido del mejor batallén de milicianos, publicé este
bando de buen gobierno, que merece llegar a noticia de ésta y las generaciones venideras:

"La Junta Gubernativa de esta provincia, por la Excelentisima de la capital de Buenos
Aires, a nombre del rey don Fernando Séptimo, que Dios guarde.

"Habiendo notado este gobierno que los muchachos del pueblo hacen grande bulla por
las noches con tambores y traquidos de cafoncitos; de lo que resultan los inconvenientes de
sorprender y molestar a los incautos y enfermos”... “ordena y manda a todos los jueces y
ministros subalternos no permitan a los expresados muchachos los juegos de guerra,
quedando advertidos sus padres para que también los sujeten, sin que por esto se entienda
que se les priva de la diversién por parte de dia y moderadamente...

"Cochabamba y marzo 24 de 1812.
"Doctor Francisco Vidal — Manuel Vélez — Doctor José Manuel Salinas.”

"Nota: Se publicé en los sitios acostumbrados y con la solemnidad debida. Fecha ut
Supra. “Astete”.

Compare zco ante el tremendo tribunal
del padre Arredondo y soy declarado
hereje filosofante

iBenditos meses de marzo y abril! jde cuanta gala sabéis revestir vosotros la hermosa
tierra en que he nacido! Si los demas meses del afio se os pareciesen, si a lo menos los de
septiembre y octubre no fueran tan mezquinos de lluvias y quisieran estimularse con el ejemplo
del generoso febrero, para impedir que el sol sediento se beba toda el agua del Rocha y de las
lagunas, yo sostendria con muy buenas razones que Eva cogi6 el fruto prohibido en Calacala,
aunque me trajesen juramentado al Inca Garcilaso de la Vega, para que declarase a mi
presencia que los espafioles hicieron venir de la Peninsula el primer arbol de manzanas;
porque el Génesis no dice que fue aquel fruto precisamente una manzana, y pudo ser una
chirimoya, una vaina de pacay o cualquier otro de los deliciosos frutos de nuestros bellisimos
arboles indigenas.

iCuan bellos fuisteis para mi, otra vez benditos meses, en el tremendo afio de 1812, a
pesar de Goyeneche y de dofia Teresa! Y es el caso, curiosos lectores, que nadie hacia
ninguno en Cochabamba de las bravatas y espumarajos de rabia del pacificador del Alto Perd,
que iba a volver como el jabali herido; ni lo hacia, tampoco, del botado la noble sefiora, quien
no preguntaba jamas si aquél salia o no a la calle, si comia 0 no en la casa, si seguia o0 no
perdiendo su tiempo con los libros del cuarto del duende. Por lo cual comencé yo a olvidarme
de mis mejores resoluciones y a darme al rocheo, una cosa asi como “hacer novillos”, o lo que
se quiera llamar en otros términos mas usuales en otras partes, con tal de que se entienda que

99



me entregué a la vagancia, al robo de frutas maduras e incitantes en los huertos y jardines de
las orillas del Rocha, de donde se deriva aquella palabra muy corriente en mi pais, advirtiendo,
ademas, que la vagancia y el robo de esta especie eran habituales de todos los muchachos de
mi tiempo, a tal punto que era mirado como un animal muy raro, como un monstruo abominable
el labrador o hacendado que trataba de impedirlos y azuzaba sus perros contra los pobres
carachupas, pilluelos en castellano y gamins en buen gabacho.

Luis —¢,qué necesidad tengo de decirlo?—, era mi inseparable compafiero. Dionisio nos
seguia con frecuencia; pero era mas formal, le gustaba el trabajo y no queria desamparar los
fuelles de la herreria. Cuando se trataba de escalar una tapia y no faltaban hendrijas donde
asentar los pies, subia yo el primero al asalto; si la tapia era muy lisa y elevada Dionisio me
ofrecia sus hombros, y si esto no bastaba, Luis subia en seguida sobre los mios; cuando
ladraba adentro algin perro, Dionisio queria subir de cualquier modo antes que nosotros, para
arrostrar el peligro de ser mordido por el perro, o de recibir el hondazo del duefio puesto en
guarda por los ladridos.

—Esto es atroz, no puede ser de ningin modo —decia en este Ultimo caso “el
gobernador del Gran Paititi"—; mira a éste que parece una mosca muerta, calladito como un
santo de estuco, y que es mas valiente que nosotros y ya se ha hecho traspasar el pecho por
una peladilla. No, mil veces no, jcuerno del demonio!, yo no consentiré que en otra se vaya sin
mi a verle la cara a mi amigo el gobernador del Cuzco, caballero del habito de Santiago,
etcétera y etcétera.

Interpelaba en seguida directamente a Dionisio y lo ponia en barbaros aprietos.

—Dime, t( te moriste ¢no es verdad? jBueno!, yo quiero que me cuentes ahora lo que
has visto en el otro mundo. ¢Qué dicen por alli de los chapetones? jHabla! jrespéndeme,
animal!

Y el pobre Dionisio, que lo queria mas que a si mismo, se reia silenciosamente como
Alejo, y salia al fin del apuro, proponiendo con timidez alguna nueva travesura.

No vaya a creerse que nosotros no buscabamos en nuestros paseos mas que la
satisfaccion del paladar y del estbmago. Teniamos también gustos de sibaritas y de poetas.
Los perfumes de que estaba impregnado el aire tibio y himedo nos embriagaban; la
contemplacién de las flores y el trino de las aves nos embelesaban; nos gozabamos admirando
las bellezas de esa madre tierra a la que tanto amabamos desde entonces.

Un dia despojamos de sus frescas y fragantes flores un largo cerco de la hacienda del
Rosal; hicimos con ellas un mullido lecho debajo de un grupo de hermosas jarcas; nos
revolcamos en él, dando gritos de alegria; nos arrojamos los unos a los otros pufados de
hojas; nos enterramos en ellas, y Luis nos dijo estas palabras que nunca he podido olvidar:

—jQué lindo seria dormirse asi para siempre!

Otro dia caminamos una legua para admirar el gran ceibo horadado del Linde.
Medimos con un largo cordel el grueso de su tronco y vimos que era de cerca de nueve varas;
entramos en el hueco, donde pueden caber mas de doce personas; lo limpiamos y lo
alfombramos de flores campestres; ensanchamos en évalo perfecto una grieta elevada, por
donde penetraba un rayo del sol, e hice yo un descubrimiento que al punto disipé mi alegria.

—¢ Qué tienes? —me preguntaron mis amigos.
—Nada —les contesté, pero mis o0jos no pudieron apartarse de las dos letras

misteriosas C. y A. que estaban alli grabadas hondamente en la madera, al lado de la misma
ventanilla. Recuerdo, en fin, que otro dia trasportamos de la orilla del Rocha hasta el centro de
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la plaza de San Sebastian una hermosa jarca de tres varas de alto, y la plantamos alli,
prometiéndonos regarla todos los dias.

—Esto ha de ser muy lindo —decia Luis—; cuando este arbolito crezca y dé su sombra
como los de Calacala, yo he de venir con mi uniforme... mi verdadero uniforme de brigadier,
porque yo he de ser general sin remedio, y me he de sentar entre dos de sus ramas para ver
los toros con que hemos de festejar a la patria.

Cansados, cubiertos de sudor, ibamos a bafiarnos al calicanto de Carrillo. Nos
desnudabamos desde lejos y llegabamos a caer de un salto al fondo de la profunda poza;
subiamos como ligeros corchos a la superficie; naddbamos a volapié, engafiando a mas de un
incauto, que sin saber nadar se arrojaba y hundia como un plomo, hasta que lo sacdbamos
medio ahogado; saliamos cien veces a tendernos sobre la fina arena; nos revolcabamos como
caimanes; volviamos a saltar cien veces en el agua...

iOh! jqué lindo! jUn bafio asi, un bafio en mi rio, con mis amigos de la infancia, y yo
creo que la sangre volvera a arder en mis venas, como si me bebiera toda la fuente maravillosa
de Juvencio! Pero... ¢ volveré alguna vez a mi pais? ¢a donde estan jDios mio! mis amigos?...

Por las tardes —cuando no teniamos alguna parada, revista o academia militar en las
Cuadras—, me iba a visitar a la abuela y a Clarita. Hablabamos de tantas y tan buenas cosas,
que yo daria toda mi ciencia de hoy, por volver a oir una sola de ellas de los labios de la
anciana ciega. Yo creo que ésta lo veia todo mas claro con los ojos de la experiencia y la luz —
permitaseme decirlo—, de su grande corazén. Quiero recordar aqui —aunque 0s parezca una
simpleza, una majaderia de mi chochez—, que ella me refirid varias veces los ejemplos de la
beata Quintafiona y de don Ego. Reprendiendo mis travesuras y mi anhelo de hacer a Dionisio
tan holgazan como yo, acostumbraba desde entonces concluir sus platicas con estas palabras:

—Bueno, esas cosas pasaran cuando tengas mas edad y juicio, hijo mio. Lo que
importa es que no seas hipécrita, egoista o cobarde. Mira: la Quintafiona que acostumbraba
poner un grano de mostaza en su cofre después de cada uno de sus rezos, y que rezé tanto y
tanto en mas de cien afos, se encontré a la hora de su muerte, cuando creia lleno todo el
cofre, con que no habia en él mas que un granito muy arrugado, que ella habia puesto después
de dar un mendrugo a un pobre nifio y que fue el Unico con que pudo salvarla el angel de su
guarda; y el pobre don Ego, que se amd tanto a si mismo y no quiso ni auxiliar a nadie, ni
pelear contra los moros, se vio convertido en tronco, en medio de un campo desierto; sintié que
su corazon se le salia horadandole el pecho con ufias afiladas, y vio que sélo habia tenido un
sapo negro y pustuloso en su seno. Clara, la pobre Palomita, oia estas cosas en silencio; se
ausentaba por un momento a la cocina, donde la sentia yo trajinar, canturriando sus harahuis, y
volvia con algun plato sencillo y apetitoso preparado para mi: unas papas cocidas o asadas al
rescoldo, con aji o soltero, una huminta en su chala, algo de eso tan humilde y tan bueno con
que la gente de mi pueblo hospitalario agasajaba por costumbre a las visitas y hasta al
desconocido pasajero que se acercaba a tomar sombra a la puerta de las cabafias.

iOh benditos meses de marzo y abril de 1812! Pero jqué pronto pasaron! jcon qué
furor volvié sobre mi pueblo el hombre de las tres caras! jcdmo tuve yo mismo que comparecer
ante el tremendo tribunal del Reverendo Padre Robustiano Arredondo, para ser declarado
hereje filosofante y sufrir el castigo ejemplar de mi extravio!

La vanidad, el deseo de distinguirme sobre mi enemigo Clemente y arrebatarle sus
lauros, me condujeron a ese Ultimo y doloroso extremo. Una noche en que la noble sefiora
dofia Teresa se habia sentido aliviada del flato y de la jaqueca y platicaba sabrosamente en
quéchua con dofia Martina y su digna comadre dofia Gregoria Cuzcurrita, la esposa del docto
licenciado, a portén cerrado, en el oratorio, con sus respectivas jicaras de chocolate y mientras
que Serafincito se atiborraba de dulces y bizcochos, los nifios habian querido por su parte

101



prolongar la sobremesa después de cenar, y oian un cuento de duendes y aparecidos, que
referia el zambo Clemente, cuando yo llegué por mal de mis pecados al comedor.

—Ven aqui, vagabundo, callejero —me dijo Carmencita—, estoy enojada contigo... no
me hables, no me mires.

—Siéntese el sefior comandante —agregd el capitan don Agustin—; esto si que es mas
lindo que la comedia de “El valiente justiciero”.

—Vaya —contesté yo desdefiosamente—; ¢ quién sabe nada de cuentos si no ha oido el
de la Quintafiona?

—¢ La Quintafiona? —pregunté Carmencita.

—Si —repuse yo con aire de importancia—. Siento estar un poco constipado; pero lo
contaré otra vez. Pero una vez excitada la curiosidad de los nifios era imposible reducirlos a
esperar ni una hora, ni un minuto; lo que yo sabia muy bien; y aunque tenia mas ganas de
contar mi cuento que ellos mismos de escucharlo, me hice rogar y hasta exigi un beso de
Carmencita para comenzarlo.

Mil veces me interrumpieron con gritos de admiracion, y otras tantas me fingi, mas
ronco y fatigado, para que siguiesen rogandome, hasta que conclui el cuento en medio de una
salva general de aplausos, tanto de los nifios como de las criadas; pero concitindome mas que
nunca el odio del narrador destronado; y cuando me retiré a mi cuarto, creia yo mismo que
pondria con el tiempo en gran peligro la fama del renombrado Padre Jaén, cuyo libro andaba
por entonces de mano en mano.

Al dia siguiente el zambo me llamé a la sala de recibo a nombre de la sefiora, y me
estremeci como si me hubiera dicho que me esperaba el mariscal Goyeneche y fuera yo el
Gringo sospechado de haber escrito el papel de los derechos del hombre.

La sefiora estaba sentada en una banca con su denario en las manos y mirando al
cielo raso, como si la estrella roja y amarilla, pintada en el centro, atrayese completamente su
atencién. Me tranquilicé un poco; pero vi al momento en la puerta del oratorio; llenandola toda
ella con su habito blanco, al Padre Arredondo armado de una disciplina y levantando en alto un
crucifijo, severo, imponente, irresistible, como debié aparecerse Torquemada ante los Reyes
Catdlicos para exigirles la ereccion del Santo Oficio, y un sudor frio inundé todo mi cuerpo y
senti que me flaqueaban las piernas.

—ijAcércate, impio! —bufé el Padre-. iDe rodillas! —continud, cuando estuve a dos
pasos de él-. Oye y responde como cristiano, si lo eres —afiadié cuando me hube postrado a
sus pies—. ¢Por qué has dicho que eran vanos los rezos de la Quintafiona? ¢No sabes que
oportet semper orare? ¢gue Majestatem tuam laudant Angeli, adorant dominationes? ¢que
prima via veritatis est humilitas; secunda, humilitas; tertia, humilitas?

A cada una de estas preguntas seguia un disciplinazo y el respectivo grito de dolor de
mi pobre humanidad vapulada.

—Sefior... Reverendo Padre... yo no... yo nada... —comencé a decir; pero como Si
hubiera salido de mis propios labios alguna atroz confesién de impiedad, cayé sobre mi pobre
cuerpo un diluvio de disciplinazos, que tuve que sufrir retorciéndome y gritando, a pesar de que
ya me consideraba mas que nifio; porque el respeto que entonces inspiraba el habito religioso
no me hizo concebir siquiera la idea de defenderme de la tremenda disciplina, ni correrme de
los pies del enfurecido Comendador de la Merced.
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—ijAhi esta, lo que yo decia, Reverendo Padre! —clamaba entre tanto dofia Teresa—;
ies el mismisimo Enemigo!

El Padre no dejaba de zurrarme y, enfureciéndose por grados, me pisoteé con sus
patas de elefante, hasta que me vio extendido en el suelo sin conocimiento, y hasta que se
sintié él mismo tan cansado que habia sido preciso suministrarle un gran vaso del Catdlico.

Volvi en mi en los brazos de la mulata, que se habia sentado en el suelo para ponerme
sobre sus rodillas y me rociaba la cara con agua, sin poder contener sus lagrimas. La sefiora
seguia gritando que yo era el Enemigo.

El Padre se enjugaba el sudor con un pafio y tenia ahora bajo el brazo un infolio
forrado en pergamino.

—Ha de estar encerrado en su cuarto hasta que aprenda de memoria, sin un punto, el
Flos Sanctorum o hasta que se muera de viejo —decia—. Que saquen todos los libros con que
se entretiene y alimenta su soberbia. No seria extrafio que hubiera entre ellos alguno de los
que trajeron los Quirogas no sé como de la ciudad de los Reyes... de eso que dicen
Enciclopedia de Diderot o Astarot, que es lo mismo. Yo los veré cuando tenga tiempo; pero si
no vuelvo pronto, mandelos quemar en monton vuestra merced, mi noble sefiora dofia Teresa.

—Sobre todo —chillé ésta—; que no me contamine a mis hijos. Una sola naranja
averiada basta para...

—jOh! ciertamente —repuso el Padre—; el escandaloso deberia ponerse al cuello una
piedra de molino para arrojarse a los abismos de la mar. ¢ Ha hecho vuestra merced que avisen
lo ocurrido a Fray Justo?

—Pensé en ello, Reverendo Padre; pero no es posible... estd ausente... se fue a ver al
otro, segun dicen. jAy, Dios mio! cuantas cruces pesadas debo cargar yo por mis pecados!

—iPobre sefora!

—Creo ademas que Fray Justo se hubiese reido de ese cuento impio y nos hubiera
asegurado que no tenia nada de malo, como todo lo que dafia y ofende al rey nuestro sefior y a
la santa religion.

—Si... jqué torpe soy!; se me olvidaba... Con perdén de vuestra merced, yo creo, mi
noble sefiora, que es lefia muy seca para la hoguera el desgraciado e indigno discipulo del
gran doctor de la Iglesia.

—ijHagase lo que Dios nuestro Sefior se sirva disponer, Reverendo Padre!

—iEa! —dijo en seguida el Comendador, ayuddndome a levantarme de una oreja—;
toma entre tus manos impias este precioso tesoro y vete a tu cuarto, infeliz oveja descarriada.
iOjald hubiera conseguido yo sacarte amorosamente de entre las zarzas! Y yo tomé el infolio
entre mis manos impias y me alejé llorando, sin saber qué horrible pecado habia cometido, ni
por qué era un hereje o el Enemigo. Ahora mismo, leyendo y releyendo el libro mas ortodoxo
gue teniamos entonces, y que yo conservo como Ultimo vestigio de la biblioteca del cuarto del
duende, cual es el de los “desengafios misticos”, por el R.P. Fr. Antonio Arbiol, no creo que mi
cuento de la Quintafiona tuviera nada de censurable. Por el contrario, veo que el buen Padre
Arbiol dice terminantemente: “en orden del nimero de oraciones y devociones vocales es justo
prevenir, que quien trata de su aprovechamiento espiritual, nunca rece muchas sucesivamente
de una vez, porque regularmente seca el celebro, y fatiga el &nimo el mucho rezar. Y el mismo
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Cristo nos previno, que cuando oremos vocalmente, no hablemos mucho, y entonces nos
ensefié la oracién brevisima y celestial del Padre nuestro”.

Mi castigo se me hacia mas insoportable con la idea de que no llegaria ni a saberlo
siquiera mi querido maestro, que, segun dofia Teresa, estaba ausente de la ciudad. ¢Quién
sera ese otro por el que se aleja de mi? ¢ volvera pronto? ¢lo habré perdido también, Dios mio?
—me preguntaba, derramando abundantes lagrimas sobre el Flos Sanctorum. Abri
magquinalmente el libro y lei con indecible emocién estas palabras manuscritas en la primera
pagina: “bienaventurados los que lloran, porque seran consolados.”

iEra la mas tierna promesa de Jesus! jestaba escrita de letra de mi madre! jno podia
yo desconocer esos redondos y menudos caracteres con que ella corregia mis planas de
escritura! Aquel libro habia estado en sus manos... ¢en qué ocasién? ¢en medio de qué
inmenso dolor que la hacia refugiarse en el recuerdo de aquella divina promesa, que sélo debia
cumplirse para ella en el cielo?...

No recuerdo cuantos dias duré mi nuevo cautiverio. Me privaron de todos los libros que
habia ido yo salvando de las devastaciones de Paula y hasta de mi inocente Don Quijote, que
debi6 arder junto con los otros en un auto de fe mas desapiadado que el que hicieron el cura 'y
el barbero, auxiliados por la sobrina y el ama del Ingenioso Hidalgo.

En concepto del Padre y de dofia Teresa todo libro que no fuera de devociones o de
vidas de santos debia ser necesariamente herético. Herrera, Garcilaso, Las Casas, Moreto,
Calderén, Cervantes hablaban sin duda muy mal de la Quintafiona, y ridiculizaban en la
respetable persona de ésta a todas las almas piadosas, que no podian ser otras que las que
rezaban dia y noche el rosario, el trisagio y la corona. No era posible que el Comendador ni la
sefiora se figurasen que la abuela era la Unica responsable de lo que llamaban mi lamentable
extravio, ni sabia siquiera dofia Teresa mis visitas a la anciana ciega, y creo que, si las supiera,
se habria irritado mucho mas todavia contra mi. No tuve mas recurso que leer y releer el Flos
Sanctorum; pero mi imaginacién estaba fuertemente preocupada con cosas muy distintas. No
sé por qué oia a todas horas los acordes del violin de la casa vieja; todas las letras se me
figuraban volverse aquellas solas dos tan misteriosas del cuadro de la Virgen, del anillo y del
tronco del gigantesco ceibo; sofiaba con batallas; corria en mi jaco por la llanura pedregosa de
Sipesipe; veia por todas partes cafiones de estafio y granadas de bronce; iba dominandome
por grados la idea de huir, de ser soldado.

Carmencita y Agustin venian a hurtadillas a mi puerta y me hablaban por las rendijas,
consolandome cada cual a su manera.

—Te quiero mucho; aprende pronto el libro... no seas tan porro —me decia la primera.

—Te vamos a hacer coronel... dicen que Arze se lo ha comido a Goyeneche —agregaba
el segundo.

Luis no tardo, por su parte, en colarse en mi cuarto por la ventana.

—iViva la patria! jmueran los tablas!24 —exclamé apenas tocaron sus pies en suelo-.
¢ Qué ha sucedido? ¢por qué no sales? ¢te han encerrado? ¢quieres escaparte? —me dijo
después, multiplicando sus preguntas, sin detenerse a oir ninguna contestacion, segun su
costumbre.

Yo le referi al fin, tapandole la boca con una mano, todo lo que me habia pasado.

—iCuerno del diablo! jeso no pasa! —gritd6 entonces de un modo que tuve que volver a

taparle la boca para que no le oyesen los criados—. jNo, sefior! —continué diciendo muy
enojado, sin querer cambiar de tono—: esta bien que mi padre me desuelle a mi a azotes,
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aunque en realidad no lo ha hecho y yo te he mentido como un bellaco, como un verdadero
bellaco, tal como ti me llamas con muchisima razén. Pero ¢ quién es para azotarte el Padre
Arredondo... ese odre con patas, hijo mio? ¢Y por qué lo has sufrido, alma de lana? jNo, sefior,
nones y nones! Ya somos grandes... el mundo es ancho... dicen que viene Goyeneche, y creo
que don Estevan no hara nada de provecho sin nosotros.

—Sea como quieras —le contesté—; seremos soldados... iremos a darle nuestros
consejos a don Estevan; pero céllate y esperemos el momento oportuno para escaparnos.

Siguié viniendo por las noches. Me referia a su manera todo lo que habia visto y oido,
huroneando sin descanso por toda la ciudad, en el cabildo, en la junta, en la prefectura; porque
él se deslizaba a todas partes como una anguila.

—Don Estevan —me decia—, tiene un ejército tan grande, que cuando se forma en
batalla ocupa desde Tarata hasta la Angostura, cuatro leguas ni mas ni menos. Don Mateo
Zenteno ha extendido su gente sobre toda la cordillera desde Tapacari hasta Quirquiave. Un
general Pueyrredon viene de Abajo con cien mil hombres de caballeria... los caballos son como
una iglesia y los jinetes como una torre... las lanzas deben pasar no sé con cuantas varas la
cruz de la Matriz!

Una noche llegd mas contento que nunca.

—Hay seiscientos cafiones y dos mil granadas —me dijo—. Pero eso es nada... jmira! Y
puso ante mis ojos una bola de vidrio mas grande que una naranja, y afiadio, animandose por
grados:

—ijEsto, si... joh! esto es lo bueno! “Mis granadas” pueden apenas matar cincuenta
chapetones.

—¢ Y esto?...

—ijVayal! jqué tonto eres! Esto es vidrio... se hace en el Pareddn... creo que yo mismo
me lo imaginé y me han robado mi idea. Esto revienta en mil pedazos... cada astillita, asi, como
esta puntita de mi ufia, penetra hasta los huesos de un chapetén, y... brum! jya no hay ejército
de Goyeneche! jOh! jno puedo, no debo olvidar nunca estas nifierias! Soy ya muy viejo, tengo
que referiros mil cosas mas graves, los grandes sacrificios, las eternas glorias de nuestra
América; pero me he detenido a recordar con emocion estas pequefias, insignificantes cosas
de mi oscura vida en los meses de marzo y abril del memorabilisimo afio de 1812.

Tirén de atras. Quirquiave y el Quehuifial

Goyeneche volvia entre tanto ciego de furor y sediento de venganza contra la
indomable Oropesa.

Cuando después de Amiraya siguié su marcha triunfal a Buenos Aires, creia que las
hordas de Pamacagua y Choquehuanca, y las fuerzas regulares destacadas de su ejército al
mando de Lombera, extinguirian facilmente el incendio que volvia a alumbrarse a sus espaldas
en la provincia de La Paz; y no se figuraba que Cochabamba se arrojase de nuevo a la lucha,
completamente inerme como la dejaba.

Seguro de su retaguardia, iba recibiendo en su camino a la antigua Charcas y a la Villa
Imperial de Potosi, la sumisién de los pueblos indefensos, las aclamaciones de los pocos
partidarios del régimen colonial y el incienso quemado para €l en los altares del miedo, por las
almas débiles que, después de haber saludado con alborozo a la naciente patria, creian
ahogada a ésta en la sangre de los martires del 16 de julio y en la muy copiosa de Huaqui y de
Amiraya.
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Los patriotas que aln tenian aliento y esperanza, huian delante de él, para rehacerse
mas alla de las fronteras argentinas. De todo el ejército auxiliar, cuyos jefes Castelli y Balcarce
habian caido en desgracia y eran llamados por la Junta de Buenos Aires a dar cuenta de su
conducta, s6lo quedaban dos pufados de valientes, de los que el primero conducia con
Pueyrreddn por caminos extraviados los caudales de la casa de Moneda de Potosi, con los que
debia formarse el glorioso ejército de Belgrano, y el segundo, salvado aln de la derrota de
Amiraya, seguia al emprendedor y animoso Diaz Vélez, para ser muy luego el nucleo de la
vanguardia de aquel ejército.

El mal americano, el indigno compatriota de Melgar, podia considerarse duefio de los
destinos del Alto Pert en aquel momento y prometerse la muy proxima realizacion de los
suefios en que se mecia su alma pérfida y vulgar. jSeria el Gran Pacificador del Virreinato de
Buenos Aires! jllegaria en triunfo desde las montafias del Cuzco hasta la desembocadura del
Plata! jla victoria arrastraria su carro por mas de seiscientas leguas al través de las cordilleras,
los paramos, los valles y las pampas de la América del Sur! Arbitro entonces de tantas
provincias, elegiria entre Fernando VII, José Bonaparte y Carlota, el amo que mejor le
conviniese, para verse colmado de honores, dobladas sus cuantiosas riquezas, Grande de
Espafia o de Portugal, con derecho de presentarse ensombrerado ante la augusta persona del
monarca. Nada le importaba el clamor de sus hermanos, de esos inquietos criollos, de esos
despreciables mestizos, de esos embrutecidos indios entre los que habia nacido. No pensaba
que iba tras él, contando sus victimas, revolviendo los escombros y las cenizas que dejaba, la
severa e indignada Historia, la Unica que distribuye eterna recompensa o eterno castigo a los
hombres, y que le llamaria a él en todos los siglos venideros, por mil lenguas, inclusa la del
pobre nifio encerrado entonces, a pan y agua, por el obeso Padre Arredondo, ruin y miserable
serpiente alimentada en el seno de la gran patria americana.

Pero el grito de mi noble y valerosa Oropesa no tard6 en disipar todos sus suefios y
mostrarle la tremenda realidad. jEl fuego de Murillo era inextinguible! jlas frias cenizas arderian
siempre como un reguero de pélvora, tan luego que dejase de pisarlas por un solo instante la
planta del vencedor!

iGoyeneche no llegaria siquiera a las pampas argentinas, donde gracias al sacrificio de
Cochabamba se formarian los irresistibles centauros de la Independencia!

Dicese que al recibir la noticia del nuevo alzamiento le acometieron por primera vez las
convulsiones violentas y dolorosas que después le sirvieron de pretexto para abandonar la
imposible empresa en que estaba empefiado y retirarse a vegetar en la Peninsula, muy
envanecido de su titulo de Conde de Huaqui, que yo, lectores mios, no cambiaria con el mio,
de comandante y edecan del Gran Mariscal de Ayacucho, con el que me honro en este hondo y
escondido valle de Caracato, en mi pobre vifiedo, al lado de mi dulce y tierna compafiera
Merceditas.

Su furor ray6 en el delirio cuando comparecié a su presencia el infeliz Santiestevan,
que capitulé el 29 de octubre de 1811 seglin ya he referido en otra parte. Lo harté de
improperios y de groseras injurias; se arrojo sobre él con los pufios cerrados; lo contuvieron a
duras penas sus secuaces; quiso mandarlo fusilar inmediatamente; no consintié en someterlo a
un consejo de guerra mas que cuando le dijeron que convenia hacer mas solemne y ejemplar
aquel suplicio; se enajend, en fin, cuando el consejo absolvié al reo, y por si y ante si resolvié
matarlo en su honra ya que no en su cuerpo, declarando en una orden general “que se le
tuviese por inepto en el servicio, no empledndosele en cargo alguno de responsabilidad
directa”.

En realidad el pobre don Miguel Santiestevan era un buen soldado y estuvo bien

absuelto por sus jueces militares; pero el futuro héroe de San Sebastian queria que él con sus
solos cien soldados resistiese a un pueblo entero, para subyugar al que el mismo Goyeneche
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crey0 necesario recurrir a todas sus fuerzas; y si Santiestevan hubiera resistido el 29 de
octubre, habria sido méas temerario que el mismo Cardogue que murié con todos los suyos
despedazado por la multitud que capitaneaba el afio de 1730 mi progenitor el platero Alejo
Calatayud.

No era posible que Goyeneche, ni nadie en su lugar se resolviese a dejar a sus
espaldas un adversario como el pueblo cochabambino que, si desarmado como estaba era
muy débil ante un ejército bien organizado y aguerrido, tenia en cambio una actividad
incansable y hasta febril para revolver todo el Alto Pert en un momento, difundiendo su odio
tradicional a la dominacién espafiola, el aliento de que ya habia dado pruebas y sus elementos
de resistencia, como por ejemplo sus famosos arcabuces de estafio y sus no menos célebres
granadas de bronce y de vidrio. Sentialo ya el vencedor de Amiraya agitarse y rodearlo por
todas pares. Sin cuidarse de organizar un gobierno poderoso, ni ejércitos regulares, los
impacientes patriotas que ejercian alguna influencia en cualquier partido o circunscripcion de la
provincia se contentaban con reunir bandas mas o menos numerosas de guerrilleros armados
de lanza, honda y macana; pedian del nuevo prefecto y la junta los recursos que fuese posible
enviarles, o se pasaban sin ellos, y se arrojaban cada uno por su lado para propagar el
alzamiento, cortar las lineas de comunicacion de Goyeneche con el virreinato del Perd y
hostilizar de todos modos al enemigo de la patria. Ya hemos visto que Arze no esper6 un
momento para estrellarse en Oruro y arrojarse en seguida sobre Chayanta, donde fue mas feliz
y obtuvo el triunfo de Caripuyo.

A su ejemplo revolvia don Mateo Zenteno el partido de Ayopaya y llegaba hasta las
cercanias de La Paz, o retrocedia para hostilizar por los altos de Tapacari a las tropas de
Lombera que recorrian la altiplanicie; y don Carlos Taboada, con sus infatigables mizquefos,
amagaba tan pronto a Chuquisaca como retrocedia al Valle-Grande. Otros guerrilleros que se
hicieron menos célebres, pero que no eran menos activos y emprendedores fueron en sus
excursiones hasta las proximidades de Potosi por un lado, y hasta las de Santa Cruz de la
Sierra por el otro, consiguiendo ventajas sobre pequefias partidas de tropas enemigas. El
triunfo mas notable obtenido por uno de éstos, segundo de José Félix Borda, a quien ni
siquiera nombro su jefe en el parte pasado a la junta provincial, fue el de Samaipata, el 26 de
marzo, sobre los refuerzos que pedia Goyeneche. El combate duré 16 horas, fue muy
sangriento y quedé muerto en el campo el jefe enemigo de Joaquin Ignacio Alburquerque,
portugués brasilero.

Goyeneche queria, pues, volver inmediatamente sobre sus pasos. No creo yo que
vacilara entre seguir su marcha a las provincias del Plata o tomar este partido, como se figuran
sin razén alguna varios componedores de historia. Si él se detuvo por cinco meses en Charcas
y Potosi, fue solamente porque la estacion de lluvias no le permitia volver por el camino de los
valles que corta el invadeable Rio Grande, ni por el camino de la altiplanicie en que el frio se
hace mas riguroso que en el invierno y que ademas queda cortado, como el otro, por los
torrentosos aluviones de las quebradas de Arque y Tapacari.

Su forzosa permanencia en el sur del Alto Perq, le dio tiempo de ejercer a su sabor
indignas venganzas. Aquel hipécrita que mandaba purificar con solemnes ritos religiosos la
casa de la Presidencia que habia ocupado “el impio Castelli”, antes de alojarse él en dicha
casa; que se confesaba contritamente y comulgaba besando las baldosas del templo cada
ocho dias, y que decantaba generosidad y clemencia, hacia enmordazar y exponer
publicamente respetables sefioras acusadas de haberle llamado zambo o cholo; desterraba a
otras a pie con sus tiernos hijos; confiscaba bienes; ordenaba diariamente sangrientas
ejecuciones; veia ahorcar al frente de sus balcones media docena de hombres por una simple
sospecha de conspiracion.

No desaprovechd, tampoco, el tiempo para hacerse duefio de cuantos caudales
pudieron encontrarse en la antes opulenta provincia, no sélo para el servicio del rey, sino
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también para el propio bodoque, como es bien sabido y puesto ya en evidencia por otros
historiadores.

Auxiliabale en esto su complice de intrigas carlotistas el arzobispo don Benito Maria
Mox6 y Francoli. Este prelado fanatico por la causa que él abrazaba, sea en favor del rey
legitimo o de la infanta, fulminaba excomuniones contra los patriotas tan buenos catdlicos
como él mismo; decia que la guerra de los pueblos contra los reyes era atrozmente impia;
ensefiaba la doctrina de la abyeccion ante los Caligulas y los Nerones; entregaba a merced de
su complice los tesoros de la rica iglesia catedral que estaban a su cargo.

El despojo se verificaba ante los dignatarios del cabildo, Les chanoines vermeils, et
brillants de santé. S6lo uno de ellos, D’abord pille et muet, de colére immobile, se atrevio por fin
a protestar. Hablo del canénigo vizcaino Areta, un héroe que eclipsa a todos los cantados por
Boileau en su poema heroico-cémico del Lutrin, quien —es decir el preclaro y animoso Areta—,
se abrazo6 de uno de los gigantescos blandones que aun quedaban, y dijo estas memorables
palabras, que sélo podia haber proferido entonces un espafiol peninsular y que revelan el
desprecio que todos tenian en el fondo por el general criollo.

—iEl zambillo de Goyeneche se burla de nosotros!

A cuyo ejemplo se levantaron los otros canodnigos; se sintieron poseidos de santa
indignacion, y juraron morir martires de su deber a los pies de sus queridos blandones.

Lleg6 la estacion deseada. Concluia el mes de abril, que segun dicen los labradores de
mi tierra, “tiene aguas mil, pero que no alcanzan a llenar un barril’, y los rios y torrentes
desbordados no podian proteger ya a la heroica Oropesa. Goyeneche arrojé entonces una
Gltima mirada al camino de Buenos Aires y lanzé un hondisimo suspiro. Su vanguardia, al
mando del valiente Picoaga, le habia despejado la frontera argentina; Diaz Vélez corria a
refugiarse al lado de Belgrano; este eminentisimo americano hacia inauditos, pero muy
estériles esfuerzos por reorganizar el ejército auxiliar, y apenas contaba con dos o trescientos
hombres. Sin la maldita Oropesa el Gran Pacificador habria podido llegar al Plata sin disparar
un tiro, mientras las fuerzas brasileras llamaban la atencién de la Junta de Buenos Aires por
otro lado.

Se revolvié entonces lleno de furor. Dispuso encerrar a la rebeldisima provincia en un
circulo de fuego y de hierro, que iria estrechandose hasta anonadar a la ciudad reina de los
fértiles y amenos valles. Ordend a Huisi, que entonces devastaba la Laguna, tomar el camino
de Valle-Grande; Lombera recibié el encargo de bajar de la altiplanicie por la ruta de Tapacari o
de Chayanta, como mejor conviniese; pidié refuerzos hasta de la lejana Santa Cruz de la
Sierra; y €l mismo tomé el camino de los valles de Mizque, con el grueso de sus mejores
tropas, a cuya vanguardia colocé al atroz Imas de imperecedera memoria.

—iSoldados! —decia aquel malvado, quitdndose la careta de magnanimidad, que nunca
pudo tapar el estigma de sus horrendos crimenes de 1809—; sois duefios de las vidas y
haciendas de los insurgentes. Os prohibo solamente —agregaba el hipdcrita que debia profanar
los templos—, os prohibo solamente, bajo pena de la vida, invadir las santas casas del Sefior!

¢Era realmente cristiano Goyeneche? ¢pensaba lo que es Dios aquel miserable? Yo
creo que no; le concedo apenas la religion supersticiosa de los bandidos de la Calabria, que
encienden cirios delante de la imagen de algin santo antes o después de un robo o un
asesinato. El se confesaba a menudo, como he dicho, pero no es posible que descubriera
entonces toda la lepra de su alma al sacerdote, a quien se proponia engafiar mas bien
astutamente, para contar con el apoyo poderoso de la iglesia. Mucho mas creyente era el gran
caudillo de la patria Belgrano, que procuraba disipar las prevenciones nacidas en una parte del
vulgo y fomentadas por Mox@, a consecuencia de las ligerezas e imprudencias de Castelli.
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Los patriotas de Cochabamba sintieron la necesidad de reconcentrar sus fuerzas y
prepararse a una defensa vigorosa; pero, hasta en esos momentos de inminente peligro, las
pretensiones de los caudillos, acostumbrados a mandar cada uno por su lado a sus
republiquetas o partidas de montoneros, arrojaron entre ellos un semillero fecundo de disputas
y rencillas personales. No quiero mas que recordar de paso estas miserias, en un libro como
éste que obedece a un plan especial, muy distinto de las aridas y ciertamente mas (tiles
investigaciones de la severa historia.

Las fuerzas mejor organizadas eran las que obedecian al indomable Arze, que
aspiraba a disciplinarlas y castigaba de un modo inflexible a los que se servian del nhombre de
la patria para entregarse a criminales excesos.

Tengo aqui a mi vista alguna de sus proclamas y érdenes generales, que aln no se
han publicado en los libros que andan impresos. Muchos miserables pagaron con la Ultima
pena, que él les impuso, el poco respeto que creyeron les merecian las personas o los bienes
de los que llamaban tablas y sarracenos.

Tenia Arze cuatro mil hombres poco mas o menos en el partido de Cliza, siendo Tarata
su cuartel general. La infanteria era ya entonces mucho mas numerosa que la caballeria. Fuera
de los millares de caballos que habia exterminado la guerra, Goyeneche se habia empefiado
en no dejar pelo de ellos después de Amiraya, y apenas se salvaron los que fueron conducidos
a las crestas mas inaccesibles de la cordillera por sus duefios.

Las armas y parque de estas tropas daran siempre a la posteridad la mejor idea del
entusiasmo y decisién con que aquellos hombres lidiaban por el sublime ideal que llenaba sus
almas, sin considerar los inmensos obstaculos, ni la debilidad de sus recursos materiales. No
llegaban a 500 los fusiles reunidos a costa de increibles fatigas, y no todos estaban corrientes.

Yo he visto muchos que sélo tenian el cafdn utilizable, ajustado a una groserisima
culata, sin mas que una mecha acomodada en el oido, a la que era preciso que prendiese
fuego otro hombre que el que apuntaba el arma.

Los arcabuces de estafio, de que he hablado largamente en otra parte, serian por todo
unos 600, pero don Estevan soélo recibidé la mitad de ese niumero y la otra se distribuy6 a las
tropas de Zenteno. Llegarian a mas de 100 los cafiones —de estafio también por supuesto—,
montados sobre curefias tan toscas y primitivas, que ya he dicho se asemejaban a las
carretillas en que se trasportan piedras. Las famosas granadas de bronce y de vidrio no
alcanzaban a llegar a dos millares. De este modo la mayor parte de los defensores de la patria,
sélo tenian la honda, la macana y la lanza que, si pudieron darles la victoria en Aroma, no
debian permitirles ninguna esperanza contra fuerzas como las de Goyeneche; pero aquellos
hombres se mecian mas bien en las mas halagiiefias ilusiones y habrian ido a buscar a los
tablas con los pechos desnudos y sin mas armas que las piedras que pudieran recoger sobre el
terreno. Poco les importaban igualmente las privaciones personales que sufrian. La ropa con
que habian salido de sus cabafas se les caia a pedazos del cuerpo; se les daba un pufiado de
maiz tostado y un retazo de charqui, y ellos gritaban: jviva la patrial, e iban por asperos cerros
y frios paramos, donde queria llevarlos su denodado caudillo. Tengo, también, aqui, sobre la
mesa en que escribo, una orden de pufio y letra de don Estevan a su mayordomo de Caine,
para entregar cierta porcion de maiz a cada uno de los soldados que debian expedicionar con
él a Chayanta.

Las tropas con que Zenteno debia guardar el camino que eligiese Lombera, no

llegaban ni a tres mil hombres; su disciplina y armamento eran con mucho inferiores a los de
las que acabo de describir ligeramente.
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iFigurense mis lectores lo que serian! ¢Diganme, sobre todo, si los hombres de hoy
pueden compararse con los de aquel tiempo? jDiganme... pero, no! jpor Dios, no me digan
nada; porque se me sube la sangre a la cabeza y la pluma se me cae de la mano!

Los dos caudillos patriotas de que estoy hablando tuvieron que hacer frente al mismo
tiempo a sus respectivos adversarios. Zenteno detuvo valientemente por algunas horas a
Lombera en las alturas de Quirquiave; pero fue vencido, porque debia ser necesariamente
vencido, y corrié a refugiarse en las montafias de Hayopaya, en aquella porcién del territorio
alto-peruano donde los Andes en persona forman hondisimas quebradas, muy distintas de
otras que apenas se abren entre los pobres estribos de las gigantescas cordilleras; en
Hayopaya, en fin, que tiene su nombre muy glorioso y que no necesita el de Asturias del Perq,
gue le dan a porfia los historiadores americanos.

Arze sali6 al encuentro de Goyeneche... Pero, como este caudillo merece por mil
razones nuestra atenciébn mas que otro cualquiera de aquel tiempo, seguiremos con mas
espacio sus huellas.

El extenso valle de Cliza termina al este en un ancho y elevado contrafuerte de la
cordillera de Yurackasa, que lo separa de los valles de Mizque y de Pocona, formando una
meseta menos fria y por consiguiente mas fértil y cultivada que la gran Puna, a la que los
geografos llaman hoy el Llano Boliviano. Goyeneche debia subir precisamente a ella por
alguno de los dos caminos del Curi 0 de Pocona, igualmente fragosos y escarpados, y cruzarla
después en toda su extension, pudiendo ser hostilizado con ventaja en primer lugar por la
infanteria en las cuestas, y acometido de igual modo en seguida por la caballeria en la
altiplanicie. Arze lo comprendi6 asi perfectamente, y resolvié ocupar con sus tropas el pueblo
de Vacas, situado en el centro de la meseta, a la orilla de las grandes lagunas a que ha dado
su nombre, y desde donde podia guardar los dos caminos de que he hablado.

Pero el tiempo, que en la guerra es mas precioso que en todas las demas cosas
humanas, falt6 desgraciadamente para que el caudillo de la patria desarrollase su plan
estratégico bien concebido.

El 23 de mayo por la mafiana supo en Sacabamba -alturas de Tarata que
primeramente habia ocupado—, la entrada de Goyeneche a la antigua ciudad de Mizque, el 21
por la noche, y la habil retirada del caudillo Taboada, quien deslizandose por la izquierda del
enemigo, trataba de cortar su retaguardia al otro lado del Rio Grande. Seguro entonces de que
Goyeneche vendria por la meseta de Vacas, se encamind a ocupar ésta, como he dicho,
forzando la marcha y sin permitir un momento de descanso a su gente, hasta que ya muy
cerrada la noche, consinti6 en que acampara ésta en los Paredones, cerca del pueblo de
Vacas.

Uno de los suyos me ha referido que aquella noche no quiso que se desensillaran los
caballos; que dio orden de ponerse en marcha al primer toque de los clarines, y que él vel6
personalmente a caballo, adelantandose muchas veces por el camino. Me ha asegurado
igualmente que serian las cuatro de la mafiana, cuando supo por un indio del lugar, que habia
ido el dia antes a Pocona y volvia por sendas extraviadas, la noticia de que el enemigo debia
levantar probablemente su campo de la villa del Chapin de la Reina25 antes de amanecer, y
que, profiriendo un gran grito de colera, dispuso dar al momento la sefial de marcha convenida.

Queria él posesionarse de la cima de la cuesta antes de que el enemigo llegara a ella.
Desde tan ventajosas posiciones hubiera entonces causadole inmenso dafio, obligadole a
retroceder harto escarmentado, o vencidole tal vez definitivamente. La desventaja de las armas
podia compensarse desde alli con las que ofrecia a mano la naturaleza. Los robustos vallunos
habrian sepultado bajo las hiedras de la cuesta a sus dominadores, como los montafieses de la
Suiza, que combatieron asimismo, sin armas, por su libertad. Pero falté el tiempo, como ya he
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dicho, y el caudillo de la patria se vio en la necesidad de dar la batalla en las peores
condiciones. La vanguardia enemiga, a 6rdenes de Imas, coronaba las alturas, cuando los
patriotas pudieron distinguirlas a los primeros rayos del sol de aquel nefasto dia 24 de mayo.

Burlado cruelmente por la ciega fortuna, resolvié entonces el animoso Arze esperar al
enemigo en el punto donde s6lo habia conseguido llegar por mas prisa que se diera, y que
tiene el nombre de Quehuifial. Coloco sus grandes cafiones de estafio en una pequefia altura,
a su izquierda; formé en primera fila a sus escasos fusileros y arcabuceros, y ordend
convenientemente a la retaguardia su caballeria, poniéndose él mismo a la cabeza de ésta;
porque comprendia que no le era ya posible confiar mas que en sus lanzas sobre aquel
terreno. Imas desplegaba entre tanto sus guerrillas, y el grueso de las tropas de Goyeneche
ganaba apresuradamente el ultimo peldafio de la cuesta de Pocona.

Desde los primeros tiros que cambiaron los combatientes, comprendieron los patriotas
la inmensa desventaja de sus armas. Los proyectiles arrojados por los cafiones y arcabuces de
estafio no alcanzaban a ofender al enemigo, cuando las balas de éste sembraban ya la muerte
en sus filas, y sucedia lo mismo, y con mucha mas razén, con las granadas. Muy pronto se hizo
oir también por ellos el estampido de los verdaderos cafiones de bronce de la artilleria enemiga
y se vieron expuestos sin defensa posible a la metralla. ¢Qué mas puedo deciros? Lo Unico
serio de parte de los patriotas debia ser y fue la carga de sus escuadrones valientemente
conducida por su caudillo. Pero los soldados de Goyeneche habian sido ensefiados, sobre
todo, a resistir en cuadros a las caballerias, con que principalmente contaban sus enemigos, y
los formaban agrupandose en el momento oportuno, hasta sin esperar la orden de sus jefes, de
modo que los ya diminutos escuadrones de Arze se estrellaron indtiimente en esos muros de
hombres erizados de bayonetas, que pocas veces consiguen romper las caballerias mejor
organizadas.

Una hora después de haberse disparado los primeros tiros de las guerrillas de Imas, el
feliz Goyeneche se veia vencedor por tercera vez de “los incorregibles insurgentes de
Cochabamba”. El campo estaba sembrado de no pocos cadaveres. Dicen que fueron treinta los
del ejército victorioso.

No lo creo, y no haré pleito por ello. Lo que aseguro es que fueron muchos los de los
patriotas; pero nadie se tomd el trabajo ni de contarlos.

—¢Para qué los ibamos a contar? —decia uno de los jefes espafioles—. ¢Qué significa
esa canalla de mestizos, que nos ha obligado a volver a exterminarla, cuando podiamos estar
camino de Buenos Aires?

Don Estevan Arze huyd con pocos soldados de caballeria, tomando a su derecha el
camino del Curi, no para poner en salvo su persona, como decia el vencedor que se atrevia a
llamarle “inquieto y cobarde insurgente”, sino para buscar inmediatamente a Taboada, con
quien debia arrojarse pocos dias después a la temeraria empresa de querer apoderarse de
Chuquisaca, para volver a retar a su enemigo del punto mas inesperado.

Pero perseguido por la suerte adversa que cupo a todos los grandes caudillos de la
independencia en los primeros afios de la guerra y que so6lo debia ser vencida por la mas
admirable constancia del heroismo, fue derrotado nuevamente por la tropa de guarnicion de
aquella plaza, en el punto de los Molles, a una legua escasa de la antigua Charcas, cuyas
blancas torres y elegantes edificios contemplaba desde el campo de batalla, anhelando llevar
hasta ellos su bandera; y se retiré entonces al partido del Valle-Grande, para seguir luchando
siempre por la patria y sufrir mas amargos desengarios.

Diez y ocho patriotas, que cayeron vivos en manos de sus vencedores en los Molles,
fueron fusilados la tarde del mismo dia. Taboada sigui6 al sur con algunos de sus parciales y
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fue cogido en Tinguipaya y ahorcado en Potosi con tres de ellos. Su cabeza desecada en sal y
remitida a Chuquisaca, quedé expuesta por mucho tiempo en los Molles. Los ultimos patriotas
de aquella animosa e infatigable tropa, que intentaron pasar a todo riesgo la frontera para
incorporarse al ejército auxiliar, fueron cogidos, en fin, en Suipacha, y los que no murieron en la
horca afrentosa, se vieron condenados a agonizar lentamente en el espantoso presidio de
Casas Matas, del que tengo que referiros muchas cosas en su tiempo y lugar.

iAy, de los alzados! jAy, de los chapetones!

Luis se habia colado en mi cuarto por la ventana con la tenue claridad del alba del 25
de mayo, y aunque me llevaba la tremenda nueva de la derrota del Quehuifial, no pudo
contenerse de hacer una de las suyas, y me desperté introduciéndome a las narices las barbas
de una pluma empolvadas de sutilisimo rapé.

—Oye, chico —-me dijo con mucha gravedad, sin hacer caso de mis invectivas y
estornudos—; has de saber que no estoy para gracias. Nos han dado a los patriotas una
zurribanda peor que la que te sacudi6 el Padre Arredondo. Me hallo perfectamente informado
de todo. Figurate que la cosa ha sucedido no sé cuando, ni dénde, ni como... ¢{Qué podia
hacer el pobre don Estevan sin nosotros? Anoche vi entrar muchos caballeros y sefioras en
casa del prefecto; ellos cuchicheando y ellas gimiendo. “jAja! —me dije—, ¢ por qué no me dan
parte a mi de estas andanzas?” Y me encajé tras ellos hasta el portén de la antesala. Un
sefioron del cabildo decia muy enojado, que era preciso salvar a Cochabamba de los furores
de Goyeneche; los otros le aplaudian; las sefioras rogaban al prefecto a nombre de todos los
santos que se ablandase. “Déjenme en paz; hagan lo que quieran vuestras mercedes, si ya no
hay remedio” —les contesté el prefecto—. “Lo que es yo” —afiadié mas enojado que todos—, “no
voy por nada a ver al arequipefio, como hizo por mal de sus pecados don Francisco, ni le
escribo una sola letra, ni consiento que vaya nadie a mi hombre, aunque vuestras mercedes
revienten y me digan que soy un monstruo sin entrafias, y aunque venga él mismo y me
ahorque y me descuartice.” “iBien! jviva don Mariano Antezana!” —grité yo metiendo la cabeza,
y me corri en seguida hasta la calle. A poco salieron todos furiosos y todas hechas un mar de
lagrimas. “Este hombre no tiene corazén” —decian ellos del pobre don Mariano que es bendito—;
“ha de salir con su gusto de ver degollar a sus paisanos y que no quede piedra sobre piedra en
la ciudad”. “Parece que no tuviera mujer, ni hijos, ni perro quien le ladre ese rabioso” —
agregaban ellas de aquel excelente caballero que tiene tanto carifio hasta por su mudo Paulito.
Se fueron luego al cabildo. jQué afanes! jqué correteos! Han resuelto mandar comisionados...
Hicieron llamar al sabio don Sulpicio del campo donde estaba. El les ha dicho las cosas méas
admirables en latin, que nadie ha entendido por supuesto. Me parece que no quiere ir de
ningln modo con los comisionados. Pero, en fin, jdéjalos, hijo mio! Nosotros...

jvaya, nosotros sabremos hacer, también, lo que convenga! Cada una de sus palabras
me traspasaba el corazén como una espina, no porque yo comprendiese toda la magnitud de
aquella desgracia, ni porque hubiera aprendido ya a amar hasta ese punto a la patria, sino
porque yo mismo me consideraba perdido sin remedio. ¢Qué va a ser de mi? ¢a dénde voy?
Jpara qué sirvo en este mundo? jno puedo ya ser soldado! —me decia tristemente en mis
adentros, con un egoismo disculpable en mis cortos afios y mi situacidn excepcional.

—ijCalla, por Dios! —exclamé por ultimo—. Te conozco demasiado; eres un mentiroso;
pero no sé por qué me figuro que ésta es la primera vez que hablas la verdad en toda tu vida.

—iYo mentir! —repuso él con indignacion-. ¢No sabes que soy un costal de verdades?
¢ Quieres convencerte por tus propios ojos, alma de cantaro?

iBuenol... ven aqui, asémate conmigo a la calle y... jya veras! jAy, qué caras, hijo, las
de algunos caballeros tan guapotes, que se comian crudos a los chapetones, cuando nos
ensefiaban a gritar: jviva la patria! jQué fachas las de las sefioras encopetadas, huyendo a
burro a las haciendas, antes de que amanezca el dia, como si fueran calacalefias de viaje a

112



Quillacollo con legumbres! jTu no has visto lo lindo, pobrecito! ¢Quieres, 0 no quieres? ¢si, o
no? jVamos! quédate con tu libro de santos... jahi viene el Padre Arredondo con sus disciplinas
a tomarte la leccién! Yo me voy... me largo a ver al Mellizo y al Jorro. jQué buena gente! jya no
hay més hombres, como dice la abuela!

—¢ Donde la has visto tu?

—En todas partes. ¢Doénde no esta la abuela dofia Chepa? Desde que se supo que
venia el hombre de las tres caras se le ve a ella en la plaza y en las calles, haciéndose llevar
de aqui para alla con la Palomita. No quiso que se quedase un solo hombre en la ciudad. Un
dia encontrd al sacristdn de las monjas Teresas en la plazuela y le dijo: “dofia Marica, te has
puesto por equivoco mis calzones y me dejaste tu pollera. Damelos para irme ahora mismo a
presentarme a don Estevan.” Y el pobre chupacirios se avergonzé y se fue al momento camino
de Tarata. Recordé mi promesa de acompafiar a la abuela y salté de la cama, para seguir al
momento a mi amigo.

—ijVamos!... yo quiero ir ahora en lugar de la Palomita —le dije, vistiéndome
apresuradamente.

En ese momento oimos pasos precipitados de una persona que se acercaba a mi
cuarto; la llave dio vuelta en la cerradura; Luis huyé como un gato; y la negra Feliciana no pudo
ya verlo al meter la cabeza por la puerta y decirme estas breves palabras.

—Puedes salir... jya no hay encierro! Me senté sobre mi cama. La noticia de mi libertad
me hizo revolver mil ideas en mi mente. No debo, no puedo huir ahora —me dije—. Es preciso
que salga de otro modo que por la ventana de esta casa. Iré a ver a mi maestro, si ya ha
vuelto... le diré que me voy... que no quiero tener mas familia que la de la abuela. Quiero darle
un ultimo beso a Carmencita... ¢Y por qué no le he de decir también a dofia Teresa mi
resolucién de ser soldado? jQue se enoje! jque me llame “el mismisimo Enemigo”! Peor seria
que dijese después que me fui como un ladron...

Un hermoso rayo de sol penetraba ya por la puerta medio abierta; sentia yo trajinar
mas que de ordinario por la casa; la voz chillona de dofia Teresa llegé varias veces
distintamente a mis oidos, a pesar de que la sefiora no acostumbraba ser muy madrugadora y
se levantaba siembre a las ocho para irse en derechura al oratorio, donde tomaba el chocolate,
sin dejar de quejarse del flato y la jaqueca.

—Todo ha de estar limpio como un relicario, hija, Feliciana —decia a gritos en el patio-.
Hace tanto tiempo que no se abren esos cuartos, que ya deben estar llenos de telarafias.

—ijAy, qué gusto! —vino a gritar Clemente cerca de mi puerta para que yo le oyese—.
iSu mercé del sefior Cafiete en persona ha de vivir en nuestra casa, en los mesmenisimos
cuartos de mi amo el sefior marqués don Fernando!

—¢ Cafiete? ¢sera el doctor Pedro Vicente Cafiete, el hombre medio zorra y medio
culebra, el secretario de Goyeneche, de quien he oido hablar alguna vez a mi maestro? —me
pregunté a mi mismo—. jNo, sefior! jme voy de esta casa sin remedio! —afadi con resolucién;
pero en vano me dirigi cien veces a la puerta, porque otras cien veces retrocedi acobardado de
la cara que pondria dofia Teresa, y en vano miré otras cien veces la ventana, porque otras
tantas senti repugnancia a salir de aquel modo de la casa. Eran ya las diez poco mas o0 menos;
el ruido, el trajin, los gritos fueron cesando poco a poco; creia yo haber tomado definitivamente
mi partido; iba ya a abrir la puerta; pero volvi a oir pasos de varias personas que se acercaban,
y la puerta fue abierta, cuan ancha era, y ofrecié a mi admiracién el grupo mas imponente, que
yo no podia prometerme contemplar en aquel sitio.
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Dofia Teresa lujosamente vestida de guardapiés encarrujado de finisimo terciopelo
verde, jubén de raso blanco bordado de oro y mantilla de felpudo azul de seda, llamado
vellutina de Napoles; adornada de sus grandes zarcillos, collar de enormes perlas y un
sinnimero de sortijas en los dedos de ambas manos; peinada de rodete, con el cabello
enroscado en trenzas alrededor de un peine de carey, que alzaba sobre la cabeza de su
portadora una coronacion incrustada de oro y menudas perlas, casi tan grande como el
espaldar de una silla moderna de junco; se apoyaba en un brazo del docto licenciado don
Sulpicio, quien tenia en alto con la otra mano su bastén con borlas mas grandes que nunca y
flamantitas; y todo lo cubria a sus espaldas el habito blanco del Comendador de la Merced, por
sobre cuyo hombro aparecia a momentos la cara de Feliciana, que se ponia de puntillas para
arrojarme una mirada de odio con sus ojos torcidos.

Retrocedi de espaldas hasta la pared del frente en que se abria la ventana, y saludé
inclinandome hasta el suelo. Ninguno de ellos parecié apercibirse de mi presencia; entraron
solemnemente en mi cuarto, mirando las vigas del techo; Feliciana arrimé sillas a la mesa, en
que se sentaron, poniendo en medio a la sefiora; buscé luego en el cajon la llave del arca,
abrio ésta y se puso a sacar del fondo mi pobre herencia.

—jAcabemos, por la Virgen Santisima! jque se vaya mafiana mismo, en el momento
en que nos libre de los alzados su sefioria! —chillé dofia Teresa.

El padre sacé de la manga del habito un papel amarillento, lo desplegé lentamente e
hizo una sefial con la mano a la criada.

—Ropa de él... muy vieja, inservible —dijo Feliciana.

—¢Y como ha de estar de otro modo? ¢qué le dura en el cuerpo al perverso y
vagabundo muchacho? —pregunté dofia Teresa incomodada por la observacion de la negra—.
Esta bien —continu6 con impaciencia—; lo que sirva se pondra en la petaca que ha de recoger el
arriero. jAdelante! No quiero que me vuelva hoy la jaqueca.

—Zapatos nuevos de mujer. Deban ser de “la nifia”...

—ilmposible! Son muy chicos. La infeliz pecadora tenia los pies mucho mas grandes
que los mios... iDéjalos en el arca! Adelante, porgue ya siento que me acomete el flato!

—Un atado negro, con una cuerda...

—Si, ya sé. El Reverendo Padre Fray Justo me dijo que era un recuerdo de familia —
intervino el Comendador.

—Alguna brujeria... jpobre gente! —volvié a decir la sefiora.
—Un baulito de madera...

—Exacto. Vamos a ver lo que contiene —dijo el Padre, y prosiguié leyendo en el papel-.
“Un pafio a medio hacer con calados y encajes y"...

—Aqui esta Reverendisimo Padre.
—"Una cajita de carton”...
—Con dos aretes, un alfiler y una sortija...

—~Corriente. “Una alcancia”...
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—Rota. Le han sacado un pedazo de la tapa.

—Estaba recompuesta. Debe tener...

—Cuatro escuditos de oro.

—ijEran cinco! yo los conté, los puse por mis manos y mandé encolar a mi vista la tapa.
Al decir esto, el Comendador me mir6 con ojos de basilisco.

—¢Qué hay que extrafiar? ¢no es un perdido? ¢no me creeran nunca que es el
Enemigo? —grito la sefiora.

—Ingeneratur hominibus mores a stirpe generis —dijo aqui solemnemente el docto
licenciado, que hasta entonces parecia absorto en la contemplacion de una telarafia del tirante,
con el bastén en las rodillas.

—iEso es! lo ha dicho muy bien el sefior licenciado —repuso gritando mas fuerte dofa
Teresa, que no entendia una palabra del latinajo; pero que tenia la mayor admiracién por todos
y cada uno de los que ensartaba don Sulpicio, desde que con uno solo convirtié a la razén a su
inflexible padre don Pedro de Alcantara, como ya queda dicho en otra parte.

Aquella escena me mortificaba cruelmente. Cada una de las palabras de dofia Teresa
revelaba el odio que me tenia; la alusion a mi pobre madre me hirié en el coraz6n como una
mordedura de serpiente; el desprecio que le merecia la cuerda de Calatayud hizo afluir mi
sangre a la cabeza... Comprendi que la sefiora trataba de librarse cuanto antes de mi
presencia en su casa. Su primer cuidado, después de preparar el alojamiento del “ilustre y
sapientisimo Cafiete”, era disponer el viaje del botado a Chuquisaca. Me prometi no deberle ya
nada en mi vida, huir de cualquier modo, a cualquiera parte, hasta Buenos Aires, donde podria
hacerme todavia soldado de la patria.

Mientras que yo pensaba de este modo, Feliciana cerraba el arca y salia llevandose
mis harapos para acomodar “mi equipaje”. Los otros tres respetabilisimos personajes se habian
olvidado ya de mi, y hablaban de cosas mas interesantes, reanudando la conversacién que
habian interrumpido para honrar mi humilde morada.

—Excelsior, como dice vuestra merced, mi docto amigo. jOh! no hay quien sepa
manejarse mejor en este mundo! —decia el Padre Arredondo, admirando realmente al que él
suponia mas sabio que los siete juntos de la Grecia.

—Odi profanum vulgus, et arceo —contesté el licenciado—. Cuando estas gentes
volvieron a gritar: jviva la patrial, al campo, Sulpicio, me dije yo; nullam, Vare, sacra vite...

—iNo lo he dicho! jvuestra merced es un pozo de ciencia, sefior licenciado! Ha huido
de latormentay...

—He vuelto cuando debia volver. Me llamaron... jquerian que yo fuese a implorar
compasion para ellos!

—iNo faltaba mas! jque paguen lo que han hecho! —exclamé encolerizada dofia
Teresa.

—¢Y qué respondié vuestra merced? —preguntd el Padre, disponiéndose a oir una
contestacion digna de aquel oraculo.
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—Justum, et tenacem prositi virum...

—iOh! jadmirable! —exclamaron a un tiempo el Padre y la sefiora.
—Haud flectes illum, ne si sanguine quidem fleveris!

—iOh!!!

—jToma patria!

—ijAy de los alzados! No seremos nosotros los que lloremos sangre al recibir la visita
con que vuelve a honrarnos don José Manuel Goyeneche y Barreda.

—Nunc est bibendum, nunc pede libero!

—iMisericordia! —clamaron en este punto las criadas en el patio, y un instante después
se precipitaron trémulas en mi cuarto, trayendo en sus brazos a los nifios lividos y
desencajados. Oiase ronca voceria; resonaban tremendos golpes en la puerta de la calle.

—iLos alzados!... jquieren entrar!... dicen que van a degollar a todos los amigos de los
chapetones —balbuced la negra despavorida.

—ijAy, mi ama, sefiora marquesa! jhuyan, por Dios, vuestras mercedes!

—llegé a decir Clemente mas muerto que vivo de miedo—. Estan furiosos... parecen
unos condenados... apenas he podido cerrar la puerta con los aldabones.

Renuncio a describir el terror que se apoderé de los tres personajes que hacia un
momento hablaban tan caritativamente de los alzados. Dofia Teresa se levanté temblando
como si tuviera tercianas, y arrebaté a Carmen de los brazos de la mulata, para estrecharla en
los suyos; el licenciado se desvaneciéo no sé cémo, sin que nadie pudiera decir tampoco a
donde se habia metido; el Padre quedé clavado en su asiento; pero no tardé en serenarse,
recordando, sin duda y con muchisima razén, que el habito hacia inviolable su casi esférica
persona.

—Ahi estan el Mellizo, el Jorro, el herrero... quiero decir don Alejo —prosiguié Clemente.
—iEl herrero! iDios mio, esos furiosos van a degollarme con mis hijos!

—exclamo6 dofa Teresa con angustia, como si esa palabra “el herrero”, le ofreciese a
sus ojos la inevitable guadafia de la muerte—. jAh! —grit6 en seguida con alegria, como si
renaciera en su alma la esperanza—. Acércate, Juanito, mira que palida esta mi pobre Carmen!
Corre, hijo mio, a la puerta... dile a Alejo que se los lleve... ruégale en nombre de tu madre... de
Rosita!

—iExcelsior! feminae intelectus acutus —respondio a estas palabras la voz de falsete
del licenciado Burgulla debajo de mi cama. Aquel docto sefior se habia metido alli dejando caer
su sombrero, pero sin abandonar su bastédn, ni curarse con el susto de su mania de ensartar
sus latinajos. Miré a mi noble y carifiosa amiguita; estaba realmente palida como un muerto y
se abrazaba fuertemente del cuello de su madre; y yo sali resuelto entonces a todo, a rogar
como un nifio o a hacerme matar como un hombre por defenderla. Pero no habia llegado aln a
medio patio, cuando noté que habian cesado completamente los tremendos golpes que antes
resonaban en la puerta de la casa, y que los gritos de la multitud iban apagandose por grados,
a medida que ésta se alejaba.
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En el zaguan encontré al infeliz pongo sentado sobre su poyo, en la actitud de una de
esas momias exhumadas de las huaras de sus antepasados y dandose diente con diente de
susto; pero sin haberse resuelto a abandonar su puesto, porque sin duda era mayor su miedo
de incurrir en la célera de la “gran patrona”, a quien estaba acostumbrado a reverenciar como a
una temible e iracunda deidad.

Abri con mucha precaucién el postigo y saqué la cabeza. La calle estaba desierta,
cerradas todas las puertas y ventanas de las demas casas que la formaban. La multitud seguia
vociferando a lo lejos, en otra calle transversal.

Habian arrancado piedras del pavimento para arrojarlas contra la puerta, que tenia muy
lastimados sus gruesos tablones de cedro. Uno de éstos estaba traspasado de parte a parte y
casi desprendido de los barrotes, a pesar de los enormes clavos que lo aseguraban, y crei
descubrir en él la huella de un tremendo golpe de la barreta de Alejo.

Quise llevar todavia mas adelante mis investigaciones, con animo de volver a
tranquilizar a la familia de dofia Teresa. Corri a la esquina y vi a una cuadra de distancia, en la
calle trasversal, una turba confusa de hombres, mujeres y nifios del pueblo, que se
arremolinaba gritando alrededor de un hombre montado a caballo, que gritaba también y
accionaba con los brazos, agitdndolos en el aire y levantandolos al cielo alternativamente.

Fuime acercando a pasos precipitados. El caballero, a quien reconoci muy pronto, era
el prefecto don Mariano Antezana. Rogaba y amenazaba a un tiempo a la turba para que
desistiese de su empefio de invadir las casas de los vecinos considerados adictos al gobierno
de los chapetones. Tenia a su lado seis o siete religiosos franciscanos que auxiliaban sus
esfuerzos y predicaban generosidad y clemencia, paz y concordia, cumpliendo del modo mas
loable su mision sacerdotal.

Vi luego al sordo-mudo Paulito armado de un mosquete naranjero, asido con una mano
de la cola del caballo, para no separarse un momento de su amo y profiriendo gritos guturales,
inarticulados. Reconoci, por dltimo, a Alejo, el Mellizo, el Jorro y otros cuyos nombres no
recuerdo, que capitaneaban a la turba, la excitaban y le comunicaban el furor salvaje de que
estaban poseidos. El primero blandia en el aire su barreta. EI Mellizo tenia un arcabuz de
estafio en una mano y una lanza en la otra; arrastraba enorme sable; ostentaba dos pufiales en
el cinto; no podia sostenerse sobre sus pies de borracho. El Jorro, a quien presento por
primera vez a mis lectores, era, como lo indica su apodo, un mulato libre, de aquellos que
siempre tuvieron la peor fama en el pais. Estaba armado hasta los dientes y ebrio como el
Mellizo.

Sin sorpresa, pero con pena —me duele ahora mismo el decirlo—, encontré alli a mi
atolondrado amigo Luis, armado de su sable de gobernador del Gran Paititi y capitaneando la
hez de su ejército de las Cuadras. Su voz aflautada dominaba los aullidos de las mujeres y los
gritos de los enronquecidos borrachos, como la de soprano de aquel coro infernal. Pero debo
decir, también, que él no comprendia en su atolondramiento que aquello podia convertirse en
pillaje y carniceria, y 0s ruego que esperéis un instan te para pronunciar vuestro Ultimo fallo
sobre su conducta de aquel dia.

—Hijos mios, queridos paisanos jmaldita canalla! les ruego... jesto no se puede
aguantar! jpor Dios y la Virgen Santisimal... jvoy a mandar que ahorquen a esta gavilla de
picaros! —clamaba el buen don Mariano sofocado.

—¢No somos acaso cristianos? jSalvajes! jexcomulgados!... queridos hermanos —
gritaban los religiosos, levantando sobre sus cabezas las cruces de que se habian armado.
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—No queremos rendirnos... jque mueran los chapetones! —respondia Alejo, blandiendo
Su barreta.

—ijAja! ¢congque van a entregarnos? ¢,no somos mas hombres que todos? —vociferaba
el Mellizo, sin poder entenderse con el arsenal que llevaba en el cuerpo, ni mantener a éste en
equilibrio, cuando le faltaba el arrimo de la pared.

—ijA deguello! jadelante, muchachos! —aullaba el maldito Jorro como un chacal.

—iMueran los chapetones! jmueran los tablas! —chillaba el Overo, que estoy seguro,
hubiera llorado a mares si viera derramar una sola gota de sangre de aquel modo.

—ijViva don Mariano Antezana! jdéjenos, sefior! jmueran, mueran los chapetones! —
gritaba la multitud.

El prefecto y los religiosos habian conseguido ya alejar a ésta de las puertas de dofia
Teresa, explicandole que alli no encontraria mas que una viuda y tiernos nifios inofensivos, por
grande que fuese el chapetonismo de aquélla; pero ahora la empresa era mas dificil, porque en
la casa que la multitud trataba de invadir vivian un oficial del ejército de Goyeneche, andaluz,
herido en Amiraya, a quien conoceremos intimamente mas tarde, y un fiscal de la Real
Audiencia de Charcas, don Miguel Lopez Andreu, desterrado por Nieto, a consecuencia de su
dictamen desfavorable a las intrigas carlotistas de Goyeneche y su participacion en los sucesos
del 25 de mayo de 1809; pero mal visto por los patriotas, por ser espafiol y no haber querido
abrazar definitivamente la causa de la independencia, separdndose asi del partido que abrazé
Arenales, tanto por conviccidn cuanto por las persecuciones que sufrié del mismo Nieto.

No creo que mis lectores esperen que yo les refiera con todos sus detalles esa curiosa
escena caracteristica de aquel tiempo. ¢Quién puede explicar de qué modo se mueve y agita,
0 se aquieta y recoge; de qué modo adulla y ruge, o enmudece; de qué modo se enfurece hasta
el delirio, o se aplaca hasta la humillacién ese monstruo de tantos cuerpos llamado la multitud?
A veces un signo, una palabra bastan para lanzarlo a los mas criminales excesos, otras veces
una sonrisa, una burla, un sarcasmo lo detienen, desarman y desvanecen... Y esto fue lo que
sucedio entonces del modo mas impensado.

El caser6n que la turba trataba de invadir tenia, a ambos lados de su gran portal de
piedra, unas tiendas herméticamente cerradas en aquel momento. Cuando la turba estaba mas
frenética y el prefecto y los religiosos perdian ya la esperanza de contenerla, se abri6é de golpe
el postiguillo que en su parte superior tenia la puerta de una de dichas tiendas y sali6 a
mostrarse por alli la hermosa cabecita de una nifia de ocho a nueve afos, de rostro blanco y
sonrosado, grandes ojos vivarachos y ensortijada cabellera, como las de los angeles de los
cuadros de Murillo que aparecen entre nubes con alas color de aurora.

—ijAy, Jesu! jque feyos! jy parece que han bebio! —exclamé con marcado acento entre
andaluz y limefio.

—ijAhi estan los chapetones! juna nifia! jun angelito! —grit6 el prefecto a la turba que
inmediatamente ceso6 de aullar.

—iDéjelos, sefid! —contestd la nifia—, no se amoleste vusarcé... jque entren! Aqui no
hay naides mas que yo. El casero don Ramén se fue a burro a su chacariya... Papa Alegria se
ha largao de mardugaa... A don Migué Andreu se lo yevaron temblando de chuccho en su
cama. Y dichas estas palabras hizo un gesto de burla al Mellizo que porfiaba por ofenderla con
su lanza; le sac6 la lenguita, le guifid un ojo, y desaparecio riendo, y cerré al momento el
postiguillo.
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Una estrepitosa carcajada de todos aquellos que antes proferian gritos de muerte,
contestd a la burla de la graciosa nifia. EI Mellizo perdié, por otra parte, el equilibrio y se
desplomé en el suelo, aumentando la hilaridad en que se desvanecian los furores de la turba.
Las mujeres decian que el sefior prefecto tenia razén; que no era una nifia, sino un angelito lo
que habian visto; y los religiosos agregaban que Dios acababa de mandarlo para que no se
cometiese un crimen. Alejo se habia quedado con la boca abierta y se rascaba la nuca, como
en sus momentos de mas apuro, y le oi, por Ultimo, decir las palabras con que siempre se
declaraba vencido:

—Bueno... jahi esta!

El Jorro aullaba todavia, pretendiendo forzar la puerta de la tienda, y el Mellizo volvia
tambaleando a auxiliarle. Pero el herrador tom6 entonces resueltamente la defensa de la casa,;
sujetd de las solapas con una mano a sus dos comparieros; enarbol6 con la otra su barreta, y
los anonad6 con una mirada.

Aquellos dos miserables —no puedo darles otro nombre—, eran también tipos proféticos,
de otra especie dafiina para la democracia. Si el docto licenciado, a quien dejé metido debajo
de mi cama, anunciaba la comparsa cortesana de los adoradores del sol naciente, éstos
precedian a la bulliciosa e inquieta falange de los populacheros, que promueve los motines,
empuja a la muerte y al crimen a sus hermanos, y tiembla y enmudece, huye y se disipa ante el
peligro. Mientras que Alejo arrastraba donde él queria a sus humillados compafieros, sujetaba
yo de una oreja a mi amigo “el gobernador del Gran Paititi”.

—Eres el duende mas perverso —le dije.

En seguida le expliqué la fealdad de su conducta. El me miré con sorpresa; se ruborizo;
se dio una fuerte palmada en la mejilla, castigandose a si mismo, y se me escap6 sin querer
decirme a doénde iba. Volvi a la casa de dofia Teresa, muy contento de llevarle noticias
tranquilizadoras; pero me encontré con la puerta cerrada a piedra y lodo. En vano llamé con el
aldabon y grité con todas las fuerzas de mis pulmones.

Nadie contestd. La casa parecia completamente abandonada. Supe después que, tan
luego sali yo, la sefiora se habia refugiado con sus hijos y sus criadas en una de las casas
vecinas.

Me encaminé a la casita de la abuela. Desde media cuadra antes de llegar a ella oi la
voz de la anciana que reprendia a alguna persona con célera, y vi desde la puerta una escena
curiosisima que no he podido olvidar en toda mi vida. La abuela estaba de pie en medio cuarto,
apoyada con la mano izquierda en su baculo y agitaba con la derecha un grueso rebenque de
correas trenzadas, teniendo arrodillado a sus pies al pobre Dionisio. Tras de ella, arrimado a la
pared, dando vueltas a su sombrero en la mano, con su barreta entre sus piernas cruzadas, se
veia a Alejo confuso, avergonzado. Clara lloraba silenciosamente sentada en la tarima. Luis se
acurrucaba a espaldas de ésta, atisbando a momentos por sobre sus hombros y volviendo a
esconderse, como si el sentimiento de su culpabilidad le hiciese temer que lo viesen los ojos
ciegos de la anciana. No os he dicho aln que él se habia hecho visitante diario de la familia
durante mi encierro y era ya grande amigo de Clarita y apasionado admirador de las ideas y
sentimientos de la abuela, quien le trataba a su vez con carifio y procuraba corregirle, como a
mi, de sus travesuras.

—iMiren que gracia! —gritaba con indignacion la anciana ciega—; jir a apedrear puertas,
asustando a las sefioras y a los pobrecitos nifios! jquerer robar! Los chapetones no estan en la
ciudad... jestan viniendo por el Valle! Como ya no hay hombres en este tiempo, se han corrido
los que decian que iban a comérselos vivos. jToma chapetones, pillo! jQue no me venga
Alejo... ese borracho, ese animal!
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Al decir esto descargaba tremendos latigazos sobre la cabeza y las espaldas del
muchacho, o sobre los ladrillos del pavimento, cuando el infeliz Dionisio, sin atreverse a huir,
procuraba evitar los azotes, retorciéndose como una culebra.

—Basta, abuelita —exclamé, entrando al cuarto—; Dionisio no tiene la culpa... hay otro,
que es un duende muy malo y que lo habra llevado a gritar: jmueran los chapetones!

—Si, sefiora dofia Chepa —afiadi6 Luis, saltando de la tarima y poniéndose de rodillas
al lado de su amigo—; yo soy ese duende... ese pillo; yo quiero que me azoten. La anciana se
detuvo con el latigo levantado; se sonrio, y buscé con su mano temblorosa al pillete que
acababa de hablar.

—Estéa bien —dijo con dulzura—; lo han hecho sin pensar... no lo volveran a hacer ¢no
es verdad, hijos mios? Alejo, ese bruto —afiadié volviendo a exaltarse—, es el que me ha de
pagar esta incomodidad y las lagrimas de mi Clara!

El herrador, estimulado por el ejemplo de Luis, creyd que le tocaba implorar a su vez el
perddn de la abuela, y se acercé a ella murmurando algunas palabras ininteligibles; pero la
anciana lo rechazé con rudeza, y le dijo que no volviese sino después de haberse presentado
al prefecto, para ser miliciano y verdadero patriota.

—Yo he de ir, también —afiadio—; he dicho que he de ir, y veremos entonces si me
siguen esos cobardes. jOh!, ya no hay hombres, ya no hay hombres! Y fue inflexible, y Alejo
salié desesperado en direccién al cabildo.

La abuela, conducida por mi, ocupé su asiento en la tarima al lado de Clarita; me hizo
sentar al otro lado; llamé a mis dos amigos; les mandé ponerse de pie a su frente, y habl6 de
esta manera:

—Cuando yo era pequeiiita... asi, como la mitad de mi palo, ahorcaron a un hombre en
la plaza, y todos dijeron: “esta bien hecho; era un ladrén”.

Algunos afios después, hicieron morir a mi padre en la horca y descuartizaron su
cadaver, pero todos lloraban. Un hombre vestido de negro vino a nuestra casa, con unos
papeles sucios en la mano, seguido de diez milicianos, y le ordené a mi madre que se fuera
conmigo, porque nuestra casa era del rey. ibamos por el campo... no teniamos ya mas refugio
que el de la familia de mi madre. “¢Era ladrén?”, —le pregunté. Ella se puso encendida de
célera y de vergiienza y me dio una bofetada. Después se sent6 en el suelo, me tomé en sus
brazos, llor6 mucho y me dijo: “Si hubiera robado, yo misma me hubiera alegrado de su muerte.
Los guampos lo han ahorcado porque él queria que no fuesen nuestros amos. Decia que
solamente los que nacen en esta tierra y saben amar a sus hermanos debian ser corregidores,
justicias y alcaldes.” Los patriotas no pueden ser ladrones, hijos mios. Si los guampos de ahora
ahorcan a esos que van a romper las puertas de las casas de los criollos, yo seré la primera en
alegrarme. Los patriotas deben ir a pelear con los soldados... jyo les mostraré el camino! jYa
no hay hombres!

Aguel dia la excitacion popular no pasé del apedreamiento de algunas casas habitadas
por chapetones o por familias sospechosas de chapetonismo. Contenidos los furiosos por el
prefecto y por los buenos frailes de San Francisco, la ciudad queddé tranquila. Veianse huir a
pie o a lomo de borrico familias de patriotas criollos a sus haciendas, especialmente por la
parte del valle de Sacaba. Reind en el cabildo una completa anarquia. Muchos vecinos
notables hablaban Unicamente de aplacar la ira del vencedor, y mandaron con este objeto dos
comisiones. Algunos patriotas exaltados decian que era preciso resistir hasta el Ultimo a
Goyeneche, se imaginaban poder contar todavia con tropas formadas de los dispersos de
Quirquiave y el Quehuifial y ponian su Ultima esperanza en los arcabuces y cafiones de estafo,
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las granadas y lanzas que aln habian quedado en los almacenes del gobierno provincial. Eran
de este partido Lozano, Ferrufino, Ascui, Zapata, Padilla, Lujan, Gandarillas y otros. El prefecto
Antezana declar6 que, en su concepto, la situacién era desesperada; que resignaria su
autoridad en el cabildo, pero que €l nunca imploraria la piedad del vencedor para si.

Este primer ciudadano de Cochabamba, como otra vez lo he llamado, no era
ciertamente de armas tomar, ni podia dirigir en la guerra a las multitudes, como el activo y
audaz don Estevan Arze; pero tenia la conciencia de su deber y un valor civil capaz de hacerle
ver tranquilamente la mas afrentosa muerte, sin inclinar la cabeza mas que ante Dios para
recibirla. Luis y yo permanecimos todo el dia 25 y el siguiente al lado de la abuela. El padre de
aquél estaba harto ocupado con sus granadas y cafiones para poder pensar en su hijo, y yo no
podia, ni tenia muchas ganas de volver a casa de dofia Teresa. La anciana nos mando varias
veces a averiguar lo que ocurria en el cabildo y las noticias que iban trayendo los muy pocos
dispersos que llegaban a presentarse a las autoridades. Oia con el mayor desprecio las
razones de los que pensaban someterse; aplaudia la opinién de los exaltados; se enojaba
contra el prefecto.

—Es un caballero muy bueno, muy respetable —decia—; jpero no es un hombre! jya no
hay hombres, hijos mios! El 26 por la mafiana se supo que Goyeneche habia entrado en la villa
de Orihuela, donde inmediatamente hizo fusilar al “cabecilla de alzados Teodoro Corrales”.
Deciase que no perdonaba a ningun patriota de los que tenian la mala suerte de caer en
manos de sus “tablas”. Estas noticias aumentaron el pavor de unos y la furia de otros. Se formé
una gran pueblada que, como el dia anterior, capitaneaban el Mellizo y el Jorro. Alejo estaba ya
honrosamente ocupado de los preparativos de la resistencia con el Gringo. Los amotinados
trataron de invadir el convento de San Francisco, en el que decian se habian refugiado los
chapetones. Apedreaban las puertas, iban ya a derribar la que se abre al trio del templo,
cuando la comunidad apareci6 en las ventanas de la torre, y puesto el guardidn en una de ellas
levantd en sus manos la sagrada custodia. Al mismo tiempo la gran campana rajada por los
repiques de la victoria de Aroma hizo oir tres veces su bronco tafiido, como en la hora de la
misa en que se alza el santisimo, y toda aquella turba delirante, ebria de licor y de venganza,
se prosterno de rodillas y se disperso en seguida.

El alzamiento de las mujeres

El 27 de mayo, a la hora en que rodeados de la mesa —la abuela sentada en la Unica
silla y todos los demas de pie—, acababamos de tomar alegremente el frugal almuerzo
preparado por Clarita, llegaron acezando a la puerta diez o doce mujeres del mercado, entre
las que reconoci a mi pobre Maria Francisca mas haraposa que nunca.

—Ya vienen... estan en la Angostura. Dicen que matan a todos los que encuentran...
que han quemado las casas... ¢,qué va a ser de nosotras, Virgen Santisima de las Mercedes? —
dijeron todas juntas en quéchua, pronunciando a un tiempo cada una alguna de las frases
anteriores u otras parecidas.

La abuela se levant6 golpeando fuertemente la mesa con su baculo.

—iYa no hay hombres! —grit6—. Se corren delante de los guampos condenados!

Ven aqui... jvamos, hijal —continué buscando con la mano a Clara, quien se acercé
palida y temblorosa a ofrecerle el hombro—. jAdelante, todos! —concluyé sefialando con su palo
la calle. Salimos todos. Maria Francisca recibié el encargo de cerrar la puerta y de seguirnos.
Nuestra intrépida generala no consentia que nadie, ni la infeliz mujer medio idiotizada se
guedase sin participar de la gloria que se prometia hacer conquistar a los patriotas.

—iViva la patria! —gritamos al poner los pies en la calle.
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iMueran los chapetones! Ahora si, ahora debemos gritar: jmueran los chapetones!,
hijos mios —exclamé la anciana con voz vibrante que dominaba las de los demas. Tomamos,
gritando siempre de aquel modo, la calle de los Ricos, que conducia directamente a la plaza.
Las puertas de las casas se cerraban con estrépito y oiamos asegurarlas por adentro. Habia a
trechos, y principalmente en las esquinas, corrillos compuestos en su mayor parte de mujeres y
muchachos, que se incorporaban a nuestra banda o los arrastraba ésta irresistiblemente
consigo. Cuando llegabamos a la esquina de la Matriz, la abuela pregunté:

—¢Por qué no tocan las campanas? Y un instante después, como si su deseo se
realizara por encanto, comenzé a oirse el toque de rebato en la alta torre.

Grupos como el nuestro afluian por las otras esquinas. Por la calle del barrio popular
de San Juan de Dios desembocaba el mas numeroso de todos, conducido por el Mellizo y el
Jorro, armados ambos hasta los dientes y dando muestras de haber continuado la mona sin
descanso, desde la mafana del 25.

—Ahora veremos a esos guapos —dijo la abuela con disgusto, cuando las dos bandas
se confundieron fatalmente en la esquina que forman las dos calles. Habia un centenar de
personas reunidas ya al frente del cabildo, y alli se agolp6 la multitud, llenando poco después
casi toda la plaza. Llegaban de los alrededores de la ciudad campesinos armados de hondas y
garrotes. Los carniceros, llamados mafiazos, venian con largos cuchillos afianzados en sus
palos, y sus mujeres les seguian provistas de las mismas armas.

La entrada del cabildo estaba guardada por dos centinelas; el resto de la guardia
formaba en el zaguan; veianse en el patio algunos hermosos caballos con lujosas monturas de
terciopelo bordado de oro y plata y correajes enchapados. Los gritos no cesaban un instante;
las campanas exhalaban esa especie de lamento fUnebre, aterrador con que anuncian el
peligro y demandan socorro.

Los matones que hacia tres dias capitaneaban a la chusma bullanguera, quisieron
forzar la guardia del cabildo; pero retrocedieron a guarecerse asustados entre las mujeres, tan
luego que vieron el primer fusil apuntado contra ellos.

—iQue salga el gobernador! —dijo una voz de entre la multitud, y toda ella repitié en el
acto: jque salga el gobernador! jque salga el prefecto! jqueremos que salga don Mariano
Antezanal!

Un instante después apareci6 éste en la galeria superior, seguido de algunos
caballeros criollos del partido de la resistencia. Estaba sin sombrero y tenia un papel en la
mano. Era de mediana estatura, un poco grueso; su rostro sin barba, completamente rasurado,
con ojos claros de mirada apacible, calva y espaciosa frente, rodeada de cabellos castafios,
con muchas canas venerables, inspiraba respeto, pero nunca podia infundir temor a la multitud
que lo habia llamado y que lo saludé con una aclamacion general.

—¢Qué hay, hijos mios? ¢volvemos a las andadas, incorregibles gritones? —pregunto
tranquilamente.

—No queremos rendirnos... que no nos vendan... jque nos entreguen las armas!
imueran los tablas! —respondieron a un tiempo muchas voces.

—Es una locura, hijos mios —repuso el prefecto—. Dicen que don José Manuel
Goyeneche viene de paz. Yo voy a entregar el gobierno al cabildo; pero declaro que soy
patriota y que no pido compasion. Si, paisanos, yo diré hasta lo dltimo: jviva la patria!

La multitud contest6 entusiasmada a este grito.
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—Bueno —prosiguié el prefecto—; esto es lo que hemos querido todos... mucha sangre
ha corrido ya por la patria; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo.

—iNo, no! jeso dicen los cobardes! jnosotros no queremos rendirnos! jlas armas! jya
veremos en qué paran los chapetones! —respondieron los de la banda del Mellizo.

—iQue no vengan los chapetones! jNo faltaba mas! jque se vayan! ¢;qué quieren en
nuestra tierra? ¢por qué han de venir si no queremos nosotras? —gritaron las mujeres.

iYa no hay hombres! jvenga vuestra merced, sefior gobernador! jaqui estoy yo que
lo llevaré a verles la cara a esos picaros guampos! —gritaba la abuela, teniendo por delante a
Clara mas muerta que viva de terror, y a nosotros mas entusiasmados que nunca a sus
espaldas.

—Pero ¢qué voy a hacer, hijas mias? ¢Se ha visto una ocurrencia mas loca que la de
estas picaras, endemoniadas mujeres? jQue se vayan! que no vengan, ¢eh? jBueno! jya se
han de ir de susto, al oir los chillidos de estas furiosas y de los muchachos!

—iNo, sefior! —exclamé aqui alguno de los caballeros que estaban con el prefecto—; el
pueblo tiene razon... ja las armas! jviva la patria!

El clamoreo de la delirante multitud fue entonces tal, que nada podia oirse ya
distintamente. El prefecto —lo vi yo muy bien y no he podido nunca olvidarlo—, se volvié
tranquilamente al que habia hablado de aquella manera, y le dijo algunas palabras, retirandose
todos de la galeria. Un momento después se presentaron en la plaza a caballo. Uno de ellos
corrié al antiguo convento de los jesuitas, en que estaban acuartelados los dispersos de las
tropas de Arze y Zenteno que habian ido llegando a la ciudad, y se vio poco después salir a
formarse en la calle un escaso batalléon muy mal armado y peor vestido.

La multitud, gritando siempre, invadi6 el cabildo y se apoder6 de diez o doce cafiones y
mas de cincuenta arcabuces que alli habia. Todos se disputaban la dicha de poseer alguna
arma. Las mujeres no querian ceder a los hombres las que habian caido en sus manos y
defendian furiosamente la posesién de ellas. He visto ancianos que apenas podian arrastrarse
y nifios de ambos sexos que ostentaban triunfalmente en el aire las granadas de que cada uno
se habia apoderado.

En aquellos momentos llegaban a la plaza cuatro caballeros criollos, montados en
caballos cubiertos de sudor y espuma. El primero de ellos mostraba un pliego cerrado en la
mano. Debieron ser la Gltima comisién despachada por los prudentes, que volvia con alguna de
esas respuestas amenazadores o evasivas de Goyeneche, que revelan la perversidad y la
doblez de su alma: “La desleal provincia de Cochabamba ha colmado la medida de la
clemencia”, o “los buenos vasallos de su Majestad seran amparados por las armas del rey.”

Verlos la multitud y correr sobre ellos; rodearlos con gritos de burla y silbidos; arrojarles
pufiados de tierra, de tal suerte que quedaron envueltos en una nube de polvo, fue cosa de un
instante, que mas se tarda en decir.

Confusos, aterrados no esperaron ellos, tampoco, ni hacerse oir ni menos aquietar los
animos irritados, y cada uno zafé como y por donde pudo, desgarrando con las espuelas el
flanco de su fatigada cabalgadura.

Era imposible ordenar de algliin modo esa confusa y bullente masa popular, que sélo
ansiaba salir al encuentro del ejército de Goyeneche. El buen prefecto tomé sencillamente la
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delantera; siguiéronle algunos caballeros; iban después los milicianos y escasos soldados;
luego el Gringo y Alejo, las mujeres y los de la banda del Mellizo, arrastrando los cafiones.

Al pasar por la puerta de la Matriz, las mujeres pidieron a gritos la imagen de la Virgen
de las Mercedes, la Patriota, herida ya en Amiraya. Pero el cura de la parroquia, don Salvador
Jordan se presentd sobre el umbral, vestido de sobrepelliz con el hisopo en la mano y seguido
de sacristan que le llevaba el acetre, y dijo:

—Nadie entra de este modo a la casa del Serior... jatras!

—¢ Por qué, sefior cura? —preguntd la abuela—. Venimos por nuestra madre... no puede
abandonarnos —grité en seguida, y mil voces repitieron sus palabras. El cura, sofocado de
furor, rocié con el hisopo a las mujeres, repitiendo:

—ijAtras! jimpiedad! jexcomunion mayor! —y otras palabras que no parecian muy
eficaces; pues iba ahogandolas el clamor de la multitud a medida que salian de sus labios, y
las primeras oleadas avanzaban hasta él y retrocedian cada vez menos ante el hisopo.

—iSi, sefior cura! —grit6 a su lado una voz que me hizo estremecer de alegria—; jtienen
razén! jque se lleven a la Virgen cuanto antes!

—iViva Fray Justo! —exclamaron las mujeres. El cura mir6 con asombro a mi querido
maestro.

—No hay remedio —continu6 éste—; jque se lleven a Nuestra Sefiora de las Mercedes!
ique la hagan ver sangre humana! jque la madre del Redentor, la reina de los angeles vaya a
oir blasfemias y aullidos de rabia y desesperacion! jComo ella es igual a estas perdidas, nada
importa que las balas la despedacen y le quiten la cabeza! jYa se llevaron dos dedos de su
mano en Amiraya!

A estas palabras inesperadas las mujeres bajaron humildemente la cabeza. Mi maestro
conocia el secreto de reducir a la razén a las turbas populares.

Habia fingido ponerse de su lado para llamar su atencién, y usaba ahora del lenguaje
irénico que mas le convenia.

—iEa! —prosiguié—; ¢por qué no se la llevan? Las balas le gustan mucho a Nuestra
Sefiora... ¢Quién no sabe que ha sido imposible ponerle los dos dedos que le faltan en la
mano? El Cuzquefio... cabalmente creo que esta alli con el Mellizo, puede contar lo que ha
Visto con sus propios 0jos.

iTres veces quiso ponerle los dedos que él habia hecho, y otras tres veces se cayeron
sin poder pegarse de ningun modo! jQue venga el Cuzquefio! jque venga ese badulaque y diga
si esto no es verdad!

Las mujeres temblaban.

—ijVamos! ¢quién quiere entrar a llevarse a la Virgen? Sollozos y gemidos
respondieron a esta pregunta.

—Bien, hijas mias -dijo entonces el Padre, cambiando su tono irénico en

profundamente tierno y melancoélico—. La Virgen saldra aqui, a la puerta, para dar su bendicién
a los que van a morir por la patria.
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Y vi, lectores mios, yo vi en seguida la escena mas conmovedora que recuerdo haber
presenciado en mi larga vida de soldado de la independencia.

La imagen fue expuesta en la puerta del templo sobre sus andas, sostenidas por cuatro
de aquellas mujeres; el cura y el Padre agustino se arrodillaron a uno y otro lado de ella; la
multitud se postro en tierra, y el canto dulce y tiernisimo de “la salve” resoné en medio del
silencio que habia sucedido a todos los gritos de furor, de muerte y venganza.

—ijldos! —exclamo6 levantandose mi maestro—. Es una locura... jDios os bendiga, hijas
mias! Y se cubrid el rostro con las manos, y su seno se agité convulsivamente.

—ijAdelante! —grit6 la abuela, y empuj6 a Clara, a la pobre Palomita, que apenas podia
sostenerse sobre sus piernas.

Pasaba yo tras ellas, con mis amigos, por la puerta de la torre que se abre sobre la
plaza; gritaba ya otra vez como todos y me entusiasmaba la idea de asistir al combate y arrojar
yo mismo una granada, cuando me senti cogido de una oreja por unos dedos que parecian de
hueso, y fui arrastrado al interior de la torre por una fuerza irresistible, cerrandose
inmediatamente la puerta y dejandome en tinieblas.

Lancé un grito de rabia; me volvi furioso, con los pufios cerrados, contra el que asi se
atrevia a privar a la patria de uno de sus defensores, y... me encontré frio, mudo ante los
chispeantes ojos de mi maestro, que brillaban inquietos en sus o6rbitas.

—Es una locura... joh! yo la comprendo; yo iria a hacerme matar con ellos, hijo mio, si
un deber muy grande no me ordenase ahora vivir ain para otro mas desgraciado que yo —me
dijo—. Pero ta, pobre nifio —continué con acento de paternal persuasién—, ¢para qué vas a
presentarte débil, indefenso, desarmado, a los que mas tarde puedes combatir mejor en
defensa de la patria? jNo!, yo no lo quiero... te mando no separarte de mi... jen nombre de tu
madre!

Yo estreché fuertemente su mano descarnada entre las mias, e iba a rogarle que me
permitiese volver al lado de la abuela; pero él se inclind y murmuré a mi oido estas palabras,
que bastaban para que le siguiese décilmente hasta el fin del mundo:

—ijPor tu padre! Tu lo veras para cerrarle piadosamente los ojos en la hora de su
muerte!

En seguida subi6 la escalera de la torre, y yo subi tras él hasta el primer cuerpo en que
se abren las ventanas del campanario, donde me detuve para tomar aliento. El Padre hablaba
consigo mismo, paseandose agitado en el campanario desierto ya y silencioso.

—Es una locura... jOh! jsi nosotros tuviésemos las armas perdidas en Huaqui! jsi
pudiéramos ponernos de algin modo en comunicacién con el resto de la tierral... Pero,
encerrados asi en el fondo de nuestros valles, con la honda, y el palo, y el cafién de estafio, y
la granada de vidrio por armas, ¢,qué nos resta? jMorir!

—Ven —me dijo, deteniéndose subitamente, y saltd a la boveda del templo, por una de
las ventanas que daban a ella, siguiéndole yo con menos agilidad a pesar de mis pocos afios y
largos ejercicios gimnasticos. En aquel sitio dominante, desde el que se descubre toda la
campifia, por sobre los rojos tejados de las casas de la ciudad, habia ya algunas personas,
entre las que vi al cura vestido de su sobrepelliz y al sacristan que, en su atolondramiento, lo
habia seguido con el acetre en la mano. Un caballero envuelto en su larga capa espafiola, con
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el sombrero calado hasta las cejas, llamé la atencion del Padre, y no tardé en reconocerle y
entablar con él la siguiente conversacion.

—ijComo! ¢ vuestra merced por aqui, sefior Andreu?

—Yo mismo en persona, Reverendo Padre. Antes de ayer me trajeron en mi cama a
asilarme en una de las casas de este barrio. Hoy que la terciana me permite caminar y el
peligro arreciaba para mi, vine a asilarme en el templo y he subido con el sefior cura por
curiosidad.

—En fin, ya se acerca don José Manuel de Goyeneche... ahora seremos nosotros los
que busquemos un asilo y quién sabe no lo encontraremos ni en las entrafias de la tierra.

—¢No he dicho ya que el peligro arreciaba para mi?
—No lo entiendo. Vuestra merced se burla de mi, don Miguel.

—De ningun modo, Reverendo Padre. Un espafiol peninsular, fidelisimo vasallo de su
Majestad el rey don Fernando VII, que Dios guarde, puede correr hoy mas peligro que el
insurgente don Mariano Antezana. El hombre de las tres caras... ¢,no es asi como le llaman los
patriotas?

—Si, sefior Andreu, asi le llamamos por la triple misiébn que recibié de la Junta de
Sevilla, de Pepe Botellas y de la infanta dofia Carlota.

—Ese hombre no me perdonara jamas, por haber sido uno de los que le arrancaron la
mascara, para que se viesen esas tres caras, que hacen la de un solo y verdadero intrigante.

—Y execrable americano.

Una rafaga del viento del sur trajo hasta nosotros un confuso clamor, mezcla de todos
los sonidos que puede producir la voz humana, que me record6 la comparacién que hacia Alejo
de los gritos y silbidos de los patriotas en Aroma con los de la multitud en la fiesta de toros de
San Sebastian. Los dos interlocutores guardaron silencio, para ver entonces, desde alli, el
increible combate que iba a tener lugar entre un pueblo inerme y uno de los ejércitos mejor
organizados, con todos los elementos de que podia disponer la secular dominacién espafiola.

Ligeras nubes blancas como gasas flotantes, simétricamente plegadas a trechos,
hacian menos deslumbradora la luz del sol, que aparecia como un punto blanco en medio de
un circulo irisado, fendmeno frecuente en aquel cielo y aquella estacion. Si yo creyera que la
naturaleza toma parte en las sangrientas luchas de los hombres, diria que ella anunciaba asi la
bandera de la repulblica, que al fin debia llamear después de muchos afios, gracias a ese y mil
otros sacrificios que parecian insensatos...

Al pie del Ticti, pico saliente de las colinas de Alalai, una gran nube de polvo, en cuyo
seno se distinguian fugaces resplandores, anunciaba la aproximacion del ejército de
Goyeneche. La multitud que iba saliendo de la ciudad inundaba la colina de San Sebastian. La
ciudad parecia completamente abandonada. Reuniendo a mis propios recuerdos los
minuciosos informes que recogi después, de muchas personas que presenciaron de mas cerca
los sucesos y tuvieron parte en ellos, voy a deciros ahora todo lo que pas6 entonces y que no
han dicho hasta aqui nuestros escritores nacionales, empefiados solamente en acriminar a
Goyeneche. El Gran Pacificador del Alto Perad Conde de Huaqui, a quien la conciencia de
espafioles y americanos daba en aquel momento sus verdaderos nombres histéricos, por boca
del fiscal Andreu y mi maestro, venia muy satisfecho a la cabeza de sus tropas, con su Pedro
Vicente Cafiete y numeroso estado mayor, creyendo que de un momento a otro veria salir a su
encuentro al arrepentido pueblo de la ya sumisa Oropesa. Figurabase que vendria el clero por
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delante, con el palio que debia dar sombra a su laureada cabeza; que le seguirian el cabildo,
justicias y demas corporaciones; que luego se presentaria una diputacion de sefioras con
palmas en la mano y lagrimas en los ojos; que la multitud se agolparia por detras, clamando:
ipiedad! jmisericordia! Se prometia él mostrarse sordo a la clemencia, severo, inexorable. jEra
preciso que la rebelde ciudad expiase sus repetidas traiciones al amantisimo monarca! jQué
dirian sus valientes soldados a quienes habia prometido hacer duefios de las vidas y haciendas
de los insurgentes! Pero repentinamente oyé un clamor extrafio, especie de carcajada y
rechifla, que a un tiempo le arrojaba al rostro aquel pueblo siempre rebelde e indomable, y miré
por el camino y no vio a nadie, y levantd la cabeza y a la izquierda, sobre la colina de San
Sebastian, vio la realidad y desperto, para exclamar con rabia y desesperacion:

—iNo hay mas remedio que exterminar a esa incorregible canalla cochabambina!l
Dispuso entonces que sus tropas —mas de cinco mil hombres de las tres armas—, formasen en
batalla, apoyando su derecha en el Ticti y su izquierda en las barrancas del Rocha, para
adelantarse a paso de carga, de modo que las alas fuesen describiendo un semicirculo y se
uniesen al fin al otro extremo de la colina de San Sebastian, encerrandola en un circulo de
fuego y de acero, que se estrecharia destruyendo sin piedad a los patriotas. El terreno se
presentaba enteramente despejado para esta maniobra. Era un llano arcilloso, horizontal,
nivelado por la naturaleza, en el que apenas se veian a trechos raquiticos algarrobos. El
cementerio publico, que ahora existe al pie mismo de la colina, fue construido muchos afios
después, durante el gobierno del Gran Mariscal de Ayacucho. La pequefia aldea de Jaihuaico
era una sola casa de hacienda con una pequefiisima capilla. Los patriotas habian colocado,
entre tanto, sus cafiones de estafio en la Coronilla, aprestdndose a servirlos hombres, mujeres
y nifios indistintamente, bajo la direccion del Gringo y de Alejo, animados por la voz incesante
de la abuela. Los que tenian fusil, arcabuz, honda o granadas se formaron confusamente para
defender los costados. Una multitud completamente inerme de mujeres y nifios se agitaba por
detrds, rodeando a Antezana y los caballeros que le acompafaban. Ni un instante se
interrumpian los gritos de insensato desafio, los silbidos de burla, las inmensas carcajadas que
llegaban hasta mi, agitindome con estremecimientos nerviosos y arrancandome lagrimas de
furor y de verglienza. Mas de una vez estuve a punto de correrme y bajar a brincos la escalera,
para volar a donde creia estaba mi puesto; pero una mirada del Padre me contenia, y volvia yo
a mirar al través de mis lagrimas la colina lejana en donde iba a morir un pueblo desesperado.
De alli partieron los primeros disparos de cafién y de arcabuz. Las tropas enemigas seguian
avanzando a paso de carga, y so6lo rompieron el fuego general cuando se vieron a distancia de
ofender.

El clamoreo de la multitud crecié entonces, como un inmenso alarido de rabia y de
dolor, que debieron arrojar todas aquellas bocas al ver derramamiento de la primera sangre. Vi,
también, desde aquel momento, correr por el lado en que la colina desciende suavemente a la
plaza de su nombre, muchas personas intimidadas, notando que eran mas los hombres que las
mujeres; y he sabido posteriormente que aquel ejemplo de cobardia lo dieron el Mellizo, el
Jorro y los mas bulliciosos de su banda.

Menos de una hora tardaron las tropas de Goyeneche en rodear completamente la
colina. Quedaban sobre ella como doscientos patriotas de ambos sexos y de todas las edades,
nifios que sus madres abrazaban con desesperacion contra su seno, jévenes que iban a
vender caras sus vidas, ancianos que no tenian fuerzas para arrojar una piedra certera a sus
enemigos. El prefecto Antezana y los caballeros de su comitiva, consiguieron salvarse merced
a la ligereza de sus caballos, no sin recibir la mayor parte de ellos alguna herida y sin dejar a
dos muertos en el campo. Mas tiempo que el combate —le llamo asi porque no quiero contrariar
el parte de Sr. Conde de Huaqui—, dur6 el exterminio, la matanza sin piedad de los que se
encontraron sin salida en aquel circulo de muerte, que se hacia méas insuperable cuanto mas
se estrechaba. Los soldados de Goyeneche no dieron cuartel a nadie, ni a las mujeres que se
arrastraban a sus pies...
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Era la hora de matar; habia tiempo de satisfacer otras brutales pasiones en la ciudad,
cuya suerte les habia entregado su general...

Voy a deciros lo que fue de algunas personas humildes, cuyos nombres no figuran en
la historia, pero que tantas veces han aparecido en esta de mi oscura vida. Clara, la pobre
Palomita, se habia desplomado desmayada delante de la abuela a los primeros disparos, y fue
salvada sin conocimiento por las mujeres que comenzaron a huir con el Mellizo y su digno
compafiero.

Dionisio ocupd su lugar y cay6 con el craneo destrozado. Mi amigo Luis le sucedié
resueltamente, y su voz reson6 con la de la anciana hasta que una bala le atravesé los
pulmones. Su padre, el Gringo, hizo prodigios de valor, sirviendo con Alejo los cafiones de
estafio. Cuando vio perdida toda esperanza de salvarse, cuando advirtié, sobre todo, que los
implacables soldados de Goyeneche mandaban arrodillarse a los patriotas, exclamé en
francés:

—Non, sacré Dieu! non, par la culotte de mon pére! Y revolviendo contra su pecho la
boca del cafién que habia cargado de metralla, encendi6 la ceba, y cayo6 lejos despedazado.

Alejo, més feliz que él, sinti6 subirsele la sangre a la cabeza, se acord6 de Aroma,
embistié al primer granadero que se le puso por delante, le arrebat6é su fusil y escapé de la
muerte, herido de todos modos, sin saber €l mismo cémo, merced a sus herclleas fuerzas y a
la ligereza de sus piernas.

Los vencedores encontraron en la Coronilla un montén de muertos, cafiones de estafio
desmontados, medio fundidos, y, sentada en las groseras curefias de uno de ellos, teniendo a
dos nifios exadnimes a sus pies, una anciana ciega, de cabellos blancos como la nieve.

—iDe rodillas! Vamos a ver como rezan las brujas —dijo uno de ellos apuntando el fusil.
La anciana dirigié de aquel lado sus ojos sin luz, recogié en el hueco de su mano la sangre que
brotaba de su pecho, y la arroj6 a la cara del soldado antes de recibir el golpe de gracia que la
amenazaba! jSin embargo de todo esto, los historiadores de mi pais apenas hablan de paso
del “combate de los cafiones de estafio”! jNo han visto lo que dijo de él la prensa de Buenos
Aires y repiti6 la de toda América y tuvo mas de un eco mas alla del Atlantico!

Crei haber puesto punto final a este capitulo; pero Merceditas que no me deja en paz ni
un momento, y quiere tener parte hasta en la redaccion de mis memorias, y viene a leer por
sobre mi hombro lo que escribo , me dijo repentinamente:

—Yo pondria aqui cuatro renglones de un libro que conozco y tuvo gran nombre en
tiempos gloriosos para tu patria.

—¢Y cudl es? —le pregunté sonriéndome con suficiencia, porque tengo la debilidad de
creer que sé mas que ella, por mas que muchas veces me haya convencido de lo contrario.
Ella tomé de mi estante el pequefio volumen de La educacién de las madres, por Aimé Martin;
lo abrié en la pagina que tenia sefialada con una cinta de los tres colores nacionales, y lo
presenté a mis ojos.

—ijTienes razdn, y la tienes siempre en todo, mujer de mis pecados! —exclamé al punto,
y copié del libro lo siguiente:

“La América de los Estados Unidos es un mundo nuevo que nace para las nuevas
ideas... Tal sera la América del Sur después de su triunfo; porque no puede dejar de triunfar la
nacién en que las mujeres combaten por la causa de la independencia y mueren al lado de sus
hermanos y de su marido. Ha de triunfar la nacion en que un oficial pregunta cada noche en
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presencia del ejército: ‘¢ Estan las mujeres de Cochabamba?’, y en que otro oficial responde:

‘Gloria a Dios, han muerto todas por la patria en el campo de honor’.

—ijTienes razon! —volvi a decir en seguida—. Yo me acuerdo que la primera noche en
que pasé lista como tambor de 6rdenes en el gjército portefio de Belgrano, oi esas mismisimas
palabras con una emociéon que no te puedo explicar, ni se explica de otro modo que con
lagrimas. Aquel gran hijo de América, de quien tengo yo que hablar mucho y a mi modo,
pidiendo para él la eterna gratitud de mi pais, habia querido estimular el valor de sus soldados
honrando a las mujeres de Cochabamba de la manera que el ejército francés honraba la
memoria de su primer granadero La Tour d’Auvergne.

Después de muchos afios, veo con orgullo muy bien tratado este punto por el ilustre
historiador argentino Mitre. Dice asi:

“Cediendo a la influencia de las autoridades, los cochabambinos enviaron una nueva
diputacion a Goyeneche... Pero no era esta la resolucion del pueblo: resuelto a perecer antes
que rendirse se reunio en la plaza publica en nimero como de mil hombres, y alli interrogado
por las autoridades si estaba dispuesto a defenderse hasta el Ultimo trance, contestaron
algunas voces que si. Entonces las mujeres de la plebe que se hallaban presentes, dijeron a
grandes gritos, que si no habia en Cochabamba hombres para morir por la patria y defender la
Junta de Buenos Aires, ellas solas saldrian a recibir al enemigo. Estimulado el coraje de los
hombres con esta heroica resolucién, juraron morir todos antes que rendirse, y hombres y
mujeres acudieron a las armas, se prepararon a la resistencia, tomando posesion del cerro de
San Sebastian, inmediato a la ciudad, donde aglomeraron todas sus fuerzas y el Ultimo resto
de sus cafiones de estafio. Las mujeres cochabambinas inflamadas de un espiritu varonil
ocupaban los puestos de combate al lado de sus maridos, de sus hijos y sus hermanos,
alentandolos con la palabra y con el ejemplo, y cuando llegé el momento, pelearon también y
supieron morir por su creencia.

“A pesar de tan heroica perseverancia, a pesar de tanto sacrificio sublime,
Cochabamba sucumbi6”...

Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en el bronce, en el
marmol y el granito. ¢ Por qué no erigirian mis paisanos un sencillo monumento en lo alto de su
graciosa e historica colina? Una columna de piedra, truncada en signo de duelo, con un
arcabuz y un cafibn de estafio —precisamente de estafio y tales como fueron—, y con esta
inscripcion en el basamento: “27 de mayo de 1812”, serviria mucho para ensefiar a las nuevas
generaciones el santo amor de la patria, que jvive Dios! parece ya muy amortiguado.

La gran hazafia del conde de Huaqui

No habia concluido aun la matanza de los patriotas en el cerro de San Sebastian,
cuando la ciudad comenzé a sufrir todos los horrores que concebirse pueden de la guerra mas
salvaje y desapiadada. Los vencedores “eran duefios de las personas y de los bienes de los
insurgentes”, segln les habia dicho mas de una vez el Gran Pacificador Conde de Huaqui.
Desbandados, sin jefes ni oficiales que los contuviesen, o viendo a estos mismos darles el
ejemplo de la licencia y el crimen, mataban sin distincién a hombres, mujeres y nifios en las
calles; perseguian a los fugitivos, al toque de deglello, excitandose los unos a los otros con
gritos de algazara, como en una caceria de lobos; derribaban las puertas de las tiendas y las
casas,; hacian su botin; se enardecian todavia con el licor; se entregaban a su antojo a los
excesos mas brutales de que es capaz el hombre, convertido en tales casos en un monstruo
mas detestable que las fieras...

Millares de infelices condenados a la muerte y a la deshonra buscaron entonces

instintivamente un refugio en los templos y los conventos. Pero, desgraciadamente, la mayor
parte de estos asilos sagrados tenian las puertas cerradas, y solo tres o cuatro, situados en el
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centro de la ciudad, las abrieron por ultimo a los clamores del pueblo desesperado que ya creia
verse abandonado hasta por Dios.

Mi maestro fue el primero en recordar al cura de la Matriz el deber que les imponian la
humanidad y su sagrado ministerio.

—Nuestro puesto esta en el umbral del templo, sefior cura —le dijo—; de alli
extenderemos una mano protectora a nuestros hermanos, o alli nos mataran los desapiadados
vencedores. Sigame vuestra merced... esto vale mas que impedir que las pobres mujeres se
lleven la imagen de Nuestra Sefiora para implorar su proteccion en el campo de batalla.

Y bajé a saltos la escalera, siguiéndole el cura no de muy buena gana y todos los
demas en profundo silencio.

Al salir por la puerta de la torre a la plaza, para tomar en seguida la del templo que se
abre a ese lado, vimos detenerse junto al cabildo tres caballeros. Uno de ellos, que estaba sin
sombrero y porfiaba por entrar en la casa, era Antezana; los otros dos trataban de impedirlo.
Recuerdo muy bien que uno de éstos agitaba en lo alto su mano ensangrentada, hablando con
calor al prefecto, y creo que debia ser el patriota Cérdova; quien consiguié al cabo reducirlo a
buscar un refugio fuera de la ciudad, en lugar de entregarse a una muerte segura desde
entonces, en el puesto que él habia declarado no poder abandonar.

Goyeneche se adelantaba entre tanto a sus tropas, seguido de Carfiete, su estado
mayor y una pequefia escolta de dragones, para no estorbar ni indirectamente siquiera con su
presencia el pillaje a que se entregaban sus soldados, y para posesionarse tranquilamente del
alojamiento que le correspondia en la casa de gobernacion, situada a una cuadra de la plaza,
en la misma calle de San Juan de Dios, a donde da una de las puertas de la Matriz. Tenia esta
casa para mas sefias, los balcones de madera mejor tallados de aquel tiempo, y un gran portal
de piedra, en cuyos anchos pilares se veian, en alto relieve, dos mosqueteros, con el arma al
brazo, a guisa de centinelas; lo que creo necesario recordar aqui de paso, porque me dicen
que el nuevo propietario de ella ha destruido esos monumentos dignos de conservarse, para
sustituirlos con modernas construcciones de estuco, mas elegantes a gusto del dia, que no es
el mio.

Dos cuadras antes de llegar a su dicho alojamiento, oyé el sefior Conde de Huaqui
gran tropel de gente en una calle trasversal, a su izquierda, y detuvo el fogoso caballo que
montaba, para requerir la espada. Vio en seguida llegar corriendo y arremolinarse en la
esquina un grupo numeroso de fugitivos del cerro, hombres y mujeres, que probablemente
querian ganar asilo en el templo del hospital de San Salvador y que se encontraron a riesgo de
caer bajo los sables de la inesperada cabalgata.

El Conde sinti6 subirsele la sangre a la cabeza.

—ijA ellos! jque no quede uno de esa canalla! —exclamé como un Cid en vista de la
morisma. Y espoleando a su caballo se arroj6 sobre los fugitivos siguiéndole los suyos con los
sables levantados. Los pobres fugitivos no podian volver sobre sus pasos, porque tras ellos
venian ya numerosos soldados, cazandolos a balazos. Algunos siguieron adelante, en
direccion a las Cuadras y no debieron parar hasta las brefias del San Pedro; el mayor nimero
tomé a la izquierda la misma direcciéon que traia la cabalgata, con la esperanza de ganar el
asilo sagrado que buscaban en la Matriz.

Pero era preciso tener la ligereza del gamo para huir de aquel modo delante del temible
Conde y los suyos. El vencedor de Huaqui, de Amiraya y San Sebastian tuvo la satisfaccion de
acuchillar por su propia mano a casi todos aquellos infelices. Herialos de filo y de punta, al
correr ellos despavoridos, o arrastrdndose de rodillas a los pies de su caballo; cortaba a tajos y
hacia volar por los aires las manos que indistintamente se levantaban para parar los golpes de
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su tizona; su corcel destrozaba con sus herrados cascos los cuerpos palpitantes; su escolta
concluia en seguida facilmente aquella obra de exterminio. Los gritos de estas victimas eran
tales, que sobrepasaron a todos los clamores que resonaban en otras partes de la ciudad
invadidas ya por los vencedores.

Solo una pobre mujer, a la que el miedo habia puesto alas en los pies, y tres o cuatro
hombres de los mas agiles y robustos lograron llegar a las puertas del atrio de la Matriz y
precipitarse en el templo, para caer sin aliento en el suelo, perseguidos siempre por el Conde
enloquecido de furor.

Era aquella una joven blanca y rubia; tenia un tremendo sablazo en la cabeza; habia
perdido la mantilla y uno de sus zapatos en la fuga; sus alaridos, su rostro desencajado, sus
0jos que parecian saltarsele de las 6rbitas, el temblor que agitaba todos sus miembros habrian
inspirado compasién a una pantera. S6lo podréis formaros una idea de ellos cuando os diga
que la desgraciada habia visto morir a su padre y su novio en el cerro y que, perseguida de ese
modo por el Conde de Huaqui, acababa ahora de perder la razén. Muchos afios después, en el
de 1825 , al volver a mi pais, en el séquito del Gran Mariscal de Ayacucho, la vi huyendo
siempre, ocultdndose tras de las puertas de las casas. Decia que iba persiguiéndola sin
descanso una furia infernal, en un caballo de fuego que le quemaba las espaldas con su
aliento. Uno de los hombres que logré salvarse entonces con ella estaba negro de pélvora,
cubierto enteramente de sangre. Reconoci en €l, con mucha dificultad, a Alejo. Tenia muchas
heridas y contusiones en todo el cuerpo, aunque ninguna mortal por fortuna.

Goyeneche habia conseguido herir a la mujer cuando ésta se le escapaba ya
metiéndose en el atrio, pero perdié un momento en seguida, al torcer de ese lado a su caballo,
y para recobrarlo, hundié con mas rabia las espuelas en el vientre del noble animal, que lo
puso de un salto en la puerta del templo. Creyendo volver a alcanzar alli con la espada a su
victima, descargd un tremendo golpe en la parte superior del postigo que se hallaba abierto y
donde creo que puede distinguirse todavia la huella, que no han conseguido borrar las
sucesivas capas de pintura en mas de medio siglo.

iCémo quisiera yo que se grabase alli su nombre para perpetuo recuerdo de su
infamia!

Los alaridos de la pobre loca, el tropel, ese golpe en la madera de la puerta, el ruido
que los ferrados cascos del caballo produjeron en el pavimento del templo y que repercutieron
las sagradas bévedas llamaron a aquella parte la atencién de todas las personas que estaban
reunidas en la Matriz. Los sacerdotes —eran ya cinco o seis con el cura y mi maestro y se
habian colocado en la puerta principal que da a la plaza—, se adelantaron llenos de indignacién
al encuentro del profanador, a quien no podian reconocer en tal momento.

—iSacrilego! jimpio! —exclamaron mientras que un grito de consternacién y espanto
salia de todas las bocas de la multitud.

Goyeneche detuvo a su caballo tembloroso, cubierto de sudor y de espuma; se llevo
magquinalmente la mano al sombrero, sin sacarselo de la cabeza; mir6 atontado, como si
saliese de un suefio, a los sacerdotes que venian a su encuentro, a la multitud que se apifiaba
al otro lado, cerca del altar, y al sagrario en que aparecia descubierto el santisimo con muchos
cirios alumbrados.

Su vista me impresiond de tal modo, que me parece tenerlo ahora mismo ante mis
ojos. Era un hombre de mas que mediana estatura, con escasos Yy lacios cabellos castafios,
espaciosa y abultada frente, que permitia ver el sombrero echado para atras; grandes ojos de
un gris claro y verdoso, nariz recta carnosa, labios delgados, barba cuadrada y saliente.
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Vestia uniforme militar, muy empolvado, con grandes botas de montar, cubiertas de
sangre y lodo. Sentdbase muy mal en lujosa silla de cajén, a usanza limefia. El caballo que
montaba era uno de los mas hermosos que he visto de la raza andaluza aclimatada en el valle
del Rimac, bayo rojizo, brillante como el cobre brufiido, con largas crines y bien poblada cola
de un negro de azabache.

El cura que iba por delante, fue el primero en reconocerlo, y retrocedié dos pasos de
espaldas, mirandolo atontado a su vez, como si se negase a dar crédito a sus o0jos. Para él,
que tenia sus ribetes de realista, era imposible que ese hombre a caballo en el templo fuese
don José Manuel Goyeneche, el gran cristiano, defensor de la iglesia, que se confesaba y
comulgaba cada semana! Igual cosa paso, también, a los demas sacerdotes, menos a Fray
Justo, quien se abrid paso entonces y tomé la delantera. Estaba méas péalido que nunca, trémulo
de indignacién, sus labios se agitaban convulsivamente, sus ojos despedian llamas,
moviéndose mas inquietos en sus Orbitas.

Un silencio sepulcral reinaba ahora en el templo. Sélo se oia a momentos el ruido que
hacian las patas delanteras del brioso caballo, al piafar éste mascando el freno, con el cuello
doblado en arco y respirando fuertemente por las humeantes fosas nasales.

—iPicaros! jmiserable canalla! —murmur6 el héroe de San Sebastian, y se dispuso a
envainar la espada, para alejarse de aquel sitio y unirse a su escolta, que no habia osado
pasar como él ni la puerta del atrio del templo. Pero desgraciadamente sus ojos descubrieron
en aquel momento a Lopez Andreu, que se habia adelantado en medio de los sacerdotes, y se
puso cardeno de furor, y brillaron sus ojos como los de un tigre hambriento al encontrar una
presa antes perdida, y sali6 de sus labios una horrible imprecacién, que hel6 la sangre en las
venas de cuantos la oyeron y que jamas podian imaginarse que resonaria en aquel lugar
sagrado, ni yo me atrevo a poner aqui en la candida pagina donde voy consignando fielmente
mis recuerdos.

—ijAl fin! —grit6 después, levantando la espada y hostigando al caballo con la espuela.

—iMiserable! jindigno, desnaturalizado americano! —le contest6 mi maestro con voz
vibrante, y se interpuso resueltamente, sujetando con mano vigorosa las riendas del caballo.
Este retrocedié algunos pasos, aunque el jinete desgarraba su vientre con la espuela.

Goyeneche procur6 entonces descargar un golpe sobre la cabeza del sacerdote; pero
el caballo se levant6 sobre sus pies traseros, le hizo perder el equilibrio, soltar la espada, que
quedo colgando de la dragona, y asirse con ambas manos de las crines. El Padre no soltaba
entre tanto las riendas de que se habia apoderado. Le vimos colgado de ellas; presenciamos
atonitos aquella lucha, que terminé al cabo de un modo desastroso para €l; porque el caballo
concluyé por derribarlo y pisarlo en el suelo, revolviéndose después enloquecido, para
arrebatar de alli a su jinete abrazado de su cuello, impotente ya para darle ninguna direccion.

Un grito de horror y de consternacién general reson6 en el templo. Yo corri
atropellando cuanto se encontraba al paso para auxiliar a mi maestro; me senté en el suelo;
levanté sobre mis rodillas su venerable cabeza. Alejo rugia a mi lado como una fiera. Los
sacerdotes hicieron circulo y se inclinaban con ansiedad. La multitud se agolp6é de todas
partes, dando gritos de dolor. Fray Justo parecia tranquilamente dormido. Una mujer trajo como
por encanto un jarro de agua, con que le rocié dos o tres veces la cara, teniendo ella inundada
de lagrimas la suya. El Padre abrié entonces los 0jos; nos mirg; una sonrisa placida se dibuj6
en sus labios, y dijo:

—No es nada, hijos mios.

Su rostro se contrajo en seguida con el dolor que sentia al pronunciar estas palabras.
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—El infame... joh! jDios mio! —-murmuré volviendo a desmayarse, y broté de su boca
sanguinolenta espuma.

El cura se arrodillé a mi lado; le volvié a rociar el rostro con el agua del jarro que
arrebato de las manos de la mujer; le tomé el pulso; enjugé su boca con un pafiuelo, y exclamé
muy conmovido.

—iSe estd muriendo! Era realmente el justo, el hombre del Sefior... Es preciso salvarle.
Llevémosle a otro sitio, donde sera posible prodigarle los auxilios que reclama su estado.

—Yo lo llevaré en mis brazos, sefior cura —solloz6 el pobre Alejo. Lo levantd en
seguida facilmente del suelo, con la delicadeza y cuidado que pondria una madre para acostar
a su niflo dormido en su cuna. Incapaz de separarme yo de su lado ni un solo instante, sostuve
por mi parte su cabeza con mis manos.

—ijAdelante! ja un lado todos! —continud el cerrajero, encaminandose a la puerta que
daba a la plaza.

—¢ A dbénde vas desventurado? —le pregunt6 el cura.

—Al convento, Tata —repuso Alejo tranquilamente. Era lo mejor sin duda; pero no podia
hacerse sin peligro de morir tal vez en el camino. En aquellos momentos los soldados de
Goyeneche estaban ya desbandados por toda la ciudad. Oianse gritos, tiros de fusil en la
misma plaza que debiamos cruzar en toda su extension.

—Nada importa —contesté Alejo a estas observaciones que le hacian diferentes
personas—; no hay chapetén, ni indio cuzquefo tan endemoniado como Goyeneche. Todos
respetaran al Padre y a mi porque le llevo en mis brazos. jAdelante, muchacho! —continué—; si
nos matan, habremos muerto todos juntos este dia.

Nadie os6 acompafiarnos. Al salir del templo, vi a un lado de la puerta, sobre un
escafio, al pobre don Miguel Lépez Andreu acometido de un acceso de sus tercianas. Muchas
personas compasivas lo rodeaban, prestandole los auxilios que podian encontrarse en aquel
lugar.

—¢No hay ya rayos en el cielo para el impio que profané tu templo, Dios eterno? —
exclamaba el fiscal de la audiencia de Charcas, mientras castafieteaban sus dientes con las
convulsiones de la fiebre. Partidas de soldados, guiadas algunas por indignos oficiales
espafioles, corrian en todas direcciones, para saquear las casas de los criollos mas
acomodados. Vi en la calle de Santo Domingo a un ayudante de Goyeneche, al feroz Zubiaga,
defendiendo para si solo la casa de uno de los miembros de la junta provincial, el patriota
Arriaga. Esto mismo hacian con el mayor descaro otros jefes prestigiosos, que lograban
imponer respeto a la soldadesca desbordada. A ninguno se le ocurri6 proteger
desinteresadamente la vida a la propiedad de ningln insurgente o habitante pacifico de la
rebelde Oropesa.

Alejo apretaba el paso y yo le seguia con dificultad sosteniendo la cabeza de mi
maestro, cuando al llegar a media plaza, cerca de la fuente publica de Carlos lll, oi
desgarradores gritos de mujer en la esquina del Barrio Fuerte. Una joven, que apenas
conservaba una parte de su basquifia negra, sin mantilla, desgarrados el jubén y la camisa,
desnudos los hombros, sueltos los cabellos, luchaba alli con dos soldados desarmados, que
debieron haber abandonado sus fusiles para entregarse mas desembarazadamente al pillaje.
La desesperacion daba a la cuitada fuerzas increibles contra sus adversarios. Sus desnudos
brazos conseguian apartarlos a uno y otro lado; sus ufias desgarraban aquellas caras feroces,
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repugnantes y bestiales; los miserables se las tapaban entonces con las manos, temiendo que
les arrancara los 0jos.

iAquella leona era Clara, la pobre Palomita! Figuraos mi asombro y mi dolor al
reconocerla. jQué hermosa estaba asi, Dios mio!

—ijAdelante! ya llegamos —decia Alejo, sin dejar de apretar el paso en direccion a la
puerta del convento, que estaba entreabierta y en cuyo umbral se veia de pie al Padre patriota,
con un Santo Cristo en la mano.

Yo dejé ir adelante a mi compafiero con su preciosa carga y corri como un loco a
defender a la joven.

Esta habia conseguido escaparse de los dos miserables; pero era indudable que ellos
volverian a alcanzarla.

Vi entonces uno de esos rasgos sublimes de heroismo de que es capaz la mujer en
esos instantes supremos, para defender su pureza. La joven recogi6é del suelo el taco de un
fusil que alli ardia, sac6 de su seno una granada, encendié la mecha, volvié la cara a sus
perseguidores, y cuando éstos iban a cogerla entre sus brazos, una espantosa detonacién
separd los tres cuerpos, que cayeron lejos uno de otro, de espaldas, dejando una nube de
humo blanquecino en el lugar en que se habian unido. Al precipitarme sobre el cuerpo
despedazado de Clara, encontré ya a su lado al padre patriota, que habia llegado antes que yo.

—iQue Dios la reciba en su seno! jqué horror! —exclamé el buen religioso. Yo cai
desvanecido. El Padre, segun supe después, me condujo en sus brazos hasta la celda de mi
maestro; volvid con otros dos religiosos a buscar el cadaver de Clara, que fue depositado en un
féretro en la iglesia, para recibir alli mismo sepultura sagrada.

Cuando recobré el conocimiento, me encontré extendido en el escafio. Alejo,
arrodillado en el suelo, me hacia aspirar vinagre de una botella. Me incorporé y vi al Guardian
Fray Eustaquio Escalera —venerable anciano octogenario, que habia reconstruido el templo y
procurado restablecer en vano la disciplina del convento—, sentado a la cabecera del lecho de
mi maestro, con la cabeza inclinada, para oir no sé si la confesién o algin encargo del
enfermo.

—Esta bien —le dijo en voz alta—; puedes descansar tranquilo, hijo mio. Aquel dia Alejo
y yo permanecimos en el convento, auxiliando con los religiosos a mi maestro. El cerrajero
quiso cavar, también, con sus propias manos el sepulcro de la pobre Clara. No permitia que
nadie le hablase de la necesidad de curar sus heridas.

Esto es muy poco —decia—; yo estoy acostumbrado a morir a bala desde Aroma —
expresion que ha quedado proverbial entre la gente del pueblo de mi pais, aunque nadie sabe
quién la us6 primero y en qué circunstancias, por lo cual me apresuro a decirselo a todos al
presente.

La ciudad seguia entre tanto sufriendo todos los horrores imaginables de la guerra,
como he dicho y lo repito otra vez, porque no encuentro mas palabras con qué describirlos...

iPero, no! jaqui estd don Mariano Torrente, que hablard por mi en esta ocasién, con
mas probabilidad de ser creido! Este historiador espafiol tan imperturbable ante los grandes
crimenes de monstruos como Calleja, Bobes, Morales y otros, cuyo recuerdo hace hoy mismo
erizarse los cabellos, no puede dejar de condolerse de la conducta de Goyeneche, después de
su victoria de “la elevada montafia de San Sebastian”, y eso a pesar de que el Conde de
Huaqui es uno de sus héroes mas mimados. Arrastrado en seguida por su ciego fanatismo
peninsular, trata de disculparlo de este modo:
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“Dolorosa es por cierto la posicion de un jefe virtuoso, que se ve precisado a autorizar o
a disimular este acto violento sobre su propio suelo (pues Goyeneche era americano); y es
todavia mas el verlo ejecutado por gentes de la misma familia (indios del Cuzco comandados
por oficiales espafoles); ¢pero qué puede hacer un padre afectuoso cuando las
amonestaciones, los consejos, la bondad, la tolerancia y el perdén aplicado repetidas veces a
los criminales extravios no producen mas efecto que el de animar a los mismos reos a cometer
otros mayores? ¢Qué habia de hacer el jefe mas circunspecto con una poblacién, que tantas
veces se habia burlado de la humanidad del vencedor?”...

No quiere recordar don Mariano que ya Goyeneche se mostré cual era en 1809; que
ofrecid el saco de Cochabamba desde Potosi; que nunca los insurgentes de mi pais abusaron
por su parte de la victoria; que luchando por su libertad hacian bien de rebelarse mil veces, sin
ceder a los halagos, ni a las amenazas de aquel traidor americano; que... jBah! jparece que me
hago muy viejo cuando voy vaciando asi el tintero sobre cosas que todo el mundo ya ha
juzgado! Al cerrar la noche los barrios céntricos de la ciudad quedaron un tanto tranquilos. El
mismo Goyeneche se habia visto obligado a contener a sus soldados; porque comenzaron a
incendiar la ciudad, por el barrio en que él tenia su alojamiento. La matanza, el saco, todos los
crimenes que no se pueden ni nombrar continuaban todavia y continuaron por tres dias en los
suburbios.

El Padre Escalera habia escrito un papel por encargo de mi maestro. Me lo entregé
cuidadosamente sellado, y me dijo:

—Es preciso que vayas a darselo ahora mismo a dofia Teresa. Uno de los hermanos te
acompafiara hasta su casa. Yo quise despedirme de mi maestro, pero el Guardidn no me lo
consintio:

—Dejémosle en completa quietud; no debe hablar ni moverse... vete, hijo mio; volveras otro dia
—me dijo, acompafiandome él mismo hasta la puerta, donde me esperaba el Padre patriota.

El lobo, la zorray el papagayo

A pesar de que don Pedro Vicente Carfiete prevenido de antemano por una carta del
docto licenciado don Sulpicio, grande amigo y admirador suyo, se fue en derechura a honrar
con su persona la casa de dofia Teresa, no se habia librado ésta de correr en parte la suerte
que cupo indistintamente a todas las de los criollos ricos de la ciudad. Invadida por un grupo
numeroso de soldados ebrios, que habian dado muerte al infeliz pongo, comenzé el saco de
ella por el oratorio y la sala de recibimiento. Nada conseguia Cafiete con sus melifluas
amonestaciones, ni iracundas amenazas.

Por fortuna, llegé a la sazon el feroz Imas, con el objeto de ponerse de acuerdo con el
digno asesor de Goyeneche, para cumplir érdenes de éste, “en servicio urgentisimo del rey”,
que ya veremos en seguida, y un solo grito suyo bast6 para ahuyentar a la soldadesca
despavorida, que no pensé ya mas que en cargar con lo que pudo en las mochilas y los
bolsillos.

Encontré yo las puertas desquiciadas. El pongo yacia bafiado en sangre, desnudo,
sobre su estrado, a los pies del cuadro del arcangel San Miguel; todo el patio estaba sembrado
de muebles rotos, urnas destronadas y santos de estuco cruelmente mutilados y despojados de
sus lujosas ropas de lama y resplandores de oro y plata. La sefiora que habia vuelto muy
confiada aquella mafiana con sus hijos y sus criadas, y que recibia alegremente al ilustre
doctor en su morada, habia tenido que refugiarse en las habitaciones interiores, donde sufrié
las mas mortales angustias, hasta la llegada salvadora de Imas.
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Cuando me presenté en su dormitorio, cuya atmésfera apestaba con el olor a tabaco y
anis —indicio seguro de su tremenda coélera, segun saben mis curiosos lectores—; se arrojo
hecha una furia sobre mi, como si yo tuviese la culpa de lo que habia ocurrido.

—¢Qué quieres todavia aqui, insoportable vagabundo? —me pregunt6, disponiéndose a
sacarme los ojos con las uias.

Yo le entregué silenciosamente la carta del Guardian, que ella abrié con impaciencia y
leyé a la luz de un cirio encendido a los pies de un San Antonio, que se habia salvado intacto,
pero no menos desnudo que los otros.

No sé si realmente se conmovid por un instante, pues crei que iba a correr una lagrima
de sus ojos; pero su feroz egoismo se sobrepuso inmediatamente a todo otro sentimiento.

—iOh, mis cruces! —exclamoé—-. Esta bien... ahora es imposible... mafiana... los veremos
—continué sefialandome la puerta. No puedo deciros exactamente lo que aquella carta
contenia. Soélo creo que ella debid ser el Ultimo adiés de un hermano moribundo, implorando la
proteccion de la sefiora para aquel “otro mas desgraciado que él".

Me encaminé maquinalmente a mi cuarto. Queria encerrarme a solas y llorar... No
tengo necesidad de deciros cual era el estado de mi animo, después de las impresiones que
habia sufrido aquel nefasto dia 27 de mayo de 1812!

Al salir al patio, vi profusamente alumbrados los cuartos destinados para alojamiento
del doctor Caniete.

—Hagase de cualquier modo. jCogerlos y a la horca o al banquillo! ¢, Qué mas quiere
vuestra merced? —decia o méas bien aullaba adentro un hombre, o un lobo en figura humana.

—Se hara. Todo se consigue con mafia, sefior brigadier. Los militares sélo quieren irse
a la bayoneta... Calma, querido amigo. “Despacio que estoy de prisa”, diré yo, como su
Majestad el rey don Carlos lll, que Dios tenga en su gloria —contestaba otra persona con
acento melifluo y zalamero, que parecia de una beata.

—No quede ni semilla de insurgentes. Delicta majorum immeritus lues, Romane! —
gritaba la voz de falsete de nuestro antiguo conocido el licenciado.

Me acerqué a una de las ventanas, y al través de la rejilla de alambre y de los vidrios,
pude ver a los personajes que hablaban de aquel modo y segui escuchando su concilidbulo.
Los dos personajes que yo veia entonces por primera vez estaban sentados uno en frente de
otro en comodos sitiales, teniendo entre ellos una gran mesa redonda, sobre la que brillaban un
candelabro de cinco luces y una escribania de plata sobredorada. El licenciado de pie, con el
sombrero bajo el brazo, cogido siempre de media cafia su querido bastén con borlas, se
mantenia a respetuosa distancia.

El que hablaba aullando era de mas de cuarenta afios, de mediana estatura, seco,
acartonado. Tenia escasos cabellos grises, frente deprimida, ojos saltones, que parecian nadar
en sangre, nariz de dogo, boca grande, barba saliente, con pequefas cerdas que la navaja no
habia podido limpiar en muchos dias de viaje y campafa. Vestia uniforme militar usado y raido.

Conservaba puesto y echado para atras su sombrero grasiento y abollado. Fumaba
cigarrillos de papel, encendiendo uno tan pronto que habia arrojado la cola de otro sobre la
mesa o la alfombra. De cuando en cuando sacudia el polvo de sus botas destaponadas, con un
latigo de mango de plata.
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El de la voz meliflua de beata era de menos edad, mas alto, delgado, agil y listo.
Parecia organizado expresamente para hacer las mas graciosas contorsiones del cortesano, o
arrastrarse por el suelo como una culebra.

Su cabellera negra, larga, rizada, su color palido, sus ojos pequefios, Vivos,
penetrantes, la nariz chata, los labios gruesos, denotaban un mestizo tal vez de las tres
sangres espafiola, cobriza y africana. Su traje semejante al del licenciado, era mas rico, mas
cuidado, como el de un pisaverde de aquel tiempo. En aquel momento escribia
apresuradamente en grandes pliegos amarillentos de papel de oficios.

Supe después que el hombre que aullaba era el célebre coronel don Juan Imas, el
chapetén mas fanatico por su causa, el mas inexorable que todos, insaciable de sangre y de
oro, muy digno de acabar como uno de los famosos conquistadores del siglo XVI, a quien los
indigenas dieron a beber derretido el metal que tanto ansiaba. En cuanto al otro hombre de la
voz de beata, supuse desde un principio que seria, y era en efecto, el paraguayo don Pedro
Vicente Cariete, asesor de Goyeneche. Gozaba ya gran fama de sapientisimo magistrado y
admirable politico entre los espafioles y sus parciales, por su “dictamen sobre la situacion de
las colonias espafiolas”, dirigido al virrey en 1810 y publicado por los patriotas en la Gaceta de
Buenos Aires, documento notabilisimo, en el que exponia con clara penetracién los peligros
gue amenazaban al régimen colonial, y aconsejaba con cinismo corromper cuanto antes con
dadivas, honores y distinciones a los americanos influyentes mientras volviese a cimentarse el
poderio espafiol y fuese posible castigar severamente lo que por el momento se debia
disimular.

Nadie sabia como él cautivar los corazones por medio de la lisonja; cada una de sus
palabras era un halago; perpetua sonrisa animaba su palido semblante; tenia maneras
encantadoras; “era una dama’, segun decian sus admiradores ensalzando su amabilidad.
Sabia, también, deslumbrar como nadie a los incultos y groseros hombres de su época,
dejando caer alguna profunda maxima de sus labios, o trayendo a pelo o contra el pelo alguna
cita histérica, lo que le daba opinién de erudito. Ya le hemos oido desde sus primeras palabras
llamar “mi querido brigadier” a su compinche militar, que no era mas que coronel, y apoyarse
en un dicho de Carlos Il cuando le apremiaban los negocios. Tengo para mi que se inspiraba
constantemente en el Principe y los Comentarios a Tito Livio del secretario florentino. Este
Magquiavelo del Paraguay debia dejar, en fin, larga y fecunda prole para desgracia de la
republica, como otros tipos de que he ido hablando en mis memorias. No hay tiranuelo de mi
pais que no haya tenido a su servicio a algin Cafiete. jCuéntas veces he oido decir como en
aquel tiempo: “es una dama y un pozo de ciencia”, refiriéndose a alguno de estos zalameros y
embaucadores “hombres de Estado”!

—He aqui por donde hay que comenzar, mi querido y fogoso don Juan —dijo Cafiete,
colocando su pluma en el lugar correspondiente de la escribania.

—iAdelante! —contest6 Imas con impaciencia.

—Su sefioria dirigira la siguiente nota circular a los alcaldes y regidores del cabildo, a
los curas y a los guardianes de los conventos: “Restablecida la tranquilidad en esta leal y
valerosa ciudad de Oropesa del valle de Cochabamba, por las armas del rey nuestro sefior,
que Dios guarde, es de todo punto indispensable que el culto divino se celebre con el brillo y la
pompa dignos de un pueblo eminentemente catolico, apostélico y romano; y como el dia de
mafana es el destinado a la solemne fiesta del Corpus Christi”...

—iDemonio! yo no entiendo una palabra de lo que vuestra merced esta leyendo ahi,

sefior doctor —le interrumpid el coronel, dando un golpe con su latigo sobre la mesa—. Su
sefioria me ha dicho que hemos de constituirnos en junta de purificacién de esta rebelde
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ciudad, para juzgar y ahorcar sumariamente a todo picaro insurgente, y vuestra merced me
sale ahi con su fiesta y procesion de Corpus!

—Calma, mi querido brigadier —repuso Cafiete con su mas placida son-risa—. Los
militares son una polvora... los rayos de la guerra, como dice...

—Nada importa quien lo dijo; lo que importa es...

—Si, mi valiente amigo; lo que importa es castigar ejemplarmente a los ingratos y
rebeldes vasallos del rey nuestro sefior, que Dios guarde. jAlla vamos, mi don Juan!

—iHum!... no lo entiendo.

—Ahora lo entenderd vuestra merced. Diciendo esto Cafiete tomoé otro pliego, volvioé a
sonreirse, y leyo:

“Indulto general en nombre del rey”... Imas se puso en pie y aull6 una enérgica
interjeccion espafiola que no se encuentra en el diccionario, ni es posible trasladar al papel.

—No aguanto mas, sefior doctor —dijo ahogandose de célera—. Yo... yo... jvamos! jno
soy un mufieco!

Cariete parecia mas complacido.

—Divis orte bonis, optime Romulee —comenz6 a decir el licenciado don Sulpicio, y
hubiera repetido la oda entera de Horacio, si una mirada de Imas no le hiciera enmudecer y
quedarse clavado en su sitio como una estatua.

—Entre paréntesis ¢qué quiere este original? —pregunto el coronel a Cariete.

—ijAh!, se me olvidaba... es mi docto amigo, el sefior licenciado... no, el sefior doctor
de quien he hablado tantas veces con su sefioria —respondié Cafiete con su sonrisa mas
encantadora—. Perdone vuestra merced, mi don Sulpicio —continué dirigiéndose a éste, para
conducirle hasta la puerta—; perdone vuestra merced, si le he detenido tanto tiempo. El placer
de verle, de estrecharle entre mis brazos... jYa se ve! vuestra merced no es lingua amicus,
verbo tenus! Mafiana... a cada instante nos veremos. El licenciado se deshacia en reverencias
y contorsiones, pero no os6 resollar, mirando de soslayo, con temor al furibundo coronel, y
sali6 andando de espaldas hasta el patio. Una vez en éste, respirQ; se puso apresuradamente
el sombrero, y echd a correr hasta su casa. Cafiete cerr6 tras él la puerta y volvié riendo a
ocupar su sitial.

—EI mufeco ira ahora a repetir por todas partes lo que ha oido —dijo—. Vea vuestra
merced la conclusion de nuestro indulto, mi exaltado y carisimo brigadier. Imas hizo un
movimiento de célera.

—i"Pega, pero escucha”, diré como Temistocles, mi fogoso don Juan! —exclamé el
paraguayo—. Oiga vuestra merced. Y siguid leyendo:

“Indulto a nombre del rey, etc., a condicién de prender o denunciar a los cabecillas e
instigadores de la insurreccion; y advirtiendo que si los culpables no se presentan en el acto, o
cuando mas en el término de tres dias, a las justicias establecidas y a sus respectivos
parrocos, seran juzgados militarmente como contumaces y”...

—ijPor Santiago! vuestra merced sabe mas que las arafias. jVamos! jvengan esos
cinco... apriete, sefior doctor! —exclamo Imas transportado de alegria.
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Desgraciadamente en ese momento oi ruido de pasos en el zaguan, y vi aparecer un
grupo de oficiales, que venian sin duda a pedir 6rdenes de aquellos personajes; por lo cual me
fue preciso abandonar mi puesto de observacién y dirigirme definitivamente a mi cuarto.

—iDios mio! jen qué garras ha caido mi pobre pais! —pensaba yo a pesar de mis pocos
afios.

Me arrojé vestido sobre mi cama; quise llorar y no pude. No os diré el dolor, las
mortales angustias que sufri durante toda aquella noche. Pensaba en mis amigos, en los que
habian muerto... en los peligros que amenazaban a los que aln vivian... Para mayor tormento
comencé a oir tristes plafiidos cerca de mi cuarto, por la parte del jardin. Habian depositado en
el corredor el cadaver del pongo, y su pobre mujer, llegada no sé cémo aquella noche del
campo, le velaba en compafiia de Paula. Una y otra dirigian alternativamente sus quejas al
muerto, en esa especie de canto monétono que usan las mujeres indias en tales casos.

—Eras mi padre y mi madre —plafiia la esposa en quéchua—; eras mi Unico arrimo y
consuelo... ¢con qué valor me has dejado? ¢no oyes, acaso, mis lamentos?...

—¢Coémo has tenido corazon para abandonar a tu pobre compafiera? —decia a su vez
la caritativa Paula—. ¢Es posible que no respondas cuando te llama? ¢vas a dormirte asi en el
seno de la temible Pacha mama?...

La naturaleza pudo mas al fin sobre mi que todos los dolores del alma. Cerca ya del
amanecer me quedé dormido pesadamente... Debéis pensar, mis caros lectores, que entonces
era apenas un nifio de doce afios el que hoy anciano os cuenta, con sencillez y verdad, los
tremendos sucesos de 1812!

De la edificante piedad con que el conde
de Huaqui celebré la fiesta del Corpus,
después de su victoria de “la elevada

montafia de San Sebastian”

Serian las ocho de la mafana cuando me desperté al dia siguiente, vestido en mi
cama, con mi almohada mojada por las lagrimas que habia derramado en mi suefio. El claro
sol de aquella estacién seca del afio a la que llamamos invierno en mi pais de eterna
primavera, brillaba en mi cuartito, penetrando por la puerta que yo no me habia acordado de
cerrar aquella noche. Of trajinar como de costumbre a los criados en el patio; me parecié que
hablaban alegremente, que reian, que se preparaban con afan a concurrir a una gran fiesta.
Las campanas de la Matriz llamaban con bulliciosos repiques a misa solemne; tronaban
camaretas y petardos; no sé qué cuadrilla de danzantes pasaba por la calle, tocando cajas y
zampofas... ¢He padecido, acaso, una espantosa pesadilla en esta noche que me parecia
eterna? —me pregunté—. jNo es posible que Goyeneche haya venido a mi pais! Mi afan de ser
soldado me ha hecho sofiar un combate inverosimil entre las mujeres y los nifios de
Cochabamba con un ejército poderoso...

Voy a ver a Luis... iremos juntos a casa de la abuela. jCémo se han de reir de mi
cuando les cuente lo que me ha pasado!

—iClemente! el doctor... su merced el sefior Cafete pide agua tibia para afeitarse —
chillé Feliciana en el pasadizo.

—ijAlld voy! jqué gusto da servir al ilustrisimo doctor Cafiete! —respondié el zambo
desde la cocina.
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Estas palabras me volvieron a la conciencia de la tremenda realidad.

—ijAy, Dios mio! jésta es la celebracion del Corpus Christi, que manda hacer don José
Manuel de Goyeneche, a quien vi ayer a caballo en la Matriz, empefiado en matar mujeres y
ancianos! —exclamé, corriendo al convento donde agonizaba mi maestro.

—iEh! jniflo don Juan, buenos dias! —me grité Clemente, saliendo al patio con la
caldera en la mano—. Hoy es dia de estreno... ¢por qué no se pone vuestra merced el terno
nuevo que le mando hacer la sefiora Marquesa?

Yo lo miré con asco y segui mi camino. En el patio principal habia algunos indios con
largos ponchos negros de lana, quienes después de haber concurrido al entierro de su
compaifiero, limpiaban la casa, a 6rdenes de un mayordomo viejo, que los habia traido de una
de las haciendas mas inmediatas de dofia Teresa. La sefiora estaba recogida aln en su
dormitorio con sus hijos. Feliciana me detuvo en la puerta de calle y me condujo a su
presencia.

La encontré vestida y sentada en su ancho catre de madera embarnizada, con
cortinajes de rojo damasco. Tenia la cabeza amarrada con un pafiuelo de seda amarillo y
fumaba su indispensable cigarro de papel, en que ponia dos terceras partes de tabaco, una de
anis y un granito de almizcle. Me mir¢ fijamente y me dijo:

—Si vas al convento, dile a Fray Justo que estoy enferma muy sufrida... joh, la
jaqueca! jsea todo por mis culpas, bendito Jesis mio! Dile, también, que mafiana enviaré al
campo al mismo Padre Aragonés, y quizas al fisico que me ha ofrecido el sefior Cafiete... jAy!
ino puedo... no puedo ni hablar, Juanito! En fin, yo mandaré después a mi confesor el
Reverendo Padre Comendador de la Merced. Vete, hijo mio... jah! que te den de almorzar en la
cocina; porque el comedor esta dispuesto para don Pedro Vicente y sus amigos.

—Se hard como manda vuestra merced, sefiora, mi ama —dijo en seguida la negra y
me llevd a la cocina. Yo comi con avidez lo que me dieron. Hacia mas de veinticuatro horas
que no habia tomado ni un bocado. Las calles estaban desiertas y silenciosas. Por todas partes
descubria las huellas del pillaje y la matanza del dia anterior. Entre tanto no cesaba ni un
momento el alegre repique de las campanas. En las esquinas de la plaza clavaban
apresuradamente postes de madera, para levantar altares.

Vi en la puerta de la Matriz dos o tres comparsas de danzantes, a quienes daban de
beber sus respectivos mayores, o sea los devotos que las habian formado, para solemnizar la
procesion.

Debo deciros aqui, muy de paso, porque el momento no es oportuno, que aquella fiesta
era el acontecimiento mas notable de cada afio, en el marasmo de la vida colonial. Ya no es
posible que os forméis idea del entusiasmo general que despertaba; de los sacrificios que
hacian las clases mas pobres y humildes para los estrenos; de los grandes altares cubiertos de
telas preciosas, espejos, vajilla de plata, urnas, santos y candelabros, que se elevaban mas
alto que los techos de las casas de dos pisos; de la infinita variedad de danzantes que a ella
concurrian; de la inmensa cantidad de céantaros de chicha y botellas de mistela que se
consumian durante una semana hasta el octavario. Lo que ahora veis es nada. Los concejos
municipales por un lado y la difusién de las escuelas por otro, han extinguido casi por completo
esas costumbres de “los buenos tiempos del rey nuestro sefior”. Algunos viejos, como yo, dicen
que la piedad se muere; pero yopienso que son el fanatismo y la ignorancia los que ya no
pueden vivir a los rayos del sol de 1810. Si el sabio barén de Humboldt, a quien espantaron
aquellas cosas, hasta el punto de hacerle creer que los indios estaban mas sumidos en la
idolatria que antes de la conquista, pudiera hoy levantarse del sepulcro para recorrer
nuevamente “los sitios de las cordilleras”, diria con asombro: “ésta es la misma espléndida
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naturaleza que yo he descrito, pero no veo ya aqui los salvajes que encontré, sino hombres
que parecen muy civilizados.” Y si preguntase: “;quién ha podido hacer este milagro?”,
contestaria yo: “jlas espadas de Arze, Belgrano, San Martin y Bolivar; la sangre de Murillo y de
millares de maértires, entre los que se cuentan las pobres mujeres, los bulliciosos nifios de mi
querida Oropesa!”.

A pesar del imperio de las costumbres seculares, no era posible que el Conde de
Huaqui consiguiese celebrar la fiesta con la pompa y regocijo de que he hablado. Mis lectores
se sorprenderan, mas bien, de que lo intentase, después de los horrores de que habia sido
victima la ciudad el dia anterior y cuando una parte de la soldadesca desbordada seguia
cometiéndolos aln en los alrededores. Pero el Conde contaba ademas con un sentimiento que
conduce a la flaca humanidad a hacer las cosas mas admirables: el terror, mis jovenes amigos;
el terror que deificaba a los Caligulas y los Nerones; el terror que seca las lagrimas de los
dolientes para hacerles sonreir amablemente a los verdugos; el terror que arrastra a los pies de
los tiranos a las multitudes; el terror que hasta hace valientes a los hombres para luchar en
defensa de los que les inspiran mas miedo que la misma muerte; el terror, en fin, que convierte
en implacables perseguidores de sus hermanos a los que nunca creyeron hacerles ningin
dafio y que sin él seguirian amandolos y consolando sus dolores. Y si no hubo entonces los
grandes altares, las infinitas comparsas de danzantes, la innumerable multitud devota de otros
afios, no faltd quienes erigiesen aquellos apresuradamente a menos altura de la acostumbrada,
quienes exhibiesen tres 0 cuatro comparsas, quienes concurriesen a la procesion, para
merecer una mirada del héroe de San Sebastian, y quienes tratasen de asegurar su cabeza
sobre los hombros entregando las de sus amigos, o aplaudiendo las sangrientas ejecuciones
que el mismo dia tuvieron lugar en medio de los repiques de las campanas, de los cantos
religiosos, de las musicas, y danzas, y embriaguez del pueblo esencialmente catélico a la
manera que lo habian hecho el fanatismo y la codicia de sus conquistadores!

Aquella mafiana se habia publicado el famoso indulto en nombre del rey. Veialo yo
fijado en todas las esquinas, en grandes pliegos —manuscritos por supuesto, porque la
imprenta no existia en ninguna parte del Alto Per(. Los primeros vecinos que tuvieron
conocimiento de €l se apresuraron a salir de los templos o conventos en que se habian asilado,
para ir a ver sus casas saqueadas, consolandose con la idea de salvar a lo menos intacto el
pellejo. Pero se les decia inmediatamente que les era preciso presentarse ante su sefioria, e
iban entonces a ofrecerle sus homenajes:

—Esta bien —contestaba el invicto general—; yo he venido a enjugar las lagrimas de los
fieles vasallos del rey nuestro sefior, a quienes los insurgentes, los ingratos y perversos
enemigos del altar y del trono, atormentaban barbaramente, olvidando que debian su odiosa
vida a mi clemencia. Hoy estan todos los buenos al amparo de las armas de su majestad; pero
es preciso castigar a los malos... La comision, que actualmente se ocupa de juzgarlos, necesita
saber sus nombres, apoderarse de los que intentan evadirse.

jAy del que los auxilie en su fuga! El que no denuncia al criminal se hace su complice y
sera igualmente castigado. Veia estremecerse a estas palabras a los que menos timidos
parecian; muchos perdian el uso de la palabra y se desplomaban descoyuntados.

Sonreiase entonces, les daba una palmadita familiar en el hombro, y agregaba:

—Pero vuestra merced nada tiene que temer, mi querido amigo. Yo sé que nunca se
ha contaminado... jVamos! es indispensable que auxilien mis esfuerzos todos los buenos
vasallos del rey don Fernando VII, que Dios guarde. ¢Sabe ya la comisién lo que vuestra
merced ha debido decirle por su parte? ¢qué dicen Imas, Berriozabal y Cafiete? jOh! jqué
penoso es el deber de castigar!

iFiguraos las infamias que de este modo hacia cometer aquel miserable! Algunos
patriotas notables habian caido ya en manos de los vencedores el dia anterior, y muchos
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fueron presos en éste del Corpus Triste, como después le llamaron. Estaban en capilla,
esperando la muerte en horca o garrote, para el momento en que terminase la procesién. Eran
treinta poco mas o menos, pero nuestros historiadores sélo recuerdan a los muy principales:

Gandarillas, Ferrufino, Zapata, Azcui y Padilla. En la porteria del convento encontré al
venerable Guardian hablando con un militar vestido de uniforme de gran parada, que era nada
menos que Zubiaga, el mismo que se habia apoderado de la casa y todos los bhienes
susceptibles de inmediata apropiacion del miembro de la junta provincial don Juan Antonio
Arriaga.

—Perdone vuestra merced, sefior comandante... se lo ruego por Dios y todos los
santos de la corte celestial —decia el buen Padre Escalera, estrechando entre sus manos
temblorosas la de aquel miserable—. La comunidad tiene que auxiliar en este momento al
moribundo... Oiga, vuestra merced: ya principia el canto solemne del miserere en su celda...
Tan luego que concluyamos, entrara vuestra merced en ella.

—Bueno... jqué lo he de hacer! jacaben con mil de a caballo! —respondi6 el dignisimo
ayudante e intendente de ejército del cristianisimo Conde de Huaqui. El Guardian iba a volver
apresuradamente al lado de mi maestro; pero me vio y se detuvo un instante para darme a
besar su mano.

—Sigueme, hijo mio —dijo después bondadosamente. El comandante se senté de mal
humor en una banca de madera que alli habia, y se dispuso a encender un cigarro con el
mechero. La comisién que motivaba su presencia en aquel sitio, era apoderarse de los libros y
papeles que pudieran encontrarse en la celda de Fray Justo, “un hereje e insurgente fraile,
indigno discipulo del gran doctor de la iglesia, a quien seria preciso enviar ante la Inquisicion de
Lima, si por desgracia no se moria.”

Esto lo supe algunos afios después, de los labios del capitdn Alegria, quien oyé
palabra por palabra la orden verbal de Goyeneche. Probablemente alguno de “los buenos
vasallos del rey”, cuyo celo en servicio del monarca sabia despertar tan eficazmente el sefior
Conde, le daria a éste los informes mas fidedignos sobre “el fraile atrevido” que se colg6 de las
riendas de su caballo, para impedirle castigar con su propia mano, en el templo, al “mal
espafiol don Miguel Lépez Andreu”.

El canto del miserere resonaba en el claustro silencioso y desierto, cuando el Padre
Escalera y yo nos dirigiamos a pasos apresurados a la celda de mi maestro. “Ecce enim in
iniquitatibus conceptus sum” —cantaba la comunidad compuesta de cinco o seis religiosos a lo
mas, quienes se habian colocado en fila a cuatro pasos del lecho del moribundo. ElI Guardian
tomoé su puesto, para seguir inmediatamente el canto en el punto en que estaba, con voz
menos cascada de lo que debia en su avanzada edad: “ecce enim veritatem dilexisti”... Yo me
arrodillé en un rincon de la celda, de modo que pudiese ver al moribundo.

Nada mas imponente que aquella escena. El miserere, que siempre conmueve bajo las
bévedas del templo o en cualquiera situacién, es tremendo, irresistible al lado de un hombre en
la agonia... La misma salmodia usada por la iglesia, parece irreemplazable por cuanto pudiera
concebir el genio muasico del méas inspirado artista. El hombre que entonces agonizaba era, por
otra parte, un martir, un justo, que habia sufrido todos los dolores de este valle de lagrimas y
luchado con valor en el combate de la vida. Estaba recostado sobre sus almohadas, con los
ojos cerrados, pero sus labios se movian, siguiendo con un murmullo apenas perceptible el
canto de sus hermanos. Su palido semblante reflejaba la serenidad interior de la conciencia...

Perdonadme, lectores mios, vosotros que habéis venido a este mundo en época

distinta de la mia: jyo vi una aureola de luz que rodeaba su espaciosa frente! Cuando la
comunidad salmeo el ultimo versiculo: “domine, ut scuto bonege voluntatis tuae”, le oi responder
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distintamente: “intelige clamorem meum”. En seguida abrié sus ojos, para mirar al cielo, y
exclamo con voz fuerte: “lux ultra!”

Todo habia concluido... iEl alma desprendida de la materia volaba a la region luminosa
que habia visto abrirse mas alla de la existencia terrenal!

El Guardian se aproximé a la cabecera del lecho, para cerrar piadosamente los ojos del
muerto, y la comunidad desfilé silenciosamente por el claustro solitario. En ese momento entré
el comandante Zubiaga, con el cigarro en la boca y el sombrero puesto de lado sobre una
oreja, a la manera de los matones.

—Es cosa de un instante, Reverendisimo Padre —dijo el miserable, arrojando el cigarro
y sacando una gran tijera de sastre del bolsillo del faldén de su casaca. —Pero vuestra merced
ha llegado muy tarde —contestd impasible el octogenario Guardidn—. Mi hermano, que esta libre
en el cielo, no puede ya decirle lo que hizo de los papeles que tenia ocultos en el colchén de su
cama. Vea vuestra merced —concluy6, levantando la sabana y mostrandole una ancha abertura
en el colchodn.

—iDemonio de frailes! parecen realmente hechiceros... joh! jnos veremos! —repuso
Zubiaga, amenazando con el pufio al anciano sacerdote. Este lo miré fijamente, y le sefialé la
puerta, diciéndole con voz firme:

—Voy a rezar al lado de un muerto, sefior comandante. Si vuestra merced no sale, yo
iré a decirle a don José Manuel Goyeneche que los defensores del altar no respetan a Dios, ni
a sus ministros, ni al mas terrible de todos que es el que abre las puertas de la eternidad. jAh!
—continud, oyendo los repiques y cohetes que anunciaban haber salido la procesion a la plaza—
, ihe ahi lo que es la religion para los espafioles!

Zubiaga avanz6 un paso en ademan amenazador. El Guardian levanté una cruz que
estaba en la mesa entre dos cirios, y se arroj6 sobre él, obligandole entonces a huir
despavorido. Yo creo que de otro modo el Padre Escalera lo hubiese descalabrado con el
instrumento de muerte del Salvador. jQué grande e imponente estaba en aquel momento el
reconstructor del templo de San Agustin!

No os he dicho adn, ni voy ahora a intentar deciros lo que yo pensaba y sufria
arrodillado en mi rincén, derramando abundantes lagrimas y conteniendo mis sollozos. Eso es
imposible. Sabéis ya toda la humilde historia de mi infancia y podéis comprender muy bien mi
dolor... Recuerdo si, perfectamente, que cuando el oficial espafiol amenazaba al Guardian, me
puse de pie y di un salto para interponerme.

Pensaba echarme a los pies del agresor para hacerle caer de bruces en el suelo, y no
hubiese parado sin sentarme sobre su cabeza. Pero él huy6, como ya sabéis, y entonces corri
a besar la mano del muerto, que colgaba a un lado del lecho, y permaneci alli mucho tiempo,
repitiendo maquinalmente las preces del venerable anciano, que se habia arrodillado junto a mi
en la cabecera.

—OQye, hijo mio —me dijo éste por ultimo, tocAndome en el hombro. Me volvi a mirarlo
atontado. Estaba ya de pie, y tenia en la mano un misal lujosamente encuadernado, con cantos
dorados.

—No pierdas un instante —continué—. Esto te pertenece por encargo de Fray Justo...
Oclltalo cuidadosamente... jvete!

Yo tomé maquinalmente el misal; lo envolvi en un pafio, que me presentd el Padre;

besé por Ultima vez las manos del muerto, y sali. La procesién habia terminado. Debi6
naturalmente ser muy poco concurrida. Supe mas tarde que el Conde de Huaqui asistié
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seguido de su estado mayor, sus asesores Cafiete y Berriozabal y unos diez o doce vecinos
notables, “vasallos fidelisimos del rey” por el terror. La inmensa masa popular que inundaba
otras veces las calles y la plaza, estaba representada apenas por tres o0 cuatrocientos
miserables, de lo mas abyecto y perdido del populacho. ElI Conde habia tomado, como le
correspondia, el guién. Su aire era humilde y contrito... rezaba en alta voz, arrodillado ante los
altares! Hubo tarasca y gigantes, lechehuairos y tactaquis. No habia sido posible reunir a los
faillires, es decir a los Unicos danzantes pasables y decentes, pues eran nifios lujosamente
vestidos a la manera de los treces de Sevilla, que bailaban cantando alrededor de una percha,
en la que trenzaban cintas de todos los colores, pendientes de la punta del palo, que sostenia
el devoto mas alto, corpulento que he hablado divertian alin a los curiosos; los diablos de ellas
—todas los tenian con mascaras cornudas, trajes de arlequin y largas colas—, hacian grotescas
contorsiones y gestos obscenos, mereciendo estrepitosos aplausos y risotadas...

Segui mi camino; pero me detuvo muy pronto un espectaculo sorprendente, que era
inconcebible en aquel tiempo, a pesar de todos los horroresya cometidos por las tropas de
Goyeneche. Una partida de soldados traia por la calle de las Pulperias, unas veces arrastrado,
otras empujado por las culatas de sus fusiles, a un religioso de la Recoleta, franciscano
descalzo, de los de habito gris, de jerga ordinaria. El religioso no se resistia de ningin modo.
Era evidente que sus conductores querian atormentarle. Jamas he oido mayores invectivas,
injurias mas groseras dirigidas contra ningin hombre. Como unos diez pasos atras del grupo, vi
también al sordomudo Paulito. Estaba con el traje desgarrado, cubierto de sangre; sus gritos
guturales espantaban; seguia él al religioso a pesar de cuantos esfuerzos hacian los soldados
para ahuyentarlo...

—ijAja! el gobernador... jque muera! —oi gritar al Maleso enteramente ebrio, que se
habia adelantado con otros de su laya por la calle.

—iQue muera! jviva el rey! —contestaron sus dignos comparferos. La chusma se
agolpod entonces en la esquina, sin excepcion de los danzantes. Los diablos de las comparsas
repetian alli sus mas grotescas contorsiones, sus gestos mas repugnantes, preparandose a
escarnecer a la victima.

El hombre del habito era efectivamente el gobernador Antezana. Se habia refugiado el
dia anterior en el convento de la Recoleta, situado fuera de la ciudad, a la otra orilla del Rocha,
convento del cual no quedan hoy mas vestigios que la iglesia y el nombre que ha conservado la
aldea. No sé, nunca he podido averiguar quién denuncié a Antezana ante Goyeneche.

Este habia enviado a prenderlo a uno de sus méas celosos e intimos servidores, con
una partida de sus queridos y fidelisimos granaderos del Cuzco. Requisado el convento con la
mayor prolijidad, sin dejar de meter la cabeza en ningln hueco ni cajén de armario, ni en el
mismo lugar donde se encierra el santisimo sacramento, resulté que fue imposible encontrar “al
cabecilla principal de los insurgentes”; y sus perseguidores iban ya a desistir de su empefio,
cuando aquel Judas desconocido se acercé a besar la mano de uno de los religiosos sentados
a la sazoén en el coro, y saludoé por su nombre al que habia vendido de miedo o por dinero, que
esto Ultimo tampoco he podido averiguarlo.

iQué via crucis esperaba al primer ciudadano, al gran patriota de mi pais, desde el
punto en que lo reconocié la chusma, hasta la casa de gobernacion donde debia recibirlo su
implacable vencedor! Son trescientos pasos mas 0 menos; pero para darlos la victima sufrio
innumerables golpes y escuchdé un continuo clamor de muerte de bocas que él mismo debié
haber alimentado muchas veces con mano generosa, 0 a las que ensefid con su ejemplo a
saludar con alegria el nombre de la patrial jAy! jyo he visto a los feroces soldados de
Goyeneche estimularse a atormentar a Antezana con los gritos de seres humanos que habian
nacido en mi hermosa tierra de Cochabamba, alli donde nacieron también los valientes y rudos
soldados de Aroma, los activos e indomables guerrilleros de Arze, las mujeres heroicas que
murieron junto a sus cafiones de estafio en la Coronilla de San Sebastian! Loco de dolor, corri
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entonces a ocultarme, maldiciendo a mis paisanos; pero he comprendido después que en
todos los tiempos y en todas las zonas del globo, se han visto esas increibles aberraciones,
nacidas de la ignorancia y la miseria, del miedo, del egoismo, que convierten a los hombres en
animales mas repugnantes que los inmundos y venenosos reptiles!

Pero no fue la chusma solamente la que descendié tan abajo aquel dia. Goyeneche
estaba rodeado en su salén de “los vasallos fidelisimos”, de aquellos diez o doce caballeros
criollos que le acompafaron en la procesion, y éstos, mas miserables todavia que la chusma,
hicieron beber la borra mas amarga de su caliz a la victima. Me han dicho testigos oculares que
cuando el conde de Huaqui se levant6 sonriendo de su asiento, para adelantarse a gozar de la
humillacion del patriota, los antiguos amigos de éste, algunos de los que tal vez le halagaron en
el poder, gritaban a porfia, procurando cada uno que su voz se oyese mas que la de los otros,
para asegurar mejor su cabeza:

—iQue muera! jvuestra sefioria sabe que su obstinacion nos ha conducido al abismo!

Yo creo esto, lectores mios, como lo que vi de la chusma con mis propios ojos. La
victima clamara siempre, mientras se escriba la historia, recordando éste su méas cruel martirio.
iHe visto, por otra parte, tantas cosas en este mundo!...

Goyeneche se sonreia, como ya he dicho, y su ingénita perversidad le indujo a burlarse
del hombre a quien tenia irremisiblemente condenado a la muerte.

—iAh, don Mariano! yo no esperaba semejante visita —le dijo—. Cierto es que no me la
hace vuestra merced de muy buena gana. (O acaso me engafio? ¢Vendra vuestra merced a
abjurar sus errores y a pedirme que los perdone a nombre del rey, cuya bondad paternal es
inagotable? ¢ Le parece que podemos entendernos?

Antezana lo mir6 primero con asombro y después con imperturbable serenidad.
—Soy patriota... no permitiré que me calumnien como a Rivero —contest6—. Vamos,
sefior oficial —continué sefalando la puerta al que comandaba la partida—. Estoy pronto a

comparecer ante Dios.

Goyeneche dio entonces un grito de colera, y empuj6 con tal fuerza al gran patriota,
que, me han dicho, le hizo caer de espaldas.

Sea en buena hora... que se confiese, si quiere —dijo en seguida al oficial. No es
todo. Oid este rasgo de la clemencia del Conde de Huaqui, que es perfectamente historico. La
partida habia llegado ya a la esquina sobre la que caia el ancho balcon de aquella casa,
cuando el Conde sali6 a éste y llamo la atencion del oficial, para decirle de modo que lo oyesen
todos y especialmente Antezana:

—~Que no le tiren a la cabeza... la necesito intacta, para clavarla en una pica en media
plaza. Antezana escribié a su esposa en aquel momento supremo, antes de confesarse para
morir fusilado: “Después de haber sufrido los insultos y las mayores inconsecuencias de un
pueblo a quien he servido con honor, s6lo me resta esperar la muerte”... “Dios me dé sus
auxilios, y a ti conformidad”...

He tenido una vez en mis manos este documento, que se encuentra ya trascrito en
otros libros. Es un pequefio pliego de papel grueso y resistente, del llamado “de hilo para
cartas” en aquel tiempo. Esta escrito de letra redonda espafiola, bien perfilada; no hay un rasgo
de mas, ni un ligero borrén; debi6é ser simétricamente plegado para cerrarlo; la mano que lo
escribio y plegé no pudo temblar un solo instante. jEl patriota miraba de frente la faz de la
muerte y sélo inclinaba la cabeza ante Dios!
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Antezana fue fusilado a las tres de la tarde, en un poyo de adobes, en la acera del
oriente de la plaza, llamada del sol, por recibir a éste en la tarde, bajo un pequefio balcén,
pintado de verde, conocido con el nombre de “la lorera”, Unico que habia en ella en medio de
las casas de planta baja que la formaban. A esa hora Gandarillas, Ferrufino, Lozano, Azcui,
Zapata, Padilla y treinta otros patriotas, habian muerto ya en distintos lugares, la mayor parte
en el cuartel de la Compaiiia, fusilados también algunos, en horca y garrote los que no
obtuvieron esa Unica gracia, que sélo con ruegos se podia obtener de los verdugos.

El tribunal de sangre de Imas, Cariete y Berriozabal seguia funcionando sin descanso,
para entregar nuevas victimas al Conde de Huaqui. Recibia ahora en el cabildo infinitas
delaciones; era ya numerosisima la lista de los patriotas denunciados como cabecillas, o como
audaces difamadores de la persona del invicto general. Haber dicho alguna vez que era
mestizo o zambo, sin reconocer su clarisima estirpe, era crimen tan grande como haber
comandado una republiqueta. Los miembros del tribunal escogian de la lista los nombres que
les parecian principales, segun sus informes, para fijarlos al lado del indulto, ofreciendo
premios de dinero a los que entregasen vivos 0 muertos a los insurgentes que los llevaban.
Tuve mas tarde una de estas listas en mis manos, en la que lei el nombre de Alejo Nina, el
pobre cerrajero, mi tio, que aquel dia se empleaba en dar sepultura a los suyos, para evitar que
los arrojasen en la fosa comuan, donde yacen hoy confundidas todas las victimas del cerro y de
la ciudad, y que no fue otra que la antigua cantera abierta en el flanco de la histérica colina que
mira al oriente.

Asi fue como el Conde de Huaqui celebré la fiesta del Corpus Christi después de su
victoria de “la elevada montafia de San Sebastidn”; éstas fueron las que Torrente llama
“medidas de severidad templadas con la sucesiva dulzura del jefe realista y con sus promesas
de olvidar para siempre la negra ingratitud”.

El legado de fray Justo

Hallabame solo en mi cuarto, sentado junto a la mesa en que deposité el misal, sumido
en tristes pensamientos, agotadas las lagrimas que podian derramar mis ojos, cuando Vi
entreabrirse mi puerta y asomar por ella la rubia y desgrefiada cabeza de Carmencita. Me miré,
se puso el dedo en la boca para recomendarme silencio; se volvioé a observar atentamente si la
seguian; entro al fin; cerré la puerta con aldaba; se vino corriendo a sentar en mis rodillas, y me
rodeo el cuello con sus bracitos desnudos.

—Que no sepa nadie que estoy aqui —me dijo—. Ese hombre amarillo, tan bien vestido,
con lindos encajes en la pechera y los pufios... que habla chunqueando a todos como dofia
Goya Cuzcurrita, me da miedo. Lo he visto entrar de la calle y me he corrido... {Creeras que me
quiere besar! jPero yo me tapo la cara con la falda, Juanito! jQué frias y pegajosas son sus
manos! Parecen viboras sus dedos... yo toqué una vez una vibora muerta y era asi. jVieras
qué cosas le dice a mi madre! “Mi noble sefiora Marquesa, la buena sangre se muestra en los
sentimientos... Vuestra merced, mi generosa amiga, es purita espafiola. Deje a los pobrecitos
soldados que se lleven lo que puedan... Cierto es que han cometido un gran sacrilegio
destrozando las santas imagenes del Oratorio. jOh! jsu sefioria hara pasar por las armas a los
impios! Este pobre Imas esta loco por hacerse de cualquier modo de la vajilla. Pero no; es un
legado de familia. ¢No podriamos contentarle con los dos hermosos candelabros? jBah!, mi
noble sefiora Marquesa, ¢qué importa la plata a vuestra merced, que la tiene por quintales?”
iHuy! jqué feo, qué malo, qué chinche es el tal Cafiete!

La oia yo distraido, pero su voz, sus graciosos gestos, sus bellisimos ojos azules,
derramaban inefable consuelo en mi alma.

—Déjate de Cafiete y dame un beso —le contesté, aproximando su frente a mis labios.
Ella me sacé la lengua y fingié querer huir de mis brazos, pero me besé y se ri6 a carcajadas.
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En seguida, con la natural curiosidad de los nifios levant6 una punta del pafio del misal,
y exclama:

—iQué lindo! ¢ quién te lo ha dado? ¢ es para mi?
—Es un libro santo —le respondi.

—jQué tonto! —repuso ella, que ya lo habia desenvuelto y examinaba con las manos—;
esto no es un libro, jno, sefior!: es una caja muy bonita para mis juguetes.

Y tenia sobradisima razén. Lo que yo habia creido un misal lujosamente
encuadernado, era una caja en forma de tal, bien pintada y dorada, y cada uno de sus broches
de latén terminaba en una chapa, cuya llave pendia de una cinta en forma de sefalador. Debo
deciros ademas, que esta especie de cajas era muy com(n en aquel tiempo. Tal vez habréis
visto vosotros mismos alguna entre las antiguallas de vuestros abuelos. Puede ser que la
rareza del libro, considerado entonces objeto de lujo, indujese a tenerlo siquiera de ese modo,
ya que no real y verdadero, lo que no quita ni pone a la indiferencia con que personas como
dofia Teresa dejasen destruir o quemasen por si mismas los reputados heréticos e impios.

Comprendi que aquella debia encerrar importantes papeles; quizas la revelacion del
misterio impenetrable que me atormentaba desde que oi por primera vez el nombre de padre y
pregunté quién era el mio, a la angélica mujer que, por su parte, no podia llamarme su hijo sin
un grito desgarrador de sus entrafias. Quise entonces volverme a encontrar solo, impedir de
cualquier modo que la nifia descubriese los papeles...

—~Cierto, no hay cémo engafarte —le dije—; es una caja para ti... ¢a quién podia yo
darsela, gringa zalamera? Al mismo tiempo Feliciana llamaba a gritos a la nifia en el patio.

—Vete... no me hagas refiir con la sefiora —agregué—; si el hombre amarillo quiere
besarte, dile que huele a sangre y verds como no vuelve a intentarlo.

Carmencita se fue resentida, haciéndome gestos encantadores. Cerré la puerta tras
ella, la aseguré de cuantos modos podia, y abri la caja.

Habia en ella algunos cuadernos manuscritos de diferentes letras, mas o menos
amarillentos, segun el tiempo que cada uno tenia. Aqui estan ahora mismo, sobre la mesa en
que escribo, conservados por la misma nifia que no quise entonces que los viera, del modo que
os he de referir en su caso y lugar. jCuantas veces los he leido a mis solas o héchomelos leer
con Merceditas! jCuanto me han ensefado, Dios mio!

El primero que cay6 bajo mis ojos es una traduccién completa de El Contrato Social, de
letra de mi maestro, con numerosas notas originales al pie de las paginas y en el margen de
ellas. Otro contiene una misceldnea de trozos escogidos de las obras de Montesquieu, de
Raynal y de la Enciclopedia, firmados algunos con las iniciales F.P.C., y otros con el nombre
completo Francisco Pazos Canqui. En un tercero se encuentra la declaracion de la
independencia de los Estados Unidos y su constitucion, traducidas y escritas cuidadosamente
por Aniceto Padilla. Este mismo cuaderno contiene en seguida el reto de Mirabeau a la corona,
antes del célebre juramento del juego de pelota; discursos de Vergniaud; la declaracién de los
derechos del hombre y del ciudadano, y otros fragmentos de escritos y discursos de los
convencionales, firmados por distintos nombres como B. Monteagudo, Michel, Alcérreca,
Rivarola, Quiroga, Carrasco, Orihuela...

iAy! jaquellos cuadernos revelan todos los anhelos de la juventud inteligente del Alto

Peru, de esas almas luminosas, de esos corazones ardientes, que pudieron comunicarse sus
ideas, sus aspiraciones patridticas en la Universidad de San Javier! Los graves maestros les
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hacian conjugar todo el dia verbos latinos, 0 cuando mas les permitian leer libros muy
espurgados; pero de noche, cuando el de turno se dormia tranquilamente, creyendo que “los
nifios sofiaban con el bastéon de doctor in utroque, o la prebenda de candnigo”, el libro
prohibido salia sigilosamente de entre las lanas de los colchones, los reunia alrededor de un
candil, y “los nifios” sofiaban con convenciones y batallas! “Para ello era preciso que supiesen
el francés y el inglés, que estaban igualmente prohibidos”, me diréis; pero yo os responderé,
que también aprendieron todos la lengua de Voltaire y algunos la de Franklin “por obra del
Enemigo”, sin saberse como, aunque hay sospecha de que primero comenzaron a descifrar
palabra por palabra alguno de aquellos libros, con ayuda del Calepino octolinglie, que los
mismos maestros ponian incautamente en sus manos, cuando se lo pedian para traducir un
canto de la Eneida, una de las Tristium de Ovidio o la Inimitable de Horacio.

Un cuaderno quemado por una de sus esquinas, cubierto de borrones, de huellas
redondas, de lagrimas indudablemente, llamé sobre todo mi atencién en aquellos momentos; y
fue éste el que yo devoré con mis ojos, hasta la Ultima palabra, inundandose mi alma de
amargura, rugiendo algunas veces de dolor, como si me aplicaran ascuas encendidas al
corazoén.

Ya que os he hecho confidentes de toda mi oscura vida, en la que he sufrido tanto y
encontrado después dulcisimos consuelos, voy a haceros en seguida un extracto de él,
dominando en cuanto me sea posible las emociones que hoy mismo me agitan cruelmente.

Una familia criolla en los buenos tiempos
del rey nuestro sefior

Pedro de Alcantara Altamira nacié de humildes padres labradores, pero cristianos
viejos, sin gota de judio ni de moro, en un cortijo a orillas del Tirén, cerca de Logrofio. Le
ensefiaron a rezar, le contaron ejemplos de aparecidos y condenados, y vio flagelar
publicamente a los Ultimos sectarios de los famosos brujos y quemar a un hereje molinosista. A
esto se redujo su educacién moral. Cuando nifio apacentaba las ovejas; un poco mas tarde,
cuidé de los bueyes del cortijo, y ya mozo, le dieron a empufiar unas veces la azada y otras la
mancera del arado.

Labraba cierto dia el terrufio de sus padres, cuando un su vecino, mas leido que éstos,
se detuvo al pasar por el sendero, y exclamo:

—Ya es un hombre... jy qué guapo chico! Yo que él, me iria en derechura, de cualquier
modo, a las Indias del rey nuestro sefior, que Dios guarde!

Pens6 entonces que realmente haria un disparate en vivir siempre y morirse de gafan
y de pechero, y se dijo:

—iNo, sefior! jalla me voy! Y se vino en derechura, como pudo, en el séquito de un
Oidor, a Santa Maria de Buenos Aires. Proveyose alli, merced a una liberalidad de su amo, de
un quintal de afiil y una caja de lentejuelas, para comerciar en las provincias del Alto Perd,
donde vio con sus propios ojos el maravilloso cerro de Potosi; habité en sus faldas, y tuvo que
dejarlo atras, no sé por qué pendencia entre vicufias y vascongados, con mil trabajos y pocos
maravedises, llegando al fin a los amenos valles de Cochabamba, en los que le esperaba
mejor suerte de la que él mismo se prometia.

Como “guapo chico” averigué en Oropesa cual era la muchacha mas rica de las criollas
casaderas, y le contestaron que dofia Chabelita Zagardua. La vio una sola vez en la iglesia,
muy recatada, envuelta en su manto; no supo de qué color eran sus 0jos, hi oy6 el timbre de su
voz, y la pidié y obtuvo en matrimonio de sus padres. Esto, que ahora sorprendera a mis
lectores, era muy sencillo en aquellos tiempos para un espafiol peninsular; porque habia
muchos padres que decian: marido, vino y bretafia, de la Espafia, y de este nimero eran los de
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dofia Isabel, con el aditamento de que habiendo pedido de Vizcaya algun sobrino Zagardua
para casarlo con su hija, y no llegando el novio, a pesar de que recibieron noticia de su venida
hacia dos afios, creian ya que naufragd en el charco o fue preso en el galeédn, por los herejes,
que hacian constante guerra al rey de las Espafias por catdlico.

Don Pedro —era ya don desde que pis6 las playas del Nuevo Mundo—, pudo haber
tenido en dofia Isabel una tierna y amantisima compafiera, como lo son hasta ahora de sus
maridos las ejemplares sefioras de mi pais; pero su orgullo peninsular no lo permitia, y quiso él
que fuese solamente su mas solicita y sumisa esclava, sin derecho a hacerle la mas minima
observacion, ni a merecer ninguna confidencia.

Vivié en el ocio y la abundancia, retirado casi siempre en la mas hermosa y cercana de
las haciendas de su mujer, con respetable provision, incesantemente renovada, de los mejores
cigarrillos y el mas exquisito chocolate que podia mandar torcer y labrar expresamente para él
y a su presencia la humilde y resignada dofia Isabel.

Tuvo de ella cuatro hijos, que voy a nombrar por el orden de su nacimiento:
Pedro de Alcantara, Enrique, Teresa y Carlos.

Estos crecieron mimados por su buena madre, venerando de lejos, después de Dios, al
autor de sus dias, sin molestarle con sus lloros, ni gritos, ni travesuras, en frecuente trato con
los criados. Solamente los domingos Y fiestas de guardar los lavaban y vestian de gala, para
que se acercasen a besar las manos del “caballero grande”, quien se sonreia a veces, y se
dice que algunas los acaricié con una palmadita en la mejilla. Cuando por acaso llegaba a sus
oidos alguna travesura de marca mayor, se limitaba a encogerse de hombros, y decia:

—Son criollos... ¢qué hay que esperar? Estaba intimamente persuadido de la
inferioridad fisica, moral e intelectual de sus hijos; creialos condenados sin remedio a ser
enclenques, depravados y tontos por haber tenido la desgracia de nacer tan lejos de Logrofio,
en otro mundo. No os sorprendais, lectores mios: esto era lo que, como don Pedro, sentia y
pensaba la generalidad de nuestros abuelos espafioles. Cada uno de los personajes de esta
historia de mi vida no es mas que un tipo de las especies de hombres de mis tiempos.

Pero con todo lo que don Pedro tuvo, por sélo ser espafiol, en el Nuevo Mundo, no
estaba satisfecho. jNo habia nacido noble fijodalgo! jEI don se lo habia dado aqui la
costumbre, pero lo prodigaba a todos, y él oia darselo corrientemente entre si a sus criados y
hasta a sus esclavos negros y mulatos, llamandose don Clemente, dofia Feliciana! jNunca
podria poner legitimamente un de antes de su apellido! jY qué bien hubiera sonado éste
entonces! jde Altamira!!!

Un mayorazgo su vecino le suscité un dia cierto pleito sobre linderos, por fortuna, y
hasta esta ligera nube de su cielo quedé despejada.

He aqui de qué manera.

El perito nombrado por don Pedro, para una vista de ojos, fue un joven licenciado, cuyo
nombre resonaba en toda Oropesa, por la notable circunstancia de que en la Universidad de
San Javier de Chuquisaca habia hecho tan prodigiosos estudios, que ya no le era posible
hablar mas que en latin, hasta para dar los buenos dias, o pedir agua caliente para hacerse la
barba, a sus criados. Deciase que era tanto su ingenio, que a su novia dofia Goyita, rica
heredera de los Cuzcurritas, la habia pedido en versos latinos que nadie pudo comprender,
sospechando Unicamente el confesor lo que era aquello, por hallarse entre los versos palabras
sacramentales.
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Terminada la inspeccién de los lugares materia del litigio, tomando don Pedro su taza
de chocolate en el corredor de su hacienda, que daba a un extenso huerto, el sabio licenciado
le dijo poco mas 0 menos:

—Mi noble amigo, si yo viviese aqui, diria como el Flaco: cur valle permutem Sabina?
Don Pedro se sonrid, para darle a entender que comprendia.

—Y a propdsito —continuo su interlocutor—; ¢no ha pensado vuestra merced en fundar,
también, un mayorazgo?

—¢Eh? —pregunté don Pedro, poniéndose en pie como impelido por un resorte y
dejando caer la taza al suelo—. Si, ciertamente... ya lo tuve pensado —agrego; pero en realidad
la luminosa idea, que despejaba su cielo, acababa de entrar en su cerebro.

Dos afios después estaba fundado el gran mayorazgo de Altamira. El dinero —;,qué no
conseguia un espafiol acaudalado de la metrépoli?—, el dinero demostré que un antecesor de
don Pedro acomparfaba al mismo Cid Campeador en sus empresas contra los moros, y allané
toda dificultad con poco mas o menos de sus perentorios alegatos. El mayorazgo debia ser
regular, conforme a las leyes de Toro; la linea de sucesion quedaba establecida como la de la
corona del reino, teniendo derecho a ella las mujeres, a falta de varones solamente.

Desde entonces la suerte de los hijos del fundador del mayorazgo quedé
irremisiblemente fijada por él, como si fuera el mismisimo Destino. El mayor Pedro de Alcantara
recibiria todos los bienes, con el glorioso encargo de transmitir a la posteridad mas remota el
noble apellido de la familia; Enrique serviria al rey nuestro sefior en las milicias; Teresa se
casaria con quien quisiera tomarla por sus buenas prendas, o se la dotaria para ser monja
carmelita descalza, en el convento aristocratico de Oropesa, pues el de clarisas era el de la
gente de poco mas o menos; Carlos tenia el perfecto derecho de elegir, entre los seis
conventos de frailes, el que mas le acomodase.

Todo esto se hacia sin que dofia Isabel interviniese de ningin modo; porque jpor
Santiago! ¢ qué entienden de esas cosas, ni de lo que conviene a sus hijos las mujeres? La
pobre sefiora, que languidecia de enfermedad desconocida, desde que dio a luz a su dltimo
hijo, murié poco después, por otra parte. Habia cargado heroicamente su cruz, sin murmurar,
como una santa. Sus hijos la lloraron inconsolables al principio, pero el tiempo, que hace crecer
lentamente la yerba sobre los sepulcros, extiende, también, el velo del olvido en la memoria de
los que sobreviven. Llorola asimismo alguno que pudo hacerla méas dichosa, aunque era
igualmente peninsular.

Hablo de aquel sobrino Zagardua, que se creia perdido en los abismos del océano o en
manos de los herejes. Este, que se llamaba don Anselmo, habia llegado precisamente el dia en
que se celebraban las bodas de su novia; pero, acostumbrado a amarla antes de verla, por
encargo de sus padres, la ador6 sin esperanza después de conocerla. Don Pedro... dicen que
no tomd su chocolate a la hora acostumbrada el dia de la muerte de su esposa, y que no
ocurrié lo mismo al siguiente.

Dios dispuso las cosas de otra manera que don Pedro. El hijo mayor que habia nacido
enfermizo y languidecia como su madre, debia morir sin llenar su gloriosa mision. Enrique no
deseaba consagrarse al servicio de las armas; queria instruirse, devoraba todos los libros que
podian llegar a sus manos; su primera lectura seria habia sido por desgracia “la vida y hechos
del Almirante don Cristébal Colén”, por el hijo de éste don Fernando; obtuvo, a fuerza de
ruegos y de lagrimas, el permiso de estudiar en Chuquisaca.

Teresa no encontraba novio por sus buenas prendas, que eran nulas, y no sentia
aficion a ser esposa de Jesucristo. Carlos tenia aficiones artisticas y ardiente imaginacion;
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aprendia facilmente la madsica, pintaba, esculpia, sin maestros, procurandose dificilmente
modelos de escaso mérito.

A estas dificultades, que oponian la constitucion fisica y el caracter personal, agrego
otra insuperable, un sentimiento que todo lo domina y que sélo dejan de comprender rarisimas
almas, como la de don Pedro, por ejemplo. Una nifia huérfana, criada bajo el amparo de la
santa méartir dofia Isabel, casi al igual de sus hijos, resulté ser un portento de bondad y de
hermosura, admirable, increible fendmeno, segun el noble sefior de Altamira; porque la chica
tenia sangre de Calatayud en sus venas y era hija de su mayordomo! Amabanla cuantos la
veian, hasta las mujeres que siempre tienen su poquito de envidiosas; pero Teresa, que tenia
mas que nadie de esa pasién en el alma, odidbala de un modo que ya no es posible explicar.

Veia pélida, mordiéndose sus delgados labios, saludar afectuosamente, antes que a
ella, a esa miserable botada: las personas que las veian por primera vez, tomaban a la una por
la otra; creian que la bella joven era la hija de Altamira y “la poco agraciada” la huerfanita.
iFiguraos lo que esto haria sufrir a la hija de don Pedro, idéntica en el orgullo a su padre!
Carlos amé con delirio a la huérfana. Lo mismo sucedié con Enrique, cuando volvié de haber
hecho sus estudios en la Universidad. jTeresa se encarg6d de hacer saber a sus hermanos que
eran rivales! Voy Unicamente a referiros dos episodios.

Un dia los cuatro jovenes se refugiaron de la tormenta en el hueco tronco del ceibo de
que en otra parte os he hablado y al que ellos daban el nombre de el Patriarca. Teresa y Rosa
—ya se me escapo6 su adorado nombre—, se habian sentado a descansar en el suelo, cuando
dieron un grito de espanto y volvieron a levantarse palidas y temblorosas. Una vibora negra
asomaba entre dos piedras. Enrique se lanzé sobre ella, la cogié y despedazé con sus manos,
no sin ser cruelmente mordido por el reptil. Teresa se acerco y le dijo al oido:

—iMiralos, tonto!

Rosa se habia colgado del cuello de Carlos, y éste la sostenia entre sus brazos. Otro
dia, un dia de fiesta en que don Pedro celebraba con sus amigos, en la mesa, el de su
cumpleafos, Teresa se aproximd al asiento de Carlos, y le dijo:

—Ven... sigueme.

Y lo condujo de la mano al corredor que daba frente al huerto, y le sefialé con la mano
un banco de mirto que rodeaba un hermoso nogal. Rosa y Enrique estaban sentados en el

banco, y el segundo, deshojaba una flor del campo entre sus dedos.

—"Si me quieres, no me quieres” —murmuré Teresa a los oidos de Carlos, y se escapd
en seguida, riendo como una loca.

Los dos hermanos tuvieron poco después una explicacion.

—Me ama —dijo Carlos.

—Yo la amo sin esperanza —contesto el otro.

He aqui por qué el hijo de don Pedro, que debia servir al rey en las milicias, fue mas
bien el que eligié un convento entre los seis de frailes, y eligié precisamente el de San Agustin
por auxiliar con sus esfuerzos al Guardian Escalera en la reedificacién de su templo, lo que se
consiguid, y en la reforma de los hermanos, lo que siempre fue imposible. Don Pedro no

consintié en el cambio, sino después de haber visto a Carlos proximo a atentar contra su propia
vida, para salvarse de la cogulla.
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Cuando el inexorable padre supo al fin el amor de su hijo Carlos por la nieta de
Calatayud, estuvo a punto de perder el juicio de célera y de indignacién. iSi aquello era
imposible! jsu hijo no podia amar a esa mujer, que tenia algo de india! jmenos podia hacerla su
esposa! Probablemente era hechicera esa muchacha... ¢y cémo no? jEra natural que hubiese
en esta tierra mas brujos que en Logrofio! En vano su hijo se arrastré a sus pies inundandolos
de lagrimas. ¢,Qué significan esas locuras, esos extremos?

La cosa pasaria metiendo a Rosa en el beaterio de San Alberto, mientras se pudiese
hacerla monja en Santa Clara.

La pobre Rosa acept6 resignada su suerte. Amaba a Carlos; pero comprendié que éste
jamas podria unirse con ella, y que no le quedaba a ella en el mundo mas que enterrarse viva
en un convento. Pero el impetuoso Carlos no pensaba de ese modo. Lo arrostré todo, la colera
de su padre y la misma indignacién de Rosa, y la arrebat6 de su provisorio encierro.

Don Pedro perdi6 realmente el juicio con esto, hasta que obtuvo separar para siempre
a los amantes.

Quejose a la autoridad —no estaba por desgracia don Francisco de Viedma en la ciudad
y le reemplazaba un personero—, quejose, digo, de “las malas artes y maleficios con que la
hechicera perdia el alma de su hijo”, y consigui6 sin dificultad el auxilio de los sabuesos de la
policia. Excitado el celo de éstos, aguzado su instinto por largas dadivas de dinero, los
amantes fueron conducidos pocos dias después a su presencia. Dispuso inmediatamente
enviar a Carlos a Buenos Aires, con carta al Oidor su antiguo patrono, en que le decia “que
casase alli al joven, con hija de buenos padres, sea quien fuese”, y en cuanto a Rosa, quiso
hacerla monja el mismo dia.

Don Carlos conducido a viva fuerza, maniatado, hasta la primera jornada, se escap6
durante la noche. Al dia siguiente lo hallaron sobre un cerro, sentado en una piedra. No hizo
ningln ademan de huir de sus perseguidores, cuando éstos se pusieron al alcance de sus o0jos.
Miraba él absorto al sol naciente sin pestafiear; hablaba con los cactus que crecian entre los
pefiascos; reia a carcajadas... jestaba loco!

No fue posible, tampoco, encerrar a Rosa en el convento. Un nuevo ser palpitaba en
sus entrafias... Entonces —joh!, jno vais a creerme! jojala no fuera cierto, Dios mio!—, entonces
don Pedro pensé en hacerla morir de verglienza en la miseria. Mandd que Teresa cortase con
sus propias manos los cabellos de la hechicera, y que sus criados expulsasen a ésta de la casa
a medio dia, con esa marca infamante que entonces daba a conocer a las mujeres perdidas. jY
Teresa se complacié en cortar las hermosas trenzas que ella habia envidiado, asi como
envidiaba todos los demas encantos de la bruja! jy los criados la arrastraron hasta la puerta y
la empujaron brutalmente a la calle, gritando que era digna de morir apedreada!

Enrique, es decir Fray Justo, le proporcioné un asilo en la casita del cerrajero Alejo, y la
protegié como a una hermana.

El mismo dia en que volvieron a traerle privado de razén a don Carlos, el orgulloso don
Pedro perdio al hijo de su propio nombre, el mayorazgo. Seis meses después, consintié en
casar a su hija dofia Teresa con don Fernando Marquez, del modo que ya hemos visto al
principio de mis memorias.

Al afo siguiente, cuando Dios le llamé a comparecer a su presencia, recibié todos los
auxilios de la religion y bendijo a su nieto, el que debia ser don Pedro de Alcantara Marqués de
Altamira. Habia dispuesto en su testamento que su hija y el esposo de ésta entrasen en
posesion de sus bienes, como curadores de don Carlos, después de cuya muerte
corresponderia a aquélla el mayorazgo. Don Fernando tenia, segin ya dije, un bondadoso
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corazon, y quiso cuidar personalmente, en su casa, del pobre loco, socorriendo ademas a Rosa
y su hijo; pero su esposa, perpetuamente atormentada del flato y la jaqueca, dolencias
imaginarias con las que se disfrazaba su feroz egoismo, no consinti6 que se le hablase de
“cosas tan tristes que mas valiera olvidar”, y como el pobre hombre temblaba ante una mirada
de los duros ojos y se moria de susto a un grito de su mujer, permiti6 que ésta arreglase el
asunto a su manera, para consultar mejor su tranquilidad. Don Carlos fue entregado, en
consecuencia, a los cuidados del tio don Anselmo Zagardua y su esposa dofia Genoveva,
concediendo a éstos el usufructo de una de las haciendas, que resultdé ser la mas pequefa y
abandonada. En cuanto a Rosa y su hijo, sabemos ya hasta qué punto llegé con ellos la
generosidad de la noble sefiora Marquesa. Esta “historia de una familia criolla en los buenos
tiempos del rey nuestro sefior”, se hallaba escrita sin orden, unas veces en forma de diario,
otras en fragmentos sueltos, sin ilacion, en el cuaderno de donde la he compendiado. Hay
paginas que una pluma ejercitada y mas diestra que la mia explotaria con ventaja, para hacer
una novela. Yo me contento conlo dicho, que basta y sobra para la inteligencia del sencillo
relato de mi prosaica vida. Sin embargo, como deseo haceros conocer mejor las ideas
ytremendos dolores del personaje principal que hasta ahora ha figurado en estas memorias,
VOy a copiar en seguida dos fragmentos.

“El Padre Arredondo, que engorda como un cerdo, dijome ayer, en la puerta de su
templo:

—Sorprende la piedad de las mujeres cristianas, tales como sabemos educarlas
nosotros.

Y me refirid6 una cosa atroz, inverosimil hasta de parte de una fiera, si las fieras
supieran hablar y pudieran comprometer hablando la vida de sus cachorros. jUna madre ha
denunciado en Mégjico a su hijo, ante el Santo Oficio, como a hereje filosofante; porque le habia
visto leer el Contrato Social y el Candido! El infeliz encerrado en una prisién, ha conseguido
evadirse por milagro; pero lo persiguen en las selvas donde ha huido, como a una bestia feroz,
mas temible que un mixtli.

iQué seria de mi, si una mano curiosa removiese los colchones de mi cama! jUn fraile
que lee y comenta a Rousseau!... ¢ Podria yo explicarles que en esta filosofia nueva encuentro
verdades hijas del evangelio, aun cuando los fildsofos combaten el evangelio mismo?
¢ Comprenderian ellos que la religién de Cristo puede hermanarse con la revolucién? ¢Es
posible separar este monstruoso consorcio del altar y del trono?...

iNo, Dios mio! jEllos me condenarian por hereje!

Pero ¢qué importa? Morir quemado, a fuego lento, en las hogueras de la inquisicion
¢no seria para mi un martirio mas dulce que este fuego que me abrasa y penetra hasta la
médula de mis huesos?”

“En vano he querido cansar mi cuerpo en la fatiga, para encontrar un momento de
olvido en el suefio.

He corrido como un loco por los hermosos campos en que trascurrié mi infancia. Vi una

azada en un terrufio medio labrado, y trabajé con ardor, todo el dia, como nunca ha podido
hacerlo el pobre indio que espera de €l su propio sustento y el de sus hijos.

Volvi de noche al convento. He recorrido sin descanso los silenciosos claustros, hasta
que la luz del alba dibujé mi sombra en las blancas paredes, y la campana llamé a la oracién a
mis hermanos.

Vine a orar solo en mi celda... jNo he podido! jYo creo que he dudado de tu misma
justicia, Dios eterno!
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Pero ¢quién ha sufrido lo que yo en este valle de lagrimas? ¢cudl de las pruebas se
puede comparar a la que estoy condenado?...

iAh! jyo la he visto afrentada publicamente como una vil ramera! Cuando la turba veia
al pobre fraile recoger en sus brazos a la mujer desamparada, para conducirla a la humilde
casita del cerrajero ¢ qué decia? ¢ qué pensaba, Dios mio?...

Hay inmensos desiertos més alla de esta cordillera del norte, cuyas crestas he hollado
mil veces. Un dia me detuve a contemplar de alli un océano de blancas nubes, cuyo confin no
alcanzaban mis ansiosas miradas.

El velo desgarrado por el viento, disipado al calor de los rayos de un sol esplendoroso
que se levantaba en el espacio, descubrié a mis ojos la selva mas grande e impenetrable de la
tierra, con extensas sabanas y caudalosos rios... ¢No podriamos huir alli, para vivir en medio
de las tribus salvajes, o de las mismas fieras que no son tan desapiadadas como estos
hombres?

Hay més alla, muy lejos, en el norte de este continente, pueblos que ha educado para
la libertad la doctrina evangélica de JesUs; que han combatido gloriosamente por sus fueros; en
los que el hombre se llama ciudadano...

Yo seria alli uno de esos altivos republicanos; podria levantar la cabeza con el
sentimiento de mi propia estimacion, para merecer la de todos los demas! Soy joven todavia...
icomo arde la sangre en mis venas! jqué fuerzas siento en mis brazos! jcomo alienta mi pecho
la sola idea de abandonar esta mazmorra! Yo me haria desgastador de los bosques; yo tendria
mi hogar en un claro desmontado por mis brazos con el hacha; yo...

iDelirio! jella no lo consentiria jamas! jHe olvidado mis juramentos! jEl cadaver del
hombre del siglo se ha agitado, a una llamarada del infierno, en el sudario de la cogulla, como
si pudiese volver a la vida!” 268

Donde ha de verse que una beata
murmuradora puede ser bien parecida
y tener un excelente corazén

Muchas horas seguidas tardé en imponerme de la historia que sélo he querido recordar
brevisimamente en el capitulo anterior. Varias veces llamaron a mi puerta; me buscaban dando
gritos por la casa; pero yo no podia separar un instante mis ojos de aquellas paginas en las
que encontraba la explicacion del misterio de mi vida. Sélo una vez, cuando me falté la luzdel
dia, abri yo mismo mi puerta, para ir a encender mi cabo de vela en la cocina. Encontré alli a la
pobre Paula, quien me ofrecié de comer. Yo le contesté que no tenia hambre; que no me daba
la gana; que deseaba morirme; que me dejase en paz; que... yo no sé cuantas cosas mas por
el estilo, que ella oy6 con asombro y tamafia boca abierta.

—ijJesus! ¢qué tienes? Estas palido como un muerto; tus ojos se te saltan de la cara —
me dijo en seguida, sin obtener ya respuesta alguna de mi parte. Cuando hube concluido mi
lectura me guardé el cuaderno en el pecho, abrochando cuidadosamente la chaqueta; deposité
los otros en su caja y ésta en el arca, y me dije:

—No puedo permanecer ni un momento mas bajo este techo. Yo sé a donde debo ir
esta misma noche.

La puerta de la calle debia estar cerrada con llave; todos dormian ya en la casa. Me
encaramé por la ventana, y un momento después me hallé al otro lado, en la casa vecina. La
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manera cOmo habia salido me recordd, por una muy natural asociacion de ideas, a mi amigo
Luis.

—Ha muerto... ya no le veré. jTodos los que yo amo se mueren! —pensé tristemente.

Me encontré en un oscuro, estrecho y largo callejon, que segui a tientas y me condujo
a un patio silencioso, semejante al de la casa de dofia Teresa. Vi luz por la ventana
completamente abierta de un cuarto, y me acerqué a observar si habia alli alguna persona en
vela, que pudiera estorbar mi salida a la calle, por la puerta de aquella casa, que yo sabia muy
bien que no se cerraba mas que con aldaba y una tranca trasversal metida en las paredes.

Apenas pude mirar el interior del cuarto, se me escapé un grito de sorpresa y de
alegria. Si, benévolos lectores, de alegria, a pesar de todo lo que os he dicho anteriormente!

En un catrecito parecido al mio, en mullida y limpia cama, con sabanas y colcha mas
blancas que la nieve, acostado de espaldas, esparcidos sus rubios cabellos sobre la funda de
encajes, animado el rostro y brillandole los ojos por la fiebre, estaba alli mi pobre amigo Luis en
persona! Sus labios se movian; palabras sueltas, distintas, llegaban hasta mis oidos.

—ijFuego! jabuela! jaqui estoy! —decia en su delirio. Junto a la cabecera del lecho del
enfermo, sentada en una silla de brazos, vestida de su habito de la orden tercera de San
Francisco, dormia profundamente la beata dofia Martina, con la cabeza caida sobre el pecho,
teniendo en una mano su denario y en la otra un pafiuelo blanco de algodén. Su querido
pelado, redondo y reluciente de gordura, dormia igualmente a sus pies, echado sobre el
vientre, con el hocico apoyado en sus patas delanteras; pero el grito que se me escap6 le hizo
levantar la cabeza, y después de mirar a todos lados, se puso a ladrar del modo que solamente
los perrillos de su raza saben hacerlo. jQué ganas tuve entonces de estrangularlo! Me han
dicho que Bazan —el famoso ladron de mi tierra, que se hizo hombre de bien y murié
santamente, después de que le comprendié uno de los indultos decretados por el general
Belzu—, daba este consejo a los que nunca quisiesen ser robados: “dormir con luz y criarse un
pelado.”

La luz hace creer siempre que hay personas en vela, como me sucedié a mi aquella
noche, y un pelado basta para alborotar con sus penetrantes ladridos un barrio entero, mejor
que una jauria de mastines.

La beata se despertd sobresaltada; se paro, y vio en la ventana una cuadrilla entera de
malhechores, en lugar de un solo nifio inofensivo, por el efecto de su miedo; lo que me
favorecié mucho, porque no tuvo ella ni fuerzas ni aliento para gritar como yo temia.

—Soy yo... Juanito, el botado de dofia Teresa; no se asuste vuestra merced, mi sefiora
dofa Martina —le dije, tomando el mejor partido, que era el de darme a conocer.

—ijAy, Jesus, de mi alma! jqué susto me has dado, perverso vagabundo!

—me contesto, haciendo callar a su pelado, y corrié a abrirme la puerta—. ¢ Qué es esto?
¢ qué le ocurre a la sefiora Marquesa? ¢ se ha puesto peor de sus males? ¢a qué has venido? —
me preguntd en seguida.

—No hay nada en casa, dofia Martina... he venido por la ventana del callejon, por sélo
ver a mi amigo —le contesté.

—iAy, hijo mio! —repuso ella enternecida—; jcuanto me ha hecho sufrir este muchacho
condenado! jDios quiera tener compasion de él y hacerle un santo! Yo lo quiero como si fuera
su misma madre, a pesar de sus travesuras y de todo lo malo que dice de mi sin motivo a todo
el mundo.
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Lo lloraba inconsolable por muerto, cuando esta mafiana me lo mandé con dos
hombres caritativos, en una manta, el cerrajero Alejo, quien lo habia encontrado respirando
todavia, entre unos muertos que él se fue a enterrar. Desde entonces no paré un momento,
hasta que vino a curarlo el Reverendo Padre Aragonés. Dice que su herida es muy grave... que
si vive serd un milagro. Ahi tengo encendido un cirio bendito a Nuestra Sefiora de las
Mercedes, y no me canso de encomendarle, aunque no soy masque una indigna pecadora. El
Gringo habia muerto... jYa no tiene padre! jojalad hubiera sido cristiano como él decia, para que
nuestro Dios le dé su santa gloria! jPobrecito!

Al decir esto la buena, la excelente sefiora —nunca he vuelto a nombrarla de otro
modo—, se enjugaba frecuentemente los ojos con el pafiuelo.

Yo estaba enternecido como ella. Quise arrojarme sobre mi amigo, para estrecharlo en
mis brazos; pero ella me detuvo del cuello de la chaqueta; me separ6 con fuerza a un lado, y
exclamé con coélera no reprimida por la gazmofieria beatil de costumbre:

—iMe lo vas a matar, muchacho endemoniado! El Padre Aragonés dice que no hable,
ni se mueva... jvete!

—Haré todo lo que mande vuestra merced, mi sefiora —le respondi-. Pero yo soy
también un pobre huérfano y quiero pedirle un favor.

—¢Qué quieres todavia?

—Besar las manos de vuestra merced... Yo también he dicho mil cosas de las que me
arrepiento en el alma.

Ella me miré conmovida. Luego me tomé la cabeza con ambas manos, y me dio un
beso en la frente, que me hizo inmenso bien en aquellos momentos. Dofia Martina era joven
todavia, de menos de treinta afios, y muy bien parecida como la generalidad de las mujeres
criollas de mi pais, de las que dofia Teresa era una de las raras excepciones. La viciosa
educacion de aquellos tiempos la habia hecho murmuradora y fanatica, pero tenia un corazén
de oro. ¢Qué queréis? ¢qué podia llegar a ser una nifia a la que sélo ensefiaban a rezar el
rosario, contaban cuentos de aparecidos, rehusaban ensefiar a escribir, hacian confesar con el
Padre Arredondo, e inculcaban en ella la idea de que el hombre que no tenia cogulla era
precisamente esclavo del demonio? Andando el tiempo, un oficial portefio, del ejército de
Rondeau se cas6 con ella, la curé de sus defectos y nunca se arrepinti6 de tenerla por
compafiera.

Sali después de besarle las manos como queria, y cerré cuidadosamente la puerta tras
mi. La que podia darme paso a la calle no tenia —ya os lo he dicho—, mas que tranca y aldaba.
Un minuto bastd para que yo descorriese aquélla y levantase ésta sin ruido. jEstaba al fin en
libertad!

De como fui y llegué a donde queria

Reinaba un silencio de muerte en toda la ciudad. Luz viva, intermitente, alumbraba a
momentos las calles desiertas y las casas herméticamente cerradas. VerificAbase aquella
noche un fendmeno que se observa con frecuencia desde los hermosos valles de mi querida
tierra. Una nube pardusca se extiende sobre la cordillera del norte, y otras mas tenues y
rizadas encapotan el cielo, de modo que es posible descubrir al través de su na-carado velo las
estrellas de primera magnitud. Aquélla despide silenciosamente relampagos, haces luminosos,
que toman figura arborescente, alumbrando los menores objetos, con luz que parece mas que
la del dia a los ojos mal dispuestos a recibirla en medio de las tinieblas. He oido muchas
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explicaciones, a cual mas absurdas, del fendmeno. Para mi, debe ser Unicamente el efecto de
las furiosas tempestades que se desencadenan sobre las inmensas selvas, al otro lado de la
cordillera. Iba ya por la acera de la Matriz, cuando oi la voz de alerta de una centinela en media
plaza. Dirigi mis ojos de ese lado, y vi, a la luz de un relampago, una cabeza humana clavada
sobre una pica, cerca de la fuente, en el borde de cuyo estanque circular se habia sentado el
soldado, con el fusil entre las piernas. Otro relampago me permitié distinguir en seguida la
calva frente del gobernador Antezana, y una sombra extrafia, que se arrastraba como una
culebra sobre el suelo, aproximandose a la pica.

—ijAlto! ¢ quién vive? —grit6 el soldado, poniéndose de pie y preparando el fusil; porque
yo oi distintamente los dos sonidos secos, que el arma produce en ese momento.

Nadie respondié. Un tercer relampago, mas vivo que los anteriores, debié haber
permitido al soldado ver un hombre que ya se abalanzaba de la pica, tal como yo lo noté
perfectamente. Partié el tiro; un grito inarticulado, como de fiera herida, reson6 en medio del
silencio de la noche, y aquel hombre extrafio echd a correr por la calle de los Ricos. Por el grito
reconoci a Paulito. Era él, en efecto. Supe después que volvié en otra noche mas oscura y
propicia para su intento, y que consiguio llevarse la cabeza de su amo, y darle sepultura en el
cementerio de San Francisco.

Personas respetables, que dicen haberlo visto por sus propios 0jos, me aseguraron,
también, que al dia siguiente encontraron muerto a Paulito sobre el sepulcro, como al perro fiel
que no pudo vivir privado de la vista de su duefio.

Yo eché a correr como un gamo en contraria direccion, calle de Santo Domingo abajo,
y no me detuve mas que al llegar al fin de ella, cerca a la barranca del Rocha, no por mi gusto,
sino porque vi, también, clavada alli otra cabeza, la del patriota Agustin Azcui sin duda. Lo
mismo me hubiera pasado por cualquiera parte que intentara salir de la ciudad. Don José
Manuel Goyeneche tuvo aquel dia a su disposicién mas cabezas de las que necesitaba, para
poner una en cada camino; pero lo Gnico que no consiguidé fue precisamente lo que él se
proponia: “escarmentar a ese pueblo de indomables insurgentes”.

Temia que alguna centinela colocada alli, como en la plaza, me detuviese, siquiera
para hacerme perder el tiempo con un rodeo mas largo del preciso para no ser visto por ella.
Pensando esto, me subi sobre una tapia que cerraba un huerto, salté al otro lado, y volvi a
hacer lo propio en sitio conveniente. Una vez en la playa del rio, me senté sobre la fina arena
para tomar aliento. Vi a mi lado un reparo de troncos de sauces y ramaje; me hice de una
buena estaca, y segui mi camino por el de Quillacollo. Era ya tarde de la noche; el signo
nefasto de Escorpion, que los labradores me habian ensefiado a conocer con el nombre vulgar
del Alacrén, brillaba en la mitad del cielo, en un ancho desgarrén de las nubes.

Una voz admirable, pura, argentina, de mujer, cantaba a lo lejos, no sé dénde, en
medio de aquel silencio sepulcral un huaifio que se hizo después muy popular en todos los
valles de Cochabamba:

Soncoi ppataniia kuakainii juntta...

Traducido fielmente al castellano, merecié también ser cantado en los salones, por las
sefioras principales, que se reunian alrededor de una guitarra, del arpa o del clave,
instrumentos musicos mejor tocados por ellas que los magnificos pianos de Collard o de pierna
de calzén, de los que s6lo saben servirse con gusto algunas de sus nietas mas civilizadas,
siendo raras las que hacen ademas gorgoritos a la italiana.

Reventar puede mi seno henchido
De triste llanto;
Porgue mis ojos no lo han vertido
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En mi quebranto.

Llorar seria grato consuelo,

Pero por nada

Quiero que entiendas, al ver mi duelo,
Que estoy domada.

Este fue el Gltimo lamento que of al alejarme de mi valerosa Oropesa vencida en lucha
desigual por Goyeneche; friamente entregada por el barbaro a las brutales pasiones de su
horda “defensora del trono y del altar’; bafiada en la sangre de sus mejores hijos, cuyo
sacrificio salvé a las provincias del Plata, de donde salieron mas tarde las cruzadas redentoras
de Chile y del Perd, tal como he de demostrarlo muy en breve, si Dios me da permiso para
continuar escribiendo mis memorias.

Anduve a buen paso la parte poblada de las Maicas y de las inmediaciones de
Colcapirhua. Crucé en seguida al trote el llano de Carachi, donde no se veia entonces ni el mas
humilde rancho, por lo que era el paradero de los salteadores. Nadie me atajé, ni vi alma
viviente, ni del otro mundo.

En las estrechas y tortuosas calles de Quillacollo tropecé con montones de cerdos
dormidos, y no tuve poco trabajo para defenderme de un sinnimero de perros, que salian
ladrando de todos los patios y corrales, por sobre las cercas, y me rodeaban hostilmente, pero
sin atreverse a llegar al alcance de mi estaca30. La luz del alba comenzaba a blanquear
cuando llegué al camino de travesia, que iba ahora a seguir para llegar a mi destino.

Un joven mestizo, alto y fornido, armado de un chicote de grueso mango de chonta,
terminado en una bola de plomo, que podia servirle tanto para ahuyentar a los perros, como
para descalabrar a un préjimo, venia hacia mi, acezando de cansancio. No me asusté de
ningun modo al verlo; pero tuve un triste presentimiento, y le dije en quéchua.

—Hermano ¢,como esta el caballero enfermo?
—Voy a llamar al Tata cura —me contestd, apretando el paso.

No me habia engafiado mi presentimiento. Muchas veces me ha sucedido lo mismo,
aun sin los antecedentes que entonces tenia. Creo que hay no sé qué facultad de adivinacion
que aln no conocemos, pero que se revela de ese modo en muchas personas de un
temperamento nervioso como el mio.

La puerta del patio de la Casa Vieja estaba completamente abierta. El patio cubierto de
yerba, tal como lo vi, por sobre la pared, la vez que pasé con Ventura y oi los acordes del
violin, mostraba un blanco y estrecho sendero, hasta el pie de la escalera. Lo seqgui sin vacilar,
pero me detuve luego alarmado; di un salto para atras, y levanté mi estaca. Un enorme perro
de Terra Nova yacia junto al primer peldafio de la escalera. No hizo él ni el mas ligero
movimiento. Noté entonces que estaba extendido de espaldas, y no dudé que habria muerto,
como realmente habia sucedido. Salté por sobre él; subi de dos en dos los peldafios, de los
que algunos estaban muy deteriorados por el tiempo.

La escalera terminaba en un estrecho corredor volante, al que daban, primero una
puerta, y después dos ventanas enrejadas; la puerta estaba abierta y oscura; salia luz por los
resquicios y rajaduras de las tablas que cerraban las ventanas. Entré a un pasadizo o antesala,
que mostraba en uno de sus lados un portdn entreabierto, y en seguida una fuerte reja movible,
abierta ahora enteramente. El coraz6n me latia de tal modo, que parecia iba a saltarseme del
pecho. Reuni todas mis fuerzas para mirar con precaucion al interior de la sala.

Era ésta de unas diez varas de largo por seis de ancho. Las paredes blanqueadas de
yeso estaban cubiertas de extrafios dibujos, hechos unos con carbén y otros con tierra
colorada. Habia hombres con cabezas de animales, y animales con cabezas humanas; arboles
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imposibles; flores con alas; pajaros pendientes de ramas como flores. Anchas goteras, cayendo
del techo, habian lavado en muchas partes el blanqueo y los dibujos. Tablas sostenidas por
estacas en toda la extensién de las paredes, a la altura donde podia llegar la mano de un
hombre de tamafio regular, contenian multitud de figuras de barro, estuco y piedra, tan raras y
caprichosas como los dibujos.

Tengo ahora a mi vista una de ellas, un grupo, en piedra blanca, que representa una
mujer vestida de vaporosa tunica, recostada sobre uno de sus brazos, en el lomo de un leén
dormido. Algunos de mis amigos, que se precian de entendidos, dicen que el que esculpié ese
pequefio grupo con cincel improvisado y sin mas modelo que el de alguna estampa, habria
podido llegar a ser un artista. Pero jun artista en la América coloniall... joh! jeso era imposible!
jiera lo mismo que esperar el vuelo del pobre pajaro al que se le rompieran las alas desde el
nido!

En el angulo de la derecha, al frente de la reja, habia un ancho y sélido catre de
madera, donde estaba acostado, inmoévil, de espaldas, en humilde cama, no sé si un
moribundo o un cadaver. Don Anselmo Zagardua, de pie, apoyado en su baston, se inclinaba
en la cabecera, para observar atentamente el rostro de aquel hombre. Una sefiora criolla, como
de cincuenta afios, robusta, conservada, de bondadoso aspecto, sentabase en un pequefio
banco de madera a los pies de la cama.

Al frente del catre, en el angulo de la izquierda, vi una mesa cubierta de un pafio de
encajes, con un crucifijo, entre dos candelabros, que dejaban escaparse los Ultimos
resplandores de los cirios consumidos.

Toda mi atencidn se reconcentrd en el hombre que agonizaba o habia ya muerto en
aquel humilde lecho. Sabia yo que era joven, que apenas contaba treinta y cinco afios; pero
parecia un anciano decrépito, de mas de ochenta. Su cabeza calva, apenas tenia mechones
enmarafiados de cabellos ya muy encanecidos junto a las sienes y en la nuca; su frente estaba
surcada de profundas arrugas. Las facciones de su rostro, que permitia ver la espesa y luenga
barba, que cubria la parte inferior, eran finas y regulares.

iAquel hombre herido en el cerebro y el corazén habia pasado trece afios de su vida en
ese lugar! Al principio tuvo tremendos accesos de furor; después quedd sumido en negra y
silenciosa melancolia. No podia soportar la vista de otros seres humanos que don Anselmo y la
esposa de éste, dofia Genoveva, cuyas habitaciones estaban en la parte baja de la casa. Tenia
siempre a su lado a su perro Leal, con quien hablaba, dirigiéndole la palabra como a un amigo
e interpretando sus grufiidos. Ocupébase de hacer los dibujos y figuras de que ya he hablado.
Una caja de violin puesta al alcance de su mano, en la tabla més proxima a la cabecera de su
cama, le ofrecia otro amigo del que él sabia arrancar admirables consuelos en torrentes de
armonia: un verdadero Stradivarius, obtenido con mil trabajos de la Peninsula por dofia Isabel,
para su hijo predilecto, el menor de todos, su Benjamin.

—ijQué nochel... me parecia que nunca iba a terminar. Los aullidos del perro me
atormentaban todavia mas; pero al fin han cesado. Estoy tan asustada que me parece oir
ruidos extrafios por todas partes... ahora mismo creia que alguno andaba por el corredor —dijo
dofia Genoveva.

Su esposo levanté la cabeza; dio un suspiro, y se acercé a ella afectuosamente.

—iPobre, vieja mia! —le dijo a su vez—; Leal no volvera a atormentarnos con sus
aullidos. Hace un momento, cuando por no contrariarte bajé a enviar a Roque en busca del
sefior cura, encontré al animal muerto, junto al dltimo peldafio de la escalera.

—Es un triste prondstico —repuso la sefiora.
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—Si, ya lo creo —contestd el vizcaino—; las aves nocturnas han graznado, también,
muchas veces, azotando las rejas de las ventanas con sus alas. Yo creo que Carlos no volvera
de este accidente, sino cuando el arcangel nos llame a todos al valle de Josafat.

—No me lo digas... jJesus! jqué horrible seria que se muriese cuando parecia mas
bien que recobraba la razén! ¢No te he dicho ya que ayer me habl6 de la pobre Rosa? ¢no te
dijo a ti mismo, que deseaba ver a su hermano?

—Eso es lo que me confirma en mis temores, Genoveva. jNo hay remedio! Parece que
Dios devuelve la razén a los desgraciados que la pierden, antes de llamarlos a su lado. Te
repito que mi sobrino Carlos esta muerto ya sin duda... Pero, en fin, recogete tl a descansar,
vieja mia. Yo permaneceré velando aqui hasta que vuelvas a reemplazarme.

—iEso no, sefior mio! Yo soy muy sana y me siento muy bien, mientras que ta eres un
viejo enfermizo, enteramente achacoso.

—iBah! ¢qué importan dos o tres noches asi, como ésta, para un antiguo soldado?
¢cuantas he pasado en los paramos y las cordilleras durante la campafia contra Catari y la
Bartolina?

—Pero entonces eras mozo y tenias tus dos piernas. jVamos! jno me replique el sefior
don Anselmo! ja la cama el vejestorio!

—La sefiora Genoveva sera quien se lleve a acostar en la cama su robusta humanidad.
No le permito, sefiora, ponerse mis calzones.

—ijCallate! Lo que va a resultar de tus caprichos —jya se ve que eres vizcaino!—, lo que
va a resultar, digo, es que en lugar de uno tendré que velar a dos, y entonces yo no respondo
de mi, y... jla Virgen de las Mercedes tenga piedad de todos nosotros! Al oir estas Ultimas
palabras entré resueltamente en la sala. Don Anselmo y su esposa dieron un grito de sorpresa.

—¢Qué quieres? —me preguntd el primero, adelantandose un paso con el baston
levantado.

—Yo vengo, sefior —le contesté—, vengo a velar sin descanso junto al lecho de don
Carlos Altamira.

Pero yo habia llegado muy tarde... jNo tuve alli mas misién que la de cerrar
piadosamente los ojos fijos y vidriosos, que tal vez se levantaron de un modo consciente al
cielo, en la agonia de aquel que fue uno de los hombres mas atormentados en este valle de
amargura!

Aqui debo poner punto. Mi vida cambié por completo desde aquel instante, como
veréis, si aln os interesa esta sencilla narracion.
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