
1 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Primeros recuerdos de mi infancia 

 
Rosita, la linda encajera, cuya memoria conservan todavía algunos ancianos de la Villa 

de Oropesa, que admiraron su peregrina hermosura, la bondad de su carácter y las primorosas 
labores de sus manos, fue el ángel tutelar de mi dichosa infancia. Su cariño, su ternura y 
solicitud maternales eran sin límites para conmigo, y yo le daba siempre con gozo y verdadero 
orgullo el dulce nombre de madre. Pero ella me llamó solamente “el niño”, menos dos o tres 
veces en las que la palabra “hijo” se le escapó, como un grito irresistible de la naturaleza, que 
parecía desgarrar de un modo muy cruel sus entrañas. 
 

Vivíamos solos en un cuarto o tienda del confín del Barrio de los Ricos, hoy de Sucre, 
sin más puertas que la que daba a la calle y otra pequeña, de una sola mano, en el rincón de la 
izquierda de la entrada. Una tarima, que era nuestro estrado y servía de noche para hacer la 
cama; una larga mesa sobre la que Rosita planchaba ropa fina de lino, albas y paños de altar; 
una grande arca ennegrecida por el tiempo; dos silletas de brazos con asiento y espaldar de 
cuero labrado; un banquito muy bajo y un brasero de hierro, componían lo principal del 
mueblaje de la habitación. Las paredes, pintadas de tierra amarilla, estaban decoradas de 
estampas groseramente iluminadas, entre las que resaltaba una pintura original, obra de no 
muy torpe como atrevida mano, que representaba la muerte de Atahualpa. En la pared 
fronteriza a la puerta, como en sitio de preferencia, había además un cuadro al óleo, de la 
Divina Pastora sentada, con manto azul, entre dos cándidas ovejas, con el niño Jesús en las 
rodillas. La puertecita de la izquierda conducía a un pequeño patio enteramente cerrado por 
elevadas tapias, y en el que un sotechado servía de despensa y de cocina. 

 
Rosita –no creo que me engañen mis recuerdos, ni que mi ternura le preste ahora en 

mi imaginación encantos que no tenía–, era una joven criolla tan bella como una perfecta 
andaluza, con larga, abundante y rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como luceros; 
facciones muy regulares, menos la nariz un tanto arremangada; boca de flor de granado; 
dientes blanquísimos, menudos, apretados, como sólo pueden tenerlos las mujeres indias de 
cuya sangre debían correr algunas gotas en sus venas; manos y pies de hada; talle airoso y 
gentil que, sin el recato que observaba en todos sus movimientos y la hacía presentarse un 
poco encogida, le hubiera envidiado la mujer más presumida, esbelta y salerosa de la 
Península. Su voz, que tomaba fácilmente todas las inflexiones de la pasión, era de ordinario 
dulce y armoniosa como un arrullo. Había recibido, en fin, la educación más esmerada que 
podía alcanzarse en aquel tiempo. 
 

Vestía uniformemente basquiña de merino azul hasta cerca del tobillo; jubón blanco de 
tela sencilla de algodón, muy bordado, con anchas mangas que dejaban ver los brazos hasta el 
codo; mantilla de color más oscuro, con franjas de pana negra, prendida con grueso alfiler de 
plata Sus hermosos cabellos, recogidos en dos trenzas, volvían a unirse a media espalda, 
anudados por una cinta de lana de vicuña con borlitas de colores. 
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Por todo adorno llevaba grandes aretes de oro en sus delicadas y diminutas orejas y un 
anillo de marfil encasquillado, en el dedo meñique de la mano izquierda. Sus pies calzados de 
medias listadas del mismo color predilecto del vestido, se ocultaban en zapatitos de cuero 
embarnizado, con tacones encarnados. Me parece que la veo y la oigo, ahora mismo con 
embeleso, como acostumbraba al despertarme de mi tranquilo sueño. Limpia, aseada, después 
de haberlo ordenado todo en nuestra habitación, está sentada a la puerta, en su banquito, con 
la almohadilla de encajes por delante; pero sus ágiles dedos se entorpecen poco a poco hasta 
abandonar lánguidamente los palillos y se cruzan sobre una de sus rodillas; sus bellos ojos 
buscan no sé qué en la parte de cielo que se descubre más allá de los techos de un feo 
caserón del otro lado de la calle; canta a media voz para no interrumpir mi sueño, en la lengua 
más tierna y expresiva del mundo, el yaraví de la despedida del Inca Manco, tristísimo lamento 
dirigido al padre sol, de lo alto de las montañas del último refugio, demandando la muerte para 
no ver la eterna esclavitud de su raza; gotas del llanto que fluye sin sentirlo, ruedan una tras 
otra por sus pálidas mejillas... 

 
Pocas personas, se acercaban a nuestra humilde morada, y eran muy contadas las 

que en ella penetraban. Criados de familias acomodadas y mandaderos de los conventos 
daban desde la puerta algún recado, dejaban allí mismo las labores que traían, o recibían las 
que habían sido ya hechas. 

 
Algunas veces un caballero anciano de aspecto venerable, envuelto en ancha capa de 

paño de San Fernando, con el sombrero calado hasta los ojos y apoyado en un bastón de 
grueso puño y largo regatón de oro, llegaba a la hora del crepúsculo, y llamando a Rosita con 
bondadoso acento, le entregaba un bolsillo o un paquetito, que ella recibía besándole la mano, 
aun cuando él tratase de impedirlo, despidiéndose al momento. 

 
Sólo una tarde calurosa del mes de octubre, en que parecía muy cansado de largo 

ejercicio, se dignó aceptar una silla, que nos apresuramos a colocar al fresco en la acera, 
extendiendo a sus pies una manta de lana. 

 
Estuvo hablando mucho tiempo con Rosita de la miseria que había sufrido el país hacía 

dos años, en el de 1804, y la oyó hablar después en voz baja sin interrumpirla más que con 
algunas preguntas. Cuando ella concluyó me puso entre sus rodillas; me dejó admirar su 
bastón a mi gusto, mientras él acariciaba mis cabellos, y murmuró dos o tres veces: 

 
—Es una infamia..., ¡pobre Juanito! 
 
La noche había cerrado muy oscura encapotándose el cielo de nubes, cuando pensó 

en retirarse, y Rosita se empeñó y obtuvo de él que le acompañásemos hasta su casa. 
 
—Su merced se apoyará en mi hombro, y el niño irá alumbrando por delante –le dijo, 

mandándome en seguida que encendiera un farolillo de papel. 
 
Tomamos así una desierta calle que cruzaba más arriba la nuestra, y caminamos gran 

trecho a la izquierda, entre cercas y tapiales de huertas y sembrados, hasta llegar a una puerta 
muy espaciosa, abierta en un largo paredón, tras de una acequia, en cuyo puente esperaba un 
criado negro de gigantesca estatura. 

 
Detúvose allí el caballero, y dándome una palmadita en la mejilla, dijo a mi madre: 
 
—Hazle un buen mameluco y cómprale un muñeco para la Fiesta de Todos los Santos; 

pero a condición de que aprenda la cartilla. 
 
—Señor –contestó ella–, el mameluco se hará y también el muñeco, que nadie ha de 

hacerlo mejor que yo. En cuanto a recomendarle la cartilla, vuestra merced ignora todavía que 
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el niño sabe ya leer casi de corrido, en un libro muy gracioso que le ha regalado su buen 
maestro Fray Justo del Santísimo Sacramento. 

 
—¡Oiga! –repuso el noble anciano–, ¿conque este perillán promete ser un hombre de 

provecho? Bien, hija mía; id con Dios, y no olvidéis que esta puerta nunca estará cerrada para 
vosotros. 

 
Y dichas estas palabras se entró por la puerta bendita precedido por el criado que, 

entre tanto, había corrido a proveerse de una luz. 
 
—¿Quién es? ¿por qué nos quiere así, y no huyes tú de él, madre, como de otros 

caballeros? –pregunté entonces a Rosita que, tomándome de la mano, procuraba ya volverse a 
pasos precipitados. 

 
—Es –me contestó–, el padre de los desgraciados, el señor gobernador – y me dijo en 

seguida su nombre venerado hoy mismo a pesar del odio a la dominación española. 
 
Era don Francisco de Viedma, que quiso fundar al morir, en aquella quinta, un asilo 

para los huérfanos. 
 
El padre agustino Fray Justo, mi oficioso maestro de lectura, venía dos o tres veces por 

semana, con la capucha calada, los brazos cruzados sobre el pecho, ocultas las manos en las 
mangas del hábito, con pasos ligeros y silenciosos, como un fantasma; y se dejaba caer en la 
silla dispuesta siempre al lado de la mesa para recibirle. 

 
Era el hombre más extraordinario que he conocido en mi vida, y fue por mucho tiempo 

un enigma impenetrable para mi inculto y grosero entendimiento. 
 
Alto, seco, amarillo, con ojos como ascuas, muy movibles en sus órbitas –a primera 

vista daba miedo. Mirándolo con más espacio, sus nobles facciones muy regulares, su abultada 
y espaciosa frente coronada de canas prematuras, infundían respeto. Cuando se le oía hablar, 
cuando se podía penetrar algo de sus ideas y sentimientos, incomprensibles en aquella época 
para espíritus vulgares, se llegaba a amarle con veneración. 

 
Habitualmente melancólico y distraído, sabía mostrarse jovial con los humildes y tenía 

momentos de expansión, en los que reía a carcajadas como el tonto que se considera más 
dichoso en este valle de lágrimas. 

 
Desplomado ya en su silla, extendía su larga y huesosa mano a Rosita, que se 

acercaba a estrecharla entre las suyas y a besársela (cuando él no lo estorbaba, lo que era 
raro) con cariño fraternal y sumisión religiosa. Hablaba después en voz baja con ella; se 
enderezaba; la capucha se le caía a las espaldas, y gritaba alegremente: 

 
—¡Juanito, el Quijote! Vamos a reír, muchacho, de las aventuras del caballero de la 

Triste Figura y de su escudero el gran gobernador de la Ínsula Barataria. 
 
Hojeaba el libro que yo le presentaba, y decía cosas cuyo sentido no podía explicarme, 

como, por ejemplo: 
 
—¡Oh, la aventura maravillosa y sin par de los batanes! ¿Será esto lo que nos pasa 

con tantas cosas que se forja nuestra imaginación y tenemos por verdaderas en las espesas 
tinieblas, en el misterio que nos rodean? 

 
Y esta ínsula Barataria tan monótona y sumisa que llega a tener un buen gobernador 

por burla ¿no se diría que es imagen de todo un mundo secuestrado en provecho de lejanos 
señores?... 
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Su descarnado dedo señalaba una tras otra las palabras que yo leía en alta voz, 

deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar o no pronunciaba correctamente. Satisfecho 
de la lección, algunas veces, repetía las palabras que oí a don Francisco de Viedma: 

 
—Será un hombre de provecho. 
 
Pero se interrumpía al punto con una sonora carcajada, y continuaba:  
 
—¿Qué ha de ser, Dios mío? ¿qué puede ser aquí? ¿Cura? ¿fraile? 
 
Sí, tú serás cura, Juanito; y harás bailar a los indios tambaleándose en las procesiones. 

Habrá misas cantadas, alferazgos, entierros y casamientos; engordarás hasta llegar quién sabe 
a canónigo; tu pobre madre dejará a lo menos de encorvarse ante la almohadilla y el brasero, 
y... ¡vivirá! 

 
Quedábase en seguida meditabundo, distraído, mirando sin ver los ladrillos del 

pavimento o las negras vigas de la techumbre; mientras que Rosita, estremecida antes más de 
una vez al oír sus discursos, absorta ahora igualmente en sus pensamientos, fingía ocuparse 
tan sólo de su labor, o de endulzar para él una bebida refrigerante de naranja o piña, que de 
antemano estaba dispuesta en un pequeño cántaro de olorosa arcilla; y mientras que yo 
continuaba la lectura, sin que ninguno de los dos celebrase entonces la inmortal novela de 
Cervantes. 

 
La voz de Rosita, o simplemente el ruido de sus pasos, cuando se acercaba a ofrecerle 

la bebida, en ancho vaso de cristal adornado de flores, ejercía sobre el Padre una fascinación 
irresistible. Volvía como de un penoso sueño, iluminándose su amarillo semblante de inefable 
sonrisa; y procuraba al momento disipar cualquiera impresión dolorosa o desagradable que 
pudiera dejarnos al partir. Hablaba a Rosita de sus labores; de una misteriosa alcancía que yo 
la vi una vez ocultar cuidadosamente en el fondo del arca; me hacía barcos y globos de papel, 
o, plegando un pedazo de éste de una manera ingeniosa, sacaba de un solo tijeretazo una cruz 
y todos los instrumentos de la pasión del Salvador. 

 
Un día quiso evocar recuerdos de un tiempo que debió ser mejor sin duda; pero obtuvo 

un resultado enteramente contrario del que se proponía.  
 
—¿Sabes, Juanito –comenzó a decir–, que tu madre ha sido mi hermana? 
 
–Y dirigiéndose a ella, prosiguió–: ¿no recuerdas que tú aprendiste a leer más pronto 

que este rapazuelo? 
 
—¿Y cómo pudiera yo haberlo olvidado? Sabes tú..., Vuestra Paternidad no ignora       

–balbuceó mi madre–, que en aquel tiempo pude haber creído en la felicidad que sólo se 
encuentra en el cielo. 

 
Y callaron entre ambos, no sin que llegase a mi oído un suspiro lastimero de Fray 

Justo. 
 
Muchos años después comprendí el inmenso dolor que debieron sufrir entre ambos. Un 

día oí en Lima, al admirable poeta Olmedo, citar en conversación una sentencia que decía 
encontrarse en un verso del Infierno de Dante: “no hay mayor tormento que acordarse del 
tiempo feliz en la miseria”, y el recuerdo de aquella escena, que me conmovió de niño, oprimió 
mi corazón bajo la casaca de oficial de Granaderos a Caballo, de Buenos Aires. 

 
Otro amigo fiel, más asiduo, que nos visitaba todos los días, en las horas que le 

permitía su trabajo, era el maestro cerrajero y herrador Alejo, pariente yo no sé en qué grado 
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de mi madre. Cobrizo, de más que mediana estatura, fornido, de cabeza al parecer pequeña 
enclavada en un cuello de toro; ancho de pechos y un tanto cargado de espaldas, con manos y 
pies descomunales, parecía la personificación de la fuerza, y la tenía realmente proverbial en la 
villa. Pero su semblante, de ordinario tranquilo, sus ojos de ingenuo y franco mirar, revelaban 
un alma naturalmente bondadosa, a no ser que los animase la cólera, en cuyo caso tomaban 
una expresión bestial, espantosa. 

 
Su traje semejante al de la generalidad de los mestizos, estaba mejor cuidado y era de 

telas menos groseras. Usaba sombrero de copa redonda y anchas alas, chaqueta de pana 
enteramente abierta, mostrando la camisa de tocuyo del país nunca abrochada al cuello, como 
si éste no lo consintiese; calzón de cordellate, sujeto por faja de lana colorada con largos 
flecos; gruesos zapatos de los llamados rusos, que parecían incomodarle siempre. 

 
Hablaba castellano sin estropearlo demasiado; pero prefería el quéchua siempre que lo 

hablase también su interlocutor o fuese éste alguno de sus iguales. Llamaba “la niña” a Rosita 
y la adoraba como a una santa. Su condescendencia conmigo llegaba a irritar en ocasiones 
hasta a esa santa, a mi cariñosa madre. Muchas veces le dijo a ella: 

 
—¡Qué hermosa eres, niña mía! Si quisieras hacerte retratar harían un cuadro como el 

de tu Divina Pastora. 
 
Y hablando de mí agregaba: 
 
—Déjale en paz. ¡Que corra por los campos de Dios! ¡que brinque y grite y se suba a 

los árboles! Yo no sé cómo tú misma no le acompañas en sus juegos, cuando yo más viejo que 
tú, le enseño travesuras y las hago con él. 

 
Si oía cantar a Rosita, se quedaba estático, abriendo la boca, como acostumbran todas 

las gentes sencillas cuando concentran su atención en alguna cosa. Mil veces se hizo repetir 
los versos de la despedida del Inca, o de algún fragmento del Ollantay sin conseguir nunca 
retenerlos por completo en la memoria. Confesaba humildemente su torpeza. No se obstinaba 
en sostener sus juicios u opiniones, cuando alguna persona querida los refutaba con calma y 
dulzura, y comprendiese o no los razonamientos contrarios, parecía quedarse convencido, 
diciendo: “bueno..., ¡ahí está!” 

 
Todo esto no quiere decir, empero, que dejase de tener, si así convenía a sus 

intereses, la astucia y socarronería que suelen distinguir en alto grado hasta a los indígenas 
embrutecidos. 

 
Mi madre que no quería que yo saliese, ni me ocupaba en ningún mandado, me 

permitía a veces pasearme con él. Una tarde me llevó a los toros del Patrono San Sebastián. 
Terminado el espectáculo, que entonces me divirtió y que después me ha parecido grotesco y 
repugnante por demás, subimos la suave pendiente del cerrito que se eleva sobre la plaza de 
aquel nombre. Me compró un cartucho de confites en las tolderías de refrescos que allí se 
ponían, y me condujo después algunos pasos más arriba, donde me señaló una planta 
espinosa, diciéndome estas palabras misteriosas: 
 

—Allí pusieron su brazo derecho. La abuela lo vio sobre un palo y se quedó 
desmayada. Lo quería mucho; por eso me hizo poner su nombre. 

 
Pero, al ver el asombro con que yo lo miraba, creyó que hacía alguna torpeza, y 

tomándome de la mano, para alejarse precipitadamente conmigo, añadió: 
 
—No le cuentes esto que te he dicho a la niña Rosita, ni me preguntes ya nada, porque 

sólo he querido asustarte. 
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Algunas infelices mujeres vestidas de tosca bayeta del país, descalzas, desgreñadas, 

venían, por último, a ayudar a Rosita en alguna labor sencilla o el cuidado de la casa, y nunca 
salían de ésta sin bendecir a “la niña”, que era, decían, tan bella y buena como la santa limeña 
cuyo nombre llevaba. 

 
Sólo recuerdo yo el de una de ellas: María Francisca. Más tarde comprendí que, 

pobres como éramos, viviendo del trabajo diario de mi madre, enseñados a leer por oficioso 
maestro, podíamos considerarnos, respecto a las comodidades materiales y al cultivo de la 
inteligencia, mil veces más afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de indios y 
mestizos. 

 
Los únicos felices a su manera, debieron ser los españoles y algunos criollos, que se 

contentaban con vegetar en la indolencia, durante “los buenos tiempos del rey nuestro señor”.  
 

Rosita enferma - Un nuevo amigo 
 
En el memorable año de 1810, undécimo según entiendo de mi edad, Rosita estaba 

más pálida y triste que nunca. Sentía yo arder sus labios y sus manos cuando me acariciaba; 
sus ojos despedían más luz; tosía con frecuencia. Advertí que deseaba entregarse con más 
ahínco al trabajo, y que, obligada por momentos a buscar reposo en el lecho, sufría 
moralmente mayor tormento que el de su enfermedad. Otra observación, que no podía 
escapárseme, conociendo sus costumbres, me alarmó sobre todo demasiado. Ella, tan 
cuidadosa siempre del aseo de su persona y del orden y arreglo de su casa, permitía algún 
desaliño en su traje y esperaba que María Francisca viniese a barrer cuando pudiese la 
habitación y hasta le dejaba preparar nuestra frugal comida. Lo único que no descuidó nunca,   
–¡bendita madre mía!– fue la persona de su hijo, a quien trataba de engañar con dulces 
sonrisas. 

 
Don Francisco de Viedma, que hubiera sido más que antes nuestra providencia, había 

muerto, sin poder ni él mismo vencer la repugnancia que el pueblo sentía por los españoles 
llamados chapetones, pero llorado por los muchos desgraciados a quienes socorría. Nuestros 
leales amigos Fray Justo y Alejo parecían querer abandonarnos poco a poco. Venían con 
menos frecuencia; estaban entre ambos muy preocupados desde el año anterior, de algo que 
yo no me explicaba. Cuando se encontraban juntos en nuestra casa, cambiaban palabras 
misteriosas; se reían unas veces frotándose las manos, y se ponían otras mustios y abatidos, 
notándose en éstas aquel trocarse espantoso del semblante de Alejo. 
 

Un día oí decir al Padre Justo enajenado: 
 

—Ahora sí que va de veras. Lo del 25 de mayo estaba bueno; pero don Pedro 
Domingo Murillo sabe mejor dónde nos aprieta el zapato. ¡Bendito Dios! ¡He visto por fin, 
aunque de lejos, a un hombre! Otro día vino enteramente abatido, al punto de que ni siquiera 
extendió la mano a Rosita, ni oyó las afectuosas palabras con que, sorprendida, quiso 
arrancarle de su dolorosa postración. No sabía yo qué hacer con el libro en la mano, cuando, 
como si hubiera cometido una falta, me dijo severamente:—¡Quítate de ahí!... no se puede ya 
leer eso. 

 
Y levantándose en seguida, como impelido por un resorte, sacó de la manga un papel 

manuscrito, y agregó: 
 
—Esto, nada más que esto hay que leer y aprenderlo de memoria, muchacho; porque 

sino perderás mi cariño. 
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Tomé temblando el papel (que ahora mismo tengo ante mis ojos) y leí con mucha 

dificultad, corregido y auxiliado a cada instante por mi maestro, lo que felizmente puedo copiar 
en seguida. 

 
“Nuestra Señora de La Paz, 5 de febrero de 1810. 
 
Hermano mío: Te he ido refiriendo puntualmente nuestros desastres y sufrimientos 

desde Chacaltaya. Prepárate a oír ahora lo que nuestros tiranos se obstinaban en llamar con 
aparente desprecio y mal encubierta zozobra, ‘la conclusión del alboroto del 16 de Julio’. 

 
En la mañana del 29 de enero nos encaminamos, por orden de la autoridad, a la cárcel 

pública donde estaban encerrados los presos, para darles los últimos auxilios espirituales y 
acompañarlos hasta el pie de las infamantes horcas, en que, según decía la sentencia, ‘debían 
ser colgados por castigo de sus nefandos crímenes y para escarmiento de rebeldes’. Me tocó a 
mí oír la última confesión de don Pedro Domingo Murillo. ¡Qué hombre, Dios mío! ¡qué alma 
aquélla tan superior a las del vulgo de sus contemporáneos! ¿De dónde ha podido recoger 
tanta luz en esta noche de espesas tinieblas en que hemos vivido? No te diré, no puedo decirte 
de qué modo me ha deslumbrado con los resplandores sublimes que despedía entonces para 
extinguirse en el abismo de la eternidad. Hubo momento en que yo parecía más bien el 
penitente y él mi confesor. Purificándose mi propia fe con sus palabras, vaciló... ¡vaciló, 
hermano, hasta que él mismo la sostuvo y la dejó más radiante en mi conciencia! 
 

A medio día salimos al lugar del suplicio entre dos compactas filas de soldados, 
seguidos por toda la tropa armada en columnas. Los sentenciados iban visiblemente 
conmovidos, pero conservaban un aire de nobleza y dignidad que imponía respeto a los más 
furiosos enemigos. Si alguno hubiera cedido a la flaqueza, habría bastado el ejemplo de su jefe 
para devolverle el ánimo y hasta infundirle el orgullo de morir a su lado. Caminaba éste sereno 
con la frente erguida sobre la multitud, como si en vez de ir al patíbulo, fuese más bien a dictar 
desde un tablado la famosa resolución con que se erigió la Junta Tuitiva. 

 
Cuando llegamos al pie de la horca y quise prodigarle todavía los consuelos de la 

religión, me dijo con admirable tranquilidad y con dulzura: “basta, Padre; me encuentro bien 
preparado para responder de mi vida a la justicia eterna, y sólo me resta ahora cumplir un 
deber de mi elevada misión”. Enderezándose en seguida, creciendo más de un codo (así me 
pareció a mí por lo menos en la admiración que me inspiraba) gritó con voz vibrante estas 
palabras, oídas por todos y grabadas por siempre en mi memoria:¡Compatriotas! la hoguera 
que he encendido, no la apagarán nunca los tiranos. ¡Viva la libertad! 

 
El sacrificio de los nueve mártires se consumó inmediatamente. No concluiré sin 

referirte un espantoso incidente, que da idea del despecho y rabia de nuestros enemigos. 
Cuando levantaban en alto a don Juan Antonio Figueroa con las manos amarradas a las 
espaldas, la cuerda se rompió, y este noble español que abrazara entusiasmado nuestra 
causa, cayó pesadamente de pechos y de cara al suelo. Un grito inmenso de horror y de 
compasión se elevó de la multitud, clamando: ¡misericordia! Pero un oficial se abrió paso por 
entre las filas de soldados y comunicó a los que presidían el sacrificio una orden increíble, 
ejecutada al punto.  

 
¡El verdugo, armado de un cuchillo, degolló sobre las piedras a la víctima! Todo esto te 

causará un dolor infinito como a mí, o más que a mí, pues conozco la exaltación de tus ideas y 
la exquisita sensibilidad de tu ser. ¡Llora, hermano mío! Pero no pierdas la fe ni la esperanza.  

 
Las causas redentoras de la humanidad necesitan pasar por estas tremendas pruebas 

providenciales. Creo habértelo advertido otra vez con las palabras de Tertuliano: sanguis 
martirum semen christianorum!” 
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El papel no tenía más firma que un signo extraño, probablemente convencional.  
 
—Tiene razón –exclamó Fray Justo, recorriendo a grandes pasos la estancia–; ¡la 

hoguera de Murillo abrasará todo el continente! Este fuego sagrado ha de purificar la 
pestilencia de este aire viciado y... 

 
Una tosecita, a la que yo estaba acostumbrando, y un gemido lastimero, que oía por 

primera vez, llamaron nuestra atención al sitio que ocupaba mi madre. La vimos sentada en su 
banquito, oprimiéndose el pecho con una mano, mientras que con la otra tenía en la boca un 
blanco paño, que aquel día deshilaba en parte, para adornarlo después con caprichosos 
calados. 

 
Verla Fray Justo, notar una mancha de sangre en el paño, dar una especie de rugido, 

correr hacia ella, levantarla en sus brazos y conducirla a la tarima, donde la depositó en 
seguida, fue cosa de un instante, que más he tardado sin duda en referir. 

 
—¡Te he dicho que no trabajes, que no te mates, mujer! –gritó con cólera, y arrojó a la 

calle el banquito, la almohadilla y el mismo paño, cosas todas que María Francisca se fue a 
recoger azorada. 

 
—Pero si no estoy tan mal –contestó mi madre sonriendo dulcemente como tenía por 

costumbre–, ¿y qué sería de nosotros? 
 
Esta sencilla observación, no terminada siquiera, pareció anonadar a mi maestro, quien 

inclinó la cabeza sobre el pecho; pero no tardó en levantarla con aire de triunfo, preguntando: 
 
—¿Y la alcancía? ¿no me has confesado tú misma que estaba casi completamente 

llena? 
 
—Eso es imposible –contestó mi madre–; ese dinero es para mandarle a estudiar en la 

universidad de San Francisco Javier y... 
 
En este punto no pude yo contenerme. Corrí llorando a rodear con mis brazos el cuello 

de la heroica madre que por mí se moría en silencio, e inundé su angélico rostro de besos y de 
lágrimas. 

 
Fray Justo proseguía entre tanto, diciendo: 

 
—Te lo mando, te lo ordeno. Como tu hermano, como sacerdote que soy, no puedo 

consentir en esa especie de suicidio, que procuraría impedir también con todas sus fuerzas, 
cualquier hombre de corazón. 

 
—Y yo te lo ruego –agregué por mi parte–; ¡sí, te lo ruego, madre, con estas lágrimas 

que tú no querrás que siga derramando tu pobre Juanito! 
 
Rosita –ved cuán santo y querido me será este nombre, cuando se lo doy ahora 

mismo, en tal ocasión, tan indistintamente del de madre–, no tuvo más recurso que ceder. La 
alcancía fue solemnemente extraída del fondo del arca, y, rota por las manos febriles de Fray 
Justo, dejó escapar su contenido sobre la mesa. No era mucho, aunque había, entre las 
monedas de plata, algunas muy pequeñas de oro. 

 
Desde aquel día la enferma condenada al descanso por nuestro cariño, se vio rodeada 

de todos los cuidados que el arte de la medicina podía ofrecerle en aquel tiempo, en el que 
eran sus sacerdotes los empíricos del hospital de San Salvador, y fue asistida no sólo con 
solicitud, sino con mimo por nuestros buenos amigos y las mujeres a quienes favorecía. Yo no 
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me movía un momento de su lado. Fue entonces cuando en íntimos, dulcísimos coloquios, que 
yo comparo a los arrullos de una tórtola en su nido, me reveló los tesoros que encerraba su 
alma, un espíritu celeste descendido no sé porqué a una de las regiones más sombrías de la 
tierra, donde sentía a pesar de su amor y ternura por mí, la nostalgia de su mansión primitiva. 

 
Pero nunca, jamás quiso revelarme nada de mi origen, ni de qué modo se vio reducida 

a buscar nuestro sustento con el trabajo de sus manos. 
 
Al cabo de un mes decía estar tan mejorada y parecía tan guapa y animosa, que le 

permitimos volver a ocuparse moderadamente de sus labores. 
 
Pero, habiendo yo contado a Fray Justo con alegría el haberla visto ponerse por las 

tardes más hermosa, con vivo carmín en las mejillas, repitió perentoriamente su orden anterior, 
y, con más ciencia según parece que el Padre Aragonés, famoso médico de entonces, quien se 
regía por la colección de recetas del admirable doctor Mandouti, recetó leche de vaca 
recientemente ordeñada por las mañanas, un paseo moderado, en el sol, a medio día; una 
larga lectura, que yo debía hacerle por las tardes, del olvidado Don Quijote, y otra lectura corta, 
de noche, que haría ella misma en lugar de sus largos rezos y oraciones, de una sola página 
de un pequeño libro, que él trajo y que era la Imitación de Cristo. 

 
Oyéndolo el tío Alejo, se presentó al día siguiente en nuestra puerta con una hermosa 

vaca negra. 
 
—Aquí está –nos dijo con aire de triunfo–; yo la he traído y es negra, aunque no lo 

significó su Paternidad; porque yo sé que así debe ser. 
 
Hizo que María Francisca llenase de la espumosa leche el vaso adornado de flores; se 

lo ofreció éste a mi madre, y se llevó riendo la vaca para seguir trayéndola por muchos días 
todas las mañanas. Por mi parte, cumplí también, de mil amores lo que me correspondía: leí en 
alta voz capítulos enteros: los comenté a mi modo, haciendo reír a la enferma; y las cosas 
fueron tan bien, que al cabo de veinte días la creímos enteramente sana, y estaba alegre, 
juguetona como yo mismo. 

 
Tranquilo y contento, al recorrer la villa y sus alrededores en los paseos obligatorios de 

mi madre, comencé a conocer de vista a muchas personas notables, y advertí cosas extrañas 
que pasaban en la villa y que excitaron mi curiosidad. 

 
Un clérigo joven todavía, don Juan Bautista Oquendo, llamó particularmente desde un 

principio mi atención. Debía estar dotado de maravillosa actividad, porque se le encontraba en 
todas pares y a cada momento. 
 

Visitaba diariamente las casas de muchos criollos acomodados; se acercaba a todas 
las pulperías y a los puestos de la recova; detenía en la calle a las personas más humildes; 
tenía algún chiste, alguna palabra afectuosa para introducirse con raro tacto del corazón 
humano, según he comprendido después, y concluía por hacer a todos la siguiente 
recomendación, que un día dirigió a mi madre, saludándola con el nombre de monjita: 

 
—Ruega, hija mía, por nuestro bondadoso rey don Fernando VII; enséñale a este 

perillán, a este pícaro (aquí me dio una palmadita) el amor, la sumisión, el respeto... ¡qué estoy 
diciendo! la veneración que debemos tenerle todos sus vasallos de estos dominios, todos los 
hombres de la cristiandad. 

 
El excomulgado Napoleón y los franceses herejes, impíos lo han despojado de su 

trono, lo tienen preso, lo martirizan, lastiman cruelmente su corazón paternal queriendo 
hacernos esclavos del demonio. 
 



10 

 
Sus sermones en quéchua, en esta lengua tan insinuante y persuasiva, que él hablaba 

con rara perfección (pues ya se había adulterado mucho y tendía a convertirse en dialecto 
semi-castellano como es hoy) atraían inmensa concurrencia de pueblo a las iglesias; y cuando 
predicaba en castellano, los españoles y los criollos admiraban su elocuencia, su celo religioso, 
su fidelidad al monarca, aunque, a decir verdad, no gustaba ya mucho a los primeros que se 
tocara con frecuencia este último punto, que decían ser muy delicado. 

 
En el mismo empeño de avivar el sentimiento de fidelidad “al rey legítimo nuestro señor 

natural”, estaban infatigables otros caballeros criollos y unos cuantos mestizos, entre los que 
nadie igualaba, empero, el entusiasmo, el fervor y la abnegación de Alejo. 

 
Venía ahora el tío muy alegre y gritaba desde la puerta: 
 
—¡Viva el rey Fernando, el Bien Amado! 
 
Decía a mi madre: 
 
—Niña Rosita, si no gritas: ¡viva el rey!, así como yo respirando todo el aire de este 

cuarto, no podrás sanarte nunca de la tos para hacernos más felices de lo que nos espera.  
 
Dirigiéndose a mí, y después de levantarme sobre su cabeza de un solo pie, lo que me 

producía un vértigo agradable, continuaba: 
 
—¡Vamos, muchacho! ¡viva el rey! porque si no, te tiro al suelo, o vas volando al otro 

lado de aquella casa, como un pajarito. 
 
Y brincaba al mismo tiempo de un modo que me parecía que me iba a estrellar la 

cabeza contra las vigas del techo hasta que yo gritaba cien veces: ¡viva el rey! No dejaba en 
paz ni a la pobre María Francisca, ni a ninguna de las mujeres medio idiotizadas de que he 
hablado, las que lo miraban con asombro y decían que, si no estaba loco, se había vuelto 
criatura. 

 
Hacía extremos increíbles en su fervor realista. El día de Viernes Santo salió de 

penitente, desnudo hasta medio cuerpo, con pesadísima y enorme cruz, corona de espinas de 
algarrobo y cuerda o cabestro de cerda al pescuezo, flagelándose de tal modo que parecía 
tener hechas una llaga viva las espaldas, sin perder ocasión de clamar que lo hacía en castigo 
de sus propias culpas y para ofrecer a Dios ese ligero sacrificio por el amado rey, a quien 
martirizaban más que a él mismo los hijos de Satanás. Edificó a la multitud que lloraba a gritos 
al verle y oírle, y todos le prometieron que estaban dispuestos a morir a su lado, para que los 
condujese a las puertas del paraíso. Pero al día siguiente vino a vernos tan sano y bueno, y rió 
de tal modo, que tengo para mí que el muy bellaco hizo su disciplina de algodón trenzado y la 
empapó en sangre de carnero, lo mismo que la corona de espinas cuidadosamente 
despuntadas. 

 
Un día –debió ser por el mes de julio, pues los campos estaban casi enteramente 

deshojados de las abundantes cosechas de ese hermoso granero alto-peruano–, fui 
espectador, también, de una curiosísima escena, al acompañar a mi madre en uno de sus 
paseos diarios por las barrancas del Rocha fronterizas a Calacala. En medio de un campo de 
cebada no acabado de visitar por la hoz de los colonos del señor Cangas, cuya quinta estaba 
muy inmediata, vimos a caballeros respetables como don Francisco del Rivero, don Bartolomé 
Guzmán, don Juan Bautista Oquendo y otros cuyos nombres sólo supe después, jugando al 
parecer al escondite; pues tendidos los unos en el suelo y puestos otros en cuclillas, para 
acechar éstos no sé a quién, se hacían señas de guardar silencio unas veces y se reían otras, 
tapándose al punto la boca con las manos. Cuando notaron nuestra presencia, salió de entre 
ellos caminando a gatas, con gran asombro mío, Fray Justo en persona. 
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—No digáis a nadie que nos habéis visto y alejaos al momento –nos dijo–, y volvió a 

esconderse como había salido. 
 
Tres días después supimos que el señor gobernador don José González de Prada 

había remitido presos, a Oruro, a don Francisco del Rivero, don Estevan Arze y don Melchor 
Guzmán Quitón. Nuestros amigos dejaron de venir y nos olvidaron todavía por muchos días. 
En cambio, nada preferible por cierto, adquirí una nueva amistad, que disgustó mucho a mi 
madre, y voy a decir de qué modo. 

 
La calle en que vivíamos, casi siembre desierta por aquel lado, no estaba empedrada; 

por lo cual la esquina, una cuadra más abajo, servía de punto de reunión a los muchachos 
ociosos y mal entretenidos del barrio, que eran casi todos, para jugar a la palama. Este juego, 
cuyo nombre debe derivarse del palamallo usado en la Península, consiste en poner sobre una 
raya trazada en el suelo una piedra larga parada de punta, para irla derribando, de una 
distancia convencional, con otras piedras planas lo más pesado posibles, que se arrojan con la 
palma de la mano. Cada caída de la piedra es un punto; si ninguno de los jugadores la derriba, 
gana el punto aquel cuya piedra está más próxima a la raya. Los puntos son, en fin, doce, y 
suelen doblarse a veinticuatro, o convenir más, según la destreza de los jugadores. 

 
Entre los dichos había uno blanco y rubio, llamado El Overo, según acostumbra llamar 

la gente mestiza a los de ese pelaje. Era el más diestro, gritón y travieso de todos; armaba mil 
pendencias de las que salía siempre vencedor en igualdad de condiciones, y de las que 
escapaba con una ligereza admirable, cuando el enemigo contaba con superioridad de fuerzas. 

 
Puesto en salvo, en este último caso, hacía desde alguna esquina las señas más 

irritantes a sus perseguidores, como, por ejemplo, la que consiste en ponerse el dedo pulgar en 
las narices y agitar los otros con la mano enteramente abierta. 

 
Le fui simpático, o como él decía, “le caí en gracia”. Varias veces anduvo rondando por 

la calle; me llamaba de lejos para jugar conmigo; se desesperaba por hacerme partícipe o 
víctima de sus diabluras. Una mañana en que mi madre salió a misa, dejándome solo contra su 
costumbre, aprovechó la deseada ocasión y se me entró en casa, “como el rey por la puerta”. 

 
—No seas tonto, don Santito –me dijo–; ven a divertirte como todos; déjate de tu 

librote... ¿para qué sirve la lectura? Yo no sé para qué me la enseñó mi padre con otras cosas 
enteramente inútiles. 

 
Con pasmosa volubilidad y huroneándolo todo, sin esperar respuesta, siguió 

ensartando mil cosas distintas, imposibles de retener en la memoria, hasta que hubo abierto la 
puerta que daba al patiecito y exclamó. 

 
—¡Qué lindo! ¡viva el rey! Ya no tenemos necesidad de salir de tu madriguera.  
 
Armó allí la palama con piedras arrancadas del hogar de la cocina, me hizo jugar un 

momento, y me fue enseñando uno tras otros mil juegos diferentes, propios o impropios de 
nuestra edad. Tenía para el efecto trompos, pelotas, perinolas y una sucia y mugrienta baraja 
en los bolsillos. Cansados entre ambos, me dijo: 

 
—Vamos a descansar en el cuarto. 
 
Volvimos allí; pero su descanso consistió en desconcertarlo y moverlo todo, sin 

perdonar ni las estampas, ni el cuadro de la Divina Pastora. De repente al mirar detrás de éste, 
lanzó un grito; lo separó más de la pared y, señalando un nicho, en el que había un paquetito, 
me preguntó: 
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—¿Qué es esto? 
 
—No lo sé; nunca lo he visto –le contesté.  
 
—Pues... vamos a verlo –replicó. 
 
Y sin esperar más deshizo el paquete, en el que sólo había un cabo de cuerda de 

esparto como de una vara de largo, de un color indefinible como de grasa y hollín, extraño 
objeto que él miró con asombro y me pasó en seguida. 

 
En este momento llegó mi madre y me dijo muy enojada: 
 
—¿Quién se ha atrevido a revolver todo esto? ¿quién es este muchacho? 
 
Yo no sabía mentir; caí de rodillas; le conté todo lo que había pasado. 
 
Mi nuevo amigo dio entonces un brinco hasta la calle, volvió la cabeza y gritó, antes de 

acabar de escaparse: 
 
—¡Compadre Carrasco! 
 
Y estas palabras impresionaron mucho a mi madre. 

 
Lo que yo vi del alzamiento  

 
Prometí solemnemente a mi madre no volver a reunirme con tan peligroso amigo y así 

me lo prometía yo mismo, sin creer que faltaría a mi palabra, cuando no bien trascurridos tres 
días, vino otra vez El Overo, y me tentó, y me arrastró con los suyos, y me hizo dar a aquélla la 
pena mayor de que me acusa la conciencia, todo como ha de verse en el presente capítulo y el 
que le sigue. 

 
Al rayar el alba el 14 de septiembre, de imperecedera memoria para los hijos de 

Cochabamba, mi madre había salido a entregar una labor urgente en el pueblecillo de la 
Recoleta, dejándome todavía dormido y encomendado a los cuidados de María Francisca que, 
al mismo tiempo, debía encargarse de los de la cocina. Cuando me desperté, oí algunos tiros 
lejanos de fusil y de mosquete, y, un poco después, toques de rebato en la elevada torre de la 
Matriz, contestados casi al punto por la gran campana de San Francisco y por todas las de los 
otros muchos campanarios de las iglesias. 

 
Me vestí precipitadamente, corrí a la puerta... ¡qué tumulto había por el lado de la 

plaza! Grupos numerosos de hombres y mujeres corrían en aquella dirección, gritando: 
 
—¡Viva Fernando VII ¡Mueran los chapetones! 
 
No sé si de intento o casualmente, apareció en la calle el amigo que me había dejado 

al parecer ofendido con tan extrañas palabras. Capitaneaba la turba de sus compañeros 
armados de palos y cañas de carrizo; gritaba también como él solo sabía gritar, y le hacían 
coro los otros como ellos solos podían hacerlo. Al verme, se me vino muy suelto de cuerpo y 
como si nada hubiera pasado; su tropa hizo alto y se arremolinó en la esquina esperando a su 
jefe. 

 
—No estoy enojado –me dijo–. ¿Qué haces ahí, don Papa-Moscas? 
 
Vente con nosotros, o te tomo de recluta. 
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Y sin esperar respuesta, como tenía de costumbre, me agarró del cuello y me arrastró 

y me hizo apresar con sus compañeros, sin que valiesen mis esfuerzos, mis protestas, ni los 
gritos, ni las amenazas de María Francisca que salió heroicamente de la cocina en mi auxilio. 
Todo fue en vano, repito: la turba me arrastró consigo en dirección a la plaza. 

 
Poco a poco me fui calmando de mi justísima indignación y aquello concluyó por 

divertirme, como era muy natural en mi edad. Comprendí, por otra parte, que el tumulto podía 
tener alguna relación con “el alboroto del 16 de julio”, cuyo término conocía yo por la carta que 
me hizo leer mi maestro. Como la sabía ya de memoria, según éste me recomendó, quise 
entonces distinguirme a mi modo entre los compañeros que me habían hecho suyo por fuerza. 

 
—¡Alto, muchachos! –grité, subiéndome sobre un guarda-cantón que tal vez exista 

todavía en la esquina de la calle a la que han llamado posteriormente de Ingavi–. 
“¡Compatriotas! yo voy a morir por vosotros” –continué con el sombrero en la mano–; “¡sí!, yo 
quiero morir aunque me caiga de la horca y me degüellen sobre el empedrado; porque la 
hoguera que vamos a encender no la apagarán nunca los tiranos, y abrasará todo el 
continente. ¡Viva la libertad! 

 
—¡Viva! ¡viva la libertad! –contestó la banda infantil, electrizada por las palabras de 

Murillo, embellecidas a gusto mío y aumentadas con las que oí a mi maestro. 
 
—¡Viva Juanito! –prosiguió El Overo–; “éste merece más que yo ser el capitán. ¡Bájate, 

hombre! toma mi palo y... ¡adelante, muchachos! 
 
Diciendo y haciendo, a su manera acostumbrada, me estiraba de los pies, me hacía 

bajar del guarda-cantón, me ponía su caña en la mano, me empujaba a la cabeza de la 
columna y se colocaba respetuosamente a mis espaldas; todo en medio de los aplausos 
crecientes de nuestros soldados. 

 
Llegamos así a la esquina de la Matriz. La multitud llenaba ya casi toda la plaza y 

seguía afluyendo por todas las calles; formaba oleadas, corrientes y remolinos, notándose 
solamente alguna fijeza en las columnas de 26 milicianos y de una extraña tropa, a pie y a 
caballo, de robustos y colosales campesinos del valle de Cliza. Los infantes de esta tropa 
tenían monteras de cuero más o menos bordadas de lentejuelas, los ponchos terciados sobre 
el hombro izquierdo, arremangados los calzones y calzados los pies de ojotas. Pocos fusiles y 
mosquetes brillaban al sol entre sus filas, siendo la generalidad de sus armas, hondas y 
gruesos garrotes llamados macanas. 

 
Un grupo bullicioso de mujeres de la recova discurría por allí repartiéndoles, además, 

cuchillos, dagas y machetes que ellos se apresuraban a arrebatarles de las manos. Los jinetes 
mejor vestidos y equipados, muchos con sombreros blancos y amarillos de fina lana, ponchos 
de colores vistosos, polainas, rusos y espuelas, cabalgaban yeguas, rocines y jacos, armados 
muy pocos de lanza o sable, y la mayor parte, de grandes palos con cuchillos afianzados de 
cualquier modo en la punta. A su cabeza se distinguía un grupo numeroso de hacendados 
criollos, en hermosos y relucientes potros que lucían arneses con profusos enchapados de 
plata. Comandaban las tropas don Estevan Arze y el joven don Melchor Guzmán Quitón, 
seguidos por muchos ayudantes y amigos particulares, caracoleando entre la multitud en 
briosos caballos, cubiertos de sudor y espuma. Los anchos y espaciosos halcones de madera 
labrada de la acera fronteriza de donde yo estaba, se encontraban llenos de familias criollas, 
ocultando la primera fila señoras vestidas en traje de iglesia, con sayas y mantos, pues el 
tumulto las había sorprendido al ir a misa, como tenían por costumbre todas las mañanas. En 
la galería superior del Cabildo se veía apiñados a los notables de la villa. A las puertas del 
convento y atrio de San Agustín, en la acera de la derecha, se formaban corros, en los que se 
distinguían hábitos enteramente blancos o con mantos negros, azules, grises, etc., de las 
diferentes órdenes religiosas. Fray Justo –no podía dejar de llamarme particularmente la 
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atención mi querido maestro–, hablaba y gesticulaba allí como un poseído. En medio del ruido 
ensordecedor de las campanas, gritaban todos a un tiempo y mil cosas diferentes; los unos: 
¡viva Fernando VII!; los otros: ¡mueran los chapetones!; aquéllos: ¡viva la patria!; éstos: 
¡queremos que manden los hijos del país!; los más próximos al Cabildo: ¡viva don Francisco del 
Rivero! ¡que hable don Juan Bautista Oquendo! 

 
Estos dos últimos personajes estaban entre los notables de la galería del Cabildo; 

gritaban como todos, no sé qué; movían los brazos; los que los acompañaban hacían señas a 
la multitud con sombreros y pañuelos... Todo esto, de que ahora doy testimonio, lo vi yo mejor 
que nadie, levantado en brazos por los más robustos de mis compañeros, de pie muchas veces 
sobre sus hombros, en equilibrio, merced a las travesuras que decía Alejo haberme enseñado. 

 
Por fin disminuyó un poco el ruido de los repiques, pues habían mandado callar los de 

la Matriz (no sin haber arrancado por fuerza al campanero de su sitio, con la cuerda de los 
badajos en las manos, según dijeron); y el nombre tan popular de Oquendo y las insinuaciones 
de los notables consiguieron que la multitud guardase silencio y prestase atención, a lo menos 
en aquel lado de la plaza. El orador habló entonces por algunos momentos; pero sólo llegaron 
hasta mí sus dos últimas palabras arrojadas con todas las fuerzas de sus poderosos pulmones 
y repetidas en el acto por todas partes: 

 
—¡Cabildo abierto! ¡cabildo abierto! 
 
Con estos nuevos gritos, que reemplazaron a todos los anteriores, la multitud se fue 

compactando a las puertas del Cabildo, de un modo tal, que según observaba mi ayudante El 
Overo, se habría podido caminar sobre las cabezas, sin temor de caerse por más lerdo que se 
fuera. Nosotros queríamos a toda costa penetrar en aquella masa, sin saber por qué ni para 
qué, cuando un tumulto y espantosa vocería llamaron nuestra atención hacia la calle de las 
Pulperías. 
 
 —¡Vamos allá!, ¡vamos allá! –nos dijimos: ¿Ni a dónde podíamos ir con más gusto, si 
no era donde más bulla y confusión había? 

 
Tomamos, en consecuencia, aquella dirección, por la acera del poniente de la plaza, ya 

muy transitable. Al llegar a la esquina de dicha calle y el Barrio Fuerte nos vimos detenidos por 
el gentío, que se atropaba también allí excitado por la curiosidad. No había más remedio que 
recurrir yo nuevamente a los servicios de mis compañeros. Lo hice así, me puse sobre los 
hombros de los primeros que me los ofrecieron a condición de decirles lo que era aquello, y vi y 
dije en alta voz lo que iba sucediendo. 
 

Un caballero, que sin duda había salido del templo de San Agustín con Fray Justo, por 
la puerta lateral que daba a la repetida calle de las Pulperías, estaba amenazado de muerte por 
algunos frenéticos que lo rodeaban, y, herido ya en la cabeza, con el traje en desorden, se 
abrazaba fuertemente de la cintura del Padre, quien rogaba y suplicaba, sin dejar por eso de 
repartir vigorosos pescozones a los que se aproximaban a concluir la inmolación del 
desgraciado. 

 
—¡Que muera! ¡que muera el adulador de los chapetones! –gritaban los furiosos 

adversarios. 
 
Y creo que, a pesar de los ruegos y pescozones de mi maestro, hubieran despedazado 

al fin y arrastrado por las calles los miembros de ese hombre, si no sobreviniera una partida de 
tropa del Valle conducida por Alejo y que al principio pareció aumentar el conflicto. 

 
Cuando Alejo reconoció al caballero, su semblante sufrió en efecto, la trasformación 

más bestial y feroz de que era susceptible. 
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—¡Que muera! ¡matémosle como a un perro! –gritó, enarbolando una barra de hierro 

tan larga y gruesa como las macanas de su gente, pero que él blandía como ligera caña. 
 
Fray Justo conocía a fondo su carácter y tomó el único partido que podía ser eficaz. 
 
—Alejo, mi querido Alejo –le dijo con dulzura y postrándose en el suelo–; no ejerzas 

esta venganza, o mátame antes a mí..., destroza la cabeza de tu amigo, de tu confesor!  
 
El hercúleo cerrajero se detuvo, vaciló un momento; pero acabó por decir las palabras 

que le eran habituales en casos semejantes: 
 
—Bueno... ¡ahí está! 
 
Volvió en seguida la cara a los furiosos de la multitud; se apoyó con ambas manos en 

su barra, y agregó tranquilamente: 
 
—Nadie ha de tocar en mi presencia ni un pelo más de la ropa del señor Alcalde.  
 
Aquel hombre estaba salvado. Todos sabían que Alejo doblaba y desdoblaba, como si 

fuese de cera, un peso carolino, y todos le habían visto caminar un día, riendo por las calles 
con un asno en los brazos. ¿Quién había de querer exponerse al más ligero golpe de su barra? 

 
Nada teníamos ya que hacer allí y nos volvimos al lado del Cabildo. 
 
Las noticias de lo que en él estaba pasando corrían de boca en boca y merecían los 

más entusiastas aplausos.  
 
—Hemos reconocido, decían, la Excelentísima Junta de Buenos Aires. 
 
¡Que viva la Junta! ¡viva don Fernando VII Don Francisco del Rivero es nombrado 

Gobernador. ¡Viva el Cabildo! Don Estevan Arze y don Melchor Guzmán han de seguir 
mandando las tropas. ¡Qué valientes son! ¡viva don Estevan! ¡viva don Melchor! Dicen que les 
van a dar garantías a los chapetones. Eso está malo. No, no... ¡pobres chapetones! ¡Que nadie 
muera! ¡Viva la patria! 
 

 A todo esto yo gritaba y hacía gritar ¡que viva! a mi banda más bullanguera que toda 
aquella gente; pero en mi interior me decía: ¿qué es esto? ¿qué es por fin lo que ha sucedido? 
Y no me atrevía a dirigir a nadie estas preguntas, temiendo que, informados todos muy bien de 
aquellas cosas, conociendo perfectamente lo que se hacían, se riesen de mi necia ignorancia o 
de mi ingenuidad. 

 
Felizmente volvió a aparecerse por allí mi maestro, que había acompañado a su 

protegido hasta dejarlo en su casa, y viéndome él, se acercó y tuvimos el siguiente diálogo. 
 
—¿Tú también por aquí, muchacho? 
 
—Sí, señor; me han traído... yo no quería venir... 
 
—No, hombre; no está malo. ¿Y qué has hecho? 
 
—He gritado como todos: ¡viva Fernando VII! ¡mueran los chapetones! 
 
—Pase lo primero; lo segundo de ninguna manera. No se debe matar a nadie cuando 

se va a hacer vivir a la patria. 
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—Eso mismo acaban de decir algunos. He hablado, también, como Murillo y he 

concluido con ¡viva la libertad! 
 
—Magnífico, hijo mío. 
 
—Pero..., perdone su Paternidad: no sé bien todavía lo que hemos hecho todos, ni de 

cómo ha sucedido esto desde el amanecer. 
 
—Eso puedo decírtelo de mil amores, si te vienes conmigo al convento. Hay tiempo de 

hablar mientras concluye el cabildo y creo saber, también, todo lo que de él ha de salir. 
 
Mis camaradas no se opusieron a que le siguiese, por respeto a la persona del Padre. 

Sólo El Overo me hizo el gesto de burla que acostumbraba con la mano en las narices. 
 

Comienzo a columbrar lo que era aquello 
 

La celda de mi maestro no tenía nada de particular que la distinguiese de la de 
cualquier otro religioso, ni creo necesario describirla para mejor inteligencia de mi sencillo 
relato. Cerró él cuidadosamente la puerta, me hizo sentar en un escaño junto a la mesa, tomó 
al otro lado un sillón forrado de baqueta, y comenzó a hablar de esta manera: 

 
—Más tarde comprenderás mejor que yo mismo lo que significa el alzamiento que 

acabas de ver; porque tú puedes conocer a fondo muchas cosas que yo apenas he entrevisto, 
a pesar de mis afanosos y clandestinos estudios de veinte años. Cuando así suceda, cuando 
una luz más viva inunde tu inteligencia, acuérdate de mí, pobre fraile que te enseñé a leer, y 
piensa de qué modo los raudales de ciencia, que han de serte generosamente ofrecidos, me 
hubieran consolado de los tormentos de mi oscura vida. 

 
Detúvose aquí por un momento. En seguida se pasó fuertemente la palma de la mano 

por la espaciosa frente, como si quisiera librarse de algo que sobre ella pesaba, y continuó:  
 
—El país en que hemos nacido y otros muchos de esta parte del mundo obedecen a un 

rey que se encuentra a dos mil leguas de distancia, al otro lado de los mares. Se necesita un 
año para que nuestras quejas lleguen a sus pies, y no sabemos cuándo vendrá, si viene, la 
resolución que dicte su Consejo o simplemente su voluntad soberana. Sus agentes se creen 
semidioses a inmensa altura de nosotros; sus vasallos que vienen de allí se consideran, cual 
más cual menos, nuestros amos y señores. Los que nacemos, de ellos mismos, sus hijos, los 
criollos somos mirados con desdén, y piensan que nunca debemos aspirar a los honores y 
cargos públicos para ellos solos reservados; los mestizos, que tienen la mitad de su sangre, 
están condenados al desprecio y a sufrir mil humillaciones; los indios, pobre raza conquistada, 
se ven reducidos a la condición de bestias de labor, son un rebaño que la mita diezma 
anualmente en las profundidades de las minas. 

 
“Bastaban estas razones para que deseásemos tener un gobierno nuestro, de 

cualquiera especie, formado aquí mismo, para que estemos siempre a sus ojos. Pero hay 
todavía otras no menos graves, que nos harán preferir nuestra completa extinción por el hierro 
a seguir viviendo bajo el régimen colonial. 

 
El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material, con el sudor de su rostro, 

no puede ni siquiera cumplir libremente ese decreto providencial. Si es agricultor, si ha podido 
obtener una porción de tierra en los repartos de la corona, le prohíben hacer algunos cultivos 
de los que resultaría competencia a las producciones de la Península; si quiere explotar los 
ricos filones minerales de nuestros montes y cordilleras, necesita gozar de influencias para 
contar con brazos y hasta el azogue que entra en el beneficio; si se hace comerciante, ve que 
todo el comercio pertenece a una serie de privilegiados, desde las grandes compañías de 
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Sevilla, Cádiz y Cartagena hasta los últimos pulperos españoles y genoveses; si se atreve a 
ser manufacturero, ve que le destruyen brutalmente los instrumentos de su industria. Yo sé de 
viñedos y olivares que han sido arrancados o destruidos por el fuego; conozco criollos y 
mestizos que descubrieron minas fabulosamente ricas para abandonar desesperados su 
explotación a los españoles; este lienzo listado de verde que sirve de sobremesa es tocuyo de 
Cochabamba, llevado a España para teñirlo, traído con el nombre de angaripola, vendido a sus 
primitivos dueños a precio inconcebible, sin permitirles que hagan ellos mismos tan sencilla 
operación; he visto, en fin, derribados muchas veces los telares en que se teje pertinazmente 
ese tocuyo. 

 
La instrucción, alimento del alma, luz interior añadida a la de la conciencia para hacer 

cada día al hombre más rey de la creación, no la pueden obtener más que contadas personas 
y de una manera tan parsimoniosa que parece una burla. ¡Cuánto me he reído yo a veces de lo 
que en muchos años me enseñaron en la Universidad de San Francisco Javier de Chuquisaca! 

 
Hay verdadero empeño por mantenernos ignorantes; sabio es entre nosotros el que 

dice las mayores tonterías en latín, y ¡Dios tenga piedad del que aspira a conseguir otros 
conocimientos que los permitidos, porque se expone a morir quemado como hereje filosofante! 
En Cochabamba, aquí, por motivo que te diré a su tiempo, era crimen de lesa majestad el 
enseñar a leer a los varones. 

 
La religión que han dejado oscurecer los mismos sacerdotes –acércame el oído, hijo 

mío–, no es ya la doctrina de Jesús, ni nada que pudiera moralizar al hombre para conducirlo 
gloriosamente a su fin eterno. Hacen repetir diariamente el Padre nuestro y mantienen la 
división de las razas y las jerarquías sociales, cuando les era tan fácil mostrar en las palabras 
de la oración dominical, enseñada por Cristo en persona, la igualdad de los hombres ante el 
padre común y la justicia. Debieran procurar que los fieles amasen a Dios ‘en espíritu y verdad’; 
pero fomentan las supersticiones y hasta la idolatría. Veo en los templos –inclínate más–, 
imágenes contrahechas que reciben mayor veneración que el Sacramento. Me han dicho que 
en cierta parroquia adoraban al toro de San Lucas o el león de San Marcos y le rezaban con 
cirios en las manos! Tal vez harán lo mismo en otras con el caballo de Santiago y el perro de 
San Roque. Para obtener, en fin, bienes temporales multiplican las fiestas, inventan no sé qué 
devociones, en medio de la crápula, a la luz del sol, de ese antiguo dios padre que el pobre 
indio adoraba más conscientemente, con más pureza quizás8”. 

 
Volvió a hacer una pausa más larga en este punto. Yo respeté su silencio; pero no 

pude dejar de llevarme a los labios una de sus manos descarnadas. 
 
—Todo esto –prosiguió–, es preciso que concluya. En cada uno de los centros de 

población de estos vastísimos dominios hay ya un pequeño grupo de hombres que así lo han 
resuelto y lo conseguirán. Hoy no los comprende todavía la multitud, y se sirven por eso de 
algún pretexto, para arrastrar aquélla a un fin gloriosísimo, de un modo que no choque a ideas 
inveteradas en la larga noche de tres siglos. Debes saber que la misma esclavitud llega a ser 
una costumbre que es difícil abandonar. Me han contado de un hombre que, preso muy joven, 
puesto en libertad después de muchos años, volvió a pedir en la cárcel su querido calabozo, 
oscuro y sin ruido, cual decía convenirle en la indolencia y ensimismamiento en que había 
caído y de los que no salió jamás. 
 

“Un gran genio dominador, brotado del seno de una tremenda convulsión del reino de 
Francia, invadió la España y vio caer de rodillas a sus pies al rey don Carlos IV y al Príncipe de 
Asturias don Fernando. La noticia llenó de consternación a estas colonias de América; y de esa 
consternación por el destronamiento del rey legítimo, sale ya el sentimiento de la libertad. 

 
Esos vivas que oyes a Fernando VII están diciendo a los oídos de la mayor parte de los 

hombres del cabildo: ¡abajo el rey! ¡arriba el pueblo! 
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¡Pero el intento oculto aún de esos hombres no es nuevo, no es de ayer solamente en 

este suelo en que has nacido, hijo mío!” 
 
Aquí se paró levantando las manos al cielo, para proseguir cada vez más animado. 
 
—No cansaré tu atención con la más breve noticia de las sangrientas convulsiones en 

que la raza indígena ha querido locamente recobrar su independencia, proclamando, para 
perderse sin remedio, la guerra de las razas. Recordaré sí, con alguna extensión, un gran 
suceso, un heroico y prematuro esfuerzo, que conviene a mi objeto y nos interesa 
particularmente. 

 
“En noviembre de 1730 circuló en esta villa y los pueblos de nuestros amenos y 

fecundos valles, la noticia de que don Manuel Venero y Valero venía de la Plata, nombrado 
revisitador por el rey, a empadronar a los mestizos como a los indios, para que pagasen la 
contribución personal, el infamante tributo de la raza conquistada. No era ella exacta; querían 
únicamente comprobar el origen de las personas, para inscribir, en su caso, en los padrones, a 
los que en realidad resultasen ser indígenas. Pero de esto mismo era muy natural esperar y 
temer infinitos males y abusos de todo género. 
 

Los mestizos, que formaban ya la mayor parte de la población, recibieron la noticia con 
gritos de dolor, de vergüenza y de rabia, levantados sin temor a los oídos de los guampos, que 
así llamaban a los que ahora chapetones. 

 
Resueltos a oponer una vigorosa resistencia, a derramar su sangre y la de sus 

dominadores antes que consentir en esa nueva humillación, buscaban un jefe animoso y lo 
encontraron en seguida. 

 
Éste fue un joven de 25 años, de sangre mezclada como ellos, oficial de platería, 

excepcionalmente enseñado a leer y escribir por su padre, o tal vez como tú, por algún 
bondadoso fraile. Se llamaba Alejo Calatayud.” 

 
A este nombre me hice todo oídos. 
 
“Vivía –prosiguió mi maestro–, en una humilde casita de la calle de San Juan de Dios, 

a inmediaciones del hospital, con su madre Agustina Espíndola y Prado, su esposa, de 22 años 
de edad, Teresa Zambrana y Villalobos, y una tierna niña llamada Rosa, primer fruto del 
honrado matrimonio. 

 
Debo advertirte que los pomposos apellidos que acabo de pronunciar, no son indicio 

seguro de parentesco con las familias de ricos criollos que los llevaron, siendo la de Zambrana 
fundadora de un mayorazgo. En aquel tiempo los criados que nacían en casa de sus amos se 
ponían, de un modo más corriente que hoy, el apellido de la familia. Puede ser que esto 
sucediera con Agustina y Teresa; pero tampoco sería extraño que tuviesen sangre de 
orgullosos mayorazgos en sus venas, comunicada por las disipaciones que entretenían los 
ocios de sus señores en la monótona existencia a que los condenaba el bendito régimen 
colonial. 

 
Alejo oyó con no encubierta satisfacción las insinuaciones de sus compañeros y 

amigos los menestrales de la villa. Fuera de los vejámenes que amenazaban a todos y que 
habrían bastado para decidirle a dirigir el alzamiento, quería vengarse él mismo de una afrenta 
personal. El altanero don Juan Matías Cardogue y Meseta, capitán de milicias del rey, sin 
poderlo humillar en una disputa, lo había herido en la mano con su espada, y la cicatriz, 
presente a cada momento a sus ojos, le hacía muchas veces suspender su trabajo para 
sumirlo en sombríos pensamientos. 
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El 29 de noviembre de aquel año –pronto harán ochenta los que han corrido–, la familia 

del platero comía alegremente en su casita, cuando se aproximaron a ésta muy agitados 
Estevan Gonzáles, José Carreño, José de la Fuente, un Prado, un Cotrina, cuyos nombres no 
he podido averiguar, y otros mestizos. Llamando en seguida a Alejo junto a la puerta, con gran 
zozobra de su madre y de su esposa, le dijo uno de ellos que la ocasión había llegado; que la 
villa estaba casi enteramente desguarnecida, porque el revisitador había pedido del pueblo de 
Caraza una escolta para entrar con seguridad en ella, y había marchado allí en consecuencia 
la tropa de guarnición al mando de Cardogue. Todos ellos siguieron después reclamando su 
auxilio y dirección, en cumplimiento de las promesas que les tenía ya hechas. 

 
—¡Vamos! –contestó Alejo–; reunamos a los nuestros; apoderémonos de las armas 

con que cuenta la guardia del cabildo y de la cárcel, y levantemos bandera negra contra los 
guampos.  

 
Todo esto se hizo aquella noche y el día siguiente. La multitud reunida a los gritos de 

¡viva el rey! ¡mueran los guampos! –ves, hijo mío, cuán semejantes a los que oíste esta 
mañana–, invadió la plaza; rompió las puertas del cabildo y la cárcel; se apoderó de las pocas 
armas; que no eran ni diez, ni estaban todas utilizables; y, al amanecer el 30 de noviembre, 
había cuatro mil hombres armados de hondas, palos y cuchillos en la pequeña altura de San 
Sebastián, donde Calatayud, situado en la Coronilla agitaba su bandera de muerte, a los gritos 
delirantes de venganza. El joven oficial de platería desafiaba así al poder más grande que ha 
existido y no volverá a existir nunca sobre la tierra. 
 

A la noticia del alzamiento el revisitador huyó despavorido a refugiarse en Oruro, y 
Cardogue con su pequeña columna volvió sobre sus pasos sin amedrentarse. Era el capitán 
audaz y soberbio como los antiguos conquistadores; le parecían bastar sus bocas de fuego 
para infundir respeto a la multitud que, por otra parte, le merecía solamente el más profundo y 
cordial desprecio. El combate fue espantoso, quedando la victoria por el mayor número, con 
total sacrificio de los vencidos. 

 
Como suele suceder en tales casos –¡no lo permita Dios al presente!–, la multitud sintió 

esa horrible, insaciable sed de sangre y de pillaje que extiende negras sombras, indelebles 
manchas sobre la gloria de sus más justos sacrificios y merecidos triunfos. Desbordada en la 
villa inmoló a los españoles que no pudieron seguir en su fuga a Valero; entró a saco en sus 
casas, y no se detuvo ante las puertas de las de algunos criollos. No sé si Calatayud autorizó 
sus excesos, pero debió consentirlos o tolerarlos por lo menos. Creo sí, que él no fue partícipe 
del pillaje, porque siguió viviendo y murió pobre, sin que su madre ni su esposa le viesen jamás 
en posesión de dinero ni otros objetos que no pudiera haber tenido antes honradamente con su 
trabajo. 

 
Para poner un término a esos criminales excesos propusieron entonces los notables 

criollos de la villa una capitulación, discutida después en cabildo abierto. Reconocida siembre 
la autoridad del rey, se convino entre otras cosas de las que no tenemos noticia, que los cargos 
públicos no se conferirían más que a los hijos del país, a fin de que éstos protegiesen y 
amparasen a todos sus hermanos. Se nombraron nuevos Alcaldes, entre ellos a don José 
Mariscal y a don Francisco Rodríguez Carrasco. El jefe del movimiento, Calatayud, obtuvo el 
derecho de asistir al cabildo y oponer su veto cuando le pareciese conveniente, hasta que el 
rey de España confirmase las capitulaciones. 

 
Dios sabe las consecuencias que hubiera tenido este gran acontecimiento, si la más 

negra traición no le pusiera un término atroz, más sangriento que su origen. Puedo asegurarte, 
sí, que él alarmó sobremanera al virrey del Perú y resonó en Buenos Aires y la capitanía 
general de Chile. 
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El Alcalde Rodríguez Carrasco era compadre de Calatayud; había llevado a las fuentes 

bautismales a la niña Rosa; gozaba de la confianza de toda la familia. Hombre audaz, mañero, 
ambicioso de títulos y honores, comprendió que podía sacar de aquella crítica situación un 
partido ventajosísimo para sus intereses. Púsose primero de acuerdo con sus más íntimos 
allegados y amigos, y concluyó por fraguar una tenebrosa conjuración. 

 
Calatayud vivía entre tanto descuidado. Sólo veía con dolor turbada la tranquilidad 

anterior de su casa por las incesantes quejas y reconvenciones de su esposa. El confesor de 
ésta, don Francisco de Urquiza, cura de la Matriz, atormentaba su alma, afeando la conducta 
de su marido. 

 
—¿Por qué –decía Teresa–, te atreves tú a llevar en la mano el bastón que no 

corresponde a los de tu clase? ¿no sabes que por voluntad de Dios debemos inclinar la cabeza 
ante los predilectos vasallos del rey nuestro señor? 

 
Y Alejo respondía con altivez, con el sentimiento profundo de la igualdad humana, 

despertado poderosamente en su alma: 
 
—Porque soy tan hombre como ellos mismos; porque tengo fuerzas para proteger a 

mis hermanos desgraciados. 
 
Otras veces la mujer exigía confidencias más peligrosas del marido. 

 
—¿Qué haces tú con esos papeles? ¿a quién has escrito misteriosamente durante la 

noche, cuando me creías dormida? –le preguntaba, sin conseguir más que respuestas 
evasivas. Las cosas llegaron a tal punto que Teresa asustada de perder su parte del paraíso, 
abandonó su hogar para asilarse en casa de una señora notable, doña Isabel Cabrera. 

 
Un día compareció Rodríguez Carrasco ante su compadre con la sonrisa en los labios, 

más jovial y afectuoso que nunca, y le invitó a celebrar en su casa no sé qué fiesta de familia. 
Alejo aceptó y fue allí solo, sin armas, deseoso de olvidar entre amigos las amarguras que 
sufría en su casita. 

 
Pero en medio del banquete, cuando los convidados parecían entregarse solamente a 

las expansiones de la amistad, circulando de mano en mano la copa, con palabras de afecto y 
ardientes votos de próspera fortuna, se abrió repentinamente una puerta de la adjunta sala; 
muchos conjurados salieron en tropel de ella; se apoderaron del confiado Calatayud, y...” 

 
—¡Lo ahorcaron! –grité, creyendo concluir la frase–. Su brazo derecho fue puesto en la 

altura de San Sebastián donde hizo tremolar su negra bandera. 
 
—No lo ahorcaron precisamente –contestó mi maestro–. La tradición, a la que doy 

entera fe, cuenta que lo ahogaron allí mismo o acribillaron a puñaladas y que llevaron sólo su 
cadáver a la cárcel. Los informes judiciales aseguran que lo condujeron vivo, fuertemente 
amarrado de pies y manos; que se confesó en la cárcel y le dieron garrote. En uno o en otro 
caso, es lo cierto que sólo después de muerto lo colgaron en público en la horca, con el bastón 
en la mano. Después dispersaron sus miembros en los sitios más concurridos y visibles, en los 
caminos y las alturas, y mandaron su cabeza a la real audiencia de Charcas. Pero ¿quién te lo 
dijo a ti? 

 
—Nadie –repuse–; sólo oí hace tres años algunas palabras misteriosas a mi tío el 

cerrajero, y he visto últimamente un cabo de cuerda... 
 

—Debe ser –dijo el Padre tranquilamente–, el que yo recogí confesando a un 
moribundo y entregué a tu madre. La superstición había conservado esa triste reliquia, 
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atribuyéndole virtudes milagrosas, y era preciso que la guardase con respeto la descendencia 
de Calatayud.  

 
Figuraos, si es posible, de qué modo sacudirían estas palabras todo mi ser. 
 
—¡Dios mío! –exclamé–; ¿sería yo entonces?... 
 
—Su tercer nieto por tu madre –concluyó mi maestro. 
 
Hasta aquel momento había hablado de pie, paseándose algunas veces; ahora se 

detuvo delante de mí, encorvó su alto y delgado cuerpo; se apoyó en las palmas de las manos 
sobre la mesa, y me miró sonriendo cariñosamente. 

 
—Por lo mismo debes saber estas cosas hasta el fin –continuó diciendo, y volvió a su 

interrumpida relación. 
 
—Entregadas al fuego las capitulaciones, por mano del verdugo, Rodríguez Carrasco 

ejerció tremendas venganzas a nombre de la majestad real ofendida; ahogó en sangre nuevos 
conatos de insurrección, y recibió el aplauso, afectuosas palabras, protestas de gratitud del 
virrey y de la audiencia de Charcas, para recibir después grandes recompensas y honores 
decretados por la misma corona. Tuvo, entre otras, la satisfacción de llamarse en su loca 
vanidad “el señor capitán de la infantería española del imperio de gran Paititi”, fabuloso 
emporio de riquezas que se decía existir oculto en las profundidades de nuestras selvas. Pero 
la posteridad justiciera ha hecho de su propio nombre sinónimo de traidor como del de Judas. 

 
Volvió a hacer aquí una pausa, para proseguir, paseándose, del modo que ha de verse, 

mientras que yo recordaba las palabras que El Overo me dirigió al creerse vendido por mí a mi 
madre, y que eran el grito de la conciencia que resonaba todavía contra el traidor, después de 
ochenta años, por boca de un niño. 

 
—Agustina, Teresa, y la niña Rosa fueron encerradas por el mismo Rodríguez 

Carrasco, en calidad de presas, en el convento de Santa Clara. 
 
Por esto se creyó y aún se cree generalmente que la familia de Calatayud quedó 

extinguida. Pero no fue así: Rosa consiguió salir ya joven, cuando murieron su abuela y su 
madre, y se casó en las inmediaciones del Pazo con un campesino criollo muy pobre, pero 
honrado y excelente hombre. 

 
“La noble idea concebida vagamente por Calatayud comienza, por otra parte, a brillar 

en las almas de esta tercera generación que levantará el padrón de infamia arrojado sobre su 
memoria. Ya te he dicho, repito ahora, que en todos estos dominios hay hombres ilustrados, 
animosos, resueltos a todo género de sacrificios para llegar a la independencia de la patria. 
Ellos son los que han fomentado este espíritu de imitación de las colonias, por constituir juntas 
de   gobierno como hicieron en la Península, para rechazar la invasión del extranjero. El 25 de 
mayo del año pasado Chuquisaca dio un paso en ese sentido; el 16 de julio, La Paz creó a 
inspiración de Murillo la famosa Junta Tuitiva. Nada ha importado que nuestros dominadores 
sofoquen esos primeros movimientos. En el día aniversario del grito de Chuquisaca ha dejado 
oír el suyo, más poderoso, Buenos Aires, de donde viene una cruzada redentora. Hoy, 14 de 
septiembre, Cochabamba está haciendo lo que ves, y lo hace con tal resolución y nobleza, que 
parece asegurar un triunfo definitivo. 

 
Resta sólo decirte las causas inmediatas de este alzamiento, y lo haré en muy breves 

palabras. 
 
Sabes tú que el gobernador destituido y prófugo actualmente, remitió presos, a Oruro, 

a don Francisco de Rivero, don Estevan Arze y don Melchor Guzmán Quitón. Éstos 
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consiguieron escaparse de allí hace pocos días; se vinieron al valle de Cliza donde los 
primeros gozan de grandes influencias; levantaron a esos pueblos; se pusieron de acuerdo con 
los patriotas de la villa, y esta mañana se presentaron en sus inmediaciones. El arrojo de 
Guzmán Quitón que se adelantó con algunos hombres, a intimar rendición al cuartel de la tropa 
armada, ha bastado para que ésta se sometiese. 

 
¡No se ha derramado, hijo mío, ni una sola gota de sangre! ¡Dios bendecirá los anhelos 

de nuestro pueblo!  
 
Pero el cabildo debe haber terminado. Esos gritos de júbilo, esos alegres repiques que 

vuelven a comenzar con más fuerza que esta mañana, nos lo están diciendo claramente. Tu 
madre debe estar inquieta, por otra parte... Ya es hora de terminar esta larga conferencia”. 

 
Salimos, en efecto, y no bien había dado yo un paso fuera del convento, me encontré 

cogido en brazos de María Francisca. Mi madre estaba detrás de ella. Se había detenido a 
respirar por primera vez libremente, al encontrarme después de inútiles pesquisas y 
angustiosos afanes. 

 
Dejando para más tarde sus quejas y amonestaciones, me hizo tomar inmediatamente 

el camino más corto a nuestra casita. Yo la seguí silencioso, sin preocuparme de aquéllas, 
sumido en hondas y muy distintas meditaciones. Las palabras de Fray Justo, de las que 
seguramente no habré podido dar más que un inexacto trasunto, habían abierto un horizonte 
desconocido ante mis ojos, y si éstos no conseguían abarcarlo, comenzaban a esparcir sus 
miradas en un círculo más vasto que anteriormente. 

 
Había, por otra parte, algunos puntos que me tocaban de cerca y que yo quería 

profundizar, prometiéndome descorrer el velo misterioso de mi origen. Mi sabio maestro –cuyo 
nombre estoy exhumando del olvido en que no merece quedar sepultado–, creía sin duda, 
cuando me condujo a su celda, que es bueno hablar a veces a los niños como a hombres 
maduros. 

 
Así se acostumbran a pensar; así principian a ver seriamente la vida, en la que les 

esperan amargas pruebas y difíciles combates.  
 
De cómo mi ángel se volvió al cielo 
 

Los días siguientes hasta los últimos de octubre, en que ya no pude darme cuenta de 
las cosas que pasaban a mi alrededor, fueron de júbilo, de movimiento, de activa preparación 
para la guerra a que se había arrojado Cochabamba. Recordaré tan sólo las principales 
ocurrencias, o las que, sin serlo, llamaron particularmente mi atención.  

 
El 16 a 17 –perdóneseme esta falta de precisión–, llegaron los entusiastas voluntarios 

del valle de Sacaba, no tan altos ni fornidos como los de Cliza, ni mejor pertrechados, pero más 
despiertos, más bulliciosos, a órdenes de su jefe don José Rojas. 

 
El 23 tuvo lugar la ceremonia de público reconocimiento de la excelentísima Junta de 

Buenos Aires, seguida de una misa solemne en la Matriz, “en acción de gracias, por el señor 
don Francisco del Rivero, gobernador intendente y capitán general de la provincia”. Antes de 
encaminarse al templo las corporaciones de la junta de guerra y el cabildo, justicia y 
regimiento, don Juan Bautista Oquendo pronunció desde la galería, delante de todo el pueblo, 
recogido ahora en profundo silencio, el célebre discurso que recuerdan los historiadores y del 
que me ocuparé yo en seguida a mi manera. 

 
El 10 de octubre la junta de guerra dispuso enviar una expedición armada a Oruro, bajo 

el mando de don Estevan Arze, para proteger, decía, los caudales públicos amenazados; pero 
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en realidad, como me aseguró mi maestro, para propagar aquel incendio, cuyo objeto resultó 
más claro con otras expediciones posteriores. 

 
El 16 del mismo octubre oí decir que habían nombrado a don Francisco Javier de 

Orihuela, diputado al congreso que debía reunirse en Buenos Aires. Esto llenó de alegría el 
corazón de mi maestro, quien parecía transfigurado. 

 
—Cuando los pueblos del Alto Perú y del Río de la Plata se encuentren representados 

en congreso –me dijo–, el mundo verá que la independencia de América y el nacimiento de la 
república son decretos irresistibles de la voluntad divina. 

 
Al día siguiente, 17, la falsa noticia de haber aparecido en las inmediaciones, en la 

misma Recoleta, una tropa enemiga comandada por el antiguo comandante general don 
Jerónimo Marrón de Lombera, causó tal alarma, tal confusión, tal atropamiento en la plaza, que 
no me atrevo a describirlos, aun después de haber intentado dar una ligera idea del alzamiento 
del 14 de septiembre. A los toques de rebato, que sin poderlo evitar el gobernador sonaban en 
todos los campanarios, hombres y mujeres, ancianos y niños corrían a reunirse armados de lo 
primero que encontraban: honda, palo, azada, reja de arado, cuchillo, mango de sartén, piedra 
arrancada del pavimento, cualquier objeto que pudiera punzar, herir, contusionar de cerca o de 
lejos al enemigo. Los gritos, las imprecaciones, los alaridos debieron materialmente haber 
hecho caer a las aves que volaban por los aires. Difundida la noticia por los valles de Caraza, 
Cliza y Sacaba, en tan breve espacio de tiempo que parecía un milagro y que sólo se explicaría 
hoy por el prodigioso invento del telégrafo, llegaban de todas partes, de seis leguas a la 
redonda, corriendo desesperados a pie, reventando caballos, infinitos voluntarios, que no se 
conformaban con perder la ocasión de probar sus fuerzas con los chapetones y acreditar su 
amor a la naciente patria. Baste decir que, cuidadosamente escogidos los hombres jóvenes, 
robustos,  completamente aptos para el servicio, podían formar un ejército de cuarenta mil 
soldados que nunca hubieran pedido sueldo para ser tales; lo que don Francisco del Rivero se 
apresuró a comunicar al general que venía conduciendo las tropas de Buenos Aires, como una 
prueba del delirio de entusiasmo con que Cochabamba mantenía su reto a la secular opresión 
española. 

 
Yo obtuve licencia de mi madre para ir a ver algunas de estas cosas en compañía de 

Fray Justo. Me sorprendió mucho no poder descubrir entre la multitud al que más bulla y 
confusión hubiera metido, al ocioso y vagabundo por excelencia, a mi amigo El Overo en una 
palabra. Sólo le vi un día de lejos, muy limpio y decentemente vestido, al lado de un hombre 
alto y gordo, más rubio que él, a quien una mujer, que salía del templo, designó a otra con el 
nombre de gringo, y se persignaron las dos en seguida, como si hubieran visto al diablo. 

 
En la casita del confín del Barrio de los Ricos pasaban escenas divertidas, de risa y de 

tranquilo contento, cuyo recuerdo me conmueve ahora hasta las lágrimas. Voy a poner el 
ejemplo de una que dará idea de las demás, aunque acabó como no había comenzado. 

 
El cuarto descrito al principio de estas memorias contiene además, al frente de la 

tarima, un catrecito de madera, de altas columnas, con blancas cortinas, recogidas de día por 
lazos de cinta de seda azul. No me preguntéis por qué tanto lujo en la pobreza. Me daréis la 
pesadumbre de creer que aún no os hice conocer el alma de Rosita, su cariño, sus delicadas 
atenciones con este vuestro humilde servidor, que acostumbra dormir en este catre, como un 
príncipe en dorado y blandísimo lecho de plumas. 

 
Rosita está sentada en su cómodo banquito, y borda de oro (porque se le ha vuelto a 

permitir un trabajo moderado de dos o tres horas) un tahalí de rojo terciopelo, que algunas 
señoras notables quieren regalar al nuevo gobernador. Alejo, que ha venido a despedirse para 
ir entre los voluntarios, con don Estevan Arze a Oruro, se arrima de espaldas a una hoja de la 
puerta. Fray Justo en su silla, con la capucha caída, se muestra más jovial naturalmente. Yo 
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me cuadro delante de él como un recluta para darle mi lección. El diálogo comienza entre él y 
yo. 

 
—¿Has aprendido ya las hermosas palabras de Oquendo? 
 
—Sí, señor, y creo que sin un punto. 
 
—¿Puedes repetirlas como él mismo las dijo de lo alto de la galería del cabildo? 
 
—No tanto; pero... ¡quién sabe! 
 
—Alejo, ponme a este muchacho sobre la mesa. 
 
El interpelado se acerca con risa silenciosa en la que aparecen sus treinta y dos 

dientes; se sienta sobre los talones y me presenta la palma de la mano a dos dedos del suelo. 
Yo que sé lo que debo hacer, apoyo mi pie derecho en aquella mano, me pongo recto como un 
bastón y me siento levantado casi hasta el techo, para quedar en seguida depositado sobre la 
mesa. 

 
Reímos todos; Alejo vuelve a su sitio, y continúa el diálogo: 
 
—Vamos, comienza. 
 
—Valerosos ciudadanos de Cochabamba; habitantes del más fecundo y delicioso país 

del mundo; fidelísimos vasallos de... 
 
—¡Ja, ja, ja, ja!... pase por la intención; y pasemos también nosotros a otro punto. 
 
—¿Juzgarán acaso en las provincias distantes que Cochabamba ha añadido un nuevo 

dolor al llagado pecho de su rey y... 
 
—¡Qué don Juan Bautista! Vamos a la peroración. Allí está, hijo mío, todo lo bueno del 

discurso; los historiadores que hablen de él, harán muy bien de trascribirla, como el más bello 
ejemplo de los elevados sentimientos con que nuestro país ha levantado el grito de su 
independencia. 

 
—Yo veo que aspiráis a mayores glorias; vuestra fuerza rendirá la máquina que todavía 

sostienen en vuestras comarcas los enemigos del Estado y de la patria; esa vigilancia con que 
acumuláis vuestras tropas, esa unidad de sentimientos con que a pesar de la pintura que hace 
Cañete de los americanos, detestáis el egoísmo y queréis sostener con una pasmosa rivalidad 
los derechos de la patria y del Estado, es el más convincente argumento de que en vosotros no 
se halla más que un solo pensamiento y un solo deber. 

 
Pero lo que más engrandece vuestra patria es la piedad y religión con que habéis 

procedido; de ella han nacido la paz y tranquilidad que hacéis gozar a la patria en los mismos 
días en que podían verse la turbación y el desorden; y aunque este rasgo de tanto honor más 
bien debía excitarme al aplauso, no obstante, quiero en tercer lugar encargaros que en 
adelante será vuestro procedimiento conforme a la santísima ley que profesáis: esos nuestros 
hermanos europeos, que vulgarmente llamáis chapetones lejos de padecer algún insulto, sean 
el primer objeto de vuestro cariño: ahora es tiempo que resplandezca el carácter americano, de 
no perjudicar jamás a vuestro prójimo y de no tomar venganza de las injurias personales; 
manifestad en todo vuestro porte, la nobleza de vuestras almas y la generosidad de vuestros 
corazones: no manchéis vuestras manos con la sangre de vuestros hermanos; detened los 
rencores, y al mismo tiempo que vais a fomentar la guerra más justa contra vuestros enemigos, 
dad la paz más dulce a vuestra fuerte y valerosa patria.” 
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—Bien, ¡magnífico! 
 
Alejo no puede contenerse y comienza a gritar: 
 
—¡Viva don Juan! No hablo por el señor Oquendo, sino por ti, muchacho! ¡viva don 

Juan de... 
 
—De nada, ni de nadie –concluye mi madre con voz fuerte que parece airada. 
 
Alejo queda mudo, inmóvil como una estatua. Todos guardamos silencio. 
 
No sé en qué pensarán los otros; pero yo me pregunto a mí mismo: ¿cuál sería la 

palabra que iba a salir de los labios del cerrajero? 
 
La mañana siguiente a la grande alarma del 17 de octubre me desperté al oír en la 

habitación una voz cavernosa, especie de ronquidos de cerdo articulados. Me incorporé sin 
hacer ruido, entreabrí las cortinas con mucha precaución y sólo pude ver al principio un enorme 
bulto blanco, en el que acabé por reconocer al R.P. Robustiano Arredondo. Estaba sentado en 
una de las sillas, encajado como por fuerza entre los brazos de ésta, y conversaba con mi 
madre, parada en su presencia, con el librito de la Imitación cerrado en una mano. 
Probablemente aquel extraño y tan matutino visitante llegó en el momento en que ella tomaba 
a esa hora la receta de Fray Justo, sin contentarse con la dosis nocturna. 

 
No creo que haya en toda la redondez de la tierra un hombre más digno de su apellido 

que este R.P. Arredondo, Comendador del convento de la Merced. Proverbialmente obeso en 
la villa, todo su cuerpo y cada una de sus partes componentes aspiraban a tomar una forma 
esférica y se redondeaban como mejor podían: su abultada cabeza, calva y reluciente, sus 
rubicundos carrillos, su nariz colorada como un tomate, sus hombros, sus manos y, más que 
nada, su enorme abdomen. Moralmente era, también, un tonto redondo, como él mismo se 
dará a conocer en el trascurso de esta historia, en la que aparecerá varias veces en ocasiones 
interesantes. 

 
Las primeras palabras que oí distintamente excitaron a tal punto mi curiosidad, que por 

nada del mundo me hubiera consolado si no escuchaba hasta lo último la conversación. Para 
que no advirtieran que estaba yo despierto, resolví por esto extenderme de nuevo en mi cama, 
cubrirme la cabeza con las sábanas y hasta contener la respiración, en cuanto me fuese 
posible sin asfixiarme. 

 
Y he aquí puntualmente lo que escuché: 
 
—La noble señora quiere dar cumplimiento a la voluntad de su marido; pero con una 

condición, que le dijo a él mismo en sus últimos instantes y fue aprobada por él. 
 
—¿Y cuál es esa condición? 
 
—Que te separes definitivamente del niño, que no pongas los pies en su casa, ni él 

venga a verte con ningún motivo. 
 
—¡Oh, cuán generosa es la noble señora! 
 
—Aceptas ¿no es verdad? 
 
—¿Y cómo puede creerlo Vuestra Reverencia? 
 
—¡Rehúsas, entonces, desgraciada! 
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—No, tampoco es eso lo que pienso. 
 
—No te entiendo... ¡Pero se me ocurre una cosa! A fin de que tú misma no desees 

verle, recógete a uno de los conventos de monjas... ¡a Santa Clara, hija mía! 
 
—No creo que sea necesario; no, R.P. ¡Dios lo dispondrá de otra manera! 
 
—Amén, así sea. 
 
Una pausa muy larga. 
 
—Necesito pensarlo. Si Vuestra Reverencia quisiese volver dentro de ocho días... 
 
—Sí, volveré, hija mía. Pero procura llevarme antes la respuesta. No me muevo a 

medio día del confesionario, y hasta acostumbro dormir la siesta allí mismo, para estar pronto a 
oír a los pecadores. ¡Uf!, ¡uf!... parece que esta silleta quiere retenerme aquí para siempre. 

 
—Dios vaya con Vuestra Reverencia. 
 
—Y te acompañe y te ilumine, hija mía. ¡Uf!... ¡uf!... 
 
No bien hubo salido el Padre Arredondo, salté del lecho en camisa como estaba, y corrí 

a arrodillarme a los pies de mi madre, que se había desplomado pálida como una muerta sobre 
su banquito. 

 
—No, madre mía –le dije–: yo no me separaré nunca de tu lado... ¡aborrezco a esa 

noble señora que no sé lo que quiere conmigo! 
 
Mi madre me miró fijamente con esos sus grandes ojos, que parecían más bellos 

inundados de lágrimas; exhaló un grito desgarrador con la palabra “hijo” que le era tan difícil 
pronunciar, y me estrechó fuertemente contra su corazón, para seguir llorando sin consuelo. No 
oía mis ruegos, ni respondía a mis halagos, ni sentía los besos con que yo porfiaba por secar 
su copioso llanto. Creo que trascurrieron así horas enteras, hasta que apoyándose en mis 
hombros con manos temblorosas, se levantó para ir a arrojarse sobre el lecho que yo había 
abandonado, como si estuviese quebrantada por largo martirio corporal en el potro del 
tormento. 

 
Aquel mismo día tan aciago para nosotros reaparecieron los síntomas más alarmantes 

de su enfermedad. En un momento en que creí que no era muy necesaria mi presencia, 
dejando como dejaba al Padre Aragonés, María Francisca y otras dos mujeres al cuidado de la 
enferma, corrí al convento de San Agustín; comuniqué todo lo que había pasado a mi querido 
maestro; y oyéndome él agitado por un temblor nervioso, le vi caer sobre el escaño, y oí que 
murmuraba con voz sorda, llena de infinito pesar y no acostumbrada cólera: 

 
—¡La han asesinado! 
 
No hubo remedio, en efecto, para salvarla. A pesar de los más solícitos cuidados de 

que volvió a verse rodeada, se moría, se moría velozmente; y creo ¡Dios mío! que deseaba 
morirse ella misma antes de dar la respuesta ofrecida al Padre Arredondo. El día en que éste 
debía volver recibió el viático y la extremaunción de manos de Fray Justo, que parecía sufrir 
mucho más que la moribunda a quien auxiliaba. Cuando llegó el Comendador de la Merced 
acezando de fatiga, por haber caminado a lentos pasos las tres cuadras que distaban de su 
convento a la morada donde sin sospecharlo dejó una semana antes la sentencia de aquella 
muerte, la víctima estaba recostada de espaldas contra sus almohadas. No lo vio; pero sintió 
sus resoplidos y el pesado ruido de sus pisadas. 
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—Puede Vuestra Reverencia llevarlo –le dijo–; ¡ya nunca le veré, ni él a mí sobre la 

tierra! 
 
En seguida sus ojos que se nublaban miraron a Fray Justo, de pie a la cabecera del 

lecho, y a mí, arrodillado a los pies. Quería enviarnos su última despedida. 
 
—No puedo ya acompañaros; me voy... ¡me llaman! 
 
Y pronunciadas estas palabras con el más dulce y tierno acento, levantó lentamente el 

brazo derecho y señaló con el índice al cielo. 
……………………………………………………………………………………………………………… 

¿Quién consiguió arrancarme a viva fuerza de entre los brazos aquel cuerpo rígido y 
helado, que yo estrechaba pidiendo que me sepultasen con él, si yo no podía comunicarle mi 
propia vida? ¿qué hicieron allí? ¿cómo pasó el tiempo, hasta que clavaron ese negro ataúd, 
que porfiaban por llevarse? ¿qué vi, qué oí estúpidamente en los momentos en que faltaron 
lágrimas de mis ojos y no resonaron mis propios gritos de dolor en mis oídos?  

 
Tengo conciencia de que, no sé cuándo, ni cómo, me encontré a la puerta de nuestra 

casita, entre Fray Justo que me cerraba la entrada y el Padre Arredondo que me arrastraba de 
la mano. Recuerdo que el primero me dijo: 

 
—Síguele; tu madre lo ha querido. 
 
Recuerdo, también, que me hizo este encargo: 
 
—Por tu madre que está en los cielos, por el amor de tu maestro y amigo que velará 

todavía por ti en la tierra, no des nunca ningún motivo de queja a las personas entre quienes 
debes vivir. 

 
Márquez y Altamira 
 

Mi conductor, a quien seguí en profundo silencio, no se detuvo, aunque trasportaba 
difícilmente su enorme individuo, hasta que llegamos a un gran portal de anchos pilares, de 
ladrillo y estuco, que sostenían un arco, en el que había pintado el monograma de la Virgen y, 
abajo de éste, lo que decían ser las armas de la familia, una cosa así como un toro paciendo 
en un campo de trigo. La puerta pintada de verde estaba reforzada por clavos de grandes 
cabezas de cobre, y tenía abierto solamente el postigo, por el que penetramos, cuando el 
Padre se sintió con fuerzas para trasponer la alta batiente de piedra. 

 
Un zaguán espacioso conducía al patio, que rodeaban habitaciones de planta baja. A la 

derecha había un poyo de adobe enladrillado, asiento diario y cama nocturna del pongo, sobre 
el que, en la pared, se veía un gran cuadro al óleo, del arcángel San Miguel, aplastando con un 
pie el pecho del rebelde, en cuya boca abierta introducía la punta de una lanza. Al frente, en la 
pared de la izquierda, se abría una puerta de una sola mano, que daba entrada al cuarto del 
criado de confianza o mayordomo. 

 
El patio solitario, silencioso, con menuda grama que había crecido en las junturas de 

las losas desiguales de que estaba empedrado, tenía un aspecto de cementerio. En el lado 
derecho había, alternando unas con otras, tres ventanas y tres puertas herméticamente 
cerradas, que yo nunca debía ver abiertas, porque habían pertenecido al señor de la casa, 
muerto hacía algunos días. Al frente de la entrada una gran puerta y dos ventanas daban paso 
y luz a una sala que servía de comedor, y se abría un callejón al segundo patio. El lado de la 
izquierda, con puertas y ventanas como el de la derecha, contenía la sala de recepciones, una 
antesala y el oratorio de la señora. Los dormitorios, cuartos de criados, despensa, cocina y 
demás dependencias debían estar y estaban, como vi después, en el patio interior. 
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El Padre Arredondo me condujo a la primera puerta de la izquierda, que era la del 

oratorio. Estaba abierta; pero al otro lado del muro tenía un portón cerrado, de lienzo 
blanqueado de yeso y con un ángel grotescamente pintado, en actitud de recomendar silencio. 

 
Volvió a detenerse allí el Padre; tosió dos o tres veces, y llamó al fin tímidamente con 

los nudillos de sus gruesos dedos en la tabla de la puerta. 
 
Oímos pasos cautelosos; el portón se entreabrió lo bastante únicamente para que 

saliese una cabeza de negra con tupido y menudo vellón entre rojizo y cano, frente muy 
deprimida, ojos pequeños y bizcos, nariz achatada, pómulos muy salientes y boca desdentada, 
de la que oímos apenas estas palabras: 

 
—La señora muy mala; el flato, la jaqueca... Entre Vuestra Reverencia sin hacer ruido. 

Así lo hicimos, caminando de puntillas, y el portón se cerró tras de nosotros, dejándonos a 
oscuras.  

 
Cuando mis ojos se acostumbraron a distinguir los objetos, a la sola luz que filtraba allí 

por una piedra de berenguela enclavada en la pared de enfrente, vi que nos hallábamos en un 
cuarto como de ocho varas de largo y seis de ancho, blanqueado y bruñido, con un zócalo rojo 
y amarillo, y cielo raso de lienzo también blanqueado y con una estrella igualmente roja y 
amarilla pintada en el centro. Todo el muro debajo de la claraboya lo ocupaba un retablo, que 
contenía santos de estuco y madera, vestidos de lama, con resplandores de oro; grandes 
candelabros de plata de varias luces, y urnas de cristal con marcos enchapados también de 
plata. A la izquierda había una gran mesa, un reclinatorio y dos enormes sitiales. A la derecha 
se veía otra puerta de comunicación a la sala, y a un lado de ésta una tarima cubierta de 
mullida alfombra y rodeada de almohadones forrados de damasco. 

 
Una señora, ni joven, ni vieja, mucho menos obesa que el Padre, pero más que 

simplemente gorda, de color enfermizo, ojos pardos de dura mirada, nariz recta, boca grande 
casi sin labios, barba muy saliente y aire de extremo orgullo con fingida humildad, se reclinaba 
allí, envuelta en un brial de estameña y cubierta la cabeza de tocas negras de luto. Tenía 
arrodillada delante de ella –presentándole en una mano un brasero de plata y en la otra un 
cigarrillo–, otra criada mulata, menos horrible que la que nos había introducido. Un faldero 
blanco, rapado desde medio cuerpo, dormía, en fin, sobre el mismo almohadón en que ella se 
respaldaba. 

 
El Padre, que sin duda había esperado acostumbrarse como yo a esa semioscuridad, 

fue el primero que habló. 
 
—Noble señora, mi querida doña Teresa –dijo–; aquí está el muchacho. 
 
—¡Loado sea Dios, Reverendísimo Padre! ¡Él sabe de qué modo ha de probar nuestra 

flaqueza! –contestó ella con voz desapacible, encendiendo su cigarrillo. Siguiose un gran 
silencio; las dos criadas se sentaron a uno y otro lado de la tarima; el Padre se acomodó como 
pudo en un sitial; el faldero dio un gruñido y volvió a dormirse, y yo me quedé parado en medio 
cuarto, dando vueltas a mi sombrero en las manos. El aire se impregnaba entre tanto de un 
fuerte olor a tabaco y anís, con las columnas de humo que despedía la noble señora doña 
Teresa. 

—¡Qué tormento, Reverendísimo Padre! –se dignó por fin exclamar ésta–; ¡sólo 
nuestro Señor ha sufrido más que yo por nuestros pecados! 
 

—Él sabrá recompensar esos dolores y amarguras –repuso el Padre–; mucho más 
ahora que... 

 
—Sí –le interrumpió ella–; tengo valor. 
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Y volviéndose por fin a mí, agregó: 
 
—¿Qué sabes hacer? ¿qué te han enseñado? 
 
Yo me sentí más dispuesto a llorar que a contestarle; pero recordé el encargo de mi 

maestro, y respondí: 
 
—Señora, sé rezar y leer, y escribir, y contar, y ayudar a misa en latín. 
 
—No está malo –repuso ella–; la pecadora... ¡Dios la haya perdonado!, no descuidó a 

lo menos la educación del pobrecito. 
 
Al nombre de “la pecadora” un torrente de lágrimas brotó de mis ojos; me ahogaron los 

sollozos, y no sé cómo pude oír las siguientes palabras. 
 
—Está muy afectado –dijo el Padre–; necesita alimento y reposo; porque desde ayer 

no ha hecho más que llorar. 
 
—Llévale, Feliciana –ordenó entonces la señora. 
 
Pero yo me apresuré a abrir el portón y salí antes que ella, para respirar, para ver el 

sol, para correr no sé a dónde, llamando a gritos a mi madre. 
 
La negra me tomó de una mano, me arrastró más que condujo a lo largo del patio; me 

siguió arrastrando por el pasadizo y por el patio interior, hasta que al cabo se detuvo delante de 
una puertecita entreabierta, diciéndome: 

 
—Puedes entrar. El ama muy mala... ¡me voy! 
 
Entré. El cuarto que debía ocupar era pequeño, con una alta claraboya circular 

enteramente abierta, por la que se descubría un techo lleno de amarillento musgo y un pedazo 
de cielo. Me sorprendió encontrar allí, no puestos en orden todavía, mi catrecito, el arca, la 
mesa, las sillas de nuestra casita. Creí que eran antiguos conocidos que debían sufrir lo mismo 
que yo; pensé que tal vez me seguían para hablarme de Rosita. Una de las sillas, que daba 
frente a la puerta, parecía ofrecerme cariñosamente sus brazos; y yo me hinqué delante de 
ella, me recliné sobre el asiento y lloré no sé qué tiempo. Era ya noche cerrada cuando volví a 
oír la voz de Feliciana, que decía: 

 
—A cenar. 
 
La seguí maquinalmente al comedor y entramos en él por una puerta que daba al patio 

interior, frente a la de mi nuevo cuarto. Era una sala espaciosa, blanqueada y con cielo raso, 
por el estilo del oratorio. En las esquinas había grandes y elevados armarios de madera 
pintada de rojo con filetes dorados, y al centro, una larga, ancha y sólida mesa, rodeada de 
sillas de brazos como las mías, pero mejor labradas y pintadas también de rojo y con dorados 
como los armarios. Un solo velón puesto sobre la mesa alumbraba la estancia enteramente 
solitaria. 

 
Feliciana me dejó parado junto a la puerta y se fue a abrir otra que comunicaba con la 

antesala, repitiendo su lacónica invitación a cenar. Un momento después vi entrar una tras 
otras tres criadas con otros tantos niños. Reconocí en la primera a la mulata que ya había visto 
en el oratorio; el niño que traía era de mi edad o poco menor que yo, pálido, de lánguidos ojos, 
envuelto desde la cabeza hasta los pies en una frazada de bayeta. La segunda y tercera 
criadas, mestizas muy jóvenes todavía, tenían en los brazos dos niños más pequeños, 
robustos, rubios, sonrosados, medio desvestidos, que reían, jugando con las trenzas del 
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cabello de sus conductoras. El niño mayor fue puesto cuidadosamente en una silla; a los otros 
los hicieron sentar sobre la misma mesa a uno y otro lado del velón. Entre tanto, Feliciana 
había abierto, con una llavecita que hacía parte de un gran manojo pendiente de su cintura, 
uno de los armarios de que he hablado, y sacó de él tres bizcochos y otros tantos platos y 
tazas, en los que sirvió no sé qué sopas y leche con azúcar a los niños. 

 
La mulata hizo comer al que tenía a su cargo con una cuchara; los otros lo hicieron por 

sí mismos con las manos, y concluyeron por arrojar las sobras al suelo o sobre la misma mesa. 
Terminada la cena, se volvieron todos como habían entrado. 

 
Iba a hacer yo lo mismo a pesar del hambre que sentía, cuando Feliciana me tocó en el 

hombro para llamar mi atención, y puso en mis manos otro plato provisto de su cuchara. 
Entones me acerqué a la mesa y comí con avidez, como sucede en aquella bendita edad, 
cuando la naturaleza reclama imperiosamente sus derechos, sin considerar los sufrimientos del 
alma. 

 
—Vete ahora –me dijo la negra tan luego que hube concluido mi ración–; ahí tienes un 

cabo de vela, y el pongo irá a hacerte compañía para que no tengas miedo del duende. 
 

Así entré en la casa y vi por primera vez la familia mayorazgal de Márquez y Altamira. 
Creo ahora necesario acabar de presentarla a mis lectores y decir algo de sus costumbres, 
para continuar la humilde relación de mi propia vida. 

 
Doña Teresa Altamira, a quien hemos dejado con tocas de viuda y tan quejumbrosa de 

sus males en el oratorio, se había visto única heredera presunta de un rico mayorazgo, cuando 
pretendió su mano don Fernando Márquez, criollo como ella, de una de las principales familias 
fundadoras de la villa. No podía, ni quería rechazar el partido; porque, según parece, no le 
quedaba ya otro alguno, ni era posible que encontrase un galán más apuesto y que mejor le 
conviniera. Pero había una dificultad y se la expuso temblando de miedo. Su padre don Pedro 
de Alcántara Altamira, que había fundado el mayorazgo para dar lustre a su apellido, exigía 
que el que pretendiera al honor de ser su yerno usara aquél y lo hiciera llevar a sus hijos antes 
que el propio, contra la costumbre. 

 
Negose rotundamente don Fernando a consumar el sacrificio, y creo que iba a dirigir 

por otro lado sus pretensiones, cuando se le ocurrió a doña Teresa llamar en su auxilio al más 
rancio bachiller o licenciado de entonces, don Sulpicio Burgulla, quien arregló el asunto del 
modo más sencillo y obtuvo el triunfo más glorioso de su vida. 

 
—Accentus, mi don Pedro –dijo al obstinado padre–, est, quo signatur, an sit longa, vel 

brevis syllaba. 
 
—¿Y qué de ahí? –preguntó el interpelado, sin comprender una palabra. 
 
—Que de Márquez se puede hacer Marqués, con una ligera trasposición del acento y 

el cambio de una letra, mi noble y respetado amigo. 
 
—De modo que don Fernando... 
 
—¡Sería Marqués de Altamira! 
 
—Y mis nietos... 
 
—¡Simillime, señor don Pedro, per omnia secula seculorum! Obviada la dificultad se 

unieron los novios in facie ecclesiæ con gran pompa y solemnidad en la capilla de la más rica 
de sus haciendas, con bailes de comparsas de sus indios, corriéndose toros y sortija por los 
convidados, y, sobre todo, con el mayor contento de don Pedro de Alcántara que pudo 
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entonces decir su nunc dimittis, porque vio que no solamente le sobreviviría su apellido, sino 
que llegaría, con el tiempo, a tener por delante un título de nobleza para sus nietos, ¡los 
Marqueses de Altamira! 

 
El matrimonio había vivido en la abundancia, teniendo tres frutos de bendición, y hacía 

dos semanas apenas que don Fernando se había visto llamado por Dios, mediante una de 
esas pulmonías mortales de septiembre, y precisamente cuando le daba gracias de haberse 
curado de una herida de piedra, que recibió en el alzamiento del 14. Doña Teresa le lloraba 
amargamente, sin perdonar a los alzados aquella herida que, según ella, había causado tan 
irreparable y eterna desgracia. Decía, también, que por el mucho amor que le había tenido y 
por cumplir un encargo que le hiciera de palabra al morir, consumaba el sacrificio de recoger en 
su casa y tener al lado de sus hijos a un muchacho vagabundo, que bien pudiera ser el 
mismísimo enemigo. 

 
Había vivido siempre retirada en su oratorio, pero ahora no lo dejaba más que de 

noche para dormir. Recibía muchas visitas de amigas, fuera de las de su confesor. No faltaban 
nunca de su lado ni el faldero, ni sus dos criadas predilectas. Cuando venían sus 
administradores de las haciendas, dejaban las espuelas a la puerta y comparecían por un 
instante a su presencia, para recibir órdenes caprichosas y casi siempre contradictorias. 

 
Si ocurría algún asunto grave, mandaba llamar al confesor y al licenciado Burgulla para 

consultarse con ellos. 
 
Los niños entre tanto andaban de su cuenta o entregados al cuidado de los criados, 

sobre los que ejercía despótica autoridad la negra Feliciana, comenzando por el marido de 
ésta, don Clemente. El mayorazgo que llevaba el mismo nombre de su abuelo con los 
aditamentos ordenados, era como se ha visto enclenque y enfermizo; no sabía ni siquiera leer, 
ni pensaba en otra cosa que en divertir su fatigosamente vegetativa existencia jugando a los 
muñecos. El segundo Agustín, de siete años de edad, bien constituido, despierto y vivaracho 
hacía las travesuras más inconcebibles, revolviéndolo todo desde el pajar a la sala, sin dejar de 
invadir a veces el oratorio. Carmen, la menor de ambos, de cinco años de edad, era una 
criatura encantadora, juguetona como Agustín, pero muy dócil y amable. 

 
Entre los criados sólo nos resta hacer conocimiento con don Clemente y Paula. Zambo 

el primero, es decir mestizo de indio y de negra, tenía cuanto de malo puede reunirse de 
ambas razas: astucia, bajeza, holgazanería, egoísmo, crueldad. Sumiso a las órdenes de 
Feliciana, a quien había entregado los calzones, era el tirano de los demás y especialmente del 
pobre pongo, a quien atormentaba de todos modos, sin motivo alguno. En cuanto a Paula, 
cocinera, poco tengo que decir de ella. Nunca la vi meterse más que con sus pucheros, ni vivía 
en la misma casa. 

 
El pongo era, por último, como es sabido, algún infeliz indio miserable y embrutecido, 

que venía cada semana de las haciendas, a cumplir su obligación de servicio personal. 
 
Yo no sé en qué condición me hallaba en aquella casa. Desde el día siguiente oí que 

me llamaban botado, o sea el expósito. No me ocuparon en ningún servicio de criado; pero 
tampoco me dijeron nunca lo que debía hacer. Entregado a mis propias inspiraciones me hice 
melancólico, taciturno; pasaba horas enteras encerrado en mi cuarto, llorando unas veces, 
sumido otras en tristes meditaciones, sin pensar algunas en nada de que pudiera acordarme 
después. Me llamaban a comer cuando ya los niños se habían levantado de la mesa; me 
previnieron que al cerrar la noche, tan luego que oyese el toque de la campanilla, concurriese a 
rezar el santo rosario en presencia de la señora, llevando la voz don Clemente; me ordenaron, 
por último, que no pusiese los pies en la calle. Una sola persona, la niña Carmen, me inspiró 
entre toda aquella gente una profunda simpatía, un sentimiento de cariño, y, lo que es 
sorprendente, de compasión. Para entretener mis ocios de todo el día resolví enseñarle lo poco 
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que yo sabía; lo que me concitó el odio de sus hermanos, quienes, cada uno a su manera, 
querían que yo fuese suyo, es decir el muñeco más grande del uno, o el caballo del otro. 

 
Felizmente no tardé en hacer un descubrimiento que me llenó de alegría. Cerca de mi 

cuarto comenzaba un largo callejón que tenía de un lado la cocina, la despensa y la leñera, y 
de otro la caballeriza y el gallinero, terminando en una puerta cerrada con un simple aldabón. 
Un día vi a Paula abrirla y entrar por ella, para volver a salir con unos papeles impresos en la 
mano, que sin duda necesitaba para hacer algún pastel en el horno. Excitada mi curiosidad, no 
pude contenerme de ir a dar un vistazo por aquella parte desconocida de la casa. Encontré 
después de la puerta un espacioso corredor que daba frente a un jardincito abandonado y que 
terminaba en un cuarto abierto enteramente. Siguiendo mis investigaciones vi el cuarto lleno de 
libros forrados en pergamino, entre los que desde luego llamaron mi atención cuatro volúmenes 
mejor encuadernados en badana, con adornos y letras de oro en el lomo. Abrí uno de ellos y, 
en medio de una viñeta grabada con figuras de indios cautivos y trofeos de armas, leí: Historia 
general de las Indias Occidentales o de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme 
del mar océano, escrita por Antonio de Herrera, coronista mayor de Su Magestad de las Indias 
y de Castilla. Volviendo en seguida algunas hojas, encontré retratos grabados y fui leyendo 
nombres que ni yo mismo desconocía: Colón, Cortés, Pizarro, etc. 

 
Aquellos libros eran un tesoro sin precio para mí; por lo que resolví llevármelos al punto 

a mi cuarto; pero a fin de evitar las diarias devastaciones de Paula, me detuve a la puerta de la 
cocina, y dije a aquélla: que la señora no sabría lo que estaba haciendo, a condición de que se 
enmendase. 

 
—¡Qué tonto eres! –me contestó–. ¿Piensas que la señora o los niños han de perder 

su tiempo como tú vas a perderlo? ¿no sabes que mi finado amo el señor don Fernando, a 
quien Dios le dé la gloria, nunca abrió ninguno de esos libros de su padre? ¿ni qué quieres tú 
que haga con ellos un mayorazgo? 

 
Corrido, avergonzado con estas razones, me excusé más bien como pude ante ella, 

para apresurarme a ganar mi cuartito, mientras que Paula seguía riendo de mi simpleza, que 
también fueron festejando con carcajadas los demás criados y el niño Agustín reunido con ellos 
en la cocina. 

 
Pero yo tenía ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio a que estaba 

condenado; y desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y fui llenando de ellos 
mi larga mesa, que por muchos años sólo había visto sobre sí el solitario volumen de la novela 
de Cervantes. 
 
La batalla de Aroma según Alejo 
 

El 16 de noviembre tuve el alto honor de ser llamado por Clemente a la presencia de la 
noble señora, que él decía estar en la sala de recibo. Fui volando, y la vi desde el portón 
entreabierto de la antesala, con el Padre Arredondo y el licenciado Burgulla. Hablaban los tres 
de pie con mucha animación, bajando la voz como si recelasen de ser oídos y volviendo a 
levantarla en el calor de la discusión que sostenían. Como no advirtieron mi llegada, ni quise yo 
interrumpirles, tuve tiempo de sobra para examinar el lugar que yo veía por primera vez y al 
señor licenciado que sólo conocía de nombre, por la fama que pregonaba sus luces en la casa. 

 
El portón cerca del cual me hallaba, igual en su forma y hechura al del oratorio, 

ostentaba, en vez del ángel del silencio, un animal que decían ser león por las crines y garras 
que tenía; pero era de color verde y con rostro casi humano, como el de una vieja que 
estuviera haciendo un gesto horrible. 

 
La sala, de la que podía ver la mayor parte, no difería de las demás habitaciones más 

que por unas molduras de estuco pintadas al óleo, que figuraban en las puertas y ventanas 
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cortinajes de terciopelo verde, recogidos por cadenas de oro. Las ventanas, por raro lujo en 
aquel tiempo, tenían grandes vidrios, no sin que se hubiese puesto delante de éstos una tupida 
red de alambre. En el testero, a uno y otro lado de la puerta que comunicaba al oratorio, había 
grandes espejos ovalados con marcos de plata, suspendidos a la pared por cadenas de lo 
mismo, sobre mesas con tapa y pies de berenguela. Bancas de madera pintada de blanco, con 
profusión de dorados, provistas de colchoncillos y cobertores de damasco, se arrimaban a lo 
largo del muro que daba frente a la entrada del patio, y algunos sitiales que hacían terno con 
aquéllas, ocupaban ambos costados de la gran puerta de aquel lado, a la que seguía también 
el consabido portón, pintado éste de un gigantesco y temible alabardero. El pavimento de 
ladrillos octógonos y otros cuadrados más pequeños, perfectamente unidos, no tenía más que 
unas tiras de gruesa alfombra del Valle, a los pies de las bancas y sitiales. 
 

Grandes repisas de madera estaban, por último, fuertemente clavadas casi en toda la 
extensión de las paredes, a la altura a que podía llegar la mano de una persona subida sobre 
las bancas, sosteniendo jarrones, enormes vasos, extrañas copas y otros objetos de plata y de 
cristal. 

 
La figura del señor licenciado Burgulla era lo más risible que se puede imaginar, 

aunque él se daba un aire de importancia y de gravedad como ningún otro letrado de su 
tiempo. Menos que de mediana estatura, muy calvo, delgado, coloradito, cuidadosamente 
rasurado, con grande nariz terminada en punta, ojitos salientes y bailadores y orejas muy tiesas 
como las asas de algún vaso desenterrado de las huacas de los indios– aquel hombrecito, 
vestido de casaca negra, chupa blanca, calzón y medias azules, hacía los mayores esfuerzos 
por mantenerse derecho como un huso, estirado sobre las puntas de sus pies calzados con 
zapatos de enormes hebillas, y levantaba en el aire, cogido de media caña, con el pulgar y los 
dos siguientes dedos, su bastón de puño de oro y grandes borlas de seda negra.  
 

—Repito que es increíble semejante desgracia –decía doña Teresa–; nuestro Señor no 
puede permitirla. 

 
—Y yo pienso lo mismo y tengo mis razones –agregó el Comendador de la Merced–. 

Aquello ha debido terminar el catorce por la tarde; estamos a 16; pasan dos días solamente, y 
el hombre, que dicen ha prestado declaración jurada ante el intruso gobernador, no es un 
pájaro, para venir hasta esta villa; porque hay más de cincuenta leguas. 

 
—Distinguo –contestó el licenciado con voz de falsete–; el hombre ha debido tomar 

atajos; no ha dejado de caminar durante la noche; porque, como dice el príncipe de los poetas: 
Monstrum horrendum ingens: cui, quod sunt corpore plumæ... Nocte volat coeli medio 
terræque, per umbram Stridens, nec dulci declinat lumina somno. 

 
Ante tal argumento, que el uno debió entender a medias y la otra de ningún modo, 

quedaron mudos el Padre y doña Teresa. 
 
—Bueno –dijo después de un rato y tímidamente el primero–; el señor licenciado tiene 

tal vez razón; pero... 
 
—¿Pero qué? ¿quare dubitas? –le interrumpió el aludido, levantando más su bastón. 
 
—Videre et credere, sicut Thomam –repuso el Padre, muy contento, casi triunfante por 

no haberle faltado el latín.  
 
—Yo no puedo saber tanto como vuestras mercedes –intervino doña Teresa–; pero 

insisto en que lo mejor es enviar al muchacho al convento, donde dicen que entró aquel alzado, 
y sonsacarle después a su vuelta... 
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—Accedo, es decir, no me opongo –replicó el licenciado–; foeminæ intellectus acutus... 

Pero, ya no pudo concluir su docta explicación de la tolerancia a que se inclinaba; porque doña 
Teresa se había vuelto del lado de la antesala, para repetir sin duda su orden de llamarme, y 
dio un grito al verme con la cabeza metida enteramente por la abertura del portón. —Juanito –
me dijo ella en seguida, procurando serenarse y casi con dulzura–, ¿has oído lo que 
hablábamos? 

 
—Sí, señora –contesté naturalmente–; el señor licenciado decía no sé qué cosas en 

latín. 
—¡Qué muchacho! –repuso tranquilizada, y prosiguió hablando conmigo, mientras que 

los otros lo hacían entre ellos, en secreto. 
 
—¿No has visto a tu maestro Fray Justo del Santísimo Sacramento?  
 
—No, señora; porque me han dicho que no ponga los pies en la calle con ningún 

motivo. 
 
—Han entendido mal: yo quiero solamente que no sigas vagando por las calles como 

los muchachos perdidos; pero no me opongo a que vayas a ver a tu maestro, con la condición 
de que vuelvas al momento. 

 
—Gracias, noble señora. 
 
Y sin esperar más corrí a la calle, como un alma en pena a quien permitieran salir del 

purgatorio. 
 
Cuando llegué a la puerta de la celda de Fray Justo, la encontré solamente entornada y 

oí una voz muy conocida. Pegando después el ojo al intersticio de dos tablas, vi sentado al 
frente en el escaño a mi tío Alejo en persona, y pasó y repasó la de mi maestro, que iba y venía 
con agitación. El cerrajero que yo suponía muy lejos con los voluntarios, estaba casi negro con 
las intemperies, enflaquecido, con el traje estropeado y roto por muchas partes; tenía el 
sombrero en las manos, pero conservaba en la cabeza un pañuelo sucio, manchado de sangre, 
que se anudaba sobre su frente; sus pies desnudos, rajados, llenos de polvo, parecían no 
obstante más cómodos en anchas ojotas, que en los rusos que solían oprimirlos.  

 
No pude contenerme más que un momento; abrí con estrépito la puerta; me precipité 

adentro; abracé sin decir palabra uno después de otro a mis amigos. Los dos dieron por su 
parte un grito de alegría y correspondieron a mis abrazos. Alejo se puso después, de un brinco, 
en medio cuarto; se sentó sobre los talones y me presentó la palma de la mano, para 
levantarme en equilibrio y seguir sin duda bailando conmigo de ese modo. Pero, ni yo tuve 
valor para poner el pie en aquella mano, ni él la siguió extendiendo más de un corto instante; 
porque mientras que yo me enjugaba los ojos, él volvía a ponerse de pie para darme las 
espaldas y hacer lo mismo con las mangas rotas de su chaqueta. ¡El dulce y triste a la vez 
recuerdo de mi madre acababa de levantarse a un tiempo en nuestra memoria! 

 
Mi maestro, a quien tal vez hacía sufrir más ese recuerdo, se apresuró entonces a 

volver a la conversación que yo había interrumpido. 
 
—¡Vamos, hombre! –dijo con impaciencia–; vuelve a sentarte y responde a mis 

preguntas. Juanito tendrá gusto en oír estas cosas, como buen patriota que promete ser. 
 
Alejo obedeció la orden, no sin dirigirme antes una mirada llena de cariño y de 

compasión. 
 
—¿Qué hubiera querido vuestra Paternidad? 
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—¡Me gusta la pachorra! ¡Que siguieses con los otros, bendito hombre de Dios! ¡que 

no te vinieses al olor de la chicha, como un guanaco! 
 
—Pero ¡si ya no hay ni rastro de chapetones en este mundo! Y los otros se han de 

venir también, como yo. 
 
—No permita el cielo semejante torpeza. Eso sería perder miserablemente los frutos de 

tan feliz victoria. En fin... ¡qué hacerlo! Cuéntame a lo menos con algún orden lo que ha pasado 
desde que llegaron a Oruro. 

 
—Allá voy, Reverendo Padre; allá voy. 

 
Alejo meditó en seguida un momento; se rascó la base del cráneo tras la oreja; tosió; 

quiso hablar; se quedó con la boca abierta; hizo un movimiento de impaciencia, y comenzó a 
referirnos, por último, a su manera, lo que fue en aquel tiempo el episodio más notable de la 
guerra de la independencia y el triunfo más trascendental de los casi inermes patriotas, en esta 
parte de la América del Sur. 

 
—Los orureños vivaron a la patria antes de que llegásemos nosotros. Su gobernador... 

quiero decir el de los chapetones, Sánchez Chávez, se había huido con mucha plata de las 
cajas reales; pero lo apresaron con toda felicidad en la Barca. 

 
“¡Qué recibimiento el que nos hicieron! No quedó uno solo sin salir a nuestro encuentro 

hasta más de una legua, casi todos a pie, porque hay pocos caballos en la puna. Nos gritaron 
desde lejos: ¡vivan los valerosos cochabambinos!; y nosotros los pagamos en la misma 
moneda, y seguimos dando aquellos gritos y silbidos de alegría que sabemos dar en la fiesta 
de toros de San Sebastián, y que se oyen a veces hasta en Colcapirhua. 

 
Cuando entramos en las calles de Oruro llovían tantas flores de las puertas, ventanas y 

balcones, que yo creí que habría tras del cerro más jardines que en Calacala; pero vi después 
que sólo eran papeles y cintas de todos colores, picados con tijeras y perfumados, eso sí, de 
riquísimas esencias. 

 
Estuvimos allí dos semanas. Don Estevan creyó que debíamos arreglar como aquí las 

cosas del gobierno de la patria. El paisano Unzueta me dijo, también, que le ayudase a montar 
dos cañones inservibles que había botados en el Reducto; pero no pudimos, y yo me aburrí 
tanto, que quise arrojar uno de ellos a los fosos, y ya lo tenía levantado sobre mis hombros, 
cuando me rogaron que no me enojase de un modo tan feo que daba miedo; y yo les contesté 
bueno... ¡ahí está!, y me fui a mi cuartel. 

 
El domingo (era 12 de noviembre, pero Alejo no sabía nada de fechas y recordaba 

solamente los días de la semana, como todos los de su clase) nos hicieron formar los jefes, 
don Estevan y don Melchor, en la pampa, cerca del Reducto; y dijeron que los de a pie 
debíamos juntarnos con los de Oruro, que eran un poco menos que nosotros, los infantes. Son 
chiquitos, retacos; pero ¡caramba! ¡cómo habían sabido andar en sus pampas! ¡y cómo gritan y 
silban, y qué valientes son, también, en la guerra! Ya lo verá, vuestra Paternidad, y tú también, 
muchacho. 

 
Después de eso que iba diciendo, nos hicieron repartir provisiones de maíz tostado, 

harina, chuño y charqui. A los que tenían mosquetes, trabucos y fusiles, que eran muy pocos, 
ni ciento cincuenta siquiera, les distribuyeron, además, pólvora, balas, piedras de chispa... lo 
que necesitaban, según el estado de sus bocas de fuego. Tocaron marcha los tambores y 
cornetas, y... ¡viva la patria! salimos andando por la pampa, camino de La Paz, primero los 
fusileros, en seguida nosotros los de macana, después la caballería, y al último los que no 
podían entenderse con los dos cañones que se empeñó siempre en llevar el paisano Unzueta. 
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El mundo –conviene que lo sepa su Paternidad y tú, también, Juanito–, es, más allá de 

las cuestas de Challa, así como mi mano, como esta mesa; sólo hay, a largos trechos, de 
leguas y más leguas, unos cerritos como el de San Sebastián o Alalai, o cadenas de cerros un 
poco más altos como ésta que acaba en el San Pedro. Creo también que Dios no puso los 
árboles y las flores más que en nuestros valles. Yo no he visto por aquel lado más que el ichu y 
unas yerbas o arbustos que llaman tolas. 

 
Ese día llegamos apenas a un pueblo que tiene por nombre Caracollo, siempre en 

medio de la pampa. Ni cansados como estábamos, pudimos dormir por la noche los de 
Cochabamba y del Valle. El frío, cuando cae la helada como cayó entonces, hace gritar, hasta 
en este tiempo de calores, a las vicuñas. Dicen que por San Juan revientan con él las mismas 
piedras. Pero nuestros compañeros, los orureños, se reían de nosotros, y dejándonos guarecer 
en las casuchas, durmieron al raso, en el suelo pelado, como unos angelitos. 

 
Al día siguiente, lunes, seguimos andando, sin poder alcanzar hasta la tarde unos 

cerritos, en medio de los cuales campamos al aire libre; porque no había más que una casa, de 
la hacienda de Pan-Duro o del Marquesado, en la que se alojaron los jefes. Más allá seguía la 
pampa interminable, y parecía alfombrada de verde y amarillo, con los tolares más tupidos y 
altos que los que habíamos empezado a dejar a nuestras espaldas. Sólo sobresalían allí, en 
varias direcciones, las huacas o casas y sepulcros de tierra amasada de los gentiles. Muy lejos, 
hacia la parte por donde teníamos que seguir la marcha al día siguiente, se elevaba un poco el 
terreno... mire, vuestra Paternidad: como aquí, en la palma de mi mano, se levanta el lugar en 
que se anudan mis dedos; y mucho más lejos, sobre esa altura, se veían dos pequeñas y 
delgadas pilastras, casi juntas, que me dijeron que eran las torres de Sicasica, distantes más 
de nueve leguas todavía. El camino que debíamos andar hasta allá, parecía, en fin, una cinta 
blanca extendida entre la yerba. 

 
El martes muy temprano, cuando nos acurrucábamos, pidiendo a las ánimas del 

purgatorio que hicieran salir el sol para calentarnos, los tambores, cajas, pífanos, clarines y 
cornetas tocaron la diana, con más ganas y más largo que nunca. Nos formamos para seguir la 
marcha; pero don Estevan nos demoró recorriendo las filas a caballo, y le oí decir a don Miguel 
Cabrera, su secretario, que íbamos a vernos las caras con los soldados de los chapetones. 

 
A la hora del almuerzo [8 de la mañana] descansamos en el Reducto Viejo, a la orilla 

del único riachuelo que hay en esa pampa; encendimos fuego con los tolares, que arden 
aunque estén verdes; hicimos lagua y desayunamos, riendo alegremente, en chacota. La 
pampa adelante de nosotros estaba desierta, silenciosa. Entre las huacas pastaban algunas 
llamas y vicuñas. Dos de éstas cruzaron a la carrera el camino, de este lado a este otro (de 
izquierda a derecha, según él accionaba); lo que nos dio tanto gusto, que nos paramos todos a 
un tiempo, y arrojamos al aire sombreros y monteras, con gritos y silbidos que debieron oírse 
hasta en Sicasica. 

 
—¡Bueno, muchachos! –exclamó don Melchor, que ya había cabalgado su famoso 

bayo calzado de tres–; esto es prueba de que tendremos buena fortuna, aunque yo nunca lo he 
dudado. Todo depende ahora de las lanzas y macanas. ¡Viva la patria! 

 
—¡Viva la patria! ¡viva Quitón! –le contestamos. Seguimos andando, andando por la 

pampa que no tiene fin, hasta que no se veía ni un poquito de nuestra sombra (las 12 del día); 
y nos mandaron hacer alto, como a media legua de donde se levantaba el terreno. Vimos 
entonces por el lado de Sicasica una larga fila de bayonetas, que brillaba al sol sobre los 
tolares, aproximándose a nosotros muy lentamente. Luego, cuando la cabeza de esa víbora 
con escamas de espejos se acercó al punto donde bajaba de aquella parte el terreno, fue 
recogiéndose en pedazos a uno y otro lado, y apareció de largo a nuestros ojos, tan recta y 
unida, que yo hubiera jurado que era realmente de una sola y misma pieza. Despedía 
relámpagos de toda ella; la cabeza y la cola sobresalían y brillaban mucho más todavía, porque 
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las formaban soldados de caballería, con lujosos cascos y corazas de acero reluciente como la 
plata. 

 
Don Estevan hizo tocar llamada de oficiales, y todos se reunieron en rueda, a un lado 

del camino, para recibir sus órdenes. Nosotros nos miramos las caras... Creo que estábamos 
un poco amarillos, y que las espuelas de los huauques de la caballería metían más ruido, como 
de campanillas. 

 
Pero nos ajustamos bien las fajas de los calzones; terciamos los ponchos sobre el 

hombro izquierdo; alentamos los leques y monteras, y preparamos las macanas. Nos dijimos, 
también, que eran muy pocos... Queríamos engañarnos nosotros mismos y animarnos los unos 
a los otros. La verdad, Tata: serían más de la mitad de todos nosotros, y ya he dicho de qué 
modo deslumbraban sus armas desde lejos... aunque yo no envidiaba a nadie con mi barreta. 
 

Cuando concluyó el consejo, se vino a nosotros el mismo don Estevan, en su alto y 
ligero frontino, con la espada desnuda ya en la mano, y nos dijo: 

 
—¡Muchachos! ¡viva la patria! 
 
—¡Viva la patria! ¡mueran los chapetones! –le contestamos. 
 
—Muy bien, hijos míos –repuso–; ahí están los chapetones. Vamos a ir sobre ellos. Yo 

quiero estar a vuestro lado, para ver ahora lo que hacen las macanas. ¡Que nadie grite y sólo 
se cumplan mis órdenes! ¡En columna! ¡adelante! 

 
Desobedecimos sin querer ni pensar su recomendación de callarnos, pues gritamos 

más que nunca, y obedecimos su voz de mando, poniéndonos en filas en todo lo ancho del 
camino. Entre tanto, don Melchor había hecho formar la caballería en dos escuadrones, a 
nuestras espaldas, y el paisano Unzueta porfiaba por hacer arrastrar sus cañones o 
carronadas, como él decía, sin poder alcanzarnos, ni ponerse nunca a nuestro lado, según se 
había convenido. 

 
Formados así con don Estevan a la cabeza, fuimos a paso largo al encuentro del 

enemigo, que no se movía y se estaba “como si tal cosa”, con las armas en descanso. Parecía 
que no nos había visto, ni que siquiera llegaban hasta allá nuestros gritos y silbidos. Cuando 
estuvimos a unas cuatro cuadras solamente, salieron de sus filas algunos tiradores y 
comenzaron el fuego graneado en guerrillas. Nuestros fusileros se adelantaron asimismo. 

 
—¡En batalla! –nos mandó a nosotros don Estevan. Y nos pusimos, del modo que 

mejor pudimos, en dos filas con el frente a los chapetones. 
 
Nuestra caballería avanzó entonces, y se puso a uno y otro lado, por escuadrones. 

Creo que tronaron al mismo tiempo, no sé dónde, las carronadas. Seguimos adelante, al trote... 
gritábamos como en el momento de ir a sacarle la enjalma al toro; pero ¡brum! ¡bruum! sonaron 
dos descargas; una nube blanca nos ocultó la vista del enemigo; cayeron no sé cuántos; la 
caballería cargó al escape; el fuego continuó, que era una maravilla. 

 
Quisiera saber, Tata, quién gritó después el primero. Tanto he oído decir: ¡yo! ¡yo! a 

todos los huauques, que he llegado a creer que fui yo mismo”. 
 
—Sea como quieras –dijo aquí mi maestro con impaciencia–; eso no importa nada. 
 
—¡Que no ha de importar! –repuso Alejo–; ¡si por eso no más hemos vencido! 
 
—Pero ¿qué fue? ¡Vamos, hombre! no seas cargoso. 
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—¡Huincui, Reverendo Padre! ¡huincui!, grité yo o gritó alguno de nosotros y caímos 
todos entre las tolas, de modo que si los chapetones nos vieron –lo que yo dudo, porque harto 
tenían que hacer con la caballería–, debieron creer que nos habían muerto desde el primero 
hasta el último en las primeras descargas. 

 
“Pero nosotros no queríamos hacernos los muertos solamente. Sin que nadie lo dijese    

–aunque seguimos gritando ya como siempre, incorregibles en esto, como somos y habían sido 
los orureños–, fuimos a gatas, así, por entre las tolas”. 
 
 

Aquí el narrador se puso en medio cuarto para continuar accionando con más espacio. 
Quiso acompañar cada una de sus palabras del gesto o movimiento que le convenía o 
expresaba. 
 

“Las balas silbaban que era un contento sobre nuestras cabezas, con un fuego nutrido, 
como de castillos de cohetes en el Corpus; el humo de la pólvora, con el viento que comenzó a 
soplar de ese lado, se nos entraba por las narices hasta los sesos, y creo que nos 
emborrachaba... Íbamos adelante; de vez en cuando levantábamos la cabeza; pero ¡phis! 
pasaba una bala, y volvíamos a tendernos en el suelo, para seguir siempre adelante. 

 
Cuando llegamos al lugar en que se levantaba el terreno –lo que no había sido tan 

poca cosa como parecía de lejos ¡y con sorocchi!– tuvimos que pararnos, para subir más 
pronto. Muchos, muchísimos cayeron allí, para no contar nunca este cuento. Me pareció que vi 
entonces volver a escape por un lado a la caballería; y he sabido después que tuvo realmente 
que volver a rehacerse; porque en la primera carga se encontró con un cuadro formidable que 
no pudo romper de ningún modo. 

 
Ya no había huincui, ni cosa que valga. Era mejor impedir que el enemigo cargase sus 

bocas de fuego. 
 
—¡A ellos, hijos míos! ¡a ellos! ¡Palo y tente tieso! –gritaba don Estevan. No sé, Tata, si 

habrá habido en este mundo un hombre más valiente; pero no hay ahora ninguno como él, ni 
ha de haber ya nunca quien se le iguale. Venía a caballo, a cuerpo descubierto, arreando a los 
rezagados con la espada. Las balas le tenían miedo y se pasaban para matar a otros, como 
dice que hacen; porque buscan a los cobardes. 

 
—¡Huactai, huauque! –nos dijimos nosotros mismos. Y trepamos a brincos, en 

desorden, como cabras por el monte. 
 
Desde este momento –perdone vuestra Paternidad–, ya no puedo dar cuenta más que 

de lo que hicimos yo y los más próximos de mis compañeros”. 
 
—Bueno, hombre de Dios! –dijo mi maestro con más impaciencia; porque se había 

detenido a escuchar con avidez y le fastidiaba sin duda la más ligera digresión. 
 
“—El humo era tan espeso que no veíamos ya nada a dos pasos de distancia. Yo 

quedé, también, como tuerto. Un golpe muy recio me aturdió, y la sangre caliente me 
chorreaba de la cabeza, inutilizándome este ojo (el izquierdo). Iba a brincos, gritaba o creo que 
bramaba, con la barreta en el aire, cuando me encontré delante un granadero como una torre. 

 
—¡Ajá! –le dije. 
 
Mi barreta cayó entonces sobre su gorra de cuero, y... ¡la Virgen de las Mercedes le dé 

la gloria! 
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En seguida vi todo colorado... quise matar, matar sin descanso, y di golpes a todo lo 

que se me ponía por delante. No me gusta alabarme; pero creo que rompí e hice volar en 
pedazos más de un fusil como chala y más de una cabeza como calabaza. No sé, no puedo 
decir de qué modo me defendía... 

 
Una vez sentí cosquillas debajo del brazo, y sólo después advertí que me había 

arañado la bayoneta de algún chapetón en el costado. 
 
Me encontré, en fin, solo en medio de la pampa. La caballería iba a lo lejos en 

persecución de los dispersos, por el lado de Sicasica. 
 
Don Estevan nos mandó reunir de uno en uno con los oficiales; porque no oíamos ni 

voz de mando, ni atendíamos, ni comprendíamos el toque de los tambores y las cornetas. 
 

Cuando estuvimos al cabo en montón, con los prisioneros al medio, que serían unos 
doscientos, se acercó el mismo don Estevan en el frontino bien sudado, más brioso y herido en 
la tabla del pescuezo, y nos dijo a todos, aunque mirándome a mí, según me parece: 

 
—¡Valerosos cochabambinos! ¡a vuestras macanas el enemigo tiembla!” 
 
—¡Bien! ¡viva el valiente don Estevan! ¡Sus palabras son dignas de pasar a la historia, 

hijos míos! –exclamó mi maestro entusiasmado. Pero volviendo al punto a preocuparse de la 
idea que desde antes le atormentaba, agregó con severidad: 

 
—¡Y sin embargo te has venido! ¡y se vendrán los otros!... ¡y el mismo don Estevan! 

Alejo, entusiasmado por su parte con sus propios recuerdos, no fijó su atención en estas 
últimas palabras y continuó su relación interrumpida. 

 
—No sé ya de qué manera explicar nuestro contento, los gritos, la algazara con que 

contestamos: y nos pusimos a recoger en seguida las armas abandonadas en todo el campo. 
Una hora después, cuando más, estuvimos ya en Sicasica. Parecía que nos habían crecido 
alas en los pies... ¡Con qué gusto se corre así, como nos hicieron correr tras de ellos los 
chapetones! 

 
Lástima fue que no hubiese ya nada que hacer. Encontramos muchos muertos en el 

camino, y muchos más, a montones, cerca del pueblo. Los huauques de la caballería nos 
esperaban en la orilla del riachuelo que pasa por delante, desmontados, tendidos en el suelo, 
regalándose con la comida y las copas de aguardiente que les traían las mujeres de Sicasica; y 
nos recibieron con silbidos de burla, y nos gritaron de todas partes:  

 
—¡Eh! ¿dónde están los chapetones? 
 
Pero no fueron ellos, tampoco, los que dieron fin con los últimos chapetones. 
 
Los vecinos del mismo pueblo y los indios de la comunidad, reunidos al sonido de los 

pututus, habían recibido antes a palos y pedradas a los dispersos que llegaban, de modo que 
no quedaron más enemigos vivos que los que nosotros tomamos prisioneros en el mismo 
campo de la guerra. Me han dicho, pero no creo, que escapó con algunos oficiales, su jefe, el 
brigadier... no recuerdo su nombre... una cosa así como peroles. 

 
—¡Pero te has venido como un guanaco! ¡y se vendrán todos al olor de la chicha de 

San Andrés! –exclamó nuevamente mi maestro. 
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—Descansaba yo tranquilamente, cuando me mandó llamar don Estevan –continuó 

diciendo impasible Alejo–. Estaba en la mejor casa del pueblo, con todos los jefes reunidos en 
consejo. 

 
—Hoy mismo, sin pérdida de tiempo... ¡adelante! –decía muy irritado. 
 
—No puede ser –contestaba don Melchor–; esperemos noticias de los patriotas de La 

Paz. 
—Es inútil. Volvamos sobre Oruro –gritaba Unzueta. 
 
—¡A Cochabamba! –exclamaban muchos oficiales. En este momento me presentaron a 

don Estevan. 
 
—Alejo... tú te llamas Alejo ¿no es verdad? –me preguntó.  
 
—Sí, mi general –le contesté–. Vuestra señoría me conoce desde que hablábamos en 

la huerta de Cangas, cuando salí de penitente el Viernes Santo. 
 
—Es verdad –repuso riéndose, y me dio la mano. Con razón lo queremos todos y 

somos capaces de hacernos matar por él. 
 
—Quiero premiar tu valor y tus fuerzas que me han asombrado – continuó–. Pídeme 

alguna cosa, para dártela en presencia de tus compañeros. 
 
—Señor... mi general –le respondí–; quisiera irme ahora mismo a Cochabamba. 
 
—¡Demonio! ¡he ahí lo único en que piensan estos salvajes! –exclamó él, dando un 

puñetazo sobre la mesa.” 
 
—¡Y tenía razón! ¡es así! Tú y todos los huauques no pueden vivir sin ver lo verde, 

como animales –dijo Fray Justo con enojo. 
 
Creí que Alejo iba a encolerizarse como acostumbraba; pero lo vi con sorpresa inclinar 

tristemente la cabeza. 
 
—No tenía razón, ni vuestra merced, Tata –contestó después con dulzura. 
 
—¿Y por qué? ¿Vas a decirme ahora que no querías venirte por la chicha de San 

Andrés? –insistió imprudentemente mi maestro. Alejo quiso hablar; pero me miró y volvió a 
inclinar la cabeza. 

 
—¡Vamos! ¡responde! 
 
—¡Que sea lo que quiere vuestra merced! –gritó al fin Alejo demudado y espantoso–. 

Yo supe ya en Oruro “la mala noticia”... no me dijeron que “la niña” consintió en que el 
muchacho se fuese a vivir en “aquella casa”... yo quería... ¡caramba! el mismísimo don Estevan 
me dijo que hacía bien, Reverendo Padre! 

 
—¡Basta! ¡perdóname, mi buen Alejo! –le interrumpió Fray Justo, y estrechó 

fuertemente una de sus manos entre las suyas. Yo me apoderé de la otra y lloré con él; porque 
aquel hombre fuerte y sencillo quiso llorar y lloró entonces como un niño. 

 
Un instante después oímos repicar en todos los campanarios, gran tropel de gente, 

frenéticas aclamaciones de alegría en la plaza. Los Padres del convento corrían por los 
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claustros, para salir precipitadamente. Uno de ellos, que debía ser patriota, entreabrió la puerta 
de la celda, y gritó: 

 
—¡Victoria! ¡los porteños han vencido! ¡es cierta, ciertísima también la noticia de 

Aroma! Mi maestro no esperó más, para salir en cuerpo, como estaba, sin acordarse de su 
manto. Alejo y yo le seguimos; pero en la puerta de la celda me detuvo el cerrajero, y me dijo 
con profunda convicción: 

 
—Ya no hay ni rastro de chapetones, muchacho. Don Francisco [el gobernador Rivero] 

no quiso creerme, ni tampoco su Paternidad. Ahora verán si era necesario quedarse en la puna 
sin motivo. 

 
El gentío era inmenso en la plaza. En la esquina del cabildo el escribano don Francisco 

Ángel Astete, subido sobre una mesa que habían sacado de una pulpería inmediata, leía en 
alta voz el bando en que el gobernador hacía saber a “los valerosos habitantes de 
Cochabamba” la victoria de Suipacha, alcanzada por las tropas auxiliares que venían de 
Buenos Aires, y el felicísimo triunfo de Aroma del que no se tenían todavía noticias oficiales. 

 
No puedo dar una idea del regocijo popular en aquel día y el siguiente. Nunca, jamás, 

ni cuando la proclamación definitiva de la independencia, después de Ayacucho, se han visto 
demostraciones semejantes. Las nuevas generaciones y las que han de venir hasta el fin de 
los siglos, no oirán, sobre todo, más bulliciosos repiques de campanas. Y esto por tres razones 
igualmente perentorias: 1a No se festejarán jamás con ellos otros triunfos tan memorables; 2a 
Había más templos habilitados en la ciudad; 3a Se rajó entonces, tañida sin descanso por 
cuarenta y ocho horas consecutivas, la gran campana de San Francisco. 

 
Cuando, ya casi cerrada la noche, enronquecido a fuerza de gritar como todos: ¡viva la 

patria!, volví a la casa de doña Teresa, encontré en la puerta a Clemente y tuve miedo. Su 
sonrisa de satisfacción –una vez conocido su carácter, como ya lo conocía–, me hizo 
estremecer, con la idea de que me esperaba mucho de malo. Me tomó, en efecto, del cuello, y 
me arrastró ante la noble señora, refugiada otra vez en su oratorio, cuya atmósfera estaba más 
irrespirable con el olor a tabaco y anís. 

 
—Aquí está, mi ama y señora Marquesa, el vagabundo –dijo–; aquí está el que más 

grita entre los alzados en la plaza. 
 
—¡No me engañaba, Dios mío! –exclamó la señora–; ¡es el mismísimo enemigo! Se 

persignó en seguida dos veces, para librarse de las asechanzas del que acababa de nombrar, 
aunque indirectamente, y añadió:  

 
—Llévale sin tardanza y que se cumplan mis órdenes.  
 
Debía estar y estuve dos días encerrado en mi cuarto, a pan y agua solamente; con el 

aditamento de que, al abrirme, no sólo me repitieron que no pusiese los pies en la calle, sino, 
“ni en el patio principal, ni un palmo más allá del pasadizo, a no ser para ir a rezar el rosario en 
el oratorio, o a misa los domingos muy temprano con Clemente”.  
 
Mi cautiverio. Noticias de Casteli 
 

La cólera de doña Teresa no debía aplacarse en mucho tiempo, y aunque “la noble 
señora” no me dijo ni una palabra más que antes, ni me miró con peores ojos las raras veces 
que la encontraba en el comedor o a las horas de rezar el rosario, lo sabía yo muy bien, por 
dos razones. 
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En primer lugar la cara de Clemente, más risueña cuando me miraba, me decía que el 

monstruo estaba contentísimo de poder atormentarme y de haber encontrado un “sufre 
dolores” mejor que el pobre pongo, a quien dejaba ya más tranquilo. Diré únicamente las cosas 
que hacía de ordinario para gozarse con mi castigo, dejando en el tintero, o para su caso, mil 
otras que se le ocurrieron en circunstancias anormales. Por las mañanas, apenas abría yo mi 
puerta, buscaba con afán por todas partes, aunque lo tuviese a la mano, un pedazo de yeso o 
de carbón, con el que trazaba en seguida solemnemente en el suelo la línea hasta donde me 
era permitido trajinar en la casa. Fingía olvidarse de llamarme a comer, mientras la comida 
apartada para mí, de la que se servía a los niños, no estuviese completamente fría. 

 
En las horas en que yo me encerraba en mi cuarto para leer, llevaba a mi puerta los 

niños Pedro de Alcántara y Agustín para que me gritasen estas u otras cosas parecidas: 
 

—Juanito ¿no quieres ir a la plaza? ¡Están repicando, Juanito! ¿qué habrá sucedido? 
Dicen que Fray Justo te espera en la calle... Anda, Juanito... ¡que te llaman los muchachos 
para jugar a la palama! 

 
Cuando hablaba cerca de mí con alguna persona de la casa o de fuera, no dejaba 

nunca de buscar un motivo de lamentar las dolencias de su ama, y concluía diciendo:  
 
—¡Qué desgracia! quién hubiera pensado que la señora Marquesa criase cuervos para 

que le sacasen los ojos! ¡cómo hay en este mundo serpientes que muerden el seno que les da 
calor! 

 
Los domingos se levantaba al segundo canto del gallo, para llevarme a la misa del alba 

que celebraba un fraile muy madrugador, evitando de ese modo que pudiese yo hablar siquiera 
accidentalmente con algún conocido en la calle. Todas las tardes al reunirnos para rezar el 
rosario, o al salir después del oratorio, hablaba del duende que probablemente volvería al 
jardín, al cuarto de los libros o al mío, de donde sólo estaba alejado por los exorcismos que 
había hecho poco antes el Reverendo Padre Arredondo. 

 
Me hacía dar después con Feliciana el cabo más pequeño posible de vela, y decía que 

el pongo no podía ya separarse del cuidado de la puerta en aquel tiempo de bulla y alboroto 
que era el de los alzados. 

 
En segundo lugar, el alegre e incesante repique de las campanas, los vítores de la 

multitud que llegaban diariamente hasta mi cuarto, el tropel de caballos que con frecuencia 
pasaban por la calle, las noticias que a su manera daban y comentaban los criados en la 
cocina –no dejaban duda de que la revolución ganaba inmenso terreno, esto es si no había 
acabado por completo la dominación española. Casi a un tiempo con la nueva feliz del triunfo 
de Aroma habían llegado la del pronunciamiento de Chuquisaca, que se verificó al aproximarse 
una expedición de Cochabamba, conducida por don Manuel Via, y la del triunfo obtenido en 
Suipacha, el 7 de noviembre, por las tropas argentinas al mando del general don Antonio 
González Balcárcel sobre las acumuladas en la frontera sur del Alto Perú, por Nieto y Paula 
Sanz, a órdenes del brigadier don José de Córdova. Súpose pocos días después la completa 
evacuación de La Paz por las fuerzas del coronel don Juan Ramírez, que habían repasado el 
Desaguadero a consecuencia de la derrota de Piérola en Aroma, para incorporarse a las tropas 
de Goyeneche. 

 
Salían de la villa expediciones armadas, como la que condujo don Bartolomé Guzmán 

a La Paz, con el fin de reparar el error cometido después de la victoria de Aroma. El 
entusiasmo, el delirio del pueblo llegaron, por último, a su colmo cuando el mismo gobernador 
don Francisco del Rivero partió con tres mil caballos y dos o trescientos infantes a incorporarse 
al ejército auxiliar. Debo advertir con este motivo y por si acaso sea necesario, que aquella 
casa en que yo estaba, sus moradores y las personas que la visitaban, eran de las 
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excepcionales en medio de la decisión general con que Cochabamba abrazó la causa de la 
independencia. 

 
¡Qué no hubiera dado yo por encontrarme siquiera un momento en la calle o en la 

misma plaza, entre la multitud, para aliviar mi corazón con el grito que salía libremente de todas 
las bocas y que yo sólo podía arrojar para mí entre la almohada y el colchón de mi cama! 
¡cómo deseaba hablar con mis amigos Fray Justo y Alejo o siquiera El Overo, aunque no fuese 
más que por el ojo de la llave de una puerta o al través de una pared! ¿Por qué no venía a 
verme el Padre que debía tener entrada en todas las casas? ¿por qué mi tío no hacía valer una 
vez por lo menos los derechos que le daba sobre mí el parentesco?...  
 

Mis dos consuelos continuaron siendo la lectura, amenizada con el hallazgo de un 
tomo desencuadernado de las comedias de Calderón de la Barca y una comedia completa de 
Moreto, y las lecciones que daba a Carmencita, o las inocentes conversaciones que tenía con 
ella. 

¿Cómo pudo nacer ese ángel de las entrañas de doña Teresa? ¿tanta belleza de tanta 
fealdad? ¿tan dulces, nobles y tiernísimos sentimientos de tanto orgullo y egoísmo? Yo no lo 
sé. Puede ser que se encontrara en ella uno de esos ejemplos que parecen confirmar la 
creencia de que las hijas se asemejan mucho más a sus padres. Don Fernando, como creo ya 
haber dicho en otra parte, había sido un hermoso y apuesto caballero en su juventud. Pienso, 
también, que debió haber nacido naturalmente bondadoso, y que los defectos que de él 
conoceremos más tarde, provenían de su viciada educación.  

 
Carmencita tenía hermosos cabellos rubios, destinados a ir tomando con el tiempo un 

color castaño o completamente negro, como sucede en nuestros climas; su rostro 
graciosamente ovalado, muy blanco y sonrosado en las mejillas, con ojos de azul oscuro, 
cuyas pupilas parecían zafiros; con nariz un tanto aguileña y una boquita de labios 
perfectamente delineados, podía ofrecer un buen modelo para pintar una virgen niña 
estudiando su lección al lado de Santa Ana; pero tenía frecuentemente una expresión 
picaresca, sin malicia, que la hubiese hecho digna, también, de representar a las gracias en un 
cuadro pagano. Vestían la unas veces de saya y manto, como a gran señora, y otras de 
manolita, representando ella primorosamente uno y otro papel. En el segundo sobre todo, con 
su mantilla caída a las espaldas, su vestido de anchísimo vuelo, sus zapatitos rojos, sin faltarle 
en la liga ni un puñalito de latón dorado, se ponía tan mona que hacía reír hasta a doña Teresa. 
Creo que ésta la amaba y que no amaba más en el mundo, ni a sus otros hijos; porque si bien 
recomendaba respeto y ciega complacencia para Pedro, en consideración a que era el 
mayorazgo, y permitía las travesuras de Agustín, no la vi nunca hacerles ni un halago, ni 
desear su compañía. 

 
Carmencita me hizo confidente de sus pequeños secretos; me mostraba antes que a 

nadie los juguetes que le regalaban; partía conmigo todo lo que más le gustaba. Un día, a 
principios de marzo de 1811, se me acercó haciendo un dengue encantador y graciosas 
contorsiones, con las manos en las espaldas; saltó después por varias veces presentando y 
volviendo a ocultar alternativamente a mis ojos un racimo de uvas maduro y dorado 
prematuramente. 

 
—¿Qué es esto? –me decía–, ¡que no adivinas! 
 
—¿Quién te lo ha dado? –le pregunté. 
 
—¡Vaya! ¿quién ha de ser? Luisito... ¡ése! ¡Luisito! 
 
—¿Y quién es Luisito? 
 
—¡Qué tonto!: el hijo del gringo. 
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—¿Cómo lo has visto? ¿dónde vive? 
 
—Pasa siempre por la puerta; vive aquí, aquí, aquí... no sé dónde. 
 
Y al decir esto señalaba todo el rededor de mi cuarto con su dedito sonrosado y daba 

brincos por todas partes. Después partió el racimo de modo que me quedase la mayor parte; 
puso ésta sobre el libro abierto que yo leía cuando ella entró, y se me escapó ligera como un 
pájaro. 

 
Pero este mi segundo consuelo no duró mucho tiempo. Mi verdugo Clemente debió 

contar según creo a la noble señora que la niñita aprendía a leer o conversaba conmigo, y se 
me notificó que no volviese a recibirla en mi cuarto, ni la contaminase más con mi compañía. 
Desde entonces Carmencita sólo pudo enviarme de lejos y furtivamente un beso o una sonrisa. 

 
Por el mes de abril de este año de 1811 en que, merced a los triunfos de Suipacha y 

Aroma, todo el Alto Perú se consideró librado a su propio destino o a su espontánea adhesión 
a la suerte que corriesen las provincias del Plata, me hallaba yo tan cansado de mi 
confinamiento, que había momentos en que medía con la vista la altura de las paredes del 
patio, de los corrales y del jardín, para fugarme de aquella casa donde no sabía yo por qué me 
encontraba. Tenía vehemente deseo de hablar por lo menos con alguna persona racional, o de 
oír hablar siquiera otro lenguaje que el que hablaban los criados en chacota en la cocina. Una 
tarde que vi entrar al Comendador de la Merced y al sabio licenciado en animadísima 
conversación, no pude contenerme y tomé un heroico partido. 

 
El siempre friolento Pedro de Alcántara se había sentado a las puertas de uno de los 

dormitorios, donde llegaba un rayo de sol, y jugaba con sus muñecos. Me acerqué como si lo 
hiciese distraídamente, con un papel en la mano, del que hice primero un barco, en seguida un 
gallo y, por último, cuando el niño hubo fijado su atención, aquella ingeniosa plegadura que 
tantas veces le vi a mi maestro. 

 
—¿Qué vas a hacer ahora? –me preguntó. 
 
—Nada –dije–; pero, si quieres, corta esto por aquí, con unas tijeras, y ve lo que 

consigues sacar. 
 
Lo hizo él al punto, y fue dando gritos de admiración al sacar la cruz, la corona, los 

clavos, la túnica; todos los fragmentos que así parecían, y que yo tenía buen cuidado de irle 
diciendo. 

 
—Enséñame esto, Juanito –me dijo del modo más suplicatorio y persuasivo que él 

podía. 
 
—No vale la pena –le contesté. 
 
Y como entre tanto había hecho ya un conejo o cosa parecida de un pañuelo, se lo 

arrojé como si brincara a su lado el mismo animal vivo y verdadero; lo que acabó de 
trasportarlo de alegría. 

 
—Enséñame –insistió–: no seas malo. 
 
—Aquí no se puede ya estar –repuse–; hace mucho frío, y tu madre la señora doña 

Teresa, no quiere que yo entre en la antesala. 
 
—Vamos allá... por aquí... ¡vamos pronto!  
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Y diciendo esto me tomaba de la mano y me arrastraba dentro del dormitorio; mientras 

que yo fingía resistir, y entraba, y me hacía arrastrar hasta la antesala. El portón estaba 
felizmente cerrado; pero para librarme de cualquiera sorpresa, hice sentar a Pedro de modo 
que apoyase en él las espaldas, y yo mismo me recosté, afianzando mi hombro izquierdo en el 
marco. En seguida sin dejar de entretener al niño de cuantas maneras me sugería mi ingenio, 
oí la conversación que voy a repetir sin citar personas, pues ellas se harán conocer muy bien 
por sus mismas palabras. 

 
—Nihil novum sube sole, mi querida doña Teresa; la impiedad es muy antigua en el 

mundo. 
 

—Y Dios consiente, pero no para siempre. 
 
—Sí, Reverendo Padre; eso se sobreentiende. 
 
—Pero ¡qué horror! ese impío, ese don... ¿cómo se llama? 
 
—Juan José Castelli. 
 
—Eso es... yo no comprendo cómo le han puesto los nombres del discípulo predilecto y 

del padre putativo de nuestro Señor. 
 
—¡Entrar a La Paz en días de semana santa! ¡recibir obsequios y dar bailes! 
 
—¡Y las blasfemias que no se cansa de decir! 
 
—¡Y en francés, Reverendo Padre, en la lengua abominable del Ante Cristo, que ha 

destronado al rey! 
 
—Él es terriblemente afrancesado. 
 
—Anibal in Capuæ. Déjenlo vuestras mercedes enervarse en las delicias... Quos Deus 

vult perdere, primo dementat. 
 
—No, esto no puede ser ¡Dios mío! ¿qué dicen ahora estos alzados? ¿son o no son 

cristianos? ¿eran de buena fe vasallos de don Fernando VII? 
 
—La verdad es que ellos mismos están descontentos. 
 
—¡Con cuánta razón ha querido excomulgarlos el Ilustrísimo señor Arzobispo Moxó! 
 
—¡Ojalá volvieran sobre sus pasos! Pero ¿cómo decía el señor licenciado que eran 

esas herejías? 
 
—Liberté, que viene de libertas; fraternité, de frater, fratris; egalité, de... 
 
—No lo entiendo, pero debe ser muy malo. 
 
—Abominable, debe decirse, mi señora. En este punto se oye abrirse el portón del 

alabardero que da al patio. 
 
—¿Quién es? ¿cómo te atreves a entrar, Clemente? 
 
—Perdone, vuestra merced, mi ama y señora Marquesa: es el hijo del gringo, que 

viene a recoger la peana del Señor, que vuestra merced quiere hacer dorar para la Exaltación. 
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—Está bien; hazle entrar al oratorio. 
 
Ruido de pasos de dos personas que atraviesan la sala por el lado indicado. Prosigue 

la conversación. 
 
—¿Y ese canto endemoniado que dicen comenzó a entonar uno de sus oficiales 

insurgentes, creo que de borracho, en un sarao? 
 
—No lo recuerdo. Debe ser el que cantaron para degollar al santo rey Luís XVI.  
 
—Pero tengo idea de haber oído su nombre. Capio, intendo... 
 
—La Marsellesa, señor ¡la Marsellesa! La inventó el mismo diablo que hizo la catedral 

de Estrasburgo. 
 
Esto último lo dijo una voz burlona que yo conocía demasiado. Mi sorpresa fue tal que 

lancé un grito, y temiendo que mi verdugo viniese atraído por él y me delatase, salí a brincos, a 
refugiarme en mi cuarto. 

 
El domingo de aquella semana íbamos a misa con Clemente, cuando un hombre 

emboscado detrás de la esquina del templo de San Juan de Dios, se puso delante del zambo, 
lo tomó con ambas manos de la faja de los calzones y lo levantó como una pluma sobre su 
cabeza, diciéndole: 

 
—Buenos días, don Clemente. 
 
La sorpresa, el susto del miserable fueron tales que no pudo ni gritar, y sólo tuvo 

fuerzas para agitar maquinalmente los brazos y las piernas, como si nadase en el aire. Puesto 
después sobre sus pies por aquel inesperado y tan extraño saludador, que se reía de sus 
visajes y contorsiones, le dirigió una mirada suplicante, se compuso la faja, procuró sonreír del 
modo más complaciente y ruin que él sabía, y exclamó:  
 

—¡Qué don Alejo! Mi tío, porque era él en persona, lo sujetó entonces de una oreja, y 
le dirigió imperativa y brevemente estas palabras:  

 
—Quiero hablar a mi gusto con el niño; entra tú a oír misa y no salgas sino el último de 

todos, para ir a buscarnos a mi taller. ¡Cuidado con decir después lo que ha pasado! Ya me 
conoces... ¡vete! 

 
Y concluyó con un puntapié, que hizo llegar más pronto a Clemente hasta la puerta del 

atrio de la iglesia. 
 
—Vamos ahora, muchacho –agregó; y me condujo de la mano hasta su taller, que 

estaba a pocos pasos de allí. 
 
La fragua ocupaba uno de los costados del cuarto; el yunque estaba clavado al centro 

en un grueso tronco de molle, teniendo arrimados a éste las tenazas, los martillos y una comba 
enorme que sólo Alejo podía manejar. 

 
El otro lado lo ocupaban una larga mesa provista de muchos instrumentos y útiles de 

cerrajería, un montón de astas y regatones de lanza y muchas barras de estaño, cuyo acopio 
allí no era fácil explicarse. Una puertecita abierta en la pared de este mismo lado daba entrada 
a otro cuarto pequeño, en el que dormía el herrador y cerrajero. Me hizo sentar allí sobre su 
cama, y él tomó para sí un banquito grosero, de tronco de algarrobo, con tres gruesas estacas 
que le servían de pies. 
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—Yo no puedo ir a la casa en que estás –me dijo–; ¡no sé lo que haría en esa casa! 

Luisito Cros me ha avisado que te tienen preso; cuéntame ahora la verdad de todo lo que esa 
alma de tigre hace contigo. 

 
Estaba espantoso. Yo no quise decirle lo que sufría, el abandono en que me hallaba, la 

reclusión a que me habían condenado. Le dí a entender únicamente que deseaba más holgura 
y que, sobre todo, me hiciesen enseñar algo de provecho, o me dedicasen a algún oficio. 

 
—Está bueno –contestó–; yo le diré hoy mismo estas cosas a su Paternidad. 

Felizmente no he querido ir con don Francisco y he preferido trabajar con los otros de aquí y el 
gringo. Has de saber –continuó más tranquilo y volviendo a la preocupación general de los 
ánimos en aquel tiempo–, que la patria está triunfante en todo el mundo; ya no hay ni rastro de 
chapetones, es decir con armas y metidos a soberbios. Toma; aquí tengo estos papeles que te 
contarán mejor lo que ocurre. Para eso sabes leer, Juanito. 

 
No bien hubo concluido llamaron tímidamente a la puerta. Me dio un abrazo, y puso fin 

a la conversación con estas palabras: 
 
—Debe ser el zambo más malo que Lucifer. Anda con él... yo no quiero ver su cara que 

se ríe siempre, como la máscara del aldabón de esa casa del infierno. 
 
A medio día vi por el pasadizo la alta y encapuchada figura de mi maestro cruzar ligera 

y silenciosamente el patio en dirección al oratorio, y meterse en él sin anunciarse, como en su 
propia celda. Como una hora después vino Clemente a mi cuarto y me dijo con aire de 
sumisión y el más profundo respeto: 

 
—Niño don Juan, la señora mi ama quiere ver a su merced en el oratorio. Cuando 

llegué al portón, oí que hablaban dentro con calor. Me detuve a escuchar. Se me figuró que el 
ángel pintado allí, me decía a mí mismo: 

 
—Detente... ¡escucha! 
 
Y he aquí lo que pude sorprender de aquella conversación. 
 
—Ya te he dicho que el espantoso trastorno de estos tiempos, que tú mismo fomentas 

siendo sacerdote, no permite mandarle a estudiar en Chuquisaca. Pero ¿qué le falta? ¿de qué 
se queja? ¿no está tratado al igual de mis hijos? ¿qué más hubiera hecho por él la hija del 
mayordomo?... 

 
—¡Cállate, por Dios, Teresa! Al hacer este inmenso sacrificio de venir a tu casa me he 

prometido hablar tranquilamente contigo; pero me falta la paciencia. 
 
—Puedes abusar si quieres de tu sagrado carácter. ¡Loado sea el Señor que manda 

estos nuevos tormentos al corazón de una triste viuda! 
 
—¡Acabemos, Teresa! 
 
—¡Sí, acabemos! La voluntad de don Fernando se cumplirá tan luego que se 

pacifiquen estos dominios de su Majestad el rey. Que venga ahora el muchacho, y te diga él 
mismo si yo he mentido... ¡bendito Dios! ¡Sea todo esto y mucho más, si él lo quiere, por mis 
pecados!  

 
Creí que iba a repetir la orden de llamarme, y retrocedí algunos pasos, para volver en 

seguida con ruido y golpeándome como atolondrado en la puerta. 
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—Entra, Juanito –dijo doña Teresa casi con amabilidad–; ven acá... ¿por qué no has 

ido a visitar a tu maestro? 
 
Yo me acerqué primero a besar la mano que éste me extendía, y contesté luego con 

algún atrevimiento: 
 

—Clemente me ha dicho que vuestra merced no quiere que yo salga, ni... 
 
—¡Clemente es un animal! –gritó ella con cólera–; el zambo maldito... 
 
¡Dios me perdone!, todo lo entiende al revés y voy a plantarlo en la calle. Lo que yo no 

quiero es que pierdas el tiempo con tus antiguos compañeros con quienes jugabas a la palama; 
que no salgas para hacer inútiles los buenos ejemplos y consejos; que... 

 
—Basta –le interrumpió mi maestro–; desde hoy irá a verme todos los jueves ¿no es 

verdad? 
 
—Cada día, si lo quiere vuestra Paternidad –repuso la señora, cambiando de tono en la 

conversación con Fray Justo, quien hizo lo mismo en seguida para despedirse.  
 
—Gracias, señora doña Teresa. Quede Dios con vuestra merced... hasta el jueves, hijo 

mío. 
 
Yo me retiré a mi cuarto tan pronto como él hubo salido. Me cerré por dentro y me puse 

a leer los papeles que me había dado Alejo por la mañana. Eran copias de la proclama del 
gobernador antes de su salida para incorporarse al ejército de Castelli y Balcárcel, y del 
armisticio que habían celebrado éstos con Goyeneche. Supe así que las fuerzas de la patria y 
las del virrey de Lima, comandadas por el gobernador del Cuzco, estaban frente a frente a 
orillas del Desaguadero. 
 

De qué modo dejamos de rezar una tarde 
el santo rosario, y de la única vez que 
estuvo amable doña Teresa 

 
Mi situación mejoró mucho con la visita de mi maestro a la noble señora. Pude 

moverme libremente por toda la casa y hasta asomarme por un momento a la puerta de la 
calle, cuando ocurría alguna novedad. Carmencita obtuvo permiso para recibir mis lecciones a 
medio día, en el comedor, en presencia de Feliciana. Un sastre harapiento vino a tomarme 
medidas, en un hilo, en el que iba haciendo nudos, y se rió de mis vestidos que se habían 
quedado demasiado cortos. Me dieron zapatos nuevos, para reemplazar los que de rotos se 
me caían de los pies. Clemente anduvo muy listo, atentísimo conmigo, en las diferentes 
comisiones que para esto había recibido. 

 
El primer jueves siguiente, cuando me llamaron a almorzar, encontré a doña Teresa, 

que iba a retirarse del comedor con sus hijos. Se detuvo en la puerta que daba a la antesala, y 
me dijo: 

 
—Cuidado que te olvides de que hoy es jueves y que tienes que visitar a Fray Justo. 

Sería capaz de creer –¡Dios le perdone el mal juicio!–, que yo lo he estorbado. Este bruto de 
Clemente me ha traído ya mil incomodidades. 
 

El aludido, que estaba poniendo a la sazón mi almuerzo en la esquina de la mesa 
donde yo acostumbraba tomarlo, se inclinó hasta el suelo como anonadado; pero yo vi que se 
sonreía maliciosamente. 
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En todo el trayecto hasta la plaza me figuré que me encontraba trasportado por 

encanto a otra ciudad que la de Oropesa del valle de Cochabamba, muy parecida, pero más 
bella y animada. Y esta ilusión no provenía únicamente de mi largo cautiverio. Las calles mejor 
empedradas y barridas diariamente, parecían más espaciosas; las casas recientemente 
compuestas o pintadas por lo menos, tenían mejor aspecto arquitectónico. En la plaza mi 
ilusión fue más completa. El suelo que antes era accidentado, con grandes hoyos en los que se 
reunían las aguas pluviales, y montones de escombros y basuras, se hallaba perfectamente 
nivelado. Creí que veía por primera vez, en el centro, la vieja fuente pública, llamada de Carlos 
III, por haberla mandado construir expresamente dicho monarca, “en premio de los servicios de 
sus leales y valerosos cochabambinos, durante la rebelión de los indios”. No vi, por último, en 
toda ella, ni uno solo de los feísimos puestos de recova; pues los habían removido a otro sitio, 
en un gran canchón, a espaldas de la casa de educandas de San Alberto. 

 
Todo esto se había debido a un bando del gobernador, publicado el 4 de diciembre del 

año anterior, a los afanes del cabildo y al entusiasmo de los vecinos, para recibir dignamente la 
visita prometida y no llevada a efecto por el Delegado de la Excelentísima Junta de Buenos 
Aires. 

 
En las calles y la plaza encontré muchos corrillos de mujeres del pueblo, que 

comentaban a su manera una proclama de la Junta Provincial, organizada en ausencia de 
gobernador Rivero. La Junta había desmentido las especies alarmantes que hacían correr los 
pocos desafectos a la causa de la patria, y prometía hacer saber todas las noticias que 
recibiese del ejército, cuya situación no había cambiado a orillas del Desaguadero. Llamó 
particularmente mi atención un corro numeroso a las puertas del cabildo, en el que hablaban 
con calor don Pedro Miguel de Quiroga y don Mariano Antezana, miembros de la Junta, 
teniendo a su lado al valiente Guzmán Quitón (que formaba por entonces un nuevo regimiento 
de caballería) y –¡oh sorpresa!– al docto licenciado don Sulpicio Burgulla. 

 
No pude oír más que estas últimas palabras de don Pedro Miguel:  
 
—Hemos dicho siempre la verdad a nuestro pueblo... ¡que callen ahora los malvados! 

Vencimos ya en Aroma... ¡venceremos en todas partes!  
 
El licenciado se puso en seguida en su lugar, estirado sobre las puntas de sus zapatos 

enhebillados; levantó su bastón con borlas en el aire; tosió para darse mayor importancia, y 
gritó con su voz de falsete: 

 
—Excelsior! Audite, cives! 
 
La multitud asombrada de su genio, lo contempló con tamañas bocas abiertas, y 

concluyó por gritar a su vez: 
 
—¡Viva don Sulpicio! ¡Viva la patria! 
 
Mucho me sorprendió esta su conducta por entonces. Más tarde comprendí que tuve 

en aquel momento ante mis ojos un tipo profético de la especie más dañina para las nuevas 
nacionalidades que se formaban: esos hombres llamados de ciencia y experiencia, adoradores 
del dios éxito; esos pedantes con canas que han embaucado a las inocentes multitudes, 
disculpándose de todas sus infidencias con un latinajo o una frase mal chapurreada en francés, 
y exigido respeto a sus blancos cabellos, cuando inclinaban ellos mismos la cabeza hasta el 
suelo, para besar los pies de los más despreciables y vulgares tiranuelos! 

 
Mi maestro me esperaba ya a la puerta de su celda. Me condujo de la mano hasta el 

escaño, y él ocupó su cómodo sitial. 
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—Cuéntame ante todo tu vida –me dijo cariñosamente, y me hizo en seguida muchas 

preguntas, a las que yo respondí del modo que antes a las de Alejo. 
 
Le referí estudiosamente con sus mínimos detalles mi descubrimiento de los libros en 

el cuarto del duende. Sabía que esto lo alegraría; porque el estudio era para él su único 
consuelo; y vi, en efecto, que se iluminaba su semblante. Cuando concluí de hablar, me felicité 
interiormente. Acababa ahora de comprender que la naturaleza y los consejos de mi santa 
madre me habían hecho incapaz de encerrar en mi corazón un sentimiento de venganza. 
Encontraba, por otra parte, un indecible placer en ocultar mis propios dolores, para no 
aumentar una gota de amargura al cáliz de aquel hombre tan justo y bondadoso, a quien 
amaba y veneraba como a nadie ya sobre la tierra.  

 
No pude, sin embargo, dejar de dirigirle, al último de esta conversación sobre mi vida 

actual, una pregunta que él mismo parecía esperar y temer. 
 
—¿Quién soy? ¿puedo saber algo de mi padre? Él reflexionó por un momento, y me 

contestó: 
 

—Tu buena madre quería que tú lo ignorases siempre. Respetemos su voluntad. 
Después de un largo silencio, para distraerme sin duda de mis tristes meditaciones, pasó a 
hablarme de los sucesos públicos que a todos preocupaban. 

 
Me dijo que realmente había fundadas esperanzas de una gran victoria, tal vez final, de 

las armas de la patria. 
 
—Creo que la Providencia protege visiblemente la causa de la justicia –añadió 

entusiasmado–. Yo no pensaba, hijo mío, que tan gran revolución llegase tan rápida y 
felizmente a su desenlace. 

 
Me habló, por último, de mis lecturas. 
 
—Debes haber visto los horrores de la conquista en las obras de don Fray Bartolomé 

de las Casas, Obispo de Chiapa –me dijo–; pero no vayas a creer que los españoles fueron 
peores que la generalidad de los hombres en aquel tiempo. No hay ya para qué recordar esos 
crímenes espantosos como un justificativo de nuestro anhelo de independencia, que proviene 
de otras causas más inmediatas. Ten cuidado, por otra parte, de no dejarte alucinar con los 
libros de Herrera y Garcilaso, cuando hablan de la solicitud de los reyes de España por sus 
vasallos de estos dominios. Las medidas con que desde la gran Isabel hasta el pobre don 
Carlos IV creyeron favorecerlos, han sido siempre muy perjudiciales. De las encomiendas, que 
tuvieron por objeto la conversión de los indios al cristianismo, resultó su completa esclavitud y 
embrutecimiento en supersticiones más groseras que el antiguo culto del sol; de los 
repartimientos con que pensaban poner a su alcance los efectos de ultramar que necesitasen, 
vinieron los más odiosos abusos y monopolios, la desnudez y miseria de esos infelices, 
esquilmados por los corregidores y exterminados a millares cuando se rebelaron con Tupac 
Amaru; del tributo, que parecía iba a aliviarles de mayores pechos y servidumbres personales, 
nace su tal vez incurable abyección; de las comunidades conservadas por la conquista, sin las 
antiguas costumbres que proveían a la subsistencia de todos, provino la mayor degradación de 
los indios llamados forasteros, la holganza de los comunarios y el empobrecimiento general del 
país. Todo lo bueno es imposible; lo que se juzga mejor se hace pésimo, cuando emana de un 
poder lejano, que nada ve más que por ojos ajenos, ni preside directamente a la ejecución de 
sus mandatos. 

 
—Los españoles dicen que nos han dado todo lo que ellos mismos tienen; que si nos 

hacen mal, es por error, no porque ellos lo deseen –observé yo tímidamente. 
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—Nunca nos convencerán de que todas sus leyes sobre industrias y comercio no 

tienen en mira el provecho de la metrópoli antes que todo –me contestó–. Ya lo verás mejor 
que yo mismo con el tiempo. 

 
—Han querido ilustrarnos; sus libros llegan hasta mí. 
 
—Nos dan la luz al través de una pantalla; la luz que ellos temen hasta así opaca, hijo 

mío. Su política sería imposible si hubiera una escuela solamente en cada lugar. Te he dicho 
que en nuestro país, con motivo del alzamiento de Calatayud, se prohibió por algún tiempo, 
enseñar a leer y escribir a los niños mestizos y aun criollos. Una sola imprenta en manos de un 
americano en cada virreinato mataría al punto su poder. Los libros que has encontrado por 
fortuna son demasiado raros en todo el Alto Perú. En esta ciudad yo sólo sé de tres bibliotecas 
particulares, de unos cuatrocientos volúmenes cuando más: la que destruye hoy la mano de 
una cocinera; la de los Boados y Quirogas, y la de los Escuderos. ¡Y cuántos sacrificios de 
dinero, fatigas y peligros personales han costado! 

 
—La revolución nos conduce a la herejía, según dice el sabio señor licenciado don 

Sulpicio. 
 
—¡Ah! las imprudencias de don Juan José Castelli! 
 
—Ha dicho en francés... 
 
—Lo que debiera haber repetido mejor en castellano, en quéchua, si la sabe. Eso es el 

credo de la humanidad, como el evangelio, de donde lo ha tomado la filosofía que a éste 
combate sin embargo. 

 
—Quiso cantar uno de sus oficiales la Marsellesa, compuesta, según mi amigo Luis, 

por el diablo en Estrasburgo. 
 
—El Luisito Cros es un bellaco. Su padre, que es alsaciano, debe haberle contado la 

verdad, y él trató de divertirse probablemente con tu ignorancia. No, hijo mío –aquí se paró y 
prosiguió con acento que parecía inspirado–, esta causa es tan grande y justa que los mismos 
españoles respetarán un día a los que la han invocado. Has visto ya que Figueroa murió por 
ella; pronto oirás hablar del esforzado Arenales. 

 
En los jueves siguientes volvimos sobre el mismo tema. No quiero ya recordar más 

sobre él en estas memorias. Me expondría, tal vez, a fatigar la atención de mis lectores, y esta 
consideración me hace guardar en silencio los discursos de mi querido maestro, que 
parecerían hoy triviales y eran admirables en aquel tiempo de tinieblas. 

 
Me apresuraré, más bien, a referir dos cosas que llenarán de admiración a mis curiosos 

lectores, como sucedió conmigo. 
 
Una tarde en que todos los habitantes de la casa estábamos reunidos en el oratorio 

para rezar el santo rosario, notó doña Teresa y extrañamos los demás la ausencia de 
Clemente, que solía ser el más puntual, para llevar la voz, como ya dije en otra parte. 

 
—¿A dónde se ha metido el condenado? –preguntó la señora; y se persignó, como 

acostumbraba siempre; cuando aludía al enemigo o cosas del infierno. 
 
Iba en seguida a mandarnos a buscarlo; pero entró el perdido con muestras de 

agitación, y dijo misteriosamente a doña Teresa: 
 
—El capitán...¡don Anselmo Zagardua! La señora hizo un movimiento de sorpresa. 
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—¿Qué quiere? ¡Dios mío! ¿qué será? –exclamó muy contrariada. 
 
—Está en mi cuarto. Dice que el señor... 
 
—Sí, ya sé... no hay para qué nombrarlo, estúpido! ¿Qué le sucede? 
 
—Que está malo... que la hinchazón ha subido hasta las rodillas. 
 
—Hazle entrar... pronto... ¡aquí mismo! 
 
Y apenas hubo salido Clemente, continuó doña Teresa: 
 
—Feliciana, llévate a los niños... que cenen y se acuesten. ¡Váyanse todos! ¿Qué 

quieres tú ahí? Vete a tu cuarto... ¡cuidado con abrirme la puerta para nada! 
 
Al cruzar el patio vi a Clemente que volvía con un hombre extraño, como de sesenta 

años de edad, alto y seco, vestido de uniforme militar muy usado y raído. Caminaba con 
dificultad, apoyado en un grueso bastón; porque le faltaba una de sus piernas, y la tenía de 
palo, y tan tosca como entonces era posible procurársela en el país. 

 
Otra tarde –no recuerdo si del 27 o 28 de junio–, fui llamado al comedor, media hora 

antes que de costumbre. Doña Teresa se sonreía dulcemente a la cabecera de la mesa, 
rodeada de sus hijos. Me hizo sentar en mi esquina, para que los acompañase, y me dijo que 
no me hiciera esperar desde aquel día. Besaba con frecuencia a Carmencita. Dio una palmada 
en la redonda mejilla de Agustín. 

 
—Ven, hijo mío –continuó diciendo a Pedro; y cuando éste se hubo acercado, quiso 

abrocharle el cuello de la camisa y no pudo, y exclamó, dirigiéndose a la criada–: Feliciana, 
querida Feliciana, aquí falta un botón. 

 
¿Por qué han descuidado hasta este punto al niño de mi alma? 
 
Era otra, completamente distinta de la doña Teresa de siempre; era una señora 

amable, una cariñosísima madre, una ama que reconvenía sin cólera a sus criadas. Su 
amabilidad conmigo llegó hasta el punto de darme espontáneo permiso de pasear por donde 
yo quisiese. 

 
Salí contentísimo a ver a mi maestro; fui por el camino preparando el elogio de mi 

protectora, que pensaba pronunciar ante aquél, adornado si era posible de algún texto latino 
tomado al vuelo de los doctos labios del licenciado Burgulla. Pero, no bien hube abierto la 
puerta de la celda me sentí sobrecogido de la más profunda aflicción, al ver el abatimiento, el 
indecible dolor que se retrataban en el semblante y toda la persona de Fray Justo. Estaba de 
pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinada la cabeza al suelo, como si mirase a sus 
pies una tumba recién cubierta. Recordé haberle visto así mismo, al través de mis lágrimas, 
cuando vestían a mi madre la fúnebre mortaja. 

 
Ni el estrépito con que abrí la puerta, ni un vivo rayo de sol que penetró por ella, 

bañándole hasta medio cuerpo, le arrancaron por lo pronto de su meditación. Sólo por un 
movimiento maquinal se llevó una mano a los ojos deslumbrados, y adelantó la otra 
enteramente abierta, como para protegerse de algún súbito golpe que le amenazara. 
Recobrando después la conciencia de lo que pasaba a su alrededor, me miró tristemente, y me 
dijo como si yo le llevase la confirmación de la desoladora nueva que había recibido: 

 
—Ya lo sé; el desastre ha sido completo... ¡Dios lo ha querido! 
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Notando por último el asombro, la estupefacción con que yo le oía, me refirió la derrota 

que habían sufrido las armas de la patria en Huaqui, el 21 de junio de 1811. El tiempo no pudo 
borrar la profunda impresión que dejaron sus palabras en mi ánimo. Creo hoy que él veía y me 
hizo ver claramente desde entonces las consecuencias espantosas de aquel suceso para la 
causa de nuestra independencia. 

 
El armisticio, que tenía suspensas las hostilidades, no podía conducir a ningún 

resultado favorable. La conciliación de los intereses de la España y de la América es ya de todo 
punto imposible. Goyeneche ha dado traidoramente un golpe irreparable a la revolución, so 
pretexto de que Castelli habló de libertad y recordó a los indios el Tahuantinsuyu de los Incas, 
de lo alto de las misteriosas ruinas de Tiahuanaco. 

 
“La cruzada argentina que en Suipacha contaba a lo más con 1.500 hombres, llegó a 

las márgenes del Desaguadero convertida en grande y poderoso ejército de 12 mil hombres, 
que los mismos segundos de Goyeneche, altivos y soberbios españoles, creyeron muy difícil 
contener hasta en la posición elegida con tanto acierto por su jefe. Esa oleada, que cruzó de 
sur a norte nuestro territorio, arrastró consigo casi todos los recursos del país, que tenían 
dispuestos la revolución de Cochabamba y la feliz victoria de Aroma. Perdidos ahora, no sé 
cómo puedan repararse. Estas provincias nuestras tan separadas del mundo por grandes 
cordilleras y desiertos, no renovarán ni un mal fusil, ni un viejo mosquete que el enemigo recoja 
en el botín. Desde hoy la guerra será un sacrificio heroico, desesperado del Alto Perú, con el 
que se conseguirá a lo menos asegurar la independencia de las provincias del Río de la Plata.” 

 
¡Cómo quisiera yo que nuestros historiadores nacionales repitan mejor cada día estas 

palabras! Así contestarían victoriosamente a los apasionados cargos de un escritor argentino 
que, desconociendo mil generosos esfuerzos de las provincias de Potosí, Chuquisaca y La 
Paz, sólo ha querido hacer justicia a Cochabamba. 

 
Cuando me volvía a casa muy pensativo y cariacontecido, oí la voz de Alejo, que me 

llamaba a la otra acera de la calle, en donde él se había detenido con un objeto largo y pesado, 
más grueso que su barra, envuelto en una tira de cotense. 

 
—Apuesto –me dijo–, que su Paternidad te ha afligido con su tema de que ya no hay 

remedio. No lo creas, muchacho. Estamos bien, mejor que nunca. Nuestros paisanos no 
entraron en el combate, porque los habían mandado no sé a dónde, y cuando regresaron al oír 
los cañonazos, hicieron retroceder a los chapetones. Todos sin que falte uno... –digo mal, 
menos los pobres infantes, que habían muerto hasta el último, con su jefe y sus oficiales–, se 
han de venir a nuestros valles. Entonces nos veremos las caras. ¡Si soñaran los chapetones lo 
que les espera! 

 
Al pronunciar estas últimas palabras levantaba en el aire aquel objeto extraño que tenía 

en la mano. 
 
—El Padre Justo –prosiguió–, cree también que esto no es bueno. Pero has de saber, 

Juanito, que aquí tengo yo con qué exterminar el ejército del rey Jerjes. Si tú quieres, puedes 
venir mañana a mi taller, y... ¡ya verás! ¡ya verás si el Gringo, el Mellizo, el Jorro y yo sabemos 
o no más que el Padre Padilla, que había inventado la pólvora! 

 
Y dicho esto se alejó precipitadamente con dirección al cabildo. Yo continué mi camino, 

encontrando ya en las esquinas corrillos de mestizos, en los que se hablaba de la noticia con la 
misma indiferencia o desprecio que el cerrajero. 

 
Al pasar por el zaguán vi a Clemente, que hablaba de la puerta de su cuarto a 

Feliciana, que estaba dentro. 
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—Así son, así son los ingratos –dijo elevando la voz para que yo lo oyese–. 
 
¿Por qué lo extrañas, mujer? Ellos ríen cuando llora el ama, y ponen cara de perro 

cuando ella se ríe. 
 
Y volviéndose súbitamente a mí, me gritó: 
 
—¿No es verdad, hijo del aire? 
 
No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus últimas humillaciones y del 

pasado martirio que le debía, me hicieron perder toda paciencia. Le azoté fuertemente la cara 
de mono con la mano, y seguí a pasos lentos el camino de mi cuarto. 

 
—¡Atrevido! ¡insolente! ¡botado! –me gritó Feliciana. El miserable debió haber quedado 

frotándose la cara, con más susto que indignación. 
 
Aquella noche no me llamaron ni a rezar el rosario, ni a cenar. Tenía por fortuna un 

resto de vela y fui a encenderlo en la cocina. Quise leer y no pude. Reflexionando en lo que 
había hecho, me felicitaba por ello, como me sucedió en otra ocasión, en que creí tener a la 
mano la venganza y no quise tomarla. Sabía ahora que así como no aplastaría nunca al 
enemigo vencido, no sufriría, tampoco, en lo sucesivo, la humillante ofensa, sin rechazarla al 
punto con dignidad. 

 
Repentinamente mi puerta se abrió con estrépito y cayó un bizcocho sobre la mesa, 

delante de la que yo estaba sentado. Volví la cabeza y me pareció ver una punta del vestido de 
Carmencita. La hermosa niña, escapándose no sé cómo, me traía la parte que podía de su 
propia cena, y se volvía volando, para que no advirtiesen su ausencia del comedor. Una 
lágrima dulcísima cayó de mis ojos sobre la página del libro en que leía la comedia de El 
valiente justiciero, de Moreto; tenía hambre, pero no mordí una sola vez el regalo de mi única 
amiga en aquella casa, que guardé cuidadosamente en el arca como un objeto sagrado. 

 
Al día siguiente a la hora en que doña Teresa solía levantarse de la cama, me llamó al 

oratorio una de las mestizas. Encontré a la noble señora sentada en su tarima, con su faldero 
en las rodillas y entre dos de sus amigas vestidas de hábito de la orden tercera de San 
Francisco. Debían estar hablando sin duda caritativamente de mí; porque éstas se persignaron 
al verme, y exclamaron casi a un tiempo: 

 
—¡Jesús! ¡tan niño todavía! 
 
—¡Pobrecito! 
 
—He pensado –me dijo la señora–, que te vayas hoy mismo a Las Higueras. 
 
—Será lo que mande y quiera vuestra merced –le contesté, sin saber de qué punto se 

trataba. 
 
—Pancho –continuó ella–, ha venido con su sobrino que debe quedarse en la ciudad; 

tú irás en el caballo de éste como puedas. Dime ahora lo que necesitas. 
 
—Nada, señora. 
 
—Está bien. Como el pobre Clemente se ha enfermado y Feliciana tiene que asistirle, 

Paula cuidará de ver lo que te falte. 
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Dichas estas palabras me señaló la puerta. Pero yo no salí tan pronto, como hubiera 

querido, para no oír estas otras palabras caritativas que dijo en quéchua una de sus amigas, 
llamada doña Martina: 

 
—¡Pobre Teresa! ¿qué víbora recogiste en tu casa? 
 
Paula vino poco después a mi cuarto; puso en una silla un poncho y un tapabocas de 

género de algodón tejido en el Beni, y me dijo: 
 
—Don Pancho espera en el patio con el caballo. 
 
Salí tras ella, recogiendo el poncho y el tapabocas. Todos los criados y los niños Pedro 

y Agustín rodeaban al enfermo Clemente y reían con él a la entrada del callejón. Ninguno 
respondió a mi saludo de despedida, ni menos se acercó a estrecharme la mano. Se iba el 
botado; lo mandaba la señora con don Pancho, por haber pegado a don Clemente... Aquello 
era muy divertido. Pero ¡no!: una cabecita rubia, más bella en su desgreño matinal, arrimada a 
los barrotes de la ventana del dormitorio, pensaba de otro modo. Al irme anonadado de aquella 
casa, no sabía si por algunos días o por siempre, tuve el consuelo de ver a mi generosa 
amiguita, que me mandó un beso con sus deditos sonrosados. 
 
Mi destierro 
 

Es la villa de Oropesa de Cochabamba el granero y el 
depósito de la abundancia de los pueblos confinantes 
en las provincias de la Plata, con que su población la 
ha hecho más grande que a otras ciudades de mayor 
carácter por el populacho que la habita... En ninguna 
parte es más nociva que allí esta mala mezcla, 
aborrecedor de su primer origen. 

 
Marqués de Castel-Fuerte 
 
Francisco Nina, arrendatario de Las Higueras, una pequeña propiedad de doña Teresa, 

con seis colonos, a las inmediaciones del pueblo de Sipesipe, era un hombre de cuarenta años, 
mestizo, muy alto y grueso, carirredondo, lampiño, de aspecto bonachón, que ciertamente no 
engañaba. 

 
Tenía un gran sombrero de lana de carnero, tapabocas amarillo como el mío, poncho y 

polainas de alpaca tejidos primorosamente en su misma casa, zapatos de suela raspada, con 
formidables espuelas de hierro, bien amarradas con largas correas un poco más arriba del 
talón. Cabalgaba –en montura de dos picos, con pellón de piel de cabra y estribos de madera 
muy pequeños para sus pies– una yegua blanca, barrigona como una vinchuca, según él 
mismo decía. 

 
Yo monté como pude un jaco lanudo entre blanco y negro, muy asustadizo, ensillado lo 

mismo que la yegua, bajo cuya cola metía la cabeza para caminar, o no quería caminar de otro 
modo. Tres horas cabalgamos, Pancho delante y yo detrás, a buen paso, pero parando más de 
trescientas veces, no por culpa mía –que aunque chambón me sujetaba del pico delantero de 
la silla y dejaba al jaco seguir a la yegua a su manera–, sino por las incomprensibles señas y 
palabras que iba cambiando mi guía por el camino muy poblado de casas, con los rústicos 
parados en las puertas o detrás de las tapias de los corrales. Unas veces silbaba, mostrando 
abiertos el índice y el dedo siguiente de la mano derecha, para cabalgarlos sobre el índice 
extendido de la izquierda; otras les dirigía después del silbido una pregunta en una sola 
palabra, como:  
 

“¿Y?  
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—¿Tienes?  
 
—¿Ya?”, recibiendo en respuesta alguna otra seña afirmativa, o palabras muy breves, 

como: “Sí —Se entiende —Ya —Está por haber —Por supuesto”; de todo lo que yo pude 
colegir únicamente que se trataba de caballos, de alguna fiesta o expedición a la que todos 
parecían querer concurrir muy contentos. Por lo demás, los hermosos campos que 
cruzábamos, aunque agostados, bajo frondosos árboles siempre verdes, como los sauces, 
molles, naranjos y limoneros que bordeaban el camino, –distraían mi vista con los cuadros 
risueños y animados que le ofrecían por todos lados. Tropas de mujeres y niños pelaban el 
maíz o recogían el trigo en gavillas; reían alegremente; de vez en cuando resonaban ruidosas 
carcajadas, y más de una llegó distintamente a mis oídos el grito de ¡viva la patria! En los 
rastrojos pastaban numerosos rebaños. Recuas de asnos, con grandes costales, de cuyas 
bocas, no bien cerradas por la redecilla de lana, se escapaban las mazorcas más pequeñas, 
cruzaban en todas direcciones.  

 
Sus conductores, enormes y esbeltos hijos del valle, iban por detrás, con el grueso 

rebenque llamado verdugo en la mano; silbaban, daban gritos, para animar a las fatigadas 
acémilas; algunos tenían adornados los sombreros o monteras de flores amarillas del sunchu; 
no pocos llevaban colgado del cuello a las espaldas, el charango con que distraían sus 
momentos de descanso, a la hora de la sama o de la comida. 

 
Por fin a eso de la una de la tarde llegamos a Las Higueras. El sitio debió haber 

recibido su nombre de los hermosos y copudos árboles que lo poblaban. La casa estaba 
situada en un gran claro pedregoso en medio de ellos. Era simplemente una sala con dos 
cuartos más pequeños a uno y otro lado. Un largo corredor los precedía, dando frente al 
camino de entrada. 

 
La cocina era un sotechado de paja, que se arrimaba al lado de la derecha. Los 

corrales de bueyes, asnos y gallinas se extendían al otro lado. Los caballos tenían su lugar en 
el campo, a la entrada de la casa. En el momento en que llegamos había allí dos grandes y 
relucientes potros amarrados en estacas, los que levantaron las finas cabezas y las largas y 
pobladas colas, relinchando alegremente. 

 
Una mujer de la misma edad que Pancho, más blanca, robusta como él, vestida de 

pollera de bayeta de Castilla (que así se llamaba a todo lo que venía de fuera, se hiciese o no 
en la Península) y camisa de tocuyo, descalza de pie y pierna, como todas las mujeres del 
pueblo en sus casas, esperaba parada en la puerta. Un joven de 18 años, blanco como la 
mujer, casi tan alto y grueso ya como Pancho, con calzón de barragán, igualmente en mangas 
de camisa, pero calzado de medias de lana y zapatos de suela, salió precipitadamente de la 
sala, a tomar la brida del caballo de mi guía y sujetarle el estribo. 

 
—Bueno, Venturita –dijo el arrendatario apenas puso el pie en el suelo, y dio un buen 

tirón de orejas al joven, que se rió con indefinible satisfacción. 
 
Se acercó luego aquél a la mujer, y la saludó con una recia palmada en el hombro, 

caricia a la que ella le contestó con no menos fineza, con un fuerte papirotazo en las narices. 
 

—¡Mariquita! –gritó Pancho muy contento–; ¡Mariquita! ¿a dónde estás? Te traigo una 
cosa... ¡oh, qué cosaza!  

 
—Chunco, tatitoi, ya voy con la merienda –contestó una voz fresca de niña, desde la 

cocina. 
 
Entre tanto Ventura se acercó a mí sin ceremonias; me tomó de la cintura con las dos 

manos, y me levantó de la silla para ponerme en el suelo. 
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Entramos en la sala, y tomamos asiento en una banca sin espaldar, arrimada a la 

pared, tras una larga y ancha mesa de madera toscamente labrada. Dos de los ángulos de la 
sala estaban ocupados por poyos de adobes, en que se hacían las camas de Pancho y de 
Petrona, su mujer. En uno de los del otro lado había una mesa muy alta, que sostenía una gran 
urna de vidrio, en la que se veía una imagen de la Virgen de las Mercedes, contrahecha, con 
ojos más grandes que la boca, y mejillas más rojas que una cereza, teniendo en equilibrio en la 
palma de la mano un niño Jesús tan pequeñito, que parecía un juguete con que ella se divertía. 
El otro ángulo, al frente de éste, servía para depositar las monturas. Los tirantes del techo, que 
se podían alcanzar con la mano desde los poyos o la banca, tenían colgada en ellos la ropa 
dominguera. 

 
No bien nos hubimos sentado entró una rolliza joven, con la gran fuente de merienda 

en las manos; puso ésta sobre la mesa, y colocó a su lado un rimero de platos de barro 
enlozados, con cuatro cucharas de madera de naranjo y dos cuchillos, que fue a sacar detrás 
de la urna de la Virgen. 

 
Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos castaños, sus 

grandes ojos pardos, sombreados por largas pestañas, levantadas hacia arriba; sus redondas y 
sonrosadas mejillas; su boca de labios rojos un tanto gruesos, con dientes brillantísimos; su 
cuello blanco, como el de una señora de la sangre más pura y azul, todo en ella tenía algo de 
mejor, de más lino y delicado que en la generalidad de las mujeres de esa robusta raza 
cochabambina, mucho más española que india, que mereció tan mal concepto al excelentísimo 
señor Marqués de Castel-Fuerte, y de la que hablan con elogio los viajeros europeos, que la 
han conocido en sus mismos valles, recibido su sencillo y cordial hospedaje y conservado de 
ella gratos recuerdos. Vestía lo mismo que su madre; las anchas mangas de la camisa dejaban 
ver sus redondos brazos, con hoyos graciosos en los codos; sus diminutos pies descalzos 
merecían pisar los más ricos tapices, pero se acomodaban los domingos, cuando más, en los 
zapatitos de badana blanca, adornados de lentejuelas, que yo veía colgados de una espina de 
algarrobo, clavada en la pared, a un lado del tirante guardarropa. 

 
La merienda traída por ella, el plato principal de los hijos de esos abundosos valles, 

ante el que es nada la famosa olla de la Península, ostentaba, en divisiones artísticas, 
formando figuras caprichosas, una pirámide de papas rellenas, en cuyo centro debía estar el ají 
de gallina y de conejo; un círculo de habas con charqui; cuadros de diferentes salsas, de 
riñones, de queso, de huevos, en todo lo que entraban principalmente el locoto y la tremenda 
ulupica. 

 
Al ver a su hermosa hija, y también la apetitosa merienda, se levantó Pancho 

entusiasmado, y gritó: 
 
—¡Ajá, Mariquita! ¡viva la... 
 
Pero su mujer le dio un pellizco, y me miró y dijo, cambiando de tono: 
 
—Comamos, niño, harto y a gusto, como Dios manda, cuando no es viernes de 

cuaresma. 
 
Y así lo hicimos todos, con las cucharas al principio y después con las manos. 

Hablamos de mil cosas, reímos como locos, con o sin motivo alguno.  
 
¡Cuánto comencé entonces a bendecir mi destierro! En aquella casa, entre aquellas 

buenas gantes, sentía el dulce calor del hogar en mi corazón, ese encanto indefinible de la vida 
en el seno de la familia.  
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Terminada la merienda, Petrona se subió sobre la banca; tomó de una repisa un 

cantarito de roja y brillante arcilla y dos vasos barrigones, enlozados de verde, a los que 
llamaban loritos, y los colocó con aire de solemnidad sobre la mesa. Los ojos de su marido 
brillaron de alegría. 

 
—¿Quieres? –me preguntó. 
 
Yo comprendí que era la chicha, la bebida del pueblo, de la que tenía muy mal 

concepto, desde que muy niño oí a don Francisco de Viedma llamarle “el brebaje”, y atribuirle 
cuanto creía malo en el país. 

 
—No; soy muy niño todavía –le contesté. 
 
—¡Vaya! –repuso–, ¿y entonces con qué te destetaron? Y rió a carcajadas, 

acompañándole al punto su mujer y sus hijos. Él y Petrona solos tomaron sus dos o tres loritos 
cada uno. Los hijos no podían hacerlo en su presencia; tomarían más tarde cuanto quisiesen; 
pero “no debían faltarles al respeto”. 

 
Entregado después a mis propias inspiraciones, sin que nunca se me dijese lo que 

debía hacer, como en la ciudad, pero libre de andar, de correr por donde me diese la gana, con 
la seguridad de encontrar una sonrisa de mis huéspedes al volver a la casita, fui feliz, gocé por 
muchos días, bendiciendo a la Providencia, que me había arrojado no sabía de qué manera a 
este mundo, en esos hermosos campos del jardín y granero altoperuano. 

 
En aquella época trillaban las mieses en las eras. Vi que no faltaban caballos; pero los 

ocupaban poco y preferían servirse de los bueyes. 
 
—Los caballos tienen que hacer –decían. 
 
Nunca pasé por las inmediaciones de una era sin oír, en medio de las alegres 

excitaciones de esa ocupación campestre, los gritos mil veces repetidos de: 
 
—¡Viva la patria! 
 
Sólo en la casita en que yo vivía no se tocaba nunca este punto, y cuando algún 

extraño quería decir algo sobre él en conversación, el propietario de aquella le hacía señas de 
callar, o pasaba bruscamente a otra cosa. 

 
Una tarde hallé a Pancho y su mujer, que tenía un papel en la mano, hablando 

misteriosamente en el corredor. 
 
—¿Qué hacemos? –decía él–; yo no quiero que el niño sepa estas cosas. ¿Qué diría la 

señora Marquesa? 
 
—Que se vaya con Ventura –contestó ella, señalando con la mano la cordillera del 

norte. —Sí, a los altos... ¡eso es! –repuso Pancho. 
 
Pero me vieron y callaron, para darme después la bienvenida, y decirme que la 

merienda nos esperaba con dos conejos muy gordos, de chuparse los dedos. 
 
Por la noche, Ventura que hacía mi cama en su cuarto, al lado de la suya, me dijo: 
 
—En este mismo lugar dicen que dormía don Enrique. Mi padre no se cansa de hablar 

de él. ¡Qué bueno! ¡qué generoso debió ser! ¡Y qué guapo para andar a pie! ¡qué buen 
cazador! Las tarucas de los altos deben alegrarse mucho de que las haya dejado en paz. 
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—No le he conocido –le respondí–; ni recuerdo haber oído hablar nada de él. 
 
—Ya no pertenece al mundo –repuso Ventura; y hurgando en un agujero debajo de la 

cama, sacó una carabina antigua con muchos enchapados de oro y de plata y continuó–: Mira 
su fusil; se lo regaló a mi padre, cuando volvieron de cazar la última vez en las lagunas.  

 
En este momento entró Pancho, y le dijo con mucha naturalidad, aunque ellos tenían 

bien estudiada la escena que ante mí representaban: 
 
—He ahí lo que tú sabes hacer, grandísimo bellaco. Toda vez que se te manda ir a los 

altos buscas lo primero el fusil de don Enrique. ¿O tal vez el niño quiere ir también contigo? 
 
—Sí, ciertamente –me apresuré a contestarle; lo que le dio tal gusto que no pudo 

disimularlo.  
 
Rayaba apenas el alba del siguiente día cuando Ventura y yo, montado él en la yegua 

y yo en el jaco, llevando la carabina, salimos al camino que conocía, parar ir buen trecho por él, 
y tomar en seguida otro, que nos permitiese cruzar todo el ancho valle, en dirección a la 
cordillera del norte. 

 
Pero no bien llegamos a la parte en que debíamos torcer con este objeto a la izquierda, 

hizo él retroceder velozmente su cabalgadura, riendo como un loco; se bajó, se quitó el poncho 
y las espuelas, me alcanzó la brida, y me dijo: 

 
—La pícara ha salido sólo por verme. Vas ahora tú a ver lo que le hago. 
 
Dicho esto volvió, caminando a pie con precaución. Yo adelanté un poco para 

observarlo. A algunos pasos de allí, a un lado del camino había una casa como la nuestra poco 
más o menos. Una joven, parecida en la figura y el vestido a Mariquita, estaba parada en un 
poyo que había delante de uno de los pilares del corredor, y dándonos la espalda hablaba en 
aquel momento con alguna otra persona que debía hallarse dentro del cuarto. 

 
Ventura se acercó a ella, la abrazó de las piernas, se la puso sobre un hombro y corrió 

en círculo, dando gritos con su carga. La joven por su parte dio primero un alarido al sentirse 
arrebatada, y siguió después riendo a carcajadas; mientras que dos ancianos de cabezas 
enteramente blancas, hombre y mujer, salían a la puerta y reían también de igual manera. 

 
Aquella curiosa escena duró todo lo que Ventura pudo correr sin cansarse. 
 
Depositó entonces suavemente la joven sobre sus pies en el suelo. 
 
Pero ésta, que estaba más roja que un tomate, le dio un fuerte pellizco en el brazo, y 

se escapó a brincos a la casa, sin que los dos viejos dejasen de reír y cada vez con más 
ganas. 

 
Ventura parecía trasportado de placer con aquel pellizco. 
 
—Ven –me gritó–; y cuando me hube acercado con la yegua en que él montó, les dijo 

desde allí mismo a los de la casa—: Voy a los altos... ¡hasta mañana! 
 
Como una cuadra más adelante, se volvió a mí, con el rostro radiante de alegría. 
 
—¿Qué te parece? –exclamó–; es Clarita, mi prima... ¡mi novia! —Muy linda, casi tanto 

como tu hermana –le contesté. 
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—¡Oh, mucho más! Ella y su hermano, el que fue la otra vez a la ciudad –viven con 

nuestros abuelos que has visto salir a la puerta. Cuando nos casemos por San Andrés, dicen 
que no ha de quedar uno en todo esto sin venir a bailar en la ramada que hemos de hacer en la 
puerta.  

 
No sé qué más iba a decir, pero se detuvo y se demudó visiblemente. Yo miré por 

todos lados, y no vi nada que hubiera podido causarle una penosa impresión. Sólo me fijé 
entonces en unos acordes de violín que parecían salir de una casa ruinosa, situada más 
adelante, a un lado del camino de travesía que seguíamos. 

 
Esta casa era de altos y cubierta de tejas, a diferencia de las de un solo piso y 

cubiertas de paja o de una simple torta de barro, que generalmente habíamos encontrado por 
allí. El balcón desvencijado tenía restos de barandado, sujetos con correas; el techo me 
pareció que se hundía por un lado; la escalera de adobe –tal como pude verla por sobre las 
tapias que rodeaban un patio cubierto de yerba–, había perdido algunos de sus escalones por 
la acción de las lluvias. En la puerta que daba entrada al patio, vi, por último, al capitán don 
Anselmo. No vestía ahora su viejo uniforme militar, sino la chaqueta y el calzón de los 
campesinos acomodados. Tomaba el sol tranquilamente y fumaba en una grande pipa de 
barro. 

 
El armonioso instrumento, cuyos acordes siguieron llegando más distintamente a mis 

oídos, debía obedecer a la mano maestra de un inspirado artista. Jamás olvidaré el aire de 
aquella música que hoy mismo suelo repetirle a Merceditas, y que ella dice que haría llorar a 
una roca. Es como una queja humilde, airada, tranquila, violenta, tierna, amenazadora 
alternativamente, pero siempre la misma, de un corazón en el que ha muerto la esperanza. 

 
—La casa vieja... el loco... ¡que bestia soy! –murmuró Ventura. Y tomó en el acto un 

largo rodeo, por entre un rastrojo de maíz. En vano le pregunté la causa de su agitación y 
trastorno; en vano porfié por que me dijera algo de las personas que habitaban aquella casa. 
Siguió adelante mudo, taloneando a la Vinchuca y no se acordó más de mí en todo el resto 
poblado del camino. Harto tenía que hacer, por otra parte, como su padre, con los campesinos 
que iba encontrando o salían a sus silbidos. 

 
Cuando hubimos llegado al terreno pedregoso que se extendía a los pies de la 

cordillera, con rastrojos de trigo y grupos de molles enanos, me recomendó que observase 
atentamente el suelo a mi alrededor. Quería librarse, tal vez, por ese medio, de las nuevas 
preguntas con que temía que yo le importunase. 

 
—Hay muchas perdices –me dijo–; pero se esconden entre las piedras, de modo que 

es muy difícil verlas. 
 
En efecto, no descubrimos ninguna a tiro, aunque dos volaron repentinamente de los 

pies mismos de mi espantadizo jaco, que estuvo a punto de arrojarme al suelo y romperme el 
bautismo. 
 

Tomamos después una quebrada seca, por cuyo cauce seguimos hasta un punto en 
que ya no era posible remontarlo. Detúvose allí mi guía, se apeó y me hizo apear a su manera. 
Me pidió en seguida la carabina; se adelantó con mucha precaución algunos pasos, hasta un 
recodo; apuntó de allí largo rato hacia la izquierda, y partió el tiro como un cañonazo, repetido 
más de seis veces por el eco. 

 
Un momento desapareció Ventura tras el recodo, y volvió a saltos, con una hermosa 

viscacha en la mano. 
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—Ahora hay que cortarle la cola, que puede dañar la carne, y poner el animal en las 

alforjas –dijo muy contento–; se lo mandaremos a Mariquita, y ella sabrá lo que ha de hacer, 
separando la mitad para los otros. 

 
Debíamos trepar la áspera pendiente de la izquierda por una senda en zig zag, y así lo 

hicimos por más de una hora a pie, con mucha fatiga, llevando cada cual de la brida nuestros 
caballos. Nos vimos entonces sobre el primer escalón de la cordillera, en que comienza a 
crecer el ichu y se cultivan las papas. Ventura extendió los pellones cerca de un ojo de agua, 
que mandaba un hilo a perderse en las arenas de la quebrada; y sacó de las alforjas nuestro 
fiambre: un pollo relleno de ají, chuño con queso y un tamal de maíz. Yo me senté dando frente 
al valle, ante el dilatadísimo y espléndido panorama que se ofrecía ahora a mis ojos, y 
exclamé: 

 
—¡Oh! qué hermoso! 
 
Voy a intentar describirlo. Tal vez pueda ofrecer siquiera una imperfecta idea de él a 

mis lectores.  
 
El sol brillaba en medio de un cielo tan límpido como sólo se puede contemplarlo desde 

allí, en la estación seca del invierno; ni la más ligera exhalación se elevaba de la tierra por el 
aire sereno y trasparente; mis ansiosas miradas podían esparcirse libremente en un 
semicírculo de un diámetro de más de quince leguas. 

 
La cordillera interior, llamada real de los Andes, venía a mi derecha con una altura 

uniforme; se levantaba y deprimía a trechos cerca del Tunari; tomaba su mayor altura en los 
picos de éste, que encierran la nevera que se distingue a grandes distancias como una perla 
engastada en azulado esmalte. Deprimíase más hondamente en seguida, en las quebradas de 
Chocaya; volvía a levantarse, para continuar al N.O. y arrojar al E., en línea recta, el ramal tan 
alto como ella misma en que yo estaba, y que se perdía a lo lejos, no sin elevarse bruscamente 
en picos más altos y cubiertos de nieve que el Tunari, donde toma el nombre de Yurackasa, o 
sea de las Abras Blancas. 

 
Los contrafuertes de estos dos grandes ramales, prolongándose a veces en cadenas 

de cerros, acababan de formar con ellos los cuatro valles de Caraza, Cochabamba, Sacaba y 
Cliza. Entre el primero de éstos y el segundo brillaba, en una depresión de los cerros, la gran 
laguna de Huañacota. 

 
Sobre el de Cliza, al confín del horizonte, veíanse reverberar, también, los lagos de 

Vacas. 
 
El fondo de los valles, las llanuras que encierran, las faldas más bajas de los montes 

debían ofrecer a la vista, en la estación lluviosa del verano, todos los matices del verde desde 
el más sombrío hasta el amarillento, con los huertos, los bosques de sauces, los sembrados de 
toda especie que entonces contienen. En la de invierno, en que yo los admiraba, presentaban 
grandes manchas de verde oscuro en las partes pobladas de árboles vivaces, entre los que se 
distinguían los rojos tejados y campanarios de las aldeas. El resto cubierto de rastrojales, o ya 
enteramente despojado de toda vegetación, presentaba los matices más variados de musgo y 
amarillo, desde el más opaco hasta el blanco de las eras. Desde el punto en que yo estaba se 
descubría la parte sur del valle de Caraza; la mitad más hermosa del de Cliza, desde la villa de 
Orihuela; casi todo el de Sacaba, menos uno de sus más bellos rinconcitos: el del Abra; todo, 
absolutamente todo el de Cochabamba, con sus menores detalles. Podía yo dibujar en el papel 
su configuración, el curso de los torrentes y de los ríos, el plano más perfecto de los pueblos 
del Pazo, Sipesipe, Quillacollo, Tiquipaya y Colcapirhua. 
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La reina de aquellos valles, la ciudad de Oropesa de Cochabamba, se extendía al 

confín del valle de su nombre, a los pies de la cadena de cerros que separan a éste del de 
Sacaba. Uno de sus barrios, el del sur, se perdía entre las graciosas colinas de Alalai y San 
Sebastián; el del oeste llegaba hasta las barrancas del Rocha; los del norte y del oriente 
desaparecían en medio de huertos y jardines. Entre las altas columnas de los sauces llamados 
de Castilla, sobre las copas de los más bellos sauces indígenas y de los frutales, se levantaban 
sus blancas torres, los rojos tejados de sus numerosas casas. Al frente de la ciudad, separado 
de ella por el lecho del Rocha, exhausto con las sangrías que reparten sus fecundas aguas, se 
extendía, en fin, hasta cerca del pie de la cordillera, adelantándose hasta él mismo por la 
quebrada de Taquiña, el frondoso vergel de Calacala, sobre cuyos bosques de eterna verdura, 
se levantaban dos o tres grandísimas copas de diez veces centenarios ceibas. 

 
—¡Oh! ¡qué hermoso! –repetía yo, notando los detalles después del conjunto.  
 
Y hoy mismo, después de haber recorrido en mi aventurera vida muchos lugares 

renombrados de la América, admirando ya únicamente en mi imaginación aquel cuadro, cuyas 
bellezas sobrepasan a las que ésta puede concebir, repito esas palabras, sin temor de que los 
que me oyen las supongan hijas de una exageración de mi amor por la tierra en que nací, que 
ya no he de ver y en la que quisiera que descansasen mis huesos bajo de uno de sus 
frondosos sauces. Recuerdo que el gobernador Viedma llamaba a mi país “la Valencia del 
Perú”, y añadía que era tan bello como el que más de su querida España. 

 
Tengo, por otra parte, a la vista el libro de D’Orbigny, que acaba de enviarme mi 

compañero de armas don José Ballivián. El sabio viajero francés dice que “esas llanuras 
sembradas de edificios, esos campos ricos y abundosos despertaron en él la memoria de su 
patria!” ¿Cómo, pues, un hijo de tan amenos valles no ha de poder pregonar que son “el país 
más fecundo, bello y delicioso del mundo”? 

 
Estas últimas palabras de Oquendo vinieron naturalmente a mi memoria en aquella 

ocasión. 
 
—“Valerosos ciudadanos de Cochabamba” –comencé a decir. Pero Ventura me 

interrumpió, y quiso él mismo repetir el discurso de que he hablado en otra parte. 
 
—¡Cómo! ¿lo sabes tú? –le pregunté con sorpresa.  
 
—¿Y cómo no? ¿quién no lo sabe? Yo creía más bien que a ti no te gustasen esas 

cosas.  
—¡Si sólo sueño con ellas, Ventura! ¡si yo quisiera ser tan grande como tú para pelear 

por nuestra patria!  
 
—¡Ja, ja, ja, ja, ja!... 
 
—¿Por qué te ríes? 
 
—Porque mi padre te ha mandado aquí, creyendo que podías hacerle quitar sus tierras 

con doña Teresa. Pero lee esto, y después te diré lo demás. 
 
Con estas palabras puso en mis manos el papel que sin duda tenía en las suyas 

Petrona, cuando la sorprendí hablando misteriosamente con su marido. Era una proclama del 
gobernador Rivero, dirigida a la provincia de su mando después de su regreso de la derrota de 
Huaquia. Voy sólo a copiar algunos fragmentos. 
 
 



63 

 
—“¡Hijos de la valerosa provincia de Cochabamba, compatriotas y hermanos! Sabéis 

que el ejército auxiliar combinado con nuestras tropas, que se situó a las márgenes del 
Desaguadero, con el designio de sujetar los movimientos del que a la banda opuesta estaba la 
colocado, ha sufrido el 21 de junio próximo pasado una derrota...”  

 
“Con este conocimiento, he determinado que en la provincia de Cochabamba no quede 

hombre desde la edad de 16 hasta 60 años, que no empuñe la espada...”  
 
“Si entre vosotros hay algunos que por enfermedad o por otras causas justas no 

puedan participar la felicidad de trabajar en tan sublimes objetos, estoy persuadido de que 
reemplazarán su deber con franquear a los otros sus armas y todos los demás auxilios con que 
les sea posible contribuir a esta grande obra. Desde mañana debe principiar nuestra total 
reunión en los pueblos por barrios, y en los campos por haciendas, para dirigirnos a las 
quebradas de Arque y Tapacarí, donde se prefijarán nuestras operaciones. Hasta aquellos 
puntos, cada uno debéis proveeros de lo necesario para vuestra subsistencia...”  

 
“Apresuraos, hermanos, convenciéndoos de que vuestra vigilancia asegurará la 

victoria: elegid vuestros capitanes para militar bajo la voz de los que ocupen vuestra confianza: 
redoblad los votos de la que tenéis en el Dios de los ejércitos...”  

 
“Obrad, en fin, hermanos míos, por el estímulo de nuestro interés común, sin dar lugar 

a que en ejercicio de la autoridad de que por vuestro consentimiento estoy encargado, haga 
sentir a los que seáis indolentes todo el rigor de las leyes...” 

 
Niño como era yo entonces, este lenguaje patriarcal tan franco, cariñoso e insinuante al 

principio, como severo y de amenaza en conclusión, me conmovió profundamente. Hoy, viejo 
como soy, comparando los tiempos en que aún vivo con aquéllos de tan nobles sacrificios, 
pedidos y prestados con tanta naturalidad y sencillez, no puedo trasladarlo a esta hoja sin 
sentirme emocionado mucho más todavía, y... ¡diantres! yo creo que he llorado; porque una 
gota ardiente ha caído sobre mis dedos temblorosos! 

 
Cuando hube concluido de leer, Ventura habló de este modo: 
 
—El ejército ha salido ya a ocupar las quebradas. Pero mi padre debe reunir hoy y 

mañana a los que aún quedan en estado de pelear y tienen caballos. A fin de que tú no le 
avises a doña Teresa que él es cabecilla de alzados, y queriendo evitar al mismo tiempo que 
yo le siga a la guerra, nos ha mandado aquí, con el pretexto de que se pasa el tiempo de 
preparar un barbecho. 

 
—¡Volvámonos, Ventura! –exclamé. 
 
—No te agites –repuso él–; haré lo que me ha ordenado hoy mismo. 
 
Esta noche dormiremos en casa de uno de los indios, aquí, muy cerca. Mañana nos 

bajamos como galgas; me hago dar un pellizco más con Clarita; llegamos a almorzar, y tú le 
dices a mi padre que te has fastidiado, o, más claro, que eres un buen patriota. 

 
Al decir esto se levantó; montamos a caballo, y seguimos subiendo la pendiente ya 

muy suave. Cien pasos más arriba, dio Ventura un silbido y apareció como por encanto un 
perro negro, de orejas tiesas y puntiagudas, un tanto lanudo, el inteligente alco americano, en 
una palabra. 

 
—Es el Ovejero; él solo, cuida más de cien ovejas –me dijo su amo con satisfacción. 
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Y siguiendo al Ovejero por una delgada senda que serpenteaba entre el pajonal, 

llegamos al rancho de que me había hablado Ventura, y que estaba situado al pie del segundo 
escalón de la cordillera, mucho más bajo que el primero. 

 
Aquella noche –extendido en el lecho más blando que pudo prepararme Ventura–, 

soñé que me había vuelto un gigante diez veces más grande que Pancho y cien veces más 
fuerte que Alejo; y que, armado de uno de los cedros de Tiquipaya, a guisa de macana, abatía 
centenares de granaderos con altas y velludas gorras de cuero. Mis víctimas exhalaban 
tristísimos lamentos; el aire vibraba a mi alrededor con los acordes del violín que había oído yo 
por la mañana. Me encontré después repentinamente, sin saber cómo, caballero en mi jaco, 
que me arrebataba del campo de batalla, corriendo tras de la Vinchuca, en dirección a la casa 
vieja, en cuya puerta me esperaba doña Teresa con su faldero en los brazos, y se reía de un 
modo que daba miedo. 

 
Recuerdo también –¿y cómo pudiera olvidarlo?–, que, al despertarme asustado de la 

risa de doña Teresa, oí cantar a Ventura en la puerta de la choza, a la luz de la luna, un 
harahui imitado del de Ollanta. Urpi huihuaita chincachicuni… 

 

Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Pueden acaso comprender mis jóvenes lectores esa 
lengua, tan extraña ya para ellos como el siriaco o el caldeo? 

 
Mejor será que ponga aquí otra imitación pésima en castellano, que les dará a lo 

menos una remota idea de aquellos tiernísimos cantos populares, olvidados ya, cuando apenas 
comienza a nacer –harto enfermiza y afectada, por desgracia–, la nueva musa lírica de nuestra 
literatura nacional. 
 

Una paloma se me ha perdido 
En la enramada. 
Tal vez la encuentres, ¡oh golondrina, 
Que inquieta pasas! 
Oye sus señas, como en mi duelo 
Posible es darlas; 
Porque no hay nadie que decir pueda 
Belleza tanta. 
Hermosa Estrella de la Alegría 
–Así se llama–, 
Sus ojos mismos son dos luceros 
De la mañana. 

 
Ninguna has visto sobre la tierra 
Como ella blanca; 
Porque lo es menos la pura nieve 
De las montañas. 
Al ver su rostro la flor soberbia 
De la achancara 
Se dobló mustia sobre su tallo, 
Quedó humillada. 
Su tierno arrullo los corazones 
De piedra, ablanda; 
Y un dulce aroma que da la vida, 
Su aliento exhala. 
Dile que al verla, siempre a su lado 
Su pobre Ollanta, 
No envidia al Inca sus andas de oro 
Y de esmeraldas. 
Y dile, dile, que si no vuelve, 
Que si es ingrata, 
Morirá solo, junto a su fuego, 
Que ya se apaga! 
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El Ejército de Cochabamba. Amiraya 
 

Todo se hizo al día siguiente como quiso Ventura, menos la parte del pellizco; porque 
al llegar nosotros a la casa de los abuelos, por una senda distinta de la del día anterior, que él 
me hizo tomar, para que no pasásemos junto a la casa vieja, su novia lo vio oportunamente, y 
fue a refugiarse tras de la abuela, que estaba sentada a la puerta. 

 
—¡Malvado! ¡facineroso! ¡atrevido! –le gritó, sacando y ocultando alternativamente la 

cabeza, por sobre el hombro de la anciana. 
 
Y él contestó a estas finezas tirándole con mucha gravedad la viscacha, sin acordarse 

ya de la parte que, según dijo al cortarle la cola y ponerla en las alforjas, debía tomar primero 
para nosotros Mariquita. 

 
Debo advertir, también, que sólo la abuela pudo festejar esta nueva gracia con risa un 

tanto forzada. Su marido Venancio Fuentes, se había marchado muy temprano a Sipesipe, 
diciendo que estaba comprendido en la proclama del gobernador y que él era “más hombre que 
todos”, sin que nadie pudiese persuadirle de que ya tenía noventa años, y que, caballero en 
mula por otra parte, no podría cargar lanza en mano al enemigo. 

 
Cuando llegamos a nuestra casita –digo nuestra, porque yo, pobre huérfano, la iba 

considerando como hogar de mi propia familia–, encontramos todo el claro delante de ella 
ocupado por caballos, en su mayor parte rocines como arañas y jacos tan lanudos como el 
mío. En todas partes se veían lanzas toscas, clavadas en el suelo o arrimadas a las tapias y los 
árboles. Los jinetes llenaban completamente el corredor, la sala y la cocina. “El comandante 
don Francisco Nina”, con una lanza más grande y brillante que las otras, provista además de su 
llama roja y amarilla –colores de la España todavía–, estaba parado a la puerta, en un poyo de 
piedras, que servía para que las mujeres pudiesen subir por sí mismas a caballo; y con toda la 
gravedad del más consumado brigadier hacía apuntar en un papel los nombres de sus 
soldados, sirviéndole de secretario y jefe de estado mayor el sacristán de Sipesipe don 
Bartolito. 

 
Al vernos a Ventura y a mí, su rostro de ordinario apacible y bonachón se contrajo y 

demudó de un modo espantoso, como el de Alejo, al cual vi entonces que se asemejaba. Yo le 
pronuncié un largo discurso por el estilo convenido; pero su cólera crecía a cada una de mis 
palabras, y exclamó por último, golpeando fuertemente las piedras del poyo con el regatón de 
su lanza:  

 
—¡Soy capaz de ensartarlos a los dos de un lanzazo!  
 
¡Esto no hay quien lo aguante,   caramba! El abuelo ya se torció un pie con el porrazo 

que le ha dado la mula; está ahí gritando en la cama... ¡y ahora se me viene el otro condenado 
para seguirme a la guerra! Ventura se arrodilló a sus pies, y le dijo: 
 

—Me llevas, Tata, o me voy a presentar a los porteños. 
 
Estas sencillas palabras hicieron en él mayor impresión que toda mi retórica. 
 
—¡Hágase lo que Dios quiera! –contestó con acento solemne, e inclinó la cabeza sobre 

el pecho.  
 

A eso de las doce del día –era el 13 de agosto de 1811–, se vio una gran nube de 
polvo por el lado de la quebrada de Putina. El ejército de la provincia volvía por allí al valle de 
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Cochabamba, abandonando las posiciones que había salido a ocupar antes inútilmente en las 
quebradas de Arque y Tapacarí. 

 
—¡A caballo! ¡hijos míos, a caballo! –gritó Pancho. 
 
Todo fue ruido y confusión, hasta que al fin, un cuarto de hora después, estuvo aquel 

escuadrón formado, casi con orden, en el claro. Pancho y su hijo montaron los hermosos 
caballos de que antes he hablado y que sin duda tenían dispuestos y muy bien cuidados para 
aquella ocasión. Yo obtuve, con mil ruegos y hasta lágrimas, que el primero me permitiera 
seguirles en el jaco, acompañado de un indio viejo, el Tata Tuli, caballero éste en la Vinchuca, 
en pelo y con bozal, porque hizo falta la montura para el hijo del arrendatario. Debía alejarme 
en caso de peligro con mi nuevo guía a alguna altura, donde no pudiesen llegar las balas. 

 
Al salir el último de todos al camino, vi a Mariquita parada en la puerta de la sala. Para 

hacer los honores de su casa a los patriotas se había puesto su ropa dominguera, sus zapatos 
de badana y unos aros y un gran topo de plata, que eran la cosaza traída por su padre para 
ella de la ciudad. Tenía las manos juntas sobre el pecho; oraba en silencio, y de sus bellos 
ojos, levantados al cielo, corrían dos gruesas lágrimas por sus mejillas. Su madre debió haber 
tenido que permanecer adentro, cuidando del abuelo, que no podía sentar el pie y porfiaba sin 
embargo por que le diesen su lanza y lo hiciesen subir de cualquier modo en su mula. 

 
Recuerdo que le oí gritar más de una vez: 
 
—¡Yo soy más hombre que todos ellos! ¡viva la patria! ¿No saben que soy el yerno de 

Nicolás Flores? 
 
Sería la una de la tarde cuando todo el ejército de Cochabamba se encontró reunido en 

el llano de Sipesipe, cerca del río Amiraya, que es el mismo Rocha engrosado por el Sulti, el 
Anocaraire, el Viloma y todos los torrentes del valle, antes de abrirse paso por la quebrada de 
Putina. Sabíase ya que Goyeneche, con su ejército de ocho mil hombres, enorgullecido por su 
triunfo de Huaqui, se había remontado de las inmediaciones de Tapacarí a las alturas de Tres 
Cruces, para bajar en seguida por el estribo de la Cordillera Real que viene a morir en el valle 
de Cochabamba al frente del llano indicado. Esto mismo hizo después el general Pezuela, 
como veremos más tarde, y será siempre lo que haga cualquier otro general en su caso, para 
no aventurarse en la profunda garganta de Putina, entre ásperas y pedregosas pendientes muy 
fáciles de guardar como inexpugnables Termópilas. 

 
El energúmeno historiador español don Mariano Torrente, cuya obra sobre la 

revolución hispanoamericana me encanta y divierte, por algunos preciosos detalles que 
contiene y por las lindezas que regala a los patriotas, dice: “un ejército de doce mil cual era el 
de los insurgentes, los más de caballería, apoyado su frente en el río de Amiraya y su 
retaguardia en elevadas montañas (habla de la serranía que corta en parte el valle y separa a 
Sipesipe de Quillacollo) con partidas muy gruesas destacadas en el pueblo de Sipesipe, habría 
arredrado a cualquiera otra clase de tropas que no se hubieran ya acostumbrado a medir sus 
esfuerzos por la vara de los tropiezos.” Nuestros escritores nacionales aseguran, por su parte, 
que no llegaría a la mitad el número de nuestros soldados; exageran la debilidad de sus armas, 
y hasta han permitido que un historiador chileno tenga la peregrina ocurrencia de decir que no 
hubo tal batalla y que Goyeneche entró sin resistencia a Cochabamba. 

 
Entre estas opiniones (es decir la española y la boliviana solamente, porque la chilena 

es un desatino) puedo yo ahora, como testigo ocular de todas aquellas cosas, pronunciar 
gravemente, con toda seriedad, el fallo del Sganarelle de Molière, declarando a mis jóvenes 
lectores que entrambas partes tienen razón. 

 
Los hombres aglomerados allí para defender la naciente patria pasarían, en efecto, de 

diez mil; pero las tropas que podían considerarse pasablemente regularizadas no llegaban a 
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seis mil, contando entre éstas unos seiscientos hombres que el brigadier don Eustaquio Díaz 
Vélez había traído de Chuquisaca, como único resto del ejército auxiliar después de la derrota 
de Huaqui. 

 
La infantería no era ni la cuarta parte del número total, ni estaba toda armada de 

“bocas de fuego”, como se decía entonces. Había un largo batallón con hondas de correas 
trenzadas y las consabidas macanas. Los mejor armados tenían pésimos fusiles, de piedras de 
chispa por supuesto. No eran raros los mosquetes y trabucos naranjeros que interrumpían la 
uniformidad en las filas. Una columna, como de doscientos hombres, entre los que reconocí a 
Alejo, estaba muy ufana de sus curiosísimas armas recientemente imaginadas y hechas con 
candor infantil y resolución heroica en el país, y que merecen una descripción particular y la 
respectiva explicación de su manejo. 

 
Llamábanles cañones, y eran más bien arcabuces, muy blancos y relucientes como de 

plata, pero de humilde estaño; largos de una vara y nueve pulgadas; de paredes gruesas, para 
que pudiesen tener alguna consistencia, y, por esto mismo, de escaso calibre, como de dos 
onzas. Tenían hacia la mitad unos muñones semejantes a los cañones ordinarios; el oído era 
de bronce, y terminaban en una groserísima culata de madera. Un hombre levantaba con 
mucho esfuerzo el arma a la altura del hombro, donde debía afianzarse en una almohadilla de 
cuero de carnero con su lana; otro ponía por delante una horqueta, en cuyos extremos 
acanalados descansaban los muñones; un tercero daba fuego con la mecha, y estaba 
encargado además de llevar la baqueta y un jarro de agua para refrescar el arma exteriormente 
después de cada tiro. Más tarde se inventaron otros cañones sobre ruedas, y proyectiles no 
menos curiosos; pero aún no es tiempo de que me ocupe de ellos. 

 
Una mitad de la caballería era de buenas tropas disciplinadas y amaestradas en la 

campaña anterior, con verdaderas lanzas y muchos sables. Un escuadrón tenía cascos y 
corazas; había otros dos con corazas solamente. 

 
La otra mitad iba asemejándose por grados a la primera tropa de caballería que vi yo, 

cuando el alzamiento del 14 de septiembre, hasta el flamante escuadrón que acababa de traer 
el comandante don Francisco Nina y a cuya cola formábamos yo y el Tata Tuli.  

 
Había, en fin, algunos artilleros con un obús y las dos célebres carronadas de Unzueta, 

que merecieron recuerdo particular del historiador Torrente, por sus problemáticos y, en 
concepto de éste, desastrosos servicios en Aroma. 

 
Después de todos estos detalles, que son los más importantes sobre las tropas, no me 

creo con fuerzas para describir el equipo y los variadísimos trajes de aquellos guerreros. 
Básteme decir que los más veteranos venían de una larga campaña y de una espantosa 
derrota, con sus groseros uniformes en andrajos, y que los más bisoños acudían ahora a 
cumplir su sagrada obligación, vestidos cuando más con su ropa dominguera, sin pedir ni 
esperar nada para sí, provistas las alforjas del fiambre preparado por la esposa o la hija, que se 
habían quedado llorando bajo el techo de paja de su rancho. Agregaré, sí, que tales como 
estaban, como ahora mismo los contemplo en mi imaginación, sintiendo no ser un Goya para 
retratarlos en un cuadro inmortal, me parecen mil veces más hermosos y respetables que los 
soldadotes del día vestidos de paño fino a la francesa, con guantes blancos y barbas postizas, 
que dispersan a balazos un congreso, fusilan sin piedad a los pueblos indefensos, entregan la 
medalla ensangrentada de Bolívar a un estúpido ambicioso, se ríen de las leyes, hacen taco de 
las constituciones, traicionan y se venden... ¡oh, no puedo!... ¡Mercedes! ¡me estoy ahogando! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ………………….. 
 

He tenido que interrumpir mi historia y llamar a gritos a Merceditas, como habéis visto; 
porque la cólera me sofocaba. Pero ya estoy tranquilo, y voy a continuar. 
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Aquel ejército tan abigarrado y mal traído tenía un estandarte singular, resplandeciente 

de oro, de plata, de perlas y de fina pedrería, que acaba de recordarme el nombre mismo de la 
dulce compañera de mi vida. Era la imagen de la Virgen patrona de la ciudad, venerada desde 
la fundación de ésta en el templo de la matriz. Las señoras principales solían obsequiarle todos 
los años lujosísimos vestidos de lama y las joyas más valiosas. Llamábanle ahora la patriota, 
por haber sido su fiesta la ceremonia religiosa más solemne que se celebró después del primer 
grito de independencia; y he aquí porqué la habían traído sobre el campo de batalla. 

 
Estaba en sus andas, sobre los hombros de cuatro colosales vallunos, en medio de la 

columna de los arcabuceros que antes he descrito. Cuando me acerqué a contemplarla con el 
sombrero en la mano, llegaba ante ella un grupo de mujeres de las rancherías inmediatas de 
Suticollo, Amiraya y Caramarca. La inundaron de flores campestres recogidas en sus faldas, y 
le decían en quéchua: 

 
—¡Madre piadosa, estrella de los afligidos, extiende tu hermoso manto sobre los 

patriotas! 
 
De los jefes que comandaban el ejército no puedo dar, tampoco, más que algunos 

informes de los principales, porque yo no sabía distinguirlos a todos por sus nombres. 
 
El gobernador Rivero me pareció hombre de más de cuarenta años, muy respetable y 

hasta imponente. Criollo puro, era blanco y rubio, con ojos claros, nariz aguileña, poblado 
bigote, que caía sobre sus patillas a la española. Llevaba tricornio galoneado; su poncho rojo 
de seda, levantado sobre los hombros, permitía ver la casaca azul bordada y el tahalí que harto 
conocía yo, por ser obra de las manos de mi madre; tenía altas botas de montar con espolines 
de plata; el caballo, que él conducía con mucha destreza, era uno de esos hermosos tordillos 
de raza andaluza extinguida después por Goyeneche y renovada apenas muy trabajosamente 
en estos últimos tiempos. 

 
Don Eustaquio Díaz Vélez pasó velozmente por la primera vez ante mis ojos, y supe su 

nombre y condición, porque me los dijo Ventura, cuando vitoreaban a aquél las tropas. Me 
pareció más pequeño y grueso que el gobernador. Tenía ojos muy vivos y brillantes, rostro 
tostado por las intemperies y barba espesa y crecida. Su uniforme militar estaba muy usado y 
descolorido; regía, como sólo puede regirlo un argentino, un bellísimo potro alazán con crines 
rizadas, dignas de un león. 

 
Distinguí a lo lejos a don Estevan Arce, delegado del partido de Cliza, a la cabeza de 

sus gigantescos vallunos, y a Guzmán Quitón al frente del nuevo regimiento que, ya dije en 
otra parte, había formado en el país, en ausencia del gobernador. 

 
Apenas formadas las tropas en columnas, Rivero y Díaz Vélez fueron hablándoles al 

revistarlas. Sólo llegaron hasta mí los vivas que proponían y aquellos con que eran 
contestados. Me pareció que una vez sola invocaron el nombre de Fernando VII y que éste 
mereció una aclamación menos ruidosa que las que contestaron a los de la Junta de Buenos 
Aires, de la provincia y, sobre todo, al nombre mágico de esa patria, que aún no bien 
comprendida, era ya el anhelo principal de mis rudos y sencillos paisanos. 
 

En el momento en que resonaban los más entusiastas vivas en el campo, apareció un 
grupo de jinetes sobre la cuesta de Sipesipe. El que venía adelante agitaba en el aire una 
bandera blanca y roja, probablemente improvisada; y un momento después se vio una columna 
de humo en la misma cumbre, de alguna fogata encendida por otro de ellos. 

 
Debió ser una partida de exploradores destacada del ejército; porque inmediatamente 

los generales dictaron órdenes urgentes, y todo fue un ir y venir interminable de oficiales 
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montados, que recorrían el campo en todas direcciones. La infantería, con excepción de la 
columna de arcabuceros, se adelantó al pueblo de Sipesipe, para tomar posiciones en las 
alturas inmediatas y tras las cercas de las huertas y canchones, según observé más tarde. 

 
Los arcabuceros ocuparon la playa del río, guareciéndose en las barrancas.  
 
El grueso del ejército, o sea la caballería, pasó a la margen izquierda del río, y se formó 

por escuadrones en el mismo llano de Amiraya. La imagen que le servía de estandarte, fue 
conducida, en fin, a la retaguardia, ocupando una posición dominante en la falda de la serranía 
que, como ya he dicho, divide en parte el valle por aquel lado, entre Sipesipe y Quillacollo. 

 
Los exploradores bajaban entre tanto precipitadamente por el camino de la cuesta, a 

pie, arreando cada cual a su cabalgadura; y en toda la cresta iba relumbrando a sus espaldas 
una interminable fila de bayonetas, de las primeras tropas de vanguardia del ejército enemigo. 

 
Mi compañero el Tata Tuli, tanto por su seguridad personal, cuanto por cumplir la orden 

de su patrón don Pancho, reiterada ahora con una señal, me condujo entonces donde él quiso 
y donde yo no podía dejar de seguirle aunque no quisiese; porque mi jaco era sólo, como ya es 
muy sabido, un apéndice de la cola de su yegua. 

 
Mucho me alejó, hasta el punto de Caramarca, donde tomamos posición en un morro 

de la serranía. El tiempo estaba despejado; ligeras nubes blancas, como copos de algodón, 
flotaban en el cielo; un viento recio pero limpio, soplaba, como de ordinario en aquella estación, 
de la quebrada de Viloma, y barría prontamente el polvo que se levantaba en el campo 
ocupado por las tropas; de modo que podíamos ver desde allí la gran batalla que ya era 
inminente. 

 
La vanguardia del ejército enemigo bajó al llano en muchas filas paralelas por el 

camino y los costados de éste, al trote y con buen orden, como era de esperar de tropas bien 
disciplinadas y veteranas. Componíase de los batallones Real de Lima y Paruro, una columna 
ligera de cazadores y seis piezas de artillería de montaña, que habían sido ya montadas en la 
cumbre y que debían ocasionar increíbles trabajos a sus conductores en aquella agria y rápida 
pendiente. Su jefe, el brigadier don Juan Ramírez, a quien creo haber distinguido más de una 
vez ese día, siempre a caballo, al frente de los suyos, debía alcanzar gran fama en la guerra, 
por su valor, su actividad y su grosería y estupidez, pudiendo decirse de él que era al mismo 
tiempo león, águila y rinoceronte. 

 
Serían más de las tres de la tarde, cuando esta vanguardia abrió sus fuegos de cañón 

sobre las posiciones de nuestra infantería. Las famosas carronadas de Aroma contestaron al 
punto y con tiros certeros, según confiesan los españoles. En aquel momento la cuesta se 
inundó con el grueso del ejército de Goyeneche. 

 
Dícese que éste ordenó a Tristán apretar el paso con la retaguardia y se anticipó a 

bajar al llano con la división del centro, a la cabeza de sus granaderos del Cuzco, para dirigir 
personalmente el vigoroso ataque con que, media hora después, fue desalojada la infantería 
patriota, que en desordenada fuga consiguió rehacerse sólo un momento en las colinas de 
Suticollo, antes de verse definitivamente arrojada hasta la playa del río, en la que se 
encontraba la columna de arcabuceros. 

 
Hubo entonces un momento de reposo. Goyeneche quería reunir todas sus tropas y 

disponerlas convenientemente, para lanzarlas al llano de Amiraya. 
 
—Huyamos, niño... vámonos a la rinconada de Vilomilla –me dijo el Tata Tuli 

despavorido.  
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Y sin esperar respuesta taloneó a la Vinchuca, bajó del morro, atravesó el río y 

hubiérase ido hasta el punto que indicaba, haciéndome seguirle por fuerza, si no obtuviera yo 
con mil ruegos y amenazas que nos detuviésemos en Payacollo y tomásemos otra posición 
dominante, en la colina que como un cono regular se levanta allí en la llanura. 

 
El sol estaba ya próximo a tocar la cumbre de la cordillera y el viento soplaba con más 

fuerza, arrastrando nubes de polvo y de humo hacia la embocadura de la quebrada de Putina. 
Podíamos ver aún las principales peripecias de la batalla. 

 
El ejército enemigo invadía la playa con su vanguardia desplegada en guerrillas, y su 

caballería se adelantaba por uno de sus flancos, en medio de un vivo fuego de sus cañones 
perfectamente situados en las barrancas abandonadas por los patriotas. No creo que las balas 
de nuestros arcabuces hubieran contenido el ataque un solo instante. Su alcance era muy 
poco; no se podía forzar el proyectil sin destruir más pronto el ánima de la pieza; ésta se ponía 
inservible, en fin, después de seis o siete tiros a lo sumo. 

 
La numerosa caballería patriota recibió con una carga general a las primeras columnas 

enemigas en la margen izquierda del río; pero fue rechazada y se desordenó, de tal modo que 
parecía consumada la derrota. 

 
Una pequeña parte comenzó a huir por la escabrosísima serranía de su retaguardia. 
 
Recuerdo muy bien haber distinguido un objeto reluciente que conducía uno de los 

jinetes y que debió ser la imagen de la Virgen, salvada, con los dedos de la mano derecha 
rotos de un balazo, por Jacinto Gómez, que llegó antes que nadie con ella y la tremenda noticia 
a la ciudad. 

 
Los brigadieres Rivero y Díaz Vélez, el indómito don Estevan Arze y el bizarro 

Guzmán, consiguieron todavía reorganizar algunos escuadrones, e intentaron flanquear por 
ambos lados al ejército enemigo, para cargarlo en seguida por retaguardia. Este supremo 
esfuerzo que pareció prometer un buen resultado al principio, escolló sin embargo ante la 
táctica y disciplina del contrario, que le opusieron al punto compactos y formidables cuadros 
erizados de bayonetas en el ala izquierda, mientras que en la derecha la caballería española, 
rechazaba victoriosamente el ataque. 

 
Al cerrar la noche, aquello no fue ya más que una persecución y matanza sin piedad de 

los patriotas. La mayor parte de éstos huía por su derecha, subiendo el lecho del río, en 
dirección al punto en que yo me encontraba. 

 
Era ése, en efecto, el camino más seguro de la retirada, para tropas de a caballo que 

no podían subir sin mucha dificultad y peligro la serranía de que tantas veces he hablado. 
 
El Tata Tuli volvió a arrastrarme consigo; pero yo oía tiros de fusil por el lado de 

nuestra casita; sentía estremecimientos nerviosos en todo mi cuerpo; deseaba ir allí a toda 
costa, y con inaudito esfuerzo conseguí apoderarme del cabestro con que estaba embozalada 
la yegua. 

 
—¡Huyamos! ¡huyamos, por Dios! –gritaba el indio desesperado. Una bala perdida, no 

sé si de los dispersos o de los perseguidores, silbó sobre nuestras cabezas. Él tomó entonces 
el partido de saltar al suelo, y se metió en una honda acequia, por la que siguió corriendo como 
un loco, mientras que la Vinchuca espantada se me hacía soltar de un tirón y corría por el 
campo, seguida siempre de mi jaco. 

 
Las sombras de la noche se espesaban; no sabía yo a dónde iría a parar de ese modo, 

esto es si conseguía llegar a alguna parte antes de quedar despedazado sobre aquel suelo 
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pedregoso, pues me era ya muy difícil sostenerme sobre la silla, asido con ambas manos del 
pico delantero, abandonadas las riendas al incontenible jaco, que saltaba acequias, barrancos 
y cercas, para alcanzar a su inseparable compañera. Al fin vi delante de mí una columna de 
negro y denso humo, seguida de llamas crecientes que se elevaban más y más por el aire, y 
creí distinguir al siniestro resplandor del incendio nuestra casita, el bosque de higueras, el claro 
de la entrada, extraños bultos que sobresalían en éste entre las piedras. 

 
Un momento después mi cabalgadura se detuvo tan súbitamente y dio tal respingo, 

que me arrojó por sobre su cabeza; pero en lugar de estrellarse la mía contra las piedras, como 
lo creí y esperé, tocó en un cuerpo blando y peludo, que no se movió ni dio señales de vida. 

 
Me puse de pie, y vi primero que el incendio abrasaba el sotechado de la cocina; en 

seguida, a la luz de las llamas, reconocí en el cuerpo de que he hablado, el hermoso caballo de 
Ventura, que él y Mariquita llamaban Consuelo, y que muchas veces vi a ésta acariciar y 
ofrecerle pequeñas mazorcas de maíz o granitos de sal con sus lindas manos. Tenía roto el 
cráneo por una bala y había un charco de sangre delante de su hocico. 

 
Algunos pasos más allá encontré cuerpos humanos; un granadero con su gorra de 

cuero sujeta a la barba, yacía de espaldas con el pecho atravesado por una lanza rota por la 
mitad; cerca de él los cadáveres del arrendatario y su hijo, estrechamente unidos entre sí, 
indicaban que si no los habían muerto abrazados, se buscaron arrastrándose para morir con 
las manos enlazadas. 

 
Corrí dando gritos a la casa; pero tropecé en la puerta con otro cadáver, que creí sería 

el de Petrona. Me acerqué a la cocina para proveerme de un hachón y... –¡Dios mío! no sé, no 
comprendo cómo puedo escribir estas cosas–, me pareció ver en el suelo, o vi más bien 
realmente, porque había sido una verdad horrible, el cuerpo de Mariquita tendido de espaldas, 
con los brazos en cruz, casi desnudo, cayendo sobre él las brasas del techo incendiado. Este 
mismo se desplomó al punto, y se elevó a los aires un volcán de negro humo y chispas 
encendidas. 

 
¡Así se mostró de golpe a mis ojos de niño uno de los más espantosos cuadros de la 

guerra! ¡Oh! la guerra no debe hacerse ya en el mundo más que por los pueblos desesperados 
que tengan un motivo tan grande y justificado como aquel que invocó la América en 1810; 
porque sus consecuencias son siempre muy crueles para los seres más inocentes y 
desvalidos, como aquella pobre niña, a quien vi yo por última vez en muda oración, a la puerta 
de la humilde casita que ya no tendría quien la habitase de sus antiguos dueños! 

 
¿Cómo queréis –si así lo esperáis–, que os cuente lo que sufrí, mi horror, mi 

espanto?... Yo creo que huí, que di vueltas por el claro, cayéndome y levantándome muchas 
veces. Un silencio profundo me rodeaba; la luna tranquila salía a derramar sus rayos 
argentados sobre aquellos cuadros, que no sé si alumbrados por el resplandor de la hoguera o 
por esta luz apacible eran más dolorosos y terribles. 

 
Unos silbidos débiles se oyeron de entre las higueras; una voz, que yo reconocí con 

gozo al punto, llamó con precaución, por sus nombres, a todos los que ya no podían 
responderle; un momento después Alejo estaba a mi lado, y yo me abracé fuertemente de él, 
sollozando. 

 
—¿Qué es esto? –me preguntó–, ¿dónde están? 
 
—¡Han muerto! –le contesté. 
 
—¡Jesús! –repuso él, y dejó en el suelo otro cuerpo inanimado de un niño de mi edad, 

que había traído en sus hombros–. Éste –continuó diciendo–, tiene la culpa de que yo no haya 
muerto en la batalla, antes de oír lo que me dices. Se empeñó en venir conmigo para traer la 
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baqueta y la mecha; lo hirieron muy pronto; se me abrazó de los pies; lloraba... recordaba el 
nombre de la abuela, y yo tuve que huir con él para salvarlo. ¡Pobre Dionisio! 

 
En seguida corrió a reconocer los cadáveres; entró en la casa, removió, quemándose 

las manos, los escombros de la cocina, y tardó mucho en volver allí donde yo estaba mudo, 
tembloroso, con el cuerpo de Dionisio a los pies. Vino llorando; sollozaba más que yo que era 
un niño... ¡qué estoy diciendo!, lloraba y sollozaba, debo decir, como lo hacen siempre esos 
hombres fuertes y sencillos, esas rudas naturalezas que son puro corazón para amar a los que 
saben hacerse amar! 

 
—Nada tenemos que hacer aquí –me dijo después de mucho tiempo, cuando pudo 

articular palabras entre sus sollozos–; no podemos ya dar auxilio, ni recibirlo de nadie. Quiero 
ponerte en seguro; yo volveré a enterrarlos, aunque me maten... ¡mejor! ¡no seguiré viviendo 
sin ellos! A éste –hablaba del cuerpo de Dionisio–, lo dejaremos al lado del pobre abuelo, que 
está muerto también sobre el estrado. Yo le seguí donde él quería llevarme. Pero a los pocos 
pasos se detuvo, y me preguntó: 

 
—¿Por qué no huyeron? 
 
—Creo –le respondí–, que las mujeres se quedarían por cuidar al abuelo, que no podía 

caminar... 
 
—¡Y los otros –concluyó él–, vinieron a hacerse matar en su casa por defenderlos!  
 
Lo que hicimos después me ha dejado únicamente recuerdos muy confusos. Tengo 

idea de que, al pasar un torrente, que debió ser el de Viloma, me tendí de bruces y bebí con 
avidez el agua tibia y salobre, que corre sobre rojas arenas, como sangre. Recuerdo que 
llegamos –no sé si yo con mis propios pies o en los brazos de mi guía–, a una choza, a cuya 
puerta ladraban furiosamente unos perros. Recuerdo, también, que varias personas me hacían 
acostar por fuerza sobre unos cueros de carnero; que éstos ardían, como las brasas que vi 
caer sobre el cuerpo de Mariquita y que también caían sobre el mío; que quise huir y me 
sujetaron, o me oprimió un peso como el del caballo que yacía muerto en el claro de Las 
Higueras. 
 
Cierto, admirable y bien sabido suceso 
 

Cuando me desperté estaba extendido en el suelo sobre los cueros de carnero, 
envuelto en una grosera manta de lana, teniendo un techo muy bajo y enteramente ahumado 
ante mis ojos. Me volví con esfuerzo a un lado, y vi en cuclillas y arrimado a la pared de piedras 
toscas sin cimiento, a un indio viejo con montera abollada y poncho negro que le cubría todo su 
cuerpo hasta los pies. 

 
—¿Dónde está Alejo? –le pregunté en quéchua, o más bien en ese feísimo dialecto de 

que se sirven los embrutecidos descendientes de los hijos del sol. 
 

—Se fue hace tres días –me contestó. 
 
—¡Pero si yo vine con él anoche! 
 
—Eso fue la noche de la guerra. 
 
—¿Y cuántos días han pasado? 
 
—Ahora es domingo; la guerra fue en martes. Uno, dos, tres, cuatro... ¡cinco días! 
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—Pero ¿qué me ha sucedido? 
 
—Cuando te trajo don Alejo en sus brazos, como a una guagua, no querías acostarte y 

nos reñías muy enojado. Al día siguiente vino el Callaguaya; te dio una agua olorosa de yerbas 
hervidas; te ha hecho poner sinapismos de centella y creo que ya te ha curado. Esta mañana 
hizo unas rayas con carbón sobre una piedra; sopló un puñado de coca; vio de qué modo caían 
las hojas, y me dijo que al despertarte hoy mismo estarías sano y me pedirías de comer.  
 

El Callaguaya debía ser uno de esos indios médicos y adivinos de la provincia de 
Larecaja de la Paz, que actualmente recorren todavía gran parte de la América del Sur 
ejerciendo su extraño oficio, cargados de yerbas y drogas que sólo ellos conocen. Comprendí 
que me había dado alguna fiebre cerebral; me sentía muy débil: me dolía todo el cuerpo, 
especialmente el cogote, los brazos y las piernas, donde la terrible centella había hecho sus 
efectos revulsivos; pero me senté y comencé a vestirme con mis ropas que encontré a mi lado. 

 
—Don Alejo –decía entre tanto el indio–, me dejó un peso del rey para el Callaguaya, 

otro para que le hiciese la merienda y le comprase la mistela, y un tostón para mí. Él se fue 
muy afligido a enterrarlos. Ha querido que el mismo cura vaya con capa de coro y cruz alta a 
Las Higueras, para llevarlos al panteón. 

 
—¡Dios mío! ¡no he soñado! –exclamé. 
 
—A los otros –prosiguió impasible mi interlocutor–, los han enterrado sin responsos, en 

unas zanjas muy largas y hondas que hicieron todos los indios de las comunidades de Olmos-
Rancho y Payacollo. Eran muchos... no sé cuántos; pero hubieran llenado una plaza en una 
fiesta, si estuvieran vivos.  

  
Calló aquí un momento, para llenarse la boca del aculli, o sea un puñado de coca con 

su respectivo pedacito de llucta o ceniza amasada con papas, y volvió a decirme mientras 
mascaba: 

 
—Don Alejo me encargó que te llevase en mi borrico al convento de San Agustín. 
 
—¿Y él dónde se ha ido? –le pregunté. 
 
—¿A hacer el duelo con la abuela doña Chepa y con Clarita –me con testó; y añadió 

siempre impasible–: el pobre Dionisio no había muerto todavía; lo están cuidando mucho; pero 
dicen que siempre se morirá. 
 

—¿Sabes tú quién es Dionisio? 
 
—El hermano de Clarita, que se fue a la ciudad, para hacer lanzas con don Alejo. 
 
—¡Esto más! –me dije a mí mismo, y me puse a llorar, mientras que el indio seguía 

mascando su aculli, con esa indiferencia que el hábito del sufrimiento ha dado a su raza 
oprimida, para todos los dolores y miserias de la vida. 

 
Dos días después –porque fue preciso esperar que trascurriesen, para acabar de 

restablecerme–, el indio Hismicho, mi huésped, me condujo hasta la barranca del Rocha en su 
borrico; y desde allí continué con mis pies, muy lentamente, mi camino hasta el convento de 
San Agustín. Las calles estaban llenas de soldados ebrios, que proferían amenazas contra los 
incorregibles alzados cochabambinos; oíanse gritos, huaiños y sacaqueñas en las chicherías, 
al compás de las quenas y charangos. 

 
Los vencedores de Amiraya habían perseguido a los dispersos patriotas por legua y 

media, hasta Vinto. Mandolos reunirse allí su general, y no quiso avanzar de noche hacia la 
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temida ciudad, en la que pudo haber entrado horas después sin obstáculo alguno. Tomó, más 
bien, otro camino a la izquierda, subiendo el cauce del río Anocaraire por media legua, y 
acampó en la ranchería de este nombre, en uno de los puntos más amenos y poblados de 
árboles del extenso valle. 

 
Al día siguiente por la mañana recibió en Quillacollo una diputación del cabildo, que le 

pedía y obtuvo garantías para la ciudad vencida; y un poco más tarde vio comparecer a su 
presencia, con el mismo objeto, al gobernador Rivero y uno de los miembros de la junta de 
guerra, don Pedro Miguel Quiroga. Pocos días antes Rivero le había escrito una carta muy 
notable, en la que le conjuraba, como a americano, a desistir del temerario propósito de 
continuar una guerra tan desastrosa, cuyo término fatal sería el triunfo de las nuevas ideas. 
“Cuando todo lo expuesto suceda –le decía–, vuestra señoría no habrá adelantado otra cosa 
que hacer execrable su nombre, malogrando la oportunidad que tiene de borrar las horrorosas 
impresiones que causó el suceso de La Paz en el año pasado de 1809”...  

 
¡Júzguese cuál sería ahora la satisfacción de Goyeneche, al ver a Rivero vencido y 

suplicante!... 
 
Aquel día se adelantó en triunfo a la ciudad; pero se detuvo y fijó sus reales en las 

afueras, en la Chimba de Vergara, sobre cuyo alto mirador hizo poner orgullosamente su 
bandera. En un oficio a la Junta provincial, o más bien al único miembro de ella que se había 
doblegado, decía: “Mañana, entre diez y once, verificaré mi entrada en esa ciudad, 
dirigiéndome inmediatamente al convento de nuestra señora de las Mercedes, donde en 
reunión de todo el clero se celebrará el sacrificio de la misa con un sencillo Te Deum.”... Y 
concluía con estas curiosísimas palabras: “siendo de mi privativo resorte elegir un alojamiento 
en el que ratificaré a todo ese vecindario lo pacífico de mis intenciones”. 

 
¡El vencedor de Chacaltaya, Huaqui y Amiraya no las tenía todas consigo!  
 
¡Se figuraba que los edificios públicos estaban minados y que los insurgentes podían 

hacerlo volar con todos sus laureles! 
 

Mi buen maestro me recibió con los brazos abiertos y me tuvo largo rato estrechado 
contra su pecho, mientras que yo lloraba hondamente conmovido. Me hizo sentar después, y 
habló él primero, como si temiese oír lo que yo podía decirle. 
 

—Una persona que me envió ayer Alejo, de Vinto, donde está actualmente con la pobre 
abuela, me ha informado de todo, y te esperaba ya con impaciencia y cuidado por tu salud, hijo 
mío. La suerte desgraciada de nuestras armas estaba prevista por mí. ¿Qué podían hacer 
nuestros sencillos y candorosos campesinos, tan ufanos de sus cañones de estaño, contra un 
ejército inmensamente superior a ellos por sus recursos, armas y disciplina? 

 
Pero lo que ha pasado con Francisco Nina y su familia... ¡oh! eso es horrible! No sé 

cómo tengo valor para recordarlo, cuando me estremecía la idea de oírlo otra vez de tu boca. 
 
Después de un momento de triste silencio, me dijo súbitamente: 
 
—¿Has visto nunca más ingenuidad y nobles sentimientos que en esa humilde familia? 
 
—No, señor –le respondí–; yo creía encontrarme ya entre los míos, como si fuesen de 

mi propia sangre. 
 
—Y no te engañabas completamente –repuso él–; la abuela es hija de Flores, 

relacionado de Calatayud, cuya muerte quiso vengar con un nuevo alzamiento, sin conseguir 
otra cosa que un horroroso suplicio. Ella y todos los suyos se consideraban parientes de tu 
madre; no venían a verla, porque con la susceptibilidad propia de los campesinos creían que 
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“la niña” no los halagase o se avergonzara de ellos. Pero la amaban desde lejos; la servían sin 
que ella misma lo supiese... ¿Recuerdas tú la vaca negra que Alejo llevaba triunfalmente todas 
las mañanas? La abuela... –¡pobre anciana! ¡cómo estará llorando!–, la abuela, te digo, la 
mandó con Dionisio a la ciudad!, cuando Alejo le hizo decir la receta que yo había dado. 

 
Luego, como para huir de cualquier modo de sus tristes pensamientos, abrió con 

estrépito la puerta y salió precipitadamente, diciéndome: 
 
—¡Vamos pronto! ¡vamos andando! 
 
Lo seguí en silencio; pero mi sorpresa, mi disgusto y contrariedad no pudieron 

ocultársele cuando tomamos la calle que conducía a casa de doña Teresa. 
 
—Es de todo punto indispensable –me dijo entonces–; la señora me ha ofrecido y 

hasta jurado enviarte a Chuquisaca antes de diez días. Tú necesitas estudiar más que nunca, 
Juanito. Preciso es que otro día sirvas a tu patria desgraciada con entera conciencia de tus 
deberes de hombre y ciudadano: porque tu patria no ha muerto, ni pueden enterrarla en las 
zanjas de Amiraya, y ha de renacer mil veces de la sangre misma de sus inmolados 
defensores. 

 
Abierto por mi maestro, sin anunciarse, el portón del alabardero – pues la puerta del 

oratorio estaba cerrada–, vimos, al entrar en la sala, al Padre Arredondo cómodamente 
sentado en el más ancho sitial, junto a una de las mesas de berenguela, teniendo en ésta al 
alcance de su mano una bandejita de bizcochos y un gran vaso de vino añejo español, llamado 
el católico, pero más moro que Boabdil, sin gota de bautismo. Doña Teresa muy contenta, 
rejuvenecida, de medio luto, adornada de enormes zarcillos de diamantes y un collar de perlas 
como huevos de paloma, ocupaba el otro lado, sentada en el extremo de la banca. Mi maestro 
saludó con la cabeza, y comenzó a decir: 

 

—Perdonen vuestras mercedes; la necesidad de traer a... Pero doña Teresa, que ya 
me había visto, le interrumpió, exclamando:  

 
—¡Qué felicidad! ¡ahí está el pobre muchacho! Mi remordimiento hubiera sido eterno si 

le pasara algo de malo; porque yo –nuestro Señor me está oyendo, y él me castigue si no es 
verdad–, lo mandé con Pancho sin saber lo que era esa familia de..., ¡Dios los haya perdonado! 

 
Mi maestro hizo un movimiento de impaciencia. Pero se contuvo, y fue a sentarse al 

otro extremo de la banca. Yo lo seguí, para continuar de pie a su lado. 
 
La noble señora prosiguió hablando. 
 
—Como dije a vuestra Paternidad, y también al Reverendísimo Padre Comendador de 

la Merced... 
 
Señal de asentimiento del aludido. Quiso hablar; pero tenía la boca llena de bizcocho, y 

prefirió beberse medio vaso de vino. 
 
—Ahora podemos ocuparnos con calma, sin cuidados –¡bendito el apóstol Santiago!–, 

de la educación de este infeliz huerfanito. Tú irás a Chuquisaca, a la Universidad de San 
Javier, muchacho... ¡ve qué fortuna!, en compañía de mi propio hijo don Pedro de Alcántara, 
Marqués de Altamira, y... –¡esto sí que ni lo soñaste!– ¡en el séquito de su señoría el ilustre 
general don José Manuel de Goyeneche y Barreda! 

 
—¡Oh! la bondad de su señoría es sin límites! –añadió el Padre Arredondo–. 
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¡Qué sentimientos tan cristianos! ¡cuánta sagacidad! ¡qué tino en todas sus palabras y 

acciones! Yo quedé edificado cuando vi su humildad y compunción en el solemne Te Deum 
que le cantamos en nuestro templo. Luego, nos enloqueció de alegría con su afabilidad, sus 
salados discursos y cordiales agradecimientos en la humilde colación con que le agasajamos 
en nuestro refectorio. Sobre todo ¡qué generosidad y largueza con este pueblo rebelde, al que 
lejos de castigar, arroja dinero a manos llenas desde sus balcones! 

 
En este punto tan interesante oímos pasos precipitados en el patio; el portón se abrió 

golpeándose fuertemente en un sitial del costado; y entraron despavoridos los criados, en el 
orden y del modo que sigue: Feliciana, con un azafate de plata en el que había un granadero 
de pasta de almendras, presentando su fusil dorado y plateado; Clemente, con una fuente de 
cristal, cubierta por un paño de riquísimos encajes; la mulata, sosteniendo apenas en sus dos 
manos un enorme vaso de cristal, que contenía no sé qué preciosa bebida refrigerante; las 
mestizas, llevando en la cabeza canastillos de filigrana, llenos de exquisitas frutas 
conservadas; el pongo muy lavado, de camisa nueva de tocuyo, cargado de una bandeja, con 
helados hechos en molde, representando águilas y leones. Todas estas cosas fueron puestas 
sobre las mesas en medio de un tétrico silencio. Doña Teresa admirada primero, afligida 
después, iracunda, enloquecida de dolor y rabia al último, habló entonces del modo que ha de 
verse con Feliciana sin resuello, trémula, confusa... 

 
—¿Qué es esto? ¡qué ha ocurrido, por Dios! 
 
—¡Ay, mi ama! ¡no puedo hablar!  
 
—Pero ¡habla, mujer! 
 
—No sé cómo he de dar comienzo a estas cosas. 
 
—Comienza por donde puedas. 
 
—Allá voy... pero... ¡no puedo! 
 
—¡Me vas a matar, condenada! 
 
—Cuando llegamos a la puerta de la antesala, el señor edecán nos dijo que 

entregásemos esas cosas al mayordomo, en el comedor; pero yo le respondí que tenía que dar 
personalmente el recado de vuestra merced. 

 
—Así debía de ser. 
 
—Entramos a la sala. El señor general, que estaba con mucha gente, se dignó venir sin 

embargo hacia nosotros, más hermoso que un sol. 
 
—No lo dudo. ¿Y después? 
 
—Le di el recado de vuestra merced. 
 
—¿Le dijiste exactamente todo lo que te encargué, o quitaste algo, o añadiste de tu 

caletre, por estúpida? 
 
—No, señora, mi ama; le dije solamente lo que vuestra merced me hizo estudiar desde 

ayer: “que es al vencedor de los alzados; a mi chunco; que ahí va ese granadero a saludar al 
invencible general... 

 
—Bueno... ¡adelante! 
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—Su señoría tomó el papel que llevaba el granadero de almendras en su fusil, y 

levantó un poco el paño de la fuente de manjar real; pero... no sé... 
 
—¿Qué? ¡acaba! 
 
—Se sonrió de un modo que me dio miedo. Leyó después el papel; lo estrujó en sus 

manos y lo tiró a sus pies. 
 
—¡Virgen santísima! ¡yo me voy a morir! 
 
—”Dile a tu ama –gritó–; que mi generosidad y clemencia con este país de 

incorregibles mestizos, no la autorizan a ella a hacerme estas burlas tan tontas y... 
 
—¡Yo me muero! Pero ¿qué quiere decir su señoría con eso de mestizos? 
 
¿No sabe que yo soy Zagardua y Altamira, sin gota de india y purita española desde el 

mismo Adán? ¡Qué ocurrencia! ¡Estamos frescos, si yo le llamo a él también “el cholo 
mocontullo de Arequipa”! 

 
En ese momento entró el sabio señor licenciado don Sulpicio, y dijo no sé qué cosa al 

edecán. “¿Qué quiere ese muñeco?” –preguntó su señoría. 
 
“Se informa de si se han leído ya los versos que traía el granadero”, contestó el 

edecán. “Sí ¡voto a Sanes!” –repuso su señoría–; “son perversos, malísimos. ¡Que lleven a ese 
mico al cuartel de los granaderos del Cuzco, donde le enseñarán a hacerlos más armoniosos!” 

 
—Pero ¿qué castigo de nuestras culpas es éste, santo Dios, fuerte, inmortal? ¿Y qué 

va a ser ahora de mi comadre y de mi pobre ahijado Serafincito? 
 
El señor licenciado gritó entonces con mucho susto: “¡si el Reverendísimo Padre 

Arredondo me ha dicho que mis versos gustarían mucho a vuestra señoría!” “El Padre” –gritó 
más fuerte su señoría–, “es un asno... digo mal: un cerdo bien cebado!” 

 
 
—¡Cómo! ¿dijo eso de mí su señoría? –prorrumpió aquí el interesado, levantándose 

como impelido por un resorte a pesar de su inmensa mole. 
 
—Sí, señor, así lo dijo –afirmó Feliciana, y prosiguió su relación–. Un oficial arrastraba 

de las solapas al señor licenciado; otro le empujaba del cogote; él decía no sé qué cosas en 
latín. Yo pensé entonces que debíamos corrernos; pero levanté antes el papel y me lo he 
traído. 

 
—¡Dámelo! –bufó el Padre, y se lo arrebató en el acto de la mano. Doña Teresa fue 

corriendo, por su parte, a ver la fuente de manjar real. 
 
Las siguientes exclamaciones salieron a un tiempo de sus labios y de los del Padre 

Arredondo: 
 
—¡Dios mío! ¡aquí dice ¡viva la patria! y yo puse con los mismos clavos de olor ¡viva la 

España! 
 
—¡Y esto es la más abominable de las herejías! ¡es una copia de lo que los impíos 

llaman los droites del home!. 
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Asombro, estupefacción general de aquellas gentes. Doña Teresa no pudo contenerse; 

estalló; se precipitó como una furia sobre la infeliz criada; quiso arañarla; la empujó por el 
pecho, de modo que por poco no la hizo caer de espaldas. 

 
—¡Sal de aquí, negra espantosa! ¡llévate a esas bestias! ¡no quiero ver a nadie! 

¡absolución, Reverendo Padre! ¡me muero... me muero sin remedio! 
 
Se volvió en seguida a mi maestro. Estaba horrible, lívida; parecía una Gorgona. 
 
—¡Cómo te gozarás tú! –le dijo–; ¡triunfa! ¡ríete azuzador de los alzados! Mi maestro 

tomó el partido de calarse la capucha y retirarse de allí en silencio. Yo tomé más que de prisa 
el camino de mi cuarto. A la entrada del pasadizo encontré a las pobres criadas, que rodeaban 
a Clemente; y oí a éste decirles con profunda convicción: 

 
—Su merced, nuestra ama, no quiere creer en el duende. ¡Es el duende, el 

mesmenísimo duende de la otra vez, hijas mías! Nadie pudo entrar al corredor del jardín donde 
pusimos al fresco los dulces. La señora en persona cerró la puerta con dos candados... yo vi 
que se guardó las llaves en el bolsillo... ¡lo vi con estos ojos que se ha de comer la tierra! 

 
Por la noche, a pesar de las ocurrencias del día, no se olvidaron de llamarme al 

comedor. Los niños estaban todavía allí. Carmencita vino a sentarse en mis rodillas; me rodeó 
el cuello con sus bracitos, y yo besé sus hermosos cabellos. Pedro de Alcántara me miró como 
un idiota, sin decir una palabra, ni contestar con un signo a mi respetuoso saludo. Agustín se 
me acercó; tomó una silla a mi lado; quiso que yo le contase cómo era una batalla. Yo le ofrecí 
darle gusto en eso y cuanto quisiese al día siguiente; porque las fuertes impresiones que había 
sufrido y mi reciente enfermedad me habían dejado como atontado. 

 
Al irme a mi cuarto después de cenar, vi que las criadas se habían vuelto a reunir en 

torno de Clemente, en un ángulo del comedor; y oí decir otra vez a éste, con la misma 
convicción y seriedad: 

 

—Es el duende, hijas mías. 
 

Para distraer mi imaginación abrí la comedia de Moreto en el punto en que la había 
dejado, y que tenía por señal una lágrima mía, como queda dicho en el capítulo IX de estas 
memorias. Era la escena XIII del acto III entre el rey don Pedro el Cruel y un Muerto. Esta 
palabra me hizo estremecer; pero continué leyendo: 

 
Muerto. Aguarda. 
 
Rey. ¿Quién me llama? 
 
Muerto. Yo. 
 
Rey. ¡Qué veo! 
 
Sombra o fantasma ¿qué quieres? 
 
Muerto. Decirte que en este punto 
 
Has de ser piedra... 
 
Aquí dos manos muy frías me taparon los ojos; se me erizaron los cabellos; no pude ni 

gritar. Una risa contenida que oía a mis espaldas, me tranquilizó un poco; las manos se 
apartaron; me volví... Pero mis curiosos lectores que deben creer en duendes menos de lo que 
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yo creía entonces, lo habrán sin duda adivinado. Era mi amigo el Overo en carne y hueso, el 
hijo del Gringo, el bellaco Luisito Cros, según le llamaba mi maestro. 

 
—¡Qué susto te he dado! –me dijo riendo. 
 
—No era para menos –le contesté muy enfadado. 
 
—Perdóname, Juanito... ¡yo soy así! 
 
—Te conozco mucho, y no quisiera verte nunca. 
 
—Y yo me muero sólo por verte. 
 
—Pero ¿qué quieres? ¿por dónde has entrado? 
 

—Voy a contestar a esas preguntas y a cuantas adivino que tratarás de hacerme en 
seguida; pero tú responderás a su tiempo a las que yo te dirija. Has de saber que antes, hace 
más de un año, solía yo venir a divertirme como ahora en esta casa. No te diré las cosas que 
hacía para asustar al zambo y la negra, que son más perversos que los duendes verdaderos. 
Pero vino mi padre de Santa Cruz, donde se fue a hacer trapiches de bronce para moler la 
caña, o a traer no sé qué cajones de yerbas secas, pájaros empajados y víboras embotelladas, 
para el gringo de los gringos don Teodoro Haenke; y me dio unas felpas... ¡qué felpas, Juanito! 
¡de cantar el credo! Me hice un santo, más que tú... sí, te lo aseguro. Sólo una circunstancia ha 
vuelto a sacarme de mis loables propósitos de enmienda. Ayer oí mucho ruido en el jardín 
(porque has de saber que yo vivo aquí, debajo de ese techo que tú ves por el óvalo que da luz 
de día y viento fresco del Tunari de noche) y atisbé, y vi, y vine por la noche con una linterna de 
mi padre, y...etcétera, etcétera; porque ya se comprende lo demás. 
 

 
—Pero ¿cómo hiciste eso de los derechos del hombre? 

 
—Mi padre se entretiene con esas cosas, y yo le robé uno de sus papeles, con la 

seguridad de que me ha de sacudir el polvo de la ropa. Los versos del señor licenciado están 
aquí; son muy lindos; yo no los entiendo; están en latín. ¡Oye!: “Invictus Cesar”... Pero tú, que 
sabes ayudar a misa, los leerás mejor que yo. 

 
—Dime, más bien, ¿cómo has entrado? 
 
—Por el óvalo, hijo mío. ¿Hay cosa más fácil? Me escondí después bajo de la cama, 

no para asustarte, sino porque temí que vinieras con alguna otra persona. Y ahora 
¿responderás tú a mis preguntas? 

 
—Lo haré por librarme de ti. 
 
—¡Eso no! Vamos por partes. ¿Me perdonas? 
 
—Bueno... ¡te perdono! 
 
—¿Querrás conversar algunas veces conmigo? 
 
—Francamente: acabará por agradarme tu compañía. 
 
—¡Viva la... ¡demonios! casi grito para que vengan y nos desuellen a azotes. 
 
—Sí; es mejor tener prudencia. 
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—Voy a ser un... ¿qué dice el licenciado? ¡Ah!: un Ulises. ¿Y qué han dicho por aquí 

de la travesura? 
 
Yo le conté algo de la escena que había presenciado; pero no estaba, ni podía estar de 

humor para reír como él, y quise poner punto a la conversación. 
 
Él me abrazó entonces con cariño; creo que me besó, y se fue como un gato por donde 

había entrado. 
 

Arze y Rivero 
 

Cumpliendo con la superior orden de V. S., en su 
oficio de 22 de enero, se han recogido, a poder 
del señor Prefecto don Mariano Antezana, los 
despachos de coronel y brigadier con que la Junta 
de Buenos Aires se sirvió condecorar al señor 
Rivero... Su actual situación me consterna. 
 

Oficio de Arze a Pueyrredón 
 

El General don José Manuel de Goyeneche, natural de Arequipa, destinado a ser 
Conde de Huaqui y Grande de España, aunque más valiera para su nombre ser únicamente 
buen americano y patriota, no decantaba sin motivo, por aquel tiempo, su generosidad con esta 
tierra de incorregibles mestizos, o de “la mala mezcla, peor que en parte alguna”, de que 
hablaba el Marqués de Castel-Fuerte, refiriéndose al alzamiento de Calatayud. 
 

Cuando después de su sangrienta victoria de Amiraya y de la matanza que se le siguió 
de los patriotas derrotados, compareció ante él una comisión de vecinos pacíficos de la ciudad 
y poco después el mismo don Francisco del Rivero, pidiéndole garantías para su pueblo 
vencido, se propuso tener “la clemencia de César después de Farsalia”. Quizás esto era lo que 
decía mejor que yo el señor licenciado Burgulla, en sus hermosos versos latinos. Quería el 
general probar una política contraria a la atrocísima del terror con que al principio se 
empeñaron él mismo y todos los españoles por ahogar en sangre la revolución. Pero, aunque 
realmente era mejor, no debía darle resultados más satisfactorios. La hoguera de Murillo no 
podía apagarse de ningún modo, hasta convertir en cenizas todo el pasado régimen colonial. 
Aquella revolución era uno de esos grandes acontecimientos históricos, fatales según algunos, 
providenciales según todos los que creemos en una alta intervención divina, como era de 
moda, y quizás la única buena, en el tiempo de que estoy hablando. 

 
Ciego a esta verdad –que ojalá hubiera iluminado su mente–, con la ilusión de que el 

país estaba pacificado, siguió su camino a Chuquisaca, dejando de gobernador a don Antonio 
Allende, notable y pacífico vecino, muy bienquisto por todos, y una guarnición de cien hombres 
al mando del comandante Santiestevan. Quiso llevarse y se llevó, también, entre sus tropas, un 
escuadrón de Cochabamba, para que este nombre célebre ya en los dos virreinatos del Perú y 
de Buenos Aires, hiciese ver que podía contar con la adhesión de “la provincia más rebelde”. 

 
Su séquito personal contó, sin embargo, dos personas menos de las que debían 

formarlo: el mayorazgo don Pedro de Alcántara, Marqués de Altamira y don Juan de... “Nada ni 
de Nadie.” Nunca se acordaría él, ni menos pudo sentir tan gran desgracia, debida al duende. 
No sé lo que pensaría, si era posible que pensase, mi compañero de viaje a la renombrada 
universidad de San Javier. Pero yo confieso que no me pesó, por la repugnancia que sentía a 
viajar de aquel modo; y que, tampoco, me ha pesado nunca en el resto de mi vida la fatalidad 
de no haber alumbrado mi mente en aquel foco de las luces, ni bebido por entonces las aguas 
del misterio, que decían ser tan maravillosas como las de Castaglia. ¿Qué me hubieran 
enseñado allí? ¿no tenía yo algo más a mi alcance en los libros, así rotos y truncos como 
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estaban, del cuarto famosísimo del duende? ¿cómo hubiera aprendido allí, sobre todo, lo que 
me ha enseñado del mundo la admirable escuela providencial del infortunio? 

 
Hasta el latín –que era lo que se enseñaba más y mejor en la universidad–, sí, señor, 

hasta mis ribetes de latín me hizo estudiar por Nebrija mi querido maestro, para distraerse él 
mismo y distraerme de nuestros sufrimientos, en las visitas de los jueves. 

 
—El estudio de esta lengua muerta –me decía–, no es necesario más que para los 

sacerdotes, y ya no es tiempo de que tú lo seas. Pero puede proporcionar a todo hombre 
inteligente –y te proporcionará a ti, porque no eres tonto–, la grata satisfacción de leer obras 
admirables de los clásicos, que pierden muchas de sus bellezas, cuando las traducen a otra 
lengua de la de Virgilio y Cicerón. 

 
Llegué, por otra parte, a encontrarme mucho mejor, casi bien, en casa de doña Teresa. 

Fuera del cariño de mi encantadora discípula Carmencita, creí que podía contar y al fin conté 
con la amistad del inquieto y voluntarioso Agustín. En cumplimiento de mi promesa, le referí lo 
que había visto de la batalla. Otro día conseguí que me oyese leer una escena de la comedia 
de Moreto. Al siguiente vino él mismo a pedirme que la leyese toda, y no quedó satisfecho, 
haciéndome repetir dos veces algunas escenas. Juró que aprendería de memoria la XI del acto 
segundo entre el rey y el rico hombre de Alcalá; lo que le fue muy sencillo, porque tenía 
inteligencia y buena memoria. Con esto se acostumbró a buscar mi trato, y no procuró más 
exigirme humillantes servicios para sus travesuras. Yo fui complaciente con él, en cambio, de 
un modo que no perjudicase a mi propia estimación. Le hacía, por ejemplo, sombreros de tres 
picos de papel, espadas de madera y charreteras de trapos amarillos. Representando al rey 
don Pedro el Cruel con estas cosas, daba gusto verle declamar su papel en la escena 
predilecta, y especialmente la tirada de versos, que comienza así: 

 
En fin ¿vos sois en la villa 
Quien al mismo rey no da 
Dentro de su casa silla? ¿El rico hombre de Alcalá 
Es más que el rey en Castilla? 
 
Pero ni en tal ocasión pretendía ya darme las famosas cabezadas con que concluye la 

escena. 
 
Los criados me trataban, por último, con más respeto, y no por recomendación expresa 

de la noble señora. Mis largos ejercicios corporales en mi delicioso destierro, el terrible drama 
que había presenciado y mi enfermedad habían apresurado un poco mi desarrollo físico e 
impreso un aire de seriedad en mi semblante, que les hacía ver en mí otra persona distinta del 
pobre botado que entró llorando en la casa. 

 
Lo único que no conseguí jamás, es hacerme simpático o siquiera tolerable para doña 

Teresa, quien me miró siempre con malos ojos y evitó en cuanto pudo dirigirme la palabra. En 
vano me ofrecí heroicamente a su servicio para hacer la leyenda del día en el año cristiano; 
dos o tres veces propuse también, tímidamente, ocuparme de algo en sus haciendas o tomar 
un oficio cualquiera. Ella no sólo quería cumplir la promesa que hiciera a mi maestro, sino que 
parecía desesperada por librarse de mi presencia. 

 
Pero los sucesos políticos, que no tardaron en desarrollarse, volvieron a impedir mi 

viaje a Chuquisaca, contratado ya con un arriero. 
 
Don Estevan Arze, el más infatigable caudillo de la naciente patria, se había refugiado 

después de Amiraya en las hondas quebradas que separan el valle de Cliza del Río Grande, 
límite sur de la provincia, en su hacienda particular de Caine. No bien se alejó Goyeneche         
–cuando él mismo vio desde una altura inaccesible perderse en el último recodo del profundo 
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lecho de aquel río, el último morrión de pelo de los soldados de Ramírez–, volvió a proseguir la 
obra de libertad a que había consagrado toda su vida. 

 
Se presentó primero en el Paredón, pueblo el más inmediato a su hacienda, y lo 

levantó en masa, armado de hondas y macanas, al mágico grito de: ¡viva la patria! Se vio en 
seguida dueño de igual modo del extenso valle de Cliza. No tardó, en fin, en presentarse a las 
inmediaciones de la ciudad, el 29 de octubre de 1811, como lo había hecho antes con Rivero, 
para el alzamiento del 14 de septiembre de 1810. 

 
El gobernador Allende, a pesar de haber mandado construir trincheras en las esquinas, 

a una cuadra en torno de la plaza, no se obstinó en resistir, tanto por su carácter conciliador, 
cuanto porque debía ser simpático en el fondo de su pecho a la revolución, como 
cochabambino. Así que, cruzados apenas dos parlamentarios –creo que el de Arze fue Fray 
Justo–, capituló, entregando las armas, sin otra condición que la de que se permitiese a 
Santiestevan y sus soldados que quisiesen acompañarlo, retirarse libremente al ejército de 
Goyeneche; lo que se hizo con tal nobleza de parte del pueblo, que nadie ofendió ni con una 
palabra siquiera a dicho oficial, ni estorbó de ningún modo su marcha y la de los soldados que 
quisieron seguirle a Chuquisaca. 

 
Un nuevo cabildo abierto nombró entonces Prefecto al respetable ciudadano don 

Mariano Antezana, y constituyó una Junta de Guerra que el mismo Prefecto debía presidir. No 
recuerdo haber oído ya en esta ocasión más que gritos aislados de ¡viva Fernando VIII El 
nombre de la patria salía por el contrario de todos los labios espontáneamente. La revolución 
se presentaba del modo más franco y decidido. Hasta el título exótico ya de la nueva autoridad, 
hasta esa palabra ciudadano con que designaba al hombre, lo decía muy claramente. 

 
Volvieron el júbilo, el ruido, el afán, la incesante preparación para la guerra, como en 

los días llenos de esperanza que se siguieron al primer alzamiento. Don Estevan Arze 
emprendió una nueva expedición a Oruro, pero no contaba con armas de fuego para combatir 
al enemigo atrincherado en la plaza, y fue rechazado, y se arrojó sobre la provincia de 
Chayanta, donde consiguió derrotar dos compañías de buenas tropas, enviadas allí bajo el 
mando del comandante Astete. El nombre del activo y denodado caudillo resonaba por todas 
partes con el de la patria. No así el de su antiguo compañero, el del ídolo anterior del pueblo, el 
gobernador Rivero, a quien se acusaba de infidelidad. 

 
Un día –a fines de febrero de 1812–, en que mi maestro estaba muy contento de verme 

pasar “el puente del asno”, o sea el quis vel quid de la gramática latina, entró repentinamente 
en la celda un caballero vestido de lujoso uniforme militar. 

 
—¡Estevan! –exclamó mi maestro, corriendo en seguida a recibirle–; ¿tú en la celda de 

un pobre fraile? No esperaba nunca tanto honor. 
 
—Sí, Enrique –contestó el otro afectuosamente–; conozco tu alma, y he elegido este 

sitio, y reclamo tu asistencia, para cumplir un tristísimo deber. 
 
Se estrecharon las manos; el Padre cedió a su extraño visitante su cómodo sitial y 

ocupó él, en el escaño, el sitio que yo había ya abandonado, para refugiarme en un rincón, 
desde donde miraba como un bobo, con tamaña boca abierta, a aquellos dos hombres 
extraordinarios. 

 
Cuando mi predilecto historiador Torrente se admira de la ingratitud de los americanos 

para con su generosa y amantísima metrópoli, y fulmina los rayos de su indignación contra 
“Guerrero, Arze, Bolívar, La Mar” y los más principales insurgentes de América, alégrome de 
ver al infatigable caudillo de mi país en tan buena compañía. Tuvo “la misma fe que remueve 
las montañas”; no perdió el aliento, ni se descorazonó un solo instante en la desgracia; “había 
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aprendido a vencer en las derrotas”, como el gloriosísimo Libertador... ¡no sé a qué grande 
altura hubiera subido, si no le atajara una triste y oscura muerte sus empresas!  

 
Don Estevan Arze era criollo puro como Rivero, alto, nervioso, dotado al mismo tiempo 

de fuerzas físicas admirables. Montado a caballo con la lanza del soldado en la mano, hubiera 
podido competir con uno de los centauros de las pampas argentinas, que tanta fama 
alcanzaron bajo Güemes. Era de genio vivo, propenso a dejarse arrebatar por la cólera; había 
recibido escasa instrucción; pero estaba en una escuela admirable en la que con su talento 
natural habría adelantado tanto o más que Páez, por ejemplo. 

 
El otro hombre que tenía ante mis ojos, el pobre fraile que me había enseñado a leer y 

que siempre me había parecido un misterio impenetrable, se transformaba ahora en mi 
imaginación en el brillante y generoso caballero don Enrique de quien me hablaba Ventura; en 
el cazador que, con la lujosa carabina en la mano, había recorrido las crestas de la cordillera y 
los amenos valles, dejando indelebles recuerdos de su bondad en los sencillos corazones de 
los campesinos, cuyas desgracias lloraba todavía él mismo como un amigo. 

 
—Don Martín de Pueyrredón, que actualmente reorganiza el ejército auxiliar, me 

ordena –dijo el vencedor de Aroma–, recoger sin demora los despachos de gobernador y 
brigadier que la Junta de Buenos Aires expidió en favor de mi antiguo compañero de armas 
don Francisco del Rivero. 

 
Yo conozco los sentimientos de éste; lo creo débil pero no criminal; quisiera que se 

justificase; y tanto para cumplir del modo menos penoso mi comisión, cuanto para explicarle la 
conveniencia de exigir él mismo su juzgamiento, lo he llamado aquí, donde no tardará en llegar. 
Apenas hubo dicho estas palabras, entró en efecto Rivero, embozado en su capa; cerró tras él 
cuidadosamente la puerta; se descubrió y se adelantó hacia los otros, dejando ver su rostro 
enflaquecido y pálido, con señales de pesar, de profundo abatimiento, de esa enfermedad 
mortal de la tristeza, que debía conducirlo hasta el sepulcro.  

 
Recibido con las mayores pruebas de simpatía y hasta de respeto por su antiguo 

compañero de armas y por el Padre, que había sido su condiscípulo y amigo de infancia, 
rehusó el asiento de preferencia que le ofrecían: permaneció en pie apoyado en la mesa, y 
miró distraídamente al lugar en que yo estaba. Mi maestro me hizo entonces una señal de 
alejarme; él se apresuró a decirle: 

 
—Déjale... yo puedo recatarme de mis enemigos; pero ¿por qué de ese pobre niño? 

¡Ojalá vinieran a oírme aquí todas las almas sencillas, que el odio injusto no ha cegado! Arze, 
profundamente conmovido, expuso su delicada comisión; el Padre agregó, por su lado, algunas 
palabras de aliento. 

 
—¡Sea! –contestó don Francisco resignado, inclinando la cabeza–. La verdad es que 

después de Amiraya, en esos momentos de angustia y de pavor, se tendían hacia mí, 
implorando que salvase mi país de la venganza española, mil brazos que hoy me destrozarían 
sin piedad por haber oído entonces esos clamores. ¿Y qué más hice yo, por ventura? Dicen 
que acepté un despacho de brigadier de Goyeneche... Pero ¿quién ha medido la perfidia y 
astucia del hombre de las tres caras? ¿se me creerá ahora si yo digo que recibí el despacho, 
sin ánimo de usar de él, prometiéndome no desnudar la espada contra mi patria? ¡No! Dejemos 
que el tiempo me justifique; vendrá un día en que se vea que Rivero era incapaz de traicionar a 
la causa del suelo en que había nacido; que no era otro Goyeneche... 

 
¡Cuán feliz ha sido ya Quiroga, ese Quiroga a quien maldicen como a mí, y que 

perseguido después con saña por la misma serpiente que a entre ambos nos engañó, ha 
buscado un asilo en las montabas impenetrables del Chaparé, entre las fieras que pueden 
abreviar sus sufrimientos, con más compasión que los hombres, que me harán morir a mí en el 
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lento martirio de la calumnia! ¡Qué bien hizo el vencido de Amiraya en permitir que le oyese 
hablar así un pobre niño! Merced a esta circunstancia creo que nuestros historiadores 
nacionales corregirán el juicio tan severo de su conducta.  

 
El pecado de Rivero fue muy parecido al del glorioso Miranda en Venezuela, cuando 

éste creyó perdida su causa y capituló con Monteverde. Si Rivero hubiese tenido la fuerza de 
ánimo que Arze, Antezana y los otros miembros de la Junta Provincial tuvieron, para resignarse 
a todas las consecuencias de la derrota, Cochabamba habría sufrido, tal vez desde entonces, 
los males que sobrevinieron en 1812; pero la gloria de su gobernador habría crecido más a los 
ojos de sus conciudadanos, como la de Arze después de la suya, y, en mayor escala, la de 
Bolívar después de la de Miranda. Y esto no por injusta ceguedad de los hombres, sino porque 
los pueblos quieren en el fondo del alma –a pesar de todos sus clamores en el infortunio–, que 
sus héroes consumen no solamente su propio sacrificio, sino también el de ellos mismos, si así 
es preciso, para salvar las grandes causas de la humanidad! 

 
En aquel mismo año de 1811, tras de los primeros pasos del vencedor Goyeneche en 

el Alto Perú, las masas populares preferían su exterminio, a su antigua condición de 
servidumbre. Los aillos, las aldeas, las villas de la provincia de La Paz se levantaban a la voz 
de caudillos animosos, cuyos nombres ignora la generación presente, y corrían millares de 
indios y de mestizos a asediar en la sagrada Chuquiaguru a las tropas de guarnición que había 
dejado en ella el vencedor de Huaqui. En vano venían del Cuzco las hordas de Choqueguanca 
y Pumacagua; en vano Huisi volvía con sus sicarios; en vano el fuego devoraba las cabañas y 
las mieses; en vano eran degollados millares de prisioneros, mujeres y niños, con una 
ferocidad que horroriza a todos, y –¡cuánta sería, Dios mío!–, repugna hasta al fanático 
Torrente! ¡El grito de ¡patria! resonaba entre el humo del incendio; salía, diré, de las mismas 
heridas abiertas por el hierro, más grande, más imponente, mientras más sangre se 
derramaba! Lo que siguió de aquella entrevista honraba mucho a los sentimientos personales 
de los iniciadores de la revolución americana en mi país; pero tal vez no interesaría ya en igual 
grado que lo dicho, a mis lectores. 
 
Las armas y el tesoro de la patria 
 

Mi amigo Luis no volvió a meterse en mi cuarto por la ventana, ni yo pude verlo en 
ninguna parte, hasta que, unos cuarenta días después de la salida de Goyeneche, me tropecé 
con él de manos a boca en la calle. Estaba muy pálido y triste, y caminaba con dificultad. Una 
dulce sonrisa iluminó su semblante al levantar sus ojos, cuando por poco estuve yo a punto de 
hacerle caer al suelo. 

 
—¿Cómo estás? ¿qué ha sido de tu vida? –le pregunté. Él me miró como queriendo 

llorar, y me contestó: 
 
—¡Ay, hijo! ¡si no he podido ni moverme! —¿Te has enfermado?... —¡Ojalá me hubiera 

dado el más atroz tabardillo, aunque el Padre Aragonés me hiciera sangrar tres veces al día y 
ponerme sinapismos permanentes desde la nuca a los talones! 

 
—Pues, hombre! ¿qué ha sucedido? 
 
—Ya te dije que estaba seguro de que mi padre me sacudiría la ropa sobre el mismo 

cuerpo. Pero esta felpa... ¡oh! ¡esta zurribanda ha sido la peor de todas, Juanito! Cambiando 
aquí de tono con su acostumbrada volubilidad, riendo unas veces, entusiasmado otras, 
continuó: 

 
—¡La cosa no era para menos, chico! El “Invictus César” se había enojado más que de 

la batalla de Amiraya, del atrevimiento con que le metieron “los derechos del hombre” por las 
narices. Informado de la sustitución de los hermosos versos del señor licenciado, por obra del 
diablo, averiguó quiénes sabían francés en la ciudad, y le dijeron que unos cuantos, pero que 
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mejor que todos el Gringo. Sin más, ni menos, lo hizo conducir a su presencia con cuatro 
granaderos del Cuzco, indios más brutos que nuestros Tatas de Arque y Tapacarí; lo trató peor 
que a un negro, y dio orden de que lo fusilasen por la espalda, sin confesión, como a hereje 
que debía ser precisamente. 
 

En estas últimas palabras su acento volvió a ser melancólico, y aun creo que se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Pero no tardó en reírse, para proseguir, diciendo: 

 
—Felizmente el Padre Arredondo que estaba allí, tuvo la ocurrencia de querer 

levantarse alarmado, con lo que se le rompieron los brazos de la silla en que estaba y cayó de 
costado... ¿comprendes, Juanito? ¡cayó el Padre Arredondo, y se sacudió todo el piso de la 
sala como en un temblor de tierra! Esto desarmó en parte la cólera de César; siguieron los 
ruegos del licenciado, con no sé cuantos latinajos, y mi padre pudo regresar con vida a nuestra 
casa. Estalla rojo como un pimiento; registró sus papeles, y tomó un rebenque... 

 
—¡Mi pobre Luis! –exclamé yo en este momento solemne. Él hizo un gesto de 

conformidad, y siguió más entusiasmado, como si hablase de otro que de él mismo. 
 
—¿Has visto castigar un rosal, hasta quitarle la última hoja, para que se llene después 

de frescas, hermosísimas y fragantes rosas? ¿no sabes de qué modo soban la lana para hacer 
el más mullido de los colchones? Bueno, hijo mío; todo eso es nada ante lo que mi padre hizo 
conmigo! ¡Cuarenta días, ni uno menos he estado en la cama, en el lecho del dolor, Juanito!  

 
—¡Cómo hubiera yo querido consolarte con mi compañía! –le dije enternecido.  
 
—Mucho lo hubiera celebrado –repuso–. Pero no me ha faltado distracción. He 

aprendido de memoria los versos del licenciado, y he hecho un admirable descubrimiento. No 
te rías, ¡hombre!; me voy a enojar... Mi padre mismo dice que es bueno; y vas a verlo ahora, en 
seguida, en este instante. 

 
Creo inútil decir que, al pronunciar estas palabras, me había tomado del brazo y me 

arrastraba ya donde él quería, a su manera, y sin dejar de ir ensartando mil cosas por el 
camino. 

 
—Mientras andamos, y como yo no puedo tener ociosa la lengua, cuando encuentro 

quien me oiga hablar, voy a contarte de cómo hice el descubrimiento. Al otro lado del 
espacioso patio, en que mi padre y yo ocupamos dos cuartos arrendados, vive la beata doña 
Martina, muy amiga de doña Teresa. Nunca ha podido vernos sin hacerse cruces, como si 
fuésemos dos diablos; mi padre, por ser Gringo; y yo, porque un día le amarré un cohete a la 
cola de su pelado, y se lo solté a su mismo cuarto, en momentos en que ella estaba en 
contemplación. Sabedora de mi infortunio, se vino a la puerta, fingiendo compadecerse; pero 
dijo mil cosas del autor de mis días, entre otras que tenía cola, y concluyó con la moraleja de 
que el cielo mandaba tarde o temprano el castigo a los impíos, que perturbaban a los justos en 
sus oraciones. Le rogué, le supliqué por cuanto hay de más sagrado que me dejara sufrir en 
paz lo que ciertamente tenía merecido. 

 
No se dio por entendida, y siguió la prédica por más de una hora, hasta que por fin 

volvió mi padre de la calle, y la espantó con su presencia, que ya te he dicho que es, para ella, 
la del mismísimo Enemigo. Entonces juré hacerle una mala pasada, y me salí con la mía. Entre 
las curiosidades de que siempre están llenos mis bolsillos, tenía un medio cartucho de pólvora 
y un cascabel de cobre, sustraído éste de la cola de pavo de un indio danzante en la fiesta del 
Corpus. Deshice el cartucho y llené de su contenido el cascabel, poniéndole una mecha 
proporcionada a la distancia. Para arrojar más fácilmente el petardo de mi invención, le amarré, 
por último, un cordel como de media vara. Armado así, esperé que llegase la noche, y cuando 
mi padre puso cerca de mi cama una vela, para curar con manos cariñosas lo mismo que ellas 
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hicieron airadas, le dije que me dejase la luz para estudiar mis versos, a lo que él accedió 
riendo de buena gana. Salió después no sé con qué motivo. Yo me incorporé al punto, no sin 
lanzar más de un quejido: encendí la mecha; hice dar dos vueltas en el aire a mi cascabel, y lo 
arrojé con tal acierto, que fue a tronar como una bomba en el mismo cuarto de la beata. ¡Qué 
gritos, Juanito, los que dieron ella y su pelado! Llena de susto, diciendo que el diablo había 
tronado en su cuarto, cuando ella se persignaba, vino a refugiarse a mi lado. Yo me persigné 
entonces a su manera, y le dije, con mucha gravedad, que sin duda castigaba Dios de ese 
modo a las personas que no se compadecían realmente de las desgracias de su prójimo. 
 

—¡Vamos! ¡tú eres incorregible! –exclamé; pero no pude menos que reírme. 
 
—Vas a ver todavía la conclusión –repuso él con aire de triunfo–; ¡aquí está, chico, la 

gloria de toda mi vida! Cuando mi padre supo lo ocurrido, es decir el estallido del diablo en el 
cuarto de doña Martina, no le fue difícil adivinar a quién se le debía este prodigio. Se me acercó 
muy serio, con las manos cruzadas sobre el pecho, y se limitó a hacerme una señal con la 
cabeza para que yo hablase. Le conté todo minuciosamente, más muerto que vivo de miedo; él 
me oyó sin interrumpirme con ninguna pregunta; reflexionó un instante, y dijo: “¡ah, mon Dieu! 
¡se aprovechará!” Y como, no contento de haber hecho antes los oídos de cobre o de bronce 
para los cañones de estaño, buscaba con más ganas algo con qué vengar ahora los insultos a 
“su personalidad”, como él dice, cree que las granadas “del sistema del garzón” han de acabar 
con el ejército de Goyeneche. 

 
—Bueno, ¡magnífico! –exclamé yo en este punto, sin poder aguantar sus mentiras–. 

¿Sabes, sin embargo, que no te creo ya ni una palabra? ¿Qué estoy por pensar que realmente 
estuviste enfermo de tabardillo o de lo que tú quieras y que tu padre no te dio tal paliza? 

 
—Pero ¿por qué? 
 
—Porque ya oí hace tiempo hablar de las granadas que alguno inventó mejor que tú en 

Tarata; porque eres un incorregible bellaco, un farsante, un... —Lo que tú quieras... No me 
riñas y ve por tus propios ojos; porque ya hemos llegado. Distraído con la relación de Luis, sin 
fijarme a dónde me llevaba, furioso por creerme juguete de su bellaquería, llegué a la puerta 
del taller de Alejo, y me detuve asombrado. El ruido de un volcán, la animación de una colmena 
ahumada reinaban en él, de un modo tan inusitado, que todos los transeúntes se detenían, 
como yo, para mirar adentro con la boca abierta. 

 
El fuelle soplaba sin descanso, chisporroteaban los carbones encendidos en la fragua y 

en un horno extraño, construido a su lado; el martillo golpeaba incesantemente el hierro 
anaranjado sobre el yunque; la lima chirriaba, mordiendo el hierro y el bronce; muchachos en 
mangas de camisa, completamente tiznados, iban y venían al través de una puerta abierta 
recientemente en el muro fronterizo de la de entrada, llevando y trayendo diversos objetos, de 
hierro, estaño, cobre, bronce y madera: Dionisio muy pálido, moviendo los fuelles; Alejo, 
golpeando con el martillo; el Gringo, sin dar descanso a la lima junto a la mesa; el Mellizo, a 
quien conocía por primera vez, sin hacer nada, moviéndose por todas partes; daban órdenes a 
gritos y eran contestados lo mismo por los muchachos: todo esto entre el humo azulado o gas 
del carbón, a los resplandores de la fragua y del horno, en medio de un calor que, según Luis, 
era como el de la antesala del infierno. 

 
—¡Hola, muchachos! ¡viva la patria! –gritó Alejo cuando pudo vernos–; ¡adelante, hijos 

míos! ¡manos a la obra como todos! 
 
—¡Y no hacerme travesuras! –añadió el Gringo, sacándose un momento de la boca el 

grueso cigarro de Santa Cruz que tenía en ella. Cruzamos velozmente el taller, dándonos más 
de un encontrón con los muchachos, y llegamos a un espacioso corral, donde reinaban el 
mismo ruido y animación. La sierra, el escoplo, el mazo de los carpinteros, dejaban oír allí sus 
desapacibles sonidos, entre otros gritos de mandato y de contestación como en el taller. De un 
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caño fijo en la pared y que correspondía al horno, chorreaba el bronce fundido sobre pequeños 
moldes esféricos; de otro caño que venía de la fragua, brotaba el estaño, y corría por una 
canaleta, repartiéndose a otros moldes grandes y cilíndricos. Algunos hombres retiraban los 
moldes completamente llenos, con el auxilio de grandes tenazas, palas y chuzos, y ponían los 
que estaban vacíos en seguida. Otros sacaban de los moldes las bolas huecas de bronce, o los 
cañones de estaño. Los carpinteros construían culatas y cureñas; ajustaban las piezas de 
hierro que salían del taller, con clavos calientes todavía, que venían de allí mismo. El Mellizo 
discurría, también, allí por todas partes, sin hacer nada, agitándose y gritando más que todos. 

 
Mi amigo me explicó minuciosamente todas aquellas cosas. No me sería posible repetir 

aquí ni la centésima parte de lo que me dijo. Pero no he olvidado las solemnes palabras con 
que terminó, con el aire, el gesto y la voz del docto señor licenciado. 

 
—Per istam, Goyeneche! 
 
Y yo se lo creí a pies juntillas. 
 
—Mi maestro se engañaba –me dije–; este pueblo no tiene más que un solo 

pensamiento; habrá más de cuarenta mil soldados; las armas... ¡aquí las estoy viendo! 
 
¡Qué entusiasmo por la patria! ¡qué sencilla resolución para los más heroicos 

sacrificios! ¡cuánto candor! ¡cuán firme confianza en la macana, el cañón de estaño y la 
granada del sistema del garzón! Cuando hoy recuerdo lo que vi entonces, lo que yo niño creía 
entre todos aquellos hombres niños, me parece que así, en nuestra ignorancia y sencillez, 
éramos muy grandes por la fe, por el sagrado fuego en que se abrasaban nuestras almas! 
Mientras que hoy... ¡Dios mío! ¿qué pensamos? ¿qué hacemos por la patria?... Un silencio 
profundo que había sucedido a ese ruido espantoso y continuado, al que se acostumbraban 
mis oídos, me sacó, por el efecto del contraste, de la estática admiración en que me hallaba 
delante de un gran cañón de estaño, montado recientemente sobre cureñas, con ruedas de 
una sola pieza, de madera de algarrobo, como las de esas carretillas de trasportar piedras muy 
pesadas, con el auxilio de una yunta de bueyes. 
 

Había llegado la hora del descanso, y todos aquellos obreros cubiertos de sudor se 
ponían las chaquetas o los ponchos, para recibir un escasísimo salario, el absolutamente 
preciso para su alimentación, que un comisario del gobierno provincial les fue dando en 
seguida. 

 
Volví con Luis al taller donde sólo habían quedado el padre de éste, el Mellizo y Alejo. 

El primero, como ya dije en otra parte, era un hombre alto y grueso, muy rubio y de color 
encendido. Tendría más de cincuenta años; vestía con sencillez el traje de los criollos; no 
hablaba muy mal el castellano, y gustaba servirse riendo de algunas palabras quéchuas, para 
hacerse más familiar con los mestizos. ¿Cómo había venido al país? ¿era un humilde 
aventurero del trabajo, que había emigrado a buscar fortuna en un apartado rincón del Nuevo 
Mundo? ¿o sería un jacobino arrojado a Cayena y fugado desde allí no sé cómo hasta los 
valles sobre los que se levanta el Tunari? No puedo responder nada de positivo sobre estas 
preguntas. 

 
Luis mismo lo ignoraba. Me dijo muchos años después, que su padre había venido con 

Haenke, no sabía en qué condición; que se casó con una buena muchacha mestiza, la que 
había muerto al dar a luz a mi pobre amigo. Creo que hasta su apellido de Cros no era el que 
propiamente debía él usar, sino alguna corrupción de éste, que ha servido después a toda su 
descendencia en el país. 

 
El Mellizo tenía –según creo haberlo averiguado con mucha dificultad–, el nombre de 

Sebastián Cotrina; pero era inútil servirse de dicho nombre para designarlo ni aun ante sus 
íntimos amigos, o para hacerse oír de él mismo. Como sucede frecuentemente hasta el día, 
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entre la gente del pueblo, el apodo había llegado a ser el nombre real de la persona. Hablar de 
Sebastián Cotrina, era exponerse a que todos se mirasen las caras como si se hablara de un 
ente desconocido; nombrando a Chapaco (diminutivo de Sebastián) se conseguía a veces que 
el aludido se figurase que se trataba de él; pero diciendo: Mellizo, lisa y llanamente, no había 
uno solo de su clase que no respondiese: ¡lo conozco!, y si él estaba presente, saltaba a 
responder en persona. 

 
No sé si contaría entre sus ascendientes al Cotrina compañero de Calatayud. Era más 

cobrizo que blanco; frisaría en los treinta años; lo veo en mi memoria pequeño, gordinflón, de 
ojitos hundidos y brillantes, carirredondo, de nariz achatada, enteramente lampiño, inquieto, 
alborotador, bullicioso, gritón como él solo. Tenía la cabeza cubierta por un pañuelo azul, 
anudado sobre la nuca; llevaba gran mandil de cuero; no soltaba de la mano la primera 
herramienta que se le ponía delante al entrar en el taller; se movía, chillaba más que todos, y 
nunca hacía nada de provecho. En el momento en que volvimos con Luis, ponderaba sus 
fatigas y el enorme trabajo realizado por sus manos o las de otros, pero bajo su indispensable 
dirección; y diciendo que iba a aprovecharse de aquel momento de descanso, para 
desempeñar mil otras comisiones patrióticas, que él solo podía desempeñar, salió corriendo, 
con herramienta en mano y mandil puesto, como estaba, y se fue derechamente a una 
chichería. 

 
El Gringo sin decir nada, aunque nadie tenía más derecho de alabarse del trabajo, 

chupaba su cigarro cruceño; alineaba en un rincón las bolas de bronce a que había dado la 
última mano; ponía sobre cada una de ellas la respectiva cuerdecita de esparto que requería su 
manejo; ordenaba cuidadosamente sus herramientas sobre la mesa, e iba, por último, a lavarse 
las manos en una batea de madera. 

 
Mi tío, el fuerte, el bueno y sencillo Alejo, con la cabeza amarrada y con mandil como el 

Mellizo, después de haber trabajado con ahínco, estaba completamente bañado de sudor, y 
apiñaba sobre el yunque, con sus manos callosas y ennegrecidas, unas moneditas de plata, 
que eran su salario, y sobre las cuales caían no pocas gotas relucientes de su rostro. 

 
—¿Qué te parece esto, muchacho? –me preguntó. 
 
—¡Oh! muy lindo, admirable! –le respondí, transportado realmente de placer por lo que 

había visto. 
 
—Ahora aprenderán revolución –dijo el Gringo, dejando caer el cigarro de la boca; y 

fue a ponerse tranquilamente una especie de redingote, que había dejado en la trastienda o 
dormitorio. 

 
—¡Sí, muchacho –repuso Alejo–; esto es revolución! 
 
—Hay mucho salpetre en el valle; el señor Haenke ha enseñado a hacer muy buena 

pólvora; los cerros son de plomo; no falta estaño; se consigue un poco de cobre; tenemos 
mucho mundo de gente –añadió el Gringo desde adentro. 

 
Mi tío le oía con embeleso, con aquella su risa silenciosa de infinita satisfacción en la 

que mostraba sus treinta y dos dientes. 
 
—¡No hay más, muchachos! –exclamó–; ¡viva la patria! 
 
—¡Viva! ¡vivaaaa! –contestamos Luis y yo. 
 
—Ahora a otra cosa. ¿Tienes un papel en el bolsillo? 
 
—Sí; casualmente he sacado una copia del bando de la junta de guerra. 
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—Muy bien. Vas a hacerme un rollo limpio, muy limpio con esos reales. Pero veamos 

antes el bando de la junta. 
 

Desdoblé el papel, hice que me ponía los anteojos; tosí, me enderecé como el 
escribano don Ángel Francisco Astete, y me preparé a leer, imitando, también, la voz un poco 
gangosa de éste mismo. 

 
—¡Espera! –gritó Luis, y se armó de una lanza, para ponerse a mis espaldas, 

representando la fuerza pública. 
 
—Veamos –dijo Alejo. 
 
—Adelante, pequeñito diablo –añadió el Gringo por su parte. Y yo leí, del modo que he 

dicho, aquel célebre bando, del que sólo copiaré aquí las partes principales: “Don Mariano 
Antezana, Presidente de la Junta Provincial de esta ciudad, con los señores vocales de ella, en 
nombre de su Magestad el señor don Fernando Séptimo, que Dios guarde, etc. 

 
Por cuanto en las presentes ocurrencias se hace necesario acudir a todos los medios 

oportunos... y siendo uno de ellos el que todo el vecindario contribuya a los santos y loables 
objetos de la defensa de la patria y armamento y conservación de sus tropas... 

 
Por tanto, ordeno y mando que todas las personas de esta ciudad y de toda la 

provincia, sin distinción de sexo, ni de edad, concurran con el donativo que fuere del agrado de 
cada uno, para el sostenimiento de las tropas; pero, para que no sea sensible el desembolso, 
se les señala como contribución, la suma de ocho reales”... 

 
—¡Viva la patria! –gritó “la fuerza pública” a mis espaldas. El Gringo se encogió de 

hombros, y se salió a la calle. Alejo meditaba, rascándose el cráneo tras la oreja, como le 
ocurría, cuando no atinaba con lo que debía hacer. 

 
—Bueno –dijo al cabo de un rato–; ahí están mis ocho reales; ponlos a un lado, y 

hazme el rollo con el resto. Lo hice así, del mejor modo y con la limpieza recomendada; le puse 
luego el rollo al bolsillo, porque él no quiso tocarlo por no ensuciar el papel con sus manos; y 
me miró entonces con aire malicioso, diciéndome: 

 
—¡Qué no adivinas! ¡Vaya, tonto! ¡esto es para la abuela! En seguida bajó la cabeza, y 

añadió muy conmovido, creo que llorando: 
 
—Está aquí con Clarita. Vinieron a hacer curar a Dionisio. ¡Está ciega!... Viven en mi 

casita del Barrio de los Ricos... donde tú vivías con “la niña”. 
 

Un inventario. Mi visita a la abuela 
 

Las últimas palabras de Alejo con que he cerrado el capítulo anterior me hicieron 
reflexionar de un modo que jamás se me había ocurrido hasta entonces; porque, aunque yo 
había vivido siempre en la pobreza y acostumbrándome a sufrir mil privaciones, no me faltó 
nunca la providencia por manos de mi heroica madre, y entonces mismo, huérfano como era, 
no tenía que pensar en mi pan de hoy, ni en el de mañana, que, más o menos amargo, llegaba 
a mis labios y aseguraba mi subsistencia. 
 

—¡Qué demonios!, el dinero es muy necesario –me dije–; y debe serlo mucho más 
todavía en medio de los grandes dolores, cuando no es posible ni pensar siquiera en el modo 
de adquirirlo, ni buscarlo con el trabajo. La abuela, que debe ser algo mío, y que, si no lo es, yo 
quiero que lo sea, la pobre abuela ciega vive por lo visto del trabajo de Alejo y de Dionisio... 
¿No es deber mío protegerla y servirla como ellos? ¿Pero qué puedo llevarle yo, holgazán de 
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mí, ni para qué me sirven ahora mis librotes y mi necia presunción de haber pasado el puente 
del asno en mi Nebrija? ¿Iré a verla así, con las manos vacías y los ojos llenos de lágrimas, 
para hacerle derramar solamente las últimas que habrán quedado en los suyos?... 

 
Pensando así muy triste y cabizbajo llegué a mi cuarto; me cerré por dentro, y busqué 

una llave en el cajón de la mesa, para abrir el arca que contenía toda mi herencia, no 
inventariada todavía por mí hasta aquel momento. 

 
No había más ropa blanca y de color que la mía, muy usada y raída. La de mi madre 

debió haber sido distribuida por su mandato a las pobres mujeres que la asistían. Sólo quedaba 
un par de sus zapatitos más nuevos, de cuero embarnizado y con rojos tacones, que yo besé y 
estuve mirando largo rato, hasta volver a ponerlos en su sitio. En un rincón encontré 
cuidadosamente enrollado el cuadro de la Virgen; y lo clavé en la pared, sobre la cabecera de 
mi cama, notando entonces que parecía un retrato de mi madre, y que tenía en un pliegue del 
manto azul, como imperceptibles sombras, las letras C. y A. con una rúbrica. Un paquete 
negro, que toqué distraídamente con la mano en seguida, me hizo estremecer, y lo dejé como 
estaba: era la cuerda del ahorcado. Hallé, por último, un baulito de madera, con su llave en la 
cerradura; lo puse sobre la mesa; lo abrí; saqué sucesivamente de él un paño no acabado de 
bordar, que tenía una mancha circular de sangre; una cajita de cartón, y la alcancía 
recompuesta con cola y aserrín, para unir los fragmentos. 

 
La cajita de cartón contenía el alfiler, los aretes y el anillito de marfil de mi madre. Noté 

recientemente que éste era una obra delicada de diestro buril: tenía alrededor, dejando sólo un 
pequeño espacio para una tapita de oro, las palabras quéchuas Cusi Coillur; la tapita tenía a su 
vez grabada una rosa, y abierta ella, en el fondo de una cavidad, permitía ver las mismas dos 
letras misteriosas del pliegue del manto de la Virgen. 

 
La alcancía estaba muy liviana; pero al agitarla en mi mano sentí un pequeño ruido 

metálico y el más claro y seco de las monedas que golpeaban las paredes. Separé al punto 
con un clavo uno de los pedazos de la tapa recompuesta, y lancé un grito de alegría, con tanta 
satisfacción como si hubiese descubierto los tesoros de Tangatanga. Había algunas moneditas 
de oro, cinco o seis, muy nuevas y brillantes. Cogí una, me la puse en el bolsillo, acomodé 
todas las cosas como antes estaban, y salí corriendo en dirección a la casita que tanto conocía. 

 
Vi desde media cuadra, al torcer una esquina, a la pobre Clara sentada en una alta 

silla, que se arrimaba a una hoja de la puerta. Vestía de negro; estaba muy pálida; me pareció 
ahora más bella que Mariquita, casi tanto como mi madre. Deshilaba sin verlo en su falda un 
trapo muy limpio de lino; uno de sus pies estaba recogido sobre el barrote de silla; el otro, 
desnudo, blanco y sonrosado, jugaba distraídamente con el zapato pendiente apenas de la 
punta de los dedos. Sus hermosos ojos miraban al cielo por sobre el techo de aquel feo 
caserón del frente, y cantaba a media voz, como mi madre, el siguiente harahui del coro de 
doncellas del Ollanta, que reconocí al acercarme: Iscay munanakuc urpi... 

 
O sea en castellano, para que me entiendan, pero muy mal traducido, porque es 

intraducible: 
 
Dos palomas han querido, 
Arrullándose en el hueco 
Del tronco de un árbol seco, 
Vivir juntas en un nido. 
Una de ellas apresada 
En lazo traidor un día 
Se retuerce en la agonía... 
Muere lejos de su amada. 
Y la otra se desespera 
Sobre el viejo tronco, y gime, 
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Preguntando al aura: dime 
¿Dónde está mi compañera? 
¿Cómo puedo con orgullo 
Contemplarme en su pupila? 
¿Dormiré nunca tranquila 
Sin su dulcísimo arrullo? 
Y como el aura a su queja 
Murmura, más no responde, 
Parte al fin –no sabe dónde–, 
Y el nido desierto deja. 
Volando de rama en rama 
Y de una peña a otra peña, 
Siempre en buscarla se empeña, 
Siempre doliente la llama. 
 
Cuando no puede en el viento 
Tender el ala anhelante, 
Va con sus pies adelante, 
Sin reposar un momento. 
Y corriendo sin cesar, 
Arrastrándose en el suelo, 
Muere al cabo, sin consuelo, 
De cansancio y de pesar. 
 
La infeliz respondía de este modo, sin saberlo, al Último harahui que su novio le había 

cantado a la luz de la luna, de lo alto de la montaña, la noche antes de su muerte. 
 
Clara sintió que alguna persona se había detenido a su lado, ya sea por esa 

inexplicable influencia magnética que siempre lo da a conocer, o ya sea porque oyese mi fuerte 
y precipitada respiración después de la carrera con que yo había venido. Se volvió a mirarme 
con sorpresa; se puso muy colorada, y me preguntó con desabrimiento, en buen castellano: 

 
—¿Qué se te ofrece? ¿hay algo en mi cara que pueda divertir a los muchachos 

holgazanes? ¿por qué no te vas a jugar a la palama? ¿quién le calienta agua para tu madre? 
 
—Quiero abrazarte –le contesté–; quiero llorar contigo si me lo permites. Soy el hijo de 

Rosa... Tú debes haberme visto ya dos veces en compañía de... ¿no te acuerdas? 
 
—¡Hazle entrar, hija... tráemelo! –gritó antes que ella pudiese volver a hablar, una voz 

fuerte de mujer desde adentro. Se paró entonces recogiendo las hilas de su falda; me rodeó el 
cuello con el brazo, y me introdujo al cuarto. 

 
La abuela –porque había sido ella la que habló con esa voz fuerte, que parecía salir de 

un pecho mucho más joven–, estaba de pie al lado de una tarima que ocupaba el mismo sitio 
que la de mi madre y de la que sin duda acababa de levantarse para recibirme. Sus cabellos 
enteramente blancos y muy delgados, como algodón escarmenado, se recogían en dos trenzas 
que apenas le llegaban hasta los hombros; su rostro moreno y sembrado de esas manchas 
oscuras propias de la vejez, no tenía profundas arrugas más que en el entrecejo y a los 
extremos de la boca; sus ojos sin vida, de un color gris verdoso, estaban fijos, mirando sin ver 
como los de un cadáver; la frente espaciosa, la nariz larga y recta, la barba cuadrada 
denotaban en ella un carácter firme y resuelto. Era de elevada estatura, no muy encogida por el 
peso de cerca de cien años. Vestía mantilla negra, caída a las espaldas y prendida al pecho 
por grande topo de plata, terminado en forma de cuchara; jubón blanco, muy llano; pollera de 
bayeta de Castilla café, encarrujada y adornada de franjas negras de merino. Llevaba gruesas 
medias de lana y zapatos de orejas, amarrados al empeine. Tenía en la mano izquierda un 
cayado como de pastor, y extendía la derecha a la altura del pecho, esperando la mía. 
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—Ven –me dijo cuando estreché ésta contra mi corazón–; ven y siéntate a mi lado. No 

tengo ojos para verte... quiero tocar tu cara y tus cabellos. Tú debes ser muy lindo, como “la 
niña” –continuó cuando hube hecho lo que decía–; tu cara es suave y delicada: tus cabellos 
finos, sedosos y rizados; tus pestañas largas me dicen que tienes ojos de chasca... ¿de qué 
color son, hijo mío? 

 
Me hizo mil preguntas más sobre mi persona, mi vida y la de mi madre, y como yo le 

respondía del modo menos triste posible y dominaba con esfuerzo mi emoción —Mentiroso –
me dijo–; ¿piensas que la abuela no ve todas las cosas con unos ojos mejores que los tuyos 
que le han dado sus muchos años? Me quieres engañar; has dicho: ¡pobre abuela! ha llorado 
tanto que no quiero afligirla más. Pero yo he recogido en estos mis dedos encorvados y 
rugosos una gotita que temblaba en tus pestañas; yo sé que no puedes ser dichoso... ¿quién 
puede serlo en este mundo con los guampos? Mira, yo era niña, así como tú, cuando vi un 
brazo del abuelo de tu abuelo sobre un palo muy alto en la Coronilla de San Sebastián. Un año 
después descuartizaron a mi vista el cadáver de mi padre Nicolás Flores; hicieron salir a mi 
madre de su casa, llevándome de la mano, para que fuese aquélla del rey, como decían. 

 
Ha pasado mucho tiempo... Yo me casé, tuve muchos hijos y he criado a los hijos de 

mis hijos. Pero ¿piensas que me olvidé de aquellas cosas? No, ¡no! Nadie se acordaba ya de 
ellas; me veían algunas veces muy triste y pensativa; me preguntaban: ¿qué tienes, abuela?, y 
yo les contestaba: ¡ya no hay hombres! 

 
—¡Oh! no hables de eso, mamá grande! –gritó o sollozó en éste punto Clara, que se 

había sentado frente a nosotros en un poyo de adobes, sobre el que debía dormir ella, así 
como vi que habían hecho otro en la otra esquina del cuarto para su hermano. 

 
—¿Y por qué no? –replicó la abuela–; ¿crees, niña, que yo no soy ya más que ese 

tronco seco, apolillado del harahui que cantabas? 
 
—No, no es eso, madre –repuso la infeliz Clara–; es que no puedo... no puedo... 
 
—¡Cállate! tú no pareces la hija de la que salió de mis entrañas... ¡eres una pobre 

palomita! 
 
No sé qué más iba a decir cuando entraron Alejo y Dionisio. El primero traía en sus 

brazos un objeto cubierto por su poncho y se reía silenciosamente del modo que le conocemos; 
el segundo tenía sobre el hombro una cesta de mimbres, que parecía pesarle mucho, y se 
sonreía, también, picarescamente. 

 
—¿Lo has traído? –preguntó Clara a Alejo. 
 
—No, no he podido –contestó éste; y como Clara se acercaba a él para descubrir el 

objeto oculto por su poncho, dio un salto a un lado, agregando–: es una guagua... la vas a 
despertar. 

 
—¿Y tú? –dijo entonces la joven, dirigiéndose a Dionisio; pero éste levantó la cesta 

sobre su cabeza con ambas manos, para que ella no viese su contenido, y dijo a su vez: 
 
—Son naranjas... están verdes y muy agrias; las he traído de la huerta de Antezana. 
 
—¡Basta! –gritó con autoridad la abuela–. Yo quiero tocar todo eso con mis manos. 
 
Alejo y Dionisio depositaron al punto, sumisamente, sobre la tarima, el primero el 

mismo cañón de estaño que yo había admirado en el taller, y el segundo su cesta, que 
contenía cuatro o cinco de las granadas de bronce. 
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Entonces vi a la anciana ciega pasear sus manos temblorosas sobre aquellos 

instrumentos de muerte, con la misma atención y –no encuentro otra palabra–, con la ternura 
que antes había notado en ellas cuando tocaba mi rostro y mis cabellos. Sus labios 
comprimidos al principio se fueron desplegando, hasta que se agitaron con una risa salvaje que 
me dio miedo. 

 
Se inclinó en seguida sobre el cañón y pegando la boca al oído de la pieza, como si 

fuese a hablar a una persona, para recomendarle su venganza, gritó con más fuerza, con un 
acento agudo y vibrante: 

 
—¡Habla, hijo mío! ¡Diles a los guampos que nos dejen vivir sin ellos en esta nuestra 

tierra! Ellos te oirán mejor que a nosotros... ¡ojalá te oiga también nuestro Dios que está sobre 
todos nosotros! 

 
Tomó una de las granadas; desarrolló la cuerdecita de esparto que la rodeaba; la hizo 

dar vueltas en el aire como una honda; se rió como antes, y dijo a Alejo: 
 
—¿Cuántos puede matar? 
 
—¡Más de cincuenta, abuelita! –contestó el cerrajero, frotándose las manos, y así 

debía creerlo él mismo. 
 
—Bueno –repuso la anciana–; si los guampos vuelven todavía, yo iré a recibirlos 

contigo y mi Dionisio, llevándoles estos hermosos frutos de nuestra tierra. 
 
—¿Y yo no puedo acompañarte acaso? –le pregunté, picado de que no se acordase ya 

de mí. 
 
—Sí, hijo mío –contestó sonriendo–; iremos todos, todos... ¡hasta la pobre palomita! 
 
—¡Ay!... ¡no, no, por Dios! –exclamó Clara horrorizada. Si mis jóvenes lectores piensan 

que esta escena es increíble, o que yo la he descrito exageradamente, cuenten con la 
indulgencia de este pobre veterano de la época gloriosa de la Independencia. ¿Por qué había 
de sorprenderme siquiera de que dudasen de mi palabra? ¿Quién ha referido todavía aquellas 
cosas como realmente pasaron? ¿Las han comprendido, por ventura, nuestros escritores 
nacionales, cuando por sólo acriminar más a Goyeneche, desvirtúan los episodios más 
característicos de aquel tiempo?... No puedo, pues, no debo extrañar de ningún modo que la 
juventud de mi país no comprenda hasta qué punto llegaban el odio a la dominación española y 
el delirio de amor por la patria que comenzaba a nacer tan llena de promesas no realizadas 
todavía. Pero es preciso que sepa desde ahora, que yo tengo que decirle mil cosas, más 
increíbles aún, de las mujeres de Cochabamba, de los niños que hoy juegan con muñecos y 
que entonces no tenían más diversión que la de armas inventadas por ellos, para jugar 
solamente a los soldados y a la guerra. 

 
Era ya muy tarde –la hora tremenda de comparecer ante doña Teresa en el oratorio–, 

cuando conseguí que mi nueva familia me consintiese retirarme de la casita en que habían 
trascurrido los años más felices de mi infancia. Una vez pasada la excitación producida en la 
abuela por el contacto de aquellos instrumentos de muerte, de esas armas que ella creía tan 
formidables para la defensa de la patria y la venganza de los horrores de que habían sido 
víctimas los suyos, sólo pensó en agradarme como mejor podía, compitiendo con ella Clara y 
su hermano. Ya en la calle me acordé del principal objeto de mi visita. Volví a la puerta, llamé a 
la Palomita; le pedí la mano como para volvérsela a estrechar; deposité en ella mi monedita, y 
me corrí como un gamo, sin volver la cabeza a los gritos de la joven, que siguió llamándome 
para devolvérmela sin duda, hasta que di vuelta a la esquina. 
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La entrada del gobernador del Gran Paititi 
 

He hablado de los niños, y he aquí lo que hacían por entonces. Una tarde llegó Agustín 
a mi cuarto, caballero en un palo, con arreos militares de mi invención, tricornio y charreteras 
de papel, y enorme alfanje de un tronco retorcido de membrillo. Hizo que se apeaba con mucha 
dificultad de su brioso corcel de batalla; se cuadró a mi presencia, como si me reconociera 
mayor graduación que la suya, y me dijo: 

 
—Señor Comandante, su señoría ilustre el Delegado de la Excelentísima Junta de 

Buenos Aires, me ha ordenado conducir a vuestra merced a su campamento. 
 
—¿Y quién es esa nueva señoría que ha reemplazado aquí a don Juan José Castelli? 

–le pregunté con la mayor seriedad que me era posible. 
 
—Don Luis Cros y Cuchufleta, Caballero del hábito de San Juan Bautista, Mariscal de 

Campo de los ejércitos de la patria, Gobernador Intendente del Gran Paititi, General en Jefe del 
Ejército Auxiliar, etc., etc. –me contestó él, parodiando todos los títulos que solía usar 
Goyeneche en sus proclamas y bandos de buen gobierno. 

 
—¿Y dónde está? 
 
—En su campamento de las Cuadras. Esta noche, al salir la luna, debe hacer su 

entrada triunfal en esta valerosa ciudad de Oropesa del valle de Cochabamba. 
 
—Pero tú ¿cómo lo has sabido? 
 
—Porque ayer, cuando vuestra merced se fue a dar lección en el convento, pasó él por 

la puerta con la artillería... ¡oh! ¡qué lindos cañones! Él mismo me dejó la orden, que debo 
cumplir como buen militar. ¡Yo soy capitán! ¡me ha nombrado su ayudante de campo, nada 
menos! 

 
Comprendí que mi amigo iba a hacer una de las suyas, y rehusé terminantemente 

seguir al capitán don Agustín, quien me rogó en vano y se incomodó al fin de igual modo. 
 

—Está bien ¡rabo de Lucifer! –me dijo por último, remedando en esta imprecación al 
brigadier Ramírez–. Yo me voy solo, y reventaré a mi caballo para llegar a tiempo; y 

 
Ya que solos estamos, sabed, Tello, 
Que el libertaros me movió a emprendello! 

 
Media hora después, una espantosa confusión reinaba en la casa. Doña Teresa gritaba 

muy incomodada en el patio; los criados iban y venían azorados por todas partes. 
 
—¡Me han robado a mi hijo! –aullaba la señora. 
 
—¡El niño Agustín ha desaparecido! –gemían los criados. La señora se acordó 

entonces de mí; me hizo llamar, y me dijo que fuese a buscar al niño y no volviese sin él a la 
casa. 

 
Sabía yo por fortuna en qué dirección debía ir a buscarlo; pero no bien caminé unas 

cinco cuadras, los silbidos y espantosa gritería de una numerosa banda de muchachos me 
indicaron el punto preciso del campamento del flamante gobernador del Gran Paititi. Era una 
plazoleta que había, y tal vez exista hoy mismo, unos cien pasos antes de llegar a la quinta de 
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Viedma. Desde que torcí la esquina de la calle por donde iba, para tomar la que a dicha 
plazoleta conducía, a espaldas del convento de Santa Clara, vi a lo lejos el ejército ya formado; 
y se desprendieron de él ocho soldados de caballería, a buen trote en sus magníficos caballos 
de cañas, los cuales soldados, al pasar junto a mí, dijeron a gritos que iban a prevenir al 
cabildo y al cura de la Matriz, para que saliese el vecindario y se echasen a vuelo las 
campanas. 

 
Pasarían de cuatrocientos los muchachos reunidos en la plazoleta. La mayor parte 

eran poco más o menos de mi edad y de la de su jefe; muchos no llegaban ni a tener siete 
años; eran pocos los adultos o grandullones. 

 
Los más pequeños formaban la infantería, con fusiles de cañas, varas de sauce o 

cualquier palo o bastón, menos unos cuarenta, o poco más, que tenían formidables armas de 
fuego, pues habían cargado de pólvora el tubo superior de su caña, y habían abierto un oído 
cerca del nudo, para acomodar la mecha. Los medianos hacían de artilleros, teniendo en las 
manos cañoncitos de estaño, con ruedas y cureñas de lo mismo, que ellos habían fundido, 
fuera de que todas las pulperías estaban atestadas por entonces de esa especie de juguetes. 
Una pieza mayor, el lujo y orgullo del regimiento, estaba en el medio, enganchada a un 
hermoso perro, de los llamados chocos, que parecía ya muy diestro y fogueado. Los 
muchachos más grandes, formaban, en fin, la caballería, montados en palos, con largas lanzas 
de cañas provistas de sus verdes hojas o de pañuelos a guisa de banderola. Los trajes de 
aquel ejército eran más indescriptibles que los del grande y verdadero de la provincia. El 
mameluco, el simple calzón y tosca camisa, la ropa del hijo de un mayorazgo y los harapos del 
hijo del albañil, se confundían en los grupos abigarrados. Había muchachos muy pequeñitos 
simplemente encamisados, hasta con la camisa toda abierta por delante, como una bata 
puesta a la negligé. 

 
No faltaba música o charanga para cada cuerpo, según el arma a que pertenecía. Los 

infantes tenían tres o cuatro tambores, un chinesco de cascabeles, platillos de hoja de lata, 
muchos herques, o sean pitos de cañas delgadas, que producían un ruido infernal, el más 
desapacible que ha herido jamás los tímpanos desde el patriarca Jabel. Los regimientos de 
caballería y artillería tenían un clarín verdadero pero rajado, zampoñas, yo no sé cuántos 
instrumentos de viento, que no iban en zaga a los famosos herques de que ya he hablado y 
que también se hacían oír en las charangas. 
 

El tambor mayor de la banda de infantería merece una mención particular. Era un 
hombre maduro, de más de cuarenta años, un gigante en medio de todos aquellos niños. 
Gozaba, reía más que todos igualmente, según creo. Tenía la cabeza descubierta, con espesa 
cabellera hirsuta que la hacía enorme, descomunal; su rostro ya muy arrugado, de un color 
amarillento, mostraba apenas dos ojillos brillantes entre párpados carnosos y embotados, una 
nariz arremangada, una boca que se abría hasta sus grandes orejas caídas adelante como las 
de un perro. Vestía como los mestizos mejor acomodados. Llevaba en su mano, con más 
orgullo y satisfacción que un rey su cetro, un gran bastón, que tenía por puño una calabaza 
casi tan grande como su cabeza. Era, en fin, Paulito, el sordo-mudo Paulito, uno de los criados, 
el perro más fiel, más noble e inteligente del gobernador Antezana, de quien –como verán a su 
tiempo mis jóvenes lectores–, han hecho muy mal de olvidarse los que hasta aquí han escrito 
la historia de mi país. 

 
Los oficiales formaban rueda a su jefe cuando yo llegué. Recuerdo haber visto entre 

ellos a muchos valientes que ilustraron después sus nombres en la guerra de los quince años, 
luchando como héroes o muriendo como mártires. No sé cuantos sobrevivirán aún como yo, 
para dar testimonio de estas cosas. 

 
El Mariscal don Luis Cros, el dignísimo general de aquellas lucidísimas tropas, vestía 

gran uniforme militar de trapos de colores chillones y relumbrantes oropeles. Su sombrero era 
una obra maestra de cartón dorado, lentejuelas y plumas de gallina. Tenía botas de montar que 
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le llegaban hasta las entrepiernas, y estaban diciendo a gritos que se las ponía el Gringo para 
hacer sus viajes a Santa Cruz. Cabalgaba real y verdaderamente un pollino blanco muy 
escuálido, en apero argentino, con freno y riendas enchapados de plata y mucho más todavía 
de oropeles. Un sable descomunal, enmohecido, a pesar del ímprobo trabajo con que él lo 
frotara, se le caía por momentos de la mano. Su aire imponente, sus menores gestos y 
palabras recordaban al vencedor de Huaqui y de Amiraya. No he vuelto a ver en mi vida un 
general más apuesto y gallardo, ¡y eso que he visto, lectores míos, a los matones vestidos de 
mariscales de Francia, que se han levantado con el santo y la limosna en la República! 
Llevaba, en fin, a la grupa a su ayudante el capitán don Agustín, a quien yo buscaba y encontré 
de aquel modo trasportado de alegría. 
 

—¡Ahí está, ahí viene el desertor! –gritó el ayudante apenas pudieron distinguirme sus 
ojos. 

—¡Que lo prendan! –gritó el general–. Consejo de guerra aquí mismo, y cuatro tiros por 
las espaldas. 

 
Toda la banda infantil se arrojó entonces sobre mí. No sé cómo no quedé más sordo 

que Paulito, con la espantosa gritería, los silbidos y el ruido de los herques y zampoñas; no 
comprendo cómo pudieron quedarme jirones de ropa sobre el cuerpo, con tantas manos que 
me llevaban de un lado a otro, de todo lo que podían asir de mis vestidos. De nada servía la 
humildad conque yo quería entregarme como un cordero; más funesta debía ser 
probablemente la resistencia que iba a hacer en mi cólera. Pero el magnánimo general se 
adelantó felizmente en su pollino, para extenderme su mano protectora. 

 
—Está bien –dijo–; suéltenlo ¡cuerno del diablo! Yo lo tendré muy seguro a mi lado... 

necesito un ayudante más... no me bastan estos ocho para transmitir tantas órdenes. ¡Vamos! 
–añadió con voz de mando–, ¡en columna! ¡silencio! voy a ordenar que quinten una compañía 
para escarmiento! 

 
—¡Bien! ¡viva el general! ¡viva el gobernador del Gran Paititi! –gritaron aquellos trasgos, 

y volvieron a sus filas. 
 
Estaba libre; respiré; quise enojarme y huir; pero me reí, y ocupé al cabo mi puesto, al 

lado de nuestro general. 
 
—No seas tonto... ¡esto es lindo! –me decía Agustín entusiasmado, gozosísimo en la 

grupa del pollino. 
 
Restablecido el orden a duras penas, el general y su ayudante predilecto talonearon a 

cual más y mejor su corcel de batalla, para ponerse en lugar conveniente, sobre un montón de 
escombros de una tapia caída, desde donde el incomparable caudillo, tan bizarro soldado, 
como elocuente orador, proclamó a las tropas, en términos tales que nunca, jamás me atreveré 
a desvirtuar con mi humilde prosa; pero recuerdo palabra por palabra la conclusión, y aquí la 
pongo como un modelo, para instrucción provechosa de los presentes y futuros capitanes que 
quieran hacer sus entradas triunfales tan dignamente. 

 
—¡Soldados! ¿veis mi casaca, mis botas, mi sombrero! ¡La luna ha salido por sólo 

admirarlos; pero temo que se oculte de vergüenza! ¡Detente, pobrecita! ¡Adelante, soldados! 
¡viva el gobernador del Gran Paititi!  

 
—¡Viva! ¡vivaaa! ¡vivaaaaa!... 
 
Comenzó el desfile; pero la retaguardia se arremolinaba de un modo espantoso, 

alrededor de un punto sobre el que hacía llover puñados de tierra, en medio de silbidos. 
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—¿Qué es eso? –preguntó encolerizado el general, y dispuso que yo fuese a 

restablecer el orden, con omnímodas facultades. 
 
Nadie quería responder a mis preguntas, ni menos permitirme que pasara el centro, 

para ver con mis propios ojos lo que era aquello. Repartí mandobles a diestro y siniestro con un 
bastón de chonta, la espada sin igual de uno de mis compañeros ayudantes, y conseguí al fin 
llegar al punto que deseaba. Un hombre, un gigante de barbas se revolcaba en el suelo y hacía 
esfuerzos desesperados para impedir que diez o doce muchachos le sacasen los calzones. Me 
enfurecí, grité, seguí repartiendo mandobles; pero una sola palabra desarmó toda mi cólera. 

 
—¡Es el Maleso! ¡es el pallaco! 
 
—¡Vaya! –contesté riendo–, está muy bueno. Y el hombre fue despojado de sus 

calzones, y le amarraron éstos al cuello como una corbata, y lo llevaron así a la cabeza de la 
columna, y lo obligaron a caminar en ella, afrentado públicamente. 

 
Pero, como mis lectores creerán ya que aquellos muchachos hacían una cosa indigna 

y que yo era el más perverso de todos para consentirla, voy a decirles quién era aquel hombre 
barbudo y por qué merecía tamaña afrenta. 

 
El Maleso era el hombre más degradado por la embriaguez y el vicio de la coca, 

mendigo, ratero, tal vez mucho más criminal todavía, porque oí de él cuanto de bestial puede 
atribuirse a una criatura humana... Cuando el vencedor de Amiraya arrojaba dinero de sus 
balcones, con la magnanimidad que tanto hemos oído ensalzar al Padre Arredondo, aquel 
infeliz había ido el primero a recoger con gritos de júbilo las monedas que caían sobre el 
empedrado, siguiéndole otros de su laya, que desde entonces merecieron el nombre infamante 
de pallacos. 

 
Los niños de Cochabamba –ya he dicho que en nuestra banda estaban sin distinción 

los hijos de familias las más acomodadas y los de las más pobres–, ejercían, pues, en aquel 
momento, una especie de justicia popular con aquel miserable que se había atrevido a 
acercarse a lugar de sus juegos. 

 
¡Hacían bien! ¡hoy mismo, viejo, muy viejo como soy, los aplaudiría! ¡Lástima y muy 

grande es por el contrario, que mi pueblo valeroso no haya arrancado después los calzones a 
los viles logreros de la política, a los capituleros y otros bichos que deshonran la democracia! 

 
El desfile continuó sin novedad. Iba primero el general con su ayudante a la grupa; 

seguíamos los otros nueve ayudantes; a nosotros, Paulito y el Maleso, la banda de infantería y 
el batallón de esta arma; luego la caballería, y por último los artilleros. Apenas entramos en la 
calle, los oficiales fueron arrojando en el aire los petardos de que tenían llenos los bolsillos; en 
la primera esquina, y después en todas las restantes, hicimos un descanso para dar salvas de 
artillería; ni un momento dejábamos de gritar y silbar de un modo que toda la ciudad debía 
alarmarse necesariamente. Los vecinos, asustados al principio, cerraban sus puertas con 
estrépito; pero sacaban en seguida la cabeza por una ventana o un postiguillo; veían lo que 
era, y salía en tropel a divertirse y aplaudirnos. 

 
—Son los muchachos –decían–; ahí va el Luisito. ¡Que se entretengan! ¡que aprendan 

a ser soldados! ¡viva la patria! 
 
Los aplausos subían de punto cuando veían al miserable Maleso al lado de nuestro 

tambor mayor. 
 
—¡Hola! –decían–; ahí llevan al Maleso sin calzones... ¡qué bueno! ¡qué lindo! No hay 

como estos condenados para discurrir semejantes cosas. ¡Ja, ja, ja, ja!... 
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Nuestra banda se hacía más numerosa a cada paso. Ningún muchacho quería 

quedarse atrás de nosotros; ningún ocioso, hombre o mujer, de cualquiera condición, resistía al 
deseo de seguirnos para ver en qué pararía aquello. Jamás se oyó más bulla, ni se rió mejor 
que entonces en la ciudad de Oropesa. 

 
Cuando el general llegó a la esquina del Barrio Fuerte, sus tropas y la multitud de 

curiosos le formaban cola de más de tres cuadras. Tomó él a la izquierda, y nos dio a los 
ayudantes la orden de que se formara el ejército en batalla, ocupando toda aquella acera de la 
plaza, con frente al cabildo; lo que se consiguió no sé cómo, en medio de la algazara más 
infernal. 

 
—¡Fuego! –gritó entonces, con aquella su voz aguda y vibrante que le hubiera 

envidiado Neptuno para dominar los rugidos de la tempestad y los bramidos de las olas 
tumultuosas. 

 
Y comenzó un fuego graneado interminable, de los fusiles de caña, de los cañones y 

petardos, que me pareció tanto como el de Amiraya. 
 
—¡Viva la patria! –gritábamos los muchachos. 
 
—¡Viva la patria! –contestaban los curiosos. 
 
No sé cómo cuatro de los primeros comisionados que encontré al llegar a la plazoleta, 

habían logrado penetrar en la torre de la Matriz y subir hasta las campanas, que repicaban casi 
como cuando llegó la noticia de Aroma. 

 
Entre tanto la junta provincial y el cabildo se habían reunido para deliberar sobre las 

medidas convenientes, y habían mandado a los cuarteles la orden de ponerse sobre las armas. 
Pero sucedió con ellos lo mismo que con todo el vecindario. Una vez informados de lo que 
realmente pasaba, festejaron la ocurrencia de los muchachos y rieron de buena gana de su 
pasada alarma. 
 

Convinieron, por último, en que aquello era chistoso, pero muy pesado; y en tal virtud 
resolvieron que el mismo gobernador y los vocales Arriaga, Vidal y Cabrera, con más el padre 
de nuestro jefe, saliesen a caballo, para reducir al silencio a esa turba de trasgos, incontenible 
por otros medios. 

 
No bien los vimos a la luz de la luna, que felizmente no se había avergonzado del brillo 

del uniforme de Luis, gritamos con más ganas: 
 
—¡Viva la patria! ¡viva don Mariano Antezana! 
 
—Muy bien, hijos míos –respondió este venerable caballero, a quien considero ahora 

mismo el primer ciudadano de Cochabamba–; ¡que viva! ¡sí, que viva siempre nuestra patria! 
Pero estas cosas no deben hacerse de noche, quitando el sueño a los vecinos, matando tal vez 
de susto a los pobres enfermos. 

 
—¡Sí, sí! ¡que viva el gobernador! –le contestamos a nuestra vez, y comenzamos a 

dispersarnos dócilmente. 
 
—¡Ay, Juanito! –me dijo nuestro general con acento lacrimoso, porque vio que su padre 

se acercaba–; ¡ésta sí, que va a dejarme en cama por dos meses! 
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Pero al revés de lo que temía, o fingía temer por bellaco, se acercó el Gringo 

enajenado de placer; lo tomó en sus brazos para apearlo del pollino, y le dio un beso tan fuerte 
que me pareció un tiro descebado de alguno de nuestros cañoncitos. 

 
—¡Bravo! ¡oh mon Dieu! ¡éste es mi hijo! –exclamó después con orgullo. ¡Cuán distinto 

fue el recibimiento que hizo doña Teresa al capitán don Agustín! Se exaltó a tal punto contra su 
hijo, que lo arañó y arrastró en seguida de los cabellos, e iba a hacer lo mismo conmigo, 
cuando el noble niño se abalanzó de ella, y Carmencita trémula y blanca como un papel se le 
colgó del cuello sollozando. Yo no sé, no quiero acordarme de lo que sentí en ese momento y 
de la resolución que habría tomado, si aquella furia hubiese desgarrado mi piel con sus uñas. 

 
A las doce en punto del día siguiente, llamado el vecindario a son de campana, el 

escribano don Ángel Francisco Astete, seguido del mejor batallón de milicianos, publicó este 
bando de buen gobierno, que merece llegar a noticia de ésta y las generaciones venideras: 

 
”La Junta Gubernativa de esta provincia, por la Excelentísima de la capital de Buenos 

Aires, a nombre del rey don Fernando Séptimo, que Dios guarde. 
 
”Habiendo notado este gobierno que los muchachos del pueblo hacen grande bulla por 

las noches con tambores y traquidos de cañoncitos; de lo que resultan los inconvenientes de 
sorprender y molestar a los incautos y enfermos”... “ordena y manda a todos los jueces y 
ministros subalternos no permitan a los expresados muchachos los juegos de guerra, 
quedando advertidos sus padres para que también los sujeten, sin que por esto se entienda 
que se les priva de la diversión por parte de día y moderadamente... 

 
”Cochabamba y marzo 24 de 1812. 
 
”Doctor Francisco Vidal – Manuel Vélez – Doctor José Manuel Salinas.” 

 
”Nota: Se publicó en los sitios acostumbrados y con la solemnidad debida. Fecha ut 

supra. “Astete”. 
 
Compare zco ante el tremendo tribunal 
del padre Arredondo y soy declarado 
hereje filosofante 
 

¡Benditos meses de marzo y abril! ¡de cuánta gala sabéis revestir vosotros la hermosa 
tierra en que he nacido! Si los demás meses del año se os pareciesen, si a lo menos los de 
septiembre y octubre no fueran tan mezquinos de lluvias y quisieran estimularse con el ejemplo 
del generoso febrero, para impedir que el sol sediento se beba toda el agua del Rocha y de las 
lagunas, yo sostendría con muy buenas razones que Eva cogió el fruto prohibido en Calacala, 
aunque me trajesen juramentado al Inca Garcilaso de la Vega, para que declarase a mi 
presencia que los españoles hicieron venir de la Península el primer árbol de manzanas; 
porque el Génesis no dice que fue aquel fruto precisamente una manzana, y pudo ser una 
chirimoya, una vaina de pacay o cualquier otro de los deliciosos frutos de nuestros bellísimos 
árboles indígenas. 

 
¡Cuán bellos fuisteis para mí, otra vez benditos meses, en el tremendo año de 1812, a 

pesar de Goyeneche y de doña Teresa! Y es el caso, curiosos lectores, que nadie hacía 
ninguno en Cochabamba de las bravatas y espumarajos de rabia del pacificador del Alto Perú, 
que iba a volver como el jabalí herido; ni lo hacía, tampoco, del botado la noble señora, quien 
no preguntaba jamás si aquél salía o no a la calle, si comía o no en la casa, si seguía o no 
perdiendo su tiempo con los libros del cuarto del duende. Por lo cual comencé yo a olvidarme 
de mis mejores resoluciones y a darme al rocheo, una cosa así como “hacer novillos”, o lo que 
se quiera llamar en otros términos más usuales en otras partes, con tal de que se entienda que 
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me entregué a la vagancia, al robo de frutas maduras e incitantes en los huertos y jardines de 
las orillas del Rocha, de donde se deriva aquella palabra muy corriente en mi país, advirtiendo, 
además, que la vagancia y el robo de esta especie eran habituales de todos los muchachos de 
mi tiempo, a tal punto que era mirado como un animal muy raro, como un monstruo abominable 
el labrador o hacendado que trataba de impedirlos y azuzaba sus perros contra los pobres 
carachupas, pilluelos en castellano y gamins en buen gabacho. 

 
Luis –¿qué necesidad tengo de decirlo?–, era mi inseparable compañero. Dionisio nos 

seguía con frecuencia; pero era más formal, le gustaba el trabajo y no quería desamparar los 
fuelles de la herrería. Cuando se trataba de escalar una tapia y no faltaban hendrijas donde 
asentar los pies, subía yo el primero al asalto; si la tapia era muy lisa y elevada Dionisio me 
ofrecía sus hombros, y si esto no bastaba, Luis subía en seguida sobre los míos; cuando 
ladraba adentro algún perro, Dionisio quería subir de cualquier modo antes que nosotros, para 
arrostrar el peligro de ser mordido por el perro, o de recibir el hondazo del dueño puesto en 
guarda por los ladridos. 

 
—Esto es atroz, no puede ser de ningún modo –decía en este último caso “el 

gobernador del Gran Paititi”–; mira a éste que parece una mosca muerta, calladito como un 
santo de estuco, y que es más valiente que nosotros y ya se ha hecho traspasar el pecho por 
una peladilla. No, mil veces no, ¡cuerno del demonio!, yo no consentiré que en otra se vaya sin 
mí a verle la cara a mi amigo el gobernador del Cuzco, caballero del hábito de Santiago, 
etcétera y etcétera. 

 
Interpelaba en seguida directamente a Dionisio y lo ponía en bárbaros aprietos. 
 
—Dime, tú te moriste ¿no es verdad? ¡Bueno!, yo quiero que me cuentes ahora lo que 

has visto en el otro mundo. ¿Qué dicen por allí de los chapetones? ¡Habla! ¡respóndeme, 
animal! 

 
Y el pobre Dionisio, que lo quería más que a sí mismo, se reía silenciosamente como 

Alejo, y salía al fin del apuro, proponiendo con timidez alguna nueva travesura. 
 
No vaya a creerse que nosotros no buscábamos en nuestros paseos más que la 

satisfacción del paladar y del estómago. Teníamos también gustos de sibaritas y de poetas. 
Los perfumes de que estaba impregnado el aire tibio y húmedo nos embriagaban; la 
contemplación de las flores y el trino de las aves nos embelesaban; nos gozábamos admirando 
las bellezas de esa madre tierra a la que tanto amábamos desde entonces. 

 
Un día despojamos de sus frescas y fragantes flores un largo cerco de la hacienda del 

Rosal; hicimos con ellas un mullido lecho debajo de un grupo de hermosas jarcas; nos 
revolcamos en él, dando gritos de alegría; nos arrojamos los unos a los otros puñados de 
hojas; nos enterramos en ellas, y Luis nos dijo estas palabras que nunca he podido olvidar: 

 
—¡Qué lindo sería dormirse así para siempre! 
 
Otro día caminamos una legua para admirar el gran ceibo horadado del Linde. 

Medimos con un largo cordel el grueso de su tronco y vimos que era de cerca de nueve varas; 
entramos en el hueco, donde pueden caber más de doce personas; lo limpiamos y lo 
alfombramos de flores campestres; ensanchamos en óvalo perfecto una grieta elevada, por 
donde penetraba un rayo del sol, e hice yo un descubrimiento que al punto disipó mi alegría. 

 
—¿Qué tienes? –me preguntaron mis amigos.  
 
—Nada –les contesté, pero mis ojos no pudieron apartarse de las dos letras 

misteriosas C. y A. que estaban allí grabadas hondamente en la madera, al lado de la misma 
ventanilla. Recuerdo, en fin, que otro día trasportamos de la orilla del Rocha hasta el centro de 
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la plaza de San Sebastián una hermosa jarca de tres varas de alto, y la plantamos allí, 
prometiéndonos regarla todos los días. 

 
—Esto ha de ser muy lindo –decía Luis–; cuando este arbolito crezca y dé su sombra 

como los de Calacala, yo he de venir con mi uniforme... mi verdadero uniforme de brigadier, 
porque yo he de ser general sin remedio, y me he de sentar entre dos de sus ramas para ver 
los toros con que hemos de festejar a la patria. 

 
Cansados, cubiertos de sudor, íbamos a bañarnos al calicanto de Carrillo. Nos 

desnudábamos desde lejos y llegábamos a caer de un salto al fondo de la profunda poza; 
subíamos como ligeros corchos a la superficie; nadábamos a volapié, engañando a más de un 
incauto, que sin saber nadar se arrojaba y hundía como un plomo, hasta que lo sacábamos 
medio ahogado; salíamos cien veces a tendernos sobre la fina arena; nos revolcábamos como 
caimanes; volvíamos a saltar cien veces en el agua...  

 
¡Oh! ¡qué lindo! ¡Un baño así, un baño en mi río, con mis amigos de la infancia, y yo 

creo que la sangre volverá a arder en mis venas, como si me bebiera toda la fuente maravillosa 
de Juvencio! Pero... ¿volveré alguna vez a mi país? ¿a dónde están ¡Dios mío! mis amigos?... 

 
Por las tardes –cuando no teníamos alguna parada, revista o academia militar en las 

Cuadras–, me iba a visitar a la abuela y a Clarita. Hablábamos de tantas y tan buenas cosas, 
que yo daría toda mi ciencia de hoy, por volver a oír una sola de ellas de los labios de la 
anciana ciega. Yo creo que ésta lo veía todo más claro con los ojos de la experiencia y la luz –
permítaseme decirlo–, de su grande corazón. Quiero recordar aquí –aunque os parezca una 
simpleza, una majadería de mi chochez–, que ella me refirió varias veces los ejemplos de la 
beata Quintañona y de don Ego. Reprendiendo mis travesuras y mi anhelo de hacer a Dionisio 
tan holgazán como yo, acostumbraba desde entonces concluir sus pláticas con estas palabras: 

 
—Bueno, esas cosas pasarán cuando tengas más edad y juicio, hijo mío. Lo que 

importa es que no seas hipócrita, egoísta o cobarde. Mira: la Quintañona que acostumbraba 
poner un grano de mostaza en su cofre después de cada uno de sus rezos, y que rezó tanto y 
tanto en más de cien años, se encontró a la hora de su muerte, cuando creía lleno todo el 
cofre, con que no había en él más que un granito muy arrugado, que ella había puesto después 
de dar un mendrugo a un pobre niño y que fue el único con que pudo salvarla el ángel de su 
guarda; y el pobre don Ego, que se amó tanto a sí mismo y no quiso ni auxiliar a nadie, ni 
pelear contra los moros, se vio convertido en tronco, en medio de un campo desierto; sintió que 
su corazón se le salía horadándole el pecho con uñas afiladas, y vio que sólo había tenido un 
sapo negro y pustuloso en su seno. Clara, la pobre Palomita, oía estas cosas en silencio; se 
ausentaba por un momento a la cocina, donde la sentía yo trajinar, canturriando sus harahuis, y 
volvía con algún plato sencillo y apetitoso preparado para mí: unas papas cocidas o asadas al 
rescoldo, con ají o soltero, una huminta en su chala, algo de eso tan humilde y tan bueno con 
que la gente de mi pueblo hospitalario agasajaba por costumbre a las visitas y hasta al 
desconocido pasajero que se acercaba a tomar sombra a la puerta de las cabañas. 

 
¡Oh benditos meses de marzo y abril de 1812! Pero ¡qué pronto pasaron! ¡con qué 

furor volvió sobre mi pueblo el hombre de las tres caras! ¡cómo tuve yo mismo que comparecer 
ante el tremendo tribunal del Reverendo Padre Robustiano Arredondo, para ser declarado 
hereje filosofante y sufrir el castigo ejemplar de mi extravío! 

 
La vanidad, el deseo de distinguirme sobre mi enemigo Clemente y arrebatarle sus 

lauros, me condujeron a ese último y doloroso extremo. Una noche en que la noble señora 
doña Teresa se había sentido aliviada del flato y de la jaqueca y platicaba sabrosamente en 
quéchua con doña Martina y su digna comadre doña Gregoria Cuzcurrita, la esposa del docto 
licenciado, a portón cerrado, en el oratorio, con sus respectivas jícaras de chocolate y mientras 
que Serafincito se atiborraba de dulces y bizcochos, los niños habían querido por su parte 



102 

prolongar la sobremesa después de cenar, y oían un cuento de duendes y aparecidos, que 
refería el zambo Clemente, cuando yo llegué por mal de mis pecados al comedor. 

 
—Ven aquí, vagabundo, callejero –me dijo Carmencita–; estoy enojada contigo... no 

me hables, no me mires. 
 
—Siéntese el señor comandante –agregó el capitán don Agustín–; esto sí que es más 

lindo que la comedia de “El valiente justiciero”. 
 
—Vaya –contesté yo desdeñosamente–; ¿quién sabe nada de cuentos si no ha oído el 

de la Quintañona? 
 
—¿La Quintañona? –preguntó Carmencita. 
 
—Sí –repuse yo con aire de importancia–. Siento estar un poco constipado; pero lo 

contaré otra vez. Pero una vez excitada la curiosidad de los niños era imposible reducirlos a 
esperar ni una hora, ni un minuto; lo que yo sabía muy bien; y aunque tenía más ganas de 
contar mi cuento que ellos mismos de escucharlo, me hice rogar y hasta exigí un beso de 
Carmencita para comenzarlo. 

 
Mil veces me interrumpieron con gritos de admiración, y otras tantas me fingí, más 

ronco y fatigado, para que siguiesen rogándome, hasta que concluí el cuento en medio de una 
salva general de aplausos, tanto de los niños como de las criadas; pero concitándome más que 
nunca el odio del narrador destronado; y cuando me retiré a mi cuarto, creía yo mismo que 
pondría con el tiempo en gran peligro la fama del renombrado Padre Jaén, cuyo libro andaba 
por entonces de mano en mano. 

 
Al día siguiente el zambo me llamó a la sala de recibo a nombre de la señora, y me 

estremecí como si me hubiera dicho que me esperaba el mariscal Goyeneche y fuera yo el 
Gringo sospechado de haber escrito el papel de los derechos del hombre. 

 
La señora estaba sentada en una banca con su denario en las manos y mirando al 

cielo raso, como si la estrella roja y amarilla, pintada en el centro, atrayese completamente su 
atención. Me tranquilicé un poco; pero vi al momento en la puerta del oratorio; llenándola toda 
ella con su hábito blanco, al Padre Arredondo armado de una disciplina y levantando en alto un 
crucifijo, severo, imponente, irresistible, como debió aparecerse Torquemada ante los Reyes 
Católicos para exigirles la erección del Santo Oficio, y un sudor frío inundó todo mi cuerpo y 
sentí que me flaqueaban las piernas. 

 
—¡Acércate, impío! –bufó el Padre–. ¡De rodillas! –continuó, cuando estuve a dos 

pasos de él–. Oye y responde como cristiano, si lo eres –añadió cuando me hube postrado a 
sus pies–. ¿Por qué has dicho que eran vanos los rezos de la Quintañona? ¿No sabes que 
oportet semper orare? ¿que Majestatem tuam laudant Angeli, adorant dominationes? ¿que 
prima via veritatis est humilitas; secunda, humilitas; tertia, humilitas? 
 

A cada una de estas preguntas seguía un disciplinazo y el respectivo grito de dolor de 
mi pobre humanidad vapulada. 

 
—Señor... Reverendo Padre... yo no... yo nada... –comencé a decir; pero como si 

hubiera salido de mis propios labios alguna atroz confesión de impiedad, cayó sobre mi pobre 
cuerpo un diluvio de disciplinazos, que tuve que sufrir retorciéndome y gritando, a pesar de que 
ya me consideraba más que niño; porque el respeto que entonces inspiraba el hábito religioso 
no me hizo concebir siquiera la idea de defenderme de la tremenda disciplina, ni correrme de 
los pies del enfurecido Comendador de la Merced. 
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—¡Ahí está, lo que yo decía, Reverendo Padre! –clamaba entre tanto doña Teresa–; 

¡es el mismísimo Enemigo! 
 
El Padre no dejaba de zurrarme y, enfureciéndose por grados, me pisoteó con sus 

patas de elefante, hasta que me vio extendido en el suelo sin conocimiento, y hasta que se 
sintió él mismo tan cansado que había sido preciso suministrarle un gran vaso del Católico.  

 
Volví en mí en los brazos de la mulata, que se había sentado en el suelo para ponerme 

sobre sus rodillas y me rociaba la cara con agua, sin poder contener sus lágrimas. La señora 
seguía gritando que yo era el Enemigo. 

 
El Padre se enjugaba el sudor con un paño y tenía ahora bajo el brazo un infolio 

forrado en pergamino. 
 
—Ha de estar encerrado en su cuarto hasta que aprenda de memoria, sin un punto, el 

Flos Sanctorum o hasta que se muera de viejo –decía–. Que saquen todos los libros con que 
se entretiene y alimenta su soberbia. No sería extraño que hubiera entre ellos alguno de los 
que trajeron los Quirogas no sé cómo de la ciudad de los Reyes... de eso que dicen 
Enciclopedia de Diderot o Astarot, que es lo mismo. Yo los veré cuando tenga tiempo; pero si 
no vuelvo pronto, mándelos quemar en montón vuestra merced, mi noble señora doña Teresa. 

 
—Sobre todo –chilló ésta–; que no me contamine a mis hijos. Una sola naranja 

averiada basta para... 
 
—¡Oh! ciertamente –repuso el Padre–; el escandaloso debería ponerse al cuello una 

piedra de molino para arrojarse a los abismos de la mar. ¿Ha hecho vuestra merced que avisen 
lo ocurrido a Fray Justo? 

 
—Pensé en ello, Reverendo Padre; pero no es posible... está ausente... se fue a ver al 

otro, según dicen. ¡Ay, Dios mío! cuántas cruces pesadas debo cargar yo por mis pecados! 
 
—¡Pobre señora! 
 
—Creo además que Fray Justo se hubiese reído de ese cuento impío y nos hubiera 

asegurado que no tenía nada de malo, como todo lo que daña y ofende al rey nuestro señor y a 
la santa religión. 

 
—Sí... ¡qué torpe soy!; se me olvidaba... Con perdón de vuestra merced, yo creo, mi 

noble señora, que es leña muy seca para la hoguera el desgraciado e indigno discípulo del 
gran doctor de la Iglesia. 

 
—¡Hágase lo que Dios nuestro Señor se sirva disponer, Reverendo Padre! 
  
—¡Ea! –dijo en seguida el Comendador, ayudándome a levantarme de una oreja–; 

toma entre tus manos impías este precioso tesoro y vete a tu cuarto, infeliz oveja descarriada. 
¡Ojalá hubiera conseguido yo sacarte amorosamente de entre las zarzas! Y yo tomé el infolio 
entre mis manos impías y me alejé llorando, sin saber qué horrible pecado había cometido, ni 
por qué era un hereje o el Enemigo. Ahora mismo, leyendo y releyendo el libro más ortodoxo 
que teníamos entonces, y que yo conservo como último vestigio de la biblioteca del cuarto del 
duende, cual es el de los “desengaños místicos”, por el R.P. Fr. Antonio Arbiol, no creo que mi 
cuento de la Quintañona tuviera nada de censurable. Por el contrario, veo que el buen Padre 
Arbiol dice terminantemente: “en orden del número de oraciones y devociones vocales es justo 
prevenir, que quien trata de su aprovechamiento espiritual, nunca rece muchas sucesivamente 
de una vez, porque regularmente seca el celebro, y fatiga el ánimo el mucho rezar. Y el mismo 
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Cristo nos previno, que cuando oremos vocalmente, no hablemos mucho, y entonces nos 
enseñó la oración brevísima y celestial del Padre nuestro”.  

 
Mi castigo se me hacía más insoportable con la idea de que no llegaría ni a saberlo 

siquiera mi querido maestro, que, según doña Teresa, estaba ausente de la ciudad. ¿Quién 
será ese otro por el que se aleja de mí? ¿volverá pronto? ¿lo habré perdido también, Dios mío? 
–me preguntaba, derramando abundantes lágrimas sobre el Flos Sanctorum. Abrí 
maquinalmente el libro y leí con indecible emoción estas palabras manuscritas en la primera 
página: “bienaventurados los que lloran, porque serán consolados.” 

 
¡Era la más tierna promesa de Jesús! ¡estaba escrita de letra de mi madre! ¡no podía 

yo desconocer esos redondos y menudos caracteres con que ella corregía mis planas de 
escritura! Aquel libro había estado en sus manos... ¿en qué ocasión? ¿en medio de qué 
inmenso dolor que la hacía refugiarse en el recuerdo de aquella divina promesa, que sólo debía 
cumplirse para ella en el cielo?... 

 
No recuerdo cuántos días duró mi nuevo cautiverio. Me privaron de todos los libros que 

había ido yo salvando de las devastaciones de Paula y hasta de mi inocente Don Quijote, que 
debió arder junto con los otros en un auto de fe más desapiadado que el que hicieron el cura y 
el barbero, auxiliados por la sobrina y el ama del Ingenioso Hidalgo. 

 
En concepto del Padre y de doña Teresa todo libro que no fuera de devociones o de 

vidas de santos debía ser necesariamente herético. Herrera, Garcilaso, Las Casas, Moreto, 
Calderón, Cervantes hablaban sin duda muy mal de la Quintañona, y ridiculizaban en la 
respetable persona de ésta a todas las almas piadosas, que no podían ser otras que las que 
rezaban día y noche el rosario, el trisagio y la corona. No era posible que el Comendador ni la 
señora se figurasen que la abuela era la única responsable de lo que llamaban mi lamentable 
extravío, ni sabía siquiera doña Teresa mis visitas a la anciana ciega, y creo que, si las supiera, 
se habría irritado mucho más todavía contra mí. No tuve más recurso que leer y releer el Flos 
Sanctorum; pero mi imaginación estaba fuertemente preocupada con cosas muy distintas. No 
sé por qué oía a todas horas los acordes del violín de la casa vieja; todas las letras se me 
figuraban volverse aquellas solas dos tan misteriosas del cuadro de la Virgen, del anillo y del 
tronco del gigantesco ceibo; soñaba con batallas; corría en mi jaco por la llanura pedregosa de 
Sipesipe; veía por todas partes cañones de estaño y granadas de bronce; iba dominándome 
por grados la idea de huir, de ser soldado. 

 
Carmencita y Agustín venían a hurtadillas a mi puerta y me hablaban por las rendijas, 

consolándome cada cual a su manera. 
 
—Te quiero mucho; aprende pronto el libro... no seas tan porro –me decía la primera. 
 
—Te vamos a hacer coronel... dicen que Arze se lo ha comido a Goyeneche –agregaba 

el segundo. 
 
Luis no tardó, por su parte, en colarse en mi cuarto por la ventana. 
 
—¡Viva la patria! ¡mueran los tablas!24 –exclamó apenas tocaron sus pies en suelo–. 

¿Qué ha sucedido? ¿por qué no sales? ¿te han encerrado? ¿quieres escaparte? –me dijo 
después, multiplicando sus preguntas, sin detenerse a oír ninguna contestación, según su 
costumbre. 

 
Yo le referí al fin, tapándole la boca con una mano, todo lo que me había pasado. 
 
—¡Cuerno del diablo! ¡eso no pasa! –gritó entonces de un modo que tuve que volver a 

taparle la boca para que no le oyesen los criados–. ¡No, señor! –continuó diciendo muy 
enojado, sin querer cambiar de tono–: está bien que mi padre me desuelle a mí a azotes, 
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aunque en realidad no lo ha hecho y yo te he mentido como un bellaco, como un verdadero 
bellaco, tal como tú me llamas con muchísima razón. Pero ¿quién es para azotarte el Padre 
Arredondo... ese odre con patas, hijo mío? ¿Y por qué lo has sufrido, alma de lana? ¡No, señor, 
nones y nones! Ya somos grandes... el mundo es ancho... dicen que viene Goyeneche, y creo 
que don Estevan no hará nada de provecho sin nosotros. 

 
—Sea como quieras –le contesté–; seremos soldados... iremos a darle nuestros 

consejos a don Estevan; pero cállate y esperemos el momento oportuno para escaparnos. 
 
Siguió viniendo por las noches. Me refería a su manera todo lo que había visto y oído, 

huroneando sin descanso por toda la ciudad, en el cabildo, en la junta, en la prefectura; porque 
él se deslizaba a todas partes como una anguila. 

 
—Don Estevan –me decía–, tiene un ejército tan grande, que cuando se forma en 

batalla ocupa desde Tarata hasta la Angostura, cuatro leguas ni más ni menos. Don Mateo 
Zenteno ha extendido su gente sobre toda la cordillera desde Tapacarí hasta Quirquiave. Un 
general Pueyrredon viene de Abajo con cien mil hombres de caballería... los caballos son como 
una iglesia y los jinetes como una torre... las lanzas deben pasar no sé con cuántas varas la 
cruz de la Matriz! 

 
Una noche llegó más contento que nunca. 
 
—Hay seiscientos cañones y dos mil granadas –me dijo–. Pero eso es nada... ¡mira! Y 

puso ante mis ojos una bola de vidrio más grande que una naranja, y añadió, animándose por 
grados: 

 
—¡Esto, sí... ¡oh! esto es lo bueno! “Mis granadas” pueden apenas matar cincuenta 

chapetones. 
 
—¿Y esto?...  
 
—¡Vaya! ¡qué tonto eres! Esto es vidrio... se hace en el Paredón... creo que yo mismo 

me lo imaginé y me han robado mi idea. Esto revienta en mil pedazos... cada astillita, así, como 
esta puntita de mi uña, penetra hasta los huesos de un chapetón, y... brum! ¡ya no hay ejército 
de Goyeneche! ¡Oh! ¡no puedo, no debo olvidar nunca estas niñerías! Soy ya muy viejo, tengo 
que referiros mil cosas más graves, los grandes sacrificios, las eternas glorias de nuestra 
América; pero me he detenido a recordar con emoción estas pequeñas, insignificantes cosas 
de mi oscura vida en los meses de marzo y abril del memorabilísimo año de 1812.  
 
Tirón de atrás. Quirquiave y el Quehuiñal 
 

Goyeneche volvía entre tanto ciego de furor y sediento de venganza contra la 
indomable Oropesa. 

 
Cuando después de Amiraya siguió su marcha triunfal a Buenos Aires, creía que las 

hordas de Pamacagua y Choquehuanca, y las fuerzas regulares destacadas de su ejército al 
mando de Lombera, extinguirían fácilmente el incendio que volvía a alumbrarse a sus espaldas 
en la provincia de La Paz; y no se figuraba que Cochabamba se arrojase de nuevo a la lucha, 
completamente inerme como la dejaba. 

 
Seguro de su retaguardia, iba recibiendo en su camino a la antigua Charcas y a la Villa 

Imperial de Potosí, la sumisión de los pueblos indefensos, las aclamaciones de los pocos 
partidarios del régimen colonial y el incienso quemado para él en los altares del miedo, por las 
almas débiles que, después de haber saludado con alborozo a la naciente patria, creían 
ahogada a ésta en la sangre de los mártires del 16 de julio y en la muy copiosa de Huaqui y de 
Amiraya. 
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Los patriotas que aún tenían aliento y esperanza, huían delante de él, para rehacerse 

más allá de las fronteras argentinas. De todo el ejército auxiliar, cuyos jefes Castelli y Balcarce 
habían caído en desgracia y eran llamados por la Junta de Buenos Aires a dar cuenta de su 
conducta, sólo quedaban dos puñados de valientes, de los que el primero conducía con 
Pueyrredón por caminos extraviados los caudales de la casa de Moneda de Potosí, con los que 
debía formarse el glorioso ejército de Belgrano, y el segundo, salvado aún de la derrota de 
Amiraya, seguía al emprendedor y animoso Díaz Vélez, para ser muy luego el núcleo de la 
vanguardia de aquel ejército. 

 
El mal americano, el indigno compatriota de Melgar, podía considerarse dueño de los 

destinos del Alto Perú en aquel momento y prometerse la muy próxima realización de los 
sueños en que se mecía su alma pérfida y vulgar. ¡Sería el Gran Pacificador del Virreinato de 
Buenos Aires! ¡llegaría en triunfo desde las montañas del Cuzco hasta la desembocadura del 
Plata! ¡la victoria arrastraría su carro por más de seiscientas leguas al través de las cordilleras, 
los páramos, los valles y las pampas de la América del Sur! Árbitro entonces de tantas 
provincias, elegiría entre Fernando VII, José Bonaparte y Carlota, el amo que mejor le 
conviniese, para verse colmado de honores, dobladas sus cuantiosas riquezas, Grande de 
España o de Portugal, con derecho de presentarse ensombrerado ante la augusta persona del 
monarca. Nada le importaba el clamor de sus hermanos, de esos inquietos criollos, de esos 
despreciables mestizos, de esos embrutecidos indios entre los que había nacido. No pensaba 
que iba tras él, contando sus víctimas, revolviendo los escombros y las cenizas que dejaba, la 
severa e indignada Historia, la única que distribuye eterna recompensa o eterno castigo a los 
hombres, y que le llamaría a él en todos los siglos venideros, por mil lenguas, inclusa la del 
pobre niño encerrado entonces, a pan y agua, por el obeso Padre Arredondo, ruin y miserable 
serpiente alimentada en el seno de la gran patria americana. 

 
Pero el grito de mi noble y valerosa Oropesa no tardó en disipar todos sus sueños y 

mostrarle la tremenda realidad. ¡El fuego de Murillo era inextinguible! ¡las frías cenizas arderían 
siempre como un reguero de pólvora, tan luego que dejase de pisarlas por un solo instante la 
planta del vencedor! 

 
¡Goyeneche no llegaría siquiera a las pampas argentinas, donde gracias al sacrificio de 

Cochabamba se formarían los irresistibles centauros de la Independencia! 
 
Dícese que al recibir la noticia del nuevo alzamiento le acometieron por primera vez las 

convulsiones violentas y dolorosas que después le sirvieron de pretexto para abandonar la 
imposible empresa en que estaba empeñado y retirarse a vegetar en la Península, muy 
envanecido de su título de Conde de Huaqui, que yo, lectores míos, no cambiaría con el mío, 
de comandante y edecán del Gran Mariscal de Ayacucho, con el que me honro en este hondo y 
escondido valle de Caracato, en mi pobre viñedo, al lado de mi dulce y tierna compañera 
Merceditas. 

 
Su furor rayó en el delirio cuando compareció a su presencia el infeliz Santiestevan, 

que capituló el 29 de octubre de 1811 según ya he referido en otra parte. Lo hartó de 
improperios y de groseras injurias; se arrojó sobre él con los puños cerrados; lo contuvieron a 
duras penas sus secuaces; quiso mandarlo fusilar inmediatamente; no consintió en someterlo a 
un consejo de guerra más que cuando le dijeron que convenía hacer más solemne y ejemplar 
aquel suplicio; se enajenó, en fin, cuando el consejo absolvió al reo, y por sí y ante sí resolvió 
matarlo en su honra ya que no en su cuerpo, declarando en una orden general “que se le 
tuviese por inepto en el servicio, no empleándosele en cargo alguno de responsabilidad 
directa”.  

 
En realidad el pobre don Miguel Santiestevan era un buen soldado y estuvo bien 

absuelto por sus jueces militares; pero el futuro héroe de San Sebastián quería que él con sus 
solos cien soldados resistiese a un pueblo entero, para subyugar al que el mismo Goyeneche 
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creyó necesario recurrir a todas sus fuerzas; y si Santiestevan hubiera resistido el 29 de 
octubre, habría sido más temerario que el mismo Cardogue que murió con todos los suyos 
despedazado por la multitud que capitaneaba el año de 1730 mi progenitor el platero Alejo 
Calatayud. 

 
No era posible que Goyeneche, ni nadie en su lugar se resolviese a dejar a sus 

espaldas un adversario como el pueblo cochabambino que, si desarmado como estaba era 
muy débil ante un ejército bien organizado y aguerrido, tenía en cambio una actividad 
incansable y hasta febril para revolver todo el Alto Perú en un momento, difundiendo su odio 
tradicional a la dominación española, el aliento de que ya había dado pruebas y sus elementos 
de resistencia, como por ejemplo sus famosos arcabuces de estaño y sus no menos célebres 
granadas de bronce y de vidrio. Sentíalo ya el vencedor de Amiraya agitarse y rodearlo por 
todas pares. Sin cuidarse de organizar un gobierno poderoso, ni ejércitos regulares, los 
impacientes patriotas que ejercían alguna influencia en cualquier partido o circunscripción de la 
provincia se contentaban con reunir bandas más o menos numerosas de guerrilleros armados 
de lanza, honda y macana; pedían del nuevo prefecto y la junta los recursos que fuese posible 
enviarles, o se pasaban sin ellos, y se arrojaban cada uno por su lado para propagar el 
alzamiento, cortar las líneas de comunicación de Goyeneche con el virreinato del Perú y 
hostilizar de todos modos al enemigo de la patria. Ya hemos visto que Arze no esperó un 
momento para estrellarse en Oruro y arrojarse en seguida sobre Chayanta, donde fue más feliz 
y obtuvo el triunfo de Caripuyo. 

 
A su ejemplo revolvía don Mateo Zenteno el partido de Ayopaya y llegaba hasta las 

cercanías de La Paz, o retrocedía para hostilizar por los altos de Tapacarí a las tropas de 
Lombera que recorrían la altiplanicie; y don Carlos Taboada, con sus infatigables mizqueños, 
amagaba tan pronto a Chuquisaca como retrocedía al Valle-Grande. Otros guerrilleros que se 
hicieron menos célebres, pero que no eran menos activos y emprendedores fueron en sus 
excursiones hasta las proximidades de Potosí por un lado, y hasta las de Santa Cruz de la 
Sierra por el otro, consiguiendo ventajas sobre pequeñas partidas de tropas enemigas. El 
triunfo más notable obtenido por uno de éstos, segundo de José Félix Borda, a quien ni 
siquiera nombró su jefe en el parte pasado a la junta provincial, fue el de Samaipata, el 26 de 
marzo, sobre los refuerzos que pedía Goyeneche. El combate duró 16 horas, fue muy 
sangriento y quedó muerto en el campo el jefe enemigo de Joaquín Ignacio Alburquerque, 
portugués brasilero. 

 
Goyeneche quería, pues, volver inmediatamente sobre sus pasos. No creo yo que 

vacilara entre seguir su marcha a las provincias del Plata o tomar este partido, como se figuran 
sin razón alguna varios componedores de historia. Si él se detuvo por cinco meses en Charcas 
y Potosí, fue solamente porque la estación de lluvias no le permitía volver por el camino de los 
valles que corta el invadeable Río Grande, ni por el camino de la altiplanicie en que el frío se 
hace más riguroso que en el invierno y que además queda cortado, como el otro, por los 
torrentosos aluviones de las quebradas de Arque y Tapacarí. 

 
Su forzosa permanencia en el sur del Alto Perú, le dio tiempo de ejercer a su sabor 

indignas venganzas. Aquel hipócrita que mandaba purificar con solemnes ritos religiosos la 
casa de la Presidencia que había ocupado “el impío Castelli”, antes de alojarse él en dicha 
casa; que se confesaba contritamente y comulgaba besando las baldosas del templo cada 
ocho días, y que decantaba generosidad y clemencia, hacía enmordazar y exponer 
públicamente respetables señoras acusadas de haberle llamado zambo o cholo; desterraba a 
otras a pie con sus tiernos hijos; confiscaba bienes; ordenaba diariamente sangrientas 
ejecuciones; veía ahorcar al frente de sus balcones media docena de hombres por una simple 
sospecha de conspiración. 

 
No desaprovechó, tampoco, el tiempo para hacerse dueño de cuantos caudales 

pudieron encontrarse en la antes opulenta provincia, no sólo para el servicio del rey, sino 
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también para el propio bodoque, como es bien sabido y puesto ya en evidencia por otros 
historiadores. 

 
Auxiliábale en esto su cómplice de intrigas carlotistas el arzobispo don Benito María 

Moxó y Francoli. Este prelado fanático por la causa que él abrazaba, sea en favor del rey 
legítimo o de la infanta, fulminaba excomuniones contra los patriotas tan buenos católicos 
como él mismo; decía que la guerra de los pueblos contra los reyes era atrozmente impía; 
enseñaba la doctrina de la abyección ante los Calígulas y los Nerones; entregaba a merced de 
su cómplice los tesoros de la rica iglesia catedral que estaban a su cargo. 

 
El despojo se verificaba ante los dignatarios del cabildo, Les chanoines vermeils, et 

brillants de santé. Sólo uno de ellos, D’abord pille et muet, de colère immobile, se atrevió por fin 
a protestar. Hablo del canónigo vizcaíno Areta, un héroe que eclipsa a todos los cantados por 
Boileau en su poema heroico-cómico del Lutrin, quien –es decir el preclaro y animoso Areta–, 
se abrazó de uno de los gigantescos blandones que aún quedaban, y dijo estas memorables 
palabras, que sólo podía haber proferido entonces un español peninsular y que revelan el 
desprecio que todos tenían en el fondo por el general criollo. 

 
—¡El zambillo de Goyeneche se burla de nosotros!  
 
A cuyo ejemplo se levantaron los otros canónigos; se sintieron poseídos de santa 

indignación, y juraron morir mártires de su deber a los pies de sus queridos blandones. 
 
Llegó la estación deseada. Concluía el mes de abril, que según dicen los labradores de 

mi tierra, “tiene aguas mil, pero que no alcanzan a llenar un barril”, y los ríos y torrentes 
desbordados no podían proteger ya a la heroica Oropesa. Goyeneche arrojó entonces una 
última mirada al camino de Buenos Aires y lanzó un hondísimo suspiro. Su vanguardia, al 
mando del valiente Picoaga, le había despejado la frontera argentina; Díaz Vélez corría a 
refugiarse al lado de Belgrano; este eminentísimo americano hacía inauditos, pero muy 
estériles esfuerzos por reorganizar el ejército auxiliar, y apenas contaba con dos o trescientos 
hombres. Sin la maldita Oropesa el Gran Pacificador habría podido llegar al Plata sin disparar 
un tiro, mientras las fuerzas brasileras llamaban la atención de la Junta de Buenos Aires por 
otro lado. 

 
Se revolvió entonces lleno de furor. Dispuso encerrar a la rebeldísima provincia en un 

círculo de fuego y de hierro, que iría estrechándose hasta anonadar a la ciudad reina de los 
fértiles y amenos valles. Ordenó a Huisi, que entonces devastaba la Laguna, tomar el camino 
de Valle-Grande; Lombera recibió el encargo de bajar de la altiplanicie por la ruta de Tapacarí o 
de Chayanta, como mejor conviniese; pidió refuerzos hasta de la lejana Santa Cruz de la 
Sierra; y él mismo tomó el camino de los valles de Mizque, con el grueso de sus mejores 
tropas, a cuya vanguardia colocó al atroz Imas de imperecedera memoria. 

 
—¡Soldados! –decía aquel malvado, quitándose la careta de magnanimidad, que nunca 

pudo tapar el estigma de sus horrendos crímenes de 1809–; sois dueños de las vidas y 
haciendas de los insurgentes. Os prohíbo solamente –agregaba el hipócrita que debía profanar 
los templos–, os prohíbo solamente, bajo pena de la vida, invadir las santas casas del Señor! 

 
¿Era realmente cristiano Goyeneche? ¿pensaba lo que es Dios aquel miserable? Yo 

creo que no; le concedo apenas la religión supersticiosa de los bandidos de la Calabria, que 
encienden cirios delante de la imagen de algún santo antes o después de un robo o un 
asesinato. Él se confesaba a menudo, como he dicho, pero no es posible que descubriera 
entonces toda la lepra de su alma al sacerdote, a quien se proponía engañar más bien 
astutamente, para contar con el apoyo poderoso de la iglesia. Mucho más creyente era el gran 
caudillo de la patria Belgrano, que procuraba disipar las prevenciones nacidas en una parte del 
vulgo y fomentadas por Moxó, a consecuencia de las ligerezas e imprudencias de Castelli. 
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Los patriotas de Cochabamba sintieron la necesidad de reconcentrar sus fuerzas y 

prepararse a una defensa vigorosa; pero, hasta en esos momentos de inminente peligro, las 
pretensiones de los caudillos, acostumbrados a mandar cada uno por su lado a sus 
republiquetas o partidas de montoneros, arrojaron entre ellos un semillero fecundo de disputas 
y rencillas personales. No quiero más que recordar de paso estas miserias, en un libro como 
éste que obedece a un plan especial, muy distinto de las áridas y ciertamente más útiles 
investigaciones de la severa historia. 

 
Las fuerzas mejor organizadas eran las que obedecían al indomable Arze, que 

aspiraba a disciplinarlas y castigaba de un modo inflexible a los que se servían del nombre de 
la patria para entregarse a criminales excesos. 

 
Tengo aquí a mi vista alguna de sus proclamas y órdenes generales, que aún no se 

han publicado en los libros que andan impresos. Muchos miserables pagaron con la última 
pena, que él les impuso, el poco respeto que creyeron les merecían las personas o los bienes 
de los que llamaban tablas y sarracenos. 

 
Tenía Arze cuatro mil hombres poco más o menos en el partido de Cliza, siendo Tarata 

su cuartel general. La infantería era ya entonces mucho más numerosa que la caballería. Fuera 
de los millares de caballos que había exterminado la guerra, Goyeneche se había empeñado 
en no dejar pelo de ellos después de Amiraya, y apenas se salvaron los que fueron conducidos 
a las crestas más inaccesibles de la cordillera por sus dueños. 

 
Las armas y parque de estas tropas darán siempre a la posteridad la mejor idea del 

entusiasmo y decisión con que aquellos hombres lidiaban por el sublime ideal que llenaba sus 
almas, sin considerar los inmensos obstáculos, ni la debilidad de sus recursos materiales. No 
llegaban a 500 los fusiles reunidos a costa de increíbles fatigas, y no todos estaban corrientes. 

 
Yo he visto muchos que sólo tenían el cañón utilizable, ajustado a una groserísima 

culata, sin más que una mecha acomodada en el oído, a la que era preciso que prendiese 
fuego otro hombre que el que apuntaba el arma. 

 
Los arcabuces de estaño, de que he hablado largamente en otra parte, serían por todo 

unos 600, pero don Estevan sólo recibió la mitad de ese número y la otra se distribuyó a las 
tropas de Zenteno. Llegarían a más de 100 los cañones –de estaño también por supuesto–, 
montados sobre cureñas tan toscas y primitivas, que ya he dicho se asemejaban a las 
carretillas en que se trasportan piedras. Las famosas granadas de bronce y de vidrio no 
alcanzaban a llegar a dos millares. De este modo la mayor parte de los defensores de la patria, 
sólo tenían la honda, la macana y la lanza que, si pudieron darles la victoria en Aroma, no 
debían permitirles ninguna esperanza contra fuerzas como las de Goyeneche; pero aquellos 
hombres se mecían más bien en las más halagüeñas ilusiones y habrían ido a buscar a los 
tablas con los pechos desnudos y sin más armas que las piedras que pudieran recoger sobre el 
terreno. Poco les importaban igualmente las privaciones personales que sufrían. La ropa con 
que habían salido de sus cabañas se les caía a pedazos del cuerpo; se les daba un puñado de 
maíz tostado y un retazo de charqui, y ellos gritaban: ¡viva la patria!, e iban por ásperos cerros 
y fríos páramos, donde quería llevarlos su denodado caudillo. Tengo, también, aquí, sobre la 
mesa en que escribo, una orden de puño y letra de don Estevan a su mayordomo de Caine, 
para entregar cierta porción de maíz a cada uno de los soldados que debían expedicionar con 
él a Chayanta. 

 
Las tropas con que Zenteno debía guardar el camino que eligiese Lombera, no 

llegaban ni a tres mil hombres; su disciplina y armamento eran con mucho inferiores a los de 
las que acabo de describir ligeramente. 
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¡Figúrense mis lectores lo que serían! ¿Díganme, sobre todo, si los hombres de hoy 

pueden compararse con los de aquel tiempo? ¡Díganme... pero, no! ¡por Dios, no me digan 
nada; porque se me sube la sangre a la cabeza y la pluma se me cae de la mano! 
………………………………………………………………………………………….………………………………………………. 

Los dos caudillos patriotas de que estoy hablando tuvieron que hacer frente al mismo 
tiempo a sus respectivos adversarios. Zenteno detuvo valientemente por algunas horas a 
Lombera en las alturas de Quirquiave; pero fue vencido, porque debía ser necesariamente 
vencido, y corrió a refugiarse en las montañas de Hayopaya, en aquella porción del territorio 
alto-peruano donde los Andes en persona forman hondísimas quebradas, muy distintas de 
otras que apenas se abren entre los pobres estribos de las gigantescas cordilleras; en 
Hayopaya, en fin, que tiene su nombre muy glorioso y que no necesita el de Asturias del Perú, 
que le dan a porfía los historiadores americanos. 

 
Arze salió al encuentro de Goyeneche... Pero, como este caudillo merece por mil 

razones nuestra atención más que otro cualquiera de aquel tiempo, seguiremos con más 
espacio sus huellas. 

 
El extenso valle de Cliza termina al este en un ancho y elevado contrafuerte de la 

cordillera de Yurackasa, que lo separa de los valles de Mizque y de Pocona, formando una 
meseta menos fría y por consiguiente más fértil y cultivada que la gran Puna, a la que los 
geógrafos llaman hoy el Llano Boliviano. Goyeneche debía subir precisamente a ella por 
alguno de los dos caminos del Curi o de Pocona, igualmente fragosos y escarpados, y cruzarla 
después en toda su extensión, pudiendo ser hostilizado con ventaja en primer lugar por la 
infantería en las cuestas, y acometido de igual modo en seguida por la caballería en la 
altiplanicie. Arze lo comprendió así perfectamente, y resolvió ocupar con sus tropas el pueblo 
de Vacas, situado en el centro de la meseta, a la orilla de las grandes lagunas a que ha dado 
su nombre, y desde donde podía guardar los dos caminos de que he hablado. 

 
Pero el tiempo, que en la guerra es más precioso que en todas las demás cosas 

humanas, faltó desgraciadamente para que el caudillo de la patria desarrollase su plan 
estratégico bien concebido. 

 
El 23 de mayo por la mañana supo en Sacabamba –alturas de Tarata que 

primeramente había ocupado–, la entrada de Goyeneche a la antigua ciudad de Mizque, el 21 
por la noche, y la hábil retirada del caudillo Taboada, quien deslizándose por la izquierda del 
enemigo, trataba de cortar su retaguardia al otro lado del Río Grande. Seguro entonces de que 
Goyeneche vendría por la meseta de Vacas, se encaminó a ocupar ésta, como he dicho, 
forzando la marcha y sin permitir un momento de descanso a su gente, hasta que ya muy 
cerrada la noche, consintió en que acampara ésta en los Paredones, cerca del pueblo de 
Vacas. 

 
Uno de los suyos me ha referido que aquella noche no quiso que se desensillaran los 

caballos; que dio orden de ponerse en marcha al primer toque de los clarines, y que él veló 
personalmente a caballo, adelantándose muchas veces por el camino. Me ha asegurado 
igualmente que serían las cuatro de la mañana, cuando supo por un indio del lugar, que había 
ido el día antes a Pocona y volvía por sendas extraviadas, la noticia de que el enemigo debía 
levantar probablemente su campo de la villa del Chapín de la Reina25 antes de amanecer, y 
que, profiriendo un gran grito de cólera, dispuso dar al momento la señal de marcha convenida. 

 
Quería él posesionarse de la cima de la cuesta antes de que el enemigo llegara a ella. 

Desde tan ventajosas posiciones hubiera entonces causádole inmenso daño, obligádole a 
retroceder harto escarmentado, o vencídole tal vez definitivamente. La desventaja de las armas 
podía compensarse desde allí con las que ofrecía a mano la naturaleza. Los robustos vallunos 
habrían sepultado bajo las hiedras de la cuesta a sus dominadores, como los montañeses de la 
Suiza, que combatieron asimismo, sin armas, por su libertad. Pero faltó el tiempo, como ya he 
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dicho, y el caudillo de la patria se vio en la necesidad de dar la batalla en las peores 
condiciones. La vanguardia enemiga, a órdenes de Imas, coronaba las alturas, cuando los 
patriotas pudieron distinguirlas a los primeros rayos del sol de aquel nefasto día 24 de mayo. 

 
Burlado cruelmente por la ciega fortuna, resolvió entonces el animoso Arze esperar al 

enemigo en el punto donde sólo había conseguido llegar por más prisa que se diera, y que 
tiene el nombre de Quehuiñal. Colocó sus grandes cañones de estaño en una pequeña altura, 
a su izquierda; formó en primera fila a sus escasos fusileros y arcabuceros, y ordenó 
convenientemente a la retaguardia su caballería, poniéndose él mismo a la cabeza de ésta; 
porque comprendía que no le era ya posible confiar más que en sus lanzas sobre aquel 
terreno. Imas desplegaba entre tanto sus guerrillas, y el grueso de las tropas de Goyeneche 
ganaba apresuradamente el último peldaño de la cuesta de Pocona. 

 
Desde los primeros tiros que cambiaron los combatientes, comprendieron los patriotas 

la inmensa desventaja de sus armas. Los proyectiles arrojados por los cañones y arcabuces de 
estaño no alcanzaban a ofender al enemigo, cuando las balas de éste sembraban ya la muerte 
en sus filas, y sucedía lo mismo, y con mucha más razón, con las granadas. Muy pronto se hizo 
oír también por ellos el estampido de los verdaderos cañones de bronce de la artillería enemiga 
y se vieron expuestos sin defensa posible a la metralla. ¿Qué más puedo deciros? Lo único 
serio de parte de los patriotas debía ser y fue la carga de sus escuadrones valientemente 
conducida por su caudillo. Pero los soldados de Goyeneche habían sido enseñados, sobre 
todo, a resistir en cuadros a las caballerías, con que principalmente contaban sus enemigos, y 
los formaban agrupándose en el momento oportuno, hasta sin esperar la orden de sus jefes, de 
modo que los ya diminutos escuadrones de Arze se estrellaron inútilmente en esos muros de 
hombres erizados de bayonetas, que pocas veces consiguen romper las caballerías mejor 
organizadas. 

 
Una hora después de haberse disparado los primeros tiros de las guerrillas de Imas, el 

feliz Goyeneche se veía vencedor por tercera vez de “los incorregibles insurgentes de 
Cochabamba”. El campo estaba sembrado de no pocos cadáveres. Dicen que fueron treinta los 
del ejército victorioso.  

 
No lo creo, y no haré pleito por ello. Lo que aseguro es que fueron muchos los de los 

patriotas; pero nadie se tomó el trabajo ni de contarlos. 
 
—¿Para qué los íbamos a contar? –decía uno de los jefes españoles–. ¿Qué significa 

esa canalla de mestizos, que nos ha obligado a volver a exterminarla, cuando podíamos estar 
camino de Buenos Aires? 

 
Don Estevan Arze huyó con pocos soldados de caballería, tomando a su derecha el 

camino del Curi, no para poner en salvo su persona, como decía el vencedor que se atrevía a 
llamarle “inquieto y cobarde insurgente”, sino para buscar inmediatamente a Taboada, con 
quien debía arrojarse pocos días después a la temeraria empresa de querer apoderarse de 
Chuquisaca, para volver a retar a su enemigo del punto más inesperado. 

 
Pero perseguido por la suerte adversa que cupo a todos los grandes caudillos de la 

independencia en los primeros años de la guerra y que sólo debía ser vencida por la más 
admirable constancia del heroísmo, fue derrotado nuevamente por la tropa de guarnición de 
aquella plaza, en el punto de los Molles, a una legua escasa de la antigua Charcas, cuyas 
blancas torres y elegantes edificios contemplaba desde el campo de batalla, anhelando llevar 
hasta ellos su bandera; y se retiró entonces al partido del Valle-Grande, para seguir luchando 
siempre por la patria y sufrir más amargos desengaños. 

 
Diez y ocho patriotas, que cayeron vivos en manos de sus vencedores en los Molles, 

fueron fusilados la tarde del mismo día. Taboada siguió al sur con algunos de sus parciales y 
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fue cogido en Tinguipaya y ahorcado en Potosí con tres de ellos. Su cabeza desecada en sal y 
remitida a Chuquisaca, quedó expuesta por mucho tiempo en los Molles. Los últimos patriotas 
de aquella animosa e infatigable tropa, que intentaron pasar a todo riesgo la frontera para 
incorporarse al ejército auxiliar, fueron cogidos, en fin, en Suipacha, y los que no murieron en la 
horca afrentosa, se vieron condenados a agonizar lentamente en el espantoso presidio de 
Casas Matas, del que tengo que referiros muchas cosas en su tiempo y lugar.  
 

¡Ay, de los alzados! ¡Ay, de los chapetones! 
 

Luis se había colado en mi cuarto por la ventana con la tenue claridad del alba del 25 
de mayo, y aunque me llevaba la tremenda nueva de la derrota del Quehuiñal, no pudo 
contenerse de hacer una de las suyas, y me despertó introduciéndome a las narices las barbas 
de una pluma empolvadas de sutilísimo rapé. 

 
—Oye, chico –me dijo con mucha gravedad, sin hacer caso de mis invectivas y 

estornudos–; has de saber que no estoy para gracias. Nos han dado a los patriotas una 
zurribanda peor que la que te sacudió el Padre Arredondo. Me hallo perfectamente informado 
de todo. Figúrate que la cosa ha sucedido no sé cuándo, ni dónde, ni cómo... ¿Qué podía 
hacer el pobre don Estevan sin nosotros? Anoche vi entrar muchos caballeros y señoras en 
casa del prefecto; ellos cuchicheando y ellas gimiendo. “¡Ajá! –me dije–, ¿por qué no me dan 
parte a mí de estas andanzas?” Y me encajé tras ellos hasta el portón de la antesala. Un 
señorón del cabildo decía muy enojado, que era preciso salvar a Cochabamba de los furores 
de Goyeneche; los otros le aplaudían; las señoras rogaban al prefecto a nombre de todos los 
santos que se ablandase. “Déjenme en paz; hagan lo que quieran vuestras mercedes, si ya no 
hay remedio” –les contestó el prefecto–. “Lo que es yo” –añadió más enojado que todos–, “no 
voy por nada a ver al arequipeño, como hizo por mal de sus pecados don Francisco, ni le 
escribo una sola letra, ni consiento que vaya nadie a mi nombre, aunque vuestras mercedes 
revienten y me digan que soy un monstruo sin entrañas, y aunque venga él mismo y me 
ahorque y me descuartice.” “¡Bien! ¡viva don Mariano Antezana!” –grité yo metiendo la cabeza, 
y me corrí en seguida hasta la calle. A poco salieron todos furiosos y todas hechas un mar de 
lágrimas. “Este hombre no tiene corazón” –decían ellos del pobre don Mariano que es bendito–; 
“ha de salir con su gusto de ver degollar a sus paisanos y que no quede piedra sobre piedra en 
la ciudad”. “Parece que no tuviera mujer, ni hijos, ni perro quien le ladre ese rabioso” –
agregaban ellas de aquel excelente caballero que tiene tanto cariño hasta por su mudo Paulito. 
Se fueron luego al cabildo. ¡Qué afanes! ¡qué correteos! Han resuelto mandar comisionados... 
Hicieron llamar al sabio don Sulpicio del campo donde estaba. Él les ha dicho las cosas más 
admirables en latín, que nadie ha entendido por supuesto. Me parece que no quiere ir de 
ningún modo con los comisionados. Pero, en fin, ¡déjalos, hijo mío! Nosotros... 

 
¡vaya, nosotros sabremos hacer, también, lo que convenga! Cada una de sus palabras 

me traspasaba el corazón como una espina, no porque yo comprendiese toda la magnitud de 
aquella desgracia, ni porque hubiera aprendido ya a amar hasta ese punto a la patria, sino 
porque yo mismo me consideraba perdido sin remedio. ¿Qué va a ser de mí? ¿a dónde voy? 
¿para qué  sirvo en este mundo? ¡no puedo ya ser soldado! –me decía tristemente en mis 
adentros, con un egoísmo disculpable en mis cortos años y mi situación excepcional. 

 
—¡Calla, por Dios! –exclamé por último–. Te conozco demasiado; eres un mentiroso; 

pero no sé por qué me figuro que ésta es la primera vez que hablas la verdad en toda tu vida. 
 
—¡Yo mentir! –repuso él con indignación–. ¿No sabes que soy un costal de verdades? 

¿Quieres convencerte por tus propios ojos, alma de cántaro? 
 
¡Bueno!... ven aquí, asómate conmigo a la calle y... ¡ya verás! ¡Ay, qué caras, hijo, las 

de algunos caballeros tan guapotes, que se comían crudos a los chapetones, cuando nos 
enseñaban a gritar: ¡viva la patria! ¡Qué fachas las de las señoras encopetadas, huyendo a 
burro a las haciendas, antes de que amanezca el día, como si fueran calacaleñas de viaje a 
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Quillacollo con legumbres! ¡Tú no has visto lo lindo, pobrecito! ¿Quieres, o no quieres? ¿sí, o 
no? ¡Vamos! quédate con tu libro de santos... ¡ahí viene el Padre Arredondo con sus disciplinas 
a tomarte la lección! Yo me voy... me largo a ver al Mellizo y al Jorro. ¡Qué buena gente! ¡ya no 
hay más hombres, como dice la abuela!  

 
—¿Dónde la has visto tú? 
 
—En todas partes. ¿Dónde no está la abuela doña Chepa? Desde que se supo que 

venía el hombre de las tres caras se le ve a ella en la plaza y en las calles, haciéndose llevar 
de aquí para allá con la Palomita. No quiso que se quedase un solo hombre en la ciudad. Un 
día encontró al sacristán de las monjas Teresas en la plazuela y le dijo: “doña Marica, te has 
puesto por equívoco mis calzones y me dejaste tu pollera. Dámelos para irme ahora mismo a 
presentarme a don Estevan.” Y el pobre chupacirios se avergonzó y se fue al momento camino 
de Tarata. Recordé mi promesa de acompañar a la abuela y salté de la cama, para seguir al 
momento a mi amigo. 

 
—¡Vamos!... yo quiero ir ahora en lugar de la Palomita –le dije, vistiéndome 

apresuradamente. 
 
En ese momento oímos pasos precipitados de una persona que se acercaba a mi 

cuarto; la llave dio vuelta en la cerradura; Luis huyó como un gato; y la negra Feliciana no pudo 
ya verlo al meter la cabeza por la puerta y decirme estas breves palabras. 

 
—Puedes salir... ¡ya no hay encierro! Me senté sobre mi cama. La noticia de mi libertad 

me hizo revolver mil ideas en mi mente. No debo, no puedo huir ahora –me dije–. Es preciso 
que salga de otro modo que por la ventana de esta casa. Iré a ver a mi maestro, si ya ha 
vuelto... le diré que me voy... que no quiero tener más familia que la de la abuela. Quiero darle 
un último beso a Carmencita... ¿Y por qué no le he de decir también a doña Teresa mi 
resolución de ser soldado? ¡Que se enoje! ¡que me llame “el mismísimo Enemigo”! Peor sería 
que dijese después que me fui como un ladrón... 

 
Un hermoso rayo de sol penetraba ya por la puerta medio abierta; sentía yo trajinar 

más que de ordinario por la casa; la voz chillona de doña Teresa llegó varias veces 
distintamente a mis oídos, a pesar de que la señora no acostumbraba ser muy madrugadora y 
se levantaba siembre a las ocho para irse en derechura al oratorio, donde tomaba el chocolate, 
sin dejar de quejarse del flato y la jaqueca. 

 
—Todo ha de estar limpio como un relicario, hija, Feliciana –decía a gritos en el patio–. 

Hace tanto tiempo que no se abren esos cuartos, que ya deben estar llenos de telarañas. 
 
—¡Ay, qué gusto! –vino a gritar Clemente cerca de mi puerta para que yo le oyese–. 

¡Su mercé del señor Cañete en persona ha de vivir en nuestra casa, en los mesmenísimos 
cuartos de mi amo el señor marqués don Fernando! 

 
—¿Cañete? ¿será el doctor Pedro Vicente Cañete, el hombre medio zorra y medio 

culebra, el secretario de Goyeneche, de quien he oído hablar alguna vez a mi maestro? –me 
pregunté a mí mismo–. ¡No, señor! ¡me voy de esta casa sin remedio! –añadí con resolución; 
pero en vano me dirigí cien veces a la puerta, porque otras cien veces retrocedí acobardado de 
la cara que pondría doña Teresa, y en vano miré otras cien veces la ventana, porque otras 
tantas sentí repugnancia a salir de aquel modo de la casa. Eran ya las diez poco más o menos; 
el ruido, el trajín, los gritos fueron cesando poco a poco; creía yo haber tomado definitivamente 
mi partido; iba ya a abrir la puerta; pero volví a oír pasos de varias personas que se acercaban, 
y la puerta fue abierta, cuan ancha era, y ofreció a mi admiración el grupo más imponente, que 
yo no podía prometerme contemplar en aquel sitio. 
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Doña Teresa lujosamente vestida de guardapiés encarrujado de finísimo terciopelo 

verde, jubón de raso blanco bordado de oro y mantilla de felpudo azul de seda, llamado 
vellutina de Nápoles; adornada de sus grandes zarcillos, collar de enormes perlas y un 
sinnúmero de sortijas en los dedos de ambas manos; peinada de rodete, con el cabello 
enroscado en trenzas alrededor de un peine de carey, que alzaba sobre la cabeza de su 
portadora una coronación incrustada de oro y menudas perlas, casi tan grande como el 
espaldar de una silla moderna de junco; se apoyaba en un brazo del docto licenciado don 
Sulpicio, quien tenía en alto con la otra mano su bastón con borlas más grandes que nunca y 
flamantitas; y todo lo cubría a sus espaldas el hábito blanco del Comendador de la Merced, por 
sobre cuyo hombro aparecía a momentos la cara de Feliciana, que se ponía de puntillas para 
arrojarme una mirada de odio con sus ojos torcidos. 

 
Retrocedí de espaldas hasta la pared del frente en que se abría la ventana, y saludé 

inclinándome hasta el suelo. Ninguno de ellos pareció apercibirse de mi presencia; entraron 
solemnemente en mi cuarto, mirando las vigas del techo; Feliciana arrimó sillas a la mesa, en 
que se sentaron, poniendo en medio a la señora; buscó luego en el cajón la llave del arca, 
abrió ésta y se puso a sacar del fondo mi pobre herencia. 

 
—¡Acabemos, por la Virgen Santísima! ¡que se vaya mañana mismo, en el momento 

en que nos libre de los alzados su señoría! –chilló doña Teresa. 
 
El padre sacó de la manga del hábito un papel amarillento, lo desplegó lentamente e 

hizo una señal con la mano a la criada. 
 
—Ropa de él... muy vieja, inservible –dijo Feliciana. 
 
—¿Y cómo ha de estar de otro modo? ¿qué le dura en el cuerpo al perverso y 

vagabundo muchacho? –preguntó doña Teresa incomodada por la observación de la negra–. 
Está bien –continuó con impaciencia–; lo que sirva se pondrá en la petaca que ha de recoger el 
arriero. ¡Adelante! No quiero que me vuelva hoy la jaqueca. 

 
—Zapatos nuevos de mujer. Deban ser de “la niña”... 
 
—¡Imposible! Son muy chicos. La infeliz pecadora tenía los pies mucho más grandes 

que los míos... ¡Déjalos en el arca! Adelante, porque ya siento que me acomete el flato! 
 
—Un atado negro, con una cuerda... 
 
—Sí, ya sé. El Reverendo Padre Fray Justo me dijo que era un recuerdo de familia –

intervino el Comendador. 
 
—Alguna brujería... ¡pobre gente! –volvió a decir la señora. 
 
—Un baulito de madera... 
 
—Exacto. Vamos a ver lo que contiene –dijo el Padre, y prosiguió leyendo en el papel–. 

“Un paño a medio hacer con calados y encajes y”... 
 
—Aquí está Reverendísimo Padre. 
 
—”Una cajita de cartón”... 
 
—Con dos aretes, un alfiler y una sortija... 
 
—Corriente. “Una alcancía”... 
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—Rota. Le han sacado un pedazo de la tapa. 
 
—Estaba recompuesta. Debe tener... 
 
—Cuatro escuditos de oro. 
 
—¡Eran cinco! yo los conté, los puse por mis manos y mandé encolar a mi vista la tapa. 
 
Al decir esto, el Comendador me miró con ojos de basilisco. 
 
—¿Qué hay que extrañar? ¿no es un perdido? ¿no me creerán nunca que es el 

Enemigo? –gritó la señora. 
 
—Ingeneratur hominibus mores a stirpe generis –dijo aquí solemnemente el docto 

licenciado, que hasta entonces parecía absorto en la contemplación de una telaraña del tirante, 
con el bastón en las rodillas. 

  
—¡Eso es! lo ha dicho muy bien el señor licenciado –repuso gritando más fuerte doña 

Teresa, que no entendía una palabra del latinajo; pero que tenía la mayor admiración por todos 
y cada uno de los que ensartaba don Sulpicio, desde que con uno solo convirtió a la razón a su 
inflexible padre don Pedro de Alcántara, como ya queda dicho en otra parte. 

 
Aquella escena me mortificaba cruelmente. Cada una de las palabras de doña Teresa 

revelaba el odio que me tenía; la alusión a mi pobre madre me hirió en el corazón como una 
mordedura de serpiente; el desprecio que le merecía la cuerda de Calatayud hizo afluir mi 
sangre a la cabeza... Comprendí que la señora trataba de librarse cuanto antes de mi 
presencia en su casa. Su primer cuidado, después de preparar el alojamiento del “ilustre y 
sapientísimo Cañete”, era disponer el viaje del botado a Chuquisaca. Me prometí no deberle ya 
nada en mi vida, huir de cualquier modo, a cualquiera parte, hasta Buenos Aires, donde podría 
hacerme todavía soldado de la patria. 

 
Mientras que yo pensaba de este modo, Feliciana cerraba el arca y salía llevándose 

mis harapos para acomodar “mi equipaje”. Los otros tres respetabilísimos personajes se habían 
olvidado ya de mí, y hablaban de cosas más interesantes, reanudando la conversación que 
habían interrumpido para honrar mi humilde morada. 

 
—Excelsior, como dice vuestra merced, mi docto amigo. ¡Oh! no hay quien sepa 

manejarse mejor en este mundo! –decía el Padre Arredondo, admirando realmente al que él 
suponía más sabio que los siete juntos de la Grecia. 

 
—Odi profanum vulgus, et arceo –contestó el licenciado–. Cuando estas gentes 

volvieron a gritar: ¡viva la patria!, al campo, Sulpicio, me dije yo; nullam, Vare, sacra vite... 
 
—¡No lo he dicho! ¡vuestra merced es un pozo de ciencia, señor licenciado! Ha huido 

de la tormenta y... 
 
—He vuelto cuando debía volver. Me llamaron... ¡querían que yo fuese a implorar 

compasión para ellos! 
 
—¡No faltaba más! ¡que paguen lo que han hecho! –exclamó encolerizada doña 

Teresa. 
 
—¿Y qué respondió vuestra merced? –preguntó el Padre, disponiéndose a oír una 

contestación digna de aquel oráculo. 
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—Justum, et tenacem prositi virum... 
 
—¡Oh! ¡admirable! –exclamaron a un tiempo el Padre y la señora. 
 
—Haud flectes illum, ne si sanguine quidem fleveris! 
 
—¡Oh!!! 
 
—¡Toma patria! 
 
—¡Ay de los alzados! No seremos nosotros los que lloremos sangre al recibir la visita 

con que vuelve a honrarnos don José Manuel Goyeneche y Barreda. 
 
—Nunc est bibendum, nunc pede libero! 
 
—¡Misericordia! –clamaron en este punto las criadas en el patio, y un instante después 

se precipitaron trémulas en mi cuarto, trayendo en sus brazos a los niños lívidos y 
desencajados. Oíase ronca vocería; resonaban tremendos golpes en la puerta de la calle. 

 
—¡Los alzados!... ¡quieren entrar!... dicen que van a degollar a todos los amigos de los 

chapetones –balbuceó la negra despavorida. 
 
—¡Ay, mi ama, señora marquesa! ¡huyan, por Dios, vuestras mercedes!  
 
–llegó a decir Clemente más muerto que vivo de miedo–. Están furiosos... parecen 

unos condenados... apenas he podido cerrar la puerta con los aldabones. 
 
Renuncio a describir el terror que se apoderó de los tres personajes que hacía un 

momento hablaban tan caritativamente de los alzados. Doña Teresa se levantó temblando 
como si tuviera tercianas, y arrebató a Carmen de los brazos de la mulata, para estrecharla en 
los suyos; el licenciado se desvaneció no sé cómo, sin que nadie pudiera decir tampoco a 
dónde se había metido; el Padre quedó clavado en su asiento; pero no tardó en serenarse, 
recordando, sin duda y con muchísima razón, que el hábito hacía inviolable su casi esférica 
persona. 

 
—Ahí están el Mellizo, el Jorro, el herrero... quiero decir don Alejo –prosiguió Clemente. 
 
—¡El herrero! ¡Dios mío, esos furiosos van a degollarme con mis hijos!  
 
–exclamó doña Teresa con angustia, como si esa palabra “el herrero”, le ofreciese a 

sus ojos la inevitable guadaña de la muerte–. ¡Ah! –gritó en seguida con alegría, como si 
renaciera en su alma la esperanza–. Acércate, Juanito, mira que pálida está mi pobre Carmen! 
Corre, hijo mío, a la puerta... dile a Alejo que se los lleve... ruégale en nombre de tu madre... de 
Rosita! 

 
—¡Excelsior! feminæ intelectus acutus –respondió a estas palabras la voz de falsete 

del licenciado Burgulla debajo de mi cama. Aquel docto señor se había metido allí dejando caer 
su sombrero, pero sin abandonar su bastón, ni curarse con el susto de su manía de ensartar 
sus latinajos. Miré a mi noble y cariñosa amiguita; estaba realmente pálida como un muerto y 
se abrazaba fuertemente del cuello de su madre; y yo salí resuelto entonces a todo, a rogar 
como un niño o a hacerme matar como un hombre por defenderla. Pero no había llegado aún a 
medio patio, cuando noté que habían cesado completamente los tremendos golpes que antes 
resonaban en la puerta de la casa, y que los gritos de la multitud iban apagándose por grados, 
a medida que ésta se alejaba. 
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En el zaguán encontré al infeliz pongo sentado sobre su poyo, en la actitud de una de 

esas momias exhumadas de las huaras de sus antepasados y dándose diente con diente de 
susto; pero sin haberse resuelto a abandonar su puesto, porque sin duda era mayor su miedo 
de incurrir en la cólera de la “gran patrona”, a quien estaba acostumbrado a reverenciar como a 
una temible e iracunda deidad. 

 
Abrí con mucha precaución el postigo y saqué la cabeza. La calle estaba desierta, 

cerradas todas las puertas y ventanas de las demás casas que la formaban. La multitud seguía 
vociferando a lo lejos, en otra calle transversal. 

 
Habían arrancado piedras del pavimento para arrojarlas contra la puerta, que tenía muy 

lastimados sus gruesos tablones de cedro. Uno de éstos estaba traspasado de parte a parte y 
casi desprendido de los barrotes, a pesar de los enormes clavos que lo aseguraban, y creí 
descubrir en él la huella de un tremendo golpe de la barreta de Alejo. 

 
Quise llevar todavía más adelante mis investigaciones, con ánimo de volver a 

tranquilizar a la familia de doña Teresa. Corrí a la esquina y vi a una cuadra de distancia, en la 
calle trasversal, una turba confusa de hombres, mujeres y niños del pueblo, que se 
arremolinaba gritando alrededor de un hombre montado a caballo, que gritaba también y 
accionaba con los brazos, agitándolos en el aire y levantándolos al cielo alternativamente. 

 
Fuime acercando a pasos precipitados. El caballero, a quien reconocí muy pronto, era 

el prefecto don Mariano Antezana. Rogaba y amenazaba a un tiempo a la turba para que 
desistiese de su empeño de invadir las casas de los vecinos considerados adictos al gobierno 
de los chapetones. Tenía a su lado seis o siete religiosos franciscanos que auxiliaban sus 
esfuerzos y predicaban generosidad y clemencia, paz y concordia, cumpliendo del modo más 
loable su misión sacerdotal. 

 
Vi luego al sordo-mudo Paulito armado de un mosquete naranjero, asido con una mano 

de la cola del caballo, para no separarse un momento de su amo y profiriendo gritos guturales, 
inarticulados. Reconocí, por último, a Alejo, el Mellizo, el Jorro y otros cuyos nombres no 
recuerdo, que capitaneaban a la turba, la excitaban y le comunicaban el furor salvaje de que 
estaban poseídos. El primero blandía en el aire su barreta. El Mellizo tenía un arcabuz de 
estaño en una mano y una lanza en la otra; arrastraba enorme sable; ostentaba dos puñales en 
el cinto; no podía sostenerse sobre sus pies de borracho. El Jorro, a quien presento por 
primera vez a mis lectores, era, como lo indica su apodo, un mulato libre, de aquellos que 
siempre tuvieron la peor fama en el país. Estaba armado hasta los dientes y ebrio como el 
Mellizo. 

 
Sin sorpresa, pero con pena –me duele ahora mismo el decirlo–, encontré allí a mi 

atolondrado amigo Luis, armado de su sable de gobernador del Gran Paititi y capitaneando la 
hez de su ejército de las Cuadras. Su voz aflautada dominaba los aullidos de las mujeres y los 
gritos de los enronquecidos borrachos, como la de soprano de aquel coro infernal. Pero debo 
decir, también, que él no comprendía en su atolondramiento que aquello podía convertirse en 
pillaje y  carnicería, y os ruego que esperéis un instan te para pronunciar vuestro último fallo 
sobre su conducta de aquel día. 
 

—Hijos míos, queridos paisanos ¡maldita canalla! les ruego... ¡esto no se puede 
aguantar! ¡por Dios y la Virgen Santísima!... ¡voy a mandar que ahorquen a esta gavilla de 
pícaros! –clamaba el buen don Mariano sofocado. 

 
—¿No somos acaso cristianos? ¡Salvajes! ¡excomulgados!... queridos hermanos –

gritaban los religiosos, levantando sobre sus cabezas las cruces de que se habían armado. 
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—No queremos rendirnos... ¡que mueran los chapetones! –respondía Alejo, blandiendo 

su barreta. 
 
—¡Ajá! ¿conque van a entregarnos? ¿no somos más hombres que todos? –vociferaba 

el Mellizo, sin poder entenderse con el arsenal que llevaba en el cuerpo, ni mantener a éste en 
equilibrio, cuando le faltaba el arrimo de la pared. 

 
—¡A degüello! ¡adelante, muchachos! –aullaba el maldito Jorro como un chacal. 
 
—¡Mueran los chapetones! ¡mueran los tablas! –chillaba el Overo, que estoy seguro, 

hubiera llorado a mares si viera derramar una sola gota de sangre de aquel modo.  
 
—¡Viva don Mariano Antezana! ¡déjenos, señor! ¡mueran, mueran los chapetones! –

gritaba la multitud. 
 
El prefecto y los religiosos habían conseguido ya alejar a ésta de las puertas de doña 

Teresa, explicándole que allí no encontraría más que una viuda y tiernos niños inofensivos, por 
grande que fuese el chapetonismo de aquélla; pero ahora la empresa era más difícil, porque en 
la casa que la multitud trataba de invadir vivían un oficial del ejército de Goyeneche, andaluz, 
herido en Amiraya, a quien conoceremos íntimamente más tarde, y un fiscal de la Real 
Audiencia de Charcas, don Miguel López Andreu, desterrado por Nieto, a consecuencia de su 
dictamen desfavorable a las intrigas carlotistas de Goyeneche y su participación en los sucesos 
del 25 de mayo de 1809; pero mal visto por los patriotas, por ser español y no haber querido 
abrazar definitivamente la causa de la independencia, separándose así del partido que abrazó 
Arenales, tanto por convicción cuanto por las persecuciones que sufrió del mismo Nieto. 

 
No creo que mis lectores esperen que yo les refiera con todos sus detalles esa curiosa 

escena característica de aquel tiempo. ¿Quién puede explicar de qué modo se mueve y agita, 
o se aquieta y recoge; de qué modo aúlla y ruge, o enmudece; de qué modo se enfurece hasta 
el delirio, o se aplaca hasta la humillación ese monstruo de tantos cuerpos llamado la multitud? 
A veces un signo, una palabra bastan para lanzarlo a los más criminales excesos, otras veces 
una sonrisa, una burla, un sarcasmo lo detienen, desarman y desvanecen... Y esto fue lo que 
sucedió entonces del modo más impensado. 

 
El caserón que la turba trataba de invadir tenía, a ambos lados de su gran portal de 

piedra, unas tiendas herméticamente cerradas en aquel momento. Cuando la turba estaba más 
frenética y el prefecto y los religiosos perdían ya la esperanza de contenerla, se abrió de golpe 
el postiguillo que en su parte superior tenía la puerta de una de dichas tiendas y salió a 
mostrarse por allí la hermosa cabecita de una niña de ocho a nueve años, de rostro blanco y 
sonrosado, grandes ojos vivarachos y ensortijada cabellera, como las de los ángeles de los 
cuadros de Murillo que aparecen entre nubes con alas color de aurora. 

 
—¡Ay, Jesú! ¡que feyos! ¡y parece que han bebío! –exclamó con marcado acento entre 

andaluz y limeño. 
 
—¡Ahí están los chapetones! ¡una niña! ¡un angelito! –gritó el prefecto a la turba que 

inmediatamente cesó de aullar. 
 
—¡Déjelos, señó! –contestó la niña–, no se amoleste vusarcé... ¡que entren! Aquí no 

hay naides más que yo. El casero don Ramón se fue a burro a su chacariya... Papá Alegría se 
ha largao de mardugaa... A don Migué Andreu se lo yevaron temblando de chuccho en su 
cama. Y dichas estas palabras hizo un gesto de burla al Mellizo que porfiaba por ofenderla con 
su lanza; le sacó la lengüita, le guiñó un ojo, y desapareció riendo, y cerró al momento el 
postiguillo. 
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Una estrepitosa carcajada de todos aquellos que antes proferían gritos de muerte, 

contestó a la burla de la graciosa niña. El Mellizo perdió, por otra parte, el equilibrio y se 
desplomó en el suelo, aumentando la hilaridad en que se desvanecían los furores de la turba. 
Las mujeres decían que el señor prefecto tenía razón; que no era una niña, sino un angelito lo 
que habían visto; y los religiosos agregaban que Dios acababa de mandarlo para que no se 
cometiese un crimen. Alejo se había quedado con la boca abierta y se rascaba la nuca, como 
en sus momentos de más apuro, y le oí, por último, decir las palabras con que siempre se 
declaraba vencido: 

 
—Bueno... ¡ahí está!  
 
El Jorro aullaba todavía, pretendiendo forzar la puerta de la tienda, y el Mellizo volvía 

tambaleando a auxiliarle. Pero el herrador tomó entonces resueltamente la defensa de la casa; 
sujetó de las solapas con una mano a sus dos compañeros; enarboló con la otra su barreta, y 
los anonadó con una mirada. 

 
Aquellos dos miserables –no puedo darles otro nombre–, eran también tipos proféticos, 

de otra especie dañina para la democracia. Si el docto licenciado, a quien dejé metido debajo 
de mi cama, anunciaba la comparsa cortesana de los adoradores del sol naciente, éstos 
precedían a la bulliciosa e inquieta falange de los populacheros, que promueve los motines, 
empuja a la muerte y al crimen a sus hermanos, y tiembla y enmudece, huye y se disipa ante el 
peligro. Mientras que Alejo arrastraba donde él quería a sus humillados compañeros, sujetaba 
yo de una oreja a mi amigo “el gobernador del Gran Paititi”. 

 
—Eres el duende más perverso –le dije.  
 
En seguida le expliqué la fealdad de su conducta. Él me miró con sorpresa; se ruborizó; 

se dio una fuerte palmada en la mejilla, castigándose a sí mismo, y se me escapó sin querer 
decirme a dónde iba. Volví a la casa de doña Teresa, muy contento de llevarle noticias 
tranquilizadoras; pero me encontré con la puerta cerrada a piedra y lodo. En vano llamé con el 
aldabón y grité con todas las fuerzas de mis pulmones.  

 
Nadie contestó. La casa parecía completamente abandonada. Supe después que, tan 

luego salí yo, la señora se había refugiado con sus hijos y sus criadas en una de las casas 
vecinas. 

 
Me encaminé a la casita de la abuela. Desde media cuadra antes de llegar a ella oí la 

voz de la anciana que reprendía a alguna persona con cólera, y vi desde la puerta una escena 
curiosísima que no he podido olvidar en toda mi vida. La abuela estaba de pie en medio cuarto, 
apoyada con la mano izquierda en su báculo y agitaba con la derecha un grueso rebenque de 
correas trenzadas, teniendo arrodillado a sus pies al pobre Dionisio. Tras de ella, arrimado a la 
pared, dando vueltas a su sombrero en la mano, con su barreta entre sus piernas cruzadas, se 
veía a Alejo confuso, avergonzado. Clara lloraba silenciosamente sentada en la tarima. Luis se 
acurrucaba a espaldas de ésta, atisbando a momentos por sobre sus hombros y volviendo a 
esconderse, como si el sentimiento de su culpabilidad le hiciese temer que lo viesen los ojos 
ciegos de la anciana. No os he dicho aún que él se había hecho visitante diario de la familia 
durante mi encierro y era ya grande amigo de Clarita y apasionado admirador de las ideas y 
sentimientos de la abuela, quien le trataba a su vez con cariño y procuraba corregirle, como a 
mí, de sus travesuras. 

 
—¡Miren que gracia! –gritaba con indignación la anciana ciega–; ¡ir a apedrear puertas, 

asustando a las señoras y a los pobrecitos niños! ¡querer robar! Los chapetones no están en la 
ciudad... ¡están viniendo por el Valle! Como ya no hay hombres en este tiempo, se han corrido 
los que decían que iban a comérselos vivos. ¡Toma chapetones, pillo! ¡Que no me venga 
Alejo... ese borracho, ese animal! 
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Al decir esto descargaba tremendos latigazos sobre la cabeza y las espaldas del 

muchacho, o sobre los ladrillos del pavimento, cuando el infeliz Dionisio, sin atreverse a huir, 
procuraba evitar los azotes, retorciéndose como una culebra. 

 
—Basta, abuelita –exclamé, entrando al cuarto–; Dionisio no tiene la culpa... hay otro, 

que es un duende muy malo y que lo habrá llevado a gritar: ¡mueran los chapetones! 
 
—Sí, señora doña Chepa –añadió Luis, saltando de la tarima y poniéndose de rodillas 

al lado de su amigo–; yo soy ese duende... ese pillo; yo quiero que me azoten. La anciana se 
detuvo con el látigo levantado; se sonrió, y buscó con su mano temblorosa al pillete que 
acababa de hablar. 

 
—Está bien –dijo con dulzura–; lo han hecho sin pensar... no lo volverán a hacer ¿no 

es verdad, hijos míos? Alejo, ese bruto –añadió volviendo a exaltarse–, es el que me ha de 
pagar esta incomodidad y las lágrimas de mi Clara!  

 
El herrador, estimulado por el ejemplo de Luis, creyó que le tocaba implorar a su vez el 

perdón de la abuela, y se acercó a ella murmurando algunas palabras ininteligibles; pero la 
anciana lo rechazó con rudeza, y le dijo que no volviese sino después de haberse presentado 
al prefecto, para ser miliciano y verdadero patriota. 

 
—Yo he de ir, también –añadió–; he dicho que he de ir, y veremos entonces si me 

siguen esos cobardes. ¡Oh!, ya no hay hombres, ya no hay hombres! Y fue inflexible, y Alejo 
salió desesperado en dirección al cabildo. 

 
La abuela, conducida por mí, ocupó su asiento en la tarima al lado de Clarita; me hizo 

sentar al otro lado; llamó a mis dos amigos; les mandó ponerse de pie a su frente, y habló de 
esta manera: 

 
—Cuando yo era pequeñita... así, como la mitad de mi palo, ahorcaron a un hombre en 

la plaza, y todos dijeron: “está bien hecho; era un ladrón”. 
 
Algunos años después, hicieron morir a mi padre en la horca y descuartizaron su 

cadáver, pero todos lloraban. Un hombre vestido de negro vino a nuestra casa, con unos 
papeles sucios en la mano, seguido de diez milicianos, y le ordenó a mi madre que se fuera 
conmigo, porque nuestra casa era del rey. Íbamos por el campo... no teníamos ya más refugio 
que el de la familia de mi madre. “¿Era ladrón?”, –le pregunté. Ella se puso encendida de 
cólera y de vergüenza y me dio una bofetada. Después se sentó en el suelo, me tomó en sus 
brazos, lloró mucho y me dijo: “Si hubiera robado, yo misma me hubiera alegrado de su muerte. 
Los guampos lo han ahorcado porque él quería que no fuesen nuestros amos. Decía que 
solamente los que nacen en esta tierra y saben amar a sus hermanos debían ser corregidores, 
justicias y alcaldes.” Los patriotas no pueden ser ladrones, hijos míos. Si los guampos de ahora 
ahorcan a esos que van a romper las puertas de las casas de los criollos, yo seré la primera en 
alegrarme. Los patriotas deben ir a pelear con los soldados... ¡yo les mostraré el camino! ¡Ya 
no hay hombres! 

 
Aquel día la excitación popular no pasó del apedreamiento de algunas casas habitadas 

por chapetones o por familias sospechosas de chapetonismo. Contenidos los furiosos por el 
prefecto y por los buenos frailes de San Francisco, la ciudad quedó tranquila. Veíanse huir a 
pie o a lomo de borrico familias de patriotas criollos a sus haciendas, especialmente por la 
parte del valle de Sacaba. Reinó en el cabildo una completa anarquía. Muchos vecinos 
notables hablaban únicamente de aplacar la ira del vencedor, y mandaron con este objeto dos 
comisiones. Algunos patriotas exaltados decían que era preciso resistir hasta el último a 
Goyeneche, se imaginaban poder contar todavía con tropas formadas de los dispersos de 
Quirquiave y el Quehuiñal y ponían su última esperanza en los arcabuces y cañones de estaño, 
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las granadas y lanzas que aún habían quedado en los almacenes del gobierno provincial. Eran 
de este partido Lozano, Ferrufino, Ascui, Zapata, Padilla, Luján, Gandarillas y otros. El prefecto 
Antezana declaró que, en su concepto, la situación era desesperada; que resignaría su 
autoridad en el cabildo, pero que él nunca imploraría la piedad del vencedor para sí. 

 
Este primer ciudadano de Cochabamba, como otra vez lo he llamado, no era 

ciertamente de armas tomar, ni podía dirigir en la guerra a las multitudes, como el activo y 
audaz don Estevan Arze; pero tenía la conciencia de su deber y un valor civil capaz de hacerle 
ver tranquilamente la más afrentosa muerte, sin inclinar la cabeza más que ante Dios para 
recibirla. Luis y yo permanecimos todo el día 25 y el siguiente al lado de la abuela. El padre de 
aquél estaba harto ocupado con sus granadas y cañones para poder pensar en su hijo, y yo no 
podía, ni tenía muchas ganas de volver a casa de doña Teresa. La anciana nos mandó varias 
veces a averiguar lo que ocurría en el cabildo y las noticias que iban trayendo los muy pocos 
dispersos que llegaban a presentarse a las autoridades. Oía con el mayor desprecio las 
razones de los que pensaban someterse; aplaudía la opinión de los exaltados; se enojaba 
contra el prefecto.  

 
—Es un caballero muy bueno, muy respetable –decía–; ¡pero no es un hombre! ¡ya no 

hay hombres, hijos míos! El 26 por la mañana se supo que Goyeneche había entrado en la villa 
de Orihuela, donde inmediatamente hizo fusilar al “cabecilla de alzados Teodoro Corrales”. 
Decíase que no perdonaba a ningún patriota de los que tenían la mala suerte de caer en 
manos de sus “tablas”. Estas noticias aumentaron el pavor de unos y la furia de otros. Se formó 
una gran pueblada que, como el día anterior, capitaneaban el Mellizo y el Jorro. Alejo estaba ya 
honrosamente ocupado de los preparativos de la resistencia con el Gringo. Los amotinados 
trataron de invadir el convento de San Francisco, en el que decían se habían refugiado los 
chapetones. Apedreaban las puertas, iban ya a derribar la que se abre al trío del templo, 
cuando la comunidad apareció en las ventanas de la torre, y puesto el guardián en una de ellas 
levantó en sus manos la sagrada custodia. Al mismo tiempo la gran campana rajada por los 
repiques de la victoria de Aroma hizo oír tres veces su bronco tañido, como en la hora de la 
misa en que se alza el santísimo, y toda aquella turba delirante, ebria de licor y de venganza, 
se prosternó de rodillas y se dispersó en seguida.  
 
El alzamiento de las mujeres 
 

El 27 de mayo, a la hora en que rodeados de la mesa –la abuela sentada en la única 
silla y todos los demás de pie–, acabábamos de tomar alegremente el frugal almuerzo 
preparado por Clarita, llegaron acezando a la puerta diez o doce mujeres del mercado, entre 
las que reconocí a mi pobre María Francisca más haraposa que nunca. 

 
—Ya vienen... están en la Angostura. Dicen que matan a todos los que encuentran... 

que han quemado las casas... ¿qué va a ser de nosotras, Virgen Santísima de las Mercedes? –
dijeron todas juntas en quéchua, pronunciando a un tiempo cada una alguna de las frases 
anteriores u otras parecidas. 

 
La abuela se levantó golpeando fuertemente la mesa con su báculo. 
 
—¡Ya no hay hombres! –gritó–. Se corren delante de los guampos condenados!  
 
Ven aquí... ¡vamos, hija! –continuó buscando con la mano a Clara, quien se acercó 

pálida y temblorosa a ofrecerle el hombro–. ¡Adelante, todos! –concluyó señalando con su palo 
la calle. Salimos todos. María Francisca recibió el encargo de cerrar la puerta y de seguirnos. 
Nuestra intrépida generala no consentía que nadie, ni la infeliz mujer medio idiotizada se 
quedase sin participar de la gloria que se prometía hacer conquistar a los patriotas. 

 
—¡Viva la patria! –gritamos al poner los pies en la calle. 
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—¡Mueran los chapetones! Ahora sí, ahora debemos gritar: ¡mueran los chapetones!, 

hijos míos –exclamó la anciana con voz vibrante que dominaba las de los demás. Tomamos, 
gritando siempre de aquel modo, la calle de los Ricos, que conducía directamente a la plaza. 
Las puertas de las casas se cerraban con estrépito y oíamos asegurarlas por adentro. Había a 
trechos, y principalmente en las esquinas, corrillos compuestos en su mayor parte de mujeres y 
muchachos, que se incorporaban a nuestra banda o los arrastraba ésta irresistiblemente 
consigo. Cuando llegábamos a la esquina de la Matriz, la abuela preguntó: 

 
—¿Por qué no tocan las campanas? Y un instante después, como si su deseo se 

realizara por encanto, comenzó a oírse el toque de rebato en la alta torre.  
 
Grupos como el nuestro afluían por las otras esquinas. Por la calle del barrio popular 

de San Juan de Dios desembocaba el más numeroso de todos, conducido por el Mellizo y el 
Jorro, armados ambos hasta los dientes y dando muestras de haber continuado la mona sin 
descanso, desde la mañana del 25. 

 
—Ahora veremos a esos guapos –dijo la abuela con disgusto, cuando las dos bandas 

se confundieron fatalmente en la esquina que forman las dos calles. Había un centenar de 
personas reunidas ya al frente del cabildo, y allí se agolpó la multitud, llenando poco después 
casi toda la plaza. Llegaban de los alrededores de la ciudad campesinos armados de hondas y 
garrotes. Los carniceros, llamados mañazos, venían con largos cuchillos afianzados en sus 
palos, y sus mujeres les seguían provistas de las mismas armas. 

 
La entrada del cabildo estaba guardada por dos centinelas; el resto de la guardia 

formaba en el zaguán; veíanse en el patio algunos hermosos caballos con lujosas monturas de 
terciopelo bordado de oro y plata y correajes enchapados. Los gritos no cesaban un instante; 
las campanas exhalaban esa especie de lamento fúnebre, aterrador con que anuncian el 
peligro y demandan socorro. 

 
Los matones que hacía tres días capitaneaban a la chusma bullanguera, quisieron 

forzar la guardia del cabildo; pero retrocedieron a guarecerse asustados entre las mujeres, tan 
luego que vieron el primer fusil apuntado contra ellos. 

 
—¡Que salga el gobernador! –dijo una voz de entre la multitud, y toda ella repitió en el 

acto: ¡que salga el gobernador! ¡que salga el prefecto! ¡queremos que salga don Mariano 
Antezana! 

 
Un instante después apareció éste en la galería superior, seguido de algunos 

caballeros criollos del partido de la resistencia. Estaba sin sombrero y tenía un papel en la 
mano. Era de mediana estatura, un poco grueso; su rostro sin barba, completamente rasurado, 
con ojos claros de mirada apacible, calva y espaciosa frente, rodeada de cabellos castaños, 
con muchas canas venerables, inspiraba respeto, pero nunca podía infundir temor a la multitud 
que lo había llamado y que lo saludó con una aclamación general. 

 
—¿Qué hay, hijos míos? ¿volvemos a las andadas, incorregibles gritones? –preguntó 

tranquilamente. 
 
—No queremos rendirnos... que no nos vendan... ¡que nos entreguen las armas! 

¡mueran los tablas! –respondieron a un tiempo muchas voces. 
 
—Es una locura, hijos míos –repuso el prefecto–. Dicen que don José Manuel 

Goyeneche viene de paz. Yo voy a entregar el gobierno al cabildo; pero declaro que soy 
patriota y que no pido compasión. Sí, paisanos, yo diré hasta lo último: ¡viva la patria! 

 
La multitud contestó entusiasmada a este grito. 
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—Bueno –prosiguió el prefecto–; esto es lo que hemos querido todos... mucha sangre 

ha corrido ya por la patria; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo. 
 
—¡No, no! ¡eso dicen los cobardes! ¡nosotros no queremos rendirnos! ¡las armas! ¡ya 

veremos en qué paran los chapetones! –respondieron los de la banda del Mellizo. 
 
—¡Que no vengan los chapetones! ¡No faltaba más! ¡que se vayan! ¿qué quieren en 

nuestra tierra? ¿por qué han de venir si no queremos nosotras? –gritaron las mujeres. 
 
—¡Ya no hay hombres! ¡venga vuestra merced, señor gobernador! ¡aquí estoy yo que 

lo llevaré a verles la cara a esos pícaros guampos! –gritaba la abuela, teniendo por delante a 
Clara más muerta que viva de terror, y a nosotros más entusiasmados que nunca a sus 
espaldas. 

 
—Pero ¿qué voy a hacer, hijas mías? ¿Se ha visto una ocurrencia más loca que la de 

estas pícaras, endemoniadas mujeres? ¡Que se vayan! que no vengan, ¿eh? ¡Bueno! ¡ya se 
han de ir de susto, al oír los chillidos de estas furiosas y de los muchachos! 

 
—¡No, señor! –exclamó aquí alguno de los caballeros que estaban con el prefecto–; el 

pueblo tiene razón... ¡a las armas! ¡viva la patria! 
 
El clamoreo de la delirante multitud fue entonces tal, que nada podía oírse ya 

distintamente. El prefecto –lo vi yo muy bien y no he podido nunca olvidarlo–, se volvió 
tranquilamente al que había hablado de aquella manera, y le dijo algunas palabras, retirándose 
todos de la galería. Un momento después se presentaron en la plaza a caballo. Uno de ellos 
corrió al antiguo convento de los jesuitas, en que estaban acuartelados los dispersos de las 
tropas de Arze y Zenteno que habían ido llegando a la ciudad, y se vio poco después salir a 
formarse en la calle un escaso batallón muy mal armado y peor vestido. 

 
La multitud, gritando siempre, invadió el cabildo y se apoderó de diez o doce cañones y 

más de cincuenta arcabuces que allí había. Todos se disputaban la dicha de poseer alguna 
arma. Las mujeres no querían ceder a los hombres las que habían caído en sus manos y 
defendían furiosamente la posesión de ellas. He visto ancianos que apenas podían arrastrarse 
y niños de ambos sexos que ostentaban triunfalmente en el aire las granadas de que cada uno 
se había apoderado. 

 
En aquellos momentos llegaban a la plaza cuatro caballeros criollos, montados en 

caballos cubiertos de sudor y espuma. El primero de ellos mostraba un pliego cerrado en la 
mano. Debieron ser la última comisión despachada por los prudentes, que volvía con alguna de 
esas respuestas amenazadores o evasivas de Goyeneche, que revelan la perversidad y la 
doblez de su alma: “La desleal provincia de Cochabamba ha colmado la medida de la 
clemencia”, o “los buenos vasallos de su Majestad serán amparados por las armas del rey.” 

 
Verlos la multitud y correr sobre ellos; rodearlos con gritos de burla y silbidos; arrojarles 

puñados de tierra, de tal suerte que quedaron envueltos en una nube de polvo, fue cosa de un 
instante, que más se tarda en decir.  

 
Confusos, aterrados no esperaron ellos, tampoco, ni hacerse oír ni menos aquietar los 

ánimos irritados, y cada uno zafó como y por donde pudo, desgarrando con las espuelas el 
flanco de su fatigada cabalgadura. 

 
Era imposible ordenar de algún modo esa confusa y bullente masa popular, que sólo 

ansiaba salir al encuentro del ejército de Goyeneche. El buen prefecto tomó sencillamente la 
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delantera; siguiéronle algunos caballeros; iban después los milicianos y escasos soldados; 
luego el Gringo y Alejo, las mujeres y los de la banda del Mellizo, arrastrando los cañones. 

 
Al pasar por la puerta de la Matriz, las mujeres pidieron a gritos la imagen de la Virgen 

de las Mercedes, la Patriota, herida ya en Amiraya. Pero el cura de la parroquia, don Salvador 
Jordán se presentó sobre el umbral, vestido de sobrepelliz con el hisopo en la mano y seguido 
de sacristán que le llevaba el acetre, y dijo: 

 
—Nadie entra de este modo a la casa del Señor... ¡atrás! 
 
—¿Por qué, señor cura? –preguntó la abuela–. Venimos por nuestra madre... no puede 

abandonarnos –gritó en seguida, y mil voces repitieron sus palabras. El cura, sofocado de 
furor, roció con el hisopo a las mujeres, repitiendo: 

 
—¡Atrás! ¡impiedad! ¡excomunión mayor! –y otras palabras que no parecían muy 

eficaces; pues iba ahogándolas el clamor de la multitud a medida que salían de sus labios, y 
las primeras oleadas avanzaban hasta él y retrocedían cada vez menos ante el hisopo. 

 
—¡Sí, señor cura! –gritó a su lado una voz que me hizo estremecer de alegría–; ¡tienen 

razón! ¡que se lleven a la Virgen cuanto antes! 
 
—¡Viva Fray Justo! –exclamaron las mujeres. El cura miró con asombro a mi querido 

maestro. 
 
—No hay remedio –continuó éste–; ¡que se lleven a Nuestra Señora de las Mercedes! 

¡que la hagan ver sangre humana! ¡que la madre del Redentor, la reina de los ángeles vaya a 
oír blasfemias y aullidos de rabia y desesperación! ¡Como ella es igual a estas perdidas, nada 
importa que las balas la despedacen y le quiten la cabeza! ¡Ya se llevaron dos dedos de su 
mano en Amiraya! 

 
A estas palabras inesperadas las mujeres bajaron humildemente la cabeza. Mi maestro 

conocía el secreto de reducir a la razón a las turbas populares.  
 
Había fingido ponerse de su lado para llamar su atención, y usaba ahora del lenguaje 

irónico que más le convenía.  
 
—¡Ea! –prosiguió–; ¿por qué no se la llevan? Las balas le gustan mucho a Nuestra 

Señora... ¿Quién no sabe que ha sido imposible ponerle los dos dedos que le faltan en la 
mano? El Cuzqueño... cabalmente creo que está allí con el Mellizo, puede contar lo que ha 
visto con sus propios ojos. 

 
¡Tres veces quiso ponerle los dedos que él había hecho, y otras tres veces se cayeron 

sin poder pegarse de ningún modo! ¡Que venga el Cuzqueño! ¡que venga ese badulaque y diga 
si esto no es verdad! 

 
Las mujeres temblaban. 
 
—¡Vamos! ¿quién quiere entrar a llevarse a la Virgen? Sollozos y gemidos 

respondieron a esta pregunta. 
 
—Bien, hijas mías –dijo entonces el Padre, cambiando su tono irónico en 

profundamente tierno y melancólico–. La Virgen saldrá aquí, a la puerta, para dar su bendición 
a los que van a morir por la patria. 
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Y vi, lectores míos, yo vi en seguida la escena más conmovedora que recuerdo haber 

presenciado en mi larga vida de soldado de la independencia. 
 
La imagen fue expuesta en la puerta del templo sobre sus andas, sostenidas por cuatro 

de aquellas mujeres; el cura y el Padre agustino se arrodillaron a uno y otro lado de ella; la 
multitud se postró en tierra, y el canto dulce y tiernísimo de “la salve” resonó en medio del 
silencio que había sucedido a todos los gritos de furor, de muerte y venganza. 

 
—¡Idos! –exclamó levantándose mi maestro–. Es una locura... ¡Dios os bendiga, hijas 

mías! Y se cubrió el rostro con las manos, y su seno se agitó convulsivamente. 
 
—¡Adelante! –gritó la abuela, y empujó a Clara, a la pobre Palomita, que apenas podía 

sostenerse sobre sus piernas. 
 
Pasaba yo tras ellas, con mis amigos, por la puerta de la torre que se abre sobre la 

plaza; gritaba ya otra vez como todos y me entusiasmaba la idea de asistir al combate y arrojar 
yo mismo una granada, cuando me sentí cogido de una oreja por unos dedos que parecían de 
hueso, y fui arrastrado al interior de la torre por una fuerza irresistible, cerrándose 
inmediatamente la puerta y dejándome en tinieblas. 

 
Lancé un grito de rabia; me volví furioso, con los puños cerrados, contra el que así se 

atrevía a privar a la patria de uno de sus defensores, y... me encontré frío, mudo ante los 
chispeantes ojos de mi maestro, que brillaban inquietos en sus órbitas. 

 
—Es una locura... ¡oh! yo la comprendo; yo iría a hacerme matar con ellos, hijo mío, si 

un deber muy grande no me ordenase ahora vivir aún para otro más desgraciado que yo –me 
dijo–. Pero tú, pobre niño –continuó con acento de paternal persuasión–, ¿para qué vas a 
presentarte débil, indefenso, desarmado, a los que más tarde puedes combatir mejor en 
defensa de la patria? ¡No!, yo no lo quiero... te mando no separarte de mí... ¡en nombre de tu 
madre! 

 
Yo estreché fuertemente su mano descarnada entre las mías, e iba a rogarle que me 

permitiese volver al lado de la abuela; pero él se inclinó y murmuró a mi oído estas palabras, 
que bastaban para que le siguiese dócilmente hasta el fin del mundo: 

 
—¡Por tu padre! Tú lo verás para cerrarle piadosamente los ojos en la hora de su 

muerte! 
 
En seguida subió la escalera de la torre, y yo subí tras él hasta el primer cuerpo en que 

se abren las ventanas del campanario, donde me detuve para tomar aliento. El Padre hablaba 
consigo mismo, paseándose agitado en el campanario desierto ya y silencioso. 

 
—Es una locura... ¡Oh! ¡si nosotros tuviésemos las armas perdidas en Huaqui! ¡si 

pudiéramos ponernos de algún modo en comunicación con el resto de la tierra!... Pero, 
encerrados así en el fondo de nuestros valles, con la honda, y el palo, y el cañón de estaño, y 
la granada de vidrio por armas, ¿qué nos resta? ¡Morir! 

 
—Ven –me dijo, deteniéndose súbitamente, y saltó a la bóveda del templo, por una de 

las ventanas que daban a ella, siguiéndole yo con menos agilidad a pesar de mis pocos años y 
largos ejercicios gimnásticos. En aquel sitio dominante, desde el que se descubre toda la 
campiña, por sobre los rojos tejados de las casas de la ciudad, había ya algunas personas, 
entre las que vi al cura vestido de su sobrepelliz y al sacristán que, en su atolondramiento, lo 
había seguido con el acetre en la mano. Un caballero envuelto en su larga capa española, con 
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el sombrero calado hasta las cejas, llamó la atención del Padre, y no tardó en reconocerle y 
entablar con él la siguiente conversación.  
 

—¡Cómo! ¿vuestra merced por aquí, señor Andreu? 
 
—Yo mismo en persona, Reverendo Padre. Antes de ayer me trajeron en mi cama a 

asilarme en una de las casas de este barrio. Hoy que la terciana me permite caminar y el 
peligro arreciaba para mí, vine a asilarme en el templo y he subido con el señor cura por 
curiosidad. 

 
—En fin, ya se acerca don José Manuel de Goyeneche... ahora seremos nosotros los 

que busquemos un asilo y quién sabe no lo encontraremos ni en las entrañas de la tierra. 
 
—¿No he dicho ya que el peligro arreciaba para mí? 
 
—No lo entiendo. Vuestra merced se burla de mí, don Miguel. 
 
—De ningún modo, Reverendo Padre. Un español peninsular, fidelísimo vasallo de su 

Majestad el rey don Fernando VII, que Dios guarde, puede correr hoy más peligro que el 
insurgente don Mariano Antezana. El hombre de las tres caras... ¿no es así como le llaman los 
patriotas? 

 
—Sí, señor Andreu, así le llamamos por la triple misión que recibió de la Junta de 

Sevilla, de Pepe Botellas y de la infanta doña Carlota. 
 
—Ese hombre no me perdonará jamás, por haber sido uno de los que le arrancaron la 

máscara, para que se viesen esas tres caras, que hacen la de un solo y verdadero intrigante. 
 
—Y execrable americano. 
 
Una ráfaga del viento del sur trajo hasta nosotros un confuso clamor, mezcla de todos 

los sonidos que puede producir la voz humana, que me recordó la comparación que hacía Alejo 
de los gritos y silbidos de los patriotas en Aroma con los de la multitud en la fiesta de toros de 
San Sebastián. Los dos interlocutores guardaron silencio, para ver entonces, desde allí, el 
increíble combate que iba a tener lugar entre un pueblo inerme y uno de los ejércitos mejor 
organizados, con todos los elementos de que podía disponer la secular dominación española. 

 
Ligeras nubes blancas como gasas flotantes, simétricamente plegadas a trechos, 

hacían menos deslumbradora la luz del sol, que aparecía como un punto blanco en medio de 
un circulo irisado, fenómeno frecuente en aquel cielo y aquella estación. Si yo creyera que la 
naturaleza toma parte en las sangrientas luchas de los hombres, diría que ella anunciaba así la 
bandera de la república, que al fin debía llamear después de muchos años, gracias a ese y mil 
otros sacrificios que parecían insensatos... 

 
Al pie del Ticti, pico saliente de las colinas de Alalai, una gran nube de polvo, en cuyo 

seno se distinguían fugaces resplandores, anunciaba la aproximación del ejército de 
Goyeneche. La multitud que iba saliendo de la ciudad inundaba la colina de San Sebastián. La 
ciudad parecía completamente abandonada. Reuniendo a mis propios recuerdos los 
minuciosos informes que recogí después, de muchas personas que presenciaron de más cerca 
los sucesos y tuvieron parte en ellos, voy a deciros ahora todo lo que pasó entonces y que no 
han dicho hasta aquí nuestros escritores nacionales, empeñados solamente en acriminar a 
Goyeneche. El Gran Pacificador del Alto Perú Conde de Huaqui, a quien la conciencia de 
españoles y americanos daba en aquel momento sus verdaderos nombres históricos, por boca 
del fiscal Andreu y mi maestro, venía muy satisfecho a la cabeza de sus tropas, con su Pedro 
Vicente Cañete y numeroso estado mayor, creyendo que de un momento a otro vería salir a su 
encuentro al arrepentido pueblo de la ya sumisa Oropesa. Figurábase que vendría el clero por 
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delante, con el palio que debía dar sombra a su laureada cabeza; que le seguirían el cabildo, 
justicias y demás corporaciones; que luego se presentaría una diputación de señoras con 
palmas en la mano y lágrimas en los ojos; que la multitud se agolparía por detrás, clamando: 
¡piedad! ¡misericordia! Se prometía él mostrarse sordo a la clemencia, severo, inexorable. ¡Era 
preciso que la rebelde ciudad expiase sus repetidas traiciones al amantísimo monarca! ¡Qué 
dirían sus valientes soldados a quienes había prometido hacer dueños de las vidas y haciendas 
de los insurgentes! Pero repentinamente oyó un clamor extraño, especie de carcajada y 
rechifla, que a un tiempo le arrojaba al rostro aquel pueblo siempre rebelde e indomable, y miró 
por el camino y no vio a nadie, y levantó la cabeza y a la izquierda, sobre la colina de San 
Sebastián, vio la realidad y despertó, para exclamar con rabia y desesperación: 

 
—¡No hay más remedio que exterminar a esa incorregible canalla cochabambina! 

Dispuso entonces que sus tropas –más de cinco mil hombres de las tres armas–, formasen en 
batalla, apoyando su derecha en el Ticti y su izquierda en las barrancas del Rocha, para 
adelantarse a paso de carga, de modo que las alas fuesen describiendo un semicírculo y se 
uniesen al fin al otro extremo de la colina de San Sebastián, encerrándola en un círculo de 
fuego y de acero, que se estrecharía destruyendo sin piedad a los patriotas. El terreno se 
presentaba enteramente despejado para esta maniobra. Era un llano arcilloso, horizontal, 
nivelado por la naturaleza, en el que apenas se veían a trechos raquíticos algarrobos. El 
cementerio público, que ahora existe al pie mismo de la colina, fue construido muchos años 
después, durante el gobierno del Gran Mariscal de Ayacucho. La pequeña aldea de Jaihuaico 
era una sola casa de hacienda con una pequeñísima capilla. Los patriotas habían colocado, 
entre tanto, sus cañones de estaño en la Coronilla, aprestándose a servirlos hombres, mujeres 
y niños indistintamente, bajo la dirección del Gringo y de Alejo, animados por la voz incesante 
de la abuela. Los que tenían fusil, arcabuz, honda o granadas se formaron confusamente para 
defender los costados. Una multitud completamente inerme de mujeres y niños se agitaba por 
detrás, rodeando a Antezana y los caballeros que le acompañaban. Ni un instante se 
interrumpían los gritos de insensato desafío, los silbidos de burla, las inmensas carcajadas que 
llegaban hasta mí, agitándome con estremecimientos nerviosos y arrancándome lágrimas de 
furor y de vergüenza. Más de una vez estuve a punto de correrme y bajar a brincos la escalera, 
para volar a donde creía estaba mi puesto; pero una mirada del Padre me contenía, y volvía yo 
a mirar al través de mis lágrimas la colina lejana en donde iba a morir un pueblo desesperado. 
De allí partieron los primeros disparos de cañón y de arcabuz. Las tropas enemigas seguían 
avanzando a paso de carga, y sólo rompieron el fuego general cuando se vieron a distancia de 
ofender. 

 
El clamoreo de la multitud creció entonces, como un inmenso alarido de rabia y de 

dolor, que debieron arrojar todas aquellas bocas al ver derramamiento de la primera sangre. Vi, 
también, desde aquel momento, correr por el lado en que la colina desciende suavemente a la 
plaza de su nombre, muchas personas intimidadas, notando que eran más los hombres que las 
mujeres; y he sabido posteriormente que aquel ejemplo de cobardía lo dieron el Mellizo, el 
Jorro y los más bulliciosos de su banda. 

 
Menos de una hora tardaron las tropas de Goyeneche en rodear completamente la 

colina. Quedaban sobre ella como doscientos patriotas de ambos sexos y de todas las edades, 
niños que sus madres abrazaban con desesperación contra su seno, jóvenes que iban a 
vender caras sus vidas, ancianos que no tenían fuerzas para arrojar una piedra certera a sus 
enemigos. El prefecto Antezana y los caballeros de su comitiva, consiguieron salvarse merced 
a la ligereza de sus caballos, no sin recibir la mayor parte de ellos alguna herida y sin dejar a 
dos muertos en el campo. Más tiempo que el combate –le llamo así porque no quiero contrariar 
el parte de Sr. Conde de Huaqui–, duró el exterminio, la matanza sin piedad de los que se 
encontraron sin salida en aquel círculo de muerte, que se hacía más insuperable cuanto más 
se estrechaba. Los soldados de Goyeneche no dieron cuartel a nadie, ni a las mujeres que se 
arrastraban a sus pies... 
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Era la hora de matar; había tiempo de satisfacer otras brutales pasiones en la ciudad, 

cuya suerte les había entregado su general... 
 

Voy a deciros lo que fue de algunas personas humildes, cuyos nombres no figuran en 
la historia, pero que tantas veces han aparecido en esta de mi oscura vida. Clara, la pobre 
Palomita, se había desplomado desmayada delante de la abuela a los primeros disparos, y fue 
salvada sin conocimiento por las mujeres que comenzaron a huir con el Mellizo y su digno 
compañero.  

 
Dionisio ocupó su lugar y cayó con el cráneo destrozado. Mi amigo Luis le sucedió 

resueltamente, y su voz resonó con la de la anciana hasta que una bala le atravesó los 
pulmones. Su padre, el Gringo, hizo prodigios de valor, sirviendo con Alejo los cañones de 
estaño. Cuando vio perdida toda esperanza de salvarse, cuando advirtió, sobre todo, que los 
implacables soldados de Goyeneche mandaban arrodillarse a los patriotas, exclamó en 
francés: 

 
—Non, sacré Dieu! non, par la culotte de mon père!  Y revolviendo contra su pecho la 

boca del cañón que había cargado de metralla, encendió la ceba, y cayó lejos despedazado. 
 
Alejo, más feliz que él, sintió subírsele la sangre a la cabeza, se acordó de Aroma, 

embistió al primer granadero que se le puso por delante, le arrebató su fusil y escapó de la 
muerte, herido de todos modos, sin saber él mismo cómo, merced a sus hercúleas fuerzas y a 
la ligereza de sus piernas. 

 
Los vencedores encontraron en la Coronilla un montón de muertos, cañones de estaño 

desmontados, medio fundidos, y, sentada en las groseras cureñas de uno de ellos, teniendo a 
dos niños exánimes a sus pies, una anciana ciega, de cabellos blancos como la nieve. 

 
—¡De rodillas! Vamos a ver cómo rezan las brujas –dijo uno de ellos apuntando el fusil. 

La anciana dirigió de aquel lado sus ojos sin luz, recogió en el hueco de su mano la sangre que 
brotaba de su pecho, y la arrojó a la cara del soldado antes de recibir el golpe de gracia que la 
amenazaba! ¡Sin embargo de todo esto, los historiadores de mi país apenas hablan de paso 
del “combate de los cañones de estaño”! ¡No han visto lo que dijo de él la prensa de Buenos 
Aires y repitió la de toda América y tuvo más de un eco más allá del Atlántico! 
……………………………………………………………………………………………………………… 

Creí haber puesto punto final a este capítulo; pero Merceditas que no me deja en paz ni 
un momento, y quiere tener parte hasta en la redacción de mis memorias, y viene a leer por 
sobre mi hombro lo que escribo , me dijo repentinamente: 

 
—Yo pondría aquí cuatro renglones de un libro que conozco y tuvo gran nombre en 

tiempos gloriosos para tu patria. 
 
—¿Y cuál es? –le pregunté sonriéndome con suficiencia, porque tengo la debilidad de 

creer que sé más que ella, por más que muchas veces me haya convencido de lo contrario. 
Ella tomó de mi estante el pequeño volumen de La educación de las madres, por Aimé Martin; 
lo abrió en la página que tenía señalada con una cinta de los tres colores nacionales, y lo 
presentó a mis ojos. 

 
—¡Tienes razón, y la tienes siempre en todo, mujer de mis pecados! –exclamé al punto, 

y copié del libro lo siguiente:  
 
“La América de los Estados Unidos es un mundo nuevo que nace para las nuevas 

ideas... Tal será la América del Sur después de su triunfo; porque no puede dejar de triunfar la 
nación en que las mujeres combaten por la causa de la independencia y mueren al lado de sus 
hermanos y de su marido. Ha de triunfar la nación en que un oficial pregunta cada noche en 
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presencia del ejército: ‘¿Están las mujeres de Cochabamba?’, y en que otro oficial responde: 
‘Gloria a Dios, han muerto todas por la patria en el campo de honor’.” 

 
—¡Tienes razón! –volví a decir en seguida–. Yo me acuerdo que la primera noche en 

que pasé lista como tambor de órdenes en el ejército porteño de Belgrano, oí esas mismísimas 
palabras con una emoción que no te puedo explicar, ni se explica de otro modo que con 
lágrimas. Aquel gran hijo de América, de quien tengo yo que hablar mucho y a mi modo, 
pidiendo para él la eterna gratitud de mi país, había querido estimular el valor de sus soldados 
honrando a las mujeres de Cochabamba de la manera que el ejército francés honraba la 
memoria de su primer granadero La Tour d’Auvergne. 

 
Después de muchos años, veo con orgullo muy bien tratado este punto por el ilustre 

historiador argentino Mitre. Dice así: 
 
“Cediendo a la influencia de las autoridades, los cochabambinos enviaron una nueva 

diputación a Goyeneche... Pero no era esta la resolución del pueblo: resuelto a perecer antes 
que rendirse se reunió en la plaza pública en número como de mil hombres, y allí interrogado 
por las autoridades si estaba dispuesto a defenderse hasta el último trance, contestaron 
algunas voces que sí. Entonces las mujeres de la plebe que se hallaban presentes, dijeron a 
grandes gritos, que si no había en Cochabamba hombres para morir por la patria y defender la 
Junta de Buenos Aires, ellas solas saldrían a recibir al enemigo. Estimulado el coraje de los 
hombres con esta heroica resolución, juraron morir todos antes que rendirse, y hombres y 
mujeres acudieron a las armas, se prepararon a la resistencia, tomando posesión del cerro de 
San Sebastián, inmediato a la ciudad, donde aglomeraron todas sus fuerzas y el último resto 
de sus cañones de estaño. Las mujeres cochabambinas inflamadas de un espíritu varonil 
ocupaban los puestos de combate al lado de sus maridos, de sus hijos y sus hermanos, 
alentándolos con la palabra y con el ejemplo, y cuando llegó el momento, pelearon también y 
supieron morir por su creencia.  

 
“A pesar de tan heroica perseverancia, a pesar de tanto sacrificio sublime, 

Cochabamba sucumbió”... 
 
Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en el bronce, en el 

mármol y el granito. ¿Por qué no erigirían mis paisanos un sencillo monumento en lo alto de su 
graciosa e histórica colina? Una columna de piedra, truncada en signo de duelo, con un 
arcabuz y un cañón de estaño –precisamente de estaño y tales como fueron–, y con esta 
inscripción en el basamento: “27 de mayo de 1812”, serviría mucho para enseñar a las nuevas 
generaciones el santo amor de la patria, que ¡vive Dios! parece ya muy amortiguado.  
 
La gran hazaña del conde de Huaqui 
 

No había concluido aún la matanza de los patriotas en el cerro de San Sebastián, 
cuando la ciudad comenzó a sufrir todos los horrores que concebirse pueden de la guerra más 
salvaje y desapiadada. Los vencedores “eran dueños de las personas y de los bienes de los 
insurgentes”, según les había dicho más de una vez el Gran Pacificador Conde de Huaqui. 
Desbandados, sin jefes ni oficiales que los contuviesen, o viendo a estos mismos darles el 
ejemplo de la licencia y el crimen, mataban sin distinción a hombres, mujeres y niños en las 
calles; perseguían a los fugitivos, al toque de degüello, excitándose los unos a los otros con 
gritos de algazara, como en una cacería de lobos; derribaban las puertas de las tiendas y las 
casas; hacían su botín; se enardecían todavía con el licor; se entregaban a su antojo a los 
excesos más brutales de que es capaz el hombre, convertido en tales casos en un monstruo 
más detestable que las fieras... 

 
Millares de infelices condenados a la muerte y a la deshonra buscaron entonces 

instintivamente un refugio en los templos y los conventos. Pero, desgraciadamente, la mayor 
parte de estos asilos sagrados tenían las puertas cerradas, y sólo tres o cuatro, situados en el 
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centro de la ciudad, las abrieron por último a los clamores del pueblo desesperado que ya creía 
verse abandonado hasta por Dios. 

 
Mi maestro fue el primero en recordar al cura de la Matriz el deber que les imponían la 

humanidad y su sagrado ministerio. 
 
—Nuestro puesto está en el umbral del templo, señor cura –le dijo–; de allí 

extenderemos una mano protectora a nuestros hermanos, o allí nos matarán los desapiadados 
vencedores. Sígame vuestra merced... esto vale más que impedir que las pobres mujeres se 
lleven la imagen de Nuestra Señora para implorar su protección en el campo de batalla. 

 
Y bajó a saltos la escalera, siguiéndole el cura no de muy buena gana y todos los 

demás en profundo silencio. 
 
Al salir por la puerta de la torre a la plaza, para tomar en seguida la del templo que se 

abre a ese lado, vimos detenerse junto al cabildo tres caballeros. Uno de ellos, que estaba sin 
sombrero y porfiaba por entrar en la casa, era Antezana; los otros dos trataban de impedirlo. 
Recuerdo muy bien que uno de éstos agitaba en lo alto su mano ensangrentada, hablando con 
calor al prefecto, y creo que debía ser el patriota Córdova; quien consiguió al cabo reducirlo a 
buscar un refugio fuera de la ciudad, en lugar de entregarse a una muerte segura desde 
entonces, en el puesto que él había declarado no poder abandonar. 

 
Goyeneche se adelantaba entre tanto a sus tropas, seguido de Cañete, su estado 

mayor y una pequeña escolta de dragones, para no estorbar ni indirectamente siquiera con su 
presencia el pillaje a que se entregaban sus soldados, y para posesionarse tranquilamente del 
alojamiento que le correspondía en la casa de gobernación, situada a una cuadra de la plaza, 
en la misma calle de San Juan de Dios, a donde da una de las puertas de la Matriz. Tenía esta 
casa para más señas, los balcones de madera mejor tallados de aquel tiempo, y un gran portal 
de piedra, en cuyos anchos pilares se veían, en alto relieve, dos mosqueteros, con el arma al 
brazo, a guisa de centinelas; lo que creo necesario recordar aquí de paso, porque me dicen 
que el nuevo propietario de ella ha destruido esos monumentos dignos de conservarse, para 
sustituirlos con modernas construcciones de estuco, más elegantes a gusto del día, que no es 
el mío.  

 
Dos cuadras antes de llegar a su dicho alojamiento, oyó el señor Conde de Huaqui 

gran tropel de gente en una calle trasversal, a su izquierda, y detuvo el fogoso caballo que 
montaba, para requerir la espada. Vio en seguida llegar corriendo y arremolinarse en la 
esquina un grupo numeroso de fugitivos del cerro, hombres y mujeres, que probablemente 
querían ganar asilo en el templo del hospital de San Salvador y que se encontraron a riesgo de 
caer bajo los sables de la inesperada cabalgata.  

 
El Conde sintió subírsele la sangre a la cabeza.  
 
—¡A ellos! ¡que no quede uno de esa canalla! –exclamó como un Cid en vista de la 

morisma. Y espoleando a su caballo se arrojó sobre los fugitivos siguiéndole los suyos con los 
sables levantados. Los pobres fugitivos no podían volver sobre sus pasos, porque tras ellos 
venían ya numerosos soldados, cazándolos a balazos. Algunos siguieron adelante, en 
dirección a las Cuadras y no debieron parar hasta las breñas del San Pedro; el mayor número 
tomó a la izquierda la misma dirección que traía la cabalgata, con la esperanza de ganar el 
asilo sagrado que buscaban en la Matriz. 

 
Pero era preciso tener la ligereza del gamo para huir de aquel modo delante del temible 

Conde y los suyos. El vencedor de Huaqui, de Amiraya y San Sebastián tuvo la satisfacción de 
acuchillar por su propia mano a casi todos aquellos infelices. Heríalos de filo y de punta, al 
correr ellos despavoridos, o arrastrándose de rodillas a los pies de su caballo; cortaba a tajos y 
hacía volar por los aires las manos que indistintamente se levantaban para parar los golpes de 



131 

su tizona; su corcel destrozaba con sus herrados cascos los cuerpos palpitantes; su escolta 
concluía en seguida fácilmente aquella obra de exterminio. Los gritos de estas víctimas eran 
tales, que sobrepasaron a todos los clamores que resonaban en otras partes de la ciudad 
invadidas ya por los vencedores. 

 
Sólo una pobre mujer, a la que el miedo había puesto alas en los pies, y tres o cuatro 

hombres de los más ágiles y robustos lograron llegar a las puertas del atrio de la Matriz y 
precipitarse en el templo, para caer sin aliento en el suelo, perseguidos siempre por el Conde 
enloquecido de furor. 

 
Era aquella una joven blanca y rubia; tenía un tremendo sablazo en la cabeza; había 

perdido la mantilla y uno de sus zapatos en la fuga; sus alaridos, su rostro desencajado, sus 
ojos que parecían saltársele de las órbitas, el temblor que agitaba todos sus miembros habrían 
inspirado compasión a una pantera. Sólo podréis formaros una idea de ellos cuando os diga 
que la desgraciada había visto morir a su padre y su novio en el cerro y que, perseguida de ese 
modo por el Conde de Huaqui, acababa ahora de perder la razón. Muchos años después, en el 
de 1825 , al volver a mi país, en el séquito del Gran Mariscal de Ayacucho, la vi huyendo 
siempre, ocultándose tras de las puertas de las casas. Decía que iba persiguiéndola sin 
descanso una furia infernal, en un caballo de fuego que le quemaba las espaldas con su 
aliento. Uno de los hombres que logró salvarse entonces con ella estaba negro de pólvora, 
cubierto enteramente de sangre. Reconocí en él, con mucha dificultad, a Alejo. Tenía muchas 
heridas y contusiones en todo el cuerpo, aunque ninguna mortal por fortuna. 

 
Goyeneche había conseguido herir a la mujer cuando ésta se le escapaba ya 

metiéndose en el atrio, pero perdió un momento en seguida, al torcer de ese lado a su caballo, 
y para recobrarlo, hundió con más rabia las espuelas en el vientre del noble animal, que lo 
puso de un salto en la puerta del templo. Creyendo volver a alcanzar allí con la espada a su 
víctima, descargó un tremendo golpe en la parte superior del postigo que se hallaba abierto y 
donde creo que puede distinguirse todavía la huella, que no han conseguido borrar las 
sucesivas capas de pintura en más de medio siglo. 

 
¡Cómo quisiera yo que se grabase allí su nombre para perpetuo recuerdo de su 

infamia! 
 
Los alaridos de la pobre loca, el tropel, ese golpe en la madera de la puerta, el ruido 

que los   ferrados cascos del caballo produjeron en el pavimento del templo y que repercutieron 
las sagradas bóvedas llamaron a aquella parte la atención de todas las personas que estaban 
reunidas en la Matriz. Los sacerdotes –eran ya cinco o seis con el cura y mi maestro y se 
habían colocado en la puerta principal que da a la plaza–, se adelantaron llenos de indignación 
al encuentro del profanador, a quien no podían reconocer en tal momento. 
 

—¡Sacrílego! ¡impío! –exclamaron mientras que un grito de consternación y espanto 
salía de todas las bocas de la multitud. 

 
Goyeneche detuvo a su caballo tembloroso, cubierto de sudor y de espuma; se llevó 

maquinalmente la mano al sombrero, sin sacárselo de la cabeza; miró atontado, como si 
saliese de un sueño, a los sacerdotes que venían a su encuentro, a la multitud que se apiñaba 
al otro lado, cerca del altar, y al sagrario en que aparecía descubierto el santísimo con muchos 
cirios alumbrados. 

 
Su vista me impresionó de tal modo, que me parece tenerlo ahora mismo ante mis 

ojos. Era un hombre de más que mediana estatura, con escasos y lacios cabellos castaños, 
espaciosa y abultada frente, que permitía ver el sombrero echado para atrás; grandes ojos de 
un gris claro y verdoso, nariz recta carnosa, labios delgados, barba cuadrada y saliente. 
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Vestía uniforme militar, muy empolvado, con grandes botas de montar, cubiertas de 

sangre y lodo. Sentábase muy mal en lujosa silla de cajón, a usanza limeña. El caballo que 
montaba era uno de los más hermosos que he visto de la raza andaluza aclimatada en el valle 
del Rímac, bayo rojizo, brillante como el cobre bruñido, con largas crines y bien poblada cola 
de un negro de azabache. 

 
El cura que iba por delante, fue el primero en reconocerlo, y retrocedió dos pasos de 

espaldas, mirándolo atontado a su vez, como si se negase a dar crédito a sus ojos. Para él, 
que tenía sus ribetes de realista, era imposible que ese hombre a caballo en el templo fuese 
don José Manuel Goyeneche, el gran cristiano, defensor de la iglesia, que se confesaba y 
comulgaba cada semana! Igual cosa pasó, también, a los demás sacerdotes, menos a Fray 
Justo, quien se abrió paso entonces y tomó la delantera. Estaba más pálido que nunca, trémulo 
de indignación, sus labios se agitaban convulsivamente, sus ojos despedían llamas, 
moviéndose más inquietos en sus órbitas. 

 
Un silencio sepulcral reinaba ahora en el templo. Sólo se oía a momentos el ruido que 

hacían las patas delanteras del brioso caballo, al piafar éste mascando el freno, con el cuello 
doblado en arco y respirando fuertemente por las humeantes fosas nasales. 

 
—¡Pícaros! ¡miserable canalla! –murmuró el héroe de San Sebastián, y se dispuso a 

envainar la espada, para alejarse de aquel sitio y unirse a su escolta, que no había osado 
pasar como él ni la puerta del atrio del templo. Pero desgraciadamente sus ojos descubrieron 
en aquel momento a López Andreu, que se había adelantado en medio de los sacerdotes, y se 
puso cárdeno de furor, y brillaron sus ojos como los de un tigre hambriento al encontrar una 
presa antes perdida, y salió de sus labios una horrible imprecación, que heló la sangre en las 
venas de cuantos la oyeron y que jamás podían imaginarse que resonaría en aquel lugar 
sagrado, ni yo me atrevo a poner aquí en la cándida página donde voy consignando fielmente 
mis recuerdos. 

—¡Al fin! –gritó después, levantando la espada y hostigando al caballo con la espuela. 
 
—¡Miserable! ¡indigno, desnaturalizado americano! –le contestó mi maestro con voz 

vibrante, y se interpuso resueltamente, sujetando con mano vigorosa las riendas del caballo. 
Éste retrocedió algunos pasos, aunque el jinete desgarraba su vientre con la espuela. 

 
Goyeneche procuró entonces descargar un golpe sobre la cabeza del sacerdote; pero 

el caballo se levantó sobre sus pies traseros, le hizo perder el equilibrio, soltar la espada, que 
quedó colgando de la dragona, y asirse con ambas manos de las crines. El Padre no soltaba 
entre tanto las riendas de que se había apoderado. Le vimos colgado de ellas; presenciamos 
atónitos aquella lucha, que terminó al cabo de un modo desastroso para él; porque el caballo 
concluyó por derribarlo y pisarlo en el suelo, revolviéndose después enloquecido, para 
arrebatar de allí a su jinete abrazado de su cuello, impotente ya para darle ninguna dirección. 

 
Un grito de horror y de consternación general resonó en el templo. Yo corrí 

atropellando cuanto se encontraba al paso para auxiliar a mi maestro; me senté en el suelo; 
levanté sobre mis rodillas su venerable cabeza. Alejo rugía a mi lado como una fiera. Los 
sacerdotes hicieron círculo y se inclinaban con ansiedad. La multitud se agolpó de todas 
partes, dando gritos de dolor. Fray Justo parecía tranquilamente dormido. Una mujer trajo como 
por encanto un jarro de agua, con que le roció dos o tres veces la cara, teniendo ella inundada 
de lágrimas la suya. El Padre abrió entonces los ojos; nos miró; una sonrisa plácida se dibujó 
en sus labios, y dijo: 

 
—No es nada, hijos míos. 
 
Su rostro se contrajo en seguida con el dolor que sentía al pronunciar estas palabras. 
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—El infame... ¡oh! ¡Dios mío! –murmuró volviendo a desmayarse, y brotó de su boca 

sanguinolenta espuma. 
 
El cura se arrodilló a mi lado; le volvió a rociar el rostro con el agua del jarro que 

arrebató de las manos de la mujer; le tomó el pulso; enjugó su boca con un pañuelo, y exclamó 
muy conmovido. 

 
—¡Se está muriendo! Era realmente el justo, el hombre del Señor... Es preciso salvarle. 

Llevémosle a otro sitio, donde será posible prodigarle los auxilios que reclama su estado. 
 
—Yo lo llevaré en mis brazos, señor cura –sollozó el pobre Alejo. Lo levantó en 

seguida fácilmente del suelo, con la delicadeza y cuidado que pondría una madre para acostar 
a su niño dormido en su cuna. Incapaz de separarme yo de su lado ni un solo instante, sostuve 
por mi parte su cabeza con mis manos. 

 
—¡Adelante! ¡a un lado todos! –continuó el cerrajero, encaminándose a la puerta que 

daba a la plaza.  
 
—¿A dónde vas desventurado? –le preguntó el cura. 
 
—Al convento, Tata –repuso Alejo tranquilamente. Era lo mejor sin duda; pero no podía 

hacerse sin peligro de morir tal vez en el camino. En aquellos momentos los soldados de 
Goyeneche estaban ya desbandados por toda la ciudad. Oíanse gritos, tiros de fusil en la 
misma plaza que debíamos cruzar en toda su extensión. 

 
—Nada importa –contestó Alejo a estas observaciones que le hacían diferentes 

personas–; no hay chapetón, ni indio cuzqueño tan endemoniado como Goyeneche. Todos 
respetarán al Padre y a mí porque le llevo en mis brazos. ¡Adelante, muchacho! –continuó–; si 
nos matan, habremos muerto todos juntos este día. 

 
Nadie osó acompañarnos. Al salir del templo, vi a un lado de la puerta, sobre un 

escaño, al pobre don Miguel López Andreu acometido de un acceso de sus tercianas. Muchas 
personas compasivas lo rodeaban, prestándole los auxilios que podían encontrarse en aquel 
lugar. 

 
—¿No hay ya rayos en el cielo para el impío que profanó tu templo, Dios eterno? –

exclamaba el fiscal de la audiencia de Charcas, mientras castañeteaban sus dientes con las 
convulsiones de la fiebre. Partidas de soldados, guiadas algunas por indignos oficiales 
españoles, corrían en todas direcciones, para saquear las casas de los criollos más 
acomodados. Vi en la calle de Santo Domingo a un ayudante de Goyeneche, al feroz Zubiaga, 
defendiendo para sí solo la casa de uno de los miembros de la junta provincial, el patriota 
Arriaga. Esto mismo hacían con el mayor descaro otros jefes prestigiosos, que lograban 
imponer respeto a la soldadesca desbordada. A ninguno se le ocurrió proteger 
desinteresadamente la vida a la propiedad de ningún insurgente o habitante pacífico de la 
rebelde Oropesa. 

 
Alejo apretaba el paso y yo le seguía con dificultad sosteniendo la cabeza de mi 

maestro, cuando al llegar a media plaza, cerca de la fuente pública de Carlos III, oí 
desgarradores gritos de mujer en la esquina del Barrio Fuerte. Una joven, que apenas 
conservaba una parte de su basquiña negra, sin mantilla, desgarrados el jubón y la camisa, 
desnudos los hombros, sueltos los cabellos, luchaba allí con dos soldados desarmados, que 
debieron haber abandonado sus fusiles para entregarse más desembarazadamente al pillaje. 
La desesperación daba a la cuitada fuerzas increíbles contra sus adversarios. Sus desnudos 
brazos conseguían apartarlos a uno y otro lado; sus uñas desgarraban aquellas caras feroces, 
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repugnantes y bestiales; los miserables se las tapaban entonces con las manos, temiendo que 
les arrancara los ojos. 

 
¡Aquella leona era Clara, la pobre Palomita! Figuraos mi asombro y mi dolor al 

reconocerla. ¡Qué hermosa estaba así, Dios mío! 
 
—¡Adelante! ya llegamos –decía Alejo, sin dejar de apretar el paso en dirección a la 

puerta del convento, que estaba entreabierta y en cuyo umbral se veía de pie al Padre patriota, 
con un Santo Cristo en la mano.  

 
Yo dejé ir adelante a mi compañero con su preciosa carga y corrí como un loco a 

defender a la joven. 
 
Ésta había conseguido escaparse de los dos miserables; pero era indudable que ellos 

volverían a alcanzarla. 
 
Vi entonces uno de esos rasgos sublimes de heroísmo de que es capaz la mujer en 

esos instantes supremos, para defender su pureza. La joven recogió del suelo el taco de un 
fusil que allí ardía, sacó de su seno una granada, encendió la mecha, volvió la cara a sus 
perseguidores, y cuando éstos iban a cogerla entre sus brazos, una espantosa detonación 
separó los tres cuerpos, que cayeron lejos uno de otro, de espaldas, dejando una nube de 
humo blanquecino en el lugar en que se habían unido. Al precipitarme sobre el cuerpo 
despedazado de Clara, encontré ya a su lado al padre patriota, que había llegado antes que yo. 

 
—¡Que Dios la reciba en su seno! ¡qué horror! –exclamó el buen religioso. Yo caí 

desvanecido. El Padre, según supe después, me condujo en sus brazos hasta la celda de mi 
maestro; volvió con otros dos religiosos a buscar el cadáver de Clara, que fue depositado en un 
féretro en la iglesia, para recibir allí mismo sepultura sagrada. 

 
Cuando recobré el conocimiento, me encontré extendido en el escaño. Alejo, 

arrodillado en el suelo, me hacía aspirar vinagre de una botella. Me incorporé y vi al Guardián 
Fray Eustaquio Escalera –venerable anciano octogenario, que había reconstruido el templo y 
procurado restablecer en vano la disciplina del convento–, sentado a la cabecera del lecho de 
mi maestro, con la cabeza inclinada, para oír no sé si la confesión o algún encargo del 
enfermo. 

 
—Está bien –le dijo en voz alta–; puedes descansar tranquilo, hijo mío. Aquel día Alejo 

y yo permanecimos en el convento, auxiliando con los religiosos a mi maestro. El cerrajero 
quiso cavar, también, con sus propias manos el sepulcro de la pobre Clara. No permitía que 
nadie le hablase de la necesidad de curar sus heridas. 

 
—Esto es muy poco –decía–; yo estoy acostumbrado a morir a bala desde Aroma –

expresión que ha quedado proverbial entre la gente del pueblo de mi país, aunque nadie sabe 
quién la usó primero y en qué circunstancias, por lo cual me apresuro a decírselo a todos al 
presente.  

 
La ciudad seguía entre tanto sufriendo todos los horrores imaginables de la guerra, 

como he dicho y lo repito otra vez, porque no encuentro más palabras con qué describirlos... 
 
¡Pero, no! ¡aquí está don Mariano Torrente, que hablará por mí en esta ocasión, con 

más probabilidad de ser creído! Este historiador español tan imperturbable ante los grandes 
crímenes de monstruos como Calleja, Bobes, Morales y otros, cuyo recuerdo hace hoy mismo 
erizarse los cabellos, no puede dejar de condolerse de la conducta de Goyeneche, después de 
su victoria de “la elevada montaña de San Sebastián”, y eso a pesar de que el Conde de 
Huaqui es uno de sus héroes más mimados. Arrastrado en seguida por su ciego fanatismo 
peninsular, trata de disculparlo de este modo: 
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“Dolorosa es por cierto la posición de un jefe virtuoso, que se ve precisado a autorizar o 

a disimular este acto violento sobre su propio suelo (pues Goyeneche era americano); y es 
todavía más el verlo ejecutado por gentes de la misma familia (indios del Cuzco comandados 
por oficiales españoles); ¿pero qué puede hacer un padre afectuoso cuando las 
amonestaciones, los consejos, la bondad, la tolerancia y el perdón aplicado repetidas veces a 
los criminales extravíos no producen más efecto que el de animar a los mismos reos a cometer 
otros mayores? ¿Qué había de hacer el jefe más circunspecto con una población, que tantas 
veces se había burlado de la humanidad del vencedor?”... 

 
No quiere recordar don Mariano que ya Goyeneche se mostró cual era en 1809; que 

ofreció el saco de Cochabamba desde Potosí; que nunca los insurgentes de mi país abusaron 
por su parte de la victoria; que luchando por su libertad hacían bien de rebelarse mil veces, sin 
ceder a los halagos, ni a las amenazas de aquel traidor americano; que... ¡Bah! ¡parece que me 
hago muy viejo cuando voy vaciando así el tintero sobre cosas que todo el mundo ya ha 
juzgado! Al cerrar la noche los barrios céntricos de la ciudad quedaron un tanto tranquilos. El 
mismo Goyeneche se había visto obligado a contener a sus soldados; porque comenzaron a 
incendiar la ciudad, por el barrio en que él tenía su alojamiento. La matanza, el saco, todos los 
crímenes que no se pueden ni nombrar continuaban todavía y continuaron por tres días en los 
suburbios. 

 
El Padre Escalera había escrito un papel por encargo de mi maestro. Me lo entregó 

cuidadosamente sellado, y me dijo: 
 
—Es preciso que vayas a dárselo ahora mismo a doña Teresa. Uno de los hermanos te 

acompañará hasta su casa. Yo quise despedirme de mi maestro, pero el Guardián no me lo 
consintió: 

 
—Dejémosle en completa quietud; no debe hablar ni moverse... vete, hijo mío; volverás otro día 
–me dijo, acompañándome él mismo hasta la puerta, donde me esperaba el Padre patriota. 
 
El lobo, la zorra y el papagayo 
 

A pesar de que don Pedro Vicente Cañete prevenido de antemano por una carta del 
docto licenciado don Sulpicio, grande amigo y admirador suyo, se fue en derechura a honrar 
con su persona la casa de doña Teresa, no se había librado ésta de correr en parte la suerte 
que cupo indistintamente a todas las de los criollos ricos de la ciudad. Invadida por un grupo 
numeroso de soldados ebrios, que habían dado muerte al infeliz pongo, comenzó el saco de 
ella por el oratorio y la sala de recibimiento. Nada conseguía Cañete con sus melifluas 
amonestaciones, ni iracundas amenazas.  

 
Por fortuna, llegó a la sazón el feroz Imas, con el objeto de ponerse de acuerdo con el 

digno asesor de Goyeneche, para cumplir órdenes de éste, “en servicio urgentísimo del rey”, 
que ya veremos en seguida, y un solo grito suyo bastó para ahuyentar a la soldadesca 
despavorida, que no pensó ya más que en cargar con lo que pudo en las mochilas y los 
bolsillos. 

 
Encontré yo las puertas desquiciadas. El pongo yacía bañado en sangre, desnudo, 

sobre su estrado, a los pies del cuadro del arcángel San Miguel; todo el patio estaba sembrado 
de muebles rotos, urnas destronadas y santos de estuco cruelmente mutilados y despojados de 
sus lujosas ropas de lama y resplandores de oro y plata. La señora que había vuelto muy 
confiada aquella mañana con sus hijos y sus criadas, y que recibía alegremente al ilustre 
doctor en su morada, había tenido que refugiarse en las habitaciones interiores, donde sufrió 
las más mortales angustias, hasta la llegada salvadora de Imas. 
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Cuando me presenté en su dormitorio, cuya atmósfera apestaba con el olor a tabaco y 

anís –indicio seguro de su tremenda cólera, según saben mis curiosos lectores–; se arrojó 
hecha una furia sobre mí, como si yo tuviese la culpa de lo que había ocurrido. 

 
—¿Qué quieres todavía aquí, insoportable vagabundo? –me preguntó, disponiéndose a 

sacarme los ojos con las uñas. 
 
Yo le entregué silenciosamente la carta del Guardián, que ella abrió con impaciencia y 

leyó a la luz de un cirio encendido a los pies de un San Antonio, que se había salvado intacto, 
pero no menos desnudo que los otros. 

 
No sé si realmente se conmovió por un instante, pues creí que iba a correr una lágrima 

de sus ojos; pero su feroz egoísmo se sobrepuso inmediatamente a todo otro sentimiento. 
 
—¡Oh, mis cruces! –exclamó–. Está bien... ahora es imposible... mañana... los veremos 

–continuó señalándome la puerta. No puedo deciros exactamente lo que aquella carta 
contenía. Sólo creo que ella debió ser el último adiós de un hermano moribundo, implorando la 
protección de la señora para aquel “otro más desgraciado que él”.  

 
Me encaminé maquinalmente a mi cuarto. Quería encerrarme a solas y llorar... No 

tengo necesidad de deciros cuál era el estado de mi ánimo, después de las impresiones que 
había sufrido aquel nefasto día 27 de mayo de 1812! 

 
Al salir al patio, vi profusamente alumbrados los cuartos destinados para alojamiento 

del doctor Cañete.  
 
—Hágase de cualquier modo. ¡Cogerlos y a la horca o al banquillo! ¿Qué más quiere 

vuestra merced? –decía o más bien aullaba adentro un hombre, o un lobo en figura humana. 
 
—Se hará. Todo se consigue con maña, señor brigadier. Los militares sólo quieren irse 

a la bayoneta... Calma, querido amigo. “Despacio que estoy de prisa”, diré yo, como su 
Majestad el rey don Carlos III, que Dios tenga en su gloria –contestaba otra persona con 
acento melifluo y zalamero, que parecía de una beata. 

 
—No quede ni semilla de insurgentes. Delicta majorum immeritus lues, Romane! –

gritaba la voz de falsete de nuestro antiguo conocido el licenciado. 
 
Me acerqué a una de las ventanas, y al través de la rejilla de alambre y de los vidrios, 

pude ver a los personajes que hablaban de aquel modo y seguí escuchando su conciliábulo. 
Los dos personajes que yo veía entonces por primera vez estaban sentados uno en frente de 
otro en cómodos sitiales, teniendo entre ellos una gran mesa redonda, sobre la que brillaban un 
candelabro de cinco luces y una escribanía de plata sobredorada. El licenciado de pie, con el 
sombrero bajo el brazo, cogido siempre de media caña su querido bastón con borlas, se 
mantenía a respetuosa distancia. 

 
El que hablaba aullando era de más de cuarenta años, de mediana estatura, seco, 

acartonado. Tenía escasos cabellos grises, frente deprimida, ojos saltones, que parecían nadar 
en sangre, nariz de dogo, boca grande, barba saliente, con pequeñas cerdas que la navaja no 
había podido limpiar en muchos días de viaje y campaña. Vestía uniforme militar usado y raído. 

 
Conservaba puesto y echado para atrás su sombrero grasiento y abollado. Fumaba 

cigarrillos de papel, encendiendo uno tan pronto que había arrojado la cola de otro sobre la 
mesa o la alfombra. De cuando en cuando sacudía el polvo de sus botas destaponadas, con un 
látigo de mango de plata. 
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El de la voz meliflua de beata era de menos edad, más alto, delgado, ágil y listo. 

Parecía organizado expresamente para hacer las más graciosas contorsiones del cortesano, o 
arrastrarse por el suelo como una culebra. 

 
Su cabellera negra, larga, rizada, su color pálido, sus ojos pequeños, vivos, 

penetrantes, la nariz chata, los labios gruesos, denotaban un mestizo tal vez de las tres 
sangres española, cobriza y africana. Su traje semejante al del licenciado, era más rico, más 
cuidado, como el de un pisaverde de aquel tiempo. En aquel momento escribía 
apresuradamente en grandes pliegos amarillentos de papel de oficios. 

 
Supe después que el hombre que aullaba era el célebre coronel don Juan Imas, el 

chapetón más fanático por su causa, el más inexorable que todos, insaciable de sangre y de 
oro, muy digno de acabar como uno de los famosos conquistadores del siglo XVI, a quien los 
indígenas dieron a beber derretido el metal que tanto ansiaba. En cuanto al otro hombre de la 
voz de beata, supuse desde un principio que sería, y era en efecto, el paraguayo don Pedro 
Vicente Cañete, asesor de Goyeneche. Gozaba ya gran fama de sapientísimo magistrado y 
admirable político entre los españoles y sus parciales, por su “dictamen sobre la situación de 
las colonias españolas”, dirigido al virrey en 1810 y publicado por los patriotas en la Gaceta de 
Buenos Aires, documento notabilísimo, en el que exponía con clara penetración los peligros 
que amenazaban al régimen colonial, y aconsejaba con cinismo corromper cuanto antes con 
dádivas, honores y distinciones a los americanos influyentes mientras volviese a cimentarse el 
poderío español y fuese posible castigar severamente lo que por el momento se debía 
disimular. 

 
Nadie sabía como él cautivar los corazones por medio de la lisonja; cada una de sus 

palabras era un halago; perpetua sonrisa animaba su pálido semblante; tenía maneras 
encantadoras; “era una dama”, según decían sus admiradores ensalzando su amabilidad. 
Sabía, también, deslumbrar como nadie a los incultos y groseros hombres de su época, 
dejando caer alguna profunda máxima de sus labios, o trayendo a pelo o contra el pelo alguna 
cita histórica, lo que le daba opinión de erudito. Ya le hemos oído desde sus primeras palabras 
llamar “mi querido brigadier” a su compinche militar, que no era más que coronel, y apoyarse 
en un dicho de Carlos III cuando le apremiaban los negocios. Tengo para mí que se inspiraba 
constantemente en el Príncipe y los Comentarios a Tito Livio del secretario florentino. Este 
Maquiavelo del Paraguay debía dejar, en fin, larga y fecunda prole para desgracia de la 
república, como otros tipos de que he ido hablando en mis memorias. No hay tiranuelo de mi 
país que no haya tenido a su servicio a algún Cañete. ¡Cuántas veces he oído decir como en 
aquel tiempo: “es una dama y un pozo de ciencia”, refiriéndose a alguno de estos zalameros y 
embaucadores “hombres de Estado”! 

 
—He aquí por donde hay que comenzar, mi querido y fogoso don Juan –dijo Cañete, 

colocando su pluma en el lugar correspondiente de la escribanía. 
 
—¡Adelante! –contestó Imas con impaciencia. 
 
—Su señoría dirigirá la siguiente nota circular a los alcaldes y regidores del cabildo, a 

los curas y a los guardianes de los conventos: “Restablecida la tranquilidad en esta leal y 
valerosa ciudad de Oropesa del valle de Cochabamba, por las armas del rey nuestro señor, 
que Dios guarde, es de todo punto indispensable que el culto divino se celebre con el brillo y la 
pompa dignos de un pueblo eminentemente católico, apostólico y romano; y como el día de 
mañana es el destinado a la solemne fiesta del Corpus Christi”... 

 
—¡Demonio! yo no entiendo una palabra de lo que vuestra merced está leyendo ahí, 

señor doctor –le interrumpió el coronel, dando un golpe con su látigo sobre la mesa–. Su 
señoría me ha dicho que hemos de constituirnos en junta de purificación de esta rebelde 
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ciudad, para juzgar y ahorcar sumariamente a todo pícaro insurgente, y vuestra merced me 
sale ahí con su fiesta y procesión de Corpus! 

 
—Calma, mi querido brigadier –repuso Cañete con su más plácida son-risa–. Los 

militares son una pólvora... los rayos de la guerra, como dice...  
 
—Nada importa quien lo dijo; lo que importa es... 
 
—Sí, mi valiente amigo; lo que importa es castigar ejemplarmente a los ingratos y 

rebeldes vasallos del rey nuestro señor, que Dios guarde. ¡Allá vamos, mi don Juan! 
 
—¡Hum!... no lo entiendo.  
 
—Ahora lo entenderá vuestra merced. Diciendo esto Cañete tomó otro pliego, volvió a 

sonreírse, y leyó: 
 
—“Indulto general en nombre del rey”... Imas se puso en pie y aulló una enérgica 

interjección española que no se encuentra en el diccionario, ni es posible trasladar al papel. 
 
—No aguanto más, señor doctor –dijo ahogándose de cólera–. Yo... yo... ¡vamos! ¡no 

soy un muñeco! 
 
Cañete parecía más complacido. 
 
—Divis orte bonis, optime Romulæ –comenzó a decir el licenciado don Sulpicio, y 

hubiera repetido la oda entera de Horacio, si una mirada de Imas no le hiciera enmudecer y 
quedarse clavado en su sitio como una estatua. 

 
—Entre paréntesis ¿qué quiere este original? –preguntó el coronel a Cañete. 
 
—¡Ah!, se me olvidaba... es mi docto amigo, el señor licenciado... no, el señor doctor 

de quien he hablado tantas veces con su señoría –respondió Cañete con su sonrisa más 
encantadora–. Perdone vuestra merced, mi don Sulpicio –continuó dirigiéndose a éste, para 
conducirle hasta la puerta–; perdone vuestra merced, si le he detenido tanto tiempo. El placer 
de verle, de estrecharle entre mis brazos... ¡Ya se ve! vuestra merced no es lingua amicus, 
verbo tenus! Mañana... a cada instante nos veremos. El licenciado se deshacía en reverencias 
y contorsiones, pero no osó resollar, mirando de soslayo, con temor al furibundo coronel, y 
salió andando de espaldas hasta el patio. Una vez en éste, respiró; se puso apresuradamente 
el sombrero, y echó a correr hasta su casa. Cañete cerró tras él la puerta y volvió riendo a 
ocupar su sitial. 

 
—El muñeco irá ahora a repetir por todas partes lo que ha oído –dijo–. Vea vuestra 

merced la conclusión de nuestro indulto, mi exaltado y carísimo brigadier. Imas hizo un 
movimiento de cólera. 

 
—¡“Pega, pero escucha”, diré como Temístocles, mi fogoso don Juan! –exclamó el 

paraguayo–. Oiga vuestra merced. Y siguió leyendo: 
 
“Indulto a nombre del rey, etc., a condición de prender o denunciar a los cabecillas e 

instigadores de la insurrección; y advirtiendo que si los culpables no se presentan en el acto, o 
cuando más en el término de tres días, a las justicias establecidas y a sus respectivos 
párrocos, serán juzgados militarmente como contumaces y”... 

 
—¡Por Santiago! vuestra merced sabe más que las arañas. ¡Vamos! ¡vengan esos 

cinco... apriete, señor doctor! –exclamó Imas transportado de alegría.  
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Desgraciadamente en ese momento oí ruido de pasos en el zaguán, y vi aparecer un 

grupo de oficiales, que venían sin duda a pedir órdenes de aquellos personajes; por lo cual me 
fue preciso abandonar mi puesto de observación y dirigirme definitivamente a mi cuarto. 

 
—¡Dios mío! ¡en qué garras ha caído mi pobre país! –pensaba yo a pesar de mis pocos 

años. 
 
Me arrojé vestido sobre mi cama; quise llorar y no pude. No os diré el dolor, las 

mortales angustias que sufrí durante toda aquella noche. Pensaba en mis amigos, en los que 
habían muerto... en los peligros que amenazaban a los que aún vivían... Para mayor tormento 
comencé a oír tristes plañidos cerca de mi cuarto, por la parte del jardín. Habían depositado en 
el corredor el cadáver del pongo, y su pobre mujer, llegada no sé cómo aquella noche del 
campo, le velaba en compañía de Paula. Una y otra dirigían alternativamente sus quejas al 
muerto, en esa especie de canto monótono que usan las mujeres indias en tales casos. 

 
—Eras mi padre y mi madre –plañía la esposa en quéchua–; eras mi único arrimo y 

consuelo... ¿con qué valor me has dejado? ¿no oyes, acaso, mis lamentos?... 
 
—¿Cómo has tenido corazón para abandonar a tu pobre compañera? –decía a su vez 

la caritativa Paula–. ¿Es posible que no respondas cuando te llama? ¿vas a dormirte así en el 
seno de la temible Pacha mama?... 

 
La naturaleza pudo más al fin sobre mí que todos los dolores del alma. Cerca ya del 

amanecer me quedé dormido pesadamente... Debéis pensar, mis caros lectores, que entonces 
era apenas un niño de doce años el que hoy anciano os cuenta, con sencillez y verdad, los 
tremendos sucesos de 1812!  
 
De la edificante piedad con que el conde 
de Huaqui celebró la fiesta del Corpus, 
después de su victoria de “la elevada 
montaña de San Sebastián” 
 

Serían las ocho de la mañana cuando me desperté al día siguiente, vestido en mi 
cama, con mi almohada mojada por las lágrimas que había derramado en mi sueño. El claro 
sol de aquella estación seca del año a la que llamamos invierno en mi país de eterna 
primavera, brillaba en mi cuartito, penetrando por la puerta que yo no me había acordado de 
cerrar aquella noche. Oí trajinar como de costumbre a los criados en el patio; me pareció que 
hablaban alegremente, que reían, que se preparaban con afán a concurrir a una gran fiesta. 
Las campanas de la Matriz llamaban con bulliciosos repiques a misa solemne; tronaban 
camaretas y petardos; no sé qué cuadrilla de danzantes pasaba por la calle, tocando cajas y 
zampoñas... ¿He padecido, acaso, una espantosa pesadilla en esta noche que me parecía 
eterna? –me pregunté–. ¡No es posible que Goyeneche haya venido a mi país! Mi afán de ser 
soldado me ha hecho soñar un combate inverosímil entre las mujeres y los niños de 
Cochabamba con un ejército poderoso... 

 
Voy a ver a Luis... iremos juntos a casa de la abuela. ¡Cómo se han de reír de mí 

cuando les cuente lo que me ha pasado!  
 
—¡Clemente! el doctor... su merced el señor Cañete pide agua tibia para afeitarse –

chilló Feliciana en el pasadizo. 
 
—¡Allá voy! ¡qué gusto da servir al ilustrísimo doctor Cañete! –respondió el zambo 

desde la cocina. 
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Estas palabras me volvieron a la conciencia de la tremenda realidad. 
 
—¡Ay, Dios mío! ¡ésta es la celebración del Corpus Christi, que manda hacer don José 

Manuel de Goyeneche, a quien vi ayer a caballo en la Matriz, empeñado en matar mujeres y 
ancianos! –exclamé, corriendo al convento donde agonizaba mi maestro. 

 
—¡Eh! ¡niño don Juan, buenos días! –me gritó Clemente, saliendo al patio con la 

caldera en la mano–. Hoy es día de estreno... ¿por qué no se pone vuestra merced el terno 
nuevo que le mandó hacer la señora Marquesa? 

 
Yo lo miré con asco y seguí mi camino. En el patio principal había algunos indios con 

largos ponchos negros de lana, quienes después de haber concurrido al entierro de su 
compañero, limpiaban la casa, a órdenes de un mayordomo viejo, que los había traído de una 
de las haciendas más inmediatas de doña Teresa. La señora estaba recogida aún en su 
dormitorio con sus hijos. Feliciana me detuvo en la puerta de calle y me condujo a su 
presencia. 

 
La encontré vestida y sentada en su ancho catre de madera embarnizada, con 

cortinajes de rojo damasco. Tenía la cabeza amarrada con un pañuelo de seda amarillo y 
fumaba su indispensable cigarro de papel, en que ponía dos terceras partes de tabaco, una de 
anís y un granito de almizcle. Me miró fijamente y me dijo: 

 
—Si vas al convento, dile a Fray Justo que estoy enferma muy sufrida... ¡oh, la 

jaqueca! ¡sea todo por mis culpas, bendito Jesús mío! Dile, también, que mañana enviaré al 
campo al mismo Padre Aragonés, y quizás al físico que me ha ofrecido el señor Cañete... ¡Ay! 
¡no puedo... no puedo ni hablar, Juanito! En fin, yo mandaré después a mi confesor el 
Reverendo Padre Comendador de la Merced. Vete, hijo mío... ¡ah! que te den de almorzar en la 
cocina; porque el comedor está dispuesto para don Pedro Vicente y sus amigos. 

 
—Se hará como manda vuestra merced, señora, mi ama –dijo en seguida la negra y 

me llevó a la cocina. Yo comí con avidez lo que me dieron. Hacía más de veinticuatro horas 
que no había tomado ni un bocado. Las calles estaban desiertas y silenciosas. Por todas partes 
descubría las huellas del pillaje y la matanza del día anterior. Entre tanto no cesaba ni un 
momento el alegre repique de las campanas. En las esquinas de la plaza clavaban 
apresuradamente postes de madera, para levantar altares. 
 

Vi en la puerta de la Matriz dos o tres comparsas de danzantes, a quienes daban de 
beber sus respectivos mayores, o sea los devotos que las habían formado, para solemnizar la 
procesión. 

 
Debo deciros aquí, muy de paso, porque el momento no es oportuno, que aquella fiesta 

era el acontecimiento más notable de cada año, en el marasmo de la vida colonial. Ya no es 
posible que os forméis idea del entusiasmo general que despertaba; de los sacrificios que 
hacían las clases más pobres y humildes para los estrenos; de los grandes altares cubiertos de 
telas preciosas, espejos, vajilla de plata, urnas, santos y candelabros, que se elevaban más 
alto que los techos de las casas de dos pisos; de la infinita variedad de danzantes que a ella 
concurrían; de la inmensa cantidad de cántaros de chicha y botellas de mistela que se 
consumían durante una semana hasta el octavario. Lo que ahora veis es nada. Los concejos 
municipales por un lado y la difusión de las escuelas por otro, han extinguido casi por completo 
esas costumbres de “los buenos tiempos del rey nuestro señor”. Algunos viejos, como yo, dicen 
que la piedad se muere; pero yopienso que son el fanatismo y la ignorancia los que ya no 
pueden vivir a los rayos del sol de 1810. Si el sabio barón de Humboldt, a quien espantaron 
aquellas cosas, hasta el punto de hacerle creer que los indios estaban más sumidos en la 
idolatría que antes de la conquista, pudiera hoy levantarse del sepulcro para recorrer 
nuevamente “los sitios de las cordilleras”, diría con asombro: “ésta es la misma espléndida 
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naturaleza que yo he descrito, pero no veo ya aquí los salvajes que encontré, sino hombres 
que parecen muy civilizados.” Y si preguntase: “¿quién ha podido hacer este milagro?”, 
contestaría yo: “¡las espadas de Arze, Belgrano, San Martín y Bolívar; la sangre de Murillo y de 
millares de mártires, entre los que se cuentan las pobres mujeres, los bulliciosos niños de mi 
querida Oropesa!”. 

 
A pesar del imperio de las costumbres seculares, no era posible que el Conde de 

Huaqui consiguiese celebrar la fiesta con la pompa y regocijo de que he hablado. Mis lectores 
se sorprenderán, más bien, de que lo intentase, después de los horrores de que había sido 
víctima la ciudad el día anterior y cuando una parte de la soldadesca desbordada seguía 
cometiéndolos aún en los alrededores. Pero el Conde contaba además con un sentimiento que 
conduce a la flaca humanidad a hacer las cosas más admirables: el terror, mis jóvenes amigos; 
el terror que deificaba a los Calígulas y los Nerones; el terror que seca las lágrimas de los 
dolientes para hacerles sonreír amablemente a los verdugos; el terror que arrastra a los pies de 
los tiranos a las multitudes; el terror que hasta hace valientes a los hombres para luchar en 
defensa de los que les inspiran más miedo que la misma muerte; el terror, en fin, que convierte 
en implacables perseguidores de sus hermanos a los que nunca creyeron hacerles ningún 
daño y que sin él seguirían amándolos y consolando sus dolores. Y si no hubo entonces los 
grandes altares, las infinitas comparsas de danzantes, la innumerable multitud devota de otros 
años, no faltó quienes erigiesen aquellos apresuradamente a menos altura de la acostumbrada, 
quienes exhibiesen tres o cuatro comparsas, quienes concurriesen a la procesión, para 
merecer una mirada del héroe de San Sebastián, y quienes tratasen de asegurar su cabeza 
sobre los hombros entregando las de sus amigos, o aplaudiendo las sangrientas ejecuciones 
que el mismo día tuvieron lugar en medio de los repiques de las campanas, de los cantos 
religiosos, de las músicas, y danzas, y embriaguez del pueblo esencialmente católico a la 
manera que lo habían hecho el fanatismo y la codicia de sus conquistadores!  

 
Aquella mañana se había publicado el famoso indulto en nombre del rey. Veíalo yo 

fijado en todas las esquinas, en grandes pliegos –manuscritos por supuesto, porque la 
imprenta no existía en ninguna parte del Alto Perú. Los primeros vecinos que tuvieron 
conocimiento de él se apresuraron a salir de los templos o conventos en que se habían asilado, 
para ir a ver sus casas saqueadas, consolándose con la idea de salvar a lo menos intacto el 
pellejo. Pero se les decía inmediatamente que les era preciso presentarse ante su señoría, e 
iban entonces a ofrecerle sus homenajes: 

 
—Está bien –contestaba el invicto general–; yo he venido a enjugar las lágrimas de los 

fieles vasallos del rey nuestro señor, a quienes los insurgentes, los ingratos y perversos 
enemigos del altar y del trono, atormentaban bárbaramente, olvidando que debían su odiosa 
vida a mi clemencia. Hoy están todos los buenos al amparo de las armas de su majestad; pero 
es preciso castigar a los malos... La comisión, que actualmente se ocupa de juzgarlos, necesita 
saber sus nombres, apoderarse de los que intentan evadirse.  

 
¡Ay del que los auxilie en su fuga! El que no denuncia al criminal se hace su cómplice y 

será igualmente castigado. Veía estremecerse a estas palabras a los que menos tímidos 
parecían; muchos perdían el uso de la palabra y se desplomaban descoyuntados. 

 
Sonreíase entonces, les daba una palmadita familiar en el hombro, y agregaba: 
 
—Pero vuestra merced nada tiene que temer, mi querido amigo. Yo sé que nunca se 

ha contaminado... ¡Vamos! es indispensable que auxilien mis esfuerzos todos los buenos 
vasallos del rey don Fernando VII, que Dios guarde. ¿Sabe ya la comisión lo que vuestra 
merced ha debido decirle por su parte? ¿qué dicen Imas, Berriozábal y Cañete? ¡Oh! ¡qué 
penoso es el deber de castigar! 

 
¡Figuraos las infamias que de este modo hacía cometer aquel miserable! Algunos 

patriotas notables habían caído ya en manos de los vencedores el día anterior, y muchos 
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fueron presos en éste del Corpus Triste, como después le llamaron. Estaban en capilla, 
esperando la muerte en horca o garrote, para el momento en que terminase la procesión. Eran 
treinta poco más o menos, pero nuestros historiadores sólo recuerdan a los muy principales: 

 
Gandarillas, Ferrufino, Zapata, Azcui y Padilla. En la portería del convento encontré al 

venerable Guardián hablando con un militar vestido de uniforme de gran parada, que era nada 
menos que Zubiaga, el mismo que se había apoderado de la casa y todos los bienes 
susceptibles de inmediata apropiación del miembro de la junta provincial don Juan Antonio 
Arriaga. 

 
—Perdone vuestra merced, señor comandante... se lo ruego por Dios y todos los 

santos de la corte celestial –decía el buen Padre Escalera, estrechando entre sus manos 
temblorosas la de aquel miserable–. La comunidad tiene que auxiliar en este momento al 
moribundo... Oiga, vuestra merced: ya principia el canto solemne del miserere en su celda... 
Tan luego que concluyamos, entrará vuestra merced en ella. 

 
—Bueno... ¡qué lo he de hacer! ¡acaben con mil de a caballo! –respondió el dignísimo 

ayudante e intendente de ejército del cristianísimo Conde de Huaqui. El Guardián iba a volver 
apresuradamente al lado de mi maestro; pero me vio y se detuvo un instante para darme a 
besar su mano. 

 
—Sígueme, hijo mío –dijo después bondadosamente. El comandante se sentó de mal 

humor en una banca de madera que allí había, y se dispuso a encender un cigarro con el 
mechero. La comisión que motivaba su presencia en aquel sitio, era apoderarse de los libros y 
papeles que pudieran encontrarse en la celda de Fray Justo, “un hereje e insurgente fraile, 
indigno discípulo del gran doctor de la iglesia, a quien sería preciso enviar ante la Inquisición de 
Lima, si por desgracia no se moría.”  

 
Esto lo supe algunos años después, de los labios del capitán Alegría, quien oyó 

palabra por palabra la orden verbal de Goyeneche. Probablemente alguno de “los buenos 
vasallos del rey”, cuyo celo en servicio del monarca sabía despertar tan eficazmente el señor 
Conde, le daría a éste los informes más fidedignos sobre “el fraile atrevido” que se colgó de las 
riendas de su caballo, para impedirle castigar con su propia mano, en el templo, al “mal 
español don Miguel López Andreu”. 

 
El canto del miserere resonaba en el claustro silencioso y desierto, cuando el Padre 

Escalera y yo nos dirigíamos a pasos apresurados a la celda de mi maestro. “Ecce enim in 
iniquitatibus conceptus sum” –cantaba la comunidad compuesta de cinco o seis religiosos a lo 
más, quienes se habían colocado en fila a cuatro pasos del lecho del moribundo. El Guardián 
tomó su puesto, para seguir inmediatamente el canto en el punto en que estaba, con voz 
menos cascada de lo que debía en su avanzada edad: “ecce enim veritatem dilexisti”... Yo me 
arrodillé en un rincón de la celda, de modo que pudiese ver al moribundo. 

 
Nada más imponente que aquella escena. El miserere, que siempre conmueve bajo las 

bóvedas del templo o en cualquiera situación, es tremendo, irresistible al lado de un hombre en 
la agonía... La misma salmodia usada por la iglesia, parece irreemplazable por cuanto pudiera 
concebir el genio músico del más inspirado artista. El hombre que entonces agonizaba era, por 
otra parte, un mártir, un justo, que había sufrido todos los dolores de este valle de lágrimas y 
luchado con valor en el combate de la vida. Estaba recostado sobre sus almohadas, con los 
ojos cerrados, pero sus labios se movían, siguiendo con un murmullo apenas perceptible el 
canto de sus hermanos. Su pálido semblante reflejaba la serenidad interior de la conciencia...  

 
Perdonadme, lectores míos, vosotros que habéis venido a este mundo en época 

distinta de la mía: ¡yo vi una aureola de luz que rodeaba su espaciosa frente! Cuando la 
comunidad salmeó el último versículo: “domine, ut scuto bonæ voluntatis tuæ”, le oí responder 
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distintamente: “intelige clamorem meum”. En seguida abrió sus ojos, para mirar al cielo, y 
exclamó con voz fuerte: “lux ultra!”  

 
Todo había concluido... ¡El alma desprendida de la materia volaba a la región luminosa 

que había visto abrirse más allá de la existencia terrenal! 
 
El Guardián se aproximó a la cabecera del lecho, para cerrar piadosamente los ojos del 

muerto, y la comunidad desfiló silenciosamente por el claustro solitario. En ese momento entró 
el comandante Zubiaga, con el cigarro en la boca y el sombrero puesto de lado sobre una 
oreja, a la manera de los matones. 

 
—Es cosa de un instante, Reverendísimo Padre –dijo el miserable, arrojando el cigarro 

y sacando una gran tijera de sastre del bolsillo del faldón de su casaca. —Pero vuestra merced 
ha llegado muy tarde –contestó impasible el octogenario Guardián–. Mi hermano, que está libre 
en el cielo, no puede ya decirle lo que hizo de los papeles que tenía ocultos en el colchón de su 
cama. Vea vuestra merced –concluyó, levantando la sábana y mostrándole una ancha abertura 
en el colchón. 

 
—¡Demonio de frailes! parecen realmente hechiceros... ¡oh! ¡nos veremos! –repuso 

Zubiaga, amenazando con el puño al anciano sacerdote. Éste lo miró fijamente, y le señaló la 
puerta, diciéndole con voz firme: 

 
—Voy a rezar al lado de un muerto, señor comandante. Si vuestra merced no sale, yo 

iré a decirle a don José Manuel Goyeneche que los defensores del altar no respetan a Dios, ni 
a sus ministros, ni al más terrible de todos que es el que abre las puertas de la eternidad. ¡Ah! 
–continuó, oyendo los repiques y cohetes que anunciaban haber salido la procesión a la plaza–
, ¡he ahí lo que es la religión para los españoles! 

 
Zubiaga avanzó un paso en ademán amenazador. El Guardián levantó una cruz que 

estaba en la mesa entre dos cirios, y se arrojó sobre él, obligándole entonces a huir 
despavorido. Yo creo que de otro modo el Padre Escalera lo hubiese descalabrado con el 
instrumento de muerte del Salvador. ¡Qué grande e imponente estaba en aquel momento el 
reconstructor del templo de San Agustín! 

 
No os he dicho aún, ni voy ahora a intentar deciros lo que yo pensaba y sufría 

arrodillado en mi rincón, derramando abundantes lágrimas y conteniendo mis sollozos. Eso es 
imposible. Sabéis ya toda la humilde historia de mi infancia y podéis comprender muy bien mi 
dolor... Recuerdo sí, perfectamente, que cuando el oficial español amenazaba al Guardián, me 
puse de pie y di un salto para interponerme. 

 
Pensaba echarme a los pies del agresor para hacerle caer de bruces en el suelo, y no 

hubiese parado sin sentarme sobre su cabeza. Pero él huyó, como ya sabéis, y entonces corrí 
a besar la mano del muerto, que colgaba a un lado del lecho, y permanecí allí mucho tiempo, 
repitiendo maquinalmente las preces del venerable anciano, que se había arrodillado junto a mí 
en la cabecera. 

 
—Oye, hijo mío –me dijo éste por último, tocándome en el hombro. Me volví a mirarlo 

atontado. Estaba ya de pie, y tenía en la mano un misal lujosamente encuadernado, con cantos 
dorados. 

 
—No pierdas un instante –continuó–. Esto te pertenece por encargo de Fray Justo... 

Ocúltalo cuidadosamente... ¡vete! 
 
Yo tomé maquinalmente el misal; lo envolví en un paño, que me presentó el Padre; 

besé por última vez las manos del muerto, y salí. La procesión había terminado. Debió 
naturalmente ser muy poco concurrida. Supe más tarde que el Conde de Huaqui asistió 
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seguido de su estado mayor, sus asesores Cañete y Berriozábal y unos diez o doce vecinos 
notables, “vasallos fidelísimos del rey” por el terror. La inmensa masa popular que inundaba 
otras veces las calles y la plaza, estaba representada apenas por tres o cuatrocientos 
miserables, de lo más abyecto y perdido del populacho. El Conde había tomado, como le 
correspondía, el guión. Su aire era humilde y contrito... rezaba en alta voz, arrodillado ante los 
altares! Hubo tarasca y gigantes, lechehuairos y tactaquis. No había sido posible reunir a los 
faillires, es decir a los únicos danzantes pasables y decentes, pues eran niños lujosamente 
vestidos a la manera de los treces de Sevilla, que bailaban cantando alrededor de una percha, 
en la que trenzaban cintas de todos los colores, pendientes de la punta del palo, que sostenía 
el devoto más alto, corpulento que he hablado divertían aún a los curiosos; los diablos de ellas 
–todas los tenían con máscaras cornudas, trajes de arlequín y largas colas–, hacían grotescas 
contorsiones y gestos obscenos, mereciendo estrepitosos aplausos y risotadas... 

 
Seguí mi camino; pero me detuvo muy pronto un espectáculo sorprendente, que era 

inconcebible en aquel tiempo, a pesar de todos los horroresya cometidos por las tropas de 
Goyeneche. Una partida de soldados traía por la calle de las Pulperías, unas veces arrastrado, 
otras empujado por las culatas de sus fusiles, a un religioso de la Recoleta, franciscano 
descalzo, de los de hábito gris, de jerga ordinaria. El religioso no se resistía de ningún modo. 
Era evidente que sus conductores querían atormentarle. Jamás he oído mayores invectivas, 
injurias más groseras dirigidas contra ningún hombre. Como unos diez pasos atrás del grupo, vi 
también al sordomudo Paulito. Estaba con el traje desgarrado, cubierto de sangre; sus gritos 
guturales espantaban; seguía él al religioso a pesar de cuantos esfuerzos hacían los soldados 
para ahuyentarlo... 
 

—¡Ajá! el gobernador... ¡que muera! –oí gritar al Maleso enteramente ebrio, que se 
había adelantado con otros de su laya por la calle. 

 
—¡Que muera! ¡viva el rey! –contestaron sus dignos compañeros. La chusma se 

agolpó entonces en la esquina, sin excepción de los danzantes. Los diablos de las comparsas 
repetían allí sus más grotescas contorsiones, sus gestos más repugnantes, preparándose a 
escarnecer a la víctima. 

 
El hombre del hábito era efectivamente el gobernador Antezana. Se había refugiado el 

día anterior en el convento de la Recoleta, situado fuera de la ciudad, a la otra orilla del Rocha, 
convento del cual no quedan hoy más vestigios que la iglesia y el nombre que ha conservado la 
aldea. No sé, nunca he podido averiguar quién denunció a Antezana ante Goyeneche. 

 
Éste había enviado a prenderlo a uno de sus más celosos e íntimos servidores, con 

una partida de sus queridos y fidelísimos granaderos del Cuzco. Requisado el convento con la 
mayor prolijidad, sin dejar de meter la cabeza en ningún hueco ni cajón de armario, ni en el 
mismo lugar donde se encierra el santísimo sacramento, resultó que fue imposible encontrar “al 
cabecilla principal de los insurgentes”; y sus perseguidores iban ya a desistir de su empeño, 
cuando aquel Judas desconocido se acercó a besar la mano de uno de los religiosos sentados 
a la sazón en el coro, y saludó por su nombre al que había vendido de miedo o por dinero, que 
esto último tampoco he podido averiguarlo. 

 
¡Qué via crucis esperaba al primer ciudadano, al gran patriota de mi país, desde el 

punto en que lo reconoció la chusma, hasta la casa de gobernación donde debía recibirlo su 
implacable vencedor! Son trescientos pasos más o menos; pero para darlos la víctima sufrió 
innumerables golpes y escuchó un continuo clamor de muerte de bocas que él mismo debió 
haber alimentado muchas veces con mano generosa, o a las que enseñó con su ejemplo a 
saludar con alegría el nombre de la patria! ¡Ay! ¡yo he visto a los feroces soldados de 
Goyeneche estimularse a atormentar a Antezana con los gritos de seres humanos que habían 
nacido en mi hermosa tierra de Cochabamba, allí donde nacieron también los valientes y rudos 
soldados de Aroma, los activos e indomables guerrilleros de Arze, las mujeres heroicas que 
murieron junto a sus cañones de estaño en la Coronilla de San Sebastián! Loco de dolor, corrí 
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entonces a ocultarme, maldiciendo a mis paisanos; pero he comprendido después que en 
todos los tiempos y en todas las zonas del globo, se han visto esas increíbles aberraciones, 
nacidas de la ignorancia y la miseria, del miedo, del egoísmo, que convierten a los hombres en 
animales más repugnantes que los inmundos y venenosos reptiles! 
 

Pero no fue la chusma solamente la que descendió tan abajo aquel día. Goyeneche 
estaba rodeado en su salón de “los vasallos fidelísimos”, de aquellos diez o doce caballeros 
criollos que le acompañaron en la procesión, y éstos, más miserables todavía que la chusma, 
hicieron beber la borra más amarga de su cáliz a la víctima. Me han dicho testigos oculares que 
cuando el conde de Huaqui se levantó sonriendo de su asiento, para adelantarse a gozar de la 
humillación del patriota, los antiguos amigos de éste, algunos de los que tal vez le halagaron en 
el poder, gritaban a porfía, procurando cada uno que su voz se oyese más que la de los otros, 
para asegurar mejor su cabeza: 

 
—¡Que muera! ¡vuestra señoría sabe que su obstinación nos ha conducido al abismo!  
 
Yo creo esto, lectores míos, como lo que vi de la chusma con mis propios ojos. La 

víctima clamará siempre, mientras se escriba la historia, recordando éste su más cruel martirio. 
¡He visto, por otra parte, tantas cosas en este mundo!... 

 
Goyeneche se sonreía, como ya he dicho, y su ingénita perversidad le indujo a burlarse 

del hombre a quien tenía irremisiblemente condenado a la muerte. 
 
—¡Ah, don Mariano! yo no esperaba semejante visita –le dijo–. Cierto es que no me la 

hace vuestra merced de muy buena gana. ¿O acaso me engaño? ¿Vendrá vuestra merced a 
abjurar sus errores y a pedirme que los perdone a nombre del rey, cuya bondad paternal es 
inagotable? ¿Le parece que podemos entendernos? 

 
Antezana lo miró primero con asombro y después con imperturbable serenidad. 
 
—Soy patriota... no permitiré que me calumnien como a Rivero –contestó–. Vamos, 

señor oficial –continuó señalando la puerta al que comandaba la partida–. Estoy pronto a 
comparecer ante Dios. 

 
Goyeneche dio entonces un grito de cólera, y empujó con tal fuerza al gran patriota, 

que, me han dicho, le hizo caer de espaldas. 
 
—Sea en buena hora... que se confiese, si quiere –dijo en seguida al oficial. No es 

todo. Oíd este rasgo de la clemencia del Conde de Huaqui, que es perfectamente histórico. La 
partida había llegado ya a la esquina sobre la que caía el ancho balcón de aquella casa, 
cuando el Conde salió a éste y llamó la atención del oficial, para decirle de modo que lo oyesen 
todos y especialmente Antezana: 

 
—Que no le tiren a la cabeza... la necesito intacta, para clavarla en una pica en media 

plaza. Antezana escribió a su esposa en aquel momento supremo, antes de confesarse para 
morir fusilado: “Después de haber sufrido los insultos y las mayores inconsecuencias de un 
pueblo a quien he servido con honor, sólo me resta esperar la muerte”... “Dios me dé sus 
auxilios, y a ti conformidad”... 
 

He tenido una vez en mis manos este documento, que se encuentra ya trascrito en 
otros libros. Es un pequeño pliego de papel grueso y resistente, del llamado “de hilo para 
cartas” en aquel tiempo. Está escrito de letra redonda española, bien perfilada; no hay un rasgo 
de más, ni un ligero borrón; debió ser simétricamente plegado para cerrarlo; la mano que lo 
escribió y plegó no pudo temblar un solo instante. ¡El patriota miraba de frente la faz de la 
muerte y sólo inclinaba la cabeza ante Dios! 
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Antezana fue fusilado a las tres de la tarde, en un poyo de adobes, en la acera del 

oriente de la plaza, llamada del sol, por recibir a éste en la tarde, bajo un pequeño balcón, 
pintado de verde, conocido con el nombre de “la lorera”, único que había en ella en medio de 
las casas de planta baja que la formaban. A esa hora Gandarillas, Ferrufino, Lozano, Azcui, 
Zapata, Padilla y treinta otros patriotas, habían muerto ya en distintos lugares, la mayor parte 
en el cuartel de la Compañía, fusilados también algunos, en horca y garrote los que no 
obtuvieron esa única gracia, que sólo con ruegos se podía obtener de los verdugos. 

 
El tribunal de sangre de Imas, Cañete y Berriozábal seguía funcionando sin descanso, 

para entregar nuevas víctimas al Conde de Huaqui. Recibía ahora en el cabildo infinitas 
delaciones; era ya numerosísima la lista de los patriotas denunciados como cabecillas, o como 
audaces difamadores de la persona del invicto general. Haber dicho alguna vez que era 
mestizo o zambo, sin reconocer su clarísima estirpe, era crimen tan grande como haber 
comandado una republiqueta. Los miembros del tribunal escogían de la lista los nombres que 
les parecían principales, según sus informes, para fijarlos al lado del indulto, ofreciendo 
premios de dinero a los que entregasen vivos o muertos a los insurgentes que los llevaban. 
Tuve más tarde una de estas listas en mis manos, en la que leí el nombre de Alejo Nina, el 
pobre cerrajero, mi tío, que aquel día se empleaba en dar sepultura a los suyos, para evitar que 
los arrojasen en la fosa común, donde yacen hoy confundidas todas las víctimas del cerro y de 
la ciudad, y que no fue otra que la antigua cantera abierta en el flanco de la histórica colina que 
mira al oriente. 

 
Así fue como el Conde de Huaqui celebró la fiesta del Corpus Christi después de su 

victoria de “la elevada montaña de San Sebastián”; éstas fueron las que Torrente llama 
“medidas de severidad templadas con la sucesiva dulzura del jefe realista y con sus promesas 
de olvidar para siempre la negra ingratitud”.  
 
El legado de fray Justo 
 

Hallábame solo en mi cuarto, sentado junto a la mesa en que deposité el misal, sumido 
en tristes pensamientos, agotadas las lágrimas que podían derramar mis ojos, cuando vi 
entreabrirse mi puerta y asomar por ella la rubia y desgreñada cabeza de Carmencita. Me miró, 
se puso el dedo en la boca para recomendarme silencio; se volvió a observar atentamente si la 
seguían; entró al fin; cerró la puerta con aldaba; se vino corriendo a sentar en mis rodillas, y me 
rodeó el cuello con sus bracitos desnudos. 

 
—Que no sepa nadie que estoy aquí –me dijo–. Ese hombre amarillo, tan bien vestido, 

con lindos encajes en la pechera y los puños... que habla chunqueando a todos como doña 
Goya Cuzcurrita, me da miedo. Lo he visto entrar de la calle y me he corrido... ¡Creerás que me 
quiere besar! ¡Pero yo me tapo la cara con la falda, Juanito! ¡Qué frías y pegajosas son sus 
manos! Parecen víboras sus dedos... yo toqué una vez una víbora muerta y era así. ¡Vieras 
qué cosas le dice a mi madre! “Mi noble señora Marquesa, la buena sangre se muestra en los 
sentimientos... Vuestra merced, mi generosa amiga, es purita española. Deje a los pobrecitos 
soldados que se lleven lo que puedan... Cierto es que han cometido un gran sacrilegio 
destrozando las santas imágenes del Oratorio. ¡Oh! ¡su señoría hará pasar por las armas a los 
impíos! Este pobre Imas está loco por hacerse de cualquier modo de la vajilla. Pero no; es un 
legado de familia. ¿No podríamos contentarle con los dos hermosos candelabros? ¡Bah!, mi 
noble señora Marquesa, ¿qué importa la plata a vuestra merced, que la tiene por quintales?” 
¡Huy! ¡qué feo, qué malo, qué chinche es el tal Cañete! 

 
La oía yo distraído, pero su voz, sus graciosos gestos, sus bellísimos ojos azules, 

derramaban inefable consuelo en mi alma. 
 
—Déjate de Cañete y dame un beso –le contesté, aproximando su frente a mis labios. 

Ella me sacó la lengua y fingió querer huir de mis brazos, pero me besó y se rió a carcajadas.  
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En seguida, con la natural curiosidad de los niños levantó una punta del paño del misal, 

y exclamó: 
 
—¡Qué lindo! ¿quién te lo ha dado? ¿es para mí? 
 
—Es un libro santo –le respondí. 
 
—¡Qué tonto! –repuso ella, que ya lo había desenvuelto y examinaba con las manos–; 

esto no es un libro, ¡no, señor!: es una caja muy bonita para mis juguetes. 
 
Y tenía sobradísima razón. Lo que yo había creído un misal lujosamente 

encuadernado, era una caja en forma de tal, bien pintada y dorada, y cada uno de sus broches 
de latón terminaba en una chapa, cuya llave pendía de una cinta en forma de señalador. Debo 
deciros además, que esta especie de cajas era muy común en aquel tiempo. Tal vez habréis 
visto vosotros mismos alguna entre las antiguallas de vuestros abuelos. Puede ser que la 
rareza del libro, considerado entonces objeto de lujo, indujese a tenerlo siquiera de ese modo, 
ya que no real y verdadero, lo que no quita ni pone a la indiferencia con que personas como 
doña Teresa dejasen destruir o quemasen por sí mismas los reputados heréticos e impíos. 

 
Comprendí que aquella debía encerrar importantes papeles; quizás la revelación del 

misterio impenetrable que me atormentaba desde que oí por primera vez el nombre de padre y 
pregunté quién era el mío, a la angélica mujer que, por su parte, no podía llamarme su hijo sin 
un grito desgarrador de sus entrañas. Quise entonces volverme a encontrar solo, impedir de 
cualquier modo que la niña descubriese los papeles... 

 
—Cierto, no hay cómo engañarte –le dije–; es una caja para ti... ¿a quién podía yo 

dársela, gringa zalamera? Al mismo tiempo Feliciana llamaba a gritos a la niña en el patio. 
 
—Vete... no me hagas reñir con la señora –agregué–; si el hombre amarillo quiere 

besarte, dile que huele a sangre y verás como no vuelve a intentarlo. 
 
Carmencita se fue resentida, haciéndome gestos encantadores. Cerré la puerta tras 

ella, la aseguré de cuantos modos podía, y abrí la caja.  
 
Había en ella algunos cuadernos manuscritos de diferentes letras, más o menos 

amarillentos, según el tiempo que cada uno tenía. Aquí están ahora mismo, sobre la mesa en 
que escribo, conservados por la misma niña que no quise entonces que los viera, del modo que 
os he de referir en su caso y lugar. ¡Cuántas veces los he leído a mis solas o héchomelos leer 
con Merceditas! ¡Cuánto me han enseñado, Dios mío! 

 
El primero que cayó bajo mis ojos es una traducción completa de El Contrato Social, de 

letra de mi maestro, con numerosas notas originales al pie de las páginas y en el margen de 
ellas. Otro contiene una miscelánea de trozos escogidos de las obras de Montesquieu, de 
Raynal y de la Enciclopedia, firmados algunos con las iniciales F.P.C., y otros con el nombre 
completo Francisco Pazos Canqui. En un tercero se encuentra la declaración de la 
independencia de los Estados Unidos y su constitución, traducidas y escritas cuidadosamente 
por Aniceto Padilla. Este mismo cuaderno contiene en seguida el reto de Mirabeau a la corona, 
antes del célebre juramento del juego de pelota; discursos de Vergniaud; la declaración de los 
derechos del hombre y del ciudadano, y otros fragmentos de escritos y discursos de los 
convencionales, firmados por distintos nombres como B. Monteagudo, Michel, Alcérreca, 
Rivarola, Quiroga, Carrasco, Orihuela... 

 
¡Ay! ¡aquellos cuadernos revelan todos los anhelos de la juventud inteligente del Alto 

Perú, de esas almas luminosas, de esos corazones ardientes, que pudieron comunicarse sus 
ideas, sus aspiraciones patrióticas en la Universidad de San Javier! Los graves maestros les 
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hacían conjugar todo el día verbos latinos, o cuando más les permitían leer libros muy 
espurgados; pero de noche, cuando el de turno se dormía tranquilamente, creyendo que “los 
niños soñaban con el bastón de doctor in utroque, o la prebenda de canónigo”, el libro 
prohibido salía sigilosamente de entre las lanas de los colchones, los reunía alrededor de un 
candil, y “los niños” soñaban con convenciones y batallas! “Para ello era preciso que supiesen 
el francés y el inglés, que estaban igualmente prohibidos”, me diréis; pero yo os responderé, 
que también aprendieron todos la lengua de Voltaire y algunos la de Franklin “por obra del 
Enemigo”, sin saberse cómo, aunque hay sospecha de que primero comenzaron a descifrar 
palabra por palabra alguno de aquellos libros, con ayuda del Calepino octolingüe, que los 
mismos maestros ponían incautamente en sus manos, cuando se lo pedían para traducir un 
canto de la Eneida, una de las Tristium de Ovidio o la Inimitable de Horacio. 

 
Un cuaderno quemado por una de sus esquinas, cubierto de borrones, de huellas 

redondas, de lágrimas indudablemente, llamó sobre todo mi atención en aquellos momentos; y 
fue éste el que yo devoré con mis ojos, hasta la última palabra, inundándose mi alma de 
amargura, rugiendo algunas veces de dolor, como si me aplicaran ascuas encendidas al 
corazón. 

 
Ya que os he hecho confidentes de toda mi oscura vida, en la que he sufrido tanto y 

encontrado después dulcísimos consuelos, voy a haceros en seguida un extracto de él, 
dominando en cuanto me sea posible las emociones que hoy mismo me agitan cruelmente. 
 
Una familia criolla en los buenos tiempos 
del rey nuestro señor 

 
Pedro de Alcántara Altamira nació de humildes padres labradores, pero cristianos 

viejos, sin gota de judío ni de moro, en un cortijo a orillas del Tirón, cerca de Logroño. Le 
enseñaron a rezar, le contaron ejemplos de aparecidos y condenados, y vio flagelar 
públicamente a los últimos sectarios de los famosos brujos y quemar a un hereje molinosista. A 
esto se redujo su educación moral. Cuando niño apacentaba las ovejas; un poco más tarde, 
cuidó de los bueyes del cortijo, y ya mozo, le dieron a empuñar unas veces la azada y otras la 
mancera del arado. 

 
Labraba cierto día el terruño de sus padres, cuando un su vecino, más leído que éstos, 

se detuvo al pasar por el sendero, y exclamó: 
 
—Ya es un hombre... ¡y qué guapo chico! Yo que él, me iría en derechura, de cualquier 

modo, a las Indias del rey nuestro señor, que Dios guarde!  
 
Pensó entonces que realmente haría un disparate en vivir siempre y morirse de gañán 

y de pechero, y se dijo: 
 
—¡No, señor! ¡allá me voy! Y se vino en derechura, como pudo, en el séquito de un 

Oidor, a Santa María de Buenos Aires. Proveyose allí, merced a una liberalidad de su amo, de 
un quintal de añil y una caja de lentejuelas, para comerciar en las provincias del Alto Perú, 
donde vio con sus propios ojos el maravilloso cerro de Potosí; habitó en sus faldas, y tuvo que 
dejarlo atrás, no sé por qué pendencia entre vicuñas y vascongados, con mil trabajos y pocos 
maravedises, llegando al fin a los amenos valles de Cochabamba, en los que le esperaba 
mejor suerte de la que él mismo se prometía.  

 
Como “guapo chico” averiguó en Oropesa cuál era la muchacha más rica de las criollas 

casaderas, y le contestaron que doña Chabelita Zagardua. La vio una sola vez en la iglesia, 
muy recatada, envuelta en su manto; no supo de qué color eran sus ojos, ni oyó el timbre de su 
voz, y la pidió y obtuvo en matrimonio de sus padres. Esto, que ahora sorprenderá a mis 
lectores, era muy sencillo en aquellos tiempos para un español peninsular; porque había 
muchos padres que decían: marido, vino y bretaña, de la España, y de este número eran los de 
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doña Isabel, con el aditamento de que habiendo pedido de Vizcaya algún sobrino Zagardua 
para casarlo con su hija, y no llegando el novio, a pesar de que recibieron noticia de su venida 
hacía dos años, creían ya que naufragó en el charco o fue preso en el galeón, por los herejes, 
que hacían constante guerra al rey de las Españas por católico. 

 
Don Pedro –era ya don desde que pisó las playas del Nuevo Mundo–, pudo haber 

tenido en doña Isabel una tierna y amantísima compañera, como lo son hasta ahora de sus 
maridos las ejemplares señoras de mi país; pero su orgullo peninsular no lo permitía, y quiso él 
que fuese solamente su más solícita y sumisa esclava, sin derecho a hacerle la más mínima 
observación, ni a merecer ninguna confidencia. 

 
Vivió en el ocio y la abundancia, retirado casi siempre en la más hermosa y cercana de 

las haciendas de su mujer, con respetable provisión, incesantemente renovada, de los mejores 
cigarrillos y el más exquisito chocolate que podía mandar torcer y labrar expresamente para él 
y a su presencia la humilde y resignada doña Isabel. 

 
Tuvo de ella cuatro hijos, que voy a nombrar por el orden de su nacimiento: 
 
Pedro de Alcántara, Enrique, Teresa y Carlos. 
 
Éstos crecieron mimados por su buena madre, venerando de lejos, después de Dios, al 

autor de sus días, sin molestarle con sus lloros, ni gritos, ni travesuras, en frecuente trato con 
los criados. Solamente los domingos y fiestas de guardar los lavaban y vestían de gala, para 
que se acercasen a besar las manos del “caballero grande”, quien se sonreía a veces, y se 
dice que algunas los acarició con una palmadita en la mejilla. Cuando por acaso llegaba a sus 
oídos alguna travesura de marca mayor, se limitaba a encogerse de hombros, y decía: 

 
—Son criollos... ¿qué hay que esperar? Estaba íntimamente persuadido de la 

inferioridad física, moral e intelectual de sus hijos; creíalos condenados sin remedio a ser 
enclenques, depravados y tontos por haber tenido la desgracia de nacer tan lejos de Logroño, 
en otro mundo. No os sorprendáis, lectores míos: esto era lo que, como don Pedro, sentía y 
pensaba la generalidad de nuestros abuelos españoles. Cada uno de los personajes de esta 
historia de mi vida no es más que un tipo de las especies de hombres de mis tiempos. 
 

Pero con todo lo que don Pedro tuvo, por sólo ser español, en el Nuevo Mundo, no 
estaba satisfecho. ¡No había nacido noble fijodalgo! ¡El don se lo había dado aquí la 
costumbre, pero lo prodigaba a todos, y él oía dárselo corrientemente entre sí a sus criados y 
hasta a sus esclavos negros y mulatos, llamándose don Clemente, doña Feliciana! ¡Nunca 
podría poner legítimamente un de antes de su apellido! ¡Y qué bien hubiera sonado éste 
entonces! ¡de Altamira!!! 

 
Un mayorazgo su vecino le suscitó un día cierto pleito sobre linderos, por fortuna, y 

hasta esta ligera nube de su cielo quedó despejada. 
 
He aquí de qué manera. 
 
El perito nombrado por don Pedro, para una vista de ojos, fue un joven licenciado, cuyo 

nombre resonaba en toda Oropesa, por la notable circunstancia de que en la Universidad de 
San Javier de Chuquisaca había hecho tan prodigiosos estudios, que ya no le era posible 
hablar más que en latín, hasta para dar los buenos días, o pedir agua caliente para hacerse la 
barba, a sus criados. Decíase que era tanto su ingenio, que a su novia doña Goyita, rica 
heredera de los Cuzcurritas, la había pedido en versos latinos que nadie pudo comprender, 
sospechando únicamente el confesor lo que era aquello, por hallarse entre los versos palabras 
sacramentales. 
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Terminada la inspección de los lugares materia del litigio, tomando don Pedro su taza 

de chocolate en el corredor de su hacienda, que daba a un extenso huerto, el sabio licenciado 
le dijo poco más o menos: 

 
—Mi noble amigo, si yo viviese aquí, diría como el Flaco: cur valle permutem Sabina? 

Don Pedro se sonrió, para darle a entender que comprendía. 
 

—Y a propósito –continuó su interlocutor–; ¿no ha pensado vuestra merced en fundar, 
también, un mayorazgo? 
 

—¿Eh? –preguntó don Pedro, poniéndose en pie como impelido por un resorte y 
dejando caer la taza al suelo–. Sí, ciertamente... ya lo tuve pensado –agregó; pero en realidad 
la luminosa idea, que despejaba su cielo, acababa de entrar en su cerebro. 

 
Dos años después estaba fundado el gran mayorazgo de Altamira. El dinero –¿qué no 

conseguía un español acaudalado de la metrópoli?–, el dinero demostró que un antecesor de 
don Pedro acompañaba al mismo Cid Campeador en sus empresas contra los moros, y allanó 
toda dificultad con poco más o menos de sus perentorios alegatos. El mayorazgo debía ser 
regular, conforme a las leyes de Toro; la línea de sucesión quedaba establecida como la de la 
corona del reino, teniendo derecho a ella las mujeres, a falta de varones solamente. 

 
Desde entonces la suerte de los hijos del fundador del mayorazgo quedó 

irremisiblemente fijada por él, como si fuera el mismísimo Destino. El mayor Pedro de Alcántara 
recibiría todos los bienes, con el glorioso encargo de transmitir a la posteridad más remota el 
noble apellido de la familia; Enrique serviría al rey nuestro señor en las milicias; Teresa se 
casaría con quien quisiera tomarla por sus buenas prendas, o se la dotaría para ser monja 
carmelita descalza, en el convento aristocrático de Oropesa, pues el de clarisas era el de la 
gente de poco más o menos; Carlos tenía el perfecto derecho de elegir, entre los seis 
conventos de frailes, el que más le acomodase.  

 
Todo esto se hacía sin que doña Isabel interviniese de ningún modo; porque ¡por 

Santiago! ¿qué entienden de esas cosas, ni de lo que conviene a sus hijos las mujeres? La 
pobre señora, que languidecía de enfermedad desconocida, desde que dio a luz a su último 
hijo, murió poco después, por otra parte. Había cargado heroicamente su cruz, sin murmurar, 
como una santa. Sus hijos la lloraron inconsolables al principio, pero el tiempo, que hace crecer 
lentamente la yerba sobre los sepulcros, extiende, también, el velo del olvido en la memoria de 
los que sobreviven. Llorola asimismo alguno que pudo hacerla más dichosa, aunque era 
igualmente peninsular. 

 
Hablo de aquel sobrino Zagardua, que se creía perdido en los abismos del océano o en 

manos de los herejes. Éste, que se llamaba don Anselmo, había llegado precisamente el día en 
que se celebraban las bodas de su novia; pero, acostumbrado a amarla antes de verla, por 
encargo de sus padres, la adoró sin esperanza después de conocerla. Don Pedro... dicen que 
no tomó su chocolate a la hora acostumbrada el día de la muerte de su esposa, y que no 
ocurrió lo mismo al siguiente. 

 
Dios dispuso las cosas de otra manera que don Pedro. El hijo mayor que había nacido 

enfermizo y languidecía como su madre, debía morir sin llenar su gloriosa misión. Enrique no 
deseaba consagrarse al servicio de las armas; quería instruirse, devoraba todos los libros que 
podían llegar a sus manos; su primera lectura seria había sido por desgracia “la vida y hechos 
del Almirante don Cristóbal Colón”, por el hijo de éste don Fernando; obtuvo, a fuerza de 
ruegos y de lágrimas, el permiso de estudiar en Chuquisaca.  

 
Teresa no encontraba novio por sus buenas prendas, que eran nulas, y no sentía 

afición a ser esposa de Jesucristo. Carlos tenía aficiones artísticas y ardiente imaginación; 
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aprendía fácilmente la música, pintaba, esculpía, sin maestros, procurándose difícilmente 
modelos de escaso mérito.  

 
A estas dificultades, que oponían la constitución física y el carácter personal, agregó 

otra insuperable, un sentimiento que todo lo domina y que sólo dejan de comprender rarísimas 
almas, como la de don Pedro, por ejemplo. Una niña huérfana, criada bajo el amparo de la 
santa mártir doña Isabel, casi al igual de sus hijos, resultó ser un portento de bondad y de 
hermosura, admirable, increíble fenómeno, según el noble señor de Altamira; porque la chica 
tenía sangre de Calatayud en sus venas y era hija de su mayordomo! Amábanla cuantos la 
veían, hasta las mujeres que siempre tienen su poquito de envidiosas; pero Teresa, que tenía 
más que nadie de esa pasión en el alma, odiábala de un modo que ya no es posible explicar. 

 
Veía pálida, mordiéndose sus delgados labios, saludar afectuosamente, antes que a 

ella, a esa miserable botada: las personas que las veían por primera vez, tomaban a la una por 
la otra; creían que la bella joven era la hija de Altamira y “la poco agraciada” la huerfanita. 
¡Figuraos lo que esto haría sufrir a la hija de don Pedro, idéntica en el orgullo a su padre! 
Carlos amó con delirio a la huérfana. Lo mismo sucedió con Enrique, cuando volvió de haber 
hecho sus estudios en la Universidad. ¡Teresa se encargó de hacer saber a sus hermanos que 
eran rivales! Voy únicamente a referiros dos episodios.  

 
Un día los cuatro jóvenes se refugiaron de la tormenta en el hueco tronco del ceibo de 

que en otra parte os he hablado y al que ellos daban el nombre de el Patriarca. Teresa y Rosa 
–ya se me escapó su adorado nombre–, se habían sentado a descansar en el suelo, cuando 
dieron un grito de espanto y volvieron a levantarse pálidas y temblorosas. Una víbora negra 
asomaba entre dos piedras. Enrique se lanzó sobre ella, la cogió y despedazó con sus manos, 
no sin ser cruelmente mordido por el reptil. Teresa se acercó y le dijo al oído: 

 
—¡Míralos, tonto! 
 
Rosa se había colgado del cuello de Carlos, y éste la sostenía entre sus brazos. Otro 

día, un día de fiesta en que don Pedro celebraba con sus amigos, en la mesa, el de su 
cumpleaños, Teresa se aproximó al asiento de Carlos, y le dijo: 

 
—Ven... sígueme. 
 
Y lo condujo de la mano al corredor que daba frente al huerto, y le señaló con la mano 

un banco de mirto que rodeaba un hermoso nogal. Rosa y Enrique estaban sentados en el 
banco, y el segundo, deshojaba una flor del campo entre sus dedos. 

 
—“Sí me quieres, no me quieres” –murmuró Teresa a los oídos de Carlos, y se escapó 

en seguida, riendo como una loca. 
 
Los dos hermanos tuvieron poco después una explicación. 

 
—Me ama –dijo Carlos. 

 
—Yo la amo sin esperanza –contestó el otro. 
 
He aquí por qué el hijo de don Pedro, que debía servir al rey en las milicias, fue más 

bien el que eligió un convento entre los seis de frailes, y eligió precisamente el de San Agustín 
por auxiliar con sus esfuerzos al Guardián Escalera en la reedificación de su templo, lo que se 
consiguió, y en la reforma de los hermanos, lo que siempre fue imposible. Don Pedro no 
consintió en el cambio, sino después de haber visto a Carlos próximo a atentar contra su propia 
vida, para salvarse de la cogulla. 
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Cuando el inexorable padre supo al fin el amor de su hijo Carlos por la nieta de 

Calatayud, estuvo a punto de perder el juicio de cólera y de indignación. ¡Si aquello era 
imposible! ¡su hijo no podía amar a esa mujer, que tenía algo de india! ¡menos podía hacerla su 
esposa! Probablemente era hechicera esa muchacha... ¿y cómo no? ¡Era natural que hubiese 
en esta tierra más brujos que en Logroño! En vano su hijo se arrastró a sus pies inundándolos 
de lágrimas. ¿Qué significan esas locuras, esos extremos? 

 
La cosa pasaría metiendo a Rosa en el beaterio de San Alberto, mientras se pudiese 

hacerla monja en Santa Clara. 
 
La pobre Rosa aceptó resignada su suerte. Amaba a Carlos; pero comprendió que éste 

jamás podría unirse con ella, y que no le quedaba a ella en el mundo más que enterrarse viva 
en un convento. Pero el impetuoso Carlos no pensaba de ese modo. Lo arrostró todo, la cólera 
de su padre y la misma indignación de Rosa, y la arrebató de su provisorio encierro. 

 
Don Pedro perdió realmente el juicio con esto, hasta que obtuvo separar para siempre 

a los amantes. 
 
Quejose a la autoridad –no estaba por desgracia don Francisco de Viedma en la ciudad 

y le reemplazaba un personero–, quejose, digo, de “las malas artes y maleficios con que la 
hechicera perdía el alma de su hijo”, y consiguió sin dificultad el auxilio de los sabuesos de la 
policía. Excitado el celo de éstos, aguzado su instinto por largas dádivas de dinero, los 
amantes fueron conducidos pocos días después a su presencia. Dispuso inmediatamente 
enviar a Carlos a Buenos Aires, con carta al Oidor su antiguo patrono, en que le decía “que 
casase allí al joven, con hija de buenos padres, sea quien fuese”, y en cuanto a Rosa, quiso 
hacerla monja el mismo día. 

 
Don Carlos conducido a viva fuerza, maniatado, hasta la primera jornada, se escapó 

durante la noche. Al día siguiente lo hallaron sobre un cerro, sentado en una piedra. No hizo 
ningún ademán de huir de sus perseguidores, cuando éstos se pusieron al alcance de sus ojos. 
Miraba él absorto al sol naciente sin pestañear; hablaba con los cactus que crecían entre los 
peñascos; reía a carcajadas... ¡estaba loco!  

 
No fue posible, tampoco, encerrar a Rosa en el convento. Un nuevo ser palpitaba en 

sus entrañas... Entonces –¡oh!, ¡no vais a creerme! ¡ojalá no fuera cierto, Dios mío!–, entonces 
don Pedro pensó en hacerla morir de vergüenza en la miseria. Mandó que Teresa cortase con 
sus propias manos los cabellos de la hechicera, y que sus criados expulsasen a ésta de la casa 
a medio día, con esa marca infamante que entonces daba a conocer a las mujeres perdidas. ¡Y 
Teresa se complació en cortar las hermosas trenzas que ella había envidiado, así como 
envidiaba todos los demás encantos de la bruja! ¡y los criados la arrastraron hasta la puerta y 
la empujaron brutalmente a la calle, gritando que era digna de morir apedreada! 

 
Enrique, es decir Fray Justo, le proporcionó un asilo en la casita del cerrajero Alejo, y la 

protegió como a una hermana. 
 
El mismo día en que volvieron a traerle privado de razón a don Carlos, el orgulloso don 

Pedro perdió al hijo de su propio nombre, el mayorazgo. Seis meses después, consintió en 
casar a su hija doña Teresa con don Fernando Márquez, del modo que ya hemos visto al 
principio de mis memorias. 

 
Al año siguiente, cuando Dios le llamó a comparecer a su presencia, recibió todos los 

auxilios de la religión y bendijo a su nieto, el que debía ser don Pedro de Alcántara Marqués de 
Altamira. Había dispuesto en su testamento que su hija y el esposo de ésta entrasen en 
posesión de sus bienes, como curadores de don Carlos, después de cuya muerte 
correspondería a aquélla el mayorazgo. Don Fernando tenía, según ya dije, un bondadoso 
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corazón, y quiso cuidar personalmente, en su casa, del pobre loco, socorriendo además a Rosa 
y su hijo; pero su esposa, perpetuamente atormentada del flato y la jaqueca, dolencias 
imaginarias con las que se  disfrazaba su feroz egoísmo, no consintió que se le hablase de 
“cosas tan tristes que más valiera olvidar”, y como el pobre hombre temblaba ante una mirada 
de los duros ojos y se moría de susto a un grito de su mujer, permitió que ésta arreglase el 
asunto a su manera, para consultar mejor su tranquilidad. Don Carlos fue entregado, en 
consecuencia, a los cuidados del tío don Anselmo Zagardua y su esposa doña Genoveva, 
concediendo a éstos el usufructo de una de las haciendas, que resultó ser la más pequeña y 
abandonada. En cuanto a Rosa y su hijo, sabemos ya hasta qué punto llegó con ellos la 
generosidad de la noble señora Marquesa. Esta “historia de una familia criolla en los buenos 
tiempos del rey nuestro señor”, se hallaba escrita sin orden, unas veces en forma de diario, 
otras en fragmentos sueltos, sin ilación, en el cuaderno de donde la he compendiado. Hay 
páginas que una pluma ejercitada y más diestra que la mía explotaría con ventaja, para hacer 
una novela. Yo me contento conlo dicho, que basta y sobra para la inteligencia del sencillo 
relato de mi prosaica vida. Sin embargo, como deseo haceros conocer mejor las ideas 
ytremendos dolores del personaje principal que hasta ahora ha figurado en estas memorias, 
voy a copiar en seguida dos fragmentos. 
……………………………………………………………………………………………………. 

“El Padre Arredondo, que engorda como un cerdo, díjome ayer, en la puerta de su 
templo: 

 
—Sorprende la piedad de las mujeres cristianas, tales como sabemos educarlas 

nosotros. 
 
Y me refirió una cosa atroz, inverosímil hasta de parte de una fiera, si las fieras 

supieran hablar y pudieran comprometer hablando la vida de sus cachorros. ¡Una madre ha 
denunciado en Méjico a su hijo, ante el Santo Oficio, como a hereje filosofante; porque le había 
visto leer el Contrato Social y el Cándido! El infeliz encerrado en una prisión, ha conseguido 
evadirse por milagro; pero lo persiguen en las selvas donde ha huido, como a una bestia feroz, 
más temible que un mixtli. 

 
¡Qué sería de mí, si una mano curiosa removiese los colchones de mi cama! ¡Un fraile 

que lee y comenta a Rousseau!... ¿Podría yo explicarles que en esta filosofía nueva encuentro 
verdades hijas del evangelio, aun cuando los filósofos combaten el evangelio mismo? 
¿Comprenderían ellos que la religión de Cristo puede hermanarse con la revolución? ¿Es 
posible separar este monstruoso consorcio del altar y del trono?... 

 
¡No, Dios mío! ¡Ellos me condenarían por hereje! 
 
Pero ¿qué importa? Morir quemado, a fuego lento, en las hogueras de la inquisición 

¿no sería para mí un martirio más dulce que este fuego que me abrasa y penetra hasta la 
médula de mis huesos?” 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ………………….. 

“En vano he querido cansar mi cuerpo en la fatiga, para encontrar un momento de 
olvido en el sueño. 

 
He corrido como un loco por los hermosos campos en que trascurrió mi infancia. Vi una 

azada en un terruño medio labrado, y trabajé con ardor, todo el día, como nunca ha podido 
hacerlo el pobre indio que espera de él su propio sustento y el de sus hijos. 

 
Volví de noche al convento. He recorrido sin descanso los silenciosos claustros, hasta 

que la luz del alba dibujó mi sombra en las blancas paredes, y la campana llamó a la oración a 
mis hermanos. 

 
Vine a orar solo en mi celda... ¡No he podido! ¡Yo creo que he dudado de tu misma 

justicia, Dios eterno! 
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Pero ¿quién ha sufrido lo que yo en este valle de lágrimas? ¿cuál de las pruebas se 

puede comparar a la que estoy condenado?... 
 
¡Ah! ¡yo la he visto afrentada públicamente como una vil ramera! Cuando la turba veía 

al pobre fraile recoger en sus brazos a la mujer desamparada, para conducirla a la humilde 
casita del cerrajero ¿qué decía? ¿qué pensaba, Dios mío?... 

 
Hay inmensos desiertos más allá de esta cordillera del norte, cuyas crestas he hollado 

mil veces. Un día me detuve a contemplar de allí un océano de blancas nubes, cuyo confín no 
alcanzaban mis ansiosas miradas. 

 
El velo desgarrado por el viento, disipado al calor de los rayos de un sol esplendoroso 

que se levantaba en el espacio, descubrió a mis ojos la selva más grande e impenetrable de la 
tierra, con extensas sabanas y caudalosos ríos... ¿No podríamos huir allí, para vivir en medio 
de las tribus salvajes, o de las mismas fieras que no son tan desapiadadas como estos 
hombres? 

 
Hay más allá, muy lejos, en el norte de este continente, pueblos que ha educado para 

la libertad la doctrina evangélica de Jesús; que han combatido gloriosamente por sus fueros; en 
los que el hombre se llama ciudadano... 

 
Yo sería allí uno de esos altivos republicanos; podría levantar la cabeza con el 

sentimiento de mi propia estimación, para merecer la de todos los demás! Soy joven todavía... 
¡cómo arde la sangre en mis venas! ¡qué fuerzas siento en mis brazos! ¡cómo alienta mi pecho 
la sola idea de abandonar esta mazmorra! Yo me haría desgastador de los bosques; yo tendría 
mi hogar en un claro desmontado por mis brazos con el hacha; yo... 

 
¡Delirio! ¡ella no lo consentiría jamás! ¡He olvidado mis juramentos! ¡El cadáver del 

hombre del siglo se ha agitado, a una llamarada del infierno, en el sudario de la cogulla, como 
si pudiese volver a la vida!” 268 
 
Donde ha de verse que una beata 
murmuradora puede ser bien parecida 
y tener un excelente corazón 
 

Muchas horas seguidas tardé en imponerme de la historia que sólo he querido recordar 
brevísimamente en el capítulo anterior. Varias veces llamaron a mi puerta; me buscaban dando 
gritos por la casa; pero yo no podía separar un instante mis ojos de aquellas páginas en las 
que encontraba la explicación del misterio de mi vida. Sólo una vez, cuando me faltó la luzdel 
día, abrí yo mismo mi puerta, para ir a encender mi cabo de vela en la cocina. Encontré allí a la 
pobre Paula, quien me ofreció de comer. Yo le contesté que no tenía hambre; que no me daba 
la gana; que deseaba morirme; que me dejase en paz; que... yo no sé cuántas cosas más por 
el estilo, que ella oyó con asombro y tamaña boca abierta. 

 
—¡Jesús! ¿qué tienes? Estás pálido como un muerto; tus ojos se te saltan de la cara –

me dijo en seguida, sin obtener ya respuesta alguna de mi parte. Cuando hube concluido mi 
lectura me guardé el cuaderno en el pecho, abrochando cuidadosamente la chaqueta; deposité 
los otros en su caja y ésta en el arca, y me dije: 

 
—No puedo permanecer ni un momento más bajo este techo. Yo sé a donde debo ir 

esta misma noche.  
 
La puerta de la calle debía estar cerrada con llave; todos dormían ya en la casa. Me 

encaramé por la ventana, y un momento después me hallé al otro lado, en la casa vecina. La 
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manera cómo había salido me recordó, por una muy natural asociación de ideas, a mi amigo 
Luis. 

 
—Ha muerto... ya no le veré. ¡Todos los que yo amo se mueren! –pensé tristemente. 
 
Me encontré en un oscuro, estrecho y largo callejón, que seguí a tientas y me condujo 

a un patio silencioso, semejante al de la casa de doña Teresa. Vi luz por la ventana 
completamente abierta de un cuarto, y me acerqué a observar si había allí alguna persona en 
vela, que pudiera estorbar mi salida a la calle, por la puerta de aquella casa, que yo sabía muy 
bien que no se cerraba más que con aldaba y una tranca trasversal metida en las paredes. 

 
Apenas pude mirar el interior del cuarto, se me escapó un grito de sorpresa y de 

alegría. Sí, benévolos lectores, de alegría, a pesar de todo lo que os he dicho anteriormente! 
 
En un catrecito parecido al mío, en mullida y limpia cama, con sábanas y colcha más 

blancas que la nieve, acostado de espaldas, esparcidos sus rubios cabellos sobre la funda de 
encajes, animado el rostro y brillándole los ojos por la fiebre, estaba allí mi pobre amigo Luis en 
persona! Sus labios se movían; palabras sueltas, distintas, llegaban hasta mis oídos. 

 
—¡Fuego! ¡abuela! ¡aquí estoy! –decía en su delirio. Junto a la cabecera del lecho del 

enfermo, sentada en una silla de brazos, vestida de su hábito de la orden tercera de San 
Francisco, dormía profundamente la beata doña Martina, con la cabeza caída sobre el pecho, 
teniendo en una mano su denario y en la otra un pañuelo blanco de algodón. Su querido 
pelado, redondo y reluciente de gordura, dormía igualmente a sus pies, echado sobre el 
vientre, con el hocico apoyado en sus patas delanteras; pero el grito que se me escapó le hizo 
levantar la cabeza, y después de mirar a todos lados, se puso a ladrar del modo que solamente 
los perrillos de su raza saben hacerlo. ¡Qué ganas tuve entonces de estrangularlo! Me han 
dicho que Bazán –el famoso ladrón de mi tierra, que se hizo hombre de bien y murió 
santamente, después de que le comprendió uno de los indultos decretados por el general 
Belzu–, daba este consejo a los que nunca quisiesen ser robados: “dormir con luz y criarse un 
pelado.” 

 
La luz hace creer siempre que hay personas en vela, como me sucedió a mí aquella 

noche, y un pelado basta para alborotar con sus penetrantes ladridos un barrio entero, mejor 
que una jauría de mastines. 

 
La beata se despertó sobresaltada; se paró, y vio en la ventana una cuadrilla entera de 

malhechores, en lugar de un solo niño inofensivo, por el efecto de su miedo; lo que me 
favoreció mucho, porque no tuvo ella ni fuerzas ni aliento para gritar como yo temía. 

 
—Soy yo... Juanito, el botado de doña Teresa; no se asuste vuestra merced, mi señora 

doña Martina –le dije, tomando el mejor partido, que era el de darme a conocer. 
 
—¡Ay, Jesús, de mi alma! ¡qué susto me has dado, perverso vagabundo! 
 
–me contestó, haciendo callar a su pelado, y corrió a abrirme la puerta–. ¿Qué es esto? 

¿qué le ocurre a la señora Marquesa? ¿se ha puesto peor de sus males? ¿a qué has venido? –
me preguntó en seguida. 

 
—No hay nada en casa, doña Martina... he venido por la ventana del callejón, por sólo 

ver a mi amigo –le contesté. 
 
—¡Ay, hijo mío! –repuso ella enternecida–; ¡cuánto me ha hecho sufrir este muchacho 

condenado! ¡Dios quiera tener compasión de él y hacerle un santo! Yo lo quiero como si fuera 
su misma madre, a pesar de sus travesuras y de todo lo malo que dice de mí sin motivo a todo 
el mundo. 
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Lo lloraba inconsolable por muerto, cuando esta mañana me lo mandó con dos 

hombres caritativos, en una manta, el cerrajero Alejo, quien lo había encontrado respirando 
todavía, entre unos muertos que él se fue a enterrar. Desde entonces no paré un momento, 
hasta que vino a curarlo el Reverendo Padre Aragonés. Dice que su herida es muy grave... que 
si vive será un milagro. Ahí tengo encendido un cirio bendito a Nuestra Señora de las 
Mercedes, y no me canso de encomendarle, aunque no soy másque una indigna pecadora. El 
Gringo había muerto... ¡Ya no tiene padre! ¡ojalá hubiera sido cristiano como él decía, para que 
nuestro Dios le dé su santa gloria! ¡Pobrecito! 

 
Al decir esto la buena, la excelente señora –nunca he vuelto a nombrarla de otro 

modo–, se enjugaba frecuentemente los ojos con el pañuelo. 
 
Yo estaba enternecido como ella. Quise arrojarme sobre mi amigo, para estrecharlo en 

mis brazos; pero ella me detuvo del cuello de la chaqueta; me separó con fuerza a un lado, y 
exclamó con cólera no reprimida por la gazmoñería beatil de costumbre: 

 
—¡Me lo vas a matar, muchacho endemoniado! El Padre Aragonés dice que no hable, 

ni se mueva... ¡vete! 
 
—Haré todo lo que mande vuestra merced, mi señora –le respondí–. Pero yo soy 

también un pobre huérfano y quiero pedirle un favor. 
 
—¿Qué quieres todavía? 
 
—Besar las manos de vuestra merced... Yo también he dicho mil cosas de las que me 

arrepiento en el alma. 
 
Ella me miró conmovida. Luego me tomó la cabeza con ambas manos, y me dio un 

beso en la frente, que me hizo inmenso bien en aquellos momentos. Doña Martina era joven 
todavía, de menos de treinta años, y muy bien parecida como la generalidad de las mujeres 
criollas de mi país, de las que doña Teresa era una de las raras excepciones. La viciosa 
educación de aquellos tiempos la había hecho murmuradora y fanática, pero tenía un corazón 
de oro. ¿Qué queréis? ¿qué podía llegar a ser una niña a la que sólo enseñaban a rezar el 
rosario, contaban cuentos de aparecidos, rehusaban enseñar a escribir, hacían confesar con el 
Padre Arredondo, e inculcaban en ella la idea de que el hombre que no tenía cogulla era 
precisamente esclavo del demonio? Andando el tiempo, un oficial porteño, del ejército de 
Rondeau se casó con ella, la curó de sus defectos y nunca se arrepintió de tenerla por 
compañera. 

 
Salí después de besarle las manos como quería, y cerré cuidadosamente la puerta tras 

mí. La que podía darme paso a la calle no tenía –ya os lo he dicho–, más que tranca y aldaba. 
Un minuto bastó para que yo descorriese aquélla y levantase ésta sin ruido. ¡Estaba al fin en 
libertad! 
 
De como fui y llegué a donde quería 
 

Reinaba un silencio de muerte en toda la ciudad. Luz viva, intermitente, alumbraba a 
momentos las calles desiertas y las casas herméticamente cerradas. Verificábase aquella 
noche un fenómeno que se observa con frecuencia desde los hermosos valles de mi querida 
tierra. Una nube pardusca se extiende sobre la cordillera del norte, y otras más tenues y 
rizadas encapotan el cielo, de modo que es posible descubrir al través de su na-carado velo las 
estrellas de primera magnitud. Aquélla despide silenciosamente relámpagos, haces luminosos, 
que toman figura arborescente, alumbrando los menores objetos, con luz que parece más que 
la del día a los ojos mal dispuestos a recibirla en medio de las tinieblas. He oído muchas 
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explicaciones, a cual más absurdas, del fenómeno. Para mí, debe ser únicamente el efecto de 
las furiosas tempestades que se desencadenan sobre las inmensas selvas, al otro lado de la 
cordillera. Iba ya por la acera de la Matriz, cuando oí la voz de alerta de una centinela en media 
plaza. Dirigí mis ojos de ese lado, y vi, a la luz de un relámpago, una cabeza humana clavada 
sobre una pica, cerca de la fuente, en el borde de cuyo estanque circular se había sentado el 
soldado, con el fusil entre las piernas. Otro relámpago me permitió distinguir en seguida la 
calva frente del gobernador Antezana, y una sombra extraña, que se arrastraba como una 
culebra sobre el suelo, aproximándose a la pica. 

 
—¡Alto! ¿quién vive? –gritó el soldado, poniéndose de pie y preparando el fusil; porque 

yo oí distintamente los dos sonidos secos, que el arma produce en ese momento. 
 
Nadie respondió. Un tercer relámpago, más vivo que los anteriores, debió haber 

permitido al soldado ver un hombre que ya se abalanzaba de la pica, tal como yo lo noté 
perfectamente. Partió el tiro; un grito inarticulado, como de fiera herida, resonó en medio del 
silencio de la noche, y aquel hombre extraño echó a correr por la calle de los Ricos. Por el grito 
reconocí a Paulito. Era él, en efecto. Supe después que volvió en otra noche más oscura y 
propicia para su intento, y que consiguió llevarse la cabeza de su amo, y darle sepultura en el 
cementerio de San Francisco. 

 
Personas respetables, que dicen haberlo visto por sus propios ojos, me aseguraron, 

también, que al día siguiente encontraron muerto a Paulito sobre el sepulcro, como al perro fiel 
que no pudo vivir privado de la vista de su dueño. 

 
Yo eché a correr como un gamo en contraria dirección, calle de Santo Domingo abajo, 

y no me detuve más que al llegar al fin de ella, cerca a la barranca del Rocha, no por mi gusto, 
sino porque vi, también, clavada allí otra cabeza, la del patriota Agustín Azcui sin duda. Lo 
mismo me hubiera pasado por cualquiera parte que intentara salir de la ciudad. Don José 
Manuel Goyeneche tuvo aquel día a su disposición más cabezas de las que necesitaba, para 
poner una en cada camino; pero lo único que no consiguió fue precisamente lo que él se 
proponía: “escarmentar a ese pueblo de indomables insurgentes”. 

 
Temía que alguna centinela colocada allí, como en la plaza, me detuviese, siquiera 

para hacerme perder el tiempo con un rodeo más largo del preciso para no ser visto por ella. 
Pensando esto, me subí sobre una tapia que cerraba un huerto, salté al otro lado, y volví a 
hacer lo propio en sitio conveniente. Una vez en la playa del río, me senté sobre la fina arena 
para tomar aliento. Vi a mi lado un reparo de troncos de sauces y ramaje; me hice de una 
buena estaca, y seguí mi camino por el de Quillacollo. Era ya tarde de la noche; el signo 
nefasto de Escorpión, que los labradores me habían enseñado a conocer con el nombre vulgar 
del Alacrán, brillaba en la mitad del cielo, en un ancho desgarrón de las nubes. 

 
Una voz admirable, pura, argentina, de mujer, cantaba a lo lejos, no sé dónde, en 

medio de aquel silencio sepulcral un huaiño que se hizo después muy popular en todos los 
valles de Cochabamba: 

 
Soncoi ppatanña kuakainii juntta... 
 
Traducido fielmente al castellano, mereció también ser cantado en los salones, por las 

señoras principales, que se reunían alrededor de una guitarra, del arpa o del clave, 
instrumentos músicos mejor tocados por ellas que los magníficos pianos de Collard o de pierna 
de calzón, de los que sólo saben servirse con gusto algunas de sus nietas más civilizadas, 
siendo raras las que hacen además gorgoritos a la italiana. 

 
Reventar puede mi seno henchido 
De triste llanto; 
Porque mis ojos no lo han vertido 
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En mi quebranto. 
Llorar sería grato consuelo, 
Pero por nada 
Quiero que entiendas, al ver mi duelo, 
Que estoy domada. 
 
Éste fue el último lamento que oí al alejarme de mi valerosa Oropesa vencida en lucha 

desigual por Goyeneche; fríamente entregada por el bárbaro a las brutales pasiones de su 
horda “defensora del trono y del altar”; bañada en la sangre de sus mejores hijos, cuyo 
sacrificio salvó a las provincias del Plata, de donde salieron más tarde las cruzadas redentoras 
de Chile y del Perú, tal como he de demostrarlo muy en breve, si Dios me da permiso para 
continuar escribiendo mis memorias. 

 
Anduve a buen paso la parte poblada de las Maicas y de las inmediaciones de 

Colcapirhua. Crucé en seguida al trote el llano de Carachi, donde no se veía entonces ni el más 
humilde rancho, por lo que era el paradero de los salteadores. Nadie me atajó, ni vi alma 
viviente, ni del otro mundo. 

 
En las estrechas y tortuosas calles de Quillacollo tropecé con montones de cerdos 

dormidos, y no tuve poco trabajo para defenderme de un sinnúmero de perros, que salían 
ladrando de todos los patios y corrales, por sobre las cercas, y me rodeaban hostilmente, pero 
sin atreverse a llegar al alcance de mi estaca30. La luz del alba comenzaba a blanquear 
cuando llegué al camino de travesía, que iba ahora a seguir para llegar a mi destino. 

 
Un joven mestizo, alto y fornido, armado de un chicote de grueso mango de chonta, 

terminado en una bola de plomo, que podía servirle tanto para ahuyentar a los perros, como 
para descalabrar a un prójimo, venía hacia mí, acezando de cansancio. No me asusté de 
ningún modo al verlo; pero tuve un triste presentimiento, y le dije en quéchua. 

 
—Hermano ¿cómo está el caballero enfermo? 
 
—Voy a llamar al Tata cura –me contestó, apretando el paso.  
 
No me había engañado mi presentimiento. Muchas veces me ha sucedido lo mismo, 

aun sin los antecedentes que entonces tenía. Creo que hay no sé qué facultad de adivinación 
que aún no conocemos, pero que se revela de ese modo en muchas personas de un 
temperamento nervioso como el mío. 

 
La puerta del patio de la Casa Vieja estaba completamente abierta. El patio cubierto de 

yerba, tal como lo vi, por sobre la pared, la vez que pasé con Ventura y oí los acordes del 
violín, mostraba un blanco y estrecho sendero, hasta el pie de la escalera. Lo seguí sin vacilar, 
pero me detuve luego alarmado; di un salto para atrás, y levanté mi estaca. Un enorme perro 
de Terra Nova yacía junto al primer peldaño de la escalera. No hizo él ni el más ligero 
movimiento. Noté entonces que estaba extendido de espaldas, y no dudé que habría muerto, 
como realmente había sucedido. Salté por sobre él; subí de dos en dos los peldaños, de los 
que algunos estaban muy deteriorados por el tiempo. 

 
La escalera terminaba en un estrecho corredor volante, al que daban, primero una 

puerta, y después dos ventanas enrejadas; la puerta estaba abierta y oscura; salía luz por los 
resquicios y rajaduras de las tablas que cerraban las ventanas. Entré a un pasadizo o antesala, 
que mostraba en uno de sus lados un portón entreabierto, y en seguida una fuerte reja movible, 
abierta ahora enteramente. El corazón me latía de tal modo, que parecía iba a saltárseme del 
pecho. Reuní todas mis fuerzas para mirar con precaución al interior de la sala. 

 

Era ésta de unas diez varas de largo por seis de ancho. Las paredes blanqueadas de 
yeso estaban cubiertas de extraños dibujos, hechos unos con carbón y otros con tierra 
colorada. Había hombres con cabezas de animales, y animales con cabezas humanas; árboles 



159 

imposibles; flores con alas; pájaros pendientes de ramas como flores. Anchas goteras, cayendo 
del techo, habían lavado en muchas partes el blanqueo y los dibujos. Tablas sostenidas por 
estacas en toda la extensión de las paredes, a la altura donde podía llegar la mano de un 
hombre de tamaño regular, contenían multitud de figuras de barro, estuco y piedra, tan raras y 
caprichosas como los dibujos. 

 

Tengo ahora a mi vista una de ellas, un grupo, en piedra blanca, que representa una 
mujer vestida de vaporosa túnica, recostada sobre uno de sus brazos, en el lomo de un león 
dormido. Algunos de mis amigos, que se precian de entendidos, dicen que el que esculpió ese 
pequeño grupo con cincel improvisado y sin más modelo que el de alguna estampa, habría 
podido llegar a ser un artista. Pero ¡un artista en la América colonial!... ¡oh! ¡eso era imposible! 
¡era lo mismo que esperar el vuelo del pobre pájaro al que se le rompieran las alas desde el 
nido!  

En el ángulo de la derecha, al frente de la reja, había un ancho y sólido catre de 
madera, donde estaba acostado, inmóvil, de espaldas, en humilde cama, no sé si un 
moribundo o un cadáver. Don Anselmo Zagardua, de pie, apoyado en su bastón, se inclinaba 
en la cabecera, para observar atentamente el rostro de aquel hombre. Una señora criolla, como 
de cincuenta años, robusta, conservada, de bondadoso aspecto, sentábase en un pequeño 
banco de madera a los pies de la cama. 

 
Al frente del catre, en el ángulo de la izquierda, vi una mesa cubierta de un paño de 

encajes, con un crucifijo, entre dos candelabros, que dejaban escaparse los últimos 
resplandores de los cirios consumidos. 

 
Toda mi atención se reconcentró en el hombre que agonizaba o había ya muerto en 

aquel humilde lecho. Sabía yo que era joven, que apenas contaba treinta y cinco años; pero 
parecía un anciano decrépito, de más de ochenta. Su cabeza calva, apenas tenía mechones 
enmarañados de cabellos ya muy encanecidos junto a las sienes y en la nuca; su frente estaba 
surcada de profundas arrugas. Las facciones de su rostro, que permitía ver la espesa y luenga 
barba, que cubría la parte inferior, eran finas y regulares.  

 
¡Aquel hombre herido en el cerebro y el corazón había pasado trece años de su vida en 

ese lugar! Al principio tuvo tremendos accesos de furor; después quedó sumido en negra y 
silenciosa melancolía. No podía soportar la vista de otros seres humanos que don Anselmo y la 
esposa de éste, doña Genoveva, cuyas habitaciones estaban en la parte baja de la casa. Tenía 
siempre a su lado a su perro Leal, con quien hablaba, dirigiéndole la palabra como a un amigo 
e interpretando sus gruñidos. Ocupábase de hacer los dibujos y figuras de que ya he hablado. 
Una caja de violín puesta al alcance de su mano, en la tabla más próxima a la cabecera de su 
cama, le ofrecía otro amigo del que él sabía arrancar admirables consuelos en torrentes de 
armonía: un verdadero Stradivarius, obtenido con mil trabajos de la Península por doña Isabel, 
para su hijo predilecto, el menor de todos, su Benjamín. 
 

—¡Qué noche!... me parecía que nunca iba a terminar. Los aullidos del perro me 
atormentaban todavía más; pero al fin han cesado. Estoy tan asustada que me parece oír 
ruidos extraños por todas partes... ahora mismo creía que alguno andaba por el corredor –dijo 
doña Genoveva. 

 
Su esposo levantó la cabeza; dio un suspiro, y se acercó a ella afectuosamente. 
 
—¡Pobre, vieja mía! –le dijo a su vez–; Leal no volverá a atormentarnos con sus 

aullidos. Hace un momento, cuando por no contrariarte bajé a enviar a Roque en busca del 
señor cura, encontré al animal muerto, junto al último peldaño de la escalera. 

 
—Es un triste pronóstico –repuso la señora.  
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—Sí, ya lo creo –contestó el vizcaíno–; las aves nocturnas han graznado, también, 

muchas veces, azotando las rejas de las ventanas con sus alas. Yo creo que Carlos no volverá 
de este accidente, sino cuando el arcángel nos llame a todos al valle de Josafat. 

 
—No me lo digas... ¡Jesús! ¡qué horrible sería que se muriese cuando parecía más 

bien que recobraba la razón! ¿No te he dicho ya que ayer me habló de la pobre Rosa? ¿no te 
dijo a ti mismo, que deseaba ver a su hermano? 

 
—Eso es lo que me confirma en mis temores, Genoveva. ¡No hay remedio! Parece que 

Dios devuelve la razón a los desgraciados que la pierden, antes de llamarlos a su lado. Te 
repito que mi sobrino Carlos está muerto ya sin duda... Pero, en fin, recógete tú a descansar, 
vieja mía. Yo permaneceré velando aquí hasta que vuelvas a reemplazarme. 

 
—¡Eso no, señor mío! Yo soy muy sana y me siento muy bien, mientras que tú eres un 

viejo enfermizo, enteramente achacoso. 
 
—¡Bah! ¿qué importan dos o tres noches así, como ésta, para un antiguo soldado? 

¿cuántas he pasado en los páramos y las cordilleras durante la campaña contra Catari y la 
Bartolina? 

 
—Pero entonces eras mozo y tenías tus dos piernas. ¡Vamos! ¡no me replique el señor 

don Anselmo! ¡a la cama el vejestorio! 
 
—La señora Genoveva será quien se lleve a acostar en la cama su robusta humanidad. 

No le permito, señora, ponerse mis calzones. 
 
—¡Cállate! Lo que va a resultar de tus caprichos –¡ya se ve que eres vizcaíno!–, lo que 

va a resultar, digo, es que en lugar de uno tendré que velar a dos, y entonces yo no respondo 
de mí, y... ¡la Virgen de las Mercedes tenga piedad de todos nosotros! Al oír estas últimas 
palabras entré resueltamente en la sala. Don Anselmo y su esposa dieron un grito de sorpresa. 

 
—¿Qué quieres? –me preguntó el primero, adelantándose un paso con el bastón 

levantado. 
 
—Yo vengo, señor –le contesté–, vengo a velar sin descanso junto al lecho de don 

Carlos Altamira. 
 
Pero yo había llegado muy tarde... ¡No tuve allí más misión que la de cerrar 

piadosamente los ojos fijos y vidriosos, que tal vez se levantaron de un modo consciente al 
cielo, en la agonía de aquel que fue uno de los hombres más atormentados en este valle de 
amargura! 

 
Aquí debo poner punto. Mi vida cambió por completo desde aquel instante, como 

veréis, si aún os interesa esta sencilla narración. 
 


