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NOTA BIBLIOGRAFICA

FERNANDO DIEZ DE MEDINA
Escritor, politico y educador boliviano.

OBRAS PUBLICADAS:

La Clara Senda (poemas).1928.

Imagen (poemas), 1932.

El Velero Matinal (Ensayos),1935.

El Arte Nocturno de Victor Delhez, (Bibliografia fantastica),1938.
Franz Tamayo, Hechicero del Ande (Bibliografia fantastica), 1942.
Thunupa, (Ensayos), 1947

Pachakuti,(Politica y polémica), 1948.

Siripaka, (politica y polémica), 1949.

Nayjama,(Introduccién a la mitologia andina), 1950.

Libro de los Misterios, (Teatro simbdlico),1951.

Literatura Boliviana,(Historia y critica), 1953.

Sariri, (Ensayos), 1954.

La enmascarada,(Cuentos), 1955.

Thunupa, 2° edicién con doce nuevos trabajos(Ensayos),1956.
Seis mensajes a los estudiantes, 1956.

Palabras para los maestros,1957.

Fantasia Coral, (Literatura y critica), 1958.

El Arquero(Fragmentos), 1960.

EN PREPARACION:

Bolivar (retrato fantastico).
Libro de la Ideas (apuntes de un sofiador).
Libro de Pacha (la teogonia andina).

Periodista, polemista, conferencista impugné ideas de Wallace, Papini, Toynbee, Madariaga, Sanchez y Chateaubriand. En
Bolivia polemizé con Arguedas, Tamayo, Canelas, Céspedes. Fundé Hombres, Ideas y Libros, Combate, Boletin del
Pachakutismo; las revistas Cordillera y Minkha; fue redactor de los principales diarios nacionales. Dirigié Radio lllimani.

Colabor6 en revistas de Francia, ltalia, Espafia, Estados Unidos, México, Cuba, Venezuela, Colombia, Ecuador, Argentina,
Chile, Perll y Uruguay. Algunos ensayos traducidos al inglés, francés, aleman, italiano y otros idiomas. Sus libros fueron
comentados por criticos de Europa y de las tres Américas.

De 1948 a 1951 fundé y dirigié el "Pachakutismo”, grupo civico y renovador que, inspirado en la tendencia vernacula,
postulé una democracia responsable y justicia econémica para las mayorias olvidadas. Su ensayo Sariri (réplica al Ariel de
Rodd) propugna un nuevo tipo de humanismo social —el humanismo de la necesidad- para los pueblos sud y
centroamericanos.

En 1950, el Il Congreso de Estudiantes declar6 que "Thunupa" y "Nayjama" son "el nuevo evangelio de las j6venes
generaciones bolivianas, por haber dado rumbos de transformacién cultural y superacién moral en arte y politica".

Con su libro Nayjama, gan6 en 1951 el Gran Premio Nacional de Literatura.

Dos afios después, el Gobierno de Bolivia lo condecoré con el Condor de los Andes por su obra intelectual y sus camparfias
civicas.

Dicté conferencias resonantes en las principales Universidades y capitales del pais, asi como ene Nueva York, Roma,
Madrid, Génova, Paris y en Lima. Fue presidente de la Comisién de Reforma Educativa Boliviana. Delegado de Bolivia a la
Conferencia de Libertad Responsable en la Universidad de Colombia en Nueva York. Presidente de la Delegacion boliviana
a las Conferencias Educativas de Lima en 1956.

Ministro de Educacién en 1956, desarroll6 una vasta labor en los planos pedagdgicos y técnico, cultural y deportivo. Fundé
la Pinacoteca Nacional, la Biblioteca Franz Tamayo y la Escuela Normal Enrique Finot de Santa Cruz. Cre6 los Premios
Nacionales de Ciencias y Letras, de Historia y de Pedagogia.



Dirigié personalmente Cordillera, la mejor revista cultural del pais en calidad literaria y presentacion.
En 1957, ministro de Educacioén por segunda vez.

Publicé cerca de sesenta titulos entre libros, revistas y folletos. Presenté un Plan de Construcciones Escolares; implanté la
Campafia Nacional de Alfabetizacion; dignificé social y econémicamente a los maestros, que lo declararon "Amigo dilecto
del Magisterio"; aprobé un Nuevo Escalafén del Servicio Docente; fundé los departamentos de Arqueologia, Etnografia,
Folklore, de Servicios Internacionales de Publicidad y Difusién Cultural y la Direccion Nacional de Cultura. Impulsé las
actividades artisticas y literarias en general. Presenté un proyecto de ley de Fomento de la Educacién Nacional. Impulso las
excavaciones cientificas en Tiwanaku por arqueélogos nacionales.

En 1958, embajador de Bolivia ante la Santa Sede.

Gano la Medalla "Schiller" del bi-centenario.

Represent6 a Bolivia e intervino activamente en el "Columbianum” de Génova, donde es Mesa Redonda, y con participacion
de notables intelectuales, se discutié el tema Mundo latino-americano y responsabilidad de la cultura europea.1958.

Presidente de la Delegacion boliviana a la Octava Conferencia Internacional de la F.A.O., en Roma. 1959.

ARQUERO

Vano es construir para el tiempo.
Ni lo que escribes quedara.
Acero, piedra pluma trabajan
para el viento.

Pero una estrella despunta en
el horizonte y hacia ella se enca-
mina tu ansiedad.

CUALQUIERA que sea la forma literaria de su actividad, el escritor requiere el soliloquio, un espejo
que le devuelva refractada su propia imagen.

Esos trozos intimos que abarcan la observacion del mundo exterior y el andlisis del yo, suelen
agruparse como diario, memorias, o simplemente apuntes. Es dudoso que broten puros.
Espontaneos, sin otro movil que la interior satisfaccion; se escribe para ser leido, y aun el méas
sincero y desgarrado de los autores confesionales— Tolstoi, monstruo de verdad; Novalis, genial y
visionario; o nuestro Bolivar que se desnudaba en sus cartas— no deja de recrearse, al vertir sus
confidencias, en la misica seductora del instrumento expresivo.

Esa literatura confesional que a simple vista surge como arte menor de repliegue, intimista, a poco
que se ahonde en su zona abisal trasciende la ciencia mayor del hombre:

Sabiduria innata, detersiva, que alea vida y arte, demostrando que el hombre no esta todo en la
sola naturaleza ni en el puro pensar, porque es criatura compuesta, alma y soma, que se
manifiesta insita en la sinceridad elaborada.

¢Maestro en el género? Tal vez Amiel, solitario y melancélico pensador, con alas de sabio y de
artista.

Pocos alcanzaran la suprema maestria: narrar, confesar lo vivido y lo pensado a través de un estilo
noble y bello. Pero si no a todos fue donado el transmitir la hermosa verdad humana en su
esplendor de luz y sombra, permitid a un sofiador perdido en las montafias una obra mayor que
acaso un dia se publique en integridad.

ETERNIDAD

NADA se puede ya decir en orden a lo nuevo. Cuanto mas penetramos los caminos de la cultura.
Aprendemos que todo ha sido dicho. Los hombres siguen—seguirdn siempre— la huella de sus
antecesores; pero es preciso manifestarse, porque quien no expresa no vive. Repetir para crear.
Recordar para re-crear. Mas cerca o mas distante de los tiempos pretéritos, cuanto digamos ya lo



contuvo el éter. Es necesario hacerlo contener una vez mas. Este principio de retorno y
persistencia en la vida misma.

LA LECCION DEL PAISAJE

COMO ayer, como siempre, rodamos por la senda...

Alejamos recodos, tendemos perspectivas, hasta que un punto del paisaje resuena musicalmente
en el corazén. Ya tenemos la visién preferida que encendera el goce de mirar. La suavidad de la
costumbre nos conduce al mismo lugar: cada cual tiene un reino secreto para encantar los 0jos.

iTiembla una gota de oro en el aire enamorado!

¢No es la alegria desinteresada la que liga al hombre y a la naturaleza, cuando se contemplan
arrobados?

Nos conmueve la vivacidad acogedora del paisaje; su sonrisa serena; su placidez secreta. Esa
entrega sin fraude que la visién habitual reviste siempre de limpidos hallazgos.

¢, Qué es el mirar sino un incendio del ser, o el espejeo del paisaje en el rayo que lo comprende?
Fuimos tan dichosos en el rincén predilecto, que nunca nos cansamos de volverlo a visitar.

Masa imponente de montafias, fraguada en muda sensacion de fuerza inmévil, canta las movibles
armonias de la linea. Boscaje sonoro, cabezal misterioso y pensativo que vibra elasticamente a la
distancia. Lejania, profunda lejania destrenzando la cabellera azul del aire. Arboleda flexible de
acompasado ritmo.

¢, Qué sube por tus ramas? Formas graciles, numerosas formas. Todo trasciende novedad, hasta el
polvo del camino que se aleja suavemente rozando la espalda de las colinas distantes.

El paisaje finge una tierna melodia. Adquiere otro sentido el dibujo quieto de los cuerpos; se funde
en nuevos rasgos, un resplandor le brota a cada cosa. Como las formas armoniosas de la sinfonia
en Mozart, el paisaje emerge en el tiempo perfecto de la claridad.

Otras veces no encontramos un sereno entendimiento, el fino goce visual. Mudanza imprevista. Es
como si la sombra hubiera caido al parpado humano y el ojo, cansado, se tornase impermeable a
la belleza, Ahi estan, sin embargo, los mismos accidentes del rincon habitual. Nos conocen, los
renocemos..., mas no hay acuerdo. Se rompio el encantamiento.

Entonces asoma la revelaciéon: no muda el paisaje. Somos nosotros-antenas enigmaticas- quienes
urdimos o0 ahuyentamos la magica variedad de la belleza. La quieta simplicidad pasada se
transforma en inquietud que indaga. Contemplamos y pensamos. La fruicién del mirar, siempre
gratuita: la responsabilidad de discernir, costosa siempre. Es una ley ascender de lo sencillo a lo
complejo, de la pura emocidn al sentimiento dramatico del mundo.

No se él; eres tu quien dicta el estado comunicativo del panorama. Triste, alegre, a instantes
tristealegre, tu animo se proyecta en cuanto te circunda. Al cabo ver se verse.

Y paisaje, jovial y generoso, henchido de bondad, apacigua el espiritu con voces inéditas que
cantan dulcemente por el cielo.



LA LLAMA

COMO la llama que huye del fuego que la consume, asi el genio escapado siempre de si mismo.
Creando, inventando, destruyendo, produciendo la infinita variedad de las formas para mitigar el
incendio interior; y, sin embargo ligado eternamente a su tremendo ardor.

EMOCIONES

EL impacto de la emocion pasada jamas regresa. Creemos percibir una semejante calidad, algo
que retorna como reminiscencia profunda; pero otro es el color, distinta la fragancia. Para
aprehender la naturaleza, el hombre solo tiene, en cada fraccion de segundo, una diversa manera
de sentir. Es inagotable la mutacion de lo emotivo, vaciado en infinitas formas, sin que ninguna
contenga a las ya producidas.

No suspirar por el pasado, gozar lo inmediato. El persa y el arabe tienen razén: vive el trance que
te dieron.

ANTENA

NI lo que escribes te pertenece. Olvida lo que compusiste. Un tema ya tratado sugiere nuevos
horizontes. Te alimentas de ideas extrafas, incégnitas imagenes, frases remotas. ¢Do6nde la
frontera de lo nuevo y lo prestado? Originalidad; monstruo indecible. El escritor es sélo una antena
que recoge las ondas del pensar: influencias ignotas, mundos ideales, caminos frecuentados.

¢, Quién podria separar lo sabido de lo inédito?

No eres tU; es la energia universal que vibra por tus libros. Inspiracién, voluntad, los dos arcanos
de la inteligencia no resuelto el enigma. Nunca podras delimitar con exactitud lo que diste de lo que
te dieron.

Recoges y transmites. A veces, en la arena, brillan chispas de oro.

LAS TRES FLECHAS
TODO lo que sucede es una descarga hacia la Muerte.

Ya nadie sabe por qué vino, a qué, como se ira.

Existe y el Otro también. Sélo que no podemos comprenderlo y su combate escapa a toda
sagacidad.

ODIN

Sl: podra ser un germano, el eterno viajero. Alma inquieta, buscadora siempre y nunca satisfecha
de si misma.

LIBERTAD Y LIMITE

DICE el hindu que todo el universo trabaja por la libertad, desde el &tomo hasta el mas elevado de
los seres.

¢, Qué sugiere este pensamiento? Qué cada ser esta limitado en si mismo. El espiritu es la relacion
fluctuante entre esa frontera predeterminada y el ansia inmanente de libertad que cada cual
persigue. Esa naturaleza dual de los seres, esa permanente oposicién genera la actividad del
universo. Ansiamos la libertad; lograrla en absoluto seria el caos. Es por los limites de los cuerpos
que se expresa el universo: cada cual habita un orbe cerrado, intransferible.



iExtrafa ley! ¢ La libertad o el electron surgié primero? Somos fuerzas naturales encarceladas en el
estrecho recinto del cuerpo. Venimos del caos al orden; volvemos del orden a una suerte de
anarquia césmica. Pero el juego del ser posee sus propias reglas. Nadie puede infringirlas.

LO DEMONIACO

TODA razén que indaga contiene un principio satanico. Saber es acercarse a Luzbel. Saber sin
engreirse, equivale a redimirse por la cercania del Arcangel.

EL ESCRITOR

ES el corazén de la vida palpitando misteriosamente detrds del alma blanca de las péaginas.
Transmite ideas, sensacién de personas; las fija, descompone y recompone sin cesar. Antena,
todo lo capta. Emisora. Lo expande todo. Sintesis cosmica, viene de Dios y a él regresa. Pero anda
tan proximo al orgullo, que raro es el que no se despefa en su blsqueda.

LO FUGAZ

EL alma: un suefio.

BACH EN EL ANDE

DICE Azorin que le gustaria hallar la relacién entre la musica de Bach, casi abstracta, de formas
I6gicas y nitidas, y el altiplano boliviano, severo, desnudo, como un juego puramente intelectual.

Es verdad: existe algo de primario, de riguroso, de cefiidamente calado y depurado en el maestro
de Eisenach y en el paisaje andino. La linea brusca de la cordillera nos vuelve al mito:
cosmogénesis. La fuga en Bach se desenvuelve cono un centro de fuerza elemental, despojado
de artificio. Lengua directa, geometria maravillosa, paisaje y musica se entregan sélo al contacto
persistente. Aqui la tierra es maestra magistral de formas; alli la musica se eslabona en ddciles
fraseos.

El Ande irrequieto aparece siempre irregular, desorbitado. A Bach se le siente caudaloso,
inabordable. Pero la realidad ambos se mueven por un mecanismo de precisién que excluye todo
exceso. Alteran y restituyen simultaneamente.

En el espacio del planalto cordillerano, magnanimo de vastedad y poderio, la musica rigurosa del
grande aleman encontraria su natural escenario. ¢Qué persigue la naturaleza? La unidad por la
variedad. ¢ Cémo procede el hombre de las tocatas y los preludios? De vario a lo mismo: Bach se
repite siempre y es siempre diferente.

Como se arquitecturan las masas y las lineas de nuestra accidentada orografia, se despliegan y
conciertan las tonalidades inusitadas del didacta genial: cada cual en su propio limite descursivo,
limpido e contorno, claro el bulto, en un general anhelo de personeria.

Pero es absurdo pensar —como hace muchos— que el lenguaje bachiano y nuestro altiplano se
confinan a la escueta abstraccion del juego intelectual. Diriase més bien que el paisaje andino y el
"Clavecin bien temperado" son claves de emotividad, lindantes en lo religioso, que predisponen a
la intimidad familiar y meditativa.

Saber ver al uno, poder sentir al otro. Y al cabo el mejor entendedor es quien se esfuerza por
aprender primero para deleitarse después. ¢Te abruma la montafia? jTrépala! ¢Una mdsica te
anega? Sumérgete en ella. Hay un vinculo de continuidad entre el objeto ansiado y el sujeto
ansioso, que pocos saben regular y distender con fortuna. Bach y el Ande exigen que ese vinculo
derive en estética trascendental.

Ambos oscilan entre la frescura juvenil de la inspiracién y la suprema madurez constructiva.



Y a quienes hablan de la complejidad formal, de la monotonia grandiosa y solemne de la
atormentada cordillera, habria que conducirlos a la mayéutica regulada de Bach, que a través de
una densidad aparente, de una insistencia en la economia expresiva, interrogd sin descanso al
mundo de los sonidos dénde estan la verdad y la luz y como se alza la belleza.

Bach. El Ande. Cosas de Dios.

SABIDURIA

EL hombre es el alma. A los sabios que proclaman que la Energia es la Unica que puede dar
libertad a los pueblos, recordémosles que cultura occidental es también norma cristiana, la
persona, humanizacion, el proceso que nos hace hombres, sin que inventiva o descubrimiento
técnico, por estupendos que luzcan, puedan hacernos abdicar de este concepto constitucional del
ser humano, nacido para responder por la inteligencia que le fue donada.

La sabiduria no es orgullosa, sino humilde. Cuanto mas hondo es el deber, con mayor moderacion
se acerca al abismo en que aletean los designios divinos. Porque esta escrito: nadie es duefio de
su alma, sino sélo servidor de su Dios y de su projimo.

DESTINO
PUEDE aspirar el mundo a un radiante humanismo que concilie espiritu y materia?

Seguramente, si. Pero la nueva verdad no ha de bajar de Europa, devorada por tensiones
frenéticas y un frio racionalismo, sino de la América lejana, cuajada de gérmenes secretos,
sostenida por las alas del Angel del Sefior: el ideal que lo puede todo y el amor que nadie excluye.

Porque es el tiempo en que los Ultimos seran los primeros. Y de la postergada América del Sur se
ha de alzar el verbo joven que rescatara a los hombres del doble yugo de la técnica y la maquina.

EL ARROJADO

EN nada cree. Las ruedas sustituyen a sus piernas, botones automaticos a sus brazos. Devoéralo el
espacio cuando se lanza a su conquista. El tiempo le acosa y los aprisiona en redes implacables.
Dej6 de ser centro del mundo, y el mundo el centro de su conciencia. La energia atémica y la
astronautica lo redujeron al tamafio de la hormiga.

Pocos son los que comprenden que Adan ha sido arrojado por segunda vez del paraiso.

EL ENEMIGO
FUERZAS oscuras, encontradas, gobiernan al hombre.

—No. Son claras y afines. Es que las ignoramos. ¢Vibra el violin armoniosamente sin tesar las
cuerdas?

—Debemos, pues, prepararnos...

—Si, prepararnos. El mundo es enigmatico o sencillo, rudo y asequible, seguin nuestra aptitud de
comprender. Quien puede vencerse por dentro, dominara su contorno.

—El adversario, entonces, soy yo mismo...

—¢ Quién otro podria ser? Lo demas— el mundo y los otros— son simples resistencias pasajeras.



CONTRASTE

LEJOS de la celeste poesia, inmune a las purpuras retéricas, tomaré mi fuerza del rio que sube en
las palabras, de la manzana azul de la desdicha, del torrente oscuro de la sangre.

Literatura.
Como la aurora: ser directo o diafano.
Verdad.

EL MISTERIO
PREGUNTAR es la més alta funcion del espiritu. ¢ Por qué, por qué?

Cavilamos en el mundo y en el ser porque la duda nutre la razén. Vivir es desentrafiar.

¢, Qué sabemos en rigor? Nada. ¢ Qué podemos sospechar? Todo. Para aproximarnos a las cosas
se nos dio la intuicion, hija del sentimiento, que nos eleva sobre los demas seres de la creacion.
Ella brota de las zonas abisales del alma, alli donde aletean lo divino y lo satanico, campo raigal
del bien y del mal. Portadora de luz, roza la esencia y expone la apariencia. ¢Verdad, realidad?
So6lo palabras uUnicamente el mundo fenomenal, materia extrafia y proyeccion de tu mente al
mismo tiempo, sirve las ansias del pensar. Nada, nada se llega a conocer ciertamente, pero la
busqueda gozosa y dolorosa prosigue sin tregua...

¢ Quién sabe? Acaso la hermosura tragica de la vida reside en ser un enigma indescifrable.
Escuchamos musica supremas. Jamas sabremos quién las toca ni por qué.

La deidad pura y noble que llevamos en el alma, necesita envolverse en un aura de misterio para
elevarse sobre la bestia.

Porque ignorar y luchar, como Jacob con el Angel que guarda la puerta de la verdad, es profesién
de hombre.

El misterio es el pan de la inteligencia. Que nunca falte de tu mesa.

CUATRO PLUMAS

EL hombre penetra el camino, y éste lo conduce a su término como una mano fiel. (No es
maravilloso?

Afirmar el individuo sobre la masa. Todo lo demas es subsecuente.
*

Al trepar a las montafias, 0 que importa no es llegar a la cumbre; mas el deseo indecible, la
promesa de algo mejor. Es decir, la ilusién de la cima, que es mas que la cima misma.
*

Que nadie alze contra la vieja herencia; pero que nadie se tienda a transcurrir a la sombra de la
afiosa higuera.

TRANSFIGURACION

LA SONATA Patética de Beethoven, escuchada en el campo y al esplendor del mediodia, cobra
otro sentido.

Ya no se trata de la intimidad nocturna de un pesar que se rebela en poderosa agitacion. Suefio
alado. Acordes graves y sencillos se revisten de la limpia nitidez del paisaje; abren las puertas de
un mundo inédito, done seres puros y cosas fugaces combinan su trama liviana, como los perfiles
cambiantes de una nube en el crepusculo.



Casi se olvida la tristeza bogando en la alegria. Pero ella tan honda, tan indefinible, que ya no
puede nombrarse alegria. ¢,Por qué tiemblas, oh palabra insegura?

La musica se evade y transfigura. jSiguela!

ILLIMANI
SU nombre indio quiere decir: El Resplandeciente.

Siempre que me aproximé a contemplarlo, se envolvid entre brumas, a la defensiva. El nevado
inmarcesible es mi gran tema: lo presiento- lo recuerdo tal vez, es mio.

¢,Cuando podré entender su clave de hielo, de altura y pesadumbre? Poco importa. A él estuve
destinado desde antes de mi mismo.

A él he de llegar. Hay mucho camino por hacer; mas viéndolo cada dia, él crecera dentro de mi
hasta el verbo.

La teogonia india baja de sus nieves. Aprende a descifrar los mitos abolidos del telurismo andino.

CUMULUS
HACIA el sur, negros nubarrones cabalgaban sobre el lomo del cerro amenazando tormenta.

Son largos planiformes; y se tienden perezosos en el tenso horizonte. Conforme se alejan del suelo
presentan caras menos sombrias, purificAndose en escala gradual, a medida que ascienden por el
aire. Arriba, encima de los grises y los ébanos, las masas aéreas rematan en formas de prodigiosa
plasticidad. Una arquitectura imperial acumula sus planos multiformes, coronados por un blanco de
cinc purisimo, soberbio. Cuimulus radiantes, con esplendor de cuerpos femeninos, entregan el
cuello décilmente al cingulo de fuego de la luz. La naturaleza estd como en suspenso, cargada de
ansiedad, en espera del combate hidrografico que se avecina.

Y es tal el movimiento de masas, de accidentes, de volimenes, transfigurados en los rapidos
cambios de luz y de matices, que el poeta cree a la Batalla de Alejandro pintada por Altdorfer.

POLITICA

IMPULSO renovador de los jovenes? ¢ Prudencia de los viejos? Mas bien el equilibrio de los sanos.
*

Un estatuto de garantias para los opositores. Unico medio de humanizar la lucha interna.
*

Politicas nacionalistas: entran santos y salen demonios.
*

Gobernar no es ahuyentar; es atraer.

*
Todos quieren ser ricos o famosos; a nadie le interesa servir a su colectividad. Esta ausencia de
fuerza debilita la sociedad humana.

*

En politica como en la naturaleza: arbol que da mucha sombra debe temer a la envidia.
*

¢, Qué puede cambiar una revolucién? Por puro que sea el impulso inicial, por grandes que resulten
sus conductores, a la postre las aguas buscan su nivel: siempre los picaros adelante y los justos
en segunda fila.

*
El hombre: un deber. Y cuanto mas hombre, méas deberes. Por eso, aun sabiendo que marcha a la
perdicién, toda voluntad noble tiende a la politica. No es ambicion ni afan de poderio. Es deseo de
ser (til, servir a los demas. Demostrar que el hombre se hace entre hombres.



CIELO DE CALAMARCA

PARA el septentrional, habituado a menor densidad de luz, las noches del Sur, con su cielo
cuajado de estrellas y la cauda numerosa de sus constelaciones, tienen un brillo cegador, antes
padecer visual que freno del entendimiento.

Plotino percibia el ritmo de la belleza abstracta en la rotacion musical de los astros. Lucrecio se
empavorecia ante el silencio aterrador de su marcha. Exceso de profundidad, suscitado por la
belleza metafisica y el sentimiento tragico del cosmos. En el cielo austral, la magnificencia del
espectaculo es un himno solemne que triunfa del pavor de los abismos. Se distingue mejor el
espacio estelar: geometria de lineas nitidas. jQué acicate enérgico el vacio cargado de estrellas!

Par el contemplador nocturno, la clpula sidérea educa la voluntad, aguza el entendimiento, depura
la sensibilidad visual. ¢ No tiene dicho nuestro Chocano que la Cruz del Sur es la condecoracion de
los abismos? ¢No previene el incégnito Narayan que la luz austral es mas fulgurante porque
emana de fuentes purisimas que rara vez alcanza el aspero desvio de los hombres?

A la hora en que los seres duermen y solo es fuerza activa el magico fluir de los astros; cuando el
flujo lunar cae sobre las cosas y niquela el paisaje, los pastores del Ande conversan con Dios
desde pefiones altaneros, en la lengua de las fulguraciones estelares. Brillan las estrellas con
lumbre que siendo igual es siempre diferente, y la pasmosa pedreria nutre desde lo intimo su
juego estremecido. Estamos en la meseta, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar, abajo el
claror sin término de a noche enlucerada. Una aldea india disemina sus casas por el altiplano.
Dormitan las gentes. Padece la montafia. La tierra, en sombra, lucha con el cielo en claridad.
Millares de astros vierten su luz calida. Estrellas solitarias; constelaciones imbricadas; luceros
potentes. Una infinita vibracién sacude el infinito cielo. Un convergir de fuerzas desconocidas llama
a la inteligencia, desde el fondo sin linde de la noche. Sélo algunos trozos corales de Haendel, de
Bach o de Beethoven, dan idea, por incidencia estética, de este flujo concertado de voces que del
infinito emergen y en lo temporal se resuelven.

El cielo estrellado en la soledad del campo es la imagen mas eficaz para encender en el hombre el
sentimiento de lo divino.

Surge una estrella fugaz de las tinieblas, cruza en raudo vuelo el éter y torna a hundirse en
oscuridad. Los ojos, pasmados, siguiendo el transito de la centella de oro, creen haber leido un
pensamiento de la inteligencia primordial.

Al cielo engalanado hay que verlo asi: lejos de la civilizacion, de las luces artificiales; cerca de
Dios. Cielo de Calamarca. Un poblacho perdido en la altura extension del altiplano. Abajo, la fatiga
de la tierra, la indolencia de las gentes. Arriba, el pasmo. El joyero maravilloso esparce sus
riguezas sin medida.

Dichoso tu, si disfrutas el inmenso equilibrio de la noche estrellada, mientras la vida canta el himno
feliz de su poder. En el juego siempre recomenzado de sus signos fulgurantes, de sus soles
nocturnos, de su radiar estremecido y numeroso, se manifiesta la grandeza mayor del universo.

EL “NO SER”

LACERANTE escepticismo: ¢y si s6lo fuésemos un pufiado de nociones, figuras, representaciones,
simbolismos caprichosos? Cuerpo y alma, ideales , voluntad, pasiones, habla de humo. Sélo el
pensamiento recuerda que existimos. EI mundo es en relacion a cada cual. Somos dependencia
incompartida. Nada mas. Toda vivencia termina en las fronteras de la persona. El no ser previene
que fluctuamos entre dos nadas. La razén mas fuerte vacila frente a los problemas que suscita la
angustia metafisica del yo.

Acaso el éter de los antiguos, oscuros, desconocido, fue mas cierto que la materia cientifica,
celosamente escudrifiada del moderno.
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En cierta manera —suitil, sutil, no es teoria— somos: transcurrimos.

DEL PAISAJE
MISTERIO: todo crecer de sombra mira al sol.

*
Azul profundo, casi oscuro, reluciente. Hay un dramatismo del color. jCuidado: el dia es una noche
embozada!

*
Una porcién de tierra hiere el ojo que observa, como penacho desafiante. Es una masa de aluvion,
un pinaculo increible, de fiera verticalidad. Dijérase una construccion del Piransi en medio del
paisaje. La gran linea altanera finge prolongar el perfil de algo mayor, invisible, que baja de alturas
remotisimas o sube de honduras profundisimas, imposibles de ver, de concebir, pero que se siente
caer o ascender. Hay algo, hay algo mas alla del ojo humano...

*

¢, Quién alcanza la forma antigua, sacerdotal, de la tierra? A pocos se revela, en las lineas moviles
del paisaje, la llama eterna de una suprema y perfecta arquitectura.
*

Acontece que ciertos parajes evocan giros musicales; y a la inversa, musica hay que recuerdan
paisajes. Es que la tierra es la musica de la forma, la musica de la tierra.

ACUARIUM

PECES. Se mueven rapidisimos varios de posicién y movimiento. ¢A qué obedece su extrema
movilidad? Pasan de la agitacion al reposo estatuario. jExtrafia delicadeza! Son tejidos de una
materia ondulante, apenas insinuada al ojo. Voraces. Velocisimos. Se inmovilizan: parecen de
piedra. Vibran como relampagos. O como pajaros se precipitan. Estatica y dinamica en una misma
criatura. Leonardo estudio el pez para forjar su método.

Aqui uno funeral, barroco, de grandes ojos y escamas como plumas, luce repugnante y atractivo al
mismo tiempo. Otro blanco, bellisimo, se devora toda la luz. Los hay de un rojo laca, ultramarino,
verdinegros, castafio bronceado, lapislazuli. " Estd como pez en el agua’, ¢no es un
reconocimiento de perfeccion? Paraiso biolégico. El hombre, ciego, piensa que el pez es mas
simple que el mamifero. ¢Y si las jerarquias se invirtiesen? La escala zooldgica, con arreglo al
entendimiento humano, es una; la escala natural, en orden al principio césmico, es otra cosa. No
hay animal —a excepcion de ciertas aves— que fascine con mayor intensidad. Sefiorea su medio.
Armonioso a la vista, grato al juicio. Aunque la ciencia diga lo contrario, encarna en los peces una
cierta forma superior de vida. No se ha probado que carezcan de inteligencia. Y aun siendo asi:
¢no seria la quietud mental un estado mas alto de perfectibilidad? La inteligencia del pez nos
escapa. Ve, comprende, sospecha, se desliza sin tregua y sin esfuerzo. Es en si mismo.

Su medio acuatico, sobre un fondo rocoso, envuelto en liquenes, coincide admirablemente con su
pequefia envoltura de escamas; todo fragil, flexible, ondulante como materia recién constituida.
Escasos elementos se subordinan y conciertan en una geometria venturosa, que no deja resquicio
a la critica.

¢No es el juego vivo mas fascinante de la naturaleza?

Todo el movimiento y, por contrapartida, la presencia magnética de la inercia. Escapa y reanuda.
Ondula y se detiene. Acelera y retarda. Motor primero, va de la docilidad al estallido. Se desplaza
con soltura inefable, como si fuera él mismo, un movimiento. ¢Se ha visto cosa mas fuerte y
delicada que un pez? Lo que mas se agita en el menor espacio. j Suprema arquitectura! Buscad en
la criatura acuatica la esencia de la naturaleza.

Y se apuramos el simbolo, concluiremos que el pez es mensajero de inquietud; pero de inquietud
retenida, confinada en si misma es la mas misteriosa forma del desasosiego.

11



Peces: el misterio que fluye sin entrega.

BOLIVIA

LA tierra alta y dura nos hace impenetrables. El mundo actual es todo exterior, comunicable. ¢ Los
bolivianos? Introvertidos, concentrados. Soledad y recelo. Es todo el drama.

LA SUPREMA AVENTURA
LA aventura del pensamiento, la mas terrible de las aventuras. Solo tiene tres salidas:

Dios, la locura, el vacio.
Dios es la forma positiva de su creacion.

EL PRISIONERO

CREER ser el amo del mundo y es en verdad su esclavo. Desafia a los dioses y acaba
sometiéndose. Lo puede todo, aunque se quiebre por nada. Dominador, vacilador. Ignora dénde
comienza su fuerza 'y cémo principia su debilidad. El Gnico que dialoga con la muerte.

iSol de soles, eterno seguidor y perseguidor de si mismo, el hombre se libera encadenandose!

Sabe que es libre por su voluntad. Ignora que esta amarrado por el pensamiento. Y al cabo, el rey
de la creacidn es el Unico que tiene conciencia de sus cadenas.

DEL HOMBRE
HUBO nada mas triste que ver realizado todo suefio?

Nadie aprende la leccion: el misterio del arbol que espera.
Hay un alfabeto de estrellas; diganlo doloridos y poetas.

El hombre es criatura de esperanzas, y es bello verle erguido, valeroso, aunque el mundo se vaya
derrumbando a pedazos.

Su enigma es insoluble: solo en el centro del mundo.

Pero el trino del ruisefior incendia la noche y es dulce ver que las manos parten al encuentro de las
manos.

IMAGENES

FINOS poetas de antafio: Shelly, porcelana de nieblas, Whitman, furor del rayo. Marti, musicante
de la ternura infinita.

Céancer: la arafia que te come por dentro.

Tartini, la mas honda tristeza. Mozart, la alegria mas pura. Pero sé6lo Beethoven supo la ciencia
fuerte de fundir jubilo y dolor.

¢, Qué importa al serafin vencido la desgracia ajena?

Nada es imposible, todo alguna vez vedado. Padece la incertidumbre temible: la verdad es que no
podemos soportar la verdad.

Pero la hierba crece dulcemente y es grato oir el nombre de Dios en otros labios.
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PARA LA MECANICA DEL ESCRITOR
HAY incautos que imaginan vidas auténticas en las biografias.

Al evocar una vida ilustre, al re-crear su atmosfera y su transito, nadie es veraz, nadie imparcial. Ni
los mayores maestros del género.

Reduciendo las proporciones: mi Delhez, mi Tamayo, mi Bolivia, si llego a componerlo, aun
partiendo de criaturas vivas, tienden a seres ideales, Magia del arte. La biografia como obra de
arte, al modo fantastico, es siempre transfiguracion. Verdad que a veces la grandeza del mundo
oprime al bibégrafo, mas casi siempre lo mejor que se atribuye o se narra pertenece, en cierto
modo y en un sentido profundo, al territorio del escritor.

Todo escritor-artista —no todos lo son— se expresa autobiograficamente.

Aun hablando de otro, la verdad traiciona el artificio del narrador. Siempre la manera, el enfoque, el
toque personalisimo del critico. Resaltan sobre la objetividad del tema. Ni Delhez ni Tamayo, con
ser almas grandes, llegan al arquetipo ideal que yo persigo. ¢La clave? El escritor trabaja para si.
En el modelo vivo forja la criatura de su interpretacion creadora. Crea, el artista, para recrearse. Mi
Delhez, mi Tamayo, rebasan su propia estatura bioldgica. Les di autenticidad con mi fervor. Los
otros, los modelos vivos, con ser espléndido, son menores en forma y en esencia.

¢ Qué sabe el lector de esta alquimia supera?

Maneja el escritor almas para reconocerse en el espejo de los caracteres. Uno a través de todos.
iY aun modelando a los mas excelsos, siempre uno!

Estudia el hombre que juzga y después al protagonista. Juego contrapuesto. Vida y pensamiento.
Para que el héroe se sublime en ideales lejanias, tiene que remontarse también el escritor.

LA MADRE
QUE vale la mas imperiosa voluntad del hombre, frente a la paciencia maravillosa de una madre?

Verdaderamente, no soélo ya en el plano ético, mas en la conducta ejemplarizadora que alecciona,
la mujer, la buena madre de familia, es la sal de la especie humana.

DEL ARTISTA
IMAGINACION: la diosa bifronte. Amiga incomparable, temible enemiga.

Realidad ultima del creador: la soledad.
Se admira formas y concepto, pero la sangre es sélo suya. Sus gozos y desgarramiento, tan
intransferibles como solitarios. jMagno misterio del artista: se da sin darse y abrazando a todos

s6lo se halla a si mismo!

Fuerza y finura. ¢ Es licito concebir la energia despética de Rodin en el mismo vaso que contiene el
lirismo delicado de Rilke?

Las dos caras del Eros biolégico se aproximan. So6lo un genio alcanzo la fusién imposible de lo
satanico y lo angélico: Beethoven, padre de toda fuerza, sutilisimo perceptor de lo tierno y lo
finisimo.

Un abismo de dos vertientes se abre a mis pies... Quiero que mi arte sea tan fuerte como mi
ambicion y tan fino como las hebras de mi suefio.
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LOS ACICATES
ESA mirada de mujer, flecha en al herida.

La risa de los amigos en la noche tranquila.

Un libro. Una sonata. Un cuadro. Una porcelana.

La voz que viene del bosque, el secreto que sube del jardin.
Un galope misterioso sin caballos.

Y la presencia de la Bien Amada.

EL CASTILLO
DETRAS de un muro de piedra con espafiola teja, se alza una casa de alegria.

Ignoro la extension de sus jardines y la estatura de su techo, mas sé que sus paredes fulguran en
el dia, y vibran como liras misteriosas cuando pasa el rio sagrado de la noche.

Cuatro seres lo habitan: un hombre, una mujer, dos criaturas. El suele refugiarse en la torre mas
alta, para sorprender el enigma de las nubes y la clave del vuelo de los péjaros. Ella ordena y
configura todo con materna sabiduria; hermosura y bondad brotan de su ser; débenle su dicha
hombre, nifios, castillo y hasta la tierra que celebra su humana virtud. La nifia es una rosa de jabilo:
el mundo rié en sus ojos oscuros. Y el pequefio de tres abriles encanta el recinto con su malicia
inquieta, su estridente vocerio.

A través de la verja de hierro suelo atisbar los cuatro manantiales de gracia, sélo fluir en la pradera
unanime. Vagan solitarios, cada cual en lo suyo; luego se aproximan para compartir sus juegos; o
por parejas buscan el acorde interior con la musica que carece de nombre. Los miro asi, puros y
sencillos, juntos o dispersos, seres distantes de un orbe angélico.

Miro al hombre que piensa, a la mujer que anuda, a los pequefios que saltan y resaltan en el
esmalte de la gama y pienso:

—¢ Qué seria si faltara uno de ellos?

Cuando es el numero perfecto, cifra de la armonia perfecta. jVedles! ¢Quién osaria desatar lo
inseparable? Parecen hechos de la sustancia imperecedera. Siempre.

Yo persigo el secreto de este claro recinto armonioso, el milagro de estos seres préximos, lejanos,
la magia que concierta lo tierno con lo cédlido. Notas de Mozart. Gemas del poeta persa. Colores y
matices de Fra Angélico. Un bienestar que cambia lagrimas en risas. Un meditar... Un claro
acontecer.

¢, Qué serad?

Estuve a punto de saberlo. Acaso lo he sabido ya... Pero cierta vez, cuando la revelacion brotaba
de los pinos oscuros, alcé la vista ansiosa de saber, y del arco de piedra donde yace esculpida la
palabra " Beatriz", un angel se levant6 con él indice en los labios y me mandé callar:

—No lo digas, no lo destruyas.

Entonces supe que la Alegria es innombrable y su caro temblor no puede ser trascrito.
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DE LOS AMIGOS
DAN las mayores alegrias, las penas méas profundas también.
*

Amigo para toda la vida es mucho pedir. Que te satisfaga no andar nunca solo. Ellos vendran, se
apartaran, habra mudanza, mas no soledad, j Feliz quien puede entender y ser entendido!
*

No hay simil para medir el don del amigo verdadero.
*

Pero junto a los 4lamos esbeltos trepan las yedras: cértalas. Porque la amistad no trepa, asciende.
*

Amigo de verdad, es como el sol. Todos los dias un poco de calor, algo de luz.
Una risa sonora, un consejo oportuno, un brazo en el cual apoyarse, ¢qué mas podria pedirse?
*

Existen tantas jerarquias en la amistad, que se hace dificil clasificarlas. jLos amigos son tantos y
tan distintos! ¢ Y el amigo perfecto? jCéllate! Si los dioses lo saben, te lo arrebatarian.

CORDILLERA
CORDILLERA: la palabra de Dios en lengua de nieve.

Desde un automévil, a ochenta kildbmetros por hora, no se divisa mucho. Pequefios éxtasis frente a
los nevados, durante los descansos, tampoco dicen todo. El fenémeno natural para convertirse en
fenomeno estético, cargado de religiosidad, requiere permanencia muda, continuada: horas, dias,
meses. El moderno atisba velozmente —en un segundo— la grandeza del filo andino, siente
apenas el relampaguear de la deidad telUrica. El indio, en cambio, taciturno y quieto, nace, vive,
reposa y muere al pie de su montafia, sumergido en el misterio de la tierra. Es, en cierto modo, la
tierra hecha hombre. Los muros de nieve dan la sustancia para fabricar sus dioses mayores. La
cordillera gravita en su alma como no puede pesar en el espiritu descreido de civilizado: por
absorcién, por simpatia simbdlica.

Una mirada a la imponente neveria y creemos entender el milagro ancestral: la divinidad andina
sefiorio tiempo y espacio. Cuanto mas elevada, caia con mayor peso en su adorador. A mas larga
antigiiedad, profundidad méas honda. ¢Para qué cortejos olimpicos o angélicos? El indio tuvo todo
a la vista: montafias como dioses, dioses-montafas.

El altiplano devora distancias. Alli esta la iglesia del pueblo, alli, al alcance de la mano...,Y aun
corriendo con rapidez el vehiculo, tardamos mucho en dar con ella. También el monte, cuanto mas
nos acercamos a él, da la sensacién de alejarse. Es como si los gigantes térreos exigieran
esfuerzo y constancia para ser entendidos.

La montafia augusta, penetrada de fortaleza y de virtud. El indio casi microscopico, naufragando en
la inmensidad de la meseta. ¢,Qué relacion entre tamafia grandeza y tal debilidad? Dijérase que la
tierra aplasta al poblador. Pero ayer hubo equilibrio: hombres y dioses como seres miticos,
imperios regulares, la inteligencia acorde con el suelo.

Para comprender el orbe andino, bajo el festén de la cordillera, el tiempo no cuenta. Ni la frontera.
El apresuramiento, la idea de expansién que torturan al occidental, impiden la aprehension del
hecho indio: todo maduracion lenta, concentrada, interior.

"Wirakocha" edificé sus adoratorios de nieve como Beethoven sus catedrales sinfonicas: raptos
coléricos en trance desmedido.

La armonia viene del choque de fuerza y sentimiento. La naturaleza detenida en pleno proceso
creador. Montafia: sinfonia de la forma. Sinfonia: forma de montafa.

La cordillera: he aqui la teogonia y la sabiduria de América.
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LOS DOS CORCELES

UNO blanco, de movimientos armoniosos, hermosisimo. Avanza sereno, contenido. Es cuando
eres duefio del destino.

Otro de ébano, nervioso, impaciente. Salta, quiere dispararse al horizonte. Es cuando el destino se
hizo tu amo.

Cabalgamos el corcel favorito que nos lleva a la luz y a la alegria. Nos limpia el alma, nos serena el
cuerpo. Su blancura deslumbrante, su marcha cauta y victoriosa dan la dicha.

Pero a veces pasa el otro desboca, incontenible, y el alma se siente arrastrada por su golpe
nocturno.

Uno lleva al sosiego, acaso al jubilo. Otro al peligro, tal vez al dolor.
Y por firme que sea le dominio de ti mismo, nunca sabes cual sera tu Ultima cabalgadura.

LAS ADVERSARIAS

ELLAS piensan que somos falsos, siempre volubles, "Todos los hombres son iguales" equivale a
ver sélo el animal de presa, el que se sacia y huye. El enemigo.

¢,Como hacerles entender que en amor el hombre no vive de recuerdos ni de futuros, porque sélo
cristaliza para él lo presenta?

Somos sinceros, leales somos. Pero nos tocé la parte mas dificil del juego: cambiar, buscar sin
tregua, porque es juego imantado el que mueve a varén.

El amor a la esposa, a la madre, a la novia, a la hija, es cosa aparte.
La interrogacion a las mujeres, el combate sin respuesta.
No hay mentira, engafio no hay. Sélo el anhelo del eterno insatisfecho.

DESENCANTO
LO erigi6 sélo en el mundo de la imaginacién posee destino de nube: tiende a desvanecerse.

Idea, accion, arte, mujer, son revoluciones interiores, en cierta forma refracciones de tu
sensibilidad. ¢ Por qué extrafiar que se vayan como llegaron: bruscamente?

Nadie es el amo de su suefio. Y es justo castigo que el mejor encantador sea también el mayor
desencantado.

NORMA

EN el espacio infinito, en el eterno tiempo, en un mundo edificado sobre el mal y la destruccion, di
tu verdad fugaz y contingente. Al Escepticismo filosofico, op6n la bondad maravillosa de tu fe.

LIBROS

LA deuda con ellos no se paga nunca. Crece, acrece. Leer y entender lo leido es le don mayor del
civilizado.
*

Se escribe cada vez mejor... y cada vez se dice menos.

Para educar el gusto: leer varios libros —diversos— cada jornada. Tener siempre en la cabeza uno
de religion o filosofia; otro de ensayos o de arte; uno mas de historia 0 de biografia; una novela;
Versos; cuentos; algo cientifico, algo de teatro. Menos politica y finanzas, sociologismo, que sirven
para estudio momentaneo, no para elevar el espiritu.
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*

Imposible dar una esquema, por condensado que sea, de todo lo bueno que se leyd. Recuerda
sélo algunos titulo de obras que encantaron tus noches:

Omar Khayyam, de Harikd Lamb, obra perfecta. Enciende la historia y la torna en forma de arte. La
guerra y la paz, de Tolstoi: aterrador. Libro grandioso. La vida sin velos y sin trabas. La critica a
Napoledn tendenciosa, su providencialismo exagerado, pero jcuanta verdad en todo lo demas!
Todo se desenvuelve con precision analitica: planteamiento, desarrollo, caracteres, trama, sutileza
y matices. Es el gran arquitecto de la novela en la segunda mitad del XIX. Lo que sufriria el
hechicero sorprendiendo el secreto de las almas.

*
Cuando se ha leido mucho, no se puede ya nombrar ni escoger. No recuerdas a los clasicos:
tienen voz propia. Lo debido a griegos, espafioles y europeos, anda en la sangre. ¢, Relatos bellos?
Los hay muchos, tal vez demasiados. Tres relampagos de purpura y zafiro en la tempestad
innumerable de las novelas: Gradiva, de Jensen; Retrato de un espejo, de Morgan; Ingeborg, de
Kellermann.

*
Lin Yutang, amigo invalorable, tranquiliza. Papini, el adversario, te irrita y te excita. Ambos
necesarios. ¢ Lope o Calder6n? Quiza Tirso, mas humano. Gran critica: Dilthey, en Vida y Poesia;
Brades, en Las corrientes literarias del siglo XIX; Chesterton, en Ortodoxia. Excepcion hecha de su
teatro, Sartre: basura. Graham Greene, morboso, forzado. Kafka desvaria. Y los tres son favoritos
del paladar moderno. ¢, Ya no sabemos leer?

*
Es posible que James Joyce, en inglés, sea interantisimo. En espafiol, sus arabescos técnicos y
filoséficos, sus dislates psicoanaliticos, aburren, Steinbeck, Malapate, Faulkner, ¢qué buscan?
Leyéndolos volvemos siempre a Goethe, a Unanumo, a Shakerspeare, dénde el espiritu no se
degrada, porque aun en la caida lucha y se purifica. Maestros: Mommsen, en la historia;
Galsworthy, en la novela; Rilke, en poesia; Pirandello, oceanégrafo de almas; Poe, para el relato. Y
en el Oriente lejano: Hafiz, Saadi, Feridud-din-Attar. ¢La vena gruesa de Balzac o el hilo sutilisimo
de Wilde? Problema para escritores.

*
Estos hombres profundos que escriben con la fuerza tranquila de la sangre: Wiechert, Saint-
Exupéry, Hebbel, Lawrence, Pasternak.

*
¢ Sabemos o que trae el primer libro, sabremos lo que dejara el Gltimo? jTerrible sapiencia: aquel
que mas leyd, pues menos sabe!

PRELUDIO DE ILABAYA

ILABAYA: ¢qué quiere decir? Palabra indica, que suena a musica ancestral. El nombre es tan
antiguo que se perdi6 en el tiempo.

Tres horas de viaje en automévil por el altiplano. De pronto una garganta hondisima entre dos
escarpadas serranias: alli, distante, hundido en un falderio de la montafia, el pueblecito, El animo
se sobrecoge frente al paisaje titanico. llabaya es el auténtico "pueblo-condor” prendido al flanco
del monte.

Descenso extenuante. Y al cabo, el pueblo serrano con sus calles increibles y sus lomas
empinadas. Buen clima. Gentes tranquilas y abulica. Habitos antafiones. Es la Colonia en plena
Republica. La iglesia ha sido saqueada en otros tiempos. Las casas parecen caerse. Pero se
inauguran una planta eléctrica, una escuela. Los vecinos acomodados viven en La Paz. Ya no
tiene su antigua importancia comercial y estratégica de centro productor. Al centro de la plaza
erguida sobre una meseta, tres cedros de noble hermosura elevan sus copas al cielo. Fueron
plantados el dia que se bautiz6 al abuelo ilustre: Fernando Eloy Guachalla, que es como el numen
tutelar de la comarca.
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El ferrocarril mat6é la economia de llabaya. Produce aun bellos tejidos, aunque ya hilos y tintes
vienen de fuera. Dice la leyenda que el pueblo se alza sobre una pefa aurifera.

Sociologicamente, el indio resiste en los campos; la Colonia, en 19s pueblos. ¢Son todos los
pueblecitos provinciales del mundo asi, tan entrafiables, pintorescos y dormidos? Impresion
geografica: desconcertante. Impresién estética: arrobadora. Impresion humana: al primer contacto
desconsoladora.

¢Existe verdaderamente una solucidon para estos pueblos aislados, sociedades vegetales que
crecen, viven y se agostan como plantas? ¢Es que siempre la economia ha de hacer la sociedad
humana?

El blanco emigra del pueblo. El indio vive indiferente al que domina, abstraido en sus ritos agrarios
y en sus danzas. El mestizo se aduefa inexorablemente del acontecer provinciano. Estamos en
1945. Hombres de virtud, hombres de accién, son muy raros. Y, sin embargo, la Patria reposa en
esta masa dormida de la provincia, en al tierra virgen y en la poblacién ansiosa, que aguardan la
simiente del esfuerzo organizado.

El alma de la provincia es la quietud. EI alma de la ciudad, el vértigo. ¢(Como aproximarlos?
Problema para un despertar nacional.

No se podria quienes viven mejor: nosotros, que corremos como locos durante siete horas, en
auto; o ellos, que habitan un mundo sin tiempo y su mudanza. Tal vez es bueno que existan estos
refugios, donde las gentes, aparentando ser las Ultimas, acaso sean las primeras... llabaya:
diminuta realidad, rica promesa. He aqui como brota la verdad de América: en tierra india, laborar
hispano, y el quehacer mestizo lo configura todo.

Por la humildad a la verdad. Sofiamos despertar a estas gentes, ¢y acaso no podrian ellas
despertarnos a nosotros de nuestro suefio de dureza y poderio? Si supiéramos entender el habla
veraz de la provincia, jcomo avanzariamos en ciencia humana, que es mejor que hacerlo en
politica!

Una ventana abierta sobre la inmensa realidad desolada de la patria. Una leccién. Un acicate para
obrar.

llabaya: voz de Dios perdida en las montafias, voz de Dios que clama dulcemente en el aspero
regazo de las quiebras andinas.

COLOQUIO

SONADOR: ¢ qué aprendiste en tantos afios de inquietud?
—Aprendi la verdad del justo.

—Y el mundo: ¢qué es para ti?

—La maravilla inacabable. Todo hermoso, todo esta bien.
—Y la vida: ¢,qué te pide?

—Solo vivir.

—Y el arte: ¢cémo te ronda?

—Con paso cauto. Ya no adversario, ahora es amigo.

—Y el hogar: ¢,qué te concede?
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—TFe y alegria; reposo indescriptible.
—Y el medio: ¢cémo presiona?

—Ya no tan fuerte. Me acomodé mejor.
—Y los amigos: ¢te queda alguno?
—Ahora son menos, pero valen mas.

—Mientras, sofiador. Nifio desnudo, quieres engafiar. ¢Coémo pudo terminar tan temprano tu
combate? No hay vida sin friccién.

—Dije verdad; todo anda bien.

—Pero contigo, contigo mismo...

—Eso es misterio; no se puede expresar. ¢ Tiene la ola nombre, tiene el aire perfil?
—YVives cautivo del temor y de la duda.

—Duda y temor son un temblor.

—Pequefio desconfiado: ¢y si yo te diese algo mayor? ¢ Si ensanchara el mundo para contener el
vuelo de tus alas?

—iOh seductor, es tarde ya!

—¢Y el sacro ardor indémito de tu fuerte juventud?
—Suefio era, suefio es...

—Nifio azorado: ven a mis brazos.

—Ya no quiero amparo, N0 me entrego ya.
—iNecesitas todo para ser mejor!

—Ni mejor, ni peor. Prefiero ser fidedigno.

—Ya te perdi, sofiador. ¢ Quién abri6 tus ojos?

—Estaban siempre abiertos, pero la vida me ensefio a mirar.
—Como despedirnos? Ayer amigos, hoy adversarios.
—También ti me ayudaste a subir. No haya rencor.
—ijAdios mis redes: vacias otra vez!

—Adids pescador. Trabajo tengo con las mias. Haya paz.

LABERINTO

LARGO es el camino que recorre un libro. Cuesta terminarlo. Se alzan siete cordilleras y se dilatan
siete mares antes de ponerle fin. Después..., vacio, desazén. Segunda lectura: leve regocijo.
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Luego, el orgullo pasajero. Y otra vez el descontento interminable. Pero el instante en que cazas la
idea, la imagen cabal, vale todas las torturas del laberinto.

BOLIVIA
FALTAN hombres. Todos quieren ser brillantes, pocos llegan a eficaz o responsable.

Se necesita un alma demasiado grande, fuerte, y en cierto modo dura para absorber toda la
miseria humana que nos rodea.

Creo en ella. La sirvo. Confio verla surgir fortalecida por el dolor y la adversidad.

iQué dificil es ser un buen Boliviano! Esta patria con oscuridad de montafia pide tu reposo, tu
dicha, tu energia, tu orgullo. Acaso un dia exija tu alma, que es mas que demandar la vida.

Acéptala como es: dura de sacrificios.

EN LA NOCHE

LA noche es el misterio. Las hay tan hondas, tan sutiles, que es como si tocaramos el velo mismo
del enigma.

Paseo nocturno. Sombria belleza del ramaje bajo las estrellas. Arboles que se mecen dulcemente,
como estremecidos por el radiar de los astros. ¢Qué sera? jEspera, esperal Comunicaciones
inefables transitan el paisaje y levantan tumultos en tu corazén.

¢, Qué dice el coro fraterno de ramas y de hojas oscuras, a la ronda de las estrellas?

Dice que la noche es sagrada porque sumerge el espiritu en la entrafia del enigma. Lo ves, lo
palpas..., pero no puedes expresarlo.

iFeliz el hombre que entiende el habla incomunicable de las sombras!

LAS VOCES
YA no tengo enemigos. No hay tiempo para odiar.

JArte, solamente arte, cuando la materia viva y sangrante aguarda en el camino? Sino la sirves en
la dura disciplina de la politica, al menos escribe una Historia de Bolivia, una biografia del Ande,
una novela fantastica: Copakawana o el lllimani. Grandes temas. El artista es el hombre; que la
vida sea tu maestra.

Libro de "Pacha": un suefio desmedido.

Estas mas acorde con los hombres porque les pides menos.

Luchador y altivo en el llano, hombre de paz en el poder.

Saber perder es la mitad de la ciencia de vivir.

Soledad, no: concentracion. El quehacer fantasmal vertiginoso de la época, pide profesores de
quietud y de silencio. Medita.

Los tres grandes disolventes del alma: poder, dinero, mujeres. Pero quien los ignora no ha vivido.
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DOS ALAS PARA VOLAR

AZORIN, mird. Leidos fragmentariamente en la adolescencia, los malcomprendi. Es que castellano
y levantino vienen tan cargados de sustancias, tan ricas de color y de armonia que se emboscan
en su propia claridad.

Ignoro cual mas apasionante. Son hermanos, de alma y de presencia. Dos que vivieron en hondura
de milagro. La diafanidad del estilo les mana de la pureza de espiritu. Sabios sencillos, poetas del
lirismo interior, mitad hijos de la naturaleza, mitad hijos de Dios. ¢Novelas, filosofias, politicas
actuales? Error: toda la ciencia de la vida, la hermosura toda del pensar —aun en medio a la
fugacidad del ser— caben en una pagina de los maestros espafioles. Redoma prodigiosa: cuanto
mas se bebe en Mir6 o en Azorin, la sed se hace mas ancha. Dan dicha. Ensefian. Sugieren mil
cosas encantadoras y profundas. Son aéreos, sin dejar de ser rotundos, precisos como la materia
alquitarada que manejan.

Prosa de Azorin o de Mir6; el uno, mas tintas de pintor; el otro, menos dibujo que musicas del
idioma. En un sentido estilistico, redondeada, conmoldeada por el mar. Mazurkas de Chopin, leves
y profundas a un tiempo.

Con este par de alas se puede remontar el horizonte, y perderse en claras lejanias azules...
Perderse, que es la mejor manera de volverse a encontrar.

EL ENCANTADOR

POR profundo que gire Bach, por célico que aliente Mozart, jnada hay como Beethoven! Esos
acordes graves tocados por Schnabel... ;Qué podemos envidiar a los griegos, si los dioses
hablan para nosotros en las sonatas del gran musico?

EN CALACOTO

ES un pequefio valle al sudeste de La Paz. Aqui no llegé ain el vértigo moderno. Ni fabricas, ni
ruidos, ni trafico intenso. Unas montafias de asperon, cuyo tinte escarlata da fuego al corazon.
Lomas y huertas discurren serenas. Afuera, adentro, algo nace como los brotes: invisible.

He venido a la vega calacotefia con dos amigos, una pareja de recién casado. El es un mozo
despejado, inquieto, que quisiera abarcar el mundo en sus brazos y deshacerlos para volverlo a
componer. Tiene la audacia roméntica de los veinticinco. Habla con rapidez, con vehemencia; su
alma se desnuda rapidamente porque esta incontaminada de simulacion. Ella no cumplié los
veinte, es casi todavia una jovencita. Esbelta, fina, tiene la delicadeza de una palmera tierna. Habla
poco, es timida, pero es sus ojos brilla una gota de oro, y cuando escucha frases bellas o cosas
bien dichas, se conmueve; entonces, en los ojos negros, arde una pira de alegria.

Hemos traido la "Decca", algunos discos. Nos sentamos en la hierba, al pie de un sauce
corpulento. Discutimos, sofiamos. De pronto, la recién casada ha dicho:

—¢ Hacemos musica?

Mi amigo se opone, se levanta de un brinco y desde la pendiente de grama observa el paisaje.
—iMiren cémo brilla este hilo de agua!

—ha dicho—. Parece de plata.

Después exalta el perfume de un rosal, la fragancia de un mato de lilas, el lirico aroma de la
madreselva. Toma una hojita verde y la masca suavemente, como queriendo compartir las delicias

del mundo vegetal. Luego loa la majestad del monte. Cuando yo le observo que es un paisaje
ideal, gano su negativa:
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—Ildeal, no —responde— . Maravilloso a ratos, como ahora, en que podemos olvidar al altiplano.
Ideal es Cochabamba, es Sucre, es Santa Cruz. Aqui falta aire, calor, espacios verdes...

Y se ha puesto a evocar el semitrépico boliviano, esa vegetacion insistente, es dulce temperatura
de los llanos y los valles. Luego habla de politica, de negocios, jqué sé yo! Es un torbellino que se
revuelve en palabras: quiere serlo y hacerlo todo. Su yo desborda la quietud ambiente. Narra sus
proyectos, merece la aprobacién de unos o0jos negros, y luego el liismo quechua apacigua su
fogosa juventud. Piensa en Dario, cita unos versos y dice:

—iQué hermoso es este sauce!

Hablamos largamente de los arboles, de su misterio indescifrable, del vuelo de los pajaros. Pero
¢ qué puede interesar lo que yo diga? Hasta el paisaje ha enmudecido para contemplar esta dicha
de dos que se aman y se entienden. El tiene los ojos zarcos; ella los ojos negros. La tarde
esplende, el amigo esté inspirado, pero los 0jos zarcos viven para los 0jos negros, l0s 0jos negros,
para los ojos zarcos.

De pronto, mi amigo expresa:
—Hagamos musica.

Oir musica, a oscuras, es oir dos veces; pero oirla en el campo, reclinado bajo el cobalto del cielo,
mientras toda la hermosura del paisaje se filtra por los poros, es oir tres veces. Mi amigo,
entusiasta, se abre la pasion de vivir. Ella se recata sofladora, melancdélica. Yo tal vez estoy grave.
¢Asociamos la hondura de la musica al arcano del paisaje, a la profundidad del nombre de
Beethoven? Después hemos querido hablar, nos miramos largamente, y los tres callamos, porque
Beethoven, el mago del sonido, es también el padre del silencio.

—Si yo pudiera componer un poema como Dario, si pudiera crear una sonata al modo de
Beethoven —dice mi amigo—, seria feliz.
Yo sonrio y le contesto:

—TU eres feliz. La patética no viene de la dicha, mas del dolor, Dario es un simbolo de belleza;
Beethoven, una clave de hermosura. ¢Sabes lo que hay detras, soportarias su carga de
relampagos? Por noble que aparente, el mundo de Dario no tiene la frescura radiante de tu
juventud. Por grande que aliente, el mundo de Beethoven es menor que tu ambicién. Vive
despreocupado de hacer cosas. Actuar sera después.

Entonces ella ha interrogado ansiosa:

—¢ Sufrir también?

Y mi amigo ha contestado con energia:

—No querida; el dolor nunca ha de llegar a ti. Yo te haré siempre dulce la vida.

Y la ha estrechado dulcemente en sus brazos. Y los dos han olvidado el paisaje, la musica, me ha
olvidado a mi, mirandose tan hondamente como si el mundo fuera sélo un minuto de amor. Y he
tenido envidia de que mi larga, mi penosa, mi pequefia sabiduria nada sea, nada valga, ante este
vibrante y purisimo encantamiento.

Han pasado diez afios, mas los recuerdo como si fuera ayer. Ella tenia un traje marrén. El vestia

de gris. Ella parecia salida de una gacela de Hafiz. El se escapaba de un cuento de Andreyev.
Eran fuerza y gracia, impetu y ternura contenida. Han pasado diez afios
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Cuando vienen por casa, tras largas pausas, porque hijos y afios nos roban el tiempo, piden
siempre:

—Quisiéramos oir la Patética.

Yo pongo el disco, abro una luz distante y en la penumbra sofiamos. Sofiamos que el tiempo
retrodece... Y otra vez, al pie de un sauce, una jovencita de veinte afios y dos amigos llenos de
ardor, de intrepidez, de fervorosa inquietud por todo lo creado, abren sus almas como las paginas
de un libro.

CONSEJOS
NO te entregues entero: ni causa ni hombre lo merecen todo.

Amar, fingir. Es toda la estrategia del guerrero.

¢, Te acosan prisas? Domalas. Mitad de vida es contenerse.
Para la otra mitad, apura y acomete. No haya tregua.

Tanto valen amigo y enemigo: coge rosa Yy espino. Sirven.

No prodigarse. Lo que a ti te fatiga, a otros abruma.

¢ Sabiduria? Fuerte en ti mismo, no esperes gratitud.

Sdlo la muerte nos derrota. Todo perdedor grana victorioso.
Arriba, magnanimo. Abajo, altivo. Mide tu hombria en el trance.

EL ENIGMA

BUSQUEDA o inspiracién? Unos sostienen que trabajando viene la inspiracion; otros, que el
inspirado hace el trabajo. En verdad, bdsqueda e inspiracién son lo mismo: mecanica interna del
creador. No se trata de recostarse, cerrar los 0jos... y que un dios dicte lo que se ha de escribir.
Tampoco es evidente que porfiando, se termina por encontrar. La inspiracion viene de la
Busqueda, pero no hay bisqueda sin inspiracion.

No se explica el porqué de un hallazgo, de una idea, del punto de apoyo el momento adecuado.
¢Por qué cogemos exactamente el libro necesario, por qué llega a las manos con precision
matematica la referencia que faltaba? Mundo y artista trabajan paralelos, en colaboracion
predeterminada. La fe en una idea, la ambicién de una empresa, la persistencia del anhelo y de la
accién engendran su propia realidad.

Si coges tu verdad no la sueltes hasta alcanzar el resplandor que te aguarda en el cabo final por ti
y te espera.

Estamos destinado a un quehacer fidedigno. Nadie puede escapar a la forma que le fue asignada.
Pero somos también destino. Haciendo nos hacemos. Y es mas natural que maravilloso comprobar
que si llevas con pasién tu suefio, otra fuerza exterior hace también para ayudarte a erigir las torres
de tu reino.

No estas solo.

SENSACION

DELIQUIO vernal. Transcurre tan placido el dia, que se oye el rumor de las yemas imperceptibles.
Gozando la perfeccion del paisaje, se cae uno de la exterior esfera a la intima hondura. Se cree
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habitar dentro de un circulo magico, que se forma y redondea sosegadamente. Una voz quietisima,
familiar, pregunta:

—¢No lo advertiste? Creias subir como flecha, pensaste caer cual bdlido; partias, cruzabas,
volvias a dispararte al limite. Y solo hacias tu camino circular.

Se siente, de subito, una ternura hondisima por la vida que no fue donada, por la obra tejida con
los hilos de esa vida; por esta paz, esta constancia, esta llama que parecen marchar a un solo fin.

Todo es perfecto. Boga en mar de placidez .
Nos vamos redondeando...

LOS CONTRASTES
DURA es la gente, miserable su existir. ,CoOmo cargar con miseria tanta?

Pero una sonrisa de bondad enciende la cara del pobre y el sol interno brilla en las mejillas sucias.
Brecht, Muriac, Eliot, te rayan el alma.

Pero los indos te restafian la herida. Unos pasajes del Ramayana: licor de vida

¢Por qué lo nocturnos del polaco debilitan y entristecen?

Pide a Bach, el pitag6rico, o a Vivaldi, el armonioso, el secreto de musica que restauran sin herir.

Que no falte en tu mesa el ingenio de los amigos: dardo sin par.
Ni la soledad te falte, que el hombre es criatura de extremos. Sociabilidad, recogimiento.

Para el racionalista, s6lo poder, politica, técnica, negocios. Para el creyente, el don de ennoblecer
aun derrotas y dolores. Un fraile es mas dichoso que un filésofo.

iOh gozador, sediento de placeres! Ni en desfile de labios ni en torrente de vinos reside lo que
buscas.

Una sola boca, el rubi que tiembla en el fondo del vaso, contienen el tesoro.
La politica corrompe y aniquila el espiritu.

El arte, al contrario: fortifica, porque a través de la angustia purifica y al fin concentra y eleva el
alma.

Carpaccio, demasiado perfecto de forma y de color, idealiza el mundo, real. El Greco, violento de
técnica y sentido, espirita sus figuras como mensajeras de un reino imaginario.

Uno embellece el mundo a fuerza de finura plastica, de nobleza en la transcripcién. El otro lo
enciende en llama vibratil, dolorosa. Carpaccio sosiega, esparce dicha. EI Greco conmueve y
arrebata: lleva al dolor.

Europa nos dio religion, lengua, técnicas sociales, cultura.

Pero del claustro indio fluyen tierra, sangre, raza, tradicion. Y esos tintes del sentimiento y del
caracter que tras de la mascara atlantica asoman la faz de América.
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LIBROS
SON amigos fieles, loe que nunca abandonan.

Grande o pequefio, hermoso o feo, profundo, ligero, revestido de fina o en rdstico cartén: valen
igual. A veces sus paginas se alargan como un rio, se acortan a veces como un suefio. No importa
la estructura, los detalles no cuentan. Aunque el bibliomano sostenga que no es lo mismo papel
grueso, tosco, que hoja finisima; letra de humildad franciscana o tipo vistoso, hermosamente
redondeado; caratula sencilla o portada airosa y seductora, todo esto es accesorio.

Con la malicia de los afios aparecen las exigencias del catador de libros. Pero una infancia
placentera, una impetuosa adolescencia, una fuerte juventud, no reparan en prestancia ni en habito
del compafiero: lo toman como es. Lo devoran, son devorados. Luego a otro, y otro y otro...

Nunca termina la dulce cadena invisible.

El libro ensefia y desensefia. Arraiga la fe, incita a dudar, Instruye, deleita, tortura, aminora —todo
esto es nuevo— Hechura de Arcangel y Luzbel, en un voltear de paginas hay un rodar de mundos:
cielo-infierno, infierno-cielo, cielo-infierno.

El hombre potenciado por los libros, lee, lee, lee. Cada dia, cada hora méas fuerte y mas sutil la
inteligencia, pero también mas débil por lo extenso y vario de sus indagaciones. Asi, hasta
siempre: hombre y libro sin tregua, jubilo a jubilo, desdicha por desdicha.

El antiguo ignor6 esta gracia concedida al moderno: vivir rodeado por las mejores ideas de los que
fueron, y manejar pastas bellas tipografias exquisitas.

Para el que sabe leer: siempre hay polvo de estrellas en el cuenco de las manos.

De algunas ideas se hace una pagina, de algunas paginas un pliego, de varios pliegos un libro.
Pero de la ciencia de muchos libros no se hace un libro nuevo.

Todo el que se apodera de lagunas ideas-soles; el que ha luchado para ordenar pensamientos-
satélites, simbolos afines, imagenes conexas, motivaciones secundaria, contradicciones y matices
contrastantes; el que sabe que leer es absorber y eliminar a un tiempo, puede pensar que
agrupando, distribuyendo conocimientos, canalizando juicios, se llega al propio libro. No es verdad,
porgue no solo se trata de aplicar una técnica ciega. Existe también lo otro: una manera de sentir y
de expresar intransferible. Nadie la ensefia. Brota de lo hondo.

Hay obras y obras.

Muchos se fundan en el método mecanico, obedecen a plan légico, serpea una técnica inexorable
por la tierra de sus paginas. Otros crecen del fervor desordenado del corazén, se llevan la
inteligencia tras el laberinto de la sensibilidad. Sienten, presienten, trascienden el tema; no les
interesa un a construccién regular. Acaso los primero llevan mas lejos, pero los Ultimos cavan mas
hondo.

Hay libros y libros.

¢, Cudl es la regla aurea para el buscador de ideas?

Quién se mira demasiado en los otros, terminara por destruirse. El libro tuyo, el que se levante con
tu voluntad y con tu fe, no esta en los libros.

Recuerda unos cuantos entre mil encantadores:

Lo que debes a tu Homero y a tu Esquilo, a tu Shakespeare, no se ha de medir en cifras. Trabajan
para el tiempo.
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Detesto al erudito. Amo al domador de sus ideas.
¢ Te desgarra Kierkegaard? Vuelve al equilibrio con Dilthey.

El mejor maestro de optimismo y de energia: Shopenhauer, en su Eudemonologia. El psicélogo
mayor de almas y sociedad: Stendhal.

En Novalis, como en el cielo estrellado, todo es luz y mensaje.

Tres obras radiantes: Hyperion de Hoderlin; Flor sombria, de Galsworthy; Narciso y Goldmundo, de
Hesse.

En filosofia, historia, ensayo, tantos que no podrias nombrarlos. Los hay que se releen siempre:
Platén, Burckahart, Emerson.

La literatura rusa anterior a la revolucion de 1917 no tiene par. ¢ Cual otra dio, a un tiempo, trinidad
tan armoniosa como Puschkin, Lermontov, Gogol? ¢O dos titanes de la talla de Dostoyeske y
tolstoi? ¢, Y el encantador Turgueniev? ¢O ese diamante negro del relato que se llamé Andreyev?
Y Kuprin, Ostrovski, Korolenko, Chejov, Bunin, Gontcharov, ¢no bastan para inmortalizar el genio
ruso? El Gorki de la primera época, también. Y esa ola mesianica que estremece las paginas de
Merejkowski y de Soloviev, ¢no habla para el mundo?

Es mucho lo que la América del Sur debe, en punto a pensamiento, a Espafia, Francia, Italia,
Inglaterra, los paises noérdicos, latinos o eslavos; pero por los caminos del alma, nadie superé a los
rusos, que son nuestros maestros en analisis y comprension del hombre.

La deuda que nos pagaremos nunca: lo debido a los libros.
Lee, entiende, transmite lo aprendido. Viviras tres veces.

ONDAS
VIGIA: mira la tierra de tu porfia y no las islas espejeantes.
*

Teatro del mundo, vastisimo, inabarcable.
Hay quien piensa ser padre de sus actos y soélo resulta hijo de los sinos. ¢ Criaturas del error o del
acierto? Alternativamente. Sombria maquina humana, y simultaneamente, fabrica de esplendores,
¢, Sabe nadie lo que hace? Obedecemos todos, sin saber a quién.

*

Ciudad pequefia. Oasis de intimidad y de belleza.

*

En el fondo de un ambicioso hay siempre un resentido.
*

El paisaje: la maravilla viva. El hombre: enigma. El ojo mira y comprende; sondea la mente y no

alcanza.
*

"Nayjama" anda lento. Es oscuro porque es verdadero. Su tardanza es signo de su perduranza.
*

No basta la majestad de un suefio. Hay que tener la osadia, la tenacidad de levantarlo para que
viva en el combate de los hombres.

LA DUDA

SOY cristiano, catélico soy. Sin religarse a un origen, sin esperar un futuro, el hombre seria menos
que polvo. El temor a Dios y la piedad son las fuerzas mayores del alma.
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Pero a veces muestra la vida cosas tan increibles que se desgarra la fe mas consistente. No es
impio materialismo, no desfallecer de atribulado, no impotencia ante los hados. Mas bien una
intuiciéon helada que murmura:

—No hay Dios, deidades sobrenaturales, ni mas alla. El hombre nace, vive y perece en angustia y
soledad.

La rafaga fria ahuyenta toda certeza. ¢No habremos creado nosotros mismo la idea de un ser
todopoderoso que premia y castiga?

Podria ser que el hombre sea Dios; que Dios habite el corazon del hombre. No un ser exterior,
infinito, inabordable, extrafio al hombre; sino una majestad interior, connatural a la persona, parte,
hondura abismal del individuo mismo, que brota y se aniquila con la criatura que anima.

El miedo a lo desconocido, el temor al castigo, el pavor a la muerte, la solemnidad funeralicia con
que despedimos a los muertos, los "requiems" con que los recordamos, esos ritos misteriosos del
sacerdote oficia: todo resulta obra y artificio de la criatura mortal.

Preguntas que ninguna teologia contesto:

¢Por qué los seres de la naturaleza —a veces los hombres, las bestias siempre— para vivir tienen
que matar?

¢Por qué un poder providente castiga familias, ciudades, pueblos, naciones enteras, si todos
somos igualmente pecadores?

Por qué se reservo al bien el area menor, siendo mas activa la accién y la victoria de los malos?

Dios no ha creado el mundo. Dios es nuestra criatura. Nuestra debilidad arranca del lamento
desamparo: solos estamos. El mundo es sordo. La naturaleza impasible. Muda la divinidad o
inexistente. Estamos solos. Uno que muere conmueve solo a su familia y a sus amigos intimos.
Dolor y culto mistico al desaparecido son Unicamente fuerza interior que crece y se apacigua
dentro de nosotros mismos. No hay Dios. La religion la crean el pavor frente a los desconocido, la
piedad humana ante la crueldad de la naturaleza. Una muerte es para siempre. Nunca mas. Dios
opera desde el interior de cada cual, porque no podria hacerlo desde afuera.

S6lo hay resurreccion fugaz en lo vivo; los padres en los hijos. ¢ Inmortalidad? Una ficcion. Ningin
poder omnisapiente gobierna el hilo de las vidas, porque las vidas son hijas del azar y el vuelo de
una hoja puede quebrarlas.

Esta sensacion lacerante de que la Providencia no esta, no puede estar detras del acto individual,
no conduce al orgullo necio del ateo o del hereje, sino a la tristeza irremediable del abandonado.
Dios cambi6 tantas veces cuantas mudd el hombre de alma. Terrible poder disolvente de la historia
contra la religion.

En la vida real, analizando friamente los hechos, se contraponen y entrecruzan tensiones tan
inesperadas y estupendas que infunden la idea del caos, jamas de un origen y orden divinos.
Vivimos treinta afios dentro de una celda geométrica de seguridad y de esperanza bienhechora;
pero en dos, en tres segundos, puede herirnos el aviso de que mundo y seres se mueven sin
ayuda, sin presencia de Dios.

Podria ser que el hombre hubiera inventado a Dios para llenar el vacio aterrante de su existencia,
para levantar y embellecer sus dias. Podria ser.
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Fuera de la comprension humana, sélo queda el vacio. Quién deja de creer es mas pequefio, mas
desamparado, mas miserable que sus hermanos los creyentes. EI mundo privado de la
gobernacion divina— hecho o idea— es mundo en agonia: se extenuda.

iPerdén, Sefior! Cristiano soy, creo en tu verdad redentora. Por un instante me parecié entrever el
sentido ciego del ciego mundo que habitamos. En verdad: Dios existe, dentro y fuera del hombre.
¢épor qué ha de negarlo quien no alcanza sus caminos?

Dios es una grandeza, una majestad, una esencia indecibles. A nadie es licito intentar descifrar lo
gue no entiende. Y aun el que duda vuelve a El, porque Dios es también la humildad esperanza del
que renuncia a comprender un mundo para alcanzar otro mejor. He dudado, he vuelto a Ti, sefior:
que mi pequeia inteligencia se hunda en tu esplendor. Somos tan pequefios y tan débiles.

"Creo en Dios Padre Todopoderoso..."

SOBRE GOETHE

POR fin las obras completas de Goethe.
iGenio impar! Porque el Hombre de Weimar es astro de ideas y maestro de vida.

En toda hora aciaga, un hado benéfico me trajo un libro del gran aleman. Poesia y Verdad, el
Fausto, el Divan, las Conversaciones con Eckermann, el Meiser, los Viajes por Italia y tantas
creaciones hermosas me devolvieron la confianza en la vida cuando la vida era mas dura.

Cansinos Asséns, buen traductor en prosa, resulta pésimo en verso; a través de su lenguaje
ramplén es dificil adivinar al inmenso poeta tudesco. Si el escritor es la idealidad mas el estilo, en
esta edicion de Aguilar, aun mal traducido, esta la mitad radiosa del orbe goethiano. ¢La otra
mitad? Adivinarla, reconstituirla. Con todo: es Goethe, sumo maestro del vivir, artifice del pensar.
Del Werther al Tasso, ¢no hay una como criptografia del aima?

Goethe: compendio del mundo. Su lira, una pira. Su prosa, tan vasta y diversa que una vida de
estudio no basta para abarcarla. Las biografias que inspira son siempre distintas, interesantes
siempre.

Un ideal: ser discipulos de Goethe en la formacion del caracter, en el sutil antagonismo con el
destino, en la manera de edificar personay obra.

LA LLAMADA

RECORRES la vida lleno de fuerza y de alegria. Andas envuelto en mil cosas, derrochando
energias. Crees estar en la plenitud de la accién. Haces la tarea de diez, piensas por mil.

Politica, negocios, amores, libros, muisica, paisaje, amigos, arte, lucha, estudio, aventura, ciencia,
viajes...

Pero un clarin estremecido vibra en el lejano horizonte, y de, pronto sientes que toda esa actividad
plural es fuerza dispersa, que confunde y desintegra.

Y un angel negro brota en la noche arrepentida para recordarte que no hay victoria sin padecer, ni
logro sin sacrificio.

No en el vértigo del hacer mudable reside la verdad, mas en la hondura quieta de un solo y
concentrado quehacer.

FRAGMENTOS

LOS Goncourt: miniaturistas. Colores vivisimos, nitidez ceramica. Los maestros franceses hicieron
de la critica histdrica ciencia psicolégica, confidencial, un arte de porcelanista sutiles.
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*

Cervantes y Quevedo saben demasiado, hieren sin querer. Con Gracian son tres leones de
humanidad. Pero las tres fuentes de verdad y poesia —no empece el laberinto barroco en que
naufragaron los criticos— se nombran: Lope, Calderdn, Tirso. Parla sabia, eminentisima, aireada
siempre por vuelos del decir. A quien les gusta y les entiende, js6lo envidiarle! jQué giros, qué
honduras, qué repliegues, qué apasionados sentires de la proeza humana! Nada mas entero, mas
profundo, mas musical que el espafiol del Siglo de Oro.

*

Rilke: limpidez y oscuridad. Llega a la raiz de las cosas y las distancia en la idealidad de las
lejanias. Pero pocos tocan el suelo en que florece esta orquidea rosanegra.
*

El hombre. Prodigiosa fabrica incomprensible ¢Qué buscas fuera, si todo lo llevas dentro? Atomo
potenciado, estrella reducida. Chispa y ceniza del universo, ni ti mismo sabes lo que puedes.

*

Para nuestro tiempo tempestuos, mudable, se desvanece la imagen del Bodisatva. Mejor el alma
intrépida que se arriesga sin medir peligros. Meditar, expresar lo vivido es un don. Pero la accion

mira mas alto. Quiebra el refugio del solitario: desbordate.
*

Norma: no perder la cabeza en el dolor ni en la victoria.
*

La venganza para los débiles, el olvido para los fuertes. No tengo tiempo para detenerme a contar
mis enemigos.

*
La humanidad es una abstraccién. Amemos al hombre, temamos a la multitud.
D. H. Lawrence toca zonas abisales que el hombre habia olvidado. Proust es, él solo, un astro
encendido dificil de observar. Pero si se busca un monstruo de imaginaciéon y de expresion, jvolved
a nuestro Tamayo!

MISTERIO
LA naturaleza trabaja tranquilamente por el hado y por la voluntad.

Crees hacer tu voluntad, y estas obedeciendo al hado. Te imaginas ser juguete del hado, y realizas
tu voluntad.

¢,Cuando comprenderas que sblo se realiza el que se somete?
No hay libertad sin entrega voluntaria, ni destino que no fluya de reconditos haceres.

EL VORTICE

EL camino del hombre actual va del poderio a la destruccién. ¢Por qué extrafiar que politica y
economia sefioreen la sociedad, si hasta la ciencia de gobernar se resuelve en puro negocio?

Los films de la bomba atémica en Bikini, esa columna de agua y vapor que surge colosal,
amenazante, ¢qué significan para el hombre de hoy? Un nifio dird: "Es el cuento de Aladino: el
genio se escapa de la botella que lo aprisionaba” El sabio medita: "Es la fuerza que constituye el
universo; pero ¢quién sabra regularla?" Hoy mito y ciencia se tocan tan parejos, que toda
imaginacion se queda corta.

Esos toques misteriosos del "radar" a las puertas de la Luna. Esos satélites artificiales que la tierra
lanza al espacio. Esos proximos viajes interplanetarios.

Tenemos la sensacion de ser demasiado pequefios para sucesos tan memorables.

No obstante, la historia del hombre apenas ha comenzado.
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Pensamiento para noveladores: podria ser que el mundo y el hombre hubieran llegado, muchas
veces, a la fision del atomo y la consiguiente destruccidon por guerras aniquiladoras. Entonces,
grupos salvajes, dispersos, en regiones apartadas, habrian recomenzado la civilizacion desde
edades de piedra, los que a su vez, engendrando a cadenas de generaciones, terminaran
inexorablemente en a catastrofe nuclear, Podria ser.

Lucha, odios, conmociones colectivas, economias gigantescas, técnicas desmedidas, no son sino
etapas naturales de una humanidad que aspira a ser mejor.

Creemos que el mundo rueda con prisa excesiva, tal vez porque llegamos un poco tarde. Otros
habra, mejor adaptados, que aceptaran la ley de la voragine.

¢Llegara el dia en que las gentes por nada se asombres, porque seran forjadores de su hado?

Del mundo sudamericano en las pequefias ciudades en 1920 al de 1960 no habra cuarenta afos;
en cambio radical y formas de vida, la mudanza se contara por siglos.

Y esa columna de agua, monstruosa, que se alza en coros de vapor, ese poder atobmico que eleva
al mar como no lo alzaria un cataclismo geoldgico, serd a su tiempo un hecho tan remoto y sencillo
como nos parece, hoy el recuerdo del primer pedernal que aterré al cavernario lejanisimo.

El mundo exterior marcha demasiado rapido. No vemos, no sentimos: rodamos en el torbellino.
¢, Habré una época mejor donde el alma y cuerpo acorden mas arménicos?
Debemos creer que si.

Quién suefie defenderse en este orbe de mudanza vertiginosa que lo acecha, debera volver a su
propio interior para no ser desintegrado. Tiempo de transicion, tiempo frenético. En ciento modo
vamos a la disolucién. Pero el espiritu puede dar nueva ordenacién a ciencia y técnica. Aun el
vortice es susceptible de medida.

Un humanismo de la reflexién, una nueva responsabilidad social, una norma de dominio -afuera y
adentro- esperan al hombre.

MORADA

PARA creadores y meditativos: ciudades pequefias. El habitante de la urbe no esa, abusa de la
accion. La morada modesta hace al hombre amo de su vida. Alli manda la masa, aqui el individuo.

Casi no se concibe que los hombres de espiritu habiten en las metrépolis; a no ser que se
reconoce tan intimamente en lo suyo que ya lo exterior le sea indiferente. Cosa rara. ¢ Qué aman
los prisioneros de la gran ciudad? Eso: la prision. Son esclavos del movimiento, del dinero, del
vértigo, del cambio. No viven; son vividos. En cambio, los moradores de la comarca menor circulan
por espacios mas anchos con ritmo mas lento. Acaso éste sea el bien mayor: el reposo, la lentitud
de traslado y de accion.

La Paz tiene 350.000 habitantes. Cifra ideal, porque lo desmedido aminora y embrutece al hombre.
La gran ciudad, en cierto modo, devora al individuo.

No confundir la medida del humanista con el temor del burgués prudente. Ciudad pequefia no tanto
para evitar lo vertiginoso, cuanto para defender un reducto intimo. La urbe es la hipertrofia de la
accion. La morada reducida, un equilibrio sabio del alma con su contorno.

Cualquiera que sea la hora, cualquiera la circunstancia, el pacefio tiene siempre un instante libre
para escuchar la voz de Dios en sus montafias.

30



Exceptuando al genio, a los espiritus superiores, de ciudades monstruosas salen pigmeos; de
pequefias ciudades, grandes almas.

En las pequefias poblaciones estamos siempre entre hermanos. En la metrépoli se es siempre
extranjero.

Todo lo excesivo es morboso. La salud esta en al medida armoniosa. Y en la morada humana,
como en la naturaleza, lo justo es que la especie no ahogue al individuo. Porque no sélo es una
selva de casa y de maquinas en movimiento la que ahoga al hombre de la urbe; otra mas
intrincada lo acosa y lo desmedra: la selva humana.

Aquel a quien sea donado habitar morada pequefia, viva reconocido al privilegio. Toda la técnica
puede estar dentro de la ciudad pequefa. Pero no todo lo eterno de la morada humana subsiste en
los confines de la urbe.

En verdad, vive es mas concentrarse que expandirse.

LA ESTRELLA

HAY una estrella del mediodia que pocos divisan porque fulgen una novia invisible: es la estrella
del Padre de Familias. No se apaga nunca, como el astro nocturno del artista que sélo irradia
Brevemente y no todas las noches.

Espero. ¢ Qué esperas? Lo que Dios quiera mandar, lo que mi suefio se atreve a dibujar.

DOS QUE SON UNO

VUELVO a una antigua idea. Si el artista trabaja por su tema, el tema por el artista. Un hallazgo,
una investigacién, un dato, un hecho cualquier, llevan al encuentro de personas, cosas, referencias
indispensables que sélo parecian aguardar nuestra llegada. Cierto: esfuérzate en lo tuyo, lo tuyo
hara por ti. Es como se comenzards un camino dilatado, adivinando que alguien empieza a
recorrerlo desde el otro extremo. Encontrase al centro es el don de los que reconocen su destino.

EL HOMBRE

COSA vaga, fluctuante, indefinible, limitada, elemental, complicadisima. Orbe apenas explorado.
Orbe apenas explorado. Bosque misterioso, resonante cuyo linde apenas fue hollado. ¢ Qué hay en
su interior? jAh vastedad inabarcable, hondura inconcebible! No hay enigma mayor. Quien mas
cree saber es en verdad quien menos sabe, porque mirando de muy alto, a fuerza de ver, nada
vemos. ¢Pudo la piedra comprender a la montafia? EI hombre. Si: infinito universo desconocido. ¢,
Como podriamos acercarnos a él, si no lo atravesamos el doble rayo de la piedad y del amor?

ORACION

AGRADEZCAMOS el don de cada dia, el don de caridad, el don de pensamiento. Porque el Sefior
vela por el creyente: le otorga salud, fuerza, templanza. Le da resignacion en el quebranto,
moderacion en la victoria. Agradezcamos el sol, la lluvia, las brisas, el claro cielo limpido.
Santifiquemos el pan de cada dia, el sosiego nocturno, la ternura hogarefia. Amemos el espiritu de
aventura, | a lucha por la buena causa. Y la sorpresa que tensa el alma, y el dolor y la alegria que
la fortalecen. Y agradezcamos lo mucho que recibimos. Frente a lo escaso que podemos devolver.
En el nombre de Dios, Nuestro Sefior. Amén.

UNA TORMENTA

ANOCHECE. Una hermosa y grande nube blanca, comenzd a despedir fulgores subitos,
relampagos intermitentes que iluminaban extrafiamente el oscuro paisaje vespertino.

He visto, muchas veces, estos cUumulus cargados de electricidad despidiendo claridades
rapidisimas; pero jamas un espectaculo tan imponente y sostenido. La nube blanca, erguida como
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una torre sobre el monte, descubria un friso de arboles en su base. La iluminacién era tan violenta
que se hacia inverosimil. Rayos caian, relampagos temblaban en contienda fantastica.

—Es tan raro —dijo Maria—, que parece que fuera a suceder algo sobrenatural.

No sucedié otra cosa. Solo esa rara, intensisima vision de la nube bafiada en luz y sombra
sucesivamente; tan fuerte, tan nitida, tan deslumbrante, que parecia encenderlo todo en su
vibracién de claridad y movimiento.

iQué lliadas en luna hora del paisaje!

Tormenta al anochecer. Observada en su terrible majestad desde la distancia, basta para
comprender el delirio visual de los profetas. Y las revelaciones de los fundadores de religiones,
hijos de la naturaleza, transmisores de su potencia creativa.

Pas6 hace ya muchas horas. Cierro los o0jos y sigo viendo: una torre hernosisima, cimera, que
despide claridades vertiginosas y vuelve presto a la sombra para volver a encenderse en luz. Asi
deben nacer y destruirse mundos: una tal carga y descarga de energias que pasma el ojo y
desconcierta el juicio. La torre fornida, armoniosa, saca de su seno el doble juego de Dia y de la
Noche.

Cosas que s6lo una vez son para vistas. Como aquel crepusculo de porcelanas rédeas, que suefio
volver a ver el dia de mi muerte.

¢ Conocieron los griegos el rostro de Afrodita, a la faz terrible de Atenea que impera en las
batallas?

Nosotros vimos la cara relampagueante de la Deidad, Y sus dos carros aligeros de luz y de tiniebla
marchaban lado a lado.

HOMBRE- PURCELL

SEGUNDA lectura de La lliada. Cada dia habra menos tempo para leer epopeyas. El género
corresponde a tiempos idos. Todo cuanto se diga del poema es poco: un mundo virginal,
esplendoroso, brota de sus paginas. Pero el moderno de percibe ya la tragica grandeza de esa
guerra divina. El griego, que veia el mundo como escultor, esculpi6 el friso eternamente joven del
sitio de Troya.

La lliada: una avenida de estatuas armoniosas.

Hasta la muerte modula un canto de solemne belleza. Porque Homero enaltece todo lo que trata.
Héroes invictos, almas ardiente, preclaras acciones. Hay un acierto infalible para ligar el hecho
humano con el pasaje natural. La pasion tempestuosa del antiguo se aquieta en la majestad
serena del hexdmetro.

Homero: el Bardo. Padre celeste de la rapsodia.

Hoy escucho, por primera vez, trozos sinfénicos de Purcell. Dido y Eneas es la expresién mas alta
de musica dramética. Mozart, Gluck, supieron la ciencia del compositor clasico: equilibrio entre la
concepcidn tematica y la expresion sonora. No importan las licencias del genio, si al cabo la fuerza
demonial de la inspiracion se humilla al rigor de una arquitectura formal. Pero Wagner y sus
epigonos so6lo buscan la sensacion orquestal, impresionan la sensualidad del oyente. Escuchando
a Purcell se comprende que ya la musica no ira mas hondo. Mas lejos, tal vez... Siempre hay
mudanza, novedad, extravio en la evolucion de las artes. Mas esa musica hiperintelectual,
impresionista, histridnica del moderno, nunca tocara el corazén humano como lo hiere la melodia
majestuosa de Purcell, que se remonta con vuelo aquilino, de serena y radiosa perfeccion.
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Homero, Purcell. ;Podemos entender a estas almas sublimes que captaban en un éxtasis de oro la
esencia fugitiva de la vida, nosotros, los moderno, que rodamos sepultados en la niebla del vértigo
y del cambio?

Canto del marmol, suefio del sonido. ¢No es Homero musica esculpida? ¢No es Purcell poesia en
movimiento?

ESCRITORES
MORAVIA escribe bien, pero es sucio de alma. Envenena.

Amigos amables, no tienen profundidad, pero encantan y sosiegan: Maurois, Lajos Zilahy,
Maughan, Buck, Wells, Cronin.

En cambio, Unanumo, Landsberg, Valéry, encienden la llama de la vida en la letra. Perturban,
introducen la duda. Fortalecen.

Sofocles, perfecto. Pero a veces el dolorido e imperfecto Euripides cava mas hondo en el corazén.

La Biblia, Esquilo, Homero. Virgilio. Después Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac, Dostoyewski,
Ibsen, Tolstoi. Lo demas, con ser grande, dificiimente llega a genio.

Camus lacera y hace pensar: un vigia.

Los dos rivales de la biografia moderna: Ludwing, Zaweig. Este, mas intimista; aquél, de mayor
vuelo épico. Los manosearon en exceso. Volveran en el tiempo muchas veces.

Pensadores que deben leerse mas de una vez: Jaspers, Simmons, Jaeger, Kahler, Guardini,
Dilthey.

Revision de Papini: con todo sus defectos, en él hombre y escritor se redimen por la pasion.

La Pardo Bazan es soberbia en su tiempo y es su estilo. Excelente narradora, corresponderia al
plateresco espafiol. Hoy nos parece ingenua, amanerada, pero conocidé de almas y decires como
pocos.

¢Musica del Valle-Inclan? Prefiero la prosa musculada y ternisima de Marti.

Para moralistas, Espafia: Vives, Séneca, Gracian. Nadie los supera en ciencia del hombre ni en
nobleza de expresion.

Los dos Jensen rayan alto como artistas: J.V. Jensen, el dinamarqués; y Wilhelm Jensen, el
aleméan. Buscarlos en la novela.

Toynbee, genial y desconcertante, cargas de intuiciones, seria mejor si su concepto de la historia
no viniera tan resentido de erudicién excesiva y hojaresca literaria.

L poesia persa: el cielo estrellado. Todo cuanto los hombres pensaron, sintieron y alcanzaron a
decir en forma bella estd en Ferdusi, en Nizami, en Attar, en Khayyam, en Saadi, en Hafiz, en
Roumi, en Dschami, en Kisai.

EL ARCANGEL

EN pleno dia, al atardecer, o en la noche tranquila, volteando un recodo del jardin, sientes, en el
deslumbramiento de un segundo, como si estuvieras frente a la Puerta del Paraiso.

Experiencia no transmisible en palabras.
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¢ Existe la nocién, la vaga idea siquiera del paraiso para el ateismo actual?

Probablemente no. Pero espiritu que discurre en la soledad de un jardin no es escéptico, no
razona: cree. Y algunas veces —-raras veces— suele llegar al trance mistico.

La Puerta del Paraiso puede ser, verdaderamente, esa contemplacion fugaz, ese pedazo de jardin
colgado como una enigma inabordable entre el enigma y tu anhelo. La visién que dura un segundo,
acaso menos, bastante para maravillar el alma. Puede ser una frase recdndita en una sonata de
Scarlatti. Una tonalidad misteriosa en los lienzos del Tintoretto. Un pensamiento de Leopardi. O
simplemente la dicha del ojo que mira el paisaje. El acicate de lo perfecto enciende el espiritu, lo
acerca a zonas desconocidas.

Dios existe y actia en una esfera incomprensible para los hombres. Nada son, para tamafa
grandeza, nuestros miseros destinos individuales. Para recordar que hay un ligamen misterioso
entre divinidad y criatura, de pronto un accidente cualquiera del mundo fisico se viste de
encantamiento: es como si la mano de Dios te hubiera tocado en el hombro...

¢ Has visto al Arcangel, su mensajero? Es invisible, pero el roce de sus alas transmuda el paisaje.
El misterio mayor sera siempre el misterio de lo conocido. ¢Por qué dispararse a la lejania?
Profundiza, profundiza: la revelacién es intimidad.

El éxtasis mistico acecha en el paisaje. Llega y se va. Antes de que puedas entenderlo se
desvanece vertiginosamente. Queda s6lo una vaga sensacion de dicha.

El cielo no est4 alli, en lo alto. Es total circular, te anega con su presencia infinita.

La puerta secreta esta es todas partes y en ninguna. Mas para presentir la presencia del arcangel
que la guarda, tienes que haber sufrido y meditado mucho.

PEQUENA RONDA CORAL

EL pensamiento: el vuelo de un pajaro.
*

La belleza de la radica en su misterio.

*
El mundo no existe, el mundo es un suefio.
Solo brilla, en segundo, la inteligencia que
lo intuye es su fuga a la eternidad.

*

Pero toda presencia es evidente. El goce y
el dolor, también. Y el suefio mas fugaz es
realidad.

*
Un artista es el constructor de su envoltura.
Haz la tuya si no quieres perderte en la
carcel de las formas.

*
El tiempo: el mayor invento del hombre.
Por él aprehendemos mundos y tomamos
conciencia de la vida. ¢ Vive el tiempo en
el hombre? Ciertamente, si. Y no como
antes se crey6, que hombre vivia en el
tiempo.

*

Una personalidad plural atenta contra la
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armonia, dudando, rectificando, se forma
un alma. La ley inexorable: por la inconformidad
a la unidad.

*
Solo una ley: la fuga. Mundos y seres
desaparecen, aunque en diversas unidades
de tiempo.

*
Pero la vida es vibracion. Y es decoro
del hombre honrarla con su quehacer sin
cuidarse de permanencia o perecer.

*

Bien mirando, no es tanto lo que se hace,
sino como se hace. Busca el rastro del
hombre en el estilo de sus actos.

PALABRA E IMAGEN

UNA tarde, bajo los pinares encantados de Villa Borghese, junto a la estatua de Goethe que se
alza olimpica y radiante en el cruce de umbrosas avenida, se me ha replanteado el viejo tema:

—¢ Laimagen o la palabra?

Aqui esta el genio que tuvo la percepcion visual del mundo més profunda, el mas tenso dominador
de la idea y su expresion. El mejor veedor era también el mayor poeta. En él ambas vivencias se
fundieron armoniosamente; hacia hablar a las imagenes, lo expresado se resolvia en pura
visualidad. Nadie supo concertar con destreza tan viva la simbiosis de ojo y lengua. Con intuicién
certera de lo fenoménico y lo intelectual, con fino sentido plastico, el cantor de los Epigramas
romanos buscaba las coordenadas de lo visto y lo expresado.

—¢Qué es primero y qué mas importante: la idea o la vision?

He aqui algo que se viene discutiendo largamente, con mayor agudeza en el plano educativo.
Gabriela Mistral llegé a sostener que "la imagen es entidad superiorisima sobre la palabra". Y
muchos piensan que para una ensefianza rapida, generalizadora, a grandes masas ignaras, la
imagen mural es més eficaz que el alfabeto.

En cierto modo el verbo es coda de Dios, naturaleza angélica. La imagen, en cambio, tal como la
concibe y divulga el moderno

—descontada la belleza natural del paisaje—, aparece creacion diabdlica.

En la revista, en le cine, en la television, la imagen pocas veces cumple una funcién educativa. Es
un factor auxiliar, complementarios, casi siempre desviado a fines publicitarios, ajenos a toda moral
social. ¢ Cémo la vista del moderno puede soportar la supercarga acumulativa de procesos
visuales? Esa presion intensisima a la retina, esa mudanza incesante de cuadros y colores,
provocan un esfuerzo mental fugaz, movil, apresurado que se borra apenas comenzado. Cuando
no asoma al ojo del sofiador o del artista, la imagen multiplicada e inacabable del mundo actual,
resulta cosa fria, una simple superposicion de formas y hechos que aplastan al espectador-masa y
so6lo capta en su esencialidad velocisima el espectador-culto.

La palabra, en cambio, el logos spermatiko del filosofo, vuelve a crear el mundo y al recrearlo
aclara, rectifica. Puede abarcar las tres dimensiones del orbe fisico, las dos del metafisico. Ahonda
en el ser que manifiesta, no se dispersa en la fuga de plurales amontonamientos.

La hechiceria pasajera de las imagenes obra en extensién, nunca en profundidad. Puede ser
aliada, complementaria del verbo, mas no educa por si sola. Ver no siempre es entender; pero

35



pensar, hablar, escribir, equivale a un principio de aprehensién del mundo. ¢Qué puede el raudal
de lo entrevisto, ante la magia viva, reiterativa del lenguaje?

La imagen acumula, borra, sustituye; al fin disuelve y banaliza. La palabra concierta, arraiga,
modela; al cabo define y ordena. Por ella el hombre se empina sobre el mundo fisico, se siente
restituido a su dignidad natural de ser pensante, raciocinante y obrador de su destino.

No es la imagen una super-palabra —-como piensan algunos—, sino una sub-palabra que
aumenta el peligro de errar. Esa acumulacion de planos vertiginosos, esa sucesion sin fin de
cuadros y figuras, soslayan el juicio intelectual convirtiendo la mente en mera receptora de visiones
recreativas.

¢lInteresa conocer montanas, rios, ciudades? Mas importa saber como discurren hombres, almas,
habitos. Lo que la imagen revela en un reldmpago, la palabra ordena y configura, da sentido a los
seres y a las cosas. El conocimiento primario del mundo y sus objetos llega al salvaje en el brusco
impacto de lo visual; pero sélo entiende su morada y su destino el habitante que da expresion
concentrada, sintética, a cuanto le rodea. La visualidad acerca, lo hablado o escrito explica.
Siempre hay un puente entre la imagen vista y el hombre que contempla, que sélo la
representacion intelectual puede cruzar. Para una formacion normativa del ser, no basta la
aproximacion grafica del objeto o del paisaje, ni la fuga plastica de las formas; es preciso que haya
un orientador persistente, una como salvadora voluntad de compresion. Porque ver es comenzar a
entender, pero sélo en el dialogo ensamblan y se redondean hombre y mundo.

¢, Qué paisaje, qué lienzo, qué film, por hermoso que sean, pueden alcanzar la perennidad radiante
del Sermon de la Montaia?

Cine y televisidon, como sistemas educativos auxiliares, complementarios, aliados del discurso
cuando se ha de ensefiar. Si no vienen acompafiados por la efusion y los explica, poco harian.

La fuerza nuclear es siempre el verbo. Lo gréfico, el accidente que la aclara y la distiende.
De la imagen brota el mito; del discurso, historia y razén.

Imaginad al primitivo, en los felices tiempos del brujo hacedor de lluvias. Todo cuanto ve es
sagrado. La naturaleza transcurre en trance de revelaciéon. La sugestién mitica lo absorbe y lo
somete a poderes desconocidos. Es el reino sacro del ojo: mira, no importa que no entienda. Mas
para alzarse a la dignidad del ser pensante y responsable, el griego requiere el hexametro de
Homero vy el discurso del SAcrates: no basta ver y disfrutar el espectaculo; es necesario, ademas,
interrogar, analizar.

La inteligencia ansiosa de indagar es la que encumbra al sapiens sobre la bestia.

La mirada inocente, semidivina del nifio debe transformarse después en actividad cognoscitiva,
como pedia Leonardo. La visualidad, condicion de certeza, de poco sirve al humano si no
trasciende a facultad intelectiva y expresiva. El ciego mirar vulgar habria dado, en La Gioconda, en
retrato de una mujer bella y sensual. El Vinci tuvo la visién auténtica que espiritualiza lo sensible, y
en vez de una cara hermosa pint6 o quiso sugerir la presencia incomprensible del eterno femenino.

¢Por qué Leonardo podria aparecer ante el esteta y el fildésofo como el mayor de los pintores
conocidos? Porque no se confind en las fronteras de la imagen y del color, merced a su ideacién
sin pausa siempre insatisfecha, que perseguia, mas alla de lo plastico, el caracter simbdlico de
todo lo visible. Detras de lo que pinta Leonardo, siempre hay un segundo mundo emboscado que
pugna por revelarse.

La imagen limita, el discurso dilata.
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De imagenes se conforma el mundo, pero sélo con ideas se sostiene. La imagen es la puerta
entreabierta que nos lo aproxima,; la palabra juega como una llave que nos franquea 0 nos cierra
Su recinto magico.

—iMira, y explicate eso que has visto!
Es toda la dignidad del ser humano.

En el principio era el Verbo —dice el libro de los libros—. La palabra es espiritu y materia: todo le
esté subordinado.

Si bien se mira, cada vision, cada imagen, transcurren sin retorno: pasan. Pero la palabra
permanece porque del labio sagaz brota un arcangel.

LA INEVITABLE

SOCIEDAD, suciedad? Exageracion. ¢Su gloria efimera vale la consagraciéon de una vida?
Tampoco. Entre ambos extremos polares deriva la necesidad de frecuentar a los demas.

No hay almas totalmente solitarias. El que no admite la sociedad de los hombres, busca compaiiia
en animales, en plantas, en la Naturaleza, en libros o en musicas lejanas.

Nunca somos los bastante fuertes para evitarla, ni demasiado débiles para no poder pasar sin ella.
Gloria y escoria del trato humano: esclavos somos, sefiores también.

Aceptarla como es. Inevitable.

EL ARQUERO

EL combate de la vida hace al arquero.

El arquero tiende la flecha a las estrellas.

Las estrellas devuelven ternura al corazon

El corazén se enreda en su madeja de suefios.
Los suefios cantan. Tenso el grito. Ruda la accion.
La accion es el regalo de los dioses.

¢Los dioses? El arquero y el combate de vida.

FUGACIDAD
TEJIDOS somos de ansiedad. Y de inquietud. Y de mudanza.
Estamos en un determinado sitio y afioramos otro. Hacemos cosas, sin dejar de pensar en
acciones diferentes y lejanas. Una palabra sugiere mas de lo que dice. Una voz incita. Un perfume
responde. Si el pensamiento es insaciable, la voluntad ubicua.
Criatura indecisa, el hombre ignora lo que busca.

Pero ese pequefio temblor entre dos nadas, esa emocion del pescador que jamas llena sus redes,
es verdaderamente lo més noble del vivir.

Porque buscar lo eterno en lo fugaz enaltece al buscador.
iLanza tu flecha, arquero, aunque el blanco sea moévil y distante!
Todo huye. Vuelve todo. No hay infinito, minimo tampoco. Un minuto de ardor explica el mundo.

¢ Cudl es la vida mas bella?
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La que engrandece su pequefio transito con el hilo purplureo de una corazén siempre en anhelo...
Estrella errante. Notas en fuga. Vuelo sin retorno. ¢ Qué mas da?
Un alma se mide en su poder de vibracion.

Y como la linea, en geometria, esta hecha por una sucesién de puntos que se persiguen
atropelladamente, el hombre es una tempestad de emociones que es eslabonan si cesar.

Entrégate: no temas. Una experiencia mas te profundiza.

Y agradece a los dioses por el don de inquietud, la Gnica ventana por la cual es dable asomarse a
lo incomprensible.

FIN DE
"EL ARQUERO"

6 ILUSTRACIONES DE

Raul Calderéon Soria

1° llustracion 2° llustracién
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3° llustracién 4° llustraciéon

5° llustracién 6° llustracion
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