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jEdifiquemos para un tiempo nuevo,
oh corazones jovenes, ansiosos de,
durar!

Reuno estas Paginas dispersas para afirmar una idea inquebrantable: la fe de los bolivianos en
Bolivia, su esperanza de un futuro mejor.

Presurosas algunas, revisadas otras, nacieron en la busqueda angustiosa: cumplir un destino.
¢ Qué importa que unas vengan del pasado distante, otras de un ayer mas proximo? Todo Cuanto atafie al
drama nacional, es actual, presente puro; urgencia de manifestarse sin reparos. A mitad de camino entre la
republiqueta y la nacién moderna, Bolivia busca su expresidon, padece hambre de unidad, sed de
coherencia. A nosotros, hombres de transito, colocados entre un mundo que caduca y otro que nace,
corresponde vertebrar esa expresion, colmar hambre y sed, dar un sentido al duro presente, proyectar su
mensaje al porvenir.

Acaso un dia la nuestra sea llamada: la Generacion de la Fe. Y ;ésta sera la mejor recompensa.

Fernando Diez de Medina.
THUNUPA

“Samiri” o descansadero— dice la tradicion Kolla— es la morada de los antepasados.

Elegid cualquier accidente del paisaje; una cueva, la prominencia de la montafia, esa colina
ondulante, un arbol solitario, el lago inmovil, una pirca de piedras. Son “samiris”. Hombres y animales en
sus correrias por el altiplano, buscan un lugar de reposo, el asilo bienhechor que repara las energias
perdidas y da nuevo acicate a la jornada. “Samiri” es el fuerte ligamen del suelo con su poblador, el don
que “Pachamama” — la Tierra Madre — concede munifica a sus criaturas. Todo paraje, todo accidente
natural, irradian una fuerza misteriosa que envuelve al viajero, cuando el viajero como el poeta antiguo
busca y absorbe los efluvios del paisaje. El indio acude a su “samiri” en son de proteccién; quiere fortalecer
el cuerpo y elevar el animo antes de reanudar su marcha. Entonces el ancestro lo reanima con su viejo
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poder vitalizante, repara las fuerzas desgastadas, templa el espiritu medroso; y lo arroja otra vez al mundo
de la accion. Asi es el ancestro; envuelve y ampara al afligido. Asi el habito de los antepasados: levanta el
corazoén que sufre. Pero esto sélo lo sabe el Kolla, hijo de la Tierra, anterior al hijo del Sol. Y quien no se
sumerje en sus mitos teluricos, ignora las culturas primitivas del Ande inmemorial.

“Samiri” — dice el indio — y un resplandor alado enciende sus ojos del bronce. La fe simbdlica del
cristiano, corresponde al culto animista del nativo por la naturaleza circundante. “Samiri” es pues una forma
de la fe. Y viniendo a los presentes, en un tiempo de vacilacion y pesadumbre, para los extraviados hijos
de esta inmensa nacion nocturna, ¢cual sera el descansadero capaz de reanimarlos y elevarlos a una
mistica de resurgimiento nacional?

El “samiri” de los bolivianos debe ser la evocacion del nombre de Thunupa.

Magno misterioso del tiempo mitico, Thunupa es también el nddulo vital del tiempo Nuevo. Numen
cosmogoénico, es una fuerza activa que moldea el universo andino. Numen teogonico, es el hijo de
Wirakocha, profeta y caudillo de almas. Numen histérico, perdura con los origenes del rio Desaguadero.
Numen moral, es el restaurador de la ley natural en las costumbres. Gran sabio y sefior le llamoé el indio,
porque amparé al desvalido, desafié al poderoso, fue brijula y candela del proceso. Thunupa combate la
iniquidad, predica justicia. Es amigo de los justos, enemigo irreductible de los déspotas. Y cuando nos
sentimos vencidos por el terror de las punas desoladas, su recuerdo traspasa de piedad y de belleza la
ruda longitud de la meseta. La montafia es Thunupa, porque trasciende virtud y fortaleza. El varon recto es
Thunupa, crecido en la verdad y en la entereza. Y Thunupa es también esa fuerza interior que alienta en el
corazon del hombre, muchas veces desfalleciente pero jamas vencida por el dragén que nos devora cada
dia.

Hay tres versiones del mito de Thunupa: la Kolla, la quechua y la espafiola. Tomemos la primera,
ya que las otras dos deforman el mito originario.

La leyenda Kolla refiere que el andino conoce a Thunupa desde los tiempos mas remotos.
Thunupa, hijo de Wirakocha el Creador de Universo, es uno de los héroes de la raza. Thunupa esté
presente y dirime la contienda entre el Mururata y el lllimani, alla en los albores de la cosmogonia andina,
cuando mares y cordilleras modificaban la morada humana. Castiga la corrupcién de los primeros
moradores de Tiawanacu, transformandolos en piedra. Y su nombre aparece también en los mitos solares
del Titikaka, luchando contra Yaurinka, la serpiente del abismo que amenaza las islas y los tronos. Pero el
Thunupa histérico aparece un milenio antes de Atahuallpa, a la caida del Tercer Imperio Kolla, cuando los
nomadas del bosque y de los valles submarinos suben a la meseta, al amparo de la guerra civil que
disgrega el Kollasuyo.

Deteniase el profeta en los poblados Kollas, bastandole un oyente para iniciar su prédica. Después
llegaban otros como ovejas al redil, y al terminar su admoniciéon un rebafio azorado veiale perderse en
lontananza. Alto, bien conformado, su tipo ascético denotaba privaciones fisicas. Vestia un habito talar de
lana finisima, cefido por un delgado cordén de cafiamo. Sandalias de vicufa. Y una rama de olivo silvestre
por baculo. Aventajaba a los fornidos kollas mas que en la estatura, por la majestad de porte y de
accidente: un andar tranquilo de nube, un habla honda y sosegada, un mirar cautivante como la llama de
una lampara de aceite. Regresaba con la aurora, reanudaba su prédica y volvia a marcharse con el
crepusculo; asi por nueve dias consecutivos, al cabo de los cuales emigraba. Al principio no se quiso dar
importancia a sus palabras, pero nifios y ancianos las recordaban y fue menester que todos se ocuparan
de ellas. Thunupa prevenia contra la disolucién moral; atacaba la violencia, la rapifia, la embriaguez, la
poligamia; la reforma de las costumbres, clamaba por justicia y por templanzas. Sus ojos despedian amor
al dirigirse a los humildes, desprecio al enfrentar a los mandones y a los “mallcus”; y al denunciar a los
déspotas, su verbo solia encresparse de coraje. Un “chaifio” del Ande, ese pajarillo de vivaces
movimientos, cuyo pelaje negrisimo y lustroso alterna con manchas de oro, jamas abandonaba el hombro
del profeta. Y era en verdad su unico atavio.

Transcurrido algun tiempo, Thunupa retornaba al mismo poblado, en viajes circulares que ademas
de moralizador le iban creando fama de mago, pues su presencia coincidia con sucesos maravillosos. En
Taraco, su llegada aplacé la tempestad. Ahuyentd la sequia en Aigachi. Dicese que aplanaba montes,
protegia cosechas, sacaba el agua del fondo de las pefas. Y en Cacha, donde no habia seres justos
porque todos andaban contaminados de iniquidad, con serpientes de fuego calciné la roca. La tercera vez
que aparecio en Carabuco, fue apresado por los guerreros de Makuri y conducido a presencia del caudillo.
Impio, cruel, concupiscente. Makuri se mofé del profeta pero quiso valerse del mago:

—Tu palabra es humo — dijo el caudillo — ni molesta ni perdura. Mas si eres hechicero, convierte
este plomo en oro.

Negdse el peregrino a complacer al guerrero, y alzando la voz como el viento aspero y tonante de
la puna, denuncioé sus crimenes conjurandolo a cambiar de vida:

— jVuelve a la ley de Wiracocha! Despréndete de la culebra que te consume.

—¢ Laley...? jLa Ley es Makuri! — replico el déspota.

Y confiado en su fortaleza desafio:

— Lucha conmigo. Makuri no teme a guerreros ni a hechiceros.

Una expresion de tristeza vel6 el semblante de Thunupa:

— Necio — contesté — la culebra no debe luchar con el aguila.

Entonces, el caudillo monté en cdlera:

— jEs un impostor y un cobarde! — profiri6 — jArrojadlo a hondazo limpio!
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Y Thunupa fue lapidado por los honderos de Makuri. Los indios vieron como se abria la piel
bronceada: un tajo profundo en la sien, la boca desgarrada, gruesos hilos de purpura tifiendo el pecho
descubierto. Cuando se alejaba, agotado y vacilante, todavia le persiguié la lluvia de las hondas
derribandole tres veces. Pero el profeta volvié al siguiente dia, y estaba intacto su cuerpo, inméacula su
vestidura albisima. Y un pajaro aurinegro posado en su hombro. Y cuando los hombres de Makuri fueron a
las fraguas para trabajar los metales, ya no los encontraron. Y fue que Thunupa, queriendo evitar la
corrupcion por la riqueza, habia recogido los metales situdndolos en las altas sierras, para que su posesion
demande dolor y sacrificio.

Thunupa recorre el Ande por espacio de muchas lunas, haciéndose familiar su figura a los kollas:
siempre desafiando al poderoso, protegiendo al desvalido, denunciando la iniquidad y el fraude. De sus
muchos prodigios se cuenta en Sicasica, donde seres malvados prenden fuego a su lecho de paja, las
llamas le guardan el suefio. Otra vez amarrado al poste de sacrificio por los mandones de Sorata, tres
aguilas se precipitaron velocisimas desde la cima del nevado y sueltan sus ligaduras. Thunupa sufre largas
prisiones en las cuevas subterraneas de Carangas, y castigos extenuantes en Chuma, en Calamarca, en
Ancoraimes, por combatir el mal. Los menos atienden su mensaje; los mas le apalean y le expulsan. Mas
el profeta no desmaya. La huella de su sandalia cruza montes y quebradas, pasa los rios, cose como un
hilo de fuego los pueblos diversos y dispersos del altiplano. A veces castiga la injusticia, obra prodigios,
mitiga la desdicha, pero a menudo es victima de los hombres, porque como todo reformador religioso debe
expiar su grandeza en el dolor. Y aunque no puede extirpar el mal que se aposenta en los que mandan, es
el refugio acogedor de los que obedecen. Thunupa es la esperanza.

Un dia el inconforme decide marchar a Copakawana, donde sacerdotes corrompidos olvidan a
Wirakocha por el culto totémico del Jaguar. Arrojando un vellén de su tunica a las aguas, Thunupa navego
en él hasta la isla de ltikaka, la pefa sagrada en la cual deja esculpida la forma de su cuerpo. ltikaka
morada mitica donde Wirakocha bati6 a la "Chamajpacha" — la edad oscura —, conformé el Lago, y di6é a
los kollas numenes celestes y teluricos, infundid mas confianza en su misién: uno perecera para salvar a
los deméas. Fortalecido por la soledad y la meditaciéon, Thunupa navegé después rumbo a Copakawana.
Apenas puso pié en la bellisima peninsula, los adoradores del Jaguar lo apresaron. Increp6 el profeta a los
zodlatras, atribuyéndoles el mal que cundia por los pueblos altiplanicos. Fustigé sus vilezas. Instéles
regresar a la ley de Wirakocha. Y a pesar de los castigos con que fue amenazado, negdse a rendir culto a
la espantable fiera que moraba en lo alto del pefidn.

Entonces el "thaliri" de Copakawana, tras de consultar a los "amautas”, dijo sordamente:

— El dios invisible murié hace muchas lunas. Ya no es. No tuvo descendencia. Pero el Padre
Jaguar renace de felino en felino; y aquél que ostenta una mancha roja en la frente, ése es el Dios Vivo. El
jaguar no miente; el Jaguar anuncia la desgracia y la victoria, protege las cosechas, ahuyenta las
enfermedades y las plagas. Cada uno de sus movimientos, esta ligado al destino de los "kollas". Por eso le
cuidamos, por eso lo llevamos los guerreros de Makuri en sus escudos. Y sdlo pide un poco de sangre.

Miré con lastima Thunupa a los magos:

— Ciegos... enjaulados... crueles... jaguares también vosotros — dijo — ¢Por qué inmolais
criaturas?

— La Madre Serpiente bebe sangre.

— jMiente la Serpiente y el Jaguar miente! — fulminé Thunupa —. ;Qué sabéis vosotros, hijos
del Mal? Antes que “ Pachamama”, la Tierra madre, antes que “ Inti”, el Padre Sol, fué Wirakocha el Dios
Inextinguible. jNo mateis, no hagais fraude, no mancheis la misiéon sacerdotal! Dejad el culto ofidico, no
hagais humilladeros al felino: Wirakocha pide paz. La sangre de la serpiente para la piedra, la sangre del
kolla para el kolla fluyendo tranquila hasta que Wirakocha la detenga.

— jQue perezca, que perezcal— prorrumpieron los magos. jlnsulté a la Serpiente y al Jaguar!

— Aguardad — dijo el “thaliri” a su gente; y volviéndose al profeta insinué: — Si retiras tus
palabras, si reconoces la ley bermeja del Jaguar, te elevaremos a la dignidad sacerdotal. El Dios Vivo
recompensa a sus servidores.

— No persigo el poder, sino la verdad — replic6 Thunupa —. Yo soy el que sirve sin esperar
recompensa.

— Que perezca, que perezca! — aullaron los magos.

Dispuso el “thaliri” de Copakawana que el profeta fuera castigado por su osadia. Llevaron a
Thunupa a una colina pedregosa. Rasgaron su alba vestidura, hicieron mofa de su desnudez. Una lluvia de
palos y de piedras cayd sobre el profeta. Bajaron luego el cuerpo exanime a la playa y amarrandolo al
mastil de una fragil balsa de totora, lo abandonaron a merced del viento y de las aguas. Entonces las
ondas del Titikaka se encresparon, broté la tempestad de su seno hundiendo muchas embarcaciones, y la
navecilla enfilé hacia el estrecho de Tiquina, pasmando a todos por su rapidisima navegacion. Iba Thunupa
en ella, escoltado por ejércitos de lllapa, mensajero igneo de Wirakocha, sefior de los relampagos alados,
del rayo que fulmina, de los truenos que ruedan y resuenan sin descanso. Conforme navegaban cargando
la maldad humana, crecian balsa y profeta en estatura; y al llegar a la playa de Cachamarca era tal su
grandeza y poderio que la tierra se abrié en canal vertiginosamente para darles paso. Hendié en mayor
distancia la tierra que las aguas, hasta perderse por las azules inmensidades del Poopd. Y del surco
legendario de la balsa de Thunupa, nace el curso fluvial del Desaguadero, rio mitico que enlaza los dos
mayores depdsitos lacustres del Ande.



Pero el Inconforme no murié: un monte, un rio, un camino lleva su nombre. Los kollas dicen que su
balsa solitaria surca el Titikaka y se desliza por el altiplano. Deidad benéfica, suele tornarse a veces
punitiva y reparadora. Habla en el trueno, previene en el relampago, castiga con el rayo. Sus manos
venerables protegen las cosechas, su mirada suave mitiga la desgracia. Esta siempre con los necesitados,
siempre frente al déspota. Denuncia la iniquidad, exige justicia. Y para los hombres de fe, es simbolo de
resurgimiento y de pujanza, porque él ensefié la constancia inquebrantable: sin llanto, sin fractura, sin
quebranto. Fuerza moral superadora de infortunios! Es el piloto del alma india. Desde la oscura lejania
cosmogonica, Thunupa — mitico dios — sigue conformando el universo andino. En el duro presente,
Thunupa — dios humano — prepara y fortalece voluntades para un futuro mejor.

Asi es Thunupa: el Inconforme. Asi es Thunupa: el Cristo Andino.

* * *

¢, Qué sangre es ésta que nos mana del costado?. Apenas removida, la herida entrafiable se
desborda.

Para el pesimista, todo anda mal en Bolivia por que se nada hizo bien: cadtico el pasado, incierto el
hoy, sombrio el futuro. Pais débil, inorganico, desgarrado por sus vecinos, marcha a la zaga de los demas.
La tierra invertebrada, la raza heterogénea, determina el caos psicoldgico; la nacion causa la desdicha de
sus individuos. Bolivia es una palabra. Bolivia no existe. Todo en su historia denuncia el contrasentido.
Carece de un contenido nacional y sélo cuenta con fuerzas regionales, siendo lo mas fuerte del pais el
altiplano; pero el altiplano es tragicamente hostil. Todo en él es duro. Dificil, agobiador. Montafas
descomunales: la naturaleza nos ha vencido. Tierra despoblada, sin conductores, sin técnicos, sin
capitales. Politicamente, habitamos la ficcion. Sucre hizo Bolivia para impedir que una gran nacion creciera
al sur de la Gran Colombia. En realidad, jamas tuvimos puerto; somos la nacién mediterranea por
excelencia, alejada del mundo. Las pequefias naciones sudamericanas — ;tres, cuatro? — estan
destinadas a desaparecer, pero ellas tienen siquiera un alma, un estilo nacional. Nosotros ni eso. Nada nos
unifica, todos nos separa: la geografia como la pequefiez moral en que nos debatimos. La nacién es una
unidad politica y de espiritu, pero en Bolivia una parte del pais tiende al Pacifico, otra al Atlantico; y el
nucleo, la meseta central, queda terriblemente aislada. Estrechos de ideas, mezquinos de actos, los
bolivianos ignoran donde van. Mientras el mundo circundante se afirma cada dia mas — cada dia, cada
hora, hay mas espiritu nacional en Argentina, en Brasil, en Chile, en Peru, en Paraguay — nuestro mundo
interno se fracciona y se disuelve lenta pero inexorablemente. No somos nacion; nunca fuimos. Y al cabo
de la segunda contienda mundial. Quedamos tan rezagados como antes: sin poblacion, sin caminos sin
industrias, sin vias propias y directas de contacto con la civilizacion. Bolivia agoniza detras de sus
montanas. Nadie puede detener esa agonia.

COPACABANA

Ayer “mirador de la piedra preciosa”, adoratorio donde
“kolla rindi6 culto totémico al jaguar. Ayer escenario
del martirio de Thunupa, el cristo andino. Hoy
santuario cristiano, abolengo de fe, consagrado a la
milagrosa imagen de Nuestra Sefiora de Copacabana.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. |. Rees, Ministro de S. M.
Britanica en Bolivia)

Para el optimista, Bolivia es un prodigio, su nhombre lo prestigia todo. Nada es lo que ha perdido;
muchisimo lo que conserva: inmensos territorios, fabulosas riquezas. La clave del pasado americano, la
futura grandeza continental, constituye en este gran pais dormido, porque Bolivia duerme, en espera de su
hora y su victoria. ¢Quién resisti6 mejor? jNada puede contra ellal. Enclaustramiento y mutilaciones,
desorden y ensimismamiento, su abrupta geografia, su dificil desarrollo, son meros accidentes: pasaran.
No es malo el boliviano; si sabe odiar, es que sabe amar. Disciplinado por una dinamica social, ira muy
lejos. El estilo nacional es hoy la dispersion, mafana serd la integracién de los contrarios. Escasean
conductores, mas nunca el necesario para el trance decisivo. El sefiorio estratégico y econdémico del
hemisferio sur, lo ejerce la plataforma andina: todo converge y se comunica por el espinazo de la gran
cordillera. Bolivia es la mas fuerte realidad politica y geografica de América. Somos pocos pero osados,
infortunados pero estoicos. Desordenados, pero tenaces y ambiciosos. ¢Qué importan los contratiempos
pasajeros, las apariencias desfavorables? Somos los mejores, porque mantuvimos la nacién frente al
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fatalismo histérico, en desigual competencia con vecinos mas rudos y potentes. So6lo nos faltan
organizacion interna y la adecuacién de la técnica moderna. No necesitamos de nadie; el boliviano se
basta a si mismo. El suelo de oro. La raza de bronce. El espiritu de fuego. Nada nos falta, lo tenemos todo.
Espacio para cien millones de almas, tiempo ilimitado para crecer explotando nuestras grandes reservas
naturales. Bolivia es una gran nacién en ascenso. Nadie puede detener ese ascenso.

¢ Tiene razon el primero o el que acierta es el segundo? Ni la vision plorante del pesimista, ni el
miraje excesivo del optimista. Miremos con ojos de Thunupa nuestro drama nacional.

No hay fatalidad, no hay mesianismo. Sélo una ley de crecimiento que impone abnegacion,
perseverancia, disciplina. Somos la nacion en germen. ;Cual es nuestro puesto en América? No importa
distanciarse de los primeros, si sabemos evitar ser de los ultimos. No son los bolivianos consecuencia de
una patria inerme y desdichada, sino la patria desdichada e inerme el defecto plural de los bolivianos
rebeldes al equilibrio organizado. El pesimismo disuelve, el optimismo engafia, el sentido de proporcién
dice la verdad. Todo se hace dificil en Bolivia, porque el boliviano es dificil, complejo, contradictorio.
Vivimos en los extremos: abatimiento o delirio de grandeza. Agoreria o fanatismo. Pocos saben que la
patria verdadera se prueba sélo en el anhelo y el desvelo de las almas. ;Qué es Bolivia? Bolivia es una
dura realidad y una gran esperanza. A nosotros queda confiado superar esa realidad y alcanzar esa
esperanza. Patria es primero una idea; luego un hecho. La ética anterior a la geografia. La patria
entrafable, la patria primordial, es siempre subjetiva. Y es en ella que se apoya y se edifica la otra, la patria
juridica, historica y social. jCapitales, caminos, industrias! — clama el ansia utilitaria del siglo, olvidando
que los grandes moviles de la vida fueron siempre romanticos, y que sin una herramienta de fe no hay
edificacion colectiva. Nada es una voluntad actuante, si no viene impulsada por un ideal responsable.
Patria es responsabilidad, servidumbre voluntaria, vigilia permanente. El combate de la fe y de la
constancia que se muerde con el pan de cada dia. Por eso el patriota responsable proclama: contra las
almas relajadas, el espiritu de lucha. Contra la indolencia y el desorden, un principio de responsabilidad
compartida. Contra el resentimiento que dispersa, la generosidad que liga y consolida. Y como todo
idealismo acude a una estrategia para realizarse practicamente, la estrategia nacional debe ser aquella de
la marcha del indio: despacio y derecho a su fin. Son las obras desmedidas, las impaciencias ardorosas las
que pierden a los bolivianos. jVéd cémo avanza el autéctono por el océano altiplanico!. Paso a paso,
viajando de dia y de noche, con ritmo lento pero seguro. Y es la marcha india, la que necesitamos para
todos los modos de nuestra vida nacional e individual. Saber querer. Saber poder.

Aplicando la hermosa idea rilkeana, la Nacién, como el mar, aunque tiene una designacion en los
mapas y entre los hombres, no es en realidad mas que extension, profundidad, movimiento. Debemos
descubrir la extension de nuestro territorio, la profundidad de las razas que lo pueblan, ajustar el ritmo de lo
extenso con lo profundo. ;Qué somos, qué podemos ser? Es toda la gramatica para una construccion
nacional. Somos la nacidon minima; aspiremos al Estado organico. jUrge despertarl Mas no al suefo
peligroso del nacionalismo excluyente, que termina siempre en el absurdo imperialista, sino a la verdad de
la nacion entera y justa. Fuerte sélo para cortar la carrera de las mutilaciones territoriales y abrirse paso al
mar; grande y magnanimo en la paz, en el trabajo, en la ordenacion espiritual. En la América del Sur,
donde existen ya potencias continentales, estados medios, y naciones minimas, nuestra tarea presente
debe mirar a un futuro préximo: el Estado organico, sin delirio de grandeza, sin penosas debilidades, para
que entre la pequefiez turbulenta de los unos y el crecimiento desmedido de los otros, Bolivia represente el
equilibrio justo de la salud consciente de si misma.

Preguntese al boliviano qué es Bolivia. No lo sabe. Dara mil respuestas vagas, sin acertar en la
sintesis. Es dificil leer un mapa, porque se ignora el territorio. Poco dice el pasado, que llega s6lo a través
de un rio de sangre y pesadillas. Historia y geografia, los dos instrumentos de precision por los cuales los
pueblos toman conciencia de si mismos, escapan todavia a la comprension nacional. Ignorantes instintivos
y reactivos, los bolivianos duermen en el ocio. Estudiar es penoso. Aprender dificil. Moverse y ordenar el
pais, mision de titanes que muy pocos quisieran afrontar. Por eso escasea entre nosotros el estadista, el
conductor de pueblos; y sélo tropezamos con teorizantes o ambiciosos, que van al poder en pos de utopias
o de hacienda, con abstraccién de la grave responsabilidad de hacer nacién.

Bolivia, la verdad de cada uno, es el enigma para todos. ;Qué sabe el montanés de los llanos
orientales? ;Qué el hombre de la llanura de los hombres del altiplano? ;Qué el morador de las zonas
templadas del tropico y del Ande? Las diferencias geograficas conforman la diversidad de los grupos
étnicos; y el espiritu regresivo de la nacion mediterranea — ensimismamiento, molicie, hurafila — cunde
por la extension del territorio, cerrando el acceso a las almas como se cierran las regiones. Carecemos de
un espiritu territorial. Enclaustrada en sus montafias, confinada en sus fronteras despobladas, la nacién
padece ansia de unidad. Examinemos el drama geografico: es analogo al sino psicolégico: alli la
desproporcion abrumadora entre suelo y poblador, la diversidad y la distancia anulando cercanias; aqui el
hermetismo y el recelo, la ruptura espiritual impidiendo entendimiento. La desazén que nace de contemplar
la ignorancia en que vivimos respecto al territorio, acrece al observar los accidentes del paisaje humano.
¢ Qué es el gobernante para el opositor? “jUn bellaco!” ;Qué el opositor para el gobernante? “jUn
despechado!” Y las dos facciones se combaten enconadamente, despedazando en lucha fratricida la patria
que no pueden conciliar sus corazones. Caciquismo puro. Divididos y encontrados viven los bolivianos:
divididos por designios de la naturaleza, encontrados en la tempestad de las pasiones.

Unos caen en el nihilismo disolvente, otros en la nacién ciega y engreida; pocos son los que
afrontando el caos aceptan la inmensidad de una tarea ordenadora, y sacando fuerzas de su propia
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flaqueza, levantan los soportes del futuro con las dificultades del presente. En Bolivia todos quieren
mandar. Nadie quiere servir con humildad y honestidad, en dacién de amor, como manda el Evangelio,
como sirvieron todos los constructores de patria. jOsad, perseverad, buscad la energia en vez del oro! —
dijo el pensador novecentista —. No basta. Hoy el mensaje es mas explicito y severo. La energia pura, el
atrevimiento sin brujula, la suficiencia orgullosa, desembocan al vacio. La nueva voz de orden es una
prédica consciente de amor y de accion responsable. jConoceos, disciplinaos, servid sin recompensal.
Necesitamos una moral de sacrificio contra la moral de utilidad que nos socava. La naturaleza crece en
extension, el hombre en profundidad, la patria, hija del suelo y del espiritu, en ambas dimensiones, que
donde uno ignora la profundidad del sacrificio, tampoco alcanza la otra extension de lo durable. A mayor
trabajo, celo mas hondo. Dinamizado el boliviano, comenzara a moverse el territorio; y por el despertar de
hombres y tierras, ascendera el rumor de la patria nueva. Es todo el ciclo poético de las naciones:
extension, profundidad, movimiento. Debemos descubrir la medida fisica de nuestro pais; profundizar su
medida espiritual; y recién con el dominio de la una y por la purificacion de la otra sobrevendra la patria
surgente de un destino mejor, que al cabo el hombre sefior de si, del mundo y de las cosas, es el nucleo
magno donde nacen y perecen todas las acciones.

Por tres caminos podemos avanzar a una patria mejor:

La revisién del pasado.

La dinamica de aventura.

La moral de sacrificio.

Vamos al primero. ¢Cual es la historia de este pueblo tan antiguo que su existencia no puede
contarse en afnos, tan joven que tampoco puede medirse en siglos?

La leyenda negra de Bolivia nace de una experiencia muy ancha y de un juicio muy angosto.
Fueron tantos los acontecimientos y tales los hombres, que la visién panoramica se pierde en el horizonte
cardeno cerrado de tumultos. En sustancia, en colorido, nuestro pasado republicano es el mas novelesco
del continente; de aqui que el historiador suela extraviarse, perdiendo la vision del conjunto por perder el
episodio, cuya riqueza ornamental esconde muchas veces la noble severidad del edificio. La leyenda negra
nace de las mutilaciones territoriales, del motin permanente, del caudillaje militar, de esa larga serie de
infortunios y desdérdenes propios de las naciones jovenes. Ese espiritu festinatorio, esa impaciencia que un
escritor sefiala como caracteristica de la vida boliviana, a nada le aplican mejor que a la falsa interpretacion
de nuestro pasado: se ha visto poco, se ha entendido menos. La festinacion y la impaciencia recaen, pues,
sobre el juzgador. Y asi nace la escuela pesimista: Moreno, Tamayo, Arguedas, son negadores de la
nacionalidad. Blancélatra el uno, indianizante el otro, mestizéfogo el tercero, todos tres padecen un morbo
psicolégico de resentimiento y precipitacion. Miran el conflicto légico por su drama personal: Moreno,
Tamayo, Arguedas, hombres-islas, islas-pensantes. jEstupendos resentidos! Porque la nacién no se
conforma a sus propias teorias abominan de ella, imprecan al destino, falsean la historia, reniegan de la
raza boliviana — raza mestiza, raza compuesta, raza en formacion — porque atentar contra uno de sus
elementos étnicos, es ir contra el conjunto indivisible de los tres ingredientes principales que la componen.
Bien leidos y en materia sociolégica, Moreno amarga, Tamayo engafa, Arguedas envilece. ¢Cual es la
herencia que nos dejan? El odio de clases, la destruccion de los valores, la negacion del porvenir.
Calamares de la historia, bafian hombres y sucesos en la tinta negra de un pesimismo fatidico. jTanta y
cruenta injusticia para juzgar una patria que no ha terminado de nacer! ;No dicen la biologia politica y la
técnica econdmica que asistimos recién al despertar de Bolivia? Los agoreros prefieren preparar su
entierro. Se ha proferido ya la palabra “liquidacion”, sin medir el alcance nocivo del concepto, digno de
pueblos seniles, no de colectividades jovenes.

Miremos el pasado republicano desde un angulo visual mas extendido, desechando la falta de
probidad y la ignorancia de los sociélogos. Falta de probidad porque no es licito medir a la infancia con la
vara intolerante de la senectud. Ignorancia por desconocer las leyes de la historia, que con ser ciencia tan
vasta, sutil y complicada, no deja de tener las suyas, aunque sea arriesgado definir cuando soplan por ellas
el designio divino, la causa natural, o el propésito humano. ;Qué ensefian esas leyes? Que las naciones
como los individuos son organismos en constante mudanza, que no caben en marcos rigidos por
pertenecer a una norma fluctuante de formacion y deformacion. jFamosas naciones de la antigiiedad,
potencias de la época moderna! ;Qué fueron en su origen o en determinado tiempo? Centros de
abyeccion. La crueldad de los imperios asiaticos estalla al pié del himno védico. Grecia, madre creadora
del arte y de la ciencia, engendra el pueblo mas ingrato y veleidoso con sus hijos ilustres. La gloria de
Roma vacila entre heroismo y corrupcion. El orden metafisico del medioevo tuvo que superar primero los
horrores de la barbarie merovingia. Y en épocas mas proximas: ¢ no soporta Rusia siglos de esclavitud,
antes de alcanzar su resurgimiento nacional? Inglaterra, duefia del mundo, sapiente conductora de
pueblos, ¢no tiene un pasado oprobioso de crimenes y reyes fementidos? Historia es, pues, una sucesion
de ondas contradictorias. jAy del que edifica en la espuma sin reparar en la ola! El planteamiento nacional
debe ser: no somos mejores ni peores que las demas comunidades que en el mundo han sido. ¢ Miserias?
Las tuvieron todas. ¢Grandezas? Ni nos sobran ni nos faltan. Rechazando por igual la lente rosa de los
optimistas y la negra lente de agoreros, nuestra historia ha de mirarse por el vidrio blanco de la verdad.
¢ Que nuestro pasado republicano es un descenso? Aunque asi fuera; caer no es sucumbir. Hombres y
naciones se miden por su entereza para levantarse después de una derrota. Esa rapida desorganizacién
social propia de los Estados en formacion, no entrafa enfermedad sino salud. Es el vigor excesivo de
naturalezas jévenes que irrumpen de la crisis atropellando todo. La Republica, para nosotros, representa
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una durisima ensefianza y una augusta experiencia. Caos y promesa de resurgimiento. Esta patria
desgarrada por todos los infortunios, lleva en si misma el sello de su permanencia. “Bolivia, santa y
martir'— clama el novecentismo quejumbroso, sumiéndose en la niebla de la desdicha. jEstoica y fuerte
Bolivial — responde el alma joven, superando el desorden con la voluntad de ser.

Una nacién no es como un hombre; necesita varios siglos para desarrollarse y redondearse —
sostiene Ganivet— y su grandeza no se mide por lo intenso de su poblacion ni por lo extenso de su
territorio, sino por la grandeza y permanencia de su accion en la historia.

¢ Conocen esta ley de crecimiento lento los historiadores tenebristas, los sociélogos jeremiacos
que nos dieron un pasado de cieno? No la conocen. Su visién corta comienza en la Republica, ignorando
que antes fueron la Colonia, el Incario, los Imperios kollas, la Gesta Andina, nucleos vivos, centros de
irradiacion espiritual que atestiguan nuestra antigiiedad. La historia de Bolivia principia con la cosmogenia
andina. Para comprender lo que somos, debemos saber lo que fuimos: politicamente somos los mas
jévenes, histéricamente los mas antiguos. Bolivia, pequefio organismo nacional en el siglo XX, es la cuna
geoldgica y cultural de América. Y si nuestra mision actual es una de equilibrio entre mesianismo y
debilidad nacionales, no por ello hay que olvidar la grandeza de nuestra permanencia en la historia. La
revision del pasado es obra de la escuela: un mirar mas largo, un horizonte histérico mas extendido, un
sentimiento mas hondo del suelo y de la raza. Pero lo urgente consiste en rectificar el miraje republicano,
que por su mayor proximidad es el que mas influye en la formacion del espiritu nacional.

El fetichismo por lo heroico es peligroso; mas un pueblo sin tradicion, es el otro despefiadero de la
historia. No hay nacidén por pequefia que sea, sin hijos representativos. Nosotros tenemos los nuestros;
civiles y militares, grandes y pequefios héroes al fin, modeladores de virtud en el alto sentido carlyliano, a
la medida de su medio fisico y espiritual. Exagerarlos, seria injusto. Disminuirlos, ingratitud. ;Hay ojos que
no ven la llamarada emancipatoria? jOjos de ciego! jOidos que no escuchan el clamor de las batallas?
jOidos de sordo! ;Corazones que no sienten el sacrificio anénimo de millares de patriotas, que rindieron
hacienda y vida por la libertad? jCorazones de piedra! Hay mas lecciones en la Guerra de los Quince
afos, que cumbres en la andina cordillera. jEstudiad, revivid la epopeya del pueblo en armas! Granan los
ejemplos, las ensefianzas granan. Para concluir con la tesis humillante del “pueblo enfermo”, bastara el
sentido resurrector y unificante de la gesta libertaria: todos fueron, si no grandes, dignos, lo mismo los
caudillos que las muchedumbres. Y si el cholo Pedro Domingo Murillo va en cabeza, es porque supo llevar
hasta el patibulo su conviccion de patria libre.

_— T ILLIMANI
':r“, 1x El cerro tutelar emerge solitario en la impetuosa
;'T- - 1"".'1.-,_.1-'!, cordillera. Empinado sobre un encrespamiento de
= s w ¥ 1: *hl_;_I‘- montafnias, dicta. su reIigi{)n teltrica al aimara “lllimani”
: By ey - “ -“f#t' N = —el resplandeuente— dice la Ieyend_a. Y en el monte
et g - - o iy 3 arcangélico duerme su suefio de nieve la teogonia
o - - P andina.

i .~ (Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Rees, Ministro de S.M.

e CSREER Britanica en Bolivia).

Quince anos de lucha por la libertad... Es algo que no meditamos lo suficiente todavia. Aqui no
lucen el paladin homérico ni el caballero medieval. Pero estos varones intrépidos que a fuerza de coraje y
de constancia, conquistaron para nosotros el derecho de vivir libres de esclavitud, cumplieron el precepto
senequiano: no dejarse vencer por nada, mantenerse siempre erguidos, en la prosperidad o en lo adverso,
merced a la fuerza-madre interior, al eje diamantino del espiritu ;Buscé alguno fama, poderio? Sdlo el
derecho de vivir en la igualdad; criollos, mestizos, indios, construyen con su sangre patria autébnoma.
Acobardado por la ausencia de un escenario épico fastuoso, hay historiador que lamenta la falta de héroes
en la Guerra de la Emancipacion. Los héroes se hacen a la medida de los pueblos: si grande es nuestra
fe, grande sera la tradicion; si misero el sentimiento nacional, misero el recuerdo. El error esta en pensar
que solo hay heroismo en las batallas. Bolivia tiene dos tipos de héroes que constituyen las naciones: el
héroe-muchedumbre y el héroe-conductor.

El héroe-muchedumbre esta formado por labradores, peones, soldados, toda la variedad de la
fauna social. En él se confunden el criollo acomodado, el cholo ambicioso, el indio resignado. Y ésta es,
quiza, la mas alta forma de heroismo, porque nadie entraba a la multitud para hacerse un renombre, sino
para servir oscuramente un ideal de libertad. Nataniel Aguirre ha evocado en Juan de la Rosa esos
tiempos ejemplares, este libro relata en forma patética y poética, el dramético nacimiento de la republica.
Furor de actuar, afdn de inmolacion. Hombres y mujeres, nifios y ancianos, rivalizan en valentia; las
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mujeres de la Coronilla, no son sino la concrecién episédica de esa voluntad de ser nacién. §Como
pueblos diminutos, desorganizados, sin ciencia estratégica, sin equipo militar, pudiendo acabar con el
Imperio Espafol? El héroe-muchedumbre en nuestra historia nacional, supera — si no en grandeza — en
largueza al héroe-muchedumbre de cualquier pais sudamericano. Por eso, habiendo sido los primeros en
alzarnos contra el yugo peninsular, fuimos los ultimos en obtener independencia. Y esto solo deberia
bastar — el sol de la constancia — para desmentir la negacién de los sociélogos.

El héroe-conductor no es menos digno de renombre. Podriamos formar el Romancero Boliviano, si
nuestros poetas buscaran inspiracién en las vidas heroicas que animaron la Guerra de los Quince afos. No
hay figura que alcance Ila estatura de un Cid; pero varias que semblan nietos del Campeador.
Comencemos por los precursores, porque con ellos nace la republica. Los dos Catari, Alonso de Ibafiez,
Tuphaj-Katari, son la primera leccion del pasado inmediato. No es su intrepidez para el combate la que se
debe recordar, sino la entereza con que abrazan un ideal de autonomia. Son ellos: los precursores,
paladines de un torneo sin palenque rompiendo yugos como romper lanzas; y porque supieron entregar
sus vidas por amor, la salvan — como dice el mistico— para una eternidad de gloria. La gesta de los
guerrilleros es cosa de maravilla, el heroismo de la humildad contra el heroismo de lo épico. Se sirve sin
esperar recompensa. Se lucha, se sufre, se calla con estoicismo indio. Pero nadie se rinde. Unos eran
fuertes y enérgicos, otros pequefios y nerviosos; todos estaban desnutridos, mal armados, acosados por
un adversario mas potente en recursos y en ciencia militar. Maestros de la estrategia improvisada, se
adaptaban al lugar y al instante, cada cual peleando en su pequefio grupo, sin esperar ayuda, sin pedir ni
dar cuartel, reducidos a su propia iniciativa y a su solo coraje. Los guerrilleros de Kutuzov, hostigando a las
huestes napoleodnicas después de Borodino, son menos grandes que los guerrilleros altoperuanos que
salvaron de asalto en asalto, de retirada en retirada, de aventura en aventura, y en cinco mil dias de lucha
cruenta y desigual, el derecho a vivir libres de opresion.

jHe aqui un estado mayor que disputarian el marmol y la lira, escogido entre ciento dos caudillos,
de los cuales solo nueve sobrevivieron a la victoria final! Warnes, los dos Lanza, Mercado, Camargo,
Zarate, Arze, Betanzos, el cura Munecas, Méndez, Arenales, José Miguel Garcia Lanza, Juana Azurduy de
Padilla, y aquel don Manuel Ascencio Padilla, prototipo del varén justo y esforzado, cuyas hazafas bastan
para el decoro de un pueblo. La Guerra de las Republiquetas, que arranca la admiracion del historiador
extranjero, ha sido subestimada por los bolivianos. Todavia ignoramos los tesoros de heroismo y
edificacion moral que guardan las guerrillas: vidas extraordinarias, protagonistas de biografias que aun no
se escribieron, porque habituado a vivir entre montafias, el boliviano no repara en eminencias geograficas
ni humanas. Por sélo esta guerra tragica y genial, fecundada en martires, proezas y caudillos, podemos
decir que no somos hijos del azar, sino herederos de una epopeya de valor y sacrificio.

El santoral patrio es rico en figuras sefieras. ¢Se quiere un modelo de adalides frustrados? Lo
tenemos en Clemente Diez de Medina, gestor del movimiento abortado del 30 de marzo de 1809,
combatiente en Maipo y Chacabuco, que después de sacrificar hogar y hacienda a la causa libertadora,
cede el mando a Murillo comprendiendo que sus antecedentes familiares le impediran conducir el
movimiento revolucionario. En los primeros tiempos de la republica, al conocer el atentado contra Sucre,
Diez de Medina rompié con los hombres encerrandose veinte afios en su finca de Calachapi. Asi fueron los
fundadores de la republica: grandes en el hacer, grandes en el callar. ; Se busca una figura romantica, que
inmortalice el coraje y el lirismo de la raza? He ahi a Huallparrimachi, noble por su ascendencia indigena,
noble por su origen hispano, noble por sus sentimientos. El dulce poeta quechua, que suavizara con su
zampofa trémula el aspero destino de los Padilla, rindiendo la vida en flor en un combate, es el simbolo de
esa juventud altoperuana que fue a la libertad por los caminos de la muerte. jSe pide un caudillo entero,
tallado en fibra pura, capaz de sobreponerse a la flaqueza, a la calumnia, y a la ingratitud? Nombremos a
Murillo, el valeroso, el astuto y calumniado, que redimié en la horca la desdicha de pertenecer a un pueblo
negador de sus valores. El Caudillo de Julio es el arquetipo de la mas alta varonia, de aquella que se
recupera aun del error o caida para proseguir su misiéon. A Murillo hay que medirlo con la vara de la
grandeza y de la miseria humanas: un hombre. Entonces aparece verdaderamente grande, porque no es el
hijo del destino favorecido por los dioses, sino la criatura de su empefio que se forja aun contra el designio
de los hados.

jEstoica y fuerte Bolivia! ;Por qué se mira sdélo tu decrecer territorial, olvidando la virtud de un
pueblo fortalecido por el dolor?

La Republica no es el caos, sino el resplandor sobre el abismo. ;Qué oponer del reciente pasado
politico? Un pufiado de nobles y altas ensefianzas. Por cien desastres, diez victorias; y no hablemos de
empresas guerreras, sangrientas y fugaces, sino de aquel otro modo de victoria, cuando el hombre lucha
consigo mismo al vencerce a si, acaba por imprimir su propio decoro a la comunidad que lo contiene. Junto
a la patria sombria del caudillaje y del desorden, se alza la patria pura de los varones rectos, si menor en
estatura, mayor en fortaleza espiritual, que al cabo el tiempo disuelve los horrores de los déspotas y
magnifica la tarea de los justos. ;Fueron las revoluciones pasto de ambiciosos? También el arma de los
pueblos para defender su libertad. Por cada diez revoltosos asalariados, hay siempre un ciudadano
consciente que lucha con desprendimiento en la montonera republicana; y el sacrificio de ese hombre
consciente nos redime del tumulto colectivo. No todo fue abyeccion e indiferencia. Baste recordar que
cuando sable y espuela sefiorean el escenario patrio, cuando las gentes acobardadas enmudecen y la vida
de los bolivianos pende del que manda, un tribuno salva la dignidad de su pueblo denunciando los errores
del despotismo analfabeto. Evaristo Valle no es el Unico "thunupa" en la hoguera republicana; otros como
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él desafiaron virilmente al despotismo. No hay que detenerse mucho en las luces de Iruya, de Socabaya,
de Ingavi, ni en las sombras del Pacifico, del Acre, del Chaco. Reflexionemos mas bien en este milagro de
resistencia; como un pueblo siempre impreparado, escaso en conductores, pobre de recursos, lucha
valerosamente por sus fronteras afrontando las dos hidras del aniquilamiento nacional; un adversario mas
potente que golpea desde afuera y un enemigo interno que debilita desde adentro. El sacrificio de millares
de bolivianos caidos en seis guerras, nos gana el derecho a la supervivencia. Bolivia debe tomar su fuerza
de su propia debilidad: aprender de sus yerros, levantarse en las caidas, unificarse en el ideal y en el
esfuerzo. La constante desmembracién territorial sélo admite un corolario: conocerse, comprenderse,
luchar por una estructura nacional firme y coherente. Compactarse.

¢ Por qué se magnifica la patologia histérica y no las ensefianzas éticas? Porque se confunde
historia con anécdota y tradicién con melodrama; pero se producira un cambio de eje fundamental en el
modo de concebir la historia y en la manera de ensefarla, en la formacién misma de nuestro caracter
nacional, cuando se conceda escasa atencion a los bandidos y mucha a los honestos. El cambio de
concepto, el cambio de ensefianza, deben ser totales: subestimar la destruccién, destacar los conductores.
Todo ese periodo rojo, esa época sangrienta y de pesadilla, cuyos capitulos se nombran "belcismo",
"melgarejismo”, "dacismo", debe ser reducido a su minima expresion. Basta de motines, revoluciones y
traiciones. Todas las fechorias de los demagogos y los déspotas que entenebrecen nuestra historia, nada
son frente a una sola vida de virtud y de trabajo. Es injusto, es pernicioso que concedamos tanto campo al
recuerdo de figuras como Belzu, Melgarejo, Yafiez, Daza y tan escaso a la memoria de Taborga, Indaburo,
Santistevan, Bosque, verdaderos guias de la grey cristiana. Los historiadores nacionales se acercan con
morbosa preferencia a los tiempos de tumulto y de vesania, volteando las espaldas al trabajo paciente y
abnegado de los justos. ;No es una aberracion que hasta los niflos sepan como fueron las Matanzas de
Loreto, mientras pocos son los adultos informados del genio cientifico de Aspiazu? Si nuestro medio es rico
en perfidias y desérdenes, es porque la escuela ensefa perfidias y desérdenes; la finalidad pedagdgica de
ensefiar con el mal ejemplo, se destruye frente a un morbo psicolégico de imitacion: la audacia, la traicion,
la irresponsabilidad, nos son inculcados con ese concepto policiaco de la historia, que hace de luctuosos
sucesos memorables hazafas. ;Cémo se debe ensefiar la historia? En vez del motin y del botin, la
servidumbre de las causas nobles. El superior espiritu de aventura, capaz de rendir la vida por un mévil
altruista. La fe, la constancia, la abnegacion de los caracteres intrépidos. La virtud paciente, la
mansedumbre fuerte de los rectos. Y sobre todo la leccién del idealismo consciente, de la energia
contenida que sabe de donde parte y a donde llegara, contra la faroleria caciquista y la violencia desatada,
que con una mano levantan torres de grandeza y con otra las derrumban. Contra el genio levantisco de la
raza, oponer la dura escuela ascética de los hombres de accién: hay que mirar largo y tendido sobre las
rutas de Campos, de Palacios, de Vaca Diez, de Armentia, de Pando, de Suarez; gedgrafos, exploradores,
colonizadores, que abrieron con su celo y su desvelo las puertas de la gran nacién futura. Estos son los
auténticos creadores de patria, las vidas ejemplares que Bolivia debe honrar, infundiendo a las nuevas
generaciones ese “genio caminante” que hace de pequefias colectividades grandes pueblos.

Una ley biolégica determina: luchando, transformandose, violentando al azar se hacen las
naciones. Si a cuchillada lenta la naturaleza, a punal tajante la historia. En los cuerpos organicos como en
las comunidades saludables, sobreviven sélo aquellos que resisten y superan el desastre. Bolivia, iman de
adversidades ¢no es también la aguja magnética de un renacer futuro? La Republica sno ha sido un
prodigio de supervivencia en el torbellino? Y este aferrarse inaudito a la vida; esta conciencia social en
lucha desesperada con la barbarie; esta voluntad de resistencia obstinada ;no valen por una ética de
superacion? Batalla sin tregua, gesta apocaliptica contra la naturaleza, contra el destino, y entre los
hombres, acaso dara estabilidad a la nacién cuando cada cual se haya templado en el dolor.

La historia — dice un moderno investigador — es como la vida humana: imprevisible, espontanea,
como ella hija del momento, de la situacién y del caracter diverso de los personajes de su drama. Se
verifica en la lucha, por saltos y sorpresas, pasando de la hybris al equilibrio, por una ley bienaventurada
de transformacion. Los grandes pueblos no tienen “un” origen, “un” apogeo, “una” decadencia; estan
naciendo, creciendo, decreciendo, y renaciendo siempre. El saber histérico es pues un saber en
movimiento, que fluctia entre miseria y excelencias. ;Qué la Republica ha sido entre nosotros un fracaso?
Error de vision: sélo un contraste pasajero. Y aqui esta, para demostrarlo, el friso heroico de los adalides,
que Bolivia también los tiene como probanza de su decoro nacional.

iFriso pindarico de los creadores y sostenedores de Bolivia!

Lo abre la pareja sagrada: Simén de América, José Antonio de Ayacucho, guerreros de leyenda,
padres de pueblos, manes tutelares de la patria andina. Viene luego Santa Cruz, el Protector, cuyo genio
politico se anticipa en un siglo a su tiempo. Creador de las bases juridicas y econémicas del Estado
naciente, el Mariscal de Zepita di6 a Bolivia peso propio en el juego continental. Sin la espada de Ingavi, la
obra del crucismo habria perecido. José Ballivian defiende y consolida la nacionalidad, combatiente
afortunado, gobernante constructivo, Ballivian completa la tarea ordenadora de Santa Cruz. De mirar mas
largo el Hombre de Zepita, de zarpa mas precisa el de Ingavi, ambos se integran y unimisman en la misién
de afirmar una patria dispersa. Linares, la gran figura tragica de nuestra historia, aparece nimbado por el
esplendor de un suefio excesivo y el halo tenebroso de una voluntad inexorable. Es el Reformador, el gran
“Thunupa” republicano, que atiende a la enmienda de la conducta y arroja del santuario de la patria a los
fariseos de bota, de levita, de poncho y de sotana. Queriendo hacer una nacion, Linares se destruyo a si
mismo; y si un alma se mide por la estatura de su suefio, el Dictador era en verdad muy grande para un
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pueblo muy pequefio. ;Qué decir de Frias, el incorruptible, que se mantiene sin mengua y sin reproche en
la voragine de las pasiones? Frias simboliza la tradicion civil en su grado mas excelso. Adolfo Ballivian,
perfil romantico y sereno en el turbién del caudillaje, encarna el noble sefiorio de los patricios antiguos:
buscad en él la pureza, el idealismo, la accion infortunada de los grandes sofiadores. Campero o el deber.
¢No es asi como debemos honrar al unico caudillo militar que respeté la ley desde el poder? Narciso
Campero es el despertar de la conciencia nacional, el Moisés paciente y esforzado que conduce a su
pueblo entre riesgos y penurias, en pos de la tierra prometida de un destino mejor. A Campero hay que
recordarlo en esa escena esquiliana del Campo de la Alianza, cuando envuelto en los pliegues de la
tricolor sale al encuentro de un segundo ejército después de haber perdido otro, ensefiandonos con su fe y
con su constancia a ser hombres en la derrota. Arce minero y visionario de las ferrovias, también es
grande a su manera; la Nacion le debe empresas industriales, caminos, su vinculacién por el riel a la costa
del Pacifico; y un espiritu tenaz y laborioso digno de imitar. Baptista, tribuno insigne, catélico militante,
consumado politico, no es menos admirable que Pando, gedgrafo, explorador, y hombre de Estado, cuyo
gobierno se asienta en el orden y en la responsabilidad. Montes, creador de la nacién moderna, luciria sin
desmedro junto a los mejores estadistas europeos. Aundentro de las limitaciones de su época, jamas
Bolivia fué mas Estado, en el sentido politico y realista del término, que durante los veinte afios que la
condujo — directa o indirectamente — la mano ordenadora de Ismael Montes. Montes o el caracter: he
aqui lo que debemos aprender. Saavedra, caudillo intolerante y combativo, es el politico que construye sin
dejar de combatir. La nacidn le debe progreso y sentido previsor; y el ejemplo de ese estilo kolla de gran
empuje que avanza a través del acierto o del error, de la cordura o la violencia, pero avanza siempre,
porque avanzar es construir. Tejada Sorzano, el gobernante responsable, aunque su paso por el poder es
breve, pasa en trance decisivo con eficacia y dignidad; hay que retener la ensefianza moral de ese trance.
Y aun tenemos para cerrar el friso, dos figuras singulares. La imagen de la senectud extraviada:
Salamanca, que aun dentro del error es siempre grande. Y el perfil de una malograda juventud: Busch,
capitan del Chaco, simbolo de la osadia, del espiritu resurrector de nuestro pueblo, que fue a encontrar en
el cafo de un revolver, la patria que no pudo forjar con sus manos presurosas y angustiadas.

——

QUIMSA CRUZ

Roca. Nieve. Cielos y montafas. Por el talud
inverosimil descuelga el nevado su tunica armoniosa.
Asperos filos, crestas desafiantes, nubes que
anuncian la tormenta. Y del vértigo del paisaje brota
una revelacion: los Dioses teliricos nacen de la
tempestad.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. |. Rees, Ministro de S. M.
Britanica en Bolivia).

Si la revisiéon del pasado entrafia un nuevo sentido de patria, la dinamica de aventura sera el
instrumento para realizarla.

"Guerra es la vida del hombre sobre la tierra", ensefia el Libro de Job. Y el mejor combatiente sera
siempre el inconforme, el rebelde contra si y contra el mundo, el eterno insatisfecho en la aventura
humana. El que se mueve, el que busca, el que combate. Mas no hay que confundir dinamismo con
actividad desenfrenada, ni aventura con mero amor a lo desconocido, fuerzas ciegas que desembocan al
vacio. Sélo cuando el pensar concierta con el obrar, cuando detras de la accién hay un movil responsable,
aparece la dindmica de aventura, que es una explosidon de energias fisicas al tiempo que una disciplina
espiritual. Movilizar el ser - cuerpo y alma al par - en una empresa de constancia y de conciencia. jPartir!
Es hoy la voz de acicate. jLlegar y organizar! La meta que cierra la aventura. Basta de motines y oratorias,
fuera la energia sin freno. El mundo necesita varones mas fuertes y mas agiles, adecuados a una sociedad
que sera cada dia mas sabia, mas sutil, mas complicada y también mas exigente.

Confiemos en un renacimiento nacional como confiamos en el poder resurrector de la naturaleza
humana. Amar a estos indios, a estos cholos, a estos criollos bolivianos tales como son, con sus virtudes y
defectos. Sentirse participes en sus ascensos y caidas, responsables por sus aciertos y sus yerros.
Rechazar a los que perdiendo la confianza en si mismos concluyen por perder el amor a su pueblo.
Disentir de los que triunfando en la montafia, buscan patria grande para sus hijos en suelo ajeno. A los
inertes rechazar, a los que soslayan el espiritu de disciplina por el espiritu de comodidad; a los censores
implacables que adormecieron la fe de las multitudes con la exhibicion de su miseria. Repudiar el desorden
que paraliza, la politiqueria que estrangula, el regionalismo que socava. Combatir el resentimiento, el
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impulso de pendencia, la explotacién de los mas. Pero auln reconociendo los males que nos afligen,
presuponer la honradez intrinseca de cada cual, la capacidad regenerativa de los que erraron, el poder
reconstructor de los que fueron fieles a su ideal. Pensar que no hay mejora donde no hay enmienda; que si
anhelamos el resurgimiento colectivo, debemos empezar por una mistica individual de disciplina y
rendimiento. Es la hora del impulso consciente ley de la accién inteligente. Un partir que es un celar. Un
andar que es un arder. Un llegar que es un partir. La tarea recomenzada del buen aventurero, sélo acaba
con la vida; jsiempre en ansia de mudanza y ordenanza, en busca del riesgo y del esfuerzo siempre!

¢ Qué es lo que Bolivia necesita? jHombres, solamente hombres! Voluntades de razén, no de
violencia, la voracidad del negociante, no son los tipos de energia que requieren las naciones jovenes; es
la fuerza disciplinada la que mejor vive a la comunidad. Los pueblos tienen hambre de virtud, ser de
eficiencia: aqui y en todas partes. Varones integros, generosos y resueltos, como aquel Guachalla que
deseando sustituir el caciquismo por un sentimiento democratico, decia: "El pueblo mandara y yo
obedeceré". No hacer patria con criterio de mercaderes y deportistas, sino con la norma del padre de
familia biblico: asentando la prosperidad de la casa en la virtud del hogar. Nada que se asemeje al varon
rudo de la civilizacién utilitaria, simple energia, masculo puro, instinto sin freno; mas el hombre fuerte
dotado de alma y de razén; el que reconoce en la ley moral la ley de elevacion de rango del universo; el
que hace de la aventura humana una servidumbre voluntaria, un infinito aprendizaje en pos de una verdad
y un bienestar que debe compartir con los demas.

Bolivia es un pais nocturno: duerme. También los bolivianos son hijos de la noche: esperan. ; Qué
esperan? Acaso olvidaron que el hombre es criatura de sus obras y la nacion hechura de sus hombres. Un
inmenso territorio inexplorado, una pequefa poblacién dormida, exigen la tensién salvadora del esfuerzo
ininterrumpido: por la inquietud de los espiritus, al dominio del mundo y de sus cosas. Fuertes almas, viriles
voluntades, para emplearlas en una dinamica de aventura, que sacuda el organismo nacional. Vikingos —
diria Europa. Pioneros — la América del Norte. ElI Ande responde: "Mallkus", sefiores de si y de su suelo.
Mallku, sapiente nombre indio, cargado de sentido para el desorden actual. EI que sabe mandar, pero
también el que sabe obedecer. El que toma la carga mas pesada porque se le di6 la mas alta jerarquia. El
que anuncia, el que ordena, el que dirige la batalla del mundo y el combate de las almas. El primero en el
peligro, el ultimo en el goce. Mallku: la mitad lleno de brio, la mitad rica experiencia. El que conduce no por
ambicién, sino por un sentimiento de responsabilidad social. Mallku, identificado en la leyenda aimara con
el pajaro totémico, que como el céndor es el de mas largo mirar y el de vuelo mas osado.

¢ Aparecerd algun dia entre nosotros el juvenil e intrépido impulso de conocer y de actuar, que hizo
la grandeza de los griegos? ¢El mozo veinteafero que diga a su padre: “me voy, la ciudad me hastia;
quiero saber qué hay mas alla, formarme en tierra virgen, luchando contra la naturaleza y el destino?” Esa
juventud existe, aguarda su oportunidad; tal vez comenzd ya su tarea, en forma tan reducida y silenciosa,
que no la percibimos todavia. Es la fuerza surgente que se anuncia en el muchacho conductor de
camiones, aquel que fortalece su caracter por los pésimos caminos de la patria. Un camion se enfanga en
el altiplano. Bajan sus ocupante, trabajan dos, tres horas, fracasan en rehabilitarlo. Alzan luego los ojos al
horizonte y se ven perdidos en un paramo infinito: ;dénde pedir auxilio? Por la desierta inmensidad de la
meseta sdélo hay silencio y soledad. Caminan largamente, hasta dar con una casucha indigena. ;Qué
puede darles el indio? Apenas tiene para su propio sustento; vive en la miseria y el abandono. Regresan
los viajeros al camion y pernoctan en su plataforma arropandose como pueden. Al amanecer, recuperando
energias, lucharan con el fango y saldran adelante. Pero esa noche, el cielo estrellado, meditan acosados
por el viento de la punas: nuestra patria es esta inmensidad, este silencio, esta miseria, este abandono.
Necesitamos poblar esta inmensidad, ahuyentar ese silencio, combatir esa miseria, colmar y animar ese
abandono. En ellos, los viajeros, en los que se movilizan por sus propios medios, en los que afrontan la
inmensidad y la dificultad del territorio, en los que reflexionan, aprenden y vencen del medio circundante,
ahi alienta el espiritu de lucha, la dinamica de empresa que la nacién requiere para un desarrollo organico.

Hay que movilizar al boliviano dentro de Bolivia. Lanzarlo a la aventura geografica, a la peripecia
viajera, a la comunicacion territorial. No en son de turismo fiscal o privado, que es el peor modo de viajar,
sino en empresa de riesgo, en aprendizaje directo con los hombres y las cosas, en contacto entrafable con
lo que se quiere conocer. Porque viajar, entre nosotros, es todavia una escuela de formacién moral. jGuay
del que carezca de espiritu de iniciativa! Una abrupta naturaleza, la escasez de lugares poblados, el mal
camino, la incomunicabilidad étnica y regional, miseria, soledad, silencio, son las espuelas ascéticas que
requiere un caracter fuerte. jSi la energia estéril consumida en las luchas civiles se hubiese empleado en la
exploracion del suelo! Entonces conoceriamos Bolivia en su entrafiable realidad—suelo, raza, cultura —y
conociéndola seriamos los duefios efectivos de nuestra inmensa heredad y los sefiores de su destino.
iViajar, viajar! Necesitamos criaturas de voluntad, viajeros incansables. El dia que el valluno sepa como
vive el llanero, el dia que el llanero conozca como reacciona el hombre de las punas, el dia que el
montafiés se entere de la psicologia en los llanos y en los valles, ese dia estaremos en los umbrales de un
conocimiento nacional. Dinamica de aventura sera pues un moverse dentro del propio y extensisimo solar;
una marcha hacia adentro. Bolivia debe conocer Bolivia. Con riesgo, con tesén, con sacrificio; porque
avanzar y aprender y hacer en un pais nocturno, es tarea mas dificultosa que prosperar dentro de las
naciones diurnas, donde la accion humana se simplifica por la maquina y la técnica. Viajar, aprender,
ensefiar y aplicar lo que se aprende; como viajaba, aprendia, ensefiaba y aplicaba lo aprendido Alcides
D’Orbigny, el sabio francés que conocidé Bolivia mejor que los bolivianos, porque supo recorrerla y
padecerla en largos afios de aventura cientifica, cuando viajar por ella era todavia una brava hazana.
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¢, Cual sera el arquitecto juvenil? El hombre integral que pide la voragine contemporanea: osado,
aventurero, consciente de su fuerza, responsable por sus actos, infatigable en su adecuacion al cosmos
dinamico que habita. No precisamente el triunfador, sino el emprendedor de su proeza, si por proeza
entendemos la transformacién del ideal en realidad. Aventura ha de entenderse como llamado a la accion.
Aventura es esa vibracién secreta que impulsa a desconfiar del nombre, que aleja del alero paterno, del
empleo burocratico, del respaldo econdémico y social, para buscar el fortalecimiento del caracter en
solitario aprendizaje. Aventura es uno que sale del monton para decir su verdad; el que busca el peligro
porque se avergienza de lo comodo y lo facil. La aventura que nuestra juventud requiere no es una
marcha de audacia hacia el poder, sino un lento y duro aprendizaje de saber. Saber practico, saber
directo, elaborado en el gran libro de la naturaleza: aprender a conocerse, para saberse organizar.
Avizorar, explotar, removerlo todo, cada cual dentro de su pequefia érbita individual, insatisfecho siempre
con lo hecho, porque no hay superacién sin descontento. Bien mirado, lo que necesitamos en una
muchedumbre de inconformes — no de resentidos — capaz de poner en marcha esta naciéon dormida con
su fe, con su intrepidez, con su tesén. Aventureros del ideal, aventureros de la accién, no por recursos
desesperado del fracasado social, que es la forma mas baja de aventura, sino por dindmica de empresa,
por voluntad de riesgo y creacion, por sentimientos de responsabilidad moral en un pais que exige mayor
rendimiento a los mejores. Y no se piense que la aventura es patrimonio de caminantes y pioneros;
también el sedentario hara su parte, porque el pensamiento es un modo de la accion.

Un extrafio, un extrafo inteligente que viniese de fuera, preguntaria asombrado del sopor nacional:
“¢ Pero qué esperan ustedes? Por qué no se movilizan sobre esta inmensidad geografica? | Muévanse,
hagan algo, concerten sus esfuerzos!” Esta es, en el fondo, buena parte del drama nacional:
estancamiento fisioldgico, incomunicacion interna, molicie espiritual. Apenas se comprende que nacion
intrinsecamente tan rica, sea potencialmente tan pobre; y es que el retraso colectivo proviene de la
indiferencia y el desorden de las vidas individuales. ¢ Debe la comprobacion de este hecho sumirnos en el
desaliento? | No! De pueblos mas retrasados, surgieron mayores naciones. De orografias mas adversas,
comunidades mas arménicas. De suefios mas pesados, acciones mas ligeras. ;Qué aguardamos? La voz
de mando ha de venir de adentro. Bolivia sera una nacién en marcha, el dia que cada uno de sus hijos
salga al encuentro de su propia aventura personal: despertar, despertdndose; hacer, haciéndose; mejorar,
mejorandose. jTodos inconformes! Porque nadie puede estar satisfecho de si mismo en esta tragica
agonia de montafas, donde la piedra parece atraer y detener la voluntad. jTodos inconformes, activos y
resueltos todos! Cada cual piloto de su ruta. Acaso asi alcancemos la estabilidad nacional, por el camino
humilde y austero de una realizacion individual. No importa lo que se haga; hacerlo bien. Y cuando cada
cual se haya movilizado hacia su propia perfeccién, una muchedumbre en marcha saldra al encuentro de la
patria que conquistaron nuestros abuelos, que usufructuaron nuestros padres. Y que a nosotros toco
padecery rescatar en un presente adverso.

El mundo actual pertenece al entusiasta-dinamico: el que quiere hacer cosas. Al ideal del joven-
aguila que se desprende de la leyenda lawrenciana: voluntad de independencia, ansiedad de horizonte,
pasién de altas empresas a costa de los mayores sacrificios. Y el alma siempre insatisfecha, porque el
verdadero hombre de accién se templa en la discordia con el mundo, pero jamas termina la guerra civil de
la conciencia.

Bolivia necesita almas ardientes, voluntades intrépidas, para subsistir como nacion. | Alzaos de la
conformidad y de la holganza! EI mundo quiere ser conquistado; todos los dias hay que descubrir el
mundo. Que el espiritu de aventura despierte las almas y encorajine las voluntades, Una cruzada
territorial toca a nuestras puertas; nuestra heredad inmensa pide accién. Necesitamos almas jévenes y
energias, que organicen su morada nacional con la misma pasién que la conozcan y recorran en sus
modalidades regionales. j A conocer y padecer la patria, para rescatarla en el deber de cada dia! Y
cuando la juventud boliviana sea una muchedumbre en empresa de aventura, la nacion estara saliendo de
si misma.

Pero aun falta lo mas arduo: la moral de sacrificio.

A la pregunta del adolescente que interroga: "¢ qué es la patria?", s6lo cabe una respuesta: " j mira
en ti: ésa es tu patria!" No son los hombres espejo de las patrias sino las patrias reflejo de sus hombres.
Somos pequefios porque somos flojos. Practicamos el principio tactico del civilizado: buscar la linea de
menor resistencia, para obtener las mayores ventajas a costa del menor esfuerzo. El dinero no es un
medio para elevar al hombre, sino un fin en si, un instrumento de poderio y de holganza, encargado de
aminorar sus fatigas y de aumentar sus placeres. Nuestra debilidad nacional arranca de una moral
colectiva de utilidad y de confort. Aburguesamiento, burocracia, pereza, son las tres plagas del caracter
nacional; es la moral de la comodidad, que enerva y corrompe juventudes. Nos falta el idealismo del
poeta, la intrepidez del pionero, voluntad de movimiento y de combate. Debemos alzarnos mas que contra
un estado general de molicie y chatura espiritual, contra ese espiritu de comodidad que roe lentamente al
boliviano. Necesitamos una empresa de fe, una dinamica de aventura, un impulso de renovacién. Abrirse
paso no por el punto mas débil, como lo practica una moral utilitaria, sino por la linea de mayor resistencia,
la que buscan las almas abnegadas, porque saben que la verdadera victoria es hija de la dificultad y del
esfuerzo. Necesitamos una moral de sacrificio.

Bolivia es un punto ardiente y lejanisimo, hacia el cual avanzamos todos partiendo de infinitos
puntos geograficos, como convergen los radios al centro de circulo. Toda un vida es corta para marcha tan
extensa. Cada camino como cada caminante: distinto y solitario. No importa lo que hagan los demas, si
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uno cumple honradamente lo suyo. Avanzar, avanzar sin tregua, venciendo obstaculos, devorando leguas,
rechazando dudas, soportando castigo y sufrimiento. Como la muchedumbre de las aves en el "Mantic-
Uttair", muchos sucumbiran por el camino, en pos de Simourgh, el ave maravillosa que conoce el secreto
de la unidad divina y de los seres. Pero habra una aurora de gloria, una de esas auroras que el Upanishad
reserva para nosotros, para nuestros hijos, o para los hijos de nuestros hijos, en que millares de
caminantes fatigados llegaran al punto que perecia ardiente y lejanisimo, y asomandose a su borde como
al brocal de un pozo inusitado, se reconoceran en el espejo de sus quietas linfas: porque patria es la
marcha de todos en la busqueda incesante de uno mismo. Y quien quiera patria digna, se ha de aniquilar
primero en el misterio de la servidumbre voluntaria y de la salvacién por el dolor.

En un pais donde todos quieren mandar y usufructuar, se necesita arquitectos de almas que
rehuyan la insensata pedagogia de acrecentar al hombre fisico en desmedro del hombre espiritual.
Desconfiar del orgulloso y del violento, del cacique y de la espada, porque nunca de pequefas pasiones
salieron grandes causas. Volver los ojos al varén de entereza y de virtud. Exaltar en los que llegan, el
genio de la verdadera juventud: pasion de ser y hacer comenzando por la pureza de conducta. Aspirar —
como aspiraba Hélderlin — a una humanidad mas alta por la elevacién de cada cual.

ILLAMPU

La cumbre mas excelsa de Bolivia: 7.000 metros. Su

nombre significa “el centelleante”, pero los indios le
llaman también Ancumani, “el viejo encanecido por los
afos”. Entre las dos moles insignes —Illampu,
lllimani— discurre todo el misterio de la gesta andina.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. |. Rees, Ministro de S. M.
Britanica en Bolivia).

Hay una desviacién moral en la vida moderna. Se nos ensefa ciencia mnemaonica, conocimientos
técnicos, practicos administrativa; pero nada que permita pensar y proceder con rectitud. La eficiencia ha
sustituido a la virtud, la moral utilitaria a la moral de formacion espiritual. En el hemisferio sud, con raras
excepciones, capataces y mandones hacen las veces del estadista. s Cuantos distinguen entre mandar y
responder por ese mando? Muy pocos. Y el alma, en esta inmensa pugna de apetitos como encontrara
su propia jerarquia? La sociedad moderna no se cura por casos de conciencia. Qué puede importar un
alma a millones de seres empefnados en la lucha mortal de cada dia? Y este es, no obstante, el nudo del
problema: la sociedad se desintegra por falta de una estructura moral, de un principio de orden y de amor
que dé sentido a sus manifestaciones exteriores. El derrocamiento de los valores espirituales, ha traido
consigo la confusion social. Si aspiramos a restablecer el equilibrio entre hombre y mundo, aqui y en todas
partes, debemos comenzar por ensefiar virtud antes que administracion; porque no hay saber positivo,
saber practico y estable, como recuerda Max Scheler, donde no hay previamente un saber de salvacion.

Busquemos, formemos al "hombre de hombres" de que hablé el poeta: fiel a su deber, a la
amistad, a la pureza victoriosa de un ideal o de un amor lejano. El conquistador de su propia grandeza,
aquel que considera la vida como una cruzada contra el mal, que hace de la debilidad una aspiracion a la
fuerza, y de la fuerza una responsabilidad indeclinable. El juez implacable de si mismo, el protector de los
demas. El insurgente, el resurgente, el que toma sobre si la propia carga y comparte las ajenas. El héroe,
en fin, en el sentido mas noble y duradero: el que sirve, con olvido de la gloria y del dinero. Se dira que
este tipo de hombres casi no existe en Bolivia. Es verdad; por eso Bolivia subsiste apenas en el concierto
de las naciones. Mas la salvaciéon comienza por el reconocimiento de la verdad; y por uno que se salve, se
rescataran millares.

¢,Como fortalecer a las conciencias mozas? Por la probanza de la virtud en la historia. Por un
Linares, por un Frias, por un Campero, hay siempre diez mil bellacos. Bolivia es ese Linares, ese Frias,
ese Campero; quedan su ejemplo, su obra y su zozobra. De los bellacos jnada! Y no importa que los mas
vivan en la holganza y el desorden si algunos son capaces de heroismo y de humildad.

Hubo un tiempo en que el pionero norteamericano fue arquetipo de juventudes; representaba la
energia dinamica, la astucia sabia, la voluntad incontrastable de ser y de poder. Contra ese varon osado,
utilizado, alzé Rodé la imagen diafana de Ariel, el genio de la razén serena, del idealismo delicado. Ambos
corresponden a etapas superadas de evolucién social. Del pionero surgié una gran democracia industrial.
Del arielismo su antipoda; la pasion de sofiar y de pensar con belleza, el sentimiento estético que ha hecho
de pequenas naciones centros de inquietud espiritual. Mas no habitamos hoy el mundo primitivo y
desbordante del pionero, ni la morada arménica del sofiador. La era atémica, la civilizacion que ha hecho
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de la mecanica y de la biologia los instrumentos mas poderosos para el sondeo del hombre y la expansion
del orbe que lo contiene, piden hoy algo mas que el coraje del pionero, algo mas que la pasién del
sonador. Crecieron tanto las fuerzas, se han complicado en tal forma las actividades del civilizado, que
espiritu y voluntad naufragarian si no buscaran el contrapeso de su mutua oposicion. Los pueblos piden
hoy varones justos y resueltos, activos y conscientes; ese tipo combinado de padre de familia y de
estadista, a la manera roosveltiana, que vela por las muchedumbres como velarian por sus hijos. El
idealista-practico, aunque suene a paradoja, que hace de sus suefios una edificacion exterior, y de sus
empresas materiales un riesgo espiritual. El hacedor de patria, activo y responsable por todo cuanto
emprende. Ni energia pura, ni descabalado suefio; la vision Iucida de una severa realidad, que exige a los
mejores el mayor rendimiento en el esfuerzo y el celo mas extremo en el propésito. El nuevo precepto
délfico reza asi: "jcomo tu seas, sera ella; como ella sea seras tu!" Una moral de sacrificio debe reemplazar
a la moral de utilidad que nos enardece y desgasta estériimente. Una siembra de amor al instinto de odio
que nos consume. Un principio de disciplina y de sometimiento mutuo, al caos convulsivo en que nos
debatimos.

"No somos moradores, sino caminantes"— dijo Pablo —. Y toda vida es un camino de perfeccion.
Pero el triunfo no es del que espera, sino del que avanza y desespera, porque en la busqueda angustiosa
esta la salvacion. Contra la vida opaca, la vida intensa. Contra la quietud que refleja, la inquietud que
espolea y exalta. Contra la modernizacion, el fervor. ;Cual sera nuestro camino? Cada uno persiguiendo la
verdad de sus suefios: regresando con el suefio de su verdad cada uno. Las nueve furias que desgarran el
cuerpo nacional no vienen allende las fronteras: son plantas autoctonas que brotan del suelo que las
genera y reproduce. Debemos luchar contra el recelo, pasion de ensimismados. Contra la clausura de las
almas, que decreta la aversion de las regiones. Contra el espiritu de encono y de venganza. Contra el afan
divisionista. Contra la critica injusta que deprime y extenta. Contra el desorden colectivo, factor de
dispersion. Contra la irresponsabilidad individual. Contra el resentimiento — flor de pueblos enclaustrados
— que no pudiendo llegar a la friccion abierta con el mundo, se hiere y se desgarra en el combate
crudelisimo de sus propias criaturas. Necio el que diga: "Bolivia es el pueblo elegido de Dios". Infeliz el que
afirme: "Es la nacién condenada a desaparecer". Entre la excesiva afirmacién y la negacién desesperada,
sélo cabe la ponderacion nacional: " Bolivia es el espejo de los bolivianos". Levantémoslo, levantandonos.
Si la primera centuria republicana fue un fracaso, la segunda puede ser un ascenso. El secreto de un
resurgimiento nacional no reside en los programas politicos, cuanto en la revolucion de los espiritus,
cuando cada uno consciente de su deber actual y de su responsabilidad futura, erija con su conducta esa
norma moral que hace la fortaleza del conjunto. Hombres: he aqui lo que Bolivia necesita. Pero hombres
de verdad, que hagan el aprendizaje de la varonia por el dolor consciente, por la accion metddica y
constante, por el sacrificio deliberado del sensualismo reinante al cumplimiento del deber.

Desde el tiempo lejano de los abuelos y los bisabuelos, nos fue donada una imagen de la patria en
el rapto tres veces poderoso de la sangre, del fuego y de la selva. Diosa augusta de la constancia
inquebrantable, nuestra ensefa tricolor toma de la vida la fuerza de la sangre; del alma un impulso
ascencional de llamarada; de la naturaleza un ondular de selva ocednica. Y esa triple majestad del rubi, del
topacio y la esmeralda flamea al viento libre del Ande envuelta en el milagro de un cielo tan puro y tan
profundo, que se diria a un tiempo mismo el mar azul de una quimérica esperanza, y el suefo intacto en
que se transparentan los cristales. ; Qué nos pide tan serenisima hermosura? Un poco de fe, otro poco de
valor. Una norma de austeridad en el pensar. Una moral de sacrificio en el hacer. Ser hombre es,
precisamente, ser responsable. Y que cada cual sea digno de servidumbre a tamafa majestad. El oficiante
de su ensefia, sera el forjador de su nacién.

Un heroismo humilde, que sirve sin aguardar recompensa. Un amor que no flaquea. Un hacer que
no pregona. Son la triple coraza del guerrero. Pero el caballero haciente de la época moderna, apenas
difiere del andante caballero medieval. Por ni Dios, por mi Rey, por mi Dama — dijo el antiguo paladin—.
Por mi Fe, por mi Patria, por la Dama-Conciencia — responde el adalid contemporaneo —. No es tanto un
querer mandar, cuanto un saber servir. Y en verdad solo se salva el buen caballero, el siervo fiel, aquel que
lo entrega todo a su conciencia y a su patria, para aniquilarse finalmente en la grandeza y en el jubilo de
Dios Nuestro Sefior.

"Samiri"... dulce y fuerte hechizo aimara. s Qué nos dice en su soplo auroral la palabra "Thunupa"?

Thunupa es hoy el espiritu evocador del pasado, superador del presente, augur del porvenir.
Despierta, ordena, impulsa. La "khoragua" del profeta despide un dardo de traquita que rebota de corazén
en corazén. Todo aquel que siente el roce o adivina el paso del divino proyectil, se pone en marcha hacia
una verdad mayor. Porque Thunupa es el deseo de ser mejor, el anhelo de una dicha responsable. Es el
fervor con que enterramos nuestros muertos, la solidaridad que nos ata a los actos de los vivos. Thunupa
es el espiritu de sacrificio, la virtud de generosidad, el olvido de las injurias y los yerros. Es aquel
sentimiento responsable que un dia cogera al indio desde la cuna para levantarlo al nivel del ser civilizado.
La fe en el mestizo desordenado de hoy, que sera la fuerza disciplinada de mafana. El severo rigor que
exige a las clases cultas el mas alto rendimiento y la responsabilidad mayor. Thunupa es la tesis unificante
del gran mestizo, sobre todas las pretensiones disolventes de raza, de clase, y de facciéon. Thunupa invoca
el espiritu de lucha y disciplina, contra un pasado de molicie y de anarquia. Thunupa es el "samiri" de los
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varones que hacen patria partiendo del honddn de la conciencia. Thunupa es la pasion de crear entre
montafas. Thunupa es el deber.

No todos le comprenden. No todos escuchan su mensaje. Pero las almas jévenes y osadas, las
almas inconformes, las intrépidas almas que buscan la verdad entrafiable del suelo y de la raza, recogen
en sus horas de vigilia una voz ternisima que sube como la flecha del arbol siempre en tension de altura:

— Yo soy Thunupa, el profeta abolido que combatio a los "thaliris” del antiguo poder sacerdotal. Yo
soy Thunupa, el "mallku” resurrecto del tiempo nuevo. Y a vosotros digo, hombres de fe: haced vuestra
tarea, yo haré también la mia. Amad esta patria dispersa, luchad por merecerla unida. Primero el gobierno
de las almas, después la arquitectura del Estado. Por cien que desfallezcan, uno llegara. Si falta un adalid
jhay que formarlo! Acaso la pasion de todo un pueblo, fabrique la grandeza de su guia. ¢ Sofais la patria
grande? Grande sera vuestra tarea, duro el camino. Cada cual tolerante con los demas, sera inflexible para
consigo mismo. Alzaos de la inercia y de la envidia. Mas no emprendais la batalla contra el mundo, sin
antes librar el combate solitario del espiritu, porque hacia dentro va el camino misterioso. Tan pura como la
fe, la disciplina. Tan fuerte como el deseo, la obra. No hay patria perdurable sin animo esforzado; y puesto
que las patrias son acciones y pasiones de las almas, dejad que el alma envie al mundo la luz de su
celeste disciplina. jMirad en vosotros mismos: ésa es la Patria! Yo soy Thunupa, el Inconforme. El que
salvo la fe de los desastres, el que templd vuestras victorias, el que cargd con las miserias y los yerros, la
estrella de los resurgimientos nacionales. Padre de Bolivia en su remoto origen, soy a un tiempo el Hijo de
su infortunio y su estoicismo. Y la Paloma Mistica que santifica en el tiempo la duranza de esta joven
nacién extraordinaria: tan pequefa, que todos se llevaron jirones de su tunica; tan grande, que nada pudo
destruirla, jporque un designio altisimo busco la pesadumbre de la cumbre, para esconder el corazén de
un continente!

PERFIL DE LA LITERATURA BOLIVIANA

¢ Existe, en rigor critico, una ""literatura boliviana"?

Han pasado treinta afos del severo enjuiciamiento de Riva Agilero sobre las letras sudamericanas,
y las condiciones generales se mantienen: son literaturas incipientes, en formacion, imitativas. Abundan la
copia ingeniosa, el lirismo barato, la fraseologia huera. Escasean las obras de vuelo, con valor intrinseco
ajeno al medio y a la época. Salvadas las naturales excepciones, el continente Sur sigue produciendo baja
literatura, de reflejo, prestandose los temas y las formas expresivas. Casi siempre el esfuerzo apresurado
flaquea en técnica y estilo; y el libro se resiente por falta de tension intelectual. El escritor sudamericano,
pobre en ideas y en cultura escaso, cubre su desnudez con la vegetacion verbal. Habla, pinta, gesticula,
grita. No ha dicho nada. Cierto que La Voragine, Don Segundo Sombra, Dofia Barbara, El Mundo es Ancho
y Ajeno, llevan su mensaje propio, pero esas plantas exdticas ralean en la América Meridional, donde todo
estéa todavia por descubrirse.

Si no existe un gran ideal colectivo que informe y dé sentido a las letras del continente cémo
hablar de "literaturas nacionales"? Una literatura es el producto de largas luchas donde se miden con
desigual fortuna naturaleza, hombre e historia. Acierta pues el critico que la nombra "flor de la historia de
un pueblo, espuma de su dolor y su alegria". Mas en estos pueblos-fetales de la América Surefa ¢, de qué
literatura nacional hablar, si la nacién misma no ha concluido de conocerse y estructurarse en forma
organica? Para un juicio objetivo, desapasionado, con sentido de las jerarquias literarias, no existe una
"literatura chilena", como no hay una "literatura colombiana", ni una "literatura argentina", aunque existan
algunas buenas obras compuestas por autores chilenos, colombianos y argentinos. Estos pueblos jévenes
de trasplante y de aluvioén, viven todavia el tiempo épico de la pugna con el medio. Falta mucho para que
sobrevenga una lirica genuinamente sudamericana. y mas, aun, para el ajuste dramatico del hombre con
las cosas, cuando medido el mundo exterior, sondeado el orbe interno, el poblador encuentra su equilibrio
en la expresion de su medio y en el modo cédmo reacciona frente a él.

Despojados de la suficiencia criolla, reconozcamos que no se puede hablar seriamente de
"literaturas nacionales" en el Hemisferio Sur. Y justamente de esta negacion, brotara una profesion de fe: el
sudamericano, para llegar a ser algo, debe comenzar por reconocer que no es nada todavia.

Vamos ahora al caso particular. Si nos resistimos a dar el nombre de "literatura boliviana" al
conjunto de engendros, medianias y escasas obras buenas escritas por autores nacionales, es porque
deseamos, ardientemente, que abandonando la imitacion y la impaciencia, nuestros jovenes busquen en si
mismos y en la indagacion de lo vernaculo, los gérmenes de una literatura auténticamente boliviana. Para
nosotros y para quienes nos sucedan, valgan estas frases generosas de Alcides D'Orbigny: “Si la tradicién
ha olvidado la memoria del lugar donde estuvo el Paraiso, el viajero que visita ciertas regiones de Bolivia
puede exclamar con entusiasmo: jEste es el perdido Edén!" O estas otras, nobles y certeras, de Santiago
Vaca Guzman, proferidas con emocioén indianista: “Nuestro porvenir literario esta en la riqueza y variedad
del suelo boliviano, portentoso escenario natural donde el espectaculo, a pesar de ser el mismo, parece
por su majestad siempre nuevo. Aqui donde la luz vibra como las chispas del diamante, el corazén no
puede permanecer insensible ni la imaginacion estéril." Tenemos, pues, tema y sujeto: Bolivia y el
boliviano. Nos falta, en cambio, aceptar el consumo de fe, de energia, de esfuerzo disciplinado y
consciente para convertir la realidad natural en creacion artistica. No basta explorar el territorio geografico.
Ni sondear el territorio humano. Flaqueamos en la fusion, en la interpretacion, en la estilizaciéon del hombre
y del su- ceso. De tan desmedido suelo, de tan complicado poblador, el intérprete sale naturalmente
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aminorado. Y si no es licito, en rigor critico, hablar de una genuina 'literatura boliviana" la falta es nuestra:
somos los contempladores, no los reconstructores de un cosmos nacional.

INA COLLO

Un britanico ha redescubierto para el arte fotografico la mole majestuosa
del Nina Collo; 5.600 metros sobre el nivel del mar. Es una cima
soberbia en la imponentes cordillera de Quimsa Cruz, y aunque reina
entre reinas, pocas le aventajan en poderio y hermosura.

wi T d (Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Rees, Ministro de S. M. Britanica en
% - .| Bolivia).

La primera dificultad para el investigador, es la ausencia de una historia de nuestro proceso
literario. Existen ensayos fragmentarios, antologias deficientes, panoramas ligeros e incompletos. Ninguna
vision de conjunto que obedezca a un planteamiento cientifico, que revele analisis metédico de épocas y
escuelas, que calibre jerarquicamente obras y autores. Si no hay una estructura central, un desarrollo
conforme a plan, menos se puede pedir en acabado y decoracion. Nuestros criticos carecen, casi siempre,
de sentido de proporcioén, de capacidad para la discriminacion de los valores, de finura psicoldgica para
entrever las zonas del color y del matiz. No idean; no discriminan; enumeran y relatan. Por lo general la
escasa cultura corre pareja con la ausencia de buen gusto. Quien se asome, pues, a nuestras letras,
debera ser hurdn de biblioteca, papelista y benedictino a un tiempo mismo. Todo, o casi todo, lo aprendera
por si mismo, remontandose a las fuentes para no extraviarse por rutas escabrosas. Carecemos de una
clave intelectual para seguir el ascenso del espiritu boliviano.

Hay tres maneras —entre otras— de plantear el proceso de una literatura nacional: la histdrica, la
geogréfica, la estética. Para el juicio histérico, tan atento a la evolucién politica y a los cambios en el
tiempo, nuestras letras se acomodarian en seis ciclos: el Tiempo Mitico, el Imperio Aimara, el Imperio
Quechua, la Colonia, la Republica, Renacimiento. Para el criterio geogréfico, que consulta suelo y raza, se
adoptaria la division clasica: montafa, valle, selvas y llanuras, que enmarcan las tres razas fundamentales;
aimaras, quechuas, orientales. El problema a dilucidar, entonces, seria cuales son las influencias andinas,
vallunas v selvaticas en nuestra literatura; cdmo reaccionan, se expresan, enlazan y divergen el alma ruda
y beligerante del andino, el alma tierna y sensual del valluno, el alma exuberante y enervante del hombre
de los llanos y las selvas. O sea la expresion vital de punas, zonas templadas y llanuras, reflejada en el
triple espejo dramatico del aimara, bucdlico del quechua, panico del oriental. Para una valoracion estética,
la literatura se impone por sus cimas y sus quiebras, aun prescindiendo de las relaciones de tiempo y de
lugar. Obras y autores se calibran por si, atendiendo a la riqueza conceptual y a la belleza del estilo. El
libro como obra de arte, como esfuerzo creador y ejemplificador.

Al planteamiento del entusiasta estético, que con ligeras referencias histéricas y geogréficas es el
adecuado a mi propdsito, quiero agregar algo mas. Las literaturas no se hacen por acumulacién, sino por
simple eliminacién. Contra la prolijidad del catalogo, debe primar un principio selectivo. Aunque en titulos y
nombres los libros bolivianos pasen de varios millares, lo digno de leerse no llega a la centena tratdndose
de autores. Es el criterio que aplica el maestro Henriquez Urefa: "Hace falta poner en circulacién tablas de
valores: nombres centrales y libros de lectura indispensables. Hay que dejar en la sombra a los mediocres.
La historia de la literatura americana debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales."
Escojo, pues, lo que me parece descollante, con entera libertad de juicio y de gusto, sin que la obligada
prescindencia de algunos suponga necesaria subestimacion, sino urgencia de reducir el enfoque para
captar lo esencial. Quiero abrir un sendero personalisimo por el escarpado monte de nuestra literatura
nacional. Y a quien me siga, le recordaré con Unamuno: no quiero mas método que el de la pasion. Ni
catedra ni veredicto. Solo una vision subjetiva de libros y de autores.

Nuestra literatura no se agrupa por tendencias generales ni se manifiesta en escuelas definidas.
Las que adopto, acaso parezcan arbitrarias, refidas con la estricta cronologia, pero no dejan de ser
divisiones necesarias para facilitar una comprensién ordenada del proceso literario. Cada escritor nacional
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tomé rumbo solitario. y todos vuelven al observador atento por la misma voragine: todos autodidactos,
eclécticos, anarquicos, caudalosos, poli formes, desconcertados, desconcertantes. La excepcion no
desmiente la regla. Ordenar, sistematizar ese caos de ideas y de estilos, en un pais donde faltan
bibliotecas, criticos y ciencia bibliografica, sera tarea de gigante. Voy, entretanto, al enfoque panoramico y
sintético.

He aqui una ruta posible:

Las Fuentes Andinas.

La Colonia.

Los Precursores.

Los Romanticos.

Los Realistas.

Los Indagadores.

Los Eclécticos.

Los Vernaculares.

La triple esfinge de la autoctonia permanece muda. Nada serio, nada bello ni elevado dijeron los
bolivianos acerca de los mitos andinos, del imperio aimara, del imperio quéchua, las tres rutas aureas de
un pasado fabuloso.

El genio intuitivo de Villamil de Rada en medio de atisbos y de asombros, presiente la majestad del
tiempo cosmogonico. Quien lea La Lengua de Adan, sentira un estremecimiento admirativo por esa
invocacion fervorosa al ancestro. Franz Tamayo, en versos como chispas, sugiere sutiles adivinaciones del
pasado y de la raza; ciertos septetos de los Scherzos trascienden magia india, hurafia y remotisima. José
Maria Camacho —mas historiador, mas hombre de ciencia que literato— estudié con pupila atenta la
génesis de los tiempos primitivos; pero a excepcion del Mito de lticaca, interesante y sugeridor folleto de
cien paginas, ha dejado de lado el tema estético-imaginativo para profundizar los estudios histéricos y
socioldgicos. En cuanto a los cronistas coloniales, poco 0 nada entendieron de la religiéon y la mitologia
andinas, aunque la mejor informacién episddica provenga de ellos, testigos presenciales de la extincién del
Incario, remate final y decadente de culturas mas lejanas y mas altas.

Los bolivianos poseen el mayor tesoro tematico del continente: fabulas, tradiciones, leyendas,
dioses y voces que se pierden por el laberinto de los siglos. Cierto que esa literatura oral, dispersa, no ha
sido recogida todavia ni elevada a expresion artistica, pero ahi esta, en el aire finisimo de los altiplanos, en
la boca sellada y rara vez expansiva del indio, en la montafia tutelar de cuyos flancos brotaran un dia los
dormidos dioses y los héroes legendarios. El Ande espera al Hesiodo andino. ..

¢ Quién rastreo las huellas de Wirakocha, deidad primera del tiempo mitico, menos humanizada
que el Zeus griego o el Jupiter romano, mas que a los dos supera en antigiiedad y poderio, porque brota
de la entrafia cosmogoénica? Los misterios andinos de la Pachamama, arrancan de mayor hondura que los
ritos eleusianos a Deméter: los eumdlpidas helénicos, cantores diurnos del culto a la tierra, la Gran Madre
suprema de los hombres, son hermanos menores en el tiempo del hierofante andino, iniciador en los ritos
nocturnos a la materna tierra que nos contiene. Y de Thunupa, el Cristo kolla, ¢quién sospecha el alto
simbolismo, cuando un genio de amor y de piedad osé afrontar la dureza impia del culto litico? Se
recuerda, vagamente, una gesta de Mares y Volcanes, anterior a la contienda helena de Dioses y Titanes.
La leyenda del Mururata —el Descabezado— y del Sajama —el Alejado— podria dar la clave de los mitos
teldricos del Ande. Cada montafia, cada cumbre nevada es un adoratorio, un simbolo, una fabula. Sorata,
lllimani, Huayna-Potosi, Chachacomani, son otras tantas sugestiones de verdad y de belleza. Pero estos
Dioses Mayores del Ande inmemorial duermen en su pantedn de nieve, demasiado grandes y distantes
para la comprensién moderna.

Titikaka, el Lago Sagrado de los Incas, fué la cuna del Imperio Quéchua. Pocos saben que fué
también matriz y sepultura del mas remoto Imperio Aimara. y Tiwanacu ¢no es en si, por la grandeza de
sus bloques y de sus glifos indescifrables, el testimonio vivo del esplendor pasado, suficiente para generar,
él sélo, dos, tres y mas literaturas? Mejor suerte corrieron los peruanos: el Inca Garcilaso canté al menos la
gesta crepuscular del Incario. Nosotros ignoramos, o presentimos confusamente, que una mitologia virgen
y una epopeya apenas entrevista palpitan detras del mito andino y la proeza kolla, mundos sumergidos
todavia en la penumbra, porque falté la zarpa del visionario para traerlos a la luz. Y en cuanto a la gesta
aimara, Mallcu-Kaphaj, el condor o jefe poderoso ¢no habla de un fundador de dinastia? Akoncagua, el
limite blanco, ¢no descubre esa expansion geografica que dilaté el imperio kolla desde las cordilleras hasta
las costas del Pacifico? Por este camino inviolado, paso a paso, nombre por nombre, palabra por palabra,
a través de la grande lengua aimara, puede hallarse, puede reencontrarse la génesis de la primitividad
americana; y entre ella y los quéchuas jsiempre el surco profundo y fiero del kolla, con un pie en el mito y
otro en la historia!

Del tiempo mitico, de la prehistoria andina, de la herencia aimaro-quéchua, debera surgir la grande
y verdadera literatura boliviana. No esta lejano el tiempo en que las montanas venerables, las piedras
inmemoriales, los usos y vestigios del ancestro, diradn la verdad antigua estilizada a la medida del hombre
de hoy. El tesoro esta ahi, al alcance de las manos; pero los ojos sin codicia se contentan con mirarlo.

Si la tematica autéctona se presenta aun como posibilidad, la Colonia es ya manifestacion concreta
y duradera.

El humanismo colonial esta en la raiz de las infusas culturas sudamericanas. Lengua, espiritu,
sustancia y formas expresivas nos vienen del hispano. Tan estudiado y escoliado esta el proceso, que no
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parece necesario extenderse sobre esta doble corriente plasmadora: si de las fuentes andinas nos viene la
intuicion de la tierra y de la raza, a la Colonia debemos la formaciéon de una conciencia ética, juridica y
politica que hizo posible la Republica. Y como toda cultura crece de la pugna de dos fuerzas contrarias, la
americanidad naciente, de la cual apenas comenzamos a enterarnos, arranca justamente del choque de la
mentalidad colonial con la mentalidad indianista. La herencia colonial viene toda transida de pasion y
accion realizadora; por ella habemos religion sublime, formas civiles, artes y baluartes en vigencia. Bien
mirado, la democracia republicana es hija legitima del absolutismo colonial. La Guerra Emancipadora, una
guerra civil. Y quien no advierta la continuidad histérica, entre el criollo toda- via sometido del siglo XVIIl y
el boliviano libre y turbulento del siglo XIX, en verdad ignora el proceso cultural que gesté la nacionalidad.
Del humanismo colonial arranca la cultura boliviana.

Entre los cronistas y humanistas de la Colonia, cuyo nimero es elevado y su valia desigual, escojo
seis que me parecen adecuados para una introduccidn a nuestras letras. Todos seis abundan en aciertos y
en hallazgos al referirse a la naturaleza fisica, a los usos y costumbres del nativo, y aun en parte a su
historia y sus leyendas, que nos transmiten cribadas por el celo evangelizador de la época. Todos seis se
expresan por juicios llenos de novedad, agudamente objetivos, ricamente sensibles en la captacion del
hecho indigena. Ellos son: Cieza de Ledn, Polo de Ondegardo, el P. Acosta, Montesinos, el Inca Garcilaso,
Sarmiento de Gamboa. Los dos primeros son los cronistas mas escrupulosos, los de mas largo mirar y
captar mas extenso de la vida india. El P. Acosta, el célebre "Plinio Americano”, no requiere presentacion:
su Historia Natural y Moral de las Indias le consagra el primer humanista de la Colonia. Montesinos, audaz
en el vuelo de la imaginacion, temerario en cuanto afirma, esta prefiado de revelaciones: es el primero que
habla de "culturas anteriores a los Incas", presintiendo la grandeza secular de los kollas. Sus leyendas,
aceptadas unas, negadas otras, sugieren mas, a veces, que las investigaciones cuidadosas de Cieza y de
Ondegardo. Garcilaso de la Vega y Sarmiento de Gamboa, tan trajinados en los ultimos tiempos, tampoco
necesitan ser presentados; baste recordar que si uno es el rapsoda elegiaco del Incario, el otro es su
denostador. y ambos deben ser frecuentados por quien estudie el pasado boliviano.

En nuestra literatura colonial, rica en obras juridicas, histdricas y cientificas, aun en trance de
descubrimiento, sobresalen con perfil clasico estos escritores: Calancha, Martinez Vela, Villarroel, San
Alberto, Moxé.

Fray Antonio de la Calancha, natural de Chuquisaca, es el primero de nuestros hombres de letras
en quien se concentran y subliman los vicios y virtudes del barroco colonial. Su Crénica Moralizada, libro
singularisimo donde se narra la tarea de los agustinos en el Gran Peru, al par que se describe sus
paisajes, razas y costumbres, anuncia la aparicién del humanista americano. Calancha, cuya formacion
intelectual es definidamente renacentista, gongoérica y espafiolizante, desemboca casi siempre por el
sentimiento en la posicion indianista. Satiriza al peninsular y defiende al nativo. No obstante los reparos
que la critica dogmatica le opone, censurando sus excesos milagreros y moralizantes, asi como lo
retorcido y enfatico del estilo, Calancha es el primer explorador-artifice del orbe indio. Analiza agudamente,
narra con destreza, estad henchido por la ternura del motivo autéctono. Su Crénica no es solo un
compendio de conocimientos e impresiones acerca del Gran Perd, sino la obra de un artista, fuertemente
herido por la hermosura del paisaje y la novedad de su poblador. y aqui rechazo el juicio excesivamente
severo de Menéndez Pelayo, que no conocié toda la obra del agustino o la conocié de segunda mano: Cal
ancha no es un "decadente, barroco e intemperante, que so6lo en ocasiones tiene frases felices". Es un
sefior prosista, que si no se libra de los defectos de su época, cayendo en el periodo largo, acompasado,
grandilocuente —defectos a los que no pudieron sustraerse ingenios mayores como Quevedo y Gracian—
se rescata del pecado de afectacion por la frescura de sentimiento y la delicadeza de las imagenes. Poeta,
pensador, viajero y moralista, el gran agustino empufia con mano firme el cetro de nuestra literatura
colonial.

Martinez Vela, el potosino, autor de la Historia de la Villa Imperial de Potosi, es otra figura
descollante del periodo colonial. Menor en el vuelo humanista y en elegancia del decir que Calancha,
cronista mas que artifice, Martinez Vela retrata con vivos colores la pasada grandeza de la vida potosina,
entremezclando la historia con el atisbo sociolégico, el dato econémico y la anécdota festiva. Se le atribuye
la creacion de la escuela tradicionalista, aunque otros arguyen que bebid sin reparo en fuentes ajenas. Su
estilo denso, monoétono, se esmalta con metaforas adecuadas. Pero aqui cabe el paralelo: si Martinez Vela
descuella como pintor exacto y animado de la vida colonial, Calancha le supera en donosura de expresion.
Leyendo al potosino goza la curiosidad del lector; el agustino, en cambio, ensefia deleitando, y eleva el
espiritu con pasajes que revelan el sefiorio de un artista.

Gaspar de Villarroel, arzobispo de Chuquisaca, gran orador, mantiene con altura la tradicion
humanista del clero colonial. Ingenio agudo en la intencién, culterano de forma, es autor del célebre
Gobierno de los dos cuchillos, critica a fondo contra el sistema espafiol, ataque doble a la monarquia y al
clericalismo actuante.
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TITIKAKA

El Lago Sagrado de los Incas, cuna de imperios y
religiones. ;Mayor hermosura en el paisaje, mayor
hondura en el mito, mayor ternura en el ojo que mira?
Solo quien vié desde un pefidn la extatica belleza del
Titikaka, puede imaginar el sortilegio de este mar
interior.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Rees, Ministro de S. M.
Britanica en Bolivia).

El arzobispo San Alberto, es otro autor digno de mencién, que compuso estimables obras
eclesiasticas y juridicas.

En el arzobispo Moxé se subliman la ética y la estética de la Colonia. No fué, como pudiera
creerse, un representante de la cultura peninsular, sino un adelantado de las nuevas ideas politicas y
filoséficas de fines del XVIII. Este doctor en letras divinas y humanas, laureado en bella literatura, jugé
papel principalisimo en la etapa pre-emancipatoria. Sus Carfas Mexicanas le habian consagrado ya un
poeta del buen decir. Trajo a Sucre una biblioteca y un museo, que ya llevara antes de Europa a México.
Vivié con gran boato, como correspondia a su personalidad renacentista, al modo italiano, ansiosa de
ejercitar todas las facultades del pensar y del sentir. Erasmiano, muy liberal en su pensamiento, Moxé es el
precursor de la revolucién americana. Sus discursos y escritos en la Universidad de Chuquisaca, le
consagran como uno de los mas completos talentos de su época. Y un estilista impar, que conoce todos
los vericuetos del idioma para emboscar la intencion de las ideas. Leyendo a Mox6 se comprende que la
escolastica y el enciclopedismo, fueron las armas de los doctores de Chuquisaca para desparramar por el
continente la semilla libertaria. Moxé influencié poderosamente la sociedad post-colonial y la famosa
Academia Carolina, matriz del movimiento emancipador. Es el Doctor Sutil que, adelantandose a su época,
proclama con lengua y artificio hispanos, la aurora de un acontecer americano.

Pasar de la Colonia de Los Precursores no es sencillo; parece existir un vacio que sélo puede
colmar el estudio histérico-politico. En el Alto Perd —aplicando la bella frase de Sanin Cano— la republica
naci6 en el corazén de escritores y oradores, que prepararon al pueblo interpretando los anhelos generales
de una sociedad mejor. Con todo, se diria que la emancipacion politica aplasté los espiritus. ¢ Qué figura
descollante da la epopeya de los Quince Afios? ¢Qué libro sefiero? Abundan héroes, patriotas, retéricos,
politicos y hombres de accion, pero no literatos. Hay mediocres narradores y malos poetas. Cierto que la
Academia Carolina produce sapientes doctores y agiles dialécticos, mas ellos pertenecen a la historia
americana. Sélo Monteagudo, gran escritor politico, se alza a la altura de un sefor de las letras. Olafieta y
sus epigonos, los primeros historiadores de la republica, son politicos re-vestidos con la pompa y el énfasis
de la época. De esos tiempos de desangre y de turbion, tres figuras sobresalen: Vicente Cafiete, Juan
Ramén Muioz Cabrera, Vicente Pazos Khanki.

Acusado de haber sido el genio maléfico de Goyeneche, cuyas crueles represiones habria
instigado con el maligno poder de su ciencia juridica, Pedro Vicente Canete es un escritor de mérito, autor
de una extensa Historia de Potosi, de la cual s6lo conocemos un extracto no muy bien presentado. El
politico intrigante y astutisimo, no impidi6d, antes cooperd al desarrollo del historiador y del polemista.
Cafiete es autor de di- versos trabajos histdricos y politicos, en los cuales evidencia su temperamento
combativo y lo castizo de su pluma. 4 Vale mas en Cafiete la complejidad psicoldgica de su personalidad
humana, o la riqueza literaria de su obra? Habria que conocer esta ultima en toda su extension para
decidirlo.

Juan Ramoén Mufoz Cabrera, periodista brillante polemista, historiador y diplomatico, es otra figura
de relieve entre los precursores. Gabriel René Moreno le ha fustigado duramente por el proteismo con que
cambiaba de nacionalidad cuando convenia a sus intereses. ;Pero cémo podriamos juzgar con mentalidad
actual, a esos primeros republicanos, que nacidos del combate vivieron en la confusion y el ostracismo?
Moralmente no puede agradar un Mufoz Cabrera, como no despierta simpatia un Olafieta a pesar de su
talento para la accion, la intriga y la oratoria. La valia intelectual de Mufioz Cabrera puede medirse en su
biografia de Monteagudo y en su Historia de la Guerra de los Quince Afios en el Alto Pert, saqueada y
consultada por historiadores posteriores.

Si Mox6 resume la cultura colonial en sus postrimerias, Vicente Pazos Khanki, el mestizo hispano-
aimara de Sorata, es el arquetipo de los precursores de patria, que la forjaban primero con la pluma para
honrarla y defenderla después con la vida.

Es probable que con los afios se ensanche y acreciente el panorama de Los Precursores, estos
seres de excepcion, con un pie en la Colonia y otra en la Republica; pero dificiimente se hallara quien
supere a Pazos Khanki, el "indio talentoso y extravagante" al decir de un escritor tefiido por el complejo
autoctono. Revolucionario de alma y de accion, fundador de diarios politicos, osado impugnador de
Rivadavia, fogoso polemista, rebate con éxito a Belgrano en su proyecto de restablecer la monarquia
incaica. Sorprende, en el alma rebelde de este aimara letrado, un sentimiento de equidad que refrena su
vehemencia insurgente. Es lamentable que se hayan extraviado sus Memorias Histérico-Politicas (debieron
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ser cuatro o cinco tomos), de las cuales sélo conocemos una parte reducida. En ellas revela Pazos Khanki
una sdlida cultura, una inteligencia perspicaz, abierta a la erudicién y ejercitada en el juicio filosdfico.
Historiador, socidlogo intuitivo, periodista de vision aguda y sobria, el soratefio se remonta muchas veces
al esplendor del auténtico hombre de letras: en una descripcion fulgurante de Bolivia, en sélo una cefida
pagina de sintéticas y sugerentes imagenes, habla de la grandiosidad natural del Ande "donde sdélo el
hombre era pequefio". Brochazo magistral, que pinta por vez primera la antinomia dramatica de nuestra
realidad republicana; excesivo escenario para tan diminuto poblador. Este Pazos Khanki que publicaba en
Londres una versién en aimara del Evangelio Cristiano, que dirigia cartas politicas al Conde de Aberdeen,
que luchoé por América contra Espafa para defender después a Espana contra América cuando la rectitud
del historiador se sobreponga a los tumultos del patriota, que compuso escritos con hondura de pensador y
primores de artista, es en verdad un singular espiritu. El gran mestizo hace su aparicién triunfal en las
letras sudamericanas. Y de muy hondo, de muy hondo, un color aimara da sus tintes natales a esta prosa
enérgica, sintética, sugestiva.

La escuela romantica en Bolivia es borrosa, trivial, imitativa. Es facil reconocer, en nuestros liricos,
la influencia de Lamartine, Hugo, Musset, Byron, Espronceda, Bécquer. Casi todos son "espafiolizantes de
sustancia y afrancesados de corteza". Carecen de originalidad en los temas, de elegancia en la expresion,
limitandose al calco de los romanticos franceses y espanoles que a su vez seguian el romanticismo
nordico: reflejo de reflejos, eco de ecos, como apunta un critico sagaz. ¢ Habra quien pueda leer todos los
versos de alguno de nuestros liricos romanticos? Lo dudo. No corren mejor suerte los novelistas, que son
ligeros en el trabajo intelectual y descuidados en la forma. El juicio de Henriquez Urefia es decisivo y
aplicable a todas las naciones americanas; nunca se lamentara bastante el dafio que hizo en América
nuestra pueril interpretacién de las doctrinas romanticas. ;Qué saldo dejan en Bolivia? Versos ripiosos,
novelones truculentos.

Pero aqui se presenta un problema de valoracion: situados nuestros romanticos en la época
romantica, son mediocres; colocados en relacion a su medio, su empuje individual los redime de la
flaqueza del conjunto. Poseen un valor ético y social que desborda literalmente la estrechez de su herencia
artistica. Fueron los primeros que leyeron, compusieron y publicaron libros en un centro hostil, inculto,
donde leer era un privilegio y escribir una misién sin recompensa. Exaltaron el culto a la patria, cantaron a
la vida y a la muerte, y mas de una vez se inmolaron por la libertad, por el amor, por la angustia metafisica
del mas alla. Tuvieron un ideal de superacion por las ideas y la educacion del caracter. Su valia hay que
buscarla en funcién directa del medio social: en dignos varones, artistas frustrados. Debemos honrar y
respetar su memoria. Tenemos muy poco que aprender de sus obras, como no sea rehuir el
melodramatismo, la sensibleria, la falta de buen gusto. Salvando escasas excepciones, la musa romantica
es gemebunda, ramplona, a veces festiva. La prosa ampulosa y cargada de hojarasca. Nada notable
podemos ofrecer al. continente de nuestra época romantica.

De lo poco que se salva del naufragio en esta escuela, es justo destacar los versos de Ricardo
Bustamante, de Manuel José Tovar, de Maria Josefa Mujia, la poetisa ciega, sometidos a una previa
seleccion. Félix Reyes Ortiz, poeta elegiaco, demuestra una inteligencia versatil para el teatro; podra
parecernos ingenua la técnica empleada en el drama Odio y amor, en la comedia Chismografia o en el
drama histérico Los Lanza, pero con ellos nace la dramaturgia boliviana. Santiago Vaca Guzman, con Su
Excelencia y su llustrisima y Mariano Ricardo Terrazas en Misterios del Corazén, delatan el gusto
novelistico de la época influido por la escuela romantica francesa. No son obras de subida jerarquia, pero
sus autores demuestran imaginacion, facilidad descriptiva en el dialogo, y un estilo correcto. Hubo, en
ambos, vocacién de hombres de letras. Les faltdé una técnica, una artesania madura para ser buenos
novelistas.

Podra parecer extrafio que cierre este rapido esbozo de la escuela romantica, con el nombre de
Villamil de Rada. El gran soratefio no es un romantico por sistema; en verdad, nada tiene que ver con los
gimoteos y preciosismos de sus contemporaneos. Pero es el romantico de alma, el indagador de lo que
fué, el inventor, el re-creador de mundos histdricos e ideales. Su imaginacion potentisima estuvo al servicio
de un anhelo: demostrar que América es la cuna de la humanidad y el americano el hombre primero. Como
hombre y como artista, Villamil de Rada es la gran figura romantica en la cultura boliviana. Sus viajes y
aventuras darian materia para una biografia extraordinaria. Ideoclasta, al modo unamunesco, un rompedor
de ideas que no busca la paz que consume sino el combate que redime y purifica, el intrépido soratefio se
paso la vida lidian- do con libros, teorias, politicos, linguistas y antropdlogos. Nadie quiso entender sus
ideas. Nadie se atrevid a publicar sus manuscritos, fusion maravillosa de ciencia y fantasia, cuya magnitud
puede entreverse a través del testimonio de sus contemporaneos, de rarisimos articulos, y principalmente
de esas notas fragmentarias y dispersas, que él mismo consideraba "simples apuntes" y que agrupadas
hoy bajo el titulo de La Lengua de Adan, constituyen preciosos restos de un tesoro perdido. ;Quemd
Villamil de Rada sus manuscritos, o se extraviaron en el remolino de su vida? La historia sélo sabe que el
gran infortunado, cansado de llamar puertas estrechas para el paso de su genio, se arrojé al mar en una
edad en que el hombre rehuye decisiones tan extremas: tenia setenta y seis afios. Fausto irredento, se
sumergio con su secreto en la bahia de Rio de Janeiro.

Seguir al visionario de Sorata en sus eruditas y asombrosas disquisiciones cientifico-imaginativas,
es una aventura emocionante. Aqui hay por igual elaboracién intelectual y destreza técnica, la primera
evidencia de que los bolivianos pueden elevarse a la gran literatura. ;Qué fué Sorata? jel Paraiso
Terrenal! ; Qué América? jEl continente mas antiguo! ; Qué la lengua aimara? jLa antecesora incognita del
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sanscrito, la lengua primordial, verboferente, Unica, que explica todas las etimologias biblicas y helénicas!
¢ Tiwanacu? Fué, en realidad, Babel, el centro de dispersion de las razas. Y de la Corte llampica —los
dioses y mitos andinos para Villamil de Rada nacen del lllampu, la gran montafia nevada boliviana- se
origina la Corte Olimpica de la mitologia griega. jEstupenda imaginaciéon, apoyada en una erudicion
pasmosa y en una dialéctica acerada! ;Qué valen, frente a ellas, los reparos inconsistentes de
investigadores secos? Villa mil de Rada es el sol frio, el astro helado en el sistema sideral de nuestras
letras. Pero quien sabe leer, quien sabe comprender, qué fulguraciones magicas, qué lumbres de pasién
intelectual, qué gozos estéticos descubrira siguiendo el curso del astro soratefio. He aqui, por vez primera,
el genio andino en todo su esplendor: hecho carne, nervio, soplo de escritor. Un alto y poderoso
pensamiento, a través de un estilo que se vierte brusco, vehemente, torrencial. Villamil de Rada, el poeta
de la prehistoria andina, es el primer boliviano que se planta audazmente frente al mundo, para oponerle
su verdad de artista americano. Y a quien desconozca por indemostrables algunas de sus afirmaciones, le
recordaremos que en la obra humana hay un valor simbdlico superior a la autenticidad de los hechos;
aquel que hacia decir al severo Aristoteles: "La poesia es cosa mas grave y filoséfica que la historia."

Es curioso —en cierto sentido angustiante y en otro alentador— que tres guerras internacionales
marquen tres hitos en las letras bolivianas. Se diria que las mutilaciones territoriales retofian en brotes del
espiritu. Bien mirado, la guerra del Pacifico, la guerra del Acre, la guerra del Chaco, son gérmenes
fecundos en la evoluciéon del pensamiento nacional. Que lo verifiquen historiadores y socidlogos; yo me
limito a sefalar el hecho.

La guerra del Pacifico hizo a los bolivianos positivistas en politica y realistas en literatura. ;Qué
otra cosa sino realismo puro es voltear espaldas a Europa para mirar y reflejar con amor lo propio? La
mentalidad colonialista es sustituida por el movimiento criollista, que se expresa por una literatura
descriptiva, costumbrista, populachera. Mas conviene aclarar: realismo de intencién, de propdsito, no de
género. En nuestra escuela realista, por donde vaya la mirada, tropieza con esfuerzos convergentes;
exploracion de la bolivianidad. Claro que unos comenzaron antes y otros llegaron después, pero el proceso
de afloramiento de los realistas culmina de 1880 hasta la guerra del Acre, periodo dentro del cual se
publican los mejores libros. Si en la forma se advierten huellas de Zola, de Maupassant o de Daudet, en el
fondo predomina la influencia hispana: la satira de Larra, la pincelada viva de Clarin, el realismo humano
de Galdos, el drama histérico de Zorrilla, aquel espafiolisimo poeta del pueblo ibero, que poco antes de
morir declaraba amar "el vino de Chianti y el café de Bolivia". Verdad que como todas las literaturas
sudamericanas, la nuestra sigue siendo una literatura derivada, entroncada con la peninsular por el doble
lazo del idioma y la cultura. Pero nuestra escuela realista, si espafolizante de presencia, de esencia es
boliviana: ama, escoge, describe, interpreta el motivo nacional. Podra inspirarse en el modelo extranjero,
mas su objeto sera siempre revelar lo nuestro, anteponer lo americano a lo europeista.

Por este periodo, rico en tendencias y autores, hay mucho que espigar. Sefalaré, conforme a mi
proposito, unicamente las figuras representativas.

¢,Cuando hace su aparicion el poligrafo boliviano, este raro ser, multiple y nervioso, infatigable,
lleno de ambicidon y de energia, aunque no siempre el acierto 'y la medida le. acomparfen? En la escuela
realista los hay de tres tipos: el poligrafo-cientifico, el poligrafo-publicista, el poligrafo-humanista.

Agustin Aspiazu representa el primer tipo. Fundador de la Sociedad Geogréfica de La Paz, es el
precursor de nuestra literatura didactica. Su preparacion cientifica fué variadisima: geografia. historia,
medicina, jurisprudencia, geologia, etnologia, astronomia, ciencias econodmicas, etc. Cualquier libro,
cualquier folleto de Aspiazu, es ciencia severa, razonada, aplicada frecuentemente al estudio sistematico
de la realidad ambiente. Sus escritos numerosos y los boletines de la sociedad cientifica que fundod,
constituyen un material precioso para el estudio de la cultura boliviana en el siglo XIX. Obras meritorias,
entre otras muchas utilisimas y ejemplares: La Meseta de los Andes, Teoria de los Terremotos, Sondaje de
los Cielos, Férmulas para la Resolucion de algunos problemas de Geografia, La Tierra en su Estado
Primitivo, etc. Y aun ci- taré su boceto biografico: E/ Mayor Coronel don Clemente Diez de Medina, trabajo
en tono menor, que revela delicadeza de alma en el austero y metddico estudioso de la ciencia universal.

José Rosendo Gutiérrez, fecundo escritor y con encomiables cualidades de investigador, encarna
el segundo tipo, acaso el mas numeroso en Bolivia, donde muchos se juzgan poligrafos, por el solo hecho
de escribir y publicar sobre la mayor variedad de temas, aunque no se domine la materia ni se aporte
novedad en el enfoque. Sus ensayos histéricos, mas aceptables que sus trabajos criticos y polémicos,
contienen un arsenal de conocimientos. Se le atribuye el esclarecimiento y la defensa, mejor dicho la
exaltacion de los sucesos del 16 de julio de 1809 y de Murillo, el adalid eponimo. La obra de Gutiérrez es
abundante, variadisima, de valores desiguales.




HUAYANA POTOSI

Esta hermosa montafia es una de la catedrales de
nieve de los Andes. Toda ella penetrada de fuera y
majestad. “Huayna Potosi” — el joven bramador—
recuerda el mito, porque el titan hablé con voz de
trueno en la edad inmemorial de los volcanes
coléricos.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Rees, Ministro de S. M.
Britanica en Bolivia).

El poligrafo-humanista, el menos frecuente en Bolivia, se expresa gallardamente en Santiago Vaca
Guzman, que si por sus novelas pertenece a los romanticos, por sus obras de mayor importancia gravita
hacia la escuela realista. Vaca Guzman fué novelista, critico, economista, hombre de leyes, publicista en
cuestiones internacionales, historiador y gedgrafo, mas todo sin pedanteria; no por afan de exhibir, sino por
vocacion natural del espiritu ansioso de saber; de hombre de le- tras que ensaya conscientemente la
variedad de los géneros literarios para afirmarse mejor en su especialidad. Sus mismas novelas, que hoy
dificilmente satisfarian el gusto moderno, estan bien construi das, demostrando la preparacion cuidadosa
que revelan sus libros sobre materia internacional. Agudo en sus analisis, fino en su manera de
expresarse, Vaca Guzman culmina en critico y ensayista; es, en verdad, uno de los primeros criticos
formales de nuestras letras. Yo no recomen- daria sus novelas Dias Amargos o Su Excelencia y su
llustrisima, pero si quiero hacerlo, en manera entusiasta y sin reparos, respecto a su espléndido libro La
Literatura Boliviana, donde estan condensadas la cultura, la sabiduria y el vuelo poético del autor. Aqui la
hondura de las ideas y la plasticidad del estilo, responden a un intelecto cultivado. Vaca Guzman tiene
geniales intuiciones del paisaje, de la raza, de libros y de autores. Si no es un indianista en lo etnoldgico, lo
es en el sentido geografico y estético. Abre nuevos rumbos a la juventud boliviana, fustigando la influencia
gala, proclamando la urgencia de explorar lo folklérico. Sefala las raices y las modalidades encontradas
merced a las cuales se forjé nuestra incipiente literatura republicana. Actua con escalpelo de socidlogo y
con pincel de artista a un mismo tiempo: grandes verdades en bellas frases. Un noble idealismo se cierne
por su prosa vigorosa y elegante. He aqui —una entre muchas— la sintesis de la cordillera vista con ojos
amo- rosos y reverentes: “jQué mundos de ideas derraman sobre la imaginacion esos colosos inmdviles y
mudos!" ;No es toda la estética andina? Vaca Guzman es un escritor de sentimiento y con escuela. Uno
de nuestros clasicos.

Mariano Baptista, aunque imposible de leerse en los ocho tomos de sus obras completas, es el
gran defensor de la religiéon y del civilismo. Puede ensenar moral, sociologia, elocuencia a los jovenes. Su
estilo declamatorio, florido, metaférico, donde fruto y hojarasca se dan la mano, traduce una de las mentes
mas cultas de su época. Baptista supera a los Serrano, los Urcullu, los Olafieta, los Valle —primeros
oradores y escritores politicos de la republica— por la precision de sus ideas y la elegancia del lenguaje.
Es el pensador que pone su pluma al servicio de sus principios. Prototipo del estadista-literato, muchas de
sus pdaginas respiran actualidad y le conceden sitial entre estos realistas forjadores de patria.

Monsefior Taborga, renovando el prestigio de los prelados coloniales, fué uno de los mas
profundos investigadores del pasado nacional; sus estudios eruditos superan la mera narrativa de los
historiadores de la escuela precursora, y en cuanto se refiere a sucesos de la Colonia y a los origenes de
la emancipacion del Alto Perd, el ilustre dignatario de la Iglesia no cede la palma ni a los competidores mas
versados. Modesto Omiste, historiador, compilador de tradiciones y biégrafo, no es menos laborioso y
esforzado que Luis Paz, si bien en los escritos del primero y en la extensa Historia del Alto Peru del
segundo, el oro se alea con el cobre. Pero el principe de los historiadores en esta escuela —a quien me
referiré con mayor detencion mas adelante— es el poligrafo Gabriel René Moreno, autor de Matanza de
Yéanez, Ultimos Dias Coloniales en el Alto Peru, Bolivia y Peru, Bolivia y Argentina, y otros estudios criticos,
literarios y biograficos que lo consagran como el primer historiador boliviano. Moreno es el escritor de raza
y el estudioso de vocacion. Funda el método cientifico en Bolivia para investigar el pasado: analisis
descarnado, riguroso, siempre con el documento y el dato preciso que respalden la verdad de lo afirmado.
Podemos divergir de su excesiva dureza, de su rigido enjuiciamiento, de la mentalidad colonialista con que
disecciona el proceso de la nacionalidad; admiraremos siempre la objetividad, la penetracion, el fuego de
esta prosa esmaltada por la pasion humana y el donaire del ingenio. Matanzas de Yanez es el mejor libro
de historia compuesto en Bolivia: Ultimos Dias Coloniales un ensayo magistral de reconstruccién histérica
y artistica.

Viene luego el terceto de los costumbristas: Julio L. Jaimes, Lindaura Anzoategui de Campero,
Julio César Valdés.

Jaimes hizo famoso el seudénimo de Brocha Gorda, bajo el cual public6 sus memorables
tradiciones. Aun reconociendo que el maestro en el género es el peruano Ricardo Palma, nuestro Brocha
Gorda no le va en zaga: tiene relatos muy sabrosos y delicadamente construidos, y un estilo castizo y
flexible, que le permite incursionar con soltura pareja por la historia y el relato de ficcién. Su mejor obra —y
lo es excelente, en continente y contenido— La Villa Imperial de Potosi. Fué Jaimes un espléndido escritor.

Lindaura Anzoategui de Campero inicia el costumbrismo boliviano. Sus novelas cortas denotan
perspicacia para la satira social, fino dibujo en la psicologia de los personajes, sentimiento estético del
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paisaje. ¢No dice Joubert que la literatura es delicadeza? Pues bien: la sefiora Campero es un alma
delicada, cuyas obras" sentidas y armoniosamente logradas, contrastan con el general barroquismo de su
tiempo. Maneja el didlogo con desenfado, y a juzgar por la habilidad con que plantea y resuelve los
conflictos de pasiones, se advierte en sus relatos un temperamento dramatico que no llegd a florecer en
plenitud. "Huallparrimachi", y otras novelas cortas, son obras en tono menor, que no desdenaria firmar un
escritor ambicioso. Fué también la se. fiora Campero una tierna poetisa.

Julio César Valdés, espiritu afin a Larra y a Pereda, caustico como el uno, penetrante y zumbon
como el otro, es quien lleva mas hondo el juicio satirico de costumbres. Sus crénicas, sus "croquis",
Chavelita y Picadillo, deliciosas expresiones del medio social, impregnadas de humorismo combativo,
emboscan en el fondo la grave melancolia que se desprende del espectaculo humano. Un prosista
correctisimo. Un penetrante observador. Un ingenio agil y vibrante.

¢, Se concibe una Pardo Bazan sin fortuna, sin los blasones del apellido y de la posicién social, sin
su enorme fecundidad creadora, mas como ella rebelde, varonil en la actitud, tierna de sentimiento,
ansiosa de rescatar para la mujer una jerarquia superior dentro de la humana sociedad? Eso fué Adela
Zamudio, la gallarda Soledad que pasmé a nuestros abuelos. No fué el suyo un realismo descriptivo, sino
un realismo activo y combativo. Verso, cuento, critica le sirven de cauce para manifestar un temperamento
altivo. Si la reciura del animo se encrespa en una prosa nerviosa, la comprension filoséfica de la vida se
resuelve por versos rebeldes, donde pesimismo y ternura tejen sus mallas contrapuestas. Fué dona Adela
una inteligencia superior movida por una sensibilidad de artista.

En literatura —sostiene un ensayista— no debemos empecinarnos en extranjerismos ni en
vernaculismos; soélo el ansia de perfeccion, porque cuando se ha alcanzado la expresion firme de una
intuicion artistica, va en ella no sélo el sentido universal, sino la esencia del espiritu que la poseyé y el
sabor de la tierra de que se ha nutrido. Este juicio se aplica con justeza en el caso de Nataniel Aguirre,
figura clasica de nuestras letras, que se impone por la clara inteligencia y el gusto depurado que preside
sus trabajos literarios. Nuestros criticos mecanicistas —diré mejor criticastros— que se empefian en
desmontar proljamente los elementos estructurales de un poema, de un relato, de un ensayo,
desconociendo la unidad organica, subjetiva, de la obra de arte, probablemente encontrardn en Nataniel
Aguirre los defectos que con tal criterio se hallard aun en los grandes maestros; pero aquel que sepa
distinguir entre fiscalia literaria y valoracién poética, vera en el cautivador novelista cochabambino las
condiciones primordiales del creador artistico: verdad, unidad, proporcion, belleza, sentido del color y del
matiz. Frente a la pequefez del analista, la visidon integradora, vivaz del componedor de mundos
espirituales. Saber sentir, saber expresar; es toda la estética del genuino escritor. Y por ella se guia
Nataniel Aguirre.

Romantico en sus poesias y en sus dramas histéricos sobre la independencia del Perd y de
México, colorista al modo de Gauthier en La Bellisima Floriana, hermosa tradicion potosina, Aguirre
condensa su fuerza creadora en Juan de la Rosa, novela impar en las letras sudamericanas.

Esta novela —que el autor subtituldé Memorias del Ultimo Soldado de la independencia— es en
verdad la mejor pintura de época de la epopeya emancipadora. Es en el valle de Cochabamba, cuando los
criollos insurgen contra el dominador hispano. El paisaje tiene la tranquila arquitectura de las zonas
templadas. Los tipos humanos, como el medio geografico, son claros y sencillos. El ingenuo lirismo valluno
bafia en luz estos seres y estas almas y estas costumbres, que el novelista refleja con arte limpido y
directo. El drama deviene poesia. Nataniel Aguirre, hijo del valle, es el padre de la novela boliviana. Nos
legé un modelo vivo, palpitante, lleno de hermosura y de verdad, que no supimos o0 no pudimos imitar: la
narracion de tema boliviano, de aliento universal, que conjuga la sinceridad de los efectos dramaticos con
la noble sencillez del estilo. Juan de la Rosa aproxima mejor que diez textos de historia la gesta
emancipatoria, y o que es mas: la ilumina, la enciende, la transfigura en la comprension de sus lectores,
que viven bajo el simbolo literario la patética pugna de antafio. Aqui la delicadeza quechua se injerté en
fiereza y donosura hispanas. Trama, descripcién, pasiones, desenvoltura de la accion, colorido, lenguaje,
todo se ajusta a la tierna confesién de un alma apasionada. Aguirre siente a Bolivia latir en sus venas
generosas; ama sus tipos populares, sus costumbres afejas, sus giros arcaicos, su historia convulsiva;
recoge todo lo que vieron sus ojos de nifio impresionable, todo cuanto escucharon sus oidos de
adolescente avido de ciencia; absorbe el mundo exterior para quimificarlo y reconstruirlo en la verdad
intemporal del orbe estético. Y asi se explica que desde las dos primeras lineas de su relato —"Rosita, la
Linda Encajera, cuya memoria conservan todavia algunos ancianos de la villa de Oropesa. .." —nos atraiga
y nos fascine con el conmovedor encanto de su prosa, el mas puro manantial en los riscos del pasado
boliviano. La sociedad colonial, el sombrio Goyeneche, los patriotas de Aroma y de Amiraya, la proeza de
San Sebastian, las peripecias de los ejércitos auxiliares argentinos, los tumultos callejeros, los combates a
campo descubierto, la sorda lucha entre una sociedad que declina y otra que nace, todo esta pintado con
viveza y gracia incomparables. Los personajes histéricos y los de ficcion estén tratados con maestria
psicoldgica; y el cerrajero Alejo, por si sélo, es la encarnacion de un pueblo. jHermoso libro, penetrado de
dignidad, de fuerza y de belleza! Juan de la Rosa es todavia la mejor novela boliviana. Obra humanisima y
patética, dificil sera superarla en la nobleza del tema y en los primores del estilo.

La escuela realista gira en torno a un nombre-eje: Gabriel René Moreno, uno de los Tres Grandes
de la literatura nacional.

¢ Es la floresta virgen, la vegetacion lujuriosa, en medio de emanaciones humedas y ardientes? No,
porque aun proviniendo de la zona de los llanos y los bosques, este mago no se insume en el océano
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tropical; mas bien demuele, corta, ordena, clarifica y pule su morada. Henchido de savia y de colores,
como el trépico que lo genera y lo sustenta, Moreno es un domefador del idioma; su prosa castiza,
nerviosa, ondulante, sirve de expresion a un intelecto robusto y firme. Todo sale caudaloso, facil, preciso y
atrayente de su pluma; caudal sin exceso, torrente contenido y encauzado. Polemista bilioso, critico
agudisimo, dialéctico certero, sus reconstrucciones historicas se cargan de electricidad, pecan tal vez de
pasion vehemente, jamas por falta de interés. Es el boa que lanza sus anillos sobre la presa inerme. O el
surazo que avienta al horizonte cardeno las nubes que lo estorban. jGuay del que cayd entre esos anillos o
esos vientos! Moreno avanza con paso seguro y altanero por la historia, los archivos, las tradiciones, los
periddicos, los estudios cientificos, la poesia, las artes y las bellas letras. Es el humanista moderno,
cargado de ciencia y de impaciencia por saber mas. Cuanto sale de su pluma es literatura viva, tema y
estilo deslumbrantes de color, porque el maestro crucefio maneja los pinceles crudamente, a la manera de
Sorolla, trayéndolo todo a la luz, envolviendo todo en una atmésfera perturbadora y cegadora, que rechaza
las penumbras. Algo recuerda, en este historiador-critico-esteta, al gran don Marcelino Menéndez y Pelayo;
y si no alcanza al maestro peninsular en el saber docto y universalista, le supera en picardia, en malicia
criolla, en sentido del matiz, en ese don poético para reconstruir gentes y ambientes que, por ejemplo en la
introduccién a los Archivos de Moxos, es un asombroso fresco del Imperio Jesuitico en el siglo XVII.

Moreno es el tropico hecho historia, critica, polémica. Sus recios libros y sus escritos numerosos,
constituyen una fuente nutricia para el estudio del pensamiento nacional; acaso la mas ancha y abundante.
Pero no todas sus ideas son aceptables. En él la sangre y el sentir hispanos, menosprecian o mal
comprenden lo indigena, detestando el mestizaje, que es, en verdad, la fuerza viva de Bolivia. Si el
historiador acierta en el retrato punzante de Rivadavia, yerra en la severidad extrema con que juzga a
Bolivar y a Sucre. Si el socidlogo acierta al analizar las diversas fases de evolucién en la sociedad
boliviana, se equivoca lamentablemente al desdefar la raza kolla, raiz y tronco en la floresta nativa.
Temible en sus odios, parco en sus afectos, el "insigne papelista" es una especie de Guizot sudamericano,
que concibe la historia en forma austera y viril, considerandola como una totalidad organica. Pero es
también, en otro sentido, discipulo de aquel Saint-Beuve que hizo un imperio de la critica biografica y
psicoldgica. Aceptable muchas veces, otras discutible y refutable —admirable siempre— Gabriel René
Moreno es el escritor de garra, el ingenio creador que con pupila mas sagaz exploré el pasado, el suelo y
el poblador bolivianos. Su mejor libro —columna jénica en nuestro templo literario— Los Ultimos Dias
Coloniales en el Alto Peru.

La pérdida del Acre sacude el alma boliviana. Al realismo casi siempre ingenuo, descriptivo, lirico
del periodo anterior, sucede un nuevo realismo dramatico, desgarrador, en cierto modo angustian te, que
inquiere el porqué de las cosas y se pregunta como podria detenerse el desquiciamiento territorial. Bolivia
comienza a indagar: ¢qué soy, por dénde voy? Y al espoleo introspectivo surge la escuela de los
indagadores, que domina todavia en niumero y en calidad a los restantes periodos literarios.

Pasemos revista primero a sociélogos, historiadores y ensayistas, autodidactos unos, otros flor de
universidad, todos penetrados de energia y de ambicion, como lo demuestra la lectura de sus obras: en
buena prosa, un pensamiento original, henchido de novedad, de atisbos, intuiciones y sorpresas. Es util, es
deleitoso conocer a Daniel Sdnchez Bustamante, lucido autor de Bolivia, su estructura y sus derechos en el
Pacifico, cuya vida fué un apostolado para organizar el pais por la educacién publica; sus escritos cultos y
elegantes denuncian un pensador de fuste, a quien la politica impidié desarrollarse en plenitud. Es
apasionante seguir a Belisario Diaz Romero en sus investigaciones cientificas sobre el origen de
“Tiwanacu". Es desolador escuchar la prédica morbosa de Alcides Arguedas en su Pueblo Enfermo sobre
la realidad nacional. ; Somos verdaderamente ese conjunto de razas hibridas roidas por todos los vicios?
Franz Tamayo hace escuchar la tesis contraria: nuestra raza —para él la india, no la mestiza ni la blanca—
es sana, fuerte, y concentra las energias nacionales; educandola, disciplinandola, se salvara la
nacionalidad. Su Creacién de la Pedagogia Nacional, aunque errado en el planteamiento histérico y
sociolégico, es un libro prefiado de aciertos, de errores y adivinaciones. Bautista Saavedra planta dos
fieros hitos en la indagacién vernacula, con El Ayllu y La Democracia en Nuestra Historia, libros sefieros
que deben consultarse junto con otros ensayos socioldgicos y literarios del autor. Menos temerario, pero tal
vez mas corrosivo, Juan Francisco Bedregal, buen poeta y agradable cuentista, publica La Mascara de
Estuco, obra singular, extrafia mezcla de sociologia y satira ambiental. Rigoberto Paredes incursiona
diestramente por la arqueologia y el folklore: Mitos, supersticiones populares de Bolivia es una libro rico de
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AZERUNI

El Ande es fuerte, rudo; su belleza aspera, esquiliana. No hay que buscar
en él primores. Mas entre sus riscos desolados, entre la pesadumbre de
las cumbres, suelen acechar remansos de paz, como esta poética vision

del lago de Azeruni, situado en ala cordillera de Quimsa Cruz.

informaciéon nativa y sugerencias tematicas. José Maria Camacho estudia la prehistoria andina y las
sociedades autdctonas, con espiritu afinado en las disciplinas cientificas, pero sus valiosisimos trabajos —
dispersos y no reunidos hasta hoy en volumenes— tendran menor influencia que los panfletos histéricos de
Arguedas, el historiador-periodista, celoso defensor y propagandista de sus obras. Mala o buena, fuerza es
reconocer que la Historia de Bolivia de Arguedas es un hecho monumental, que no se puede ignorar en
nuestras letras. Mas laborioso que acertado, este historiador aporta el primer esfuerzo en gran escala para
sistematizar el estudio del pasado nacional, y aun rechazando sus principios y sus métodos, justo sera
reconocer la magnitud de su obra. Con todo, yo cambiaria los densos, desiguales y pesados voliumenes de
Arguedas, por solo algunos de esos severos, razonados, y lucidos trabajos de investigacion e
interpretacion histérica que José Maria Camacho tiene compuestos sobre E/ Hombre de la Meseta Andina,
Los Aimaras, o La Lengua Aimara. La grande obra histérica de Camacho, —hoy inédita— algun dia pesara
decisivamente en la cultura boliviana. Pedro Kramer es autor de la mejor introduccién a nuestra historia; su
obra debia constar de diez nutridas partes, pero fallecido prematuramente, sélo alcanzé a publicar la
primera, que comprende desde los origenes a la disolucion del Incario. Esta obra no ha sido superada
entre nosotros, ni en la exposicion metddica y ldgica de los hechos, ni en la sagacidad critica, ni en el estilo
noble y elevado, a pesar del desmesurado acrecentamiento de la ciencia historica, que brinda mayores
auxilios al historiador moderno.

Jaime Mendoza —evangélico maestro de bolivianidad— es una de las figuras representativas de
esta escuela. Sus numerosos libros y escritos -de los cuales elijo El Macizo Boliviano- estan cargados de
penetrantes planteamientos y bellas ideas. Mendoza es un alma superior. No le pidamos primores de
artifice — era poeta pero carecia de técnica avanzada para expresar sus ideas— porque el moralista, el
pedagogo, el apasionado amador y expresador de su tierra, superan en su obra al literato. Es un hombre
de hechos, no de letras. Su vida ejemplar, su obra tenaz, obsesiva casi en la especulacion por un ideal de
patria, refiere el raro caso de un sofiador y un realista reunidos en un mismo espiritu, que explora el
territorio geografico con la misma ternura indomita que indaga por la heredad espiritual. Podran otros
aventajarle en construccion y en belleza de la forma; dificilmente habra quien le supere en expresion
vernacula, en ese sentimiento generoso, optimista, delicado y no obstante finamente melancélico, con que
sugiere, transido de emocién, su conocimiento de las cosas bolivianas. Este médico, gedgrafo, explorador,
literato improvisado y brusco, es en verdad el arquetipo del creador de patria. No es posible asomarse a las
paginas desiguales de sus fervorosos libros, sin sentir el estremecimiento entrafiable de la autoctonia.

Sigamos, ahora, un camino escarpado. Todo, aqui, delata fatiga de cumbre, sensacién de
inmensidad: el Ande. El dibujo fino, preciso; la color exacta. El altiplano, yermo, se tiende bajo una
pesadumbre de montafas. Este don Ricardo Jaimes Freyre, alma medieval o voluntad renacentista al decir
de sus criticos —parnasiano, simbolista y modernista, que todos tres se conjuncionan por su egregia
poesia— milita en las filas andinas por la concision del verbo, la precision sintética de las imagenes, el
vuelo dramatico del pensamiento. Inventor de leyes métricas, historiador del Tucuman colonial, poeta de
levantada inspiracién y sutil dominio idiomatico, este hijo espiritual de nuestras punas trae a la literatura
nacional un soplo renovador. Es la osadia serrana, acumulando planos sobre planos. ¢ Por qué el verso tan
cefiido y depurado, la metafora tan justa, el cufio de la rima tan cabal? ;Y esa genial aprehension del
paisaje? ¢Y esa imaginacion torturada, siempre en tension de altura y de caida? El genio kolla explica
muchas cosas. Sus figuras poseen fuerza plastica, sus imagenes fingen raptos de escultor. Jaimes Freyre
tiene la pasion de la forma. Y en el fondo de este espiritu mistico y sibarita a un tiempo, que amoé todos los
goces del vivir y padecio todos los tormentos del pensar, la magia india se transflora en orgullo castellano:
un poeta “potente y recogido"; un espléndido prosista; uno de los adalides del modernismo sudamericano.
Aqui la montafa andina cobra relieve continental. Ricardo Jaimes Freyre honraria cualquiera literatura de
habla hispana, pues su pensamiento aflora jerarquizado ya por el anhelo universalista del pensador y del
poeta ecuménicos. Su obra cimera: Castalia Barbara, versos como corceles que alcanzaron el carro
fulgurante de Rubén Dario. Si Gabriel René Moreno es el primer prosista nacional de calibre americano
(pues Villamil de Rada no trascendié nuestras fronteras) Jaimes Freyre es el primer poeta boliviano duefio
de un orbe poético propio, intransferible, donde se contemplaran compatriotas y extrafios, sin arrancar su
enigma a la superficie especular de su hermética y armoniosa poesia.

Pudo ser el critico de esta generacion Emilio Finot, talento malogrado como Kramer
prematuramente. Nos ha legado interesantes trabajos bibliograficos y entre ellos su Antologia Boliviana y
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Poetas Bolivianos, utiles obras de consulta para el investigador; no conozco sus piezas dramaticas, sus
comedias, ni otros libros sobre temas criticos vy literarios, vasto material, inédito, que aun no ha llegado al
lector. Historiador y ensayista, Alberto Gutiérrez fué un escritor de relieve. Prefiero el estilista de los ultimos
libros, al historiador de los primeros: Hombres Representativos. Las Capitales de la Gran Colombia,
Hombres y Cosas de Ayer. Objetivo, sarcéstico en la discriminacion psicolégica, pero casi siempre
acertado en la apreciacion general de los hechos, Gutiérrez descuella como prototipo del escritor culto,
equilibrado en el juicio v atrayente en el decir. Fué Ignacio Prudencio Bustillo una mentalidad despierta y
vigorosa: un intelecto de fildsofo, en un temperamento de poeta. Espiritu inductor en disciplinas cientificas,
aporta penetrante observacion para el tema de costumbres. Sus cuentos, ensayos y cuadraos locales,
denotan fina sensibilidad de artista. Este escritor chuquisaquefio habria alcanzado mayor sitial en nuestras
letras, de no haber fallecido en plena juventud. Su biografia de Aniceto Arce es un modelo de buena
literatura; certera pupila psicoldgica, estilo elegante, sagaz discriminacion de los fendmenos sociales. Aqui
esta Bolivia, en toda su hondura humana, y su dramatismo histérico. Pensador, critico y prosista de
levantada inspiracion, fué Prudencio Bustillo un perfecto ejemplar de hombre de letras.

La Escuela Indagadora descuella en la novelistica. Es aqui donde mejor se evidencian ese anhelo
introspectivo y ese afan de interpretacion que asedian a sus componentes. El novelista del indio es Alcides
Arguedas.' Sus primeras tentativas en el género no son dignas de mencién, pero Raza de Bronce, novela
precursora del movimiento nativista americano, es cosa seria. Quien quiera conocer la vida aimara, la vida
del autéctono, en medio de su estupendo escenario de brefias y gargantas milenarias, tiene aqui un
excelente interprete que lo guiara con habil mano al encuentro de la raza primitiva. Raza de Bronce es
novela de tesis, realista y nativista a un mismo tiempo, con fuerte contenido social. Tiene defectos de
construccion y de forma; no obstante debemos considerarla un punto cimero en nuestra escasa novelistica.
Arguedas, que como historiador es pesado, vulgar, ramplon en el estilo, en este libro tiene brotes
insospechados de poeta y narrador. Podemos discrepar del planteamiento, disentir del desenlace
melodramatico, pero en sus paginas viven con vida calida y convincente el paisaje, el poblador, la arcaica
cultura agricola y pastoril del Ande. Jaime Mendoza descubre en Paginas Barbaras el drama del siringuero
beniano, novela que anticipa, en cierto modo, La Voragine de José Eustasio Rivera, aunque le ceda en
méritos artisticos. Naturaleza y hombre estan captados con viveza, mas la obra no' quedara por su forma
descuidada. En Tierras del Potosi, Mendoza evidencia nuevamente su garra: retrata con vigor, a grandes
brochazos, la tragica existencia del minero. Mendoza sabe ver, sabe describir, puede comunicar emocién a
sus lectores, hasta tiene paginas verdaderamente inspiradas, pero le falta un imponderable de elaboracién
técnica, de sensibilidad estética para elevarse a la obra de arte. Demetrio Canelas en Aguas Estancadas
pinta crudamente la sociedad boliviana a principios de siglo, de acuerdo a los canones del auténtico
realismo francés. Es ésta una novela desagradable, aunque bien lograda. Cierto que nuestras clases altas
no rayan tan bajo como el autor las describe; es la suya mas bien una critica lacerante a la sociedad
provinciana adormilada en su sopor semicolonial, pero aun en medio a sus defectos y toques de mal
,gusto, contiene aciertos indudables v pasajes felices, que denotan un narrador bien dotado.

En Abel Alarcén, que es hoy un patriarca de nuestras letras, se cumple una ley casi inexorable de
la literatura nacional: la desigualdad. Este espiritu amable y generoso, dedicado por entero al cultivo de las
letras, no corrié fortuna pareja con sus libros. En la Corte de Yahuar-Huacac es una novela frustrada, de
irritante puerilidad. California la Bella y Cuento del Alto Perti estdn mejor compuestos. como trabajo
intelectual y como trabajo técnico. Pero su obra mayores Era una vez... feliz expresion de reconstruccion
histérica v ambiental del Potosi colonial. Los cuentos de Juan Francisco Bedregal, a través de los cuales
psicologo y humorista marchan lado a lado, revelan un ingenio filoséfico y delicado, que pudo rayar mas
alto de haber persistido en el género. De Osvaldo Molina conozco algunos relatos, cautivadores por la
ternura humana y la satira regocijante que exhalan. De él ha expresado un critico que es "un hermano
menor de Daudet, y que la ironia y la piedad son sus musas propicias”.

Pero el novelista de médula, el que mejor resume la época y el género, es Armando Chirveches,
que por la extension y calidad de sus obras constituye un caso de excepcion en nuestras letras. Prescindo
del poeta, y aun del narrador cosmopolita de Flor del Tréopico y A la Vera del Mar, como también del timido
dibujo de Celeste, boceto de novela a juicio de su autor. Chirveches nos ha dejado tres interesantes libros:
La Candidatura de Rojas, Casa Solariega, La Virgen del Lago. Interesantes por constituir tres frescos
vividos de nuestra realidad, mas a los cuales se ha de oponer reparo por el débil dibujo de los caracteres,
ciertas exageraciones sospechosas de naturalismo, y un aflojamiento del estilo en mas de un pasaje tefiido
de mal gusto. Omito el valor episddico o circunstancial de estas novelas; es secundario que su trama gire
en torno al politiquerismo, al clericalismo, o al chismorreo provinciano. Su valor esta en la observacion
ambiental, en la pintura de paisajes y costumbres, en la captura de ciertos rasgos esenciales del caracter
nacional; algunos, no todos, porque Chirveches no profundiza en la materia, limitdndose a captar los
rasgos generales sin aventurarse en la complejidad de los personajes. Para un criterio severo, en las
novelas de Chirveches no se advierte una columna vertebral; los episodios secundarios no se subordinan
armoniosamente en torno a un eje central; su técnica no es muy segura para encadenar al lector exigente;
pero en un pais donde pocos escriben y muy pocos lo hacen bien, en un medio desprovisto de buenos
narradores, Chirveches es, sin duda alguna, uno de nuestros mejores novelistas. Quiso analizar la vida de
nuestras clases altas, por lo general mal comprendidas. N o lo alcanzé del todo, pues La Candidatura de
Rojas, Casa Solariega y La Virgen del Lago son imagenes conventuales, arcaicas, un algo reales y un algo
caricaturescas, cada dia mas distantes del verdadero drama que vive el boliviano, pero Chirveches sera
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siempre leido por su estilo suelto y ameno, por su don de observacion, por el sentido realista y dramatico
que posee al enfocar el conjunto social. Si no llega a la perfeccién de Juan de la Rosa, ofrece en cambio
un mayor aporte descriptivo y enjuiciatorio del medio. ¢ El artista? Inferior al observador. Detras del artificio
literario suele asomar, a veces, la ingenuidad del poeta que no profundizé en psicologia. Sus frescos algo
convencionales de la sociedad boliviana, no admiten un verdadero caracter humano, capaz de elevarse al
simbolo literario. Con todo, es el novelista mas perseverante en el género.

Gregorio Reynolds, uno de los tres jerarcas de la poesia nacional, es un caso extrafio en literatura:
el astro menguante. Autor de una docena de libros en verso, el critico menos avisado puede seguir
facilmente la linea decreciente de su lirica. De El Cofre de Psiquis —su primera obra— a lllimani —a
ultima— su vena poética declina lentamente, en una pendiente tendida. La Llama es un soneto
maravilloso, bastante, por si solo, para inmortalizar un poeta. Los poemas de El/ Cofre de Psiquis:
impecable buril maestro. Horas Turbias: metafisico y estremecedor. Redencién: un vuelo épico no exento
de vacios artisticos. Prismas, Beni: mixtion de aciertos y yerros. lllimani: poco bueno, abundante hojarasca.
Poeta cerebral, cuyo asombroso dominio idiomatico se traduce en un inusitado cromatismo lirico, Reynolds
es una inteligencia versétil que probé escuelas y tendencias con distinta fortuna. Parco cuando quiere,
otras veces torrencial, multifono, desbordante, repite —en menor escala— el fendmeno victorhuguiano; un
gran poeta injerto en un retorico irremediable. Bardo de rica inspiracion y cefiida forma clasica en algunos
poemas, que son verdaderamente magnificos, en otros se extravia por el laberinto del pensador y del
orfebre que, atormentados por la duda y los primores del estilo, pierden el hilo de la idea y su expresion.
Con todo, Gregorio Reynolds, aun en medio de sus debilidades formales, es un altisimo poeta. El problema
consiste en saber elegir su poesia. Su traduccién en verso del Edipo Rey de Soéfocles es solemne y
sugestiva, sin rayar en lo mejor de su obra.

No quiero referirme a los publicistas, internacionalistas, historiadores y socidlogos, que en Bolivia
son legién. Pero no seria justo omitir al tipo del diplomatico-hombre de letras, aquel que ha proyectado
nuestra literatura mas alla de las fronteras nativas, no sélo a titulo de mero divulgador, sino con su propia
labor de creacion. El diplomatico-literato, que aparece en la escuela indagadora y persiste hasta nuestros
dias, es una de las mas felices expresiones de la cultura nacional. Escojo dos hombres que me parecen
representativos para el caso: Eduardo Diez de Medina y Enrique Finot.

Estadista y diplomatico, Eduardo Diez de Medina es un literato de relieve. Espiritu inquieto y
brillante, incursiona con facilidad por el periodismo, la poesia, la critica, las obras didacticas; mas de veinte
libros reflejan su mudltiple labor. Bagatelas y Variando Prismas, son crénicas aladas escritas en Paris.
Mallcu- Kaphaj una joya de poesia descriptiva. Triptico Sentimental y Estrofas Némadas, finos manojos de
versos. En Paisajes Criollos predomina el sentimiento lirico de la tierra y de la raza. Lulu y Puck es un
cuento digno de la mas exigente antologia. Fundo Literatura y Arte y Atlantida, revistas literarias que, en su
época, no desmerecian de las mejores del continente. Omito citar todas sus obras, pero destaco E/
Problema Continental, La Cuestion del Pacifico, Apuntes sobre Tépicos Internacionales, libros de aliento
en los cuales el internacionalista defiende con levantado numen los derechos territoriales de Bolivia, y que
son modelo en la abundante literatura de limites de nuestro pais. Espléndido traductor en verso, su version
del If de Kipling no ha sido superada en lengua hispana; tiene primorosas traducciones de poetas
franceses, ingleses, brasileros. “Bolivia" breve resumen fisico, histérico y politico, es una excelente obra
didactica. Aunque su clara inteligencia y su firme voluntad, le dan sitial mas destacado en la historia politica
y diplomética de Bolivia, Eduardo Diez de Medina es uno de los espiritus mas cultos en la Escuela
Indagadora. Sus retratos de Colén, de Bolivar, de Sucre, tienen la fuerza plastica de un bajorrelieve.
Prosista atildado, poeta sentimental, publicista y expositor de fibra, Diez de Medina es el artista que navega
en el divino esquife por los mares procelosos de la diplomacia y la politica. Un romantico en el siglo XX.
Pero un romantico a lo Metternich, mundano y eficiente a un tiempo mismo, que si consagra inteligencia y
voluntad a su patria, aun sabra darse modos para hacer de su vida una obra de arte.

Enrique Finot, pedagogo y diplomatico, es autor de una mala novela, diversas obras didacticas y
dos libros que merecen mencioén separada. Historia de la Conquista del Oriente Boliviano es una obra bien
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documentada, bien escrita, bien desarrollada, que consagra al estudioso. En cambio su Historia de la
Literatura Boliviana no alcanza la estatura del critico formal. Este libro, unico en su género porque no se ha
escrito otro sobre el tema, tiene que ser necesariamente consultado por los investigadores, y por lo mismo
es util analizar sus valores y defectos. El esfuerzo ponderable, el acopio de estudios y referencias
verdaderamente impresionante. Si el valor de una obra literaria se midiera por los sacrificios que demanda
a su autor, los bolivianos debemos gratitud a Finot. Pienso en los largos afios de trabajo, en las pacientes
investigaciones, en la tenacidad puesta al servicio de una noble empresa... y estoy con Finot. Leo el libro,
mido sus vacios, soporto el impacto de sus errores e incongruencias... y estoy contra Finot. Historia de la
Literatura Boliviana es un libro muy bueno y muy malo. Muy bueno en su primera mitad, en todo cuanto se
refiere a nuestra literatura colonial y al siglo XIX. Muy malo en lo que atafie a nuestras letras
contemporaneas y novisimas. jCurioso libro, hijo de Jano, con dos caras distintas! Reconozco que una de
ellas ensefa y satisface; la otra desagrada y obliga a la censura. A juzgar por la segunda mitad, Enrique
Finot es un aficionado a las letras, un corriente escritor; y nada mas. No tiene ni la vocacion ni la
percepcion del critico, de cuyas dotes fundamentales estd desprovisto; por eso en su obra es evidente la
ausencia de estructura, de un plan sistematico donde las partes se apoyen y ordenen reciprocamente, de
ese espiritu de asimilacién y de eliminacion inherente al buen juez literario. Es éste un catélogo, no una
historia de nuestra literatura, contrastando el juicio casi siempre acertado de la primera parte, con el
batiburrillo de libros y autores de la segunda. Finot carece en absoluto del sentido de los valores, de las
pro- porciones y de las categorias literarias. Y aquel panico suyo por el escritor vivo no puede ser mas
peregrino; ¢,como existirian la historia y la critica literaria, si historiadores y criticos siguieran su ejemplo,
absteniéndose de emitir juicio sobre los contemporaneos? Quiero resumir mi opinidon sobre esta
monumental y desventurada obra: acepto las ensefianzas del estudioso que compuso la primera mitad del
libro; rechazo y ni siquiera juzgo dignas de rectificacion las "perlas" del compilador de la segunda. Por lo
demas, en este libro y en este caso, se cumple un vicio muy boliviano; comenzar con gran empuje, con
brillo inusitado, desmayar gradualmente... y terminar de cualquier modo.

Esta época se condensa y se retrata en Franz Tamayo, pinaculo intelectual de Bolivia, sintesis de
las virtudes y los defectos de la raza. He compuesto un libro sobre el hombre; hablaré pues ahora sélo del
escritor. Politico, tribuno, polemista, pedagogo, ensayista, critico, poeta y libelista, esta naturaleza panica
escapa a una medida normal. Conjuga al pensador, al creador, al destructor; mayor madurez mental en
América, no la conozco. Nadie le supera en penetracién del juicio, en disciplinas culturales, en el vuelo
tempestuoso de la imaginacion, en el sefiorio espantable del idioma. Es la montafa hecha hombre.
Abruma y ciega. El drama escapa alojo. Pero truena el verso apocaliptico y estupeface. Tamayo no se
ahogo en la cantidad, no abusé de lo titanico y ciclépeo, no incurrié en el retoricismo del gran Hugo, cuya
sombra se cierne por muchos de sus versos. Antes bien: fué el maestro de si mismo, el reductor inexorable
de toda demasia. Su empuje romantico choca y se atempera en altos muros clasicos; Apolo somete a
Dyonisos. A una inspiracion gigante, a un saber inaudito, una forma cefiida y armoniosa, aunque a veces
su genio demonial escape fugazmente por la disonancia y la extravagancia inaceptables. ;Qué ha de
quedar de Tamayo? Su poesia, su grande y tragica poesia, que le consagra el mas genial creador de
belleza de América. Con él, y sélo por él, nuestra literatura cobra, bruscamente, jerarquia universal. Es el
vate, en el sentido profundo del término, el reanimador del misterio cosmico, el mistagogo del espiritu. La
Prometheida, Nuevos Rubayats, Scherzos y Scopas son orbes de luz y de belleza que no entregaron
todavia su secreto; con estas cuatro columnas primordiales se erigiria un Partenén andino, por dentro todo
colera y pasion, por fuera impecable y reposado como un mar en calma. Aqui no es licita la pequena critica
anecdatica y detallista, sino la visién de conjunto integrad ora y trascendente. La poesia tamayana es una
fuerza de la naturaleza, el gran espectaculo de la vida transmutado en imagenes, por ese don taumaturgico
que concede al poeta la intuicion inefable del mundo y de sus seres. Técnicamente, fué mas lejos que
todos los modernistas sudamericanos, pero su genio lirico desborda la clasificacion genérica: es un poeta
de los tiempos. Herrera y Reissig, Lugones, Chocano son voces menores al lado de la suya. Tal vez Dario
le supera en musicalidad, pero nadie en la hondura abismal de las ideas, ni en la sensualidad pagana de
las imagenes. ¢Quién calé con mayor profundidad en la raza, en el paisaje, en la intuicién relampagueante
del ancestro? Tamayo, vate cosmico, es el Hechicero del Ande Expresion suprema del genio andino,
amurallada en la fiereza aimara, embosca también la ternura quechua y el deslumbramiento oriental.
¢, Como conciliar la musica aterradora de La Prometheida con la belleza plastica y serena del Scherzo del
Ruisenor? Gran prosista, gran poeta ignorado por América, Tamayo es el Ande, la montafia hecha de
fuerza y de pasion, con sus integraciones estupendas y sus desgarramientos dolorosos. Es la cumbre del
tiempo cosmogodnico, envuelta en llamas y despedazadas rocas. Los flancos marméreos, evocan la
majestad del tiempo clasico; pero el cono trepidante y colérico hierve de tensién mestiza, integradora y
desintegradora a un tiempo mismo. ;,Un griego en el altiplano? Dyonisos y Apolo bajo el sombrio manto del
Wirakocha andino. Tamayo es el enigma. El Fausto aimara. El grande artista resurrecto del tiempo antiguo,
que se empina sobre el nuevo con su 6rfico mensaje de belleza. jLeed a Franz Tamayo: un océano aéreo
en torno a la montana impenetrable! Ya veces la montafia nivea, llameante, se viste de sombras como la
raza que la puebla, como el suelo que la contiene. Y el diamante negro de la poesia boliviana, perdido en
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la confusion del medio, es en verdad la mas alta expresion de misterio y de belleza, para este pueblo
nocturno, que yace en el tiempo de la espera.

A los indagadores siguen los eclécticos, dentro de los cuales comprendo a la llamada Generacion
del Centenario. La primera Guerra Mundial trae un soplo renovador al altiplano; tension ecuménica, anhelo
universalista, exotismo y cosmopolitismo. Florece también, como planta aislada, el nativismo, pero en
lineas generales los "ismos" cruzan la sensibilidad de nuestros escritores. En cierto modo repitese el
fendmeno romantico: hay copia, imitacion, tendencias afines, si bien con menos dependencia y mayor
seguridad en el esfuerzo. No se trata, en rigor, de una escuela literaria organicamente actuante —dije ya
que estas clasificaciones arbitrarias importan sélo para facilitar la vision de conjunto— sino de voluntades
individuales que pugnan por un ideal de universalidad. El boliviano lee, asimila las literaturas extrafas, y
aspira a escribir para ser leido también fuera de sus fronteras.

Es complicado, es laborioso hurgar en la génesis del movimiento ecléctico. Estos hombres
entusiastas, iconoclastas, osados, irrumpen por escuelas y modelos desordenadamente, al punto que las
huellas de Renan y de Guyau se entremezclan con los rastros de Spengler y de Freud; no agotaron la
influencia de Ibsen o D'Annunzzio, y ya corren alucinados en pos de Pirandello y Giraudoux; epigonos del
modernismo en poesia, inician el versolibrismo expresionista; filosofan con Ortega, viajan con Morand,
novelizan con Farrére, con Lorrain y Valle-Inclan. y no se trata de hitos esenciales, sino de hilos tomados al
azar. Los eclécticos lo huronean todo: clasicos, modernos, buena y mala literatura. El ensayo alterna junto
a la nota humoristica, el drama y la novela con la critica y la poesia, y la tendencia vernacular quiere erguir
cabeza en pleno exotismo de importacién literaria. Los eclécticos valen por su busqueda inquieta, por el
idealismo estético, por la intensidad y variedad del esfuerzo. Si ninguno de ellos cuaja en gran escritor,
descollaran en la politica, en la diplomacia, en el periodismo, en la docencia, en la catedra.

Cabe, aqui, una digresion: el escritor nacional, por tendencia, es polifacético y versatil. Sea por
flojedad del animo —se requiere fuerte voluntad para triunfar de la aridez y la fatiga de un solo género, de
una especializacion literaria— sea por refraccién del mundo exterior que exige al escritor ensayarlo todo
para subsistir dentro de un ambiente adverso, los literatos bolivianos se inclinan hacia el laberinto
intelectual; hacen historia, filosofia, novela, cuento, teatro, versos, critica, ensayo, periodismo, y lo que
fuere. La cuestion es escribir. Claro que cuando se trata de un humanista, esta sapiencia universal
ensancha y enriquece la capacidad creadora; pero en Sudamérica, donde salvo la excepcion rarisima, el
genio cientifico o artistico es todavia planta exotica, la dispersion de los géneros — y la dispersion sin
disciplina suficiente para irrumpir en cada cual— atenta al fin contra la solidez estructural de una obra
literaria. Se me puede objetar, en parte con razén, que Juan Francisco Bedregal, de la escuela indagadora,
no es solo el socidlogo-humorista de La Mascara de Estuco. Efectivamente: compuso cuentos agradables,
bellas poesias, criticas ingeniosas, pero era preciso destacar lo mas representativo de su obra, y lo mas
representativo es La Mascara de Estuco. Con los eclécticos el conflicto se agudiza; éstos abusan del
proteismo literario. Todos o casi todos, incursionan veleidosamente por escuelas y tendencias, arraigando
dificilmente en alguna. Las excepciones no desmienten la regla. Si se me pregunta, por ejemplo, qué
representa Humberto Palza en la escuela ecléctica, no es sencilla la respuesta. Palza es autor de versos
sentimentales, de bocetos humoristicos, de ensayos criticos, de comedias amables, de trabajos
sociolégicos e internacionales. Es un expositor, un divulgador de ideas. Pero a mi parecer sélo se libra de
la dispersién cuando ancla en el campo filosofico: El Hombre como Método es una tentativa meritoria, para
dilucidar el problema de una cultura propiamente americana. Es posible que mas tarde —Humberto Palza
es hombre relativamente joven— su inteligencia y su técnica maduren en cosas de mayor calibre.

Hecha esta aclaracion, insisto en hacer notar que tomaré a cada escritor de la escuela ecléctica,
no en la totalidad periférica de su actividad, sino sélo en aquella que mejor le caracterice. Hago la
excepciéon con Gustavo Adolfo Otero, el nombre-eje de este periodo, que por resumir su época merece
mencién particularisima.

Gustavo Adolfo Otero es el paladin de las generaciones eclécticas. Bibliégrafo, biblidfilo,
bibliomano, hurdén de bibliotecas y de archivos, periodista, polemista, fundador de revistas literarias,
exhumador de documentos y hechos de antafio, Otero es una de las figuras mas simpaticas de la literatura
nacional. Cargado de inquietud, de ambicion, de energia, en un pais donde el escritor hace carrera a corto
plazo" — dos, tres libros, bastan para concluir con un autor—, es uno de los literatos mas fecundos del
hemisferio sud. Y acaso por la extension desmesurada de su obra, la calidad se resiente de premura y
negligencia. Gustavo Adolfo Otero, pontifice de la escuela ecléctica, es un escritor singular: brillante,
oscuro, atrayente, pesado. Su pluma desigual, refleja la curva arritmica de una inteligencia no siempre
inspirada. Otero ha escrito sobre muchas cosas que no vié ni sinti6 con amor, como ha escrito muchas
otras cosas que, asimiladas en profundidad, le valieron sus mejores paginas. Yo no recomendaria todo lo
que salié de su pluma; tiene trabajos visiblemente malogrados, y otros positivamente buenos. En sus
mocedades, por ejemplo, es un agradable humorista y un novelista chabacano. Sus tres novelas no
merecen ni siquiera recuerdo. En cambio sus tres obras humoristicas —Cabezas, El Chile que yo he visto
y El Peru que yo he visto—, revelan un ingenio pronto para la satira burlesca. Pudo ser ésta su verdadera
vocacion literaria —con mayor experiencia, con mas afinamiento, Otero habria emulado con los maestros
del género— pero no quiso quedar en Julio Camba. Después vienen sus obras histéricas y didacticas, de
diverso valor: E/ Hombre del Tiempo Heroico, Crestomatia Boliviana, Abaroa, Literatura de Bolivia. (Esta
ultima es un rapido bosquejo de nuestras letras sin textura critica. Labor de compilador. Y esta incluida en
el tomo XII de la Historia Universal de la Literatura de Santiago Prampolini.) Lo que vale en Otero es la
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tension espiritual, la inquietud nunca satisfecha, el ahinco que lo lleva por extensas correrias bibliograficas.
El es, por muchos conceptos, el redescubridor de nuestros clasicos. Sus agudos ensayos biografico-
criticos, encabezando los diez tomos de la Biblioteca Boliviana creada por su esfuerzo hace pocos afos,
constituyen puntos de partida invalorables para el investigador. Hay que buscar sus trabajos sobre la
Colonia, sobre los valores olvidados de nuestra literatura, sobre temas histéricos y socioldgicos. Lo mejor
de Otero esta en Estampas Bolivianas, lirica interpretacion del paisaje nativo. En Tiahuanacu, fina
antologia. En La Vida Social en la Colonia, obra erudita y de aliento. En Figura y Caracter del Indio, libro
mayusculo donde socidlogo y esteta andan del brazo. Y estara, seguramente, en la biografia que prepara
sobre Pedro Domingo Murillo, precursor de la Emancipacién Americana, tema que Otero ama y domina por
igual. Su dilatada y variadisima produccién, yace dispersa en numerosos libros, ensayos y articulos de
prensa, que lo caracterizan como prototipo del poligrafo, abierto a todas las solicitaciones del intelecto.
Escritor andino, al modo de Mendoza, Gustavo Adolfo Otero es un enérgico afirmador del espiritu nacional.
Trabajo tan fuerte y tan recio, removi6 tantisimas ideas, abri6 tales caminos al estudio del pasado y a la
indagacion del presente, que merece ser tenido por el reanimador de nuestra cultura en las ultimas
décadas.

Uno de los pequefios dramas de la literatura nacional: los mejor dotados suelen retraerse o
renuncian a proseguir en el empeno, cediendo campo a los mediocres que proliferan y se prodigan sin
medida. Algo de esto ha ocurrido con José Eduardo Guerra y Rafael Ballivian, espiritus de seleccioén, que
pudiendo haber ido mas lejos, se quedaron a mitad de la jornada. José Eduardo Guerra, fino hombre de
letras, cultivé con igual acierto ensayo y poesia. Bardo subjetivo, tefiido en pesimismo —no en el
trascendental de Schopenhauer o Leopardi, sino en el angustiado y disolvente de Kierkegaard o Antero de
Quental— tuvo sorprendente vision critica. Su mejor obra: ltinerario Espiritual de Bolivia, que aun siendo de
estructura menor, constituye una encendida exégesis del paisaje y la cultura nacionales. Pocos libros como
éste vieron con mayor verdad y belleza lo boliviano. "El Alto de las Animas" es una novela de rica
subjetividad, que se destaca por su excelente construccion. Lastima que una inteligencia privilegiada como
Guerra, solo llegue a nosotros a través de un pufiado de poemas y otro de ensayos literarios. Igualmente
culto, igualmente sagaz en la apreciacién analitica y valorativa, Rafael Ballivian es autor de Comentarios
Marginales, donde trae a primer plano figuras del pasado. He aqui —entre otros muchos— dos casos
desalentadores: ¢jpor qué ese "tempo lento y desmayado” en el uno, y esa brusca mudez en el otro?
Ambos tienen sustancia, dominan la técnica literaria, pero les falta la voluntad del escritor, la pasion del
artista. Y es éste un fendmeno que producido antes y repetido siempre entre nosotros, merece detenido
analisis; ¢ por qué se frustran los obreros del intelecto? ;Hasta qué punto ese desaliento precoz proviene
de la hostilidad del medio, y hasta qué otro se ha de estimar como dolencia interna? Leyendo a Guerray a
Ballivian, concluimos penosamente: pudieron dar mas de lo que dieron.

La poesia alcanza en la escuela ecléctica un sello de perfeccion. Abundan los poetas inspirados,
mas citaré soélo a siete, que pueden figurar sin desmedro en cualquiera antologia americana: el romantico
Claudio Pefiaranda, el parnasiano José Antonio de Sainz, el satirico Nicolas Ortiz Pacheco, el filoséfico
Enrique Baldivieso, el vernacular Guillermo Viscarra Fabre, el erético Victor Ruiz, el mistico Raul Jaimes
Freyre. Pero los capitanes de la lirica ecléctica son éstos: Juan Capriles, el mago del soneto, y Luis Felipe
Lira, el mas alado y musical de nuestros bardos. Con estos yates de noble inspiraciéon y depurada forma
expresiva, rivalizan dos poetas en prosa: Man Césped y Alberto de Villegas, que nos legaron dos joyas de
literatura lirica —Simbolos Profanos y La Campana de Plata— emparentadas una con Tagore y otra con

SORATA

La ciudad edénica, al pie del “lllampu”,
donde estuvo el paraiso biblico segun
Villamil de Rada. Arriba la cordillera enarca
sus titanes de nieve, pero en el valle
discurren  huertos, jardines, frutos y
deliquios florales. Sorata es un hechizo de
lo pintoresco en lo titanico.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. |. Rees, Ministro
de S. M. Britanica en Bolivia).

Valle Inclan, sin perder su rica identidad emocional.
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Los prosistas, despojados ya de la herencia naturalista, caen en la trampa de vanguardia. Omito
mencionar a los imitadores de los "ismos" europeos, prefiriendo detenerme en los pocos buenos
narradores que se sustrajeron al remolino exético. Adolfo Costa du Rels, escritor bilinglie, que domina con
soltura el francés y el espanol, es, en lo técnico, un ti pico narrador de corte galo. Mas cuentista que
novelista —los relatos de El Traje de Arlequin, EI Embrujo, del Oro y Laguna H. 3, son superiores a la
novela melodramatica Tierras Hechizadas- Costa du Rels es un agil descriptor del tema nacional, si bien a
veces su enfoque se resiente de artificio. Aunque no salié todavia la que parece sera su obra maestra —
Huanchaca, la novela del minero—, tiene algunos cuentos fascinadores y novelas cortas que lo acreditan
como el mas sobresaliente narrador en su generacién. El Faro y La Misqui-Simi—por ejemplo—, son dos
cuentos dignos de Kipling o de Maupassant. Costa es el prosista de estirpe clasica, con todas las
condiciones para creador de mundos ideales. Y uno de los pocos que podria componer la gran novela
boliviana del siglo XX que todavia esperamos. Menos depurado, aunque mas objetivo y directo, Alberto
Ostria Gutiérrez pinta con fidelidad la vida de los quéchuas. Ostria Gutiérrez ha publicado varios libros,
sobresaliendo por sus cuentos y leyendas. Neorealista, que concede idéntica importancia a la verdad del
tema y a la sencillez del ropaje expresivo, este escritor chuquisaquefio describe vividamente los tipos y
costumbres del valle. Ostria Gutiérrez es autor de Rosario de Leyendas, La casa de la Abuela, Cuentos
Quéchuas, libros de noble sencillez. Su ultima obra La Politica Internacional de Bolivia es un medular
ensayo de interpretacion histérica y geografica, utilisimo para el estudio de estos temas. Si es emocionante
seguir a Costa du Rels en sus relatos dramaticos, si es agradable acompafiar a Ostria Gutiérrez en el
periplo del quéchua, es cautivador conocer por Alfredo Flores, fino costumbrista oriental, el mundo inédito
de las llanuras crucefias. En Quietud de Pueblo y Desierto Verde —libros de linaje azoriniano— Flores
plantea el drama contenido, el profundo lirismo, ese algo extatico y patético' que fluye del Oriente
adormecido, cien afios atras del vértigo mecanico. La Virgen de las Siete Calles, excelente novela regional,
donde tipos y costumbres estan captados de mano maestra, revela en Alfredo Flores a un narrador bien
calibrado, capaz de superarse en el futuro con libros aun mas sazonados.

¢,Cual es el tono dominante en este periodo? El impulso renovador que se di6 a la dramaturgia
nacional.

Los eclécticos, que irrumpieron briosamente en el Ateneo de la Juventud, pugnando por dar un
contenido social a su obra, llevan a la representacion escénica su sentimiento estético de la vida.
Infelizmente, de tan noble y sostenido esfuerzo, no salié un dramaturgo de talla; sélo obras menores, las
mas ligeras e incompletas, que si revelan habilidad inicial de construccion carecen de fuerza para
desarrollar el tema y llevarlo a feliz término. Por ese tiempo, todo escritor, todo plumifero se juzgan
obligados a irrumpir en la escena. Pasan holgadamente del centenar las obras teatrales aparecidas por
esta época jy como retozaria un critico avisado! Aqui hay teatro de tesis, histérico, de ficcién; drama social
y de costumbres; comedia fina, grotesca, psicolégica; melodrama; teatro arrabalero, saineteria; drama y
comedia de tendencia folklorica. Declaro mi escaso conocimiento de esta eclosion teatral, que viene muy
cargada de hojarasca, porque dichas obras circularon en ediciones reducidas y algunas ni siquiera fueron
publicadas. No obstante, de lo poco que vi representado, de lo poco que lei, apunto lo que va a
continuacion.

No busquemos en la escuela ecléctica al gran autor draméatico ni la gran obra teatral. No los hay.
Pero en relacién a su tiempo y a su medio, destaquemos: el teatro histérico y costumbrista de Antonio Diaz
Villamil; el drama de tesis de Enrique Baldivieso; el teatro folklérico de Angel Salas y de Zacarias Monje
Ortiz; la produccion satirica de Nicolas Ortiz Pacheco; las comedias de Humberto Palza. En cuanto a
Valentin Meriles, al cual un critico "descubridor de valores" pretende imponer como dramaturgo de alta
jerarquia, s6lo conozco una de sus tres obras: La Mala Senda. Y es muy mala. En verdad, el talento
escénico de este periodo, es Mario Flores, poeta delicado y comediografo de chispeante vena cémica, que
de persistir en la comedia dramatica y no en el sainete de costumbres rioplatense —como lo ha hecho con
extraordinario éxito de taquilla en Buenos Aires— habria sido uno de los renovadores del teatro boliviano.

Antonio Diaz Villamil es uno de los autores mas fecundos en nuestra literatura. Anduvo por todos
los géneros: drama, comedia, leyenda, historia, literatura didactica, cuento, etc. Acaso su prosa se resienta
de excesiva sencillez formal, pero su obra, en conjunto, es uno de los mas generosos esfuerzos para
enriquecer la bibliografia patria. Es autor, entre otros muchos libros, de La Hoguera, La Rosita, Leyendas
de mi tierra, Khantutas, Tres Relatos Pacefios y una monumental Geografia de Bolivia.

El movimiento Gesta Barbara, iniciado hace mas de 20 afos en Potosi, infundié un soplo
renovador a nuestras letras. De alli surgieron Carlos Medinacelli, critico y novelista; Walter Dalence, autor
teatral, poeta y cronista literario; el poeta José Enrique Viafa; Valentin Meriles, dramaturgo; el ensayista
Armando Alba. Y otros. Gesta Barbara fué un hito. Cumplié un mensaje de fe, de generosidad, de accion
constructiva. Pero estos brotes esporadicos de ingenio —excepcion hecha de Medinacelli, Viaha y
Cuarta—, no cuajaron en vocacion literaria. No salié un libro fuerte, sefiero, aleccionador, capaz de
representar simbdlicamente el idealismo y la capacidad creadora del grupo, muchos de cuyos
componentes abandonaron las letras por la politica, el parlamento y el periodismo. ¢Quién es Gamaliel
Churata, y por qué debemos considerarlo como un escritor boliviano? Gamaliel Churata, peruano de
origen, boliviano de arraigo y sentimiento, es un talento extraviado en el laberinto periodistico. El destino
adverso que no le permitié descollar en la politica sudperuana, tampoco le ha dejado publicar un libro. Pero
Churata es uno de los genios inductores de nuestra literatura nacional —no por silencioso y modesto
menos eficiente— y su garra de pensador y de estilista se reconoce en numerosisimos escritos, en el fiero
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autoctonismo que enciende su pluma, y en el generoso estimulo que presta con su critica a viejos y a
jévenes. Entre sus muchos y muy valiosos trabajos, senalo estos dos, que bastan para hacer un renombre
de escritor: Preludio de Konkachi y Manco Capac, el Demiurgo del Pueblo Indio. Gamaliel Churata es una
de las mentalidades mas vigorosas de la nueva Ameérica. Dia llegara que los bolivianos celebremos el
haberle acogido en nuestras montanas.

Cierro este fugaz vistazo a los eclécticos con la figura de Carlos Medinacelli, critico erudito y
avizor, aunque no siempre acertado, en quien se cruzan y condensan factores positivos y negativos de la
cultura nacional.

Carlos Medinacelli, critico y ensayista, es autor de valiosos estudios sobre literatura boliviana. Su
obra rica de sustancia, yace dispersa en diarios y revistas. Es el primero que ejerce con pupila cientifica la
critica literaria: su vasta erudicion, su agudeza analitica, le permiten desmontar pieza por pieza el
mecanismo intelectual de una obra. Su labor fiscalizadora y depuradora en la republica de las letras es
meritoria, aunque no siempre justa; tiene comentarios bibliograficos excelentes, y otros que revelan, debajo
del conocimiento libresco, falta de una cultura general, de finura psicoldgica y hasta de equilibrio ético para
juzgar la obra ajena. A veces el hombre pasional no alcanza a emboscarse detras del discriminador de
valores. Busca un sentido de universalidad en nuestras letras, mediante el estudio comparado y razonado
con otras literaturas. Aunque desordenada y desigualmente, Medinacelli ha trabajado con ahinco por la
cultura boliviana; estudié sus problemas, actualizé figuras pretéritas, ayudo a calibrar las nuevas. Que al
penetrante critico potosino debemos admirables piezas de investigacion bibliografica, es un hecho. Pero
también lo es que él nos adeuda dudosas abstenciones, sospechosas preferencias y equivocos
inaceptables. Reduciendo las proporciones, se diria una clara inteligencia ensombrecida por una
malignidad saint-beuviana, aunque —naturalmente— sin la sutileza del critico francés. Se aproxima
receloso, prevenido, a las personalidades definidas; generoso y protector a quienes solicitan su
espaldarazo critico. Su vena humoristica fluye de una fuente amarga: el pesimismo inveterado. No es el
agonista destructor y re-creador del mundo, al modo de Unamuno, sino el pesimista empedernido, el
negador sistematico, a la manera de Arguedas, que todo lo halla mal porque no anda de acuerdo ni
consigo mismo. Su vision del paisaje, de la raza, de la cultura, es desoladora; no hay resquicio para la mas
leve esperanza. Si el critico ensefia a conocer y a razonar, el pensador contamina y ensombrece. ; Como
ve Medinacelli a Bolivia y al boliviano? .'Pais de montafas tan grandes para hombres tan pequefios.” ; Qué
piensa de nuestra realidad provinciana? "Pueblos terrosos, vidas derrotadas." ;Como se plantea el
problema indigena? Con una paradoja: “No es el indio un problema para el blanco, sino los blancos un
problema para el indio." Y cuando debe pronunciarse sobre Franz Tamayo, el primer hecho intelectual de
Bolivia, se acoge a la ironia: “Es el Pilcomayo de nuestra cultura." Yo admiro en sus escritos, unas veces al
divulgador de ideas; otras al intelecto frio, l6gico, preciso, dotado del don de exposicion para imponer sus
descubrimientos. Me duelo por la ausencia de fe, por la negacion disolvente, por la acidez humana que
mueve ese mecanismo intelectual. Desigual, contradictorio, ingenio polémico y analitico, rara vez inclinado
a la sintesis unificante y creadora, Carlos Medinacelli es un critico de singulares aptitudes y lamentables
pequefieces.

La escuela vernacular, surgida de la Guerra del Chaco, se aparta diametralmente del periodo
anterior: busca la exaltacién de lo propio, la tematica social, el nacionalismo literario. Su actitud de
insurreccién es hondamente sincera. Estos jovenes quieren que una literatura intrinsecamente boliviana,
sea el primer paso para ir a la Nacion surgente, organica y consciente de si misma. Pero aqui es preciso
distinguir dos fases del nuevo movimiento espiritual: unos hacen politica con la literatura, envileciendo el
espiritu por la consigna y el furor partidistas; otros, con sanidad de intencion, hacen literatura con la
politica, acentuando el tépico vernaculo, el relato regional, la poesia folklérica, todo cuanto expresa lo
caracteristicamente boliviano. Me ocuparé sélo de los segundos.

La Guerra del Chaco, que la perdimos por ineptos, deja un ancho surco en el alma nacional. Con
ella despertamos a la tragica realidad: Bolivia no es una nacién organica. El mito de la "raza de bronce" se
esfumao. Carecemos de unidad politica, étnica, econdmica. No podemos, siquiera, abastecernos a nosotros
mismos. Faltan conductores, esos equipos de comando humano que abundan en otros paises. No
tenemos capitales, poblacién suficiente, ni técnicos para desarrollar nuestras riquezas potenciales. Con
menores recursos, pero mas homogéneo en su nucleo nacional, el Paraguay nos ha despojado por las
armas del desierto chaquefio, taponando el ultimo acceso de Bolivia al mar por el sistema del Plata. Es, en
buena cuenta, el desastre. Pero esta patria indomita, que como su Padre llustre, aprendié a vencer en las
derrotas, sacando fuerzas de su propia flaqueza, se yergue contra el Hado y profiere: "Caida estoy, pero
no vencida. A levantarse y proseguir." Entonces viene la insurgencia contra el tradicionalismo politico, la
prédica social, el movimiento indigenista, ese vasto envién renovador dentro del cual vivimos todavia, que
ha costado sangre, lagrimas, desorden y a veces retroceso en nuestra vida civil, mas que en el fondo no es
sino la crisis bioldgica para ascender de una adolescencia impetuosa a la equilibrada madurez. No nos
engafiemos: podrian sobrevenir mayores desdichas, confusién mayor, mas del torbellino se engendra la
armonia; y de este clima de combate y alteracion vendra un futuro estable. Necesitdbamos la mutilacion
chaquense para tomar conciencia de nacionalidad. Y esta fermentacién oscura de fuerzas contrarias no es
sino la manifestacion vital, enérgica, angustiante, de un pueblo que se esta buscando a si mismo. No ha de
extrafar, entonces, que consumida por el espiritu de lucha, donde invierte sus mejores energias, la
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Generacion del Chaco no haya contribuido a una gran literatura nacional. Lo que hay que ver es cuanto
hay de entranable, de anhelante, en estas nobles tentativas de insurgencia creadora.

No quiero hablar de “Nacionalismo Literario", porque el término es capcioso. Diré mas bien que los
vernaculares han removido las fuentes de la autoctonia, pugnando por forjar un alma nacional. Letras y
artes vienen reflejando ese ideal colectivo de coherencia y solidaridad. El futuro dira hasta qué grado la
Escuela Vernacular cumplié su objetivo —hoy esta, todavia, en formacion— por lo que me limitaré a
sefalar sus valores representativos, hasta la fecha en que compongo estas paginas.

Roberto Prudencio es el adalid de la insurreccion juvenil. Filésofo, ensayista, critico de arte, posee
una vasta cultura y un estilo sobrio y nervioso, que insufla poderoso atractivo a sus ideas. Frecuenta
clasicos y modernos, con visible preferencia por los pensadores germanos. Ha escrito mucho y profundo,
pero infeliz- mente su obra, que daria materia para varios volumenes, no se agrupd aun en el libro.
Prudencio es el ensayista de mayor vuelo y el mas avisado espiritu critico de su generacion, en la cual
viene influyendo con noble eficacia por la originalidad de su pensamiento. Ha hecho, entre nosotros, algo
de lo que Ortega hizo con los espafoles, acercandolos al conocimiento de los grandes pensadores de
Occidente. Los mejores estudios interpretativos de Goethe, de Simmel, de Keyserling, de Spengler, de
Heidegger se deben a su pluma. Paladin del moderno movimiento indianista, ha compuesto admirables
trabajos acerca de la Colonia, de la influencia del espiritu Kolla en la nacionalidad, de la pintura
indohispana, de las excelencias del mestizaje, de la urgencia de crear un sistema de valores autéctonos
que ahuyente y sustituya los viejos patrones europeos. El movimiento indianista, iniciado por Tamayo en
1910, con un planteamiento falso, irrealizable, puesto que supone la lucha clasista y la consiguiente
eliminacion de blancos y mestizos, halla en Prudencio un intérprete mas juicioso, que no hace politica ni
practica resentimiento, que elude mas bien el sentimiento de clase, buscando la exaltacion de lo indio, de
lo vernaculo, como una actitud filoséfica, como una reaccién ética y estética frente al desorden boliviano.
Prudencio cultiva con raro acierto la investigacién histérica, la critica de arte, el ensayo filoséfico vy literario,
distinguiéndose por la vastedad de sus conocimientos, la sagacidad del analisis, la concision del estilo, y
su fuerza sintética de expresion, atributos del buen escritor. Talento ductil e inspirado, domina el orbe
occidental y el mundo americano; a ello se debe que nos hable con igual maestria de la pintura de Goya o
de la estilistica del arzobispo Moxd, de la irreligiosidad del pensamiento contemporaneo o del sentido y
proyeccion del Kollasuyo, que es uno de sus mas profundos y hermosos estudios indianistas. El hecho
mas importante en la cultura nacional, en los ultimos diez afios, es la creacion de la revista Kollasuyo.
Roberto Prudencio la fundd y la dirige con perseverante esfuerzo. En ese nombre que simboliza un
renacimiento del alma boliviana bajo el signo del ancestro, esta resumida la obra de Prudencio; no sélo por
sus medulares investigaciones, donde con esa "segunda vista histérica" de que hablara el maestro
reconstruye épocas y ambientes; no sélo por su laboriosa exégesis y revaloracién de nuestros clasicos; no
sélo por sus magnificos ensayos de estética y literatura; sino por ese impetu generoso, fervoroso, casi
exaltado, con que acoge, relieva y proyecta todo lo que atafie a nuestra cultura nacional. Prudencio se ha
prodigado en modo tal en la catedra, en la polémica, en la critica, en el ensayo, que lo mejor y en cierto
sentido la casi totalidad de su obra, se dispersa en publicaciones de prensa, en revistas, o en la memoria
de sus contemporaneos. El inquietador, el removedor de ideas, ha inmolado al escritor. Roberto Prudencio
es la primera mentalidad de la Escuela Vernacular. El pensador joven, alerta, cargado de energia y de
sapiencia, cuya fuerza elastica se dispara todavia hacia el ensayo, llamado a damos mas tarde, en la recia
estructura del libro, tal vez la mas fuerte expresién de estas generaciones anarquicas y osadas, que lo
desconocieron todo, para volver a crear con su fe, con su combate y su amargura, un nuevo sentido de
patria.

ALTO DE LAS ANIMAS

En los alrededores de La Paz surge intempestivo este
capricho gético, esta erosion lunar, esta tempestad
petrificada de la tierra. Y es este escenario
fantasmagérico el indio labra su heredad con una
técnica rudimentaria, que evoca el Egipto milenario.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. |. Ministro de S. M.
Britanica en Bolivia)

Mas afortunado o mas perseverante, Guillermo Francovich, otro de los adalides de la generacion
actual, contribuye con cuatro libros al movimiento insurgente. Pensador severo y armonioso, mas cerca de
la tradicién clasica que de la aventura revolucionaria, Francovich dié buena muestra de su capacidad con
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Supay y Los idolos de Bacon. Antipoda de Prudencio como esteta y moralista, el escritor chuquisaqueno
sostiene la universalidad de la cultura, la primacia del arte sobre la ciencia. Inteligencia diafana,
sensibilidad en pugna con el materialismo imperante, Francovich es un joven maestro de idealismo, que al
plantear, en Pachamama el porvenir de la cultura en Bolivia, previene: "No hay que embriagarse con lo
folklérico, reconociendo mas bien los valores eternos de la personalidad y de la razén, que son los Unicos
por los cuales se elevan los pueblos." Su cuarta obra, La Filosofia en Bolivia, es una visidon panoramica de
los estudios filosoficos en nuestro pais. La exposicion metddica y el lenguaje atrayente, sobresalen sobre
todo en los capitulos primero y ultimo, agudas interpretaciones de los estadios aurorales de nuestra cultura
pasada y presente. Formado en la pura moral cristiana y en la clara estética helena, Francovich encarna la
sabiduria antigua en moldes modernos. Sus dialogos tersos y profundos revelan un espiritu socratico, un
estilista, un defensor de la pedagogia colectiva por la superacién individual. Introductor del pensamiento de
Paul Valéry, exégeta de los filésofos brasilefios, ha dedicado también valiosos ensayos al tema nacional,
como su Introduccion a la Historia de Bolivia y su hermoso trabajo critico sobre la estética de Tito
Yupanqui, el artifice indio que modeld la imagen de la Virgen de Copacabana. Francovich no ha compuesto
aun su obra maestra; me parece presentirla en sus libros, en sus ensayos, en sus didlogos henchidos de
idealismo y de belleza. Si no se tuerce esta vocacion de hombre de letras, por las rutas escabrosas de la
politica y la diplomacia, Francovich sera uno de los valores mas altos de esa que yo llamo la "Generacion
de la Fe". No es, propiamente, un escritor vernacular, ¢pero qué titulo mas alto para un escritor boliviano
que la exploracion del ser, qué autoctonia superior que la de buscar un sentido moral y estético a la vida?
El pensador de Supay es un hito. Y mas que un hito, un germen cargado de significacion en el joven
pensamiento nacional.

Esta época es prédiga en poetas. Los hay de todo linaje: buenos, mediocres, malos. Espigaré sélo
entre los primeros, advirtiendo que escojo a los de mi preferencia, ya que mencionar a todos seria caer en
el catalogo. Octavio Campero Echazu y Guido Villagébmez, poetas delicados y fluidos, con algo de la
primera época nerudiana y otro poco de la gracia garcilorquesca, nos dan un soplo calido y cordial del alma
valluna. Otero Reiche, el poeta surgido de las trincheras, atiende menos al celo versificador y estalla en
imagenes intrépidas, bruscas, desconcertantes como su selva tropical. Es desigual, pero la vena lirica le
fluye facilmente y algunos de sus versos son realmente bellos. Jesus Lara es un delicado intérprete del
sentimiento quéchua. Bajo los estandartes de vanguardia alinean tres valores: Cerruto, Luksic, Yolanda
Bedregal. Oscar Cerruto es uno de los mas originales exponentes de la lirica boliviana y el mas alto de
nuestra poesia vanguardista. En sus versos la rica inspiracion, la audacia de las metaforas, la delicia de las
imagenes, vienen revestidas por un dominio interno de la forma. Tiene poemas impecables que acusan un
levantado vuelo lirico. Dice cosas muy hondas, muy hermosas, y las esmalta sabiamente con giros alados
y tintas finisimas. Luis Luksic cultiva con acierto la poesia expresionista y una prosa poematica sutiimente
calibrada; es original en sus ideas y elegante de forma. Ha producido poco, pero ese poco promete mas de
lo que dice. Yolanda Bedregal, vanguardista no de género, sino de intencién, es una pura fluencia lirica y
musical. Sus versos son de limpidez virginal, aunque no todos igualmente logrados; la ternura doliente,
comunicativa, de sus poemas sentimentales, esta varios grados encima de las composiciones que
pretenden expresar ideas filoséficas. Fernando Ortiz Sanz es un poeta inspirado que maneja diestramente
los recursos técnicos del verso. Tiene talento y buen gusto, llaves que abren muchas puertas. Prosista
culto y elegante, Ortiz Sanz es una de las mas bellas promesas de la joven literatura nacional.

Para mi, el poeta genuino, el mas puro y armonioso de nuestra generacion, es Jorge Canedo
Reyes, ese extrafo lapidario que como el cantor de Nishapur arrojoé sus joyas al viento de la vida, sin
preguntar jamas por su destino. Sus sonetos andinos, sus versos de amor, sus poemas liricos, dispersos
todos, truncos algunos, tienen la suprema belleza de un torso mutilado. Discipulo sin quererlo o sin saberlo
de Tamayo, tiene como él un sentimiento entrafiable de la tierra y de la raza, y un don melédico que
envuelve y arrebata todo lo que canta. All4 en sus mocedades, Canedo Reyes sofié componer un
Cancionero Aimara; conozco algunos fragmentos de frescura y vivacidad maravillosas. Pero el Destino
quiso truncar este hado de poeta por la dura disciplina del conductor de opinidon. Canedo Reyes es hoy el
primer periodista boliviano, el alma mejor templada al servicio de la verdad y la justicia; y en la lucha
cotidiana se consume lentamente la fibra alada del artista. Quien lea su Trilogia Andina —tres sonetos:
""Quena", ""Puna", ""Un Guanaco"—, reconocera al "daimon" nocturno de la sacra embriaguez poética.
Canedo es una lira. Verdaderamente: en Franz Tamayo y en Jorge Canedo Reyes —enorme, mayestatica,
la una; trunca, fulgurante, la otra— nacen las fuentes mas puras de nuestra poesia nacional.

La Escuela Vernacular, que se manifiesta activa en la polémica de combate, en la tematica social,
en el movimiento indigenista, irrumpe con mayor vigor por la novela, el cuento y la literatura costumbrista.
Hay que buscar sus raices en los dialécticos marxistas, en el naturalismo zolesco, en la literatura regional
americana, en los alegatos antibélicos de Barbusse y de Remarque, en la escuela insurreccional
ecuatoriana y peruana. Tiene de unos y otras el crudo realismo, idéntico afan de introspeccion, un
pesimismo tragico, la tendencia a la satira social a costa del testimonio estético. Y en el fondo —lo que
acaso es su mayor virtud—, un anhelo vehemente por descubrir, precisar, profundizar lo propio: tierra,
razas, costumbres, conflicto de clases, regiones y almas.

La literatura surgida de la hoguera chaquense es abundante. Hay obras bien logradas, en lo
documental y en lo artistico, pero en conjunto pecan de monotonia y escualidez. Se abusé del relato
descarnado, melodramético, cargando las tintas rojas, al extremo que mas de una vez el suceso bélico es
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so6lo un telén de fondo para la mordacidad demagdgica y el derrame biliar o procalalico. N o obstante, se
salvan algunos libros del naufragio general. Hablaré solamente de ellos.

Entre la literatura confesional, descriptiva, que expresa el desencanto de una generacion,
selecciono E/ Martirio de un Civilizado por Eduardo Anze Matienzo, los Cuentos Chaquefios de Gaston
Pacheco, y Chaco de Luis Toro Ramallo. Relato ameno, a veces pintoresco, episodios no desprovistos de
interés. Facil descripcion del paisaje. Atisbos de sondeo introspectivo. Mas no se ve la garra del creador de
tipos ni la pupila hondisima del artista reproductor del drama vivo. Testimonio, si. Sinceridad narrativa, si.
Confesiéon emocionada y respetable, si. Y en ciertas paginas, riqueza de vida y de color. Obra de arte, en
el sentido riguroso del término, no.

¢, Qué es Aluvion de Fuego de Oscar Cerruto? Una novela frustrada. Le falta unidad, verdad,
sentido de proporcién y del matiz. Aspird al trazo epopéyico y se disuelve entre brochazos socioldgicos y
paletadas liricas. El poeta que hay en Cerruto traiciona al novelista. Pero el artista, aun asi, fragmentario y
contradictorio, cautiva casi siempre. Cerruto ensaya nuevos registros en la prosa boliviana. Posee un estilo
macerado, rico en metaforas novedosas, volado de imagenes, que disuena extrafiamente con la
reciedumbre del tema. Aqui no hay guerra, sino drama social, protesta encendida contra el desorden y la
miseria que predominan en Bolivia. Tiene mano firme al describir ciertos ambientes de nuestra vida
nacional, pero el pulso desmaya y degenera en caricatura —; efecto casi general en el escritor boliviano—-
al retratar las clases dominantes. No hay personajes-tipo, ni siquiera individualidades marcadas. En
cambio, el poeta triunfa plenamente: esa Muerte de Berenice, esos bocetos ardientes del medio fisico,
esas sutiles indagaciones psicolégicas, esos épicos frescos de la vida minera, estan en franca pugna con
el realismo amargo de documento politico que seforea otras paginas. Aluvién de Fuego? es la revelacion
de un artista, la vision poematica y diluida de un pueblo en formacién. Tiene fuerza — fuerza dispersa—,
color, belleza. Le faltd madurez critica para ajustar el cufio en la masa plastica del relato.

Prisionero de Guerra por Augusto Guzman, tampoco es una novela lograda. Mas que novela, es un
diario de guerra, documento valiosisimo, demasiado simple y crudo para inmortalizar simbdlicamente la
peripecia viva. Menos literario que el anterior, le gana en intensidad humana. Tiene pasajes patéticos,
llameantes, que nunca olvidara el lector. Su realismo exasperante linda con el dramatismo eslavo,
recuerda a veces lecturas de Dostoiewski y de Andreiev, mas no llega a la trama interior del personaje.
Sentidas descripciones del paisaje, relato vigoroso, observacion rapida y precisa. Le sobran vitalidad,
verdad, percepcién del hecho exterior; pero la psique demonial del guerrero, la vision del pueblo en armas,
no asoma por estas paginas sarcasticas de un pacifista, de un auténtico hombre de ideas, que ha visto la
campafa como un inmenso derrumbe colectivo. Es una faceta de la guerra, bajo una lente muy personal.
Para ser novela le falta una estructura.

Sangre de Mestizos) por Augusto Céspedes, es el mejor libro de relatos surgido de la guerra del
Chaco. Nada falta a Céspedes: talento novelistico, aguda visioén del paisaje, captacion intuitiva de las
psicologias, prosa robusta y vibrante. He aqui un hermoso libro que arroja luz calida sobre el alma mestiza.
Por su temperamento dramatico y por su técnica depurada de narrador, Augusto Céspedes es uno de los
prosistas descollantes de la generacién vernacular.

Los narradores abundan en la insurreccion vernacular. Diomedes de Pereyra, autor de Caucho y El
Valle del Sol, descuella en la novela de aventuras. Juan B. Coimbra describe con vigor en Siringa, el Beni
fabuloso y panico. Manuel Frontaura Argandofia, en El Precursor, noveliza la figura sefiera de Alonso de
Ibafiez. Este libro esta compuesto con amor, con dolor, con esmero de artifice, y a la vez que una
espléndida reconstruccidn histérica de época, es una de las mejores novelas bolivianas, por su tema, por
su excelente construccion técnica, por el estilo agil y vibrante. Porfirio Diaz Machicao, cuentista de fibra, es
autor de libros desiguales. Sus biografias y trabajos historicos, tienen menos valor que sus relatos realistas
o de ficcion. Posee el instinto del narrador de raza. En Cuentos de Dos Climas algunos son aguafuertes de
mano maestra de nuestra vida popular. Menos prolifico, liberandose de la influencia quirogiana, Diaz
Machicao, por su vision potente y calida, por su comprension de la psique nacional, podria damos una
versién maciza y novelesca del drama mestizo. Gilfredo Cortés Candia, sobresale como fiel intérprete de la
vida beniana. Algunas de sus narraciones son de gran movimiento e interés.

Augusto Guzman, en cambio, es todo un autor; padre e cinco libros. Ya juzgue su Prisionero de
Guerra, trozo ardiente de vida que no llega a ser una novela. Su Historia de la Novela Boliviana es un
trabajo esforzado de compilacion y critica somera. Pero La Sima Fecunda, su novela primigenia, es
encantadora. Aqui todo ajusta en armonioso ritmo: tema, intencién, hilo narrativo, estilo. Novela descriptiva,
tipicamente regional, donde la fuerza tremenda de los "yungas" de Cochabamba, cubre trama y personajes
con sus vahos y nieblas sofocantes, equivale a un canto panteista. Es el drama del vegetal que
empequenece y desintegra al hombre, el heroismo de la criatura humana frente al pavor de la naturaleza
virgen. La Bolivia ignorada y remotisima, que evoca las fuertes y angustiadas paginas de otra voragine
teldrica. Un romance de amor de fragante seduccion, ilumina esta bella obra, donde una noble juventud
canta a pulmon pleno la exaltacion de la vida, la lucha del hombre con su medio, el sentimiento estético del
paisaje. Por esta promesa surgente de La Sima Fecunda —extrafa mezcla de realismo y espiritu
romantico— yo creo que Augusto Guzman puede madurar en gran novelista. Lastima que la critica y el
ensayo parezcan ocultarle su camino. Guzman tiene, ademas, dos excelentes biografias: una relativa al
Obispo Cardenas, y otra en torno a la figura tragica de nuestro Tuphaj Katari, libro en el cual evidencia
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comprension sintética del alma y del paisaje nativos. He aqui un narrador excepcionalmente dotado, un
escritor de categoria, con todos los atributos para construir una sélida obra literaria.

Quiero destacar, aun, entre los vernaculares, a estos otros. Ismael Sotomayor, como tradicionista y
bibliégrafo, cuyas Afiejerias Pacefias demuestran perspicacia de historiador y amenidad narrativa.
Federico Avila, publicista fecundisimo, mas laborioso que original. Joaquin Gantier, el dramaturgo de
nuestra generacion. Gunnar Mendoza, un buen ensayista. Ernesto Vaca Guzman, comedidgrafo y
humorista, cuya prosa satirica exhala un aire primaveral en la adustez andina. Alfonso Crespo Rodas:
puede llegar a ser un excelente historiador. Su ensayo sobre Ballivian y Belzu, sus estudios acerca de
Linares, son ya reveladores de un rico mecanismo mental. Pero su biografia Santa Cruz, el Céndor Indio,
aun constituyendo esfuerzo meritorio, no es todavia lo que puede esperarse ni del gran personaje ni de su
inteligente biégrafo. Crespo Rodas, como varios de nuestros escritores jévenes, es una pluma en
formacién. Quiero creer que ella sabra desarrollarse hasta una madura plenitud de concepto y de forma.
Enrigue Kempf Mercado, poeta inspirado y vigoroso cultor del cuento folklérico crucefio. Rodolfo
Salamanca, autor de ensayos sustanciosos de fuerte inclinacion indianista. Walter Montenegro sobresale
en el cuento y en la critica.

La biografia de Pedro Domingo Murillo por Manuel Carrasco, es un modelo de buena literatura.
Libro sobrio, diafano, elevado. Estudio enjundioso, revela un veraz discriminador del proceso histérico y un
critico sagaz. Mucha sustancia en digna forma. Construccion soélida, armoniosa, sustentada en un sutil
sentido de equilibrio. Carrasco dice poco, pero lo dice claro y bien. El estilo directo, preciso, con netedad
periodistica, refleja una mente lacida, habituada a juzgar hechos y personas con agudeza de historiador,
pero también con ese don de medida caro al humanista que rara vez se presenta entre nosotros. He aqui
un libro excelente, espejo de buenos escritores.

La Fundacion de La Paz, por Zacarias Monje Ortiz, es un libro nutrido de ideas, hechos y
planteamientos histéricos. Mucho estudio, mucho espiritu investigatorio. Pero el lenguaje enrevesado
dificulta el relato. Si buscara la sintesis, si eliminara mejor lo accesorio, Monje Ortiz calibraria su obra.

¢,Coémo cerrar esta fugaz e intencionada visiéon de nuestras letras? Con dos actos de fe: uno de
homenaje a una ilustre ancianidad declinante, otro de vaticinio a una juventud surgente.

Pocos bolivianos —tal vez ninguno— hicieron mas por la cultura nacional que el Profesor Ingeniero
Arturo Posnansky, europeo de origen, boliviano de arraigo y de espiritu. Este singular hombre de ciencia,
cuya vida extraordinaria de lucha y de estudio estd unida a medio siglo del acontecer andino; este
arquedlogo, antropodlogo y etnélogo, negado unas veces, otras discutido en Bolivia, aplaudido casi siempre
en los circulos cientificos del exterior; este apasionado descubridor y reinventor de la prehistoria boliviana,
cuyo libro monumental Tiwanacu —la cuna del hombre americano— es sdlo el cimiento formidable de una
vastisima labor cientifica; este don Arturo Posnansky, que arrancé su secreto a la tierra, al indio, a las
piedras inmemoriales, acercando al mundo civilizado la comprensién histérica y simbdlica de la palabra
“Tiwanacu", es en verdad un arquetipo de energia, un abuelo tutelar, un forjador de vida y de belleza en la
cultura nacional. Cierto que no domina el castellano; pero en su caso poco significa el estilo. El primer
sistematizador de las culturas pre-andinas, el infatigable removedor de ruinas, el explorador intrépido, nos
legan casi un centenar de libros, monografias, ensayos, trabajos criticos, cientificos, de simple erudicion.
¢ Es un literato? Si, porque también hace literatura —en medio de su ciencia grave y densa— este inaudito
pesquisidor de pueblos y civilizaciones, que juega con el basalto y la traquita, con la misma flexibilidad que
se pierde en el rio de las razas, o se remonta a la medicion de las estrellas para caer luego en los vacios
fascinantes del mito y de la hipdtesis. Admito que algunas de sus teorias sean rectificables, determinados
de sus escritos confusos e inelegantes. Nada son esas fallas de detalle frente a la majestad de la obra en
su conjunto: un saber, un meditar, un ordenar y un sugerir que no parecen fruto de una vida, sino de diez
vidas. Todo lo que sale de su pluma viene cargado de interés, incita, apasiona, provoca a la adhesion o a
la polémica. El retorné la gran tradicién andina, muda desde la muerte de Villamil de Rada, reivindicando
para Bolivia la cuna de la primitividad americana. El nos ensefid a mirar con veneracién las ruinas
fabulosas. Rindamos pues al gran viejo un homenaje crepuscular, que si no la gratitud de un pueblo al que
consagro su dinamica existencia, siquiera llegue al maestro la encendida admiracion de sus almas jévenes.
Porque Arturo Posnansky es un creador de patria. Un hombre de ciencia. Y también un poeta, un poeta de
la historia. y quien salga al encuentro de su tiwanaguense mesianismo, nunca sera defraudado.

ILLIMANI

Junto a la montana portentosa, un grupo de
llamas. El lllimani trasciende fortaleza, la
llama fragilidad. Con estos pequefios
camélidos, edificaron aimaras y quéchuas
sus imperios seculares. Lla llama es pues




tradicion, factor de vida, botén estético en la
yerma altiplanicie.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. I. Ministro de
S. M. Britanica en Bolivia).

He aqui lo que todos fuimos, o aquello que creiamos ser: un corazoén intrépido en una osada
juventud. El mozo veinteafiero tumba idolos, satiriza costumbres, elogia parcamente. Iconoclasta y
combativo, lo que busca es el combate por el combate, quiere ser tomado en cuenta. Recto el pensar.
Tajante el juicio. Generoso en el impulso y en la accion. Beligerante en politica, sera entusiasta-estético en
arte. Abierto a todas las inquietudes del espiritu, pecara de premura y petulancia, jamas de pereza o
desafecto. Hara todo lo que se hace a los veinte anos; periodismo, critica, versos, narraciones, estudios
biograficos, semiensayos, bocetos de dramones. Y de pronto, noble audacia, dos libros breves, vigiles,
osados: Borrachera Verde y Coca novelas cortas que anuncian al escritor de garra. No insistiré en las
virtudes y defectos de estas obras primerizas. Raul Botelho Gosalvez, vigoroso intérprete del trépico
beniano y de los "yungas" pacefios, es también el aguafortista de E/ Descastado y otros cuentos de
dieciocho quilates. Suefa pintar mafana, en novelas de envergadura, la vida ruda y fiera del altiplano, la
vida sensual y lirica de los valles. Kamakes —zorros— tiene vigorosas descripciones y en su sentimiento
épico del paisaje, se prenden jirones del alma india. Este no copia ni sigue a nadie. Trae su propia voz.
Sabe adonde va. Tiene la fibra intuitiva del auténtico novelista. Cuatro rasgos le bastan para capturar el
embrujo coésmico. Sus personajes son veraces, definidos. Maneja el dialogo con soltura. Las metaforas
esmaltan su estilo, que aun debe despojarse de cierto resabio naturalista. Su mayor enemigo: la facilidad.
Botelho Gosalvez debe cuidarse del triunfo blando, vertiginoso. Escribir menos, pensar mas, estudiar mas,
que el gran novelista no se improvisa; es fruto de un don natural y de una técnica adquirida. Rechazo el
final de Coca: el suicidio. Para esta patria desgarrada por el infortunio, hay que forjar naturalezas férreas,
constructoras, caracteres broncineos que superen el nefasto pesimismo deletéreo que nos circunda. Basta
de melodramas y vidas en derrota. Botelho mismo, en su hermosa y corajuda juventud, es una negacion de
toda literatura disolvente. Mas Kipling, menos Dostoiewski. Para los tiempos duros, dificiles, del vikingo
moderno, acorazarse contra el sentimentalismo, endurecer la voluntad por el espiritu de sacrificio, rescatar
las almas del naufragio colectivo. Raul Botelho Gosalvez es el novelista en potencia mejor dotado de su
generacion. De su fe, de su perseverancia, depende que se convierta en gran escritor. Es el Benjamin de
nuestras letras. Y como toda promesa auroral, lleva en si misma la clave de su realizacion.

¢, Cual es nuestra posicidon en el proceso intelectual del continente? ;Vamos en vanguardia, al
medio 0 a la zaga? ¢ Hicimos mucho o sélo estamos al comienzo? Preguntas que sélo podra responder un
estudio comparado de las literaturas sudamericanas. Yo creo que hemos producido algunos de los mejores
libros del hemisferio sur, y muchos de los peores. Nuestra produccién media es todavia una masa amorfa,
incolora, perdida en la garruleria continental. En Bolivia —y en América— no hemos aprendido todavia a
diferenciar el escritor de vocacioén, del publicista o literatoide.

Leemos mas que nuestros abuelos. Escribimos con mayor refinamiento que nuestros padres. Pero
si el tono general del documento literario ha subido, escasean las individualidades creadoras. Todos
quieren publicar libros; pocos aceptan la grave responsabilidad de componerlos. ;Quién recuerda que “el
gusto y la destreza en literatura son recompensa de afnos de esfuerzos humildes"? La versatilidad y la
impaciencia, son los caracteres dominantes del escritor boliviano. Precipitacion en el trabajo,
autovaloracién desmedida en el resultado. Falta una conciencia critica, un sentido humanista de la cultura,
una disciplina técnica de elaboracion estructural y toques finales adecuados. En verdad, necesitamos algo
del espiritu monastico: fervor, recogimiento, paciencia, humildad. Vociferan, pontifican todos, desde el
radbula ignorante hasta el literatoide suficiente; pero el hombre de pensamiento pocas veces madura hasta
ese orbe de sacrificio, de dignidad, de maravilla, que llamamos: un libro.

¢ Debemos luchar contra la falta de idealidad, contra el torpe materialismo, contra la improvisacion,
la negligencia y la necedad? ; Precisamos un ideal colectivo de busqueda y afirmacion, frente al desorden
en que se debaten los bolivianos? Seguramente: jsi! Pero mas noble y mas urgente todavia, es la
busqueda interior del escritor. La entrega abnegada del artesano, en vez de la soberbia y la impaciencia de
los triunfadores. Porque son artesanos de las letras —sefiores de su oficio— los que Bolivia necesita para
edificar una literatura nacional.

En esta hora de fiero materialismo, cuando nuestra juventud naufraga en los escollos de la politica
y de los negocios, quiero recordar las palabras del Maestro:

"Para el artista no hay medida de tiempo; un afio no cuenta, diez afios nada son. El artista no
cuenta, no calcula; madura como el arbol, que no apura a sus savias y que espera confiado, entre las
tormentas de la primavera, sin la angustia de que no llegue un verano mas. Llega, sin embargo. Pero
solamente llega para los que tienen fe y viven despreocupados y tranquilos como si ante ellos se
extendiera la eternidad."

EL PINTOR DEL ANDE

No es lo mismo indagar la trayectoria de un pintor europeo, que seguir la huella de un maestro
americano. Alli el artista se limita a ordenar su orbe espiritual ajeno casi siempre a las delicuescencias
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exteriores. Aqui, por la América virgen, que recién empieza a tomar conciencia de si misma, el creador
estético debe ser al propio tiempo animador organizador de su clima social. El occidental actia sobre
tierra generosa, fructificada por dos mil afios de cultura cristiana. El occidental actua sobre tierra generosa,
fructificada por dos mil afios de cultura cristiana. El sudamericano lucha en suelo indéomito, donde aun no
se alcanzd el equilibrio del medio con el hombre. Y ésa es la diferencia: en tanto el europeo —salvo
excepciones— es soélo un creador de belleza, un removedor de ideas, el artista americano, a mas de
forjador de cosas bellas, debe ser necesariamente un conductor social en su pueblo.

Cecilio Guzman de Rojas, gran pintor boliviano es el arquetipo de los constructores de la nueva
Ameérica.

Nace el maestro a principios de siglo, al pie del Potosi, aquel Emperador de los Cerros y Rey de
las montafias de que hablara el cronista colonial. Vase en la mocedad a Espafia. Alterna con pintores y
hombres de letras. Rafael Domenech le ensefia teoria del arte. Arteta, Vasquez Diaz, Solana, influyen en
su formacion pictérica. Hace bohemia artistica al tiempo que se somete a duras disciplinas formales. Esos
afos de absorcidén y aprendizaje, son coronados por un laurel inmarcesible: es el primer pintor
sudamericano que se incorpora a la famosa Academia de San Fernando, matriz del gran arte plastico
peninsular. De esta época realista, de exaltacion cromatica, es su “Triunfo de la Naturaleza”, aquel lienzo
que hace quince afnos revoluciond la pintura nacional.

Vuelto a Bolivia, en pleno frutecer de su talento, advierte el joven artista que de poco —o de
nada— le sirven conocimientos y prestigio. No habia, por entonces, un clima artistico en el pais andino. Ni
criticos, ni gustadores, solo aficionados mudos. Y se inici6 el combate, entre el creador henchido de
energia y de entusiasmo, y el pueblo indiferente, adormecido en el bostezo de sus montafias de basalto.
Guzman de Rojas es el primer artista boliviano que lucha por su arte. Lo acerca, lo explica, lo defiende, lo
impone a amigos y enemigos, despertando la sensibilidad estética de sus compatriotas. Dicta conferencias,
atiza polémicas, sacude a viejos y a jévenes con su ejemplar actividad. Si sus lienzos ponen una nota
vibrante de color en la sierra pacefa, sus ideas son estimulo a la accién. El realismo crudo, restallante, de
sus primeros 6leos, la critica beligerante, son alardes insélitos en tierra virgen. Pero Guzman de Rojas,
pintor y esteta revolucionario, no se detiene a contar sus adversarios: trabaja. Primer Director General de
Bellas Artes en Bolivia, su posicion es nitida. El arte americano —expresa— no es solo el tema americano,
lo epidérmico, sino el estudio y la busqueda de un lenguaje plastico propio, es decir lo medular. El pintor
realista y decorativo, quizas algo efectivista de la primera época, cede campo luego al dibujante
objetivisimo de la segunda. Las versiones del Potosi actual, con “phatos” colonial, revelan a un consumado
artifice y a un poeta del pasado. Después viene la fundacién del calidadismo; Guzman de Rojas se hunde
en el torbellino de los colores, que a su juicio expresan y condensan la calidez sensorial de las pasiones.
Siempre en trance de mudanza, el maestro potosino fija su vision expresionista de la Guerra del Chaco.
Mas tarde unos paisajes andinos de singular belleza. Y por ultimo sus retratos de indios, verdaderos tipos
psicoldgicos, donde capta agudamente la intimidad racial.

Educado en las dos grandes corrientes de la pintura moderna —expresionismo y pintura
abstracta— el primer plastico boliviano ha tomado, de ambas, lo mas saliente: el idealismo subjetivo de la
primera, que inventa, recrea, descompone con entera libertad; y simultdneamente se ha sometido a la
disciplina constructiva de la segunda, que es pura ordenacién intelectual, rigidez arquitecténica. Y esto
desconcierta a los criticos. ¢ Es Guzman de Rojas un clasico, un realista, un expresionista, un cubista? El
maestro boliviano indaga por todas las escuelas; toma de cada una lo adecuado a su objeto. Con facil
soltura evita el amaneramiento. Realista en su primer contacto con el terrufio, sera barroco en su
traduccion plastica de Potosi, hara realismo magico con el tema bélico, y el arte americano —planista,
ritmico, decorativo— sintetizado en el mas puro concepto analitico, al tratar temas y tipos de la meseta
andina. En cada caso, una manera distinta de observar el mundo que se pinta y un diverso lenguaje
expresivo. En Macchu-Picchu habra otro enfoque; Guzman de Rojas ve en las piedras inmemoriales, en la
naturaleza atormentada, la génesis telurica del arte cubista; y para expresarla hara pintura abstracta
aunque sin el rigorismo conceptivo de sus maestros espanoles. Es el suyo, como en varios de los pintores
modernos, un arte compuesto, un lenguaje plastico en constante evolucién, que participa por igual de la
objetividad clasica y del fluir emocional contemporaneo. Arte vivo, palpitante, rebelde al encasillamiento,
que halaga el ojo con sus ondas de belleza y acicatea la mente por la tensiéon de sus problemas formales.

Guzman de Rojas es el redescubridor del arte colonial altoperuano. Inicié6 el estudio y la
catalogacion de la riqueza artistica de Bolivia. Fundd el Museo de Arte Retrospectivo en la Casa de
Moneda de Potosi. Actualizé a Melchor Pérez de Holguin, el Greco Americano, cuya obra sorprende por la
variedad de sus registros. Lucho infatigablemente hasta obtener que una legislacion previsora resguarde el
patrimonio artistico del pais. Pero su obra de mayor aliento, la leccidon moral de su vida, trasciende mas alla
de los hechos: es el impetu altruista, el celo, la devota dedicacion a todo cuando significa exaltacion de la
tierra, de la raza, de las tradiciones y costumbres populares. Es el pintor andino por excelencia.
Consubstanciado con su pueblo, aunque sin caer en la polémica beligerante de los pintores-politicos
mexicanos, Guzman de Rojas hace arte de contenido social, descubriéndonos la complejidad psicoldgica,
la maravilla telurica, la rica policromia folklérica que sirve de fondo a esta joven nacién indohispéanica-
occidental. Tan seria, tan vasta ha sido su labor, en esta suerte de pedagogia artistica para educacion del
pueblo boliviano, que un critico argentino le ha calificado, certeramente, como el “conductor estético del
Ande” Y en verdad; el maestro potosino es quien mejor influyd en el surgimiento de nuestro arte nacional.



ALTIPLANO

Tiene profundidad de mar. Se hunde la vista en
tamafa inmensidad. Arriba: un cielo de cobalto.
Abajo: la meseta yerma, dilatada. Al medio: el feston
centelleante de la cordillera. Una soledad que da
pavura... Y el paisaje elemental parece arrancado a
una pagina del Génesis.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. |. Ministro de S.M. Rees
Britanica en Bolivia).

La ultima exposicion del artista comprende dos fases: los paisajes altiplanicos que denomina
“Poemas de Luz”, y su fantastica interpretacion de Macchu-Picchu llamada por él “Canto a las Piedras”.

Los dleos altiplanicos no son meras copias del natural. Como buen creador plastico, Guzman de
Rojas estiliza el paisaje, a veces sugiere mas que construye. Estas montafas, estos pueblitos que
naufragan en la estepa montafosa, estos efectos de luz y perspectiva, esta sucesion de planos, estos
contrastes cromaticos que todos admiramos al viajar por nuestro altiplano, aparecen dentro de un marco
magico: todo conocido, desconocido todo a un tiempo mismo, los paisajes del potosino se diferencian de
todo lo tratado por propios y extranos. Su recia originalidad conceptiva y expresiva, desborda la variedad
del tema. Y descontada su hermosura visual, estos lienzos aparejan interesantes problemas de
composicién; planos yuxtapuestos, remolinos de luz, dinamismos aéreos, perspectivas espaciales,
profundidad, espejismos y contraluces, combinado todo ello con alta maestria técnica, de modo que el
profano rara vez descubre los moviles del compositor. Una lid sin desenlace entre el ingeniero de las ideas
y el asceta del color. Quince afios después, el cromatismo peninsular ha sido reemplazado por una
“manera americana” si decir “escuela” pareciera exagerado: evolucion hacia tintas neutrales, que expresan
mas puramente lo telurico. Esos ocres y grises del altiplano, donde se mimetizan la alpaca y la vicufa.

Las témperas sobre Macchu-Picchu son cosa mas grave. Guzman de Rojas, que detesta el “modo-
fotografico” de los pintores turistas, estuvo, hace tres afios, en aquel elevadisimo nucleo prehistorico. Pasé
semanas, meses, en el pefidén formidable donde el Inca asenté su civilizacidn milenaria. Y el ojo del artista,
intuidor de mundos desapercibidos, descubrié lo que acaso no precisé bien aun la arqueologia: Macchu-
Picchu es anterior, en varios milenios, a la cultura incaica. Cierto que el Inca habité alli, algunos siglos
antes de la Conquista Espafiola, pero los grandes bloques monoliticos, la pesadumbre de estos restos
pétreos, hablan de una cultura remotisima, esencialmente litica, que se manifiesta también en comarcas
desoladas del Peru y de Bolivia, atestiguando que no se trata de un hecho aislado, sino de una cadena
perfectamente eslabonada de ciudades, fortalezas y templos megaliticos. Esa cultura litica, de origen
cosmogonico, telurico, animista es muy anterior a la incaica, de tipo agrario y militar. El andino primitivo —
tal vez progenitores de la raza aimaro-kolla en el apogeo de su fuerza creadora— levanté la Ciudad de
Piedra de Macchu-Picchu en el caindon de Urubamba. Y esto es lo que vio el maestro potosino; detras del
telon historico, el orbe protohistérico, donde sélo alcanzan visionarios y poetas.

¢, Qué mundo es éste que surge como bajo el deslumbramiento de un relampago?

Es la morada pétrea del antiguo dominador de la montana. Urbe, templo y fortaleza de los Sefiores
del Ande, alla cuando el mito asevera que los hombres eran hijos de la roca milenaria. El entronque de las
ruinas arqueolégicas con el tiempo mitico, no se ha de ver con ojos modernos, sino con mirada
retrospectiva de brujo. Nosotros los americanos, decimos: regreso al ancestro. La ciencia responde:
simpatia simbdlica. Comprender lo que paso. Aqui esta la ciudad misteriosa, terror de sabios y aficionados,
con sus alturas vertiginosas y sus vacios espantables. Abismal grandiosidad. El hechizo del maestro, su
talento intuitivo y reproductor, estd en haber dotado de vida a las ruinas inanimadas. Aqui la piedra canta.
La linea asciende velocisima, se quiebra, estalla y se recompone en ritmos inverosimiles. Los planos se
acumulan y contraponen en un goticismo natural. EI monumento teldrico alterna con el monumento litico.
Formas quebradas del paisaje, originan la famosa linea escalonada, el signo escaliforme que la mano del
aimara eternizara en Tiwanaku. Estos ritmos paralelos de arquitectura natural e ingenieria humana, sirven
al artista para recomponer el mito andino: el indio vié en la piedra la triple deidad religiosa, politica y
estética. Roca y montafia fueron el sustento del antiguo; el culto heliolatrico sobrevino mucho después.
Con emocién terrigena, entonces, con pupila india, el pintor anima el pantedn de las ruinas milenarias, les
infunde su propia energia vital, su fiebre creadora, para recibir, en cambio, su emociéon hurafa vy
trascendente.

He aqui, en los lienzos de Guzman de Rojas, un nuevo Macchu-Picchu, cargado de sentido. Un
himno de montanas, flanqueado por espacios abismaticos. ;Es mas la audacia que sube o el terror que
cae? Los bloques de piedra semblan monstruos vivos. Aqui el paisaje es pura plasticidad; una tempestad

39



de las formas. Pero este poema elemental, de barbara energia y crispado dramatismo, sélo llega al
frecuentador de la naturaleza, aquel que busca un plazo entre el mundo visible y un mundo superior que
escapa a los sentidos. jFascinacién aterradora: cada linea una voluntad en movimiento, cada bulto una
emocién de piedra! Cuando los filos de la roca acuchillan el aire sombrio, se diria un alarido petrificado en
la firmeza del empaste. Habiles efectos de luz peraltan la monumentalidad de las masas liticas. Macchu-
Picchu es un coro de piedra que clama por los mitos del ancestro. Este mundo laberintico de torres,
fortalezas, escalinatas, volimenes y planos, tendidos en vertiginosa perspectiva, recuerda la pesadilla
cosmogodnica de América; y el artista, en su genial aprehensién del espacio, evoca aquel océano aéreo de
que hablara Humboldt, pasmado por la infinitud de los vacios cordilleranos. Esta pintura constructiva,
realizada con sabio dominio de la composicion y sutil manejo de una paleta vibrante aun para colores
neutros, ha captado en toda su grandeza el “phatos” de Macchu-Picchu: monumentalidad y misterio.
Porque son el eterno enigma y la majestad poderosa de sus ruinas, los que Guzman de Rojas ha fijado
para siempre en el lienzo. El nido césmico de los antiguos Sefnores del Ande, se acerca a la comprensién
moderna. ¢ Cubismo, telurismo, escultura abstracta, geometria monumental? Macchu-Picchu puede ser la
cuna de toda la plastica actual. Y para demostrarnoslo, el potosino tiene dos telas que no desdefiaria firmar
cualquier maestro contemporaneo: “Azul Cdésmico”, una elegia expresionista; y “Origen de Linea
escalonada”, de tendencia acumulativa y constructiva.

En plena juventud —traspas6 apenas los cuarenta— dos laureles cifien la frente de Cecilio
Guzman de Rojas: es el forjador de una conciencia estética para los bolivianos, y uno de los grandes
pintores americanos.

Este maestro de energia y belleza, artesano al propio tiempo de su vocacién profesional, trabaja
sin descanso buscando nuevos rumbos al torrente creador. No reposar, no amanerarse. La pintura, como
la naturaleza, crece y se desarrolla perpetuamente; sélo vive por mudanzas constantes de forma y de
impulsos interiores. En su severo estudio colonial de La Paz, donde ha creado un clima estético de
atrayente intimidad para su obra, frecuentado por artistas y viajeros ilustres, el pintor boliviano afronta el
combate de los dias para honra de su patria. La ternura de su compariera y dos hermosos nifios, con rica
fibra artistica, constituyen el Unico reposo para el creador infatigable. ;Hay remansos de paz, fama,
recompensas? Poco importa. Alla, en lo hondo, cuerpo y alma se queman inexorablemente. Es la
combustion irrenunciable del artista, al acecho siempre de si mismo, aunque el cazador busque la presa
fuera. Y en el mediodia de la vida, logrado lo que pocos pueden alcanzar, cuando los hombree buscan un
equilibrio armonioso entre accion y quietud, el maestro como en el dia lejano de la ardida mocedad, sigue
avanzando por las montafias coléricas de su ambicién creadora. jCrear, crear, echar formas y colores y
contrastes al mundo! Si vienen revestidos por el gigantismo arquitectonico, por la plural belleza plastica del
medio circundante, mejor. Algun dia se reconocera que Cecilio Guzman de Rojas, pintor entrafiable de
América, es en verdad el Ande petrificado en el torbellino inmovil de las formas.

UN NOVELISTA KOLLA

El indio es una esfinge. Habita un orbe hermético, inaccesible al blanco y al mestizo. No
comprendemos sus formas de vida ni su mecanismo mental. El socidlogo y el narrador no alcanzan a
modelar la materia viva: divagan. El indio tal como lo entiende Tamayo —por ejemplo— es un indio ideal:
no existe. Tal como lo ve Arguedas en “Raza de Bronce” es puro cromatismo: pintura sin volumenes.
Hablamos del indio como factor-masa de la nacionalidad; en verdad le ignoramos por desconocer su
psique individual y su drama colectivo. El indio no se deja entender, no desea comunicaciéon. Hosco,
silencioso, inmutable, habita un mundo cerrado. El indio es un enigma.

Pero quien lea Altiplano, vigorosa novela de Raul Botelho Gosalvez, pensara en forma distinta. No
hay tal enigma ni esfinge tan adusta. El indio es un ser humano, tal vez un tanto elemental en sus
reacciones emotivas, tal vez algo retrasado, primitivo en sus habitos: ser humano al fin, susceptible de
mejora o empeoramiento segun le traten los demas. Su apego a la tierra, su estoicismo en el infortunio, su
callar ante el blanco, su sometimiento al mestizo, su sentimiento de solidaridad social en la lucha por la
vida, dicen a gritos lo que no queremos entender: el drama del indio requiere una siembra de amor y una
pedagogia agraria. Dadle afecto, dadle tierra, aseguradle una vida pacifica de duefo y sefior de su parcela,
y el indio no tardara —dos, tres generaciones— en incorporarse a la gran masa civil. Cuando el indio sea
propietario real e indespojable de su suelo, el dia en que ni el gamonal ni el tinterillo puedan arrebatarle su
heredad o sus animales, estarda ganada la primera batalla por su redencién econémica y social. La
sociedad moderna descansa en el principio de propiedad; y el indio sélo sera ciudadano, si le dejamos ser
propietario efectivo de lo suyo. Bien leido, este libro no es sélo un recio alegato social, sino un clarinazo de
verdad: ensefa.

Sobrepasados los anteriores bocetos narrativos del autor, Altiplano tiene ya la anchura de la
novela; una estructura sélida, un revestimiento armonioso, un equilibrio justo de tema y expresion.

Botelho ha leido mucho, supo asimilar, mas no se hundié en la poza de las influencias. Rivera,
Gallegos, Reyles, Azuela, Lynch, le son familiares. Conoce las escuelas insurreccionales del Peru y del
Ecuador. Admira a México y a Rusia. Venera a Dostoiewski. Acaso suefia componer un ciclo gigantesco al
modo de los Campesinos de Reymont. Lee Conrad, Lawrence, Kipling. Pero éstos son simples hitos de
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formacion literaria. En el fondo sélo le interesan sus gentes y paisajes nativos: lo boliviano. Descubrir,
interpretar la realidad ambiente, con esa tercera vista estética, que mas alld de la sociologia y de la
historia, poematiza el relato de las vidas y la descripcion de las cosas. No sé por qué, hablando de Botelho,
he recordado a D’Orbigny, insigne gedgrafo y naturalista francés, que nos ensefid a conocer Bolivia
montafia por montafa, rio por rio, aldea por aldea, en un periplo de amor y de investigacién que lo captaba
y lo encendia todo con su emocion viajera. Botelho es un ansioso explorador de nuestro territorio fisico y
humano, que recorrié y estudié con pasion de sabio, con fervor de poeta, con intuicion de artista. Altiplano
es pues un doble regalo literario; por su valor documental y por su jerarquia artistica. Ensefa, deleita,
eleva. Y a quien objetare que E/ Mundo es Ancho y Ajeno, la famosa novela del peruano Ciro Alegria, es
mas novela en extension y técnica narrativa, podemos replicarle: pero el indio de Altiplano es mas
fidedigno, y el paisaje esta sentido con mayor potencia lirica.
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NINA COLLO

Cada montafia es un mito, un simbolo, un trozo vivo de historia geoldgica
y poética. Nina Collo —el cerro de fuego— habla todavia con su cono
altanero de hazanas extinguidas. ¢Qué dicen los nevados con legua de
luz y de misterio? Que el tiempo mitico baja de las cumbre.

(Cortesia del Excmo. T. I. Rees, Ministros de S. M. Britanica en Bolivia).

Botelho nos transmite la dramatica hondura del problema indigena. Su virtud radica en que
alejandonos del planteamiento politico, econdmico, o simplemente estético, nos situa en el nucleo mismo
del asunto: el hecho humano, que nos hiere a todos y a todos nos obliga. Altiplano es el drama indio en
toda su hondura y su pavura. Su valor ético, testimonial, no tiene precio. Es la verdad significante de lo
real, captada con belleza y precision. Es el indio vivo, con su miseria y su estoicismo, con su fortaleza y su
misterio, con su ancestralia magica teldrica, con su esperanza muda, inquebrantable. Y por ese realismo
intrépido que le da vida y movimiento, el “ayllu” de Jatun-Kolla —donde transcurre la novela— pertenece ya
a la geografia literaria de América.

El libro esta soélidamente construido. Tiene unidad de fondo y forma. Técnica rapida y certera en la
distribucion de masas, en la trama bien llevada, en el juego vivaz de los contrastes. Botelho aplica —
consciente o inconscientemente— el mecanismo interno del buen narrador: comenzar con vigor, dejar caer
el relato, volver a suspenderlo a la mitad, dejarlo caer otra vez y terminar con un remonte final. Es la “W”
que todo autor persigue. El estilo sobrio, sintético, denota la zarpa “kolla”; fluye con facilidad en las
descripciones, dialoga con soltura y veracidad. Desde un punto de apreciacioén estilistica, Altiplano tiene la
energia y la belleza de una piramide de nieve. El sentimiento estético del paisaje en este joven novelista,
es de linaje esquiliano: concepcidon brusca y fuerte de las lineas esenciales, vuelo atrevido en las
metaforas, exaltacion panteista de la naturaleza. El Ande alienta con toda su grandeza y pesadumbre en
esta prosa masculina, eléctrica, que lleva andar de puma. ;Los defectos? Se pierden en la multitud de
excelencias del libro, de este libro matinal que anuncia un escritor de garra.

Botelho conoce y ama Bolivia con pasion devota. Su intrépida juventud discurrié en la selva virgen,
en los anchos rios, en el “yunga” tropical, en los valles templados, en la meseta andina. Tiene un concepto
geogréafico, realista, territorial y humano de la nacién. Su visién de la comunidad de "Jatun-Kolla", es pues
vision directa, con lo son los brochazos magistrales con que describe la aldea mestiza, el trépico
yunguefio, la vida en las altas minas; cuadros calidos, vibrantes, captados de la sustancia nacional. He
aqui un libro tipicamente boliviano, de contenido y continente, hondamente nuestro, que todo boliviano
debe conocer para reconocerse en su mensaje de fe; porque es mensaje de fe el que traen sus paginas
estremecidas de emocion en el subsuelo del ancestro y de la autoctonia, que claman por la superacién del
caos geografico y del desorden social en que vivimos. Este joven oficiante de la percepcion folklérica,
relata las formas agricolas, las bodas, fiestas y danzas nativas, las costumbres todas del indigena, con el
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primor y el fervor de un visionario del Milquinientos. El éxodo determinado por la sequia, aunque no se
movilicen grandes multitudes como en La Buena Tierra de Pearl Buck, tiene un patetismo tragico que
desafia los mejores modelos en el género. La expulsion de los perros es un pasaje imborrable. Y el
capitulo de la sequia de una tal fuerza plastica que aterra. Novel descriptiva, costumbrista y lirica a un
tiempo mismo, Altiplano es un friso violento donde alternan figuras dindmicas y formas estéticas del viejo
mundo andino.

¢ Qué decir de los personajes? Aqui es donde se estrellan exegetas y denostadores de lo indio.
Pero aqui es, justamente, donde se impone la verdad del novelista. Con mirada zahori, Botelho penetra y
adivina la casi impersonal psicologia del indigena. El capitulo “El signo escalonado”, vale por un tratado de
sociologia india. Los orgullosos Villca, el prudente Paula Huanca, el infortunado Condori, expresan con
admirable fidelidad los tipos sociales de la comunidad de “Jatun-Kolla”; sus rasgos y sus actos, podrian
retratar a los comunarios de cualquier caserio andino. Son la materia humana, la materia viva de la
América india. Y estos indios fueron calados con tal veracidad por el narrador, que a través de su
hermetismo y su hurafiia sopla un aire de ternura comunicativa, hablan para todos los hombres libres del
mundo con la voz honda y doliente de la verdad, de la humildad, de la desdicha. Si no hay un gran
personaje-clave acaso es porque “Jatun-Kolla” no lo tiene. El artista se sometié a su tema y en vez de
inventar, retraté con mano experta. Botelho ve las clases medias con pupila irénica y despectiva. Curas,
alcaldes, subprefectos, mayordomos, tinterillos, cruzan la novela fustigados por un latigo satirico. Duele
reconocer que tamafa miseria subsista. Un risuefio humorismo esmalta estos brotes de satira social, que a
veces pecan de ingenuidad, pero casi siempre aciertan en el asunto.

“Allpacamasca” —tierra animada, llama el indio al ser humano. Y es en este concepto de pura
teluricidad, en esta mistica relacion del suelo con su poblador, donde el novelista ha proyectado su relato.
No comprende al habitante quien no capta el sentido de su tierra. No entendera la tierra quien no capte al
poblador. Por eso en Altiplano, a despecho de los personajes fidedignos, los dos grandes protagonistas
dominantes del relato, los que se fijan en la mente del lector con personeria trascendente, son en realidad:
la tierra antigua y sabia, la “Pachamama” del ancestro, encarnada en la alta y rojiza pefieria de Jatun-kolla;
y la comunidad indigena, el “ayllu” milenario, el centro nuclear y protector que agrupa la vida social del
indio, y de cuyo funcionamiento depende la existencia de cada uno de sus componentes.

Altiplano: si, Bolivia. O una mitad de Bolivia que debe hacer a la otra mitad. Mientras legisladores
ilusos devanean la doctorizacion del autéctono, un hombre joven, un hombre de fe, un artista intuitivo nos
dice: “He aqui el indio; he aqui su vida, he aqui el nudo intacto de nuestro drama nacional”.

La mayor virtud de este novelista kolla es su entusiasmo, su capacidad de arder por el objeto que
contempla. Ese fervor mistico sacude sus mejores paginas. Su mayor defecto, el peligro del que debe
cuidarse es la facilidad. Al escritor de talento, de pronta y rica inspiracion, lo traiciona inadvertidamente su
propia rapidez constructiva. Una imaginacion potente, una plenitud euférica de dotes narrativas, deben
desconfiar de una marcha muy pronta en la elaboracién artistica. No hay que olvidar que el pulimento, los
toques finales, constituyen buena parte en el secreto de escribir bien.

Raul Botelho Gosalvez, que hasta ayer fuera el benjamin de nuestras letras, es hoy un escritor de
jerarquia, seguro de su vocacion y de su técnica juvenil. El nos dara la visién de la selva indémita, la vida
chola, el proceso de la urbe. Y acaso un dia, cuando su genio novelistico madure hasta la magnitud del
tema, la gran novela andina que América espera todavia: la soledad del hombre en la quieta majestad de
las montafias.

Que los manes del ancestro levanten el vuelo de esta pluma kolla. Ella es digna de las mas altas
victorias.

Es posible que suscite discrepancias la apreciacion de la descarga césmica y humana de Altiplano.
Es posible. Nunca las buenas novelas fueron mensajeras de unanimidad. Pero quien lea, entre nosotros,
las paginas de este libro hermoso y fuerte, sentira con hondura entrafiable el dolor y el orgullo de llamarse
“boliviano”

PARA NUNCA

Herido en su vanidad y enloquecida su razén, por la magia de un libro que lo engrandece como
artista al tiempo que descubre su estatura humana, Franz Tamayo, en una explosiéon de rabieta senil, ha
publicado un libelo que titula: Para siempre. ( Uno de los apellidos de la verdad en lo infinito es “para
siempre”, dice el irascible ). Al amparo de esta futileza verbal, se pretende demostrar que mi Hechicero del

Ande es un libro que difama a una estirpe ennoblecida por el Inca y por Espafia (1)Ver FRANZ TAMAYO,
HECHICERO DEL ANDES, por Fernando Diez de Medina, Editorial “ Puerta del Sol ”, segunda edicién. Buenos Aires 1944. )

Hablar de estirpes en América, es majaderia. Si Tamayo hubiera sido, en verdad, agraviado; si
hubiera Hablar de estirpes en América, es majaderia, exigido la probanza del vardn justo y de la santa
mujer que todo hombre bien nacido quiere para sus padres, yo le habria presentado mis excusas y
reconocido esa probanza. Pero el asunto es otro; y la farsa del libelista cae en pavesas. A través del
torrente de injurias que vierte sobre mi persona, salta s6lo una inmensa vanidad dolida. ;La honra de los
padres muertos, el prestigio de su estirpe, la defensa de los hijos inermes e indefensos? jPatrafias! Nadie
atentdé contra ellos. A Tamayo sélo le interesa Tamayo. Para un ojo perspicaz, desmontando la astuta
fabrica dialéctica que su orgullo ha construido, mezclando el Evangelio, la historia, la lisonja a la sociedad
pacefia, y la filosofia social con los insultos mas soeces, sélo queda, detras del estilo alambicado y
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procalalico, la miseria de un orgullo enfermizo. Este es uno que se duele por el doble mestizaje de la
sangre y del espiritu. EI hombre contradictorio, roto por dentro, incomprensible al juicio externo, acaba
despedazandose y negandose a si mismo. Qué importan las virtudes de los progenitores, la educacion
moral de los hijos? El libelo delira con reyes y marqueses; si el padre fue noble de Espafia; si la madre de
la dinastia incésica; si los hijos merecen la amistad de presidentes y politicos. jHe aqui lo que deleita a
Franz Tamayo: el prejuicio social!

Dejemos tamafia necedad. La comedia nobiliaria es un sarcasmo en la América mestiza.

Se ha buscado situar esta polémica en el campo siempre odioso de las invectivas personales, tan
grato a la sensibilidad pueblerina. Voy a responder desde un plano menos espectacular pero mas digno:
tomando la pugna de individuos como fendmeno colectivo. Poco importan las personas, mucho las ideas.
Si unos nacieron para revolcarse en el propio estiércol, a otros fue donado escribir para ensefiar. ¢ Es duro,
es cruel ensefar a los ancianos? Probablemente; mas hay deberes que no es licito eludir. Cuando un
hombre de la categoria de Tamayo desciende al libelista, merece varapalo.

LA PAZ

Los genios geolodgicos, traviesos y fecundos,
levantaron a 4.000 metros una ciudad fantastica. Al
oeste de La Paz se yerguen estos farellones como
castillos almenados. Pero en cuanto el abismo y la
roca le conceden tregua, el indio labra con
perseverancia la tierra madre.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. |. Rees, Ministro de S. M.
Britanica en Bolivia).

Sostengo que este hombre es un gran resentido, una gran artista, y un alma muy pequefa. ;Lo
digo para siempre? No. Para nunca. El nombre eterno de la verdad en lo finito es “para nunca”. {Se olvida
el mundo quién fue Homero, ignora la identidad de Shakespeare, y habria de acordarse de Tamayo y de su
bidgrafo! Candor de los ancianos... El resentimiento es para siempre; se nace y se muere resentido. La
verdad eterna, interporal, fluctuante y transformable, para nunca. El espiritu de soberbia que hoy se
nombra Franz Tamayo, el espiritu de entereza que hoy se llama Fernando Diez de Medina, existieron ya
bajo otros nhombres en épocas pasadas; volveran a renacer muchas veces. El retorno heracliteano duplica
en la historia de las almas la accion ciclica de la naturaleza. ;Quiso Franz Tamayo firmar una cédula para
posteridad ? Calculé mal. La posteridad esta en manos de los que vendran; y no hay frases ni actitudes
definitivas. El hombre y su renombre fluyen como el mar; como el amar se acercan y se alejan de las
playas de la memoria humana. Para siempre —dice la ambicion humana. Para nunca — manda la
ordenacion divina.

Pero vamos al tema.

La literatura es el espejo de la sociedad. Como son los hombres, son las ideas que los expresan.
Hablada o escrita, la lengua es el solo resorte veridico para conocer pueblos. El escritor no puede
sustraerse a esta ley axial de la biologia humana: pertenece a su medio circundante, como el tronco a la
raiz que lo contiene. Poeta, historiador, sociélogo, son variaciones del tema. Quien habla de si, comprende
a los demas. Quien trabaja para el conjunto regresa a si. Centro y periferia son formas del enigma; hombre
y medio se reintegran reciprocamente. Y de toda etologia natural, se desprende que el escritor es un
fenédmeno social. Si el escritor es un fendmeno social, tampoco el hombre representativo es célula aislada.
Pertenece a su pueblo y a su tiempo. Como el libro, la estatua, el lienzo que brotados de la mano creadora
se entregan a la humanidad, los eminentes no son materia independiente y dislocada del conjunto; sino
territorio colectivo. Su grandeza, su miseria, constituyen patrimonio del suelo que los encumbra. En el error
o en el acierto, en la exaltacion o en la caida, los varones representativos son la imagen peraltada de la
patria. Hombre y escritor: trasuntos del alma nacional. ; Qué es un grande hombre? Apenas la suma de
pasiones. ;Qué el gran escritor? Un laboratorio de gérmenes extrafios. Por eso un Doctor Sutil en
psicologia y sefiorios de conducta sostiene que es enigma dificultoso esto de conocerse un hombre. Si el
primer deber del saber es saberse, no puede ser entendido quien no es entendedor. Saltea insidiosa
esfinge el camino de la vida, y el que no es entendido, es perdido.

Este don Franz Tamayo, que nunca comenz6 a comprender a los demas y jamas termina de
entenderse a si mismo ¢, qué es, en buena cuenta? La vera efigie de nuestro drama nacional: soberbia en
la persona, desvio en el designio, recelo en la conducta, rencor para la accion. Dice Gracian que algunos
quieren ser siempre los gallos de la publicidad; gritan para multiplicar los ecos. Pero esta vez el juego
cambia; el energimeno quedara sélo en su campo de diatribas. Voy a romper la tradiciéon escandalosa y
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difamatoria que envilece la literatura boliviana. Basta de injurias y libelistas. La verdad duelo. Los insultos
resbalan y se pierden. Por eso brama don Franz Tamayo y yo quedo imperturbable.

Su generacién considerd siempre a Franz Tamayo como un payaso. Cierta vez, al manifestarle mi
propdsito de escribir sobre su obra, él me confesd: “No lo haga usted. Cada vez que los bolivianos se
acercaron a mi, fue para ridiculizarme". Si yo perteneciera a la generaciéon y a la moral de Tamayo,
responderia al mismo diapasoén: insulto por insulto, mentira por mentira. Un escandalo mas turbaria la
miseria boliviana. Mas el caso es otro; no enfrenta Franz Tamayo a un Aretino, enfrenta una conciencia
joven, que si tuvo la intrepidez de juzgarle contra el consejo general, no se arredrara por injurias ni
amenazas. Aspiro a ser un hombre de entereza, como sugiere el clasico, siempre de parte de los justos,
con tal tesén en mi propésito, que ni la pasién vulgar ni la violencia tirana me haran pisar jamas la raya de
la razén. Es ley del vardn integro no perderse el respeto a si mismo, atendiendo en su conducta mas a la
severidad del propio dictamen que al rigor de los demas. Quede pues don Franz en el escandalo. A mi sélo
me interesa la verdad del drama humano y las ideas. No es la primera ni la ultima vez que sacrifico mi
orgullo para entender a mi pueblo. Y ahora salgo al encuentro del gran atormentado con la tranquila fuerza
de una conciencia limpia. | Menos tardardn en desvanecerse que en llegar las céleras del tremendo
resentido!

No soy hombre de explicaciones. Doylas para paz de mi espiritu, no en reparo de supuestos
agravios. Mas el trance obliga a ser explicito: afirmo categéricamente que jamas, ni ayer ni en el presente
—a pesar de sus denuestos— senti desafecto alguno por Tamayo. Le quise antes; después le admiré; hoy
solo me queda compadecerle. ;Cémo hacer mofa de su locura genial ? jlnfeliz eminencia la que se
emplea en la ruindad! Ciencia sin seso, locura doble —dice el moralista; y es bien cierto que solo el malvado
atribuye maldad a quien le juzga. Nunca tomé a Tamayo como blanco de mis dardos; evité
cuidadosamente las burlas para destacar las veras. Cuanto contiene mi libro, muy a pesar mio, es en parte
fruto del error bien intencionado, proveniente de la falta de mejor informacion; en parte imaginario, para
hacer perfectible lo imperfecto. Es mucho mas lo callado que lo confesado; y esto como aconseja el
fildsofo: avanzando en los puntos vidriosos con gran tiento, cuerdamente cuando la materia es mas liviana,
dando pasos de plomo en el apuntalar, con lengua de pluma en el pasar. ; Por qué oculté el torrente de
versiones y anécdotas malévolas que recogi en varios afos y de infinidad de personas ? Por algo que don
Franz desconoce en absoluto: bondad de espiritu. Mi libro puede ser malo o bueno, a juicio del lector; yo
mismo subrayo que junto a los aciertos podrian florecer los yerros. Acepto los cargos de imprudencia o
indiscrecion. Lo que no admito es la acusacion de mala fe, porque ella no cuenta en mi cédigo moral. Para
zaherir a Tamayo me habria bastado componer un panfleto en vienticuatro horas.  Qué hice, en cambio ?
Coger el modelo vivo para sublimar una criatura ideal. Y si dedicar los mejores anos de la juventud al
estudio de un pueblo y de un hombre que carecen todavia de medida es un delito, ése es mi yerro: querer
honrar mi patria, exaltando al mas extrafio de sus hijos. Es todo en cuanto a la intencion de mi libro.

No defenderé mi nombre; los hay que se defienden solos, por encima del odio y de la envidia. Mas
distingamos: en tanto el sefior Tamayo se afana por su origen y se angustia por los actos de sus
antecesores, yo acepto los mios como son. En Bolivia todos somos mestizos. Cristiano, catdlico, aprendi
en la Biblia el origen comun de la especie humana. Ni razas ni clases. No hay otra genealogia que la de los
propio hechos; sélo que a través de cada hombre revive el viejo Adan, y es la mayor o menor cantidad de
esas reviviscencias ancestrales la que separa al barbaro del culto. ¢Por qué se enfurece Franz Tamayo?
En la raiz de todo linaje suele esconderse un criminal o un imbécil. La diferencia estriba en que mientras
unos admiten ascender del limo a la arcilla, otros gimen no haber nacido como la estrella, pura desde el dia
primero. La sociedad que habito, las gentes de mi nombre no son semidioses; s6lo seres humanos de
hueso, carne y linfas. Personas llenas de pasiones, virtudes y defectos; susceptibles de ascenso,
descenso, enmienda y superacion. Yo las acepto como son: en su esplendor y en su miseria, en sus
derrotas y en sus triunfos, porque sélo es digno de la condicién humana aquel que se levanta del polvo
para ondear en el aire, y del aire desciende al polvo, sin que las mudanzas del hado alteren la fortaleza del
animo. Yo tengo el orgullo —no la soberbia, pasion saténica- de mi nombre. La fe de mis mayores jamas
rindié la alteza del espiritu; ella me ensefid que el sefiorio no viene de la lengua, brota del corazén. ¢ Qué
es un hombre ? Aquel que habiendo perdido todo, vuelve a comenzar. ; Qué el héroe ? Ya lo dijo nuestro
Padre Bolivar: “ El arte de vencer se aprende en las derrotas ”.

Vamos al nudo del problema. ;Qué significa, en un sentido trascendente, la iracunda reaccion de
Tamayo?

Es el juego siempre recomenzado de las generaciones, el conflicto de siempre. La pugna de los
que llegan contra los que se van. La patria que declina frente a la patria surgente. El hosco
ensimismamiento, el recelo de los viejos, se dan de bruces con la voluntad renovadora y abierta de los
jévenes. El psicologo previene contra esta situacidon, “cargada generalmente con el peligro del
resentimiento”. Pero ya no son los tiempos en que Tamayo corria a sus contemporaneos con cuatro gritos.
Junto al viejo ledn acecha el puma joven. Hoy hace falta mas que una buena cabeza y poco menos que un
alto corazén para entender a un pueblo que despierta. Detras de sus torres de odio y de soberbia, el
solitario se divorcia de su medio. No siendo un sociélogo, no voy a elucidar causa y efecto de esta ruptura
psiquica entre el mafana y el ayer. Apunto el fenédmeno sin profundizar sus proyecciones.

Franz Tamayo, analizado como ente social, en funcion de su medio y de su tiempo es el simbolo
viviente de una generacion en el ocaso. Cadtica, enciclopedista, henchida de teatralismo, soberbia estéril,
e incapacidad para acercar sus células constitutivas, nos deja la herencia lamentable del aislamiento
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boliviano. No pudiendo entenderse entre ellos ;,Como podria entenderlos Sudamérica? Esos hombre
vivieron bajo la Madre Negra de la guerra interior; su divisa fue desconfiar de todos y arremeter contra
todo. | Qué odios, qué miseria, qué desborde de fuerzas destructoras en los tiempos de Montes, de
Saavedra, de Salamanca y de Tamayo ! Dislocados en la prédica, dispersos para la accion, unidos sélo en
la venganza contra el mas fuerte, estos demdcratas de doctrina son todos oligarcas en el gobierno. La
Generacion del Resentimiento pudo llevarnos al desastre irremediable, si el milagro del Chaco no nos
salva con un pie ya sobre el filo del abismo. Mas seamos justos; esa generacion tuvo sus prominencias,
cumplié su destino; aunque equivocada en el procedimiento, quiso estructurar la nacion moderna. j Cuanto
mas habria alcanzado con menos egoismo y anarquia individuales! No renegamos de ella; la aceptamos
con sus cualidades y sus vicios, destacando los defectos para procurar superarla.

Contra ella insurge la Generacion de la Fe. Por aparente que sea la atomizacion de las fracciones
politicas, por muchas que finjan las diferencias de actitud, los jévenes oponen al antiguo rencor divisionista,
la sintesis unificante de una voluntad constructora. Existe un nacionalismo espiritual —no politico—, una
linea econdmica-social que tiende a vigorizar el Estado sobre los intereses privados. Se busca organizar el
cuerpo estadual para evitar las mutilaciones del pasado. Ya nadie cree en Gdéngora ni en Rousseau. Al
culteranismo de la vieja generacion —frases mas que ideas— la nueva responde con el conceptualismo
surgente de los hechos: iniciativas antes que palabras. El espiritu de empresa, la autocratica, un
sentimiento de responsabilidad frente al Destino, ahuyentaron la vieja discordia del individualismo liberal. El
socialismo no es ya una tesis politica, mas una urgencia interna de transformacion. El orador melenudo y
decadente pasa al archivo. Y el tipo de vikingo, el hombre nuevo, fuerte, intrépido, dinamico y generoso,
hace su aparicién en la escena nacional: también se hace patria desde el volante de un camidn,
aprendiendo a manejar maquina para domefiar mafana el territorio.

No pretendo establecer supremacia. A ellos y a nosotros nos juzgara la historia. Acaso la vieja
generacion, en una revision de valores, aparezca imponiéndose a la nueva: el tiempo lo dira. Lo cierto es
que la irrupcion vikinga —cosa mas del sentimiento que de la fria razén— se sacude de una tradicion
verbalista para enfrentar su propio rumbo. Cuando la nieve caiga a nuestras sienes, seremos a nuestra vez
defensores de la tradicién y el orden; es el sino bioldgico de las generaciones: desconocer, crear y ser
desconocidas. Mas hay un camino para recorrerlo hasta el fin. La Generacién de la Fe es una de transito,
un puente tendido entre el vano fachadismo de los que se van y la grave responsabilidad de los que llegan.

El error de Tamayo radica en pensar que sigue gravitando en los destinos nacionales. Como
artista, pertenece al futuro. Pensador y politico terminaron su misién. Por agudo que sea su ingenio,
Tamayo no comprende nuestra época. Viene de la escuela de Salamanca, toda de suficiente, academismo
geomeétrico, teoria cientifica e incapacidad para la acciéon. El nuevo orden mundial no admitira al
archimillonario, al monopolio privado, al estadista macrocéfalo, ni al escritor-narciso. Politica es hoy ciencia
de lo concreto; los conductores evolucionan de acuerdo al medio circundante. No basta el verbo tribunicio
para dirigir colectividades; técnico y profesional sustituye al demagogo y al intelectualoide. La juventud que
por mi pluma rinde homenaje a la gran creacion literaria de Franz Tamayo, ya no es mas aquélla timida y
desorientada juventud de sus mocedades. Otro sentimiento iconoclasta, enérgico y viril, modela hoy las
almas templadas en el sufrimiento y la autodisciplina. Admirar, interpretar al poeta; descifrar al hombre, si.
Someterse a él | jamas! ; Queria Franz Tamayo una biografia oropelesca y femenina, toda ella de mieles y
de rosas? Yo prefiero el retrato miguelangelesco, a grandes trazos rotundos y severos, la fuerza masculina
de lo veridico a trueque de empenar la delicadeza estética. Todo el lucimiento y la pavura del suceso
humano.

Nuestro destino estriba, justamente, en romper el bloque monolitico de la soberbia indoespafiola —
Tamayo es el indio y el espafiol caracteristico, dicho esto en sentido biolégico y no de agravio— para forjar
el gran mestizaje futuro, abierto a razas, clases y temperamentos. Cansados de la vision plorante de los
arguedianos, del énfasis hueco de los tamayistas, los jovenes queremos conocer Bolivia en funcién de
realidad. ;Qué somos? La naciéon minima. ;Qué podemos ser? Una patria respetable. ;Linajes seforiles,
blasones incaicos? ¢Abuelos que levantaron Huifaimarca y Tiwanacu? jPamplinas, sefor Tamayo!
Regresemos al tedlogo, tan olvidado por el racionalismo cientifico: el hombre es poco mas que una bestia,
poco menos que un angel. Toda la escala del bien y del mal se recorre en cada alma. Y quien cree ser el
primero, es en verdad el ultimo.

¢ Qué Franz Tamayo nunca miente? Facilisimo demostrar lo contrario. Saben que en Bolivia no
hubo mayor enredista ni desmemoriado mas insigne. Tamayo es el politico mas contradictorio, el que mas
desmentidos y rectificaciones soporté de sus contemporaneos. Por eso, por mentiroso, acude al estribillo
ya famoso: “ Tamayo nunca miente”. Falsea los hechos con desparpajo inaudito. En el juicio que me
anuncia, yo le probaré que es un descarado mistificador. Para siempre es un enredijo de injurias y
falsedades. La historia de nuestra amistad, maliciosamente tergiversada por el irascible, es cosa muy
distinta de cuanto él dice. Antes de que Tamayo lo haga yo publicaré todas las cartas que cambiamos para
que se juzgue donde esta la cordura y donde la mania persecutoria. ¢Dos, tres anos de amistad? Falso.
Conocimiento hace quince, amistad que data de diez afios; y muchos agradecimientos y zalemas que el
papel guarda con mas fidelidad que la memoria. Callé la versién de esa amistad frustrada —Ila lealtad del
hombre sano contra el recelo indigena— por piedad: mas ya que el presunto agredido lo quiere, facil me
sera demostrar que un joven puede dar lecciones éticas a un gran arista. jCuantas veces vale mas un
suefo lirico, que la horrenda desdicha de lo real ! ;Qué Nietzsche no esta traducido en su doctrina del
resentimiento en la moral? Ignorancia: sus obras completas, en doce tomos, las tengo en mi biblioteca
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desde 1932, edicidon espanola de Aguilar de Madrid. Qué Quijarro nunca se adjudicé la paternidad de la
Constitucion del 797 Falso. No faltara quien lo desmienta; Quijarro fue el autor de esa Constitucién y lo
sostuvo expresamente. ;Para qué proseguir desmenuzando afirmaciones deleznables? La voz tonante
que dice: “{Tamayo nunca miente!”, en buena cuenta no hace otra cosa que inventar y desfigurar a su
antojo los hechos. En lo historico, en lo social, en lo anecddtico, su libelo es un pozo de embustes.

MIGUILLA

La cordillera abruma. Aqui esta la cabecera del valle de Miguilla, al que se
desciende por un camino serpenteante. jQué hondura, qué aridez, qué
abruptas serranias! La hormiga humana se pierde por estos vacios
espantables, abiertos en el flanco de rocas salvajes y bravias.

(Cortesias del Excmo. Sr. T. I. Rees, Ministros de S. M. Britanica en
Bolivia).

So pretexto de resguardar la honra de su nhombre —que nadie ha ofendido— este sefior nos ha
demostrado que la sociedad es para él mas alta de las glorias vivas. Tres semanas requiri6 Tamayo para
enredarse y desconcertarse con las verdades de mi libro. Pero aqui valga el distingo: si La Creacién de la
Pedagogia Nacional quiere orientar el espiritu boliviano partiendo de un planteamiento equivoco,
Hechicero de Ande es el anhelo de conocerse crudamente para procurar ser mejores. Dos actitudes, dos
éticas, dos estéticas distintas. Tamayo deprime para herir, denostar y vaciar el propio despecho. Yo critico
para corregir y aleccionar.

Sesenta afios se embozé el hombre en la niebla de la amargura para sustraerse a su pueblo. El
destino me eligié para rasgar esa niebla. ¢ Por qué me ocupo del tremendo resentido? Por resumir, su vida,
la tragedia americana; y porque hablando de ella, la luz que en lo interno se proyecta sobre el drama
boliviano, se refracta después al continente. jGenio y locura, soberbia y necedad, energia y fachadismo
volcanicos !Aqui estd América en marcha, con su barbarie espléndida y su sorda disociacién de los
valores. Los marmoles pentélicos de La Prometheida, el blanco sobre el indigo de Grecia de los Scherzos,
carecen del sello de nuestra justificacion teltrica. Cuando Tamayo deja el cincel por el hacha, la lira por la
honda, el bajorelieve por la cresta de la montafa, recién comprendemos el abismo que nos separa de la
civilizacién. La voz de América con rugido de fiera y bramido de trueno, asoma en este hombre elemental
que no puede ordenar sus pasiones, reprimir sus instintos ni esconder sus infantiles vanidades. Grande en
su naturaleza fisica, pequefa por su naturaleza moral, América del Sur es facil, presa para los
dominadores del Norte, justamente por esa anarquia interna que exaspera al individuo a costa del
debilitamiento social.

Separemos ahora las partes para estudiar mejor el conjunto. ¢ Quién es Franz Tamayo, qué
significa el Anti-Tamayo, y qué el Hechicero del Ande ?

Para analizar al primero cedo la palabra a los hombres de ciencia. Estos retratos personales
suelen ser arriesgados. Busca uno la lira de plata del poeta y tropieza con la flecha del salvaje; se pierde
otro por la serenidad del templo dérico y desemboca en la feria criolla. Evitemos pues sorpresas cediendo
la pluma a los investigadores.

El profesor Lazurki, del Instituto Psiconeulégico de Petrogrado, cuyas ideas han revolucionado la
doctrina de la individualidad, aplicando el principio de la adaptacién activa del hombre al medio
circundante, dice estas palabras definitivas: “ El tipo superior deformado puede retratarse en esta forma. El
medio desfavorable deforma, mutila la personalidad, quebrantando en todos los sentidos el desarrollo
natural de la vida espiritual. El hombre se vuelve desconfiado, egoista, indiferente y aun hostil respecto a
las mas personas y a los intereses sociales. En lo profundo de su alma cree que su vida se ha estropeado
y que la culpa de ello es la sociedad; entonces la simpatia natural por los hombres se extingue
gradualmente hasta ser sustituida por un rencor irritable, o una indiferencia cinica a todo lo que no sean los
propios intereses de uno. El tipo deformado del nivel superior, aun conservando su potencia psiquica,
altera los fines y el sentido de su actividad; aparecen en primer término los intereses mezquinamente
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egoistas, las inclinaciones sensitivas, el afan de mando, un amor propio desmesurado a los cuales se
sacrifican la felicidad y la vida, no so6lo de algunas personas aisladas, sino a menudo de generaciones
enteras; y esta confusién endopsiquica resulta al final funesta para el medio social en que se desenvuelve.
En vez de canalizar las fuerzas sociales, el poder le sirve solo para consolidarse a si mismo. Despético,
quiere esclavizar completa e incondicionalmente la voluntad ajena. La tendencia a elevar
desmesuradamente el propio yo, trae aparejada una vanidad extraordinaria, una susceptibilidad e
intolerancia morbosa frente a toda contradiccion. Estas personas no admiten de ningin modo que alguien
les haga alguna indicacién o sepa nada mejor que ellas mismas. El deformado superior, sombrio, taciturno,
receloso y agresivo, el individuo anti-social por excelencia; es, en verdad, un enemigo de la sociedad ”.

Sostiene la moderna escuela rusa que la deformacién de la individualidad es de raiz patoldgica;
una enfermedad de aspecto social, resultante del conflicto entre las inclinaciones del individuo y las
posibilidades que le da su medio; esta enfermedad torna receloso y luego agresivo al hombre, como
autodefensa para justificar sus fracasos. Toda deformacién egocentra al individuo. Con frecuencia un
talento artistico coincide con la defectividad moral y social. En los tipos deformados-geniales —sostiene el
profesor Bazov— diriase que la personalidad se desdobla: una arrastra su existencia por el barro de la
disipacion; otra se eleva a alturas inaccesibles de la inspiracion. No dijo Macaulay de Byron que era un
nifio estropeado? Lo estroped el destino, la naturaleza, la gloria y finalmente la sociedad misma. Su
vanidad absurda fue resultado de graves traumatismos afectivos.

¢, Podria darse mejor imagen psico-sociolégica de Tamayo ?

Todos conocen la profunda teoria del resentimiento arquitecturada por Nietzsche en su Genealogia
de la Moral. Tampoco ignoran el meditado estudio de Max Scheler sobre fenomenologia y sociologia del
resentido. Leyendo a Freud, Adler y Jung se ve surgir, bajo el escalpelo de los psiquiatras, la mecanica
interna del fracasado social, aquel que transforma el odio en dinamica de venganza. La furibunda reaccién
de Franz Tamayo ¢ no cae bajo el dominio del psico-analisis ? El paranoico — refieren los doctores Federn
y Mengs— es un autointoxicado psiquico; su resentimiento no reconoce otro punto de partida que la
venganza. El hombre que en seis decenios no pudo dar salida a su rencor contra los demas ( “ la sociedad
pacefia soy yo" es una insigne majaderia tamayesca) tenia que desbordarse frente a mi libro, que no le
retrata de cuerpo entero como piensa su pueril egolatria, sino que sugiere apenas el perfil de su
contradictoria personalidad. La dindmica psiquica del resentido estalla sobre el mayor numero de victimas;
quiere que todos sufran como él sufre, con ese complejo de inferioridad que envenend su existencia. ¢ Y
qué otra cosa es Franz Tamayo, sino el complejo de inferioridad disfrazado de arrogancia? El hombre
verdaderamente superior no lo pregona; le basta serlo. Carezco de tiempo para seguir copiando el retrato y
de crueldad para terminarlo. Mas quien lea las paginas pungentes del Resentimiento en la Moral de
Scheler — estudio el mas agudo sobre la desviaciéon de los valores en la ética moderna— tendra una
comprension bastante aproximada de Tamayo como hombre y sujeto social.

Demostrado, con ayuda de la ciencia, que Tamayo es el ejemplo mas cabal del resentido, vamos a
la segunda fase. ;,Qué significa el Anti-Tamayo?

Odio o amor fecundan la dinamica social. Proletario moral, a juicio del tratadista, es aquel que vive
desposeido de una sana razon; el que pretende rebajarse rebajando a los mejores al caos sentimental en
que se debate. El pretenso moralismo de Catén, por ejemplo, nace en buena cuenta del sentimiento de
distancia que lo separa —a él, un buen burgués resentido- de la antigua nobleza romana. Su ética es el
odio, su estética la envidia. Caudillo moral es quien encuentra en el amor un anhelo de ascension, el deseo
de mudar de lo inferior a lo mas alto, de la apariencia a la esencia, del no-saber al saber. Para éste el amor
—no es sentido erotico, mas en otro de solidaridad social— es una aspiracién, un camino, un método para
elevar las almas y ordenar el mundo; es el principio activo de las sociedades. Contra el rencor disolvente
del proletario moral, el caudillo moral exige su castillo magnanimo de tolerancia. En tanto el primero
excluye de su aspero cubil a los demas, a todos abarca el segundo, aun a los réprobos, transmutando el
agrio vino del rencor en los zumos generosos de la comprension.

¢, Se ha leido a Franz Tamayo, se le ha estudiado en sus frenéticas explosiones de ira ? Es Bolivia
enclaustrada en sus montanas; el espiritu de odio, incapaz de acercarse y entender a los demas. Es la
soberbia estéril, la vanidad morbosa, el ensimismamiento que retardan nuestra marcha de nacion. A esa
fuerza negativa, disolvente, que hace de Bolivia una isla en América y de cada boliviano una isla dentro de
Bolivia, las nuevas generaciones oponen el concepto del Anti-Tamayo, que es la esperanza de superacion.

Anti-Tamayo es el espiritu de generosidad, la voluntad de comprender y edificar en comun. La
patria nueva que atormenta el suefio, ganosa de ordenar las almas y cohesionar el cuerpo nacional. Es el
impulso de iniciativa, la capacidad de perdonar las injurias, la fe del cruzado cuya abnegacion no tiene
limite. La dispersion de las islas se compacta; trenza su vibrante nervatura un archipiélago; y mas alla,
donde sélo alcanza el ojo del idealismo, dibujase la linea firme de los continentes. Los pueblos de unen
como tierras; las tierras como pueblos. La patria ya no se usufructa. Hay que padecerla primero y perderla
en la alegria, para rescatarla después en el dolor. | Miseria soberbia, menguada vanidad, torpe egoismo !
Hoy vale el individuo menos que la comunidad que lo contiene. Caen los muros del ensimismado. Una
trompeta india bate los aires de la nueva Jeric6. Como ruido de muchas aguas viene la verdad. Muerte de
las ficciones, clausura de las torres de marfil. El boliviano se cansé de vivir en la mentira y la intolerancia.
Indios somos de origen y de estilo. Mas no el indio fosil, imposible, de la cultura extinta, sino otro y nuevo
indio, que brota del cruce de las razas y empalma con el hombre universal del siglo XX. Si el monolito es el
simbolo del indio histérico, petrificado en la quietud, la flecha de la estdlica, siempre buscando altura, es el
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signo del indio nuevo, trepidante de la inquietud. Se ama la Patria tal como es: pequefa, amarga,
desordenada, porque solo reconociendo la confusién es licito ganar el orden. El joven le sacrifica orgullo y
tranquilidad; la honra en el pantano y en la cumbre. Atenta la vigilia de las almas, se inicia la movilizacion
de voluntades. Hay que dinamizar al boliviano, redimiéndolo del rencor divisionista. Por la fe, por el
esfuerzo colectivos, contra el resentimiento y la dispersion individual.

Anti-Tamayo es una verdad en marcha: el sentimiento de una generacién ansiosa de vivir su propio
destino. Si la moral es la manifestacion superior del espiritu social, los jévenes pensamos con Dostoiewski
que todos responden por uno y uno por todos. Para una ética nacional, todos somos culpables de que una
sociedad consumida por el odio, la pereza y el espiritu de soberbia, haya engendrado su propio destructor.
Tamayo es la sublimacion y la agonia de un pasado que no puede regresar. Tan curioso fendmeno social,
tan extraio caso teratoldégico de individualismo, no deben repetirse. 5 No es éste un espejo del
dislocamiento psiquico de los bolivianos? Anti-Tamayo es la voluntad de cohesion. Puede ser también un
puente transitorio, una abstraccion para salvar el abismo entre lo que fuimos y lo que sofiamos ser. Tal vez
la férmula universalista que se opone a la tesis indigenista de orden cerrado. Un poco de aire en la
garganta asfixiante de las montanas. Y por ultimo la esperanza de todo un pueblo, que habiendo perdido
sus nodulos vitales, persigue un renacimiento basado en la verdad y el sacrificio.

Podria desmenuzar facilmente el libelo de Tamayo: gazapos, inexactitudes, tergiversaciones
malévolas, se disuelven al primer contacto. Pero ahorraré al lector deliquio tan menguado. Las crisis de
nervios de los ancianos son disculpables. Por lo demas, el complejo social-aristocratico de que padece su
autor, esta tratado por él mismo con estupendo acierto: jamas se vié6 mayor despecho en tantas frases. ¢,
Qué responder a un desatinado? El prestigio literario de Franz Tamayo surgira de los cascos de mi corcel
andino. Y es por el portal de mi Hechicero, como pasara el sujeto a la posteridad: gran mestizo resentido,
grande artista.

Ahora el tema crucial. ¢ Qué es mi libro ?

Errados andan quienes le suponen un retrato biografico de Franz Tamayo. Hechicero del Ande es
una criatura ideal, apenas enraizada en el modelo vivo. No soy historiador, sociélogo, ni biégrafo de
casillero; sélo un escritor que forja creaciones puras con ingredientes. Alquimia estética. Poesia y verdad ¢,
no son una sola y misma cosa? Tamayo no entendié una linea, una idea de mi libro; todo se embrollé y se
adulteré en la nube roja del resentimiento. Olvido el irascible que la obra es, en ultimo término, una
sublimacién de la realidad viva: transmutacién de valores individuales en calidades trascendentes. Mi libro
es el miraje poético de un drama humano, transpersonal al fin y al cabo, porque el artista parte siempre de
lo particular para elevarse a lo general. Hechicero del Ande no pertenece al sefior Tamayo ni al escritor
Diez de Medina. Es patrimonio colectivo, territorio de las generaciones, porque fue concebido en la entrafia
de la tragedia boliviana y amasado con la sangre de todo un pueblo. ;De qué se duele Tamayo ? ;No
somos todos mestizos de ideas y sentimientos, que es peor que serlo de sangre y de piel? ;No aullamos
cien anos al fulgor incendio, inmolando las mejores energias en los altares de la molicie y la venganza? Su
misma reaccion, que viene a justificar mi tesis, ¢no linda en lo patolégico? Su ensimismamiento, su fiebre
social ¢ no constituye una leccion? (Y aqui cabe el paréntesis: no hablo nunca de fracaso social en sentido
despectivo o ultrajante —la desgracia ajena siempre la respeto— sino como un resultante del
temperamento) jCosa estupenda que después de ser fervorosamente exaltado, el estudiado se revuelva
contra el estudioso juzgandose agredido! Esto s6lo podia ocurrir en Bolivia y provenir de Franz Tamayo.
Ciertamente: el prisionero de la calla Loayza no es ni puede ser Hechicero del Ande. Le falta peso,
estatura, vuelo y osadia. ¢ Quién midio el abismo entre el modelo vivo y la criatura ideal?

Anoche, revisando estas lineas, volvi a Beethoven, el gran encantador. Para sepultar al héroe
tamayano de mi juventud, escuché la “Marcia funebre sulla morte d’'un héroe” de la opus 26. Acordes
tragicos, solemnes, se llevaron mi fe en el Franz Tamayo de la admiracién primera. Ahora solo existe en mi
alma el Anti-Tamayo, ese espiritu joven de generosidad y sacrificio, por el cual se afirmara la patria nueva.
iNunca cometer el pecado contra el espiritu de atribuir maldad a los demas! No permitir que la soberbia
ciegue la razén. Y mas alla del Tamayo viviente que anula y se destruye a si mismo; por encima del Anti-
Tamayo que sdlo habita en el fervor y en la esperanza de las nuevas generaciones, se cierne ya la sombra
majestuosa del Hechicero del Ande. Pero esto escapa tal vez a nuestro tiempo y al medio circundante; y en
todo caso el sefior Tamayo se ha rebajado mucho con su actitud para poder aspirar a tamafia jerarquia.

“Tamayo le arrojara el lllimani a la cabeza ” — me advirti6 un amigo. Yo dormi tranquilo porque
adivinaba el presente: un montéon de barro dentro de un cerco de diamantes. ;Como concebir tal
indignidad moral en frases tan espléndidas? Para siempre es el testamento del Ultimo y mas grande de los
libelistas bolivianos. jGrandeza y miseria de la inteligencia: el alma que forjé la mas pura estatua de la lirica
americana, tenia que dar también la mas tristes explosién de megalomania y resentimiento ! Todo lo que
Tamayo escriba, de hoy en adelante, ya no podra borrar el estigma de su estrechez moral.

Hacer la buena guerra es prenda de varonia. Cada cual ha de obrar como quien es, no como le
obligan. Vencer a lo ruin —sostiene Gracian- no es gloria, sino rendimiento. Yo prefiero perder la batalla de
las diatribas, para ganar en dignidad de mi conducta. Quede el sefior Tamayo con la injurias que revierten
sobre su persona. Goce o padezca con mi libro. De aquéllas me sacudo; éste no requiere defensa. A mi
me movio le anhelo de dar un sentido a la generacion que declina y otro a la que insurge. Hechicero del
Ande no es un ditirambo ni una agresioén. Tampoco el retrato de un individuo, porque la biografia estética o
fantastica, como yo la entiendo, descompone, analiza y recompone, potenciando el modelo hasta la
majestad del tipo. Mi libro es algo mas profundo, que trasciende el fendmeno estético para anclar en la
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ciudadania espiritual. Algo superior a la soberbia de Tamayo, algo mas fuerte que mi porfia juvenil, nos
tenia destinados a esta pugna lamentable antes de nosotros mismos. El tiempo, supremo dirimidor,
despejara la discordia.

ACHOCKALLA

Al noreste de La Paz, un paisaje convulsionado se
desprende de la meseta. Afirma la leyenda que en el
siglo XVIII, la tierra de hundié 300 metros debajo del
altiplano; y un sobreviviente instauré culto a la Virgen
de Sopocachi, para recordar la peripecia geolégica.

(Cortesia del Excmo. Sr. T. |. Rees, Ministro de S. M.
Britanica en Bolivia).

Tengo prisa por terminar este incidente de generaciones, esta ruptura entre los que llegan y los
que se van, serviran mafana al estudioso para sondear la inconsistencia de nuestra psique nacional. Pero
aun formularé declaraciones explicitas:

No tengo miedo a polémicas, injurias, juicios criminales ni amenazas de ningun linaje. Ni bravucon
ni cobarde, responderé en el terreno que sea.

Lamento haber sido pretexto para que Franz Tamayo ridiculice a Franz Tamayo con la
tragicomedia Para Siempre.

Por decoro de mi ética cristiana, rechazo el cargo de difamaciéon. Respeto el nombre del sefior
Tamayo como respeto el mio mismo; no tuve ni guardo malquerencia para su “estirpe”. Algun dia
compondré la Crénica de los Diez de Medina, con la misma libertad de juicio de mi Hechicero. Vidas de
hombres, no de dioses. Designio de exaltar, no de ofender.

Estoy dispuesto a concurrir a cualquier tribunal publico o privado, para defender la honrada
intencion de mi obra. Alli se sabra muchisimas cosas que Tamayo callé y desfiguré maliciosamente. Nada
de esto va dicho en son de amenazas, mas en funcién de ensefanza y reprension. Porque es curioso:
quien menos debe hablar, se deslengua. Y el vociferador esconde casi siempre la propia ruina, tras la
muralla de los denuestos y los gritos.

Querer trasformar el barro en arcilla o el carbén en diamante, es poesia. Pretender sublimar a
Franz Tamayo, cuando Franz Tamayo fiel a su destino tragico se despedaza minuto a minuto, también es
poesia. Forjar un canto alado para un pueblo que se debate en la tiniebla, es igualmente poesia. Hechicero
del Ande es un retrato fantastico tatuado en piel de seda; por eso no lo entienden los rudos ni los
amargados. Y si hablamos de poesia, suprema musica de almas, cerremos este doloroso espectaculo de
nuestra miseria nacional, con las palabras o¢rficas de Hélderlin: “Los poetas deben entrar con la cabeza
descubierta al centro mismo de la tempestad. Con sus propias manos han de tomar el rayo celeste vy,
envueltas en su canto, transmitiran al pueblo ese don divino. Pues sdlo ellos tienen el corazén puro como
el de un nifio; s6lo sus manos son inocentes. El rayo celestial no los aniquila, y aunque los sacude de dolor
divino, su corazon eternamente joven permanece firme”.

Excuse a todos el varon culto sondarle el fondo a su caudal —recomienda el sabio— si quiere que
le veneren todos. Formidable es un rio hasta que se le hallé el vado; y respetado un varén hasta que
rompe los diques del propio decoro. ;Cémo podria tener fe la juventud en un hombre que solo se acuerda
de su Patria cuando se trata de si mismo? ;Como en el grande ingenio que se trastorna hasta la
autodivinizacion? ;Como en un resentido que se enloda en su propio vocabulario? Pasé ya el tiempo del
fachadismo y el énfasis romanticos. Los pueblos tienen hambre de conductores. Las almas jévenes anhelo
de saber, sabiéndose. El fantoche y el demagogo caen de la tribuna publica. Buscamos un maestro que
haya sido el guardian de su propia integridad. Alma de almas: la harina celeste de la conducta.

El grande hombre que “habitdé un suefio como habitar el Ande”, ya no es. Murié “el silencio que era
mas que el mar que canta” Ahora sélo queda

— para siempre para nunca— el sérdido pavor de la tragedia boliviana: jel mas grande de sus
hijos, tenia que ser también el mas pequefio!

INSURGENCIA DE LA JUVENTUD

El conflicto de generaciones es la historia del mundo.
Toda generacion se opone a aquella que la precede. A veces la potencia excesiva de una sola se
desplaza por encima de dos, tres, generaciones, impidiendo su libre desarrollo; pero tras cortas pausas se
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reanuda la tragica lid. Y a esta rebelion permanente de los que llegan contra los que se van, debe el
hombre su poder de rejuvenecimiento.

Que un alma insatisfecha insurja contra las mas, no es envidia, como piensa la torpeza de tierra
adentro. Esa ruptura, antes que incidente de individuos, es un fendmeno social. Contienda que es de
ahora y es de siempre, repite el drama de la vida en el drama del pensamiento, donde las ideas equivalen
a los hombres y el alma — hambre magna — al ansia irrenunciable de la accién.

Digo “generaciones en pugna” y aclaro: la edad no determina la conducta. Hay jévenes viejos,
como hay viejos jévenes. Hombres tuvimos como Ismael Montes, que septuagenario valia por diez
jévenes en inteligencia y energia. Jévenes conozco que diez juntos valen un viejo por su conformismo y su
molicie. Puede pertenecerse por la edad a una generacion; por el espiritu a otra. Por ello es injusto
condenar a los viejos y exaltar solamente a los jovenes. ;No hay quienes demuestren ser viejos y quienes
merecen ser jévenes? Ni toda flor temprana es juventud, ni todo roble afioso decadencia.

Alli donde pasiones y deseos se apaciguan, crece el conformismo, se debilitan las energias fisicas
y el entendimiento se embota. Es el estado de mineraloide, contra el cual insurge la plenitud organica de la
juventud. Enfrentemos, pues, no a los viejos por edad, mas a los caducos por desercion del espiritu. A
todo lo que se debilita en la actividad animal; al estado mineraloide en que las formas estratificadas se
endurecen progresivamente, hasta perder por entero su capacidad transformativa.

Aquel que se alza y dice, — No quiero ser lo que vosotros sois, sino lo que yo, exclusivamente,
puedo ser —, ése llegara.

La leccion trascendente de la pugna de generaciones no es simple divergir de individuos, sino la
presencia de dos lenguajes en franca oposicion, dos fuerzas espirituales contrarias. La crisis estalla
cuando los nuevos se resisten a proseguir sometidos a los antiguos; quieren hablar su propia lengua,
ensayar su verdad. Sobrevienen, entonces, la insurgencia de lo posible contra lo acabado, del “queremos
ser” contra el “somos”. Esta pelea secular entre los que defienden los viejos reductos y quienes anhelan
demolerlos para erigir nuevas formas de vida, es la historia de la humanidad.

En el umbral de toda juventud fueron inscritas las palabras del divino Hesiodo: “Los Dioses han
puesto el sudor delante de la prosperidad”. Soélo aquellos que entiendan el mandato cumpliran su deber
de hombres jovenes; y cuando pase el tumulto de los afos, y otras conciencias nos desconozcan como
nosotros desconocemos a quienes nos preceden, recién podra juzgarse esta actitud de rebelion, que
siendo, en apariencia, mision de un individuo, responde en el fondo a una ley de muchedumbres: el
mundo rueda y se transforma, y el pensamiento va por delante, destruyendo lo caduco, abriendo paso a lo
nuevo.

Planteadas estas consideraciones generales, puntualizo: hablo en nombre de una generaciéon que
enjuicia a la anterior por imperativo biolédgico de subsistencia. Hoy que la politica y la economia
transforman la vida de la sociedades, corresponde al escritor indagar por el espiritu. Me ocuparé, por hoy,
de la mineralizacién de nuestra literatura; y de un caso tipico de filisteismo intelectual.

El mundo evoluciona rapidamente en lo material. Cine, radio, transportes, navegacion area
reducen el tiempo, acortan el espacio. Todo cambia; y los antiguos canones ceden paso a una nueva
organizacion social. Espiritualmente el proceso es otro. Quien conocié el cine mudo puede habituarse a la
pantalla hablada, sustituir el tren por el avion, la novela por la radio. Pero no es tan facil aprender moral
con Séneca y concluir en el subjetivismo boyarista de Jules de Gaultier; pasar de la filosofia del sentido de
Lao-Tsé al pragmatismo de Williams James; o haberse iniciado en la novela de tesis de Paul Bouget para
terminar entendiendo a Marcel Proust. De esta diferencia de velocidades, deriva el caos espiritual de
nuestro tiempo. Somos aptos para acomodarnos al mundo exterior; ineptos a la disciplina mental.

Aproximémonos a un representativo de la generacién del 900. Alcides Arguedas, hombre que
viste a la moda, viaja en avién, lee diarios franceses y ama la radio, a pesar de sus muchos libros
publicados, es un ser inculto — si se considera su escasa frecuentacion con los clasicos y su casi
completa ignorancia del pensamiento contemporaneo. Toda su experiencia literaria, en treinta afios de
escritor, se reduce a la chismografia de la tijera y del engrudo, con influencia apariencial del periodismo
galo y superficialidad de andlisis. Su Historia de Bolivia, monumental en el esfuerzo, es deleznable en el
resultado. Danza de las Sombras, un batiburrillo de anécdotas baratas e impresiones de mal gusto. Pueblo
Enfermo, manual de sociologia casera para uso de estudiantes jeremiacos. Arguedas, exterior, pretende
pasar por hombre moderno. Arguedas intimo, no pasa del mineral de baja ley.

¢ Por qué me ocupo de Alcides Arguedas? Por ser el tipo caracteristico del panfletario boliviano,
aquel que hace de la pluma una arma para subir y un escudo para protegerse en las caidas. Porque
Arguedas resume el complejo de inferioridad de la raza, cansada de sufrir y lamentar sus desventuras,
contra el cual irrumpen las nuevas generaciones. Porque suya es la leyenda negra en torno al nombre de
Bolivia, que los hombres de fe estamos obligados a disipar.

Una literatura es organica en tanto aporta vida y movimiento, plantea problemas, suscita corriente.
Es decir: remueve y avienta. En vez de frases huecas, ideas; las formas se agilitan y renuevan; el espiritu
dialéctico y el ingenio estilistico se aguzan. Expresa, en suma, un estado colectivo pensante y actuante,
que parte de uno para resumir a todos. Es inorganica, desde el momento en que esas fuerzas en
formacion se paralizan, tendiendo a la petrificacion; y a la forma vital, henchida de energia bioldgica,
sucede el comodo fluir de la costumbre. Al consolidarse este proceso de estancamiento, que tira
traicioneramente hacia abajo, aparece, por inercia de la critica y la facil complicidad ambiente, lo que
puede denominarse el estado de mineralizacién de una literatura. Agotadas las matrices creadores, las
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plumas se repiten unas a otras; nadie inventa ni descubre nada. Hombres e ideas como automatas,
identificados en un ritmo monocorde, se repiten hasta la unidad del habito. Ya no hay pensamiento
creador, sino fraseologia. ¢ Correr el riesgo de sacudir conciencias? jBah! Mas vale acatar lo conocido. Al
espiritu de lucha, sucede el espiritu de sosiego. El sintoma inconfundible de que se clausura una época
literaria para dar campo a otra, se manifiesta por el monopolio de las letras, que unos cuantos defienden
obstinadamente, a fuerza de elogios reciprocos, de diplomacia intelectual, de actividades sociales, de
rechazo para todos los que no acatan las normas de la élite conductora.

BOLSA NEGRA

A espaldas del lllimani, la roca sombria de una mina de estafio contrasta
con la gran masa nevada. ;Qué no e puede vivir a 4.000 metros? Los
mineros bolivianos habitan a 5.000. Y el abismo vertiginoso, desmedido,
refiere cosmogonias que la mente apenas avizora.

(Cortesia del Sr. T. I. Rees, Ministros de S.M. Britanica en Bolivia).

En Bolivia veneramos fetiches, pero mas alla de nuestras fronteras repercute la caida de los
tabues literarios. Por toda América comprobamos el mismo proceso depurativo: una actitud de
descontento, un erguirse contra el peso muerto de los falsos maestros y los prematuros auto-consagrados,
un negar libros frivolos dejando en pie s6lo aquello que tiene médula y decoros propios. Esa capacidad de
seleccion nos falta, acaso porque carecemos de guias espirituales. Mi generacién no tuvo maestros.
Demostrando 6ptima vision de la cultura moderna, Sanchez Bustamante ocupé la tribuna publica para
acercarnos al pensamiento occidental. Acometio la reforma educativa en el gobierno Montes, proyectdé mas
tarde la autonomia universitaria; le faltd, empero, la tenacidad de alma para aproximarse a los jovenes y
dar un sentido organico a su entusiasmo disperso. Maestro de la Juventud le llamoé la generacién de
nuestros padres. Para nosotros solo fue en su fatigada ancianidad, un ciudadano eminente, desenganado
de los hombres. Somos la generacion sin maestros, formada en la penumbra silenciosa de los libros, en la
lucha dramatica de los dias. La experiencia fortalecié nuestro brazo, el dolor templé nuestros corazones.
Pero en vez de cargarnos de sombra y pesimismo como la generacion arguediana, la nuestra convirtio el
carbon en diamante y del abismo subié a la luz. Del aprendizaje solitario, oscuro, donde una adolescencia
turbulenta se da de bruces con la terrible densidad de las ideas, surgi6 la fe de una patria mejor por
necesidad de sacrificio. Reconcentrados en si mismos, los muchachos se hicieron hombres; y obligados a
revertir al interior, aprendieron a entender el contorno. A la inquietud que interroga, sucedi6 la serenidad
que responde. Ese dia cayeron los viejos idolos de barro.

¢ Qué sucede en Bolivia? Se reunen cuatro, cinco, diez personas. Al amparo de algunos libros que
pocos leen y raros entienden, proclaman la dictadura del pensamiento, adjudicandose la representacion
irrenunciable de la literatura nacional. Y por una servidumbre inexplicable de la inteligencia, ofuscada,
socavada por la masoneria literaria, los filisteos de nuestra cultura se acercan a las tres décadas de un
famoso reinado compuesto de pompas publicitarias, humo vanidad. Tamayo es la excepcion; se supera de
libro en libro. Pero Tamayo, el gran egoista, no cuenta para los jovenes en un sentido ético y social; para
él, a su vez, no cuentan sociedad ni juventudes. {S6lo su obra! Mendoza, poeta, explorador y novelista,
pudo ser un maestro; su alteza moral corre pareja con su nobleza mental. Conoce Bolivia como nadie la
entendid; ha compuesto hermosas paginas, en medio a flojas descripciones de parajes y costumbres
olvidados. Mas descuidé en grado tal su instrumento expresivo, tan dejado fue del estilo, que en sus obras
se confunden y entremezclan lo bueno con lo trivial. Estudiando rios y montafas, se apart6 de los
hombres; y el que pudo ser adalid, acabé incomprendido, confinado en los reinos del ensuefio y la
sociologia. No habiendo, pues maestros auténticos, fuerza sera volver a los falsos conductores. Y entre
ellos, al mayor responsable, Alcides Arguedas, que hace treinta afnos emponzofa las fuentes del
pensamiento boliviano.
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En visperas de publicar mi primer tomo de ensayos, podria obtener facilmente el espaldarazo de la
logia literaria: Arguedas y Cia. Me abriria los brazos si yo fuese a su encuentro. Mas debo cumplir un deber
de juventud; y ese impulso conciencial me dice: para ser un hombre, comenzaras por hacerte una
conciencia recta, capaz de discernir lo bueno de lo malo; y después de muchos dias de lucha, cuando
hayas sostenido la verdad a costa de tu propio sosiego, renunciando al éxito por amor a lo justo, recién
seras un hombre. Pues bien: vaya el éxito del escritor por el decoro del hombre.

Toco la culpa viva de nuestra miseria literaria; el reinado corrupto del arguedismo.

No siendo un critico, no haré una critica detenida del sistema arguediano. Pero lo cierto es que,
ajeno en absoluto a los rigores del método escolastico, del discurso enciclopedista, del sincretismo
moderno, Arguedas es un producto genuinamente criollo, hijo del desorden y la irresponsabilidad. De
Pueblo Enfermo a Danza de las Sombras, el escritor se repite con desoladora monotonia. ldedlogo
gastado y sensiblero, a la manera finisecular, calca con rara habilidad ciertas ideas fundamentales y no
siempre justas de Gabriel René Moreno —el espléndido historiador crucefio— para contarnos, en mal
castellano y con total ausencia de probidad, cosas trajinadas por los cronistas del pasado y chismes
vertidos en todas las encrucijadas de la tormenta postcolonial. En cuanto a nuestro pasado republicano se
refiere, las tintas de Arguedas son tan sombrias, presenta los hechos tan desfigurados y los personajes tan
deformes, que su Historia de Bolivia raya en el diabolismo de los folletones para costureras. Desordenada,
incoherente, confusa en el conjunto, trivial para el detalle, flojisima en la interpretacion psicolégica, la obra
histérica de Arguedas mas tiene de catalogo que de estudio cientifico. Como nadie tuvo, hasta hoy, su
constancia y su paciencia para acumular anécdotas y chismes baratos, datos, numeros y versiones
improbadas, fuerza es acudir a sus pesados volumenes en materia de consulta; al fin y al cabo las fechas,
las catastrofes, los nacimientos, muertes y documentos son siempre los mismos, pasen por el tamiz del
historiador perspicaz o por la criba del investigador fraudulento.

Arguedas es el jornalero de la historia nacional: piedra por piedra, con perseverancia de alarde,
aunque todas las hileras resulten desiguales y bamboleantes. Para el dato incierto, para la anécdota
torcida, Arguedas no tiene rival. Sus ojos miopes lo rastrearon todo, escuché con oido ligero, traz6é y pintd
con mano precipitada. Las rectificaciones a su historia son innumerables. De diez cosas que afirma, siete
son erradas. jY ésta es la unica historia de Bolivia que conocen los bolivianos! En cierto sentido Arguedas
es antipoda del mundo en que nacieron las célebres Décadas de la Historia Romana. Dicese que el gran
Tito Livio, aquel que inmortalizd con su genio la majestad de los romanos, solia complacerse en el relato
de las acciones nobles y en el retrato de los grandes caracteres. Nuestro historiador de marras se solaza
mas bien en lo contrario: en la pintura del mal y en la vileza de los hombres. No hay una figura tallada con
amor, ni una accion contada con alteza de animo. Siempre el tono quejumbroso, la inclinacién malévola, la
escoria de los restos calcinados. Arguedas no relata; llora. No ensefia; sucumbe en el vaho de su propia
agoreria.

¢, Cual es el sistema arguediano? El principio de causalidad, nervio de toda investigacion critica o
histérica, esta ausente de su obra. Ni base conceptual, ni desarrollo I6gico, ni estructura expresiva. |Y qué
decir del colorido y del matiz, refinamiento de maestro: el historiador criollo ignora su manejo! Si se
aproximoé a los grandes historiadores modernos, fue incapaz de asimilar su método y su elevaciéon moral.
No hay en los libros arguedianos ese desenvolvimiento gradual de las ideas, ese producirse organico de
dentro a fuera, esa relacion metodica de las proporciones, esa unidad de fondo y forma que arquitectura
todo relato histérico. Y menos, claro esta, el severo desapacionamiento del hombre de ciencia, que hace
de un Burckhard o de un Montesquieu, modelos de probidad ética y de agudeza critica. La concisién de
Plutarco, la rectitud de Tucidides, el severo esplendor de Tito Livio, son instrumentos desconocidos para la
batuta arguediana: ni aun queriéndolo, podria manejarlos. El nacié hosco, resentido, para contar con
pluma pedestre los escandalos de barrio. Los hechos, para Arguedas, fluyen porque si, aburridoramente
densos en la descripcion o inopinadamente enquistados en el tema troncal del relato. Para un pensar
cientifico, para un mirar perspicaz, es imposible hablar de un “ sistema arguediano”, como no sea el
sistema aretinesco — y aun el Aretino con ser un pasquinista tuvo ingenio y estilo — de acumular historias
a base de chismes callejeros y malevolencias personales. Basta recordar aqui que el propio Arguedas ha
confesado, mas de una vez, que debe toda su informacién a los diarios...

Los periddicos arguedianos son largos, fatigantes. Las imagenes torpes y borrosas. Las ideas
excesivamente trajinadas, con absoluta falta de indagacion psicologica. Arguedas se detiene siempre
sobre el filo de los hechos, sin indagar su sentido. Pero en el colorido abigarrado es insuperable; maestro
del mal gusto, su melodramamiento y su vulgaridad corren parejos. Es el ejemplo tipico del escritor
sudamericano, autodidacto y presuntuoso, hecho a fuerza de tenacidad de picapedrero y bombos
cuidadosamente elaborados. Falseada en los hechos, rebosante de rencor en la intencion, la historia de
Arguedas es el espejo del doctorismo altoperuano, atento a la intriga y la perfidia, que sélo mira hacia
abajo, manifestandose por prolongados histerismos. jCuan descarnada desnudez: cuatro huesos
delgados, desprovistos de médula y de musculos, por los cuales resbalan ideas trilladas, densas
aglomeraciones anecddticas! Literatura de pacotilla, es decir pésima literatura, intrinsecamente vulgar en
el sentido decisivo que le da Aldous Huxley, sélo pudo sobrevivir a su miseria en un ambiente inculto y
dormido como el nuestro.

La influencia del sociélogo ha sido mas perniciosa que los yerros del historiador. EI complejo de
inferioridad que trascienden las paginas morbosas de Pueblo Enfermo, ha contaminado a mas de una
generacion contribuyendo a paralizar las energias nacionales y a destruir su débil fe en un futuro mejor.
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¢, Pueblo enfermo? No, sefior Arguedas. jPueblo Nifio! Ni mejor ni peor que las jévenes naciones
embrionarias de la América Surefia; nucleos en formacion, formas sociales en constante ebulliciéon, que
sin alcanzar todavia al Estado organico, no por ello dejan de constituir soberanias nacionales conscientes
de su destino. Arguedas inyectd el virus del pesimismo en el alma boliviana, adormecida ya por una
centuria de contrastes. Su primer ensayo sociolégico presenta un panorama sombrio de la raza y de su
historia sin dejar resquicio a la esperanza; el ultimo concluye profetizando la liquidacion de la nacionalidad.
jHondo y negro cavo el sepulturero! Pero los pueblos jovenes a tropezones, a desgarrones, franquean el
abismo. Bolivia subsistira sobre el desorden actual, saldra del secular sopor que la oprime, y generaciones
que aun no han sido, con su fe, con su sangre y con su esfuerzo, la elevaran al pedestal de las naciones
respetables.

¢Es que la historia de un pueblo se compone sélo de sus miserias y desgracias?

La nacion mas desdichada tiene un pasado, si no siempre de gloria, siempre significante y
trascendente para sus generaciones. Las catastrofes politicas tiene su resplandor moral; los déspotas, las
traiciones, las guerras, matanzas, intrigas e imprudencias amasan la levadura humana. ;Qué nos
ensefian Shakespeare, Balzac, Dostoiewski, maestros del alma? Que en el varon mas justo acecha un
pecador; que en el ser mas abyecto atisba el héroe. Esta dualidad inmanente de la psicologia humana, no
puede escapar al ojo zahori del auténtico historiador. Pero en la lente horrenda de Arguedas toda vision se
vuelve tétrica, amplificada por su propia lobreguez emotiva. ; Qué es la historia? El pasado a través de un
temperamento. Qué la historia de Bolivia a través de arguedismo? Una pesadilla de una mente lagubre.
La historia de Bolivia escrita por Alcides Arguedas, no es tan historia de Bolivia; es la historia de un pueblo
vista por un hombre enfermo. La historia de los pueblos es también la historia de las almas; Arguedas
ignora esta ley reciproca y profunda, y en vez de ahondar los caracteres, prefiere atenerse a los diceres,
recogiendo sus mejores fuentes de informacion de los pasquines de la época, cuando no carga las tintas
con su pluma biliosa, espontaneamente inclinada a pensar mas y abultar los errores ajenos.

El pozo de la historia esconde légamo en el fondo, mas sus aguas se purifican y esclarecen a
medida que el juicio de los hombres se humaniza; de lodo y cristal se forja todo el acontecer histdrico.
Arguedas maneja solamente el lodo, porque carece de sensibilidad para entender la geometria
maravillosa del cristal. Pudiendo haber sido el intérprete de las glorias y las desventuras de su patria,
prefirid ser solo el cantor de sus miserias, exagerando unas inventando otras, falseando y deformando los
hechos a su antojo, enjuiciando inmisericordemente a los hombres, hasta levantar ese monumento de
difamacion colectiva que se llama Historia de Bolivia por Alcides Arguedas.

Este filisteo de la cultura, este “diminuto magister antiestético”, que hizo de la amenaza y la lisonja
doble arma para escalar situaciones, ha conseguido reunir en su redor a los demas corifeos: ingenios
menguados, naturalezas comodas, que prefieren batir palmas al agorero, en vez de luchar por un ideal.
Cuentistas ramplones, poetas chabacanos, criticos adocenados, sociologos a la violeta, he aqui la hueste
arguediana, Pero la hueste, con ser débil en cada uno de sus componentes, es fuerte por el nimero y el
modo compacto con que actua. Y se lanza a la conquista de las posiciones literarias y sociales, como la
jauria tras de su presa. Aptos para actividad mundana, éstos son los creadores de academias, juegos
florales, torneos literarios y justas sociales. Junto al “gran” historiador", aparecen sus satélites: el “gran”
socidlogo, el “gran” cuentista, el “gran” poeta. jAy de quién no admita la jerarquia de los arguedianos! Ese
no podra figurar en los circulos privilegiados de la literatura boliviana. En cambio, los sumisos, tendran
espaldarazo, sitio en los banquetes, comentarios amables por la prensa. Si la literatura es un medio de la
vida, nada mas sencillo que incorporarse a los elegidos; la tolerancia aproxima a los mediocres. Mas
cuando la literatura se toma como un riesgo, una responsabilidad actuante, una aptitud de lucha y
sacrificio, es imposible transigir con los filisteos.

Lo grave, lo lamentable es que entre todos los arguedianos jamas se vio al verdadero intelectual,
al hombre de pasion, al ente de letras, capaz de ocupar la tribuna publica o periodista para debatir
problemas culturales y ensefiar con el propio ejemplo: nunca al escritor austero, consciente de su destino,
aquel que lucha por un idea hasta imponerla o sucumbir con ella. Maestros fueron, en cambio, para el
discurso de circunstancias o el articulo frivolo, que las buenas gentes devoran extasiadas. Sin esa fuerza
subjetiva de discriminacion que caracteriza al ser pensante, su obra carece de significacién social y carece
también de calidades estéticas. Imitarlos seria servidumbre; superarlos ya es un deber.

Ese “gusto villano” que el gran Don Marcelino combate en el Quijote Apdcrifo de Avellaneda, es el
mismo que, reproducido y aumentado, deben combatir las juventudes sudamericanas en los plumiferos
criollos. Es contra esa falta de fe, contra esa ausencia de ideales, contra ese clamor jeremiaco, contra esa
negaciéon del buen gusto, contra esa ramploneria desaprensiva que toda alma joven se alzara por
imperativo de conciencia. No queremos ya el literaturismo de los arguedianos, seco, enteco, entelerido,
denunciando en todas sus lineas un realismo brutal que despoja a los seres y a las cosas de un alto y
generoso concepto de la vida. Necesitamos libros ricos de pensamiento, finos de expresion; dos
cualidades que jamas poseeran los arguedianos, porque provienen del naturalismo zolesco y de la técnica
simplista del folletén. Necesitamos escritores de verdad, removedores de ideas, creadores de belleza; no
plumiferos ensimismados e ignorantes.

Existe un orden jerarquico natural, que ninguna sociedad puede infringir sin atentar contra si
misma. Esa jerarquizacion de los hombres y las obras, conforme a naturaleza, colocando a cada cual
segun sus méritos — las almas pesadas al fondo, los espiritus aéreos arriba —, constituye el pedestal ético
de las literaturas. Quién no sabe, no debe esperar que lo juzguen. Por desdicha, en Bolivia nadie o muy
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pocos se preocupan de estudiar antes de emitir un juicio; y a esta estupenda ligereza colectiva se debe la
inversion de valores en que nos debatimos; politica, literaria, artisticamente.

¢ Se quiere un patricio al modo romano? Roman Paz. ;Un gran escritor? Franz Tamayo. ¢Un
profesor de energia? Jaime Mendoza. Pero estos hombres representativos viven en el olvido y el
aislamiento, en tanto los filisteos encumbran al “filisteo cultivado”, segun el decir nietzscheano, el que se
encargara de consolidar a su vez a los encumbradores. Pues bien; yo digo: jterminemos con el fraude y la
simulacién colectiva! Arranquemos la mascara del filisteo, derribemos el pedestal de arcilla de los falsos
idolos.

La nuestra es una generacion de transito, colocada entre un mundo que perece y otro que nace.
Debemos revalorizar nuestros clasicos, que ya los tenemos aunque pocos; y terminar con los farsantes,
que son muchos. Dice Heine que en literatura, como en los bosques de la América Septentrional, los hijos
acogotan a los padres cuando éstos se ponen viejos y débiles. En Bolivia, en ese mismo sentido figurado
que atafie a las relaciones de generaciones a generacion, ya no nos satisfacen el candor romantico de
nuestros abuelos ni la ramploneria cultivada de nuestros padres. Queremos ser nosotros mismos, no una
imitacion de fantoches. Contra la molicie y el conformismo, la responsabilidad frente al destino.

Que esta insurgencia literaria anuncie la rebelién juvenil en la vida boliviana. jPatria nueva, a la
vera de un nuevo pensamiento! En politica, en economia, en educacion, en literatura: otros hombres y
otras ideas. Este es el mensaje. Un partido de juventud debe pedir cuentas a los partidos tradicionales y
sustituirlos en el manejo de la cosa publica. La Guerra del Chaco liquida una época. ¢ Tendremos el coraje
y la constancia para afrontar la apertura de otra? Mas vale quien se frustra en el mediodia de la vida, ebrio
de superacion, que aquél que se abandona al cémodo fluir de la costumbre. Una voluntad en marcha ¢,no
es la adolescencia realizando el aprendizaje de la hombria? Nada mas que la verdad; nada menos que
toda la verdad, como dice la sentencia antigua. Esta es nuestra fe. Nuestra milicia. Nuestro destino.

Nota: Este ensayo enjuiciamiento del “arguedismo”, fue publicado en los diarios de La Paz en abril de 1935.

© Rolando Diez de Medina, 2004
La Paz — Bolivia
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