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noble amigo.

Un breve parque rectangular: los arboles no muy altos, la grama no muy tupida, los
senderos de arena no muy acogedores. Un pequefio estanque. Juegos para ninos. Pero el
paisaje circundante maravilla: otro parque mas arriba, aéreo casi, entre morisco y sevillano,
con pinos y eucaliptos; cerros encrespados de fantasmal dibujo; y al fondo la catedral de
nieve del Illimani.

Se diria un refugio de los dioses en un contorno de mitologia. Es la plaza Espaiia en La

Paz de Bolivia.

En Sudamérica los parques y las plazas son agoras y remansos a la vez. La vida civil se
condensa en ellos: fiestas, revoluciones, pronunciamientos, comicios, tensiones colectivas.
Las muchedumbres buscan los espacios abiertos, las areas verdes para volcar su inquietud.
Entonces el magico recinto se puebla de musicas, de balas, de gritos, de sonoras palabras
retumbantes. Esto no es lo frecuente. Lo frecuente es que el parque o la plaza se vean vacios,
silenciosos, turbada apenas su natural quietud por los visitantes domingueros. Por eso los
aman los enamorados, los sofiadores, los nifios y los viejos. Porque son "samiri",
descansaderos —como piensa el aimara— donde se recupera la energia y se purifica el
corazon.

El parque faustico de Europa, asombra y anonada. La pequena plaza sudamericana brinda
intimidad. Aqui el alma del mundo y el alma del hombre se reconocen mejor, porque
unimisman.

La plaza mayor da el pulso de la vida civil. Generalmente la circundan la casa de gobierno,
un templo, edificios principales. El movimiento de gentes y vehiculos acrecienta su
importancia.

Pero la plaza menor, méas modesta, es s6lo una expresion del barrio: jardin, refugio, lugar de
reposo. No quiere comandar.

Asi era, asi es la plaza Espaia en el barrio sefiorial de Sopocachi.

—¢Plaza? —comentaba desdefoso un vecino erudito—. Mal empleado el vocablo. Debiera
decirse, mejor, parque por reducidas que sean sus proporciones. Porque la "plaza" es el centro
motor, el reanimante de la vida vulgar y agitada; en tanto el "parque" trasciende a descanso y
poesia, es mas bien una defensa contra las fricciones cotidianas. La plaza hostiga, el parque
apacigua.

Cierto dia el estruendo de los camiones y la algazara de los obreros conmovi6 la plaza
Espafia: se trataba de remodelarla. Desaparecio el estanque, se pavimentaron sus caminos,
mejord el alumbrado y en el area central a la que se di6 la necesaria amplitud, se pusieron los
cimientos del pedestal que sostendria una estatua. Nueva siembra de pasto. Alambres de pta
para proteger los jardines. Los escalones de piedra de disefio mas suave. Sobre el mosaico
rojo se alz6 lentamente una base de granito de Comanche, con la austeridad de lineas que
amaron los Tiwanakus, esos dorios del pasado andino.

Transformado y embellecido el recinto, sacaron de su caja de madera una estatua de

bronce y con ayuda de una grua la izaron a su definitivo emplazamiento.

Dia de fiesta en el barrio. Banderas, discursos, flores, homenajes. Debid prolongarse con
una retreta nocturna, pero la fuerte lluvia lo impidio; y la estatua, como el hombre que



representaba, quedo solitaria en su grandeza y su desdicha. Simbolo perfecto, a un tiempo,
del grande infortunio y del genio inmortal que levantaron el nombre de Miguel de Cervantes
Saavedra.

Es una figura armoniosa, un gentilhombre del siglo XVI, de cuello engolado, espada al cinto
y capa corta. El rostro meditativo, el ademan gentil. La estatua es tan proporcionada, y su
emplazamiento tan adecuado, que de cualquier 4ngulo que se mire aparece siempre
resaltando sobre un fondo arboreo. Viéndola como se humaniza el paisaje, el recinto cobra un
aire antiguo, familiar. Y al doble conjuro de las dos palabras sempiternas —Espaiia,
Cervantes— se comprende mejor al progenitor de Don Quijote, este amigo de los hombres
que jamas termina su leccion magistral de verdad y humanidad.

De las muchas frases escuchadas el dia inaugural, recojo ésta de un obrero, que acaso

nunca oy6 el nombre de Cervantes, o bien se deslumbr6 con la figura idealizada del
monumento:

—Habia sido elegante el caballero...

Aparenta un juicio trivial y es, en el fondo, una clave para entender la estética cervantina.
Elegancia: del ser, del proceder, mas dificil que un elegante del vestir. Grande arriba o abajo,
noble y sencillo, mezclando gravedad y humorismo como expresiones polares del caracter
humano, circunspecto en la victoria, estoico en la desgracia, Cervantes, mejor aiin que su
desaforada criatura ideal, el destructor de las novelas de caballeria, ha sido en verdad el
ultimo caballero que el mundo ha visto si se concede al término la hondura trascendida de
una ejemplaridad renovada.

Cuando Cervantes, apesar de sus quebrantos, sostiene:

“Es una alegria vivir y ser hombre...*

ha dado, en siete palabras, la ética y la estética del caballero cristiano. Es, la suya, una
filosofia viril, de amanecer, puesta en labios de Don Quijote, personaje crepuscular. Amar la
vida, infundir confianza a los demas, no es el primer rasgo de sefiorio? jOh coraje sin
mengua y sin astilla!

Cuanto mas se ensafia la suerte con ¢l y con su héroe, con mayor brio se levantan hidalgo y
escritor, que Cervantes y el hijo de su ingenio no son criaturas pusilanimes, antes bien
varones esforzados que se templan en la desdicha y en el vencimiento de las dificultades.
S6lo un maestro de vida, puede contrapuntear tan donosamente los temas del desfallecer y
la recuperacion. Dice el poeta acongojado:

iAy de cudan ricas esperanzas vengo

al deseo mas pobre y encogido!.

Pero ¢l mismo busca alivio a sus males reflexionando:

“Siempre deja la ventura una puerta

abierta en las desdichas".

Del més negro pesimismo:

“Aro en el mar y siembro en el arena... "

se levanta, por si solo, a una tonificante sabiduria de la accion:

“Esfuércese, esfuércese; que el descaecimiento en los

infortunios, apoca la salud y acarrea la muerte".

Si en un pasaje se aflige porque

“...todo se vende y todo se compra... "

¢l mismo se replica en otro certificando

“... la sana voluntad de un pecho hidalgo, que

aventaja en la bondad del animo y en la

firmeza de la fe".

Cervantes tuvo en la vida su mejor escuela. Los hombres antes que los libros le ensefiaron

a razonar. Como afirma Bickermann: "nadie vi6 mas hondo el problema del poder y del
gobierno, la ciencia de la vida préctica y de la sabiduria especulativa. Por eso su prudencia y
su saber se dan con elevacion y gracia indefinibles". Este soldado valeroso que no se creia



escritor, ha descubierto la filosofia mas preclara: saber perder! No lo manifiesta
expresamente, pero lo revelan sus actos y sus juicios. El varon superior no es hijo de la
victoria, mas criatura de los contrastes que supera y lo fortalecen para proseguir el combate
renovado de los dias. Saber perder: dos palabras tan sencillas y un arte tan dificil. Son, en
verdad, la mitad de la ciencia de la vida. La derrota no es un fin sino un principio: el
principio de una nueva hazana. Y la otra mitad para una filosofia dindmica del existir, manda
asi: jatrévete y persiste!

Algln dia se hard el paralelo entre los dos insignes Migueles: el de Unamuno, todo €l rayo

de orgullo, victorioso; y el de Cervantes, el gran infortunado, criatura de adversidades, héroe,
martir, desdichado, adalid en nobleza y dignidad. Y ciertamente, aunque ambos dividan
jerarquia en punto al pensamiento, siempre el Hombre-Cervantes aventajard en grandeza
moral al Hombre- namuno. Porque aquel viene de la piedad cristiana y éste del orgullo
intelectual.

Thomas Mann lo ha visto con perspicacia cuando sostiene que Cervantes es un producto

de la cultura cristiana, del cristiano conocimiento del alma; y que el hidalgo
"lamentablemente magnifico", por su grandeza, su idealismo, su generosidad mal aplicada, su
caballerosidad inutil, es no obstante el vardn sin tacha merecedor de respeto y simpatia.

El méas humano de los hombres, el amigo de todos.

Vésele aqui, en la efigie broncinea, alto, esbelto, gallardo y reposado. jPero cuan otra la
figura real, donde la malaventura destroza todos los suefios del ambicioso! Cervantes ignoro
la delicia tierna y sosegada del vivir hogarefo, no disfrutd los goces de un pasar bonancible
y seguro.

Familia no la tuvo, ni circulo de afectos, ni amigos permanentes. Su vida irregular y bohemia
transcurrié de peripecia en peripecia. No tuvo suerte el soldado ni ganancia el escritor.
Anduvo siempre enredado en deudas, pleitos y querellas, urgido de amparo y fiadores.
Careci6 de profesion, de sentido practico para imponerse en el torbellino del diario acontecer.
Tuvo que humillarse ante protectores indignos y tocar puertas de poderosos estipidos que no
adivinaron la alteza de su genio. Enemigos y envidiosos le amargaron la existencia. El
Quijote apdcrifo envenend su ancianidad. La sombra de Lope oscurece su fina poesia: le
impide volar. Quiso reformar el mundo y s6lo alcanz¢ a satirizar sus defectos. Todo anhelo se
frustra en su destino adverso. Pobreza, dolor, envidia y desengafos lo acosan sin respiro, Por
eso el desencantado pone en boca de Don Quijote la sabia sentencia que a su turno repetiran
todos los reformadores, idealistas, luchadores y sonadores que le han sucedido:

“Yo, Sancho" naci para vivir muriendo...”

Poderoso en ideales, misero en logros, Cervantes es el arquetipo del hombre que lucha
contra el destino y se rescata por las letras de la miseria de un vivir lamentable. Fustigado, de
quebranto en quebranto, no ceja nunca en su actividad ejemplar. Caracter indomable, nada lo
abatira definitivamente porque resurge, siempre, intrépido y sonriente dispuesto a una nueva
lid.

No es el bravo engreido de los triunfos osados, sino el héroe ennoblecido en soledad y
humillaciones. La satira y la risa le impiden caer en desesperacion. Su amor a la vida, su
comprension magnanima de los hombres, la nobleza de su pensamiento, la ironia maestra con
que se burla del mundo, de su criatura ideal y de si mismo, han permitido a un ensayista
afirmar que en el Quijote esta todo el hombre.

Y es ciertamente asi.

"Yo que siempre trabajo y me desvelo... "

Es la queja melancolica del esforzado sin recompensa. Pero a poco, el levantador de
voluntades, susurra al oido del desfalleciente:

"Que no es de estima lo que poco cuesta”.

Y éste alternar entre desesperanza y optimismo, este descaecer del alma y este constante
resurgir del espiritu, estas batallas interiores del &nimo, estos desfallecimientos momentaneos
y estos ulteriores brios recuperados, son los que dan a Cervantes y al Quijote calidad humana,



entrafiable realismo y a un tiempo levantada idealidad.

Don Quijote, loco y sabio, clave y contraclave del hombre emprendedor, domina
enteramente los dos mundos de suefio y realidad. Cervantes, sabio y desdichado, dialéctico
impenitente, constructor de su proeza, meditador de sus desventuras, no tiene “su" mundo
como el Caballero de La Mancha y se mueve con menor desenvoltura en la complicada
urdimbre de la realidad contingente.

(Heroismo y miseria de lo cotidiano? ;La realidad idealizada? ;Los suefios asaeteados

por la burla y la ironia? ;El hombre analizado en la plenitud funcional de su vivir, centro de
vacilacion de contorno indefinible? ; El mundo como es, como debiera ser, como quisiéramos
que no fuera?

Hay tal fuerza torrencial de vida en el Quijote y hubo un impetu trascendental de
comunicacion en el alma atormentada de Cervantes tan profundo, que cuanto mas se lee y se
relee sus obras, se descubren otros rasgos, se abren perspectivas inéditas, como si del
hormiguero humano y del laberinto cosmico se alzaran hombre y mundo nuevos, en una
renovada plasticidad, en un cromatismo magico que s6lo don Miguel pudo sefiorear. Porque
hay una forma cervantina, un colorido cervantino, que sélo captan el mucho ver y el largo
meditar.

“No quiero sujetarme al contuso juicio

del desvanecido vulgo”.

dice el cuitado con fina prevision. Y muchas veces encubrird el agudo pensar para que no sea
pasto de ignorantes. Pero si se lee y reflexiona con atencidn, cada sentencia es una sintesis de
vida redondeada en forma precisa y armoniosa. No hay mejor maestro de conducta, de
mundanidad, de sabiduria en la persona, de certezas del pensar, de contradicciones del vivir,
que este personaje doble, compuesto de un ser real y una criatura ideal. Este Don Quijote-
Cervantes que sublima realidad y fantasia, en el mas inusitado matrimonio. Escribe
Cervantes: sujeta el pensamiento. Perora Don Quijote: desbridanse las ansias. Pero entrambos
saben el secreto de maridar inquietud y reflexion.

“deleite mucho mayor es imaginado que gozado”.

Y en esto de vivir sofiando o imaginar venturas, hidalgo y pensador son discretos,
reflexivos, porque aunque amigos de controversia, "terribles dialécticos", terminan siempre
por cortar ellos mismos las alas de su fantasia para volver al duro mundo de las realidades.
Por eso el crio tico sagaz dird que aunque encarna la ceguera y alucinacion del hombre, aun
en medio de su locura, "jqué discreto, qué noble, cuanta delicadeza hay en el alma de Don
Quijote y cuantas cosas sabe!" Juicio que puede extenderse y con razén mayor a Cervantes,
que en el Persiles, en La Galatea, en las Novelas Ejemplares, los Entremeses, Comedias, y
sus poesias, —ademas de haberlo hecho ya con abundancia en el Quijote— se convierte en el
mas consumado informador de vida. Nada escapa a su mirar dardeante: hombre, mundo,
formas y matices. El héroe mas intrépido marcha siempre con su sombra vacilante de
humanidad recondita. No hay grandeza absoluta ni miseria total. Si el pensamiento es ala y
muleta, la accidon bascula del acierto al riesgo. Un personaje natural puede ascender al tipo
heroico; el vardn superior estd expuesto a caer en mezquindad. Y es que Cervantes,
acostumbrado al méximo roce con la humanidad doliente —grandes, poderosos, pobres,
locos, presos, héroes, desdichados, soberbios, humildes, rusticos, soldados, sabios e
ignorantes— conoce al hombre por dentro y por fuera. Sabe sus secretos, adivina sus
intenciones. Y de tanto estudiar el caso y ver siempre al ideal batido por la habilidad
utilitaria, lanza las dos famosas expresiones que constituyen una" summa" de sabiduria
mundana:

"El mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero.

“Porque los mercaderes son mayores en su sombra

que en si mismos".

Aqui estd, en su pedestal de granito, sereno y elegante, como un noble profesor de



humanidades. Descansa la espada. En la diestra un rollo de papeles. La cabeza pensativa.
Bajo el porte seforial de la figura renacentista, asoma la imagen mas veraz del varén
descalabrado, del pensador jovial y melancolico a un tiempo. La estatua representa una
imagen ideal de Cervantes.

La figura real seria, tal vez, menos apuesta. Pero es justo que el gran desventurado tome la
forma apolinea para redimirse de su castigada suerte.

“Oh vanas esperanzas de la gente!

Como pasais con prometer descanso

Y al fin pardis en sombra, en humo, en suefio".

Nada mas que un hombre, nada menos que todo un hombre. Intrépido y altivo, cortesano y
lisonjero a la vez. Le rozan las sienes el triunfo y las humillaciones. Es noble, generoso,
magnanimo, pero a veces bordea los caminos del picara. Pelea sin descanso contra la mala
suerte, abrumado por las desdichas y su incapacidad congénita para labrarse bienestar.
Soldado valeroso, escritor profundo y remansado. Su grandeza de alma asoma en su
capacidad de sufrimiento, en su valentia para alzarse de la caida y del error. Otros pasan en
confidencia quejumbrosa; €l prefiere callar sus penas que vertira solo al papel. Mira en todo,
todo lo apasiona: tiene un poder magico de aproximacion y simpatia por los seres y las cosas.
Despierto a los deslumbramientos del vivir, también lo acicatea la cercania del Gltimo
misterio:

“Y la muerte que a todo humano sorbe".

Porque ha sufrido mucho, mucho entendi6 del padecer humano. Hizo de la realidad,
fantasia; y a la fantasia convirti6 en realidad. Gran mago del mundo, oceanografo del
hombre, nadie le supera en sutilezas del razonar ni en primores del bien decir. Envidiado
siempre, comprendido nunca. ;Qué hado inescrutable lo guia, que de las mayores
desventuras hara fuente de verdad y poesia?

Sin el enigma de su vida no se comprende bien el misterio de su arte portentosa.

Y al poeta: ;/quién podria jactarse de conocer al poeta Cervantes, aminorado en vida por
los soles de Gongora y de Lope? No sélo en sus composiciones liricas, sino también en las
interpolaciones de obras en prosa, tuvo el sefior de Saavedra versos que por bellos y
profundos habria envidiado el divino Herrera:

“iOh mas que la belleza misma bella”

mas que la propia discrecion discreta,

sol a mis ojos, y a mi mar estrella!”

Y aquellos hermosisimos con que el Turco se dirige a la Gran Sultana dofia Catalina de
Oviedo:

“Soy contento. Queda en paz

guerra de mi pensamiento”.

“Yo soy tu circunferencia

y td, sefiora, mi centro".

(Pero a qué buscar versos con metro y rima, si en Cervantes prosa, ingenio, observacion y
meditar transfloran en la mas honda poesia? Aunque no hubiera compuesto poemas y
sonetos, ni obras teatrales en verso, €l serd siempre noble aedo, el que transcribe el gran
espectaculo del mundo, la hazafia del hombre, en hondas y sentidas emociones, en prosa
levantada y profundisima.

Poeta: el revelador. El que sabe acordar la gravedad de las filosofias con la musica del
lenguaje.

(Y no habia de serlo quien pensaba asi?

“La vida que corre sobre las ligeras alas del tiempo".

Cierta noche, en la soledad de la plaza iluminada, se oyo este didlogo entre un desconocido y
la estatua cervantina.

—Sefior de las Espanas —dijo el hombre— bien haya el designio que os trajo a estos
montes de altura y desventura. Aqui donde la raza humana es como mas noble y mas sufrida,



porque doblado brota su esfuerzo y corto en recompensas transcurre su existir. Defendi
siempre la verdad. ;Cudl es la causa de mi mal pasar?

Y respondio la estatua:

—"La lengua, que en ella consisten los mayores dafios de la humana vida".

Torno el hombre a preguntar:

—¢Quiénes son mis enemigos, de quien me cuidaré mejor?

—"De la envidia, enemiga mortal de la sosegada vida".

—Entendido —djjo el visitante— procuraré apagar las luces de mi marcha. ;Pero creéis
que un tiempo duro y desordenado como el actual, puede admitir a caballeros del bien y del
ideal?

—"Donde quiera que esté la virtud en eminente grado, es perseguida".

—Entonces me aconsejais retiro y vida quieta...

—"Tiempos hay de acometer y tiempos de retirar".

Insisti6 el desesperanzado:

—Fingir, engafiar... ;No me habrian conducido a mejor término? He cavilado tan
largamente entre las ventajas de la mentira y los riesgos de la verdad.

Y replico la estatua:

—"Hay verdades tan lindas y tan donosas que no puede haber mentiras que se le igualen".
—Tan desenganado vivo de amigos y de gentes, que ni estudios ni dialogos abren puerta
al sosiego. ;Qué me aconsejais?.

—"La musica compone los &nimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del
espiritu".

Y pregunt6 el hombre:

—Por qué el rico picaro puede mas que el pobre honesto, y casi siempre se encumbra y
se adula al tonto acaudalado?

Y dijo la estatua:

—" Las necedades del rico por sentencias pasan en el mundo".

—Apesar de mis desencantos, quiero comunicar con los demads. Si hablar perjudica y
sostener la verdad dafia; ;como daré salida a la interior inquietud que me devora?

—"La pluma es lengua del alma".

—Bien dicho —repuso el desconocido—. ;Pero es que ella me permitira conocer bien a los
demas, sorprender sus secretos, y captar la esencia vivaz de cada persona que frecuente?
—"No sabe nadie el alma de nadie" —repuso el sefior de bronce.

Y el otro, pertinaz, no podia disimular su ambicion recondita, su deseo de actuar y manejar
hombres y cosas.

— ¢ Pensais que hemos venido al mundo para enmendarle o para vivirle? Yo quisiera
entenderle su complejidad para ordenarle en mejoria.

Y la estatua, gravemente, contesto:

—" Todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias unas de otras".

—Creo que fui valeroso y esforzado. Me falto6 la dureza para vencer.

—"Nunca dijo bien la crueldad con la valentia".

Amoscose el visitante:

—Vos no nos daréis dolares ni rublos, escudos de oro, insulas maravillosas, equipos
técnicos ni portentos de la época; nada de cuanto anhelan los Sanchos modernos y voraces,
porque tenéis la bolsa flaca y las manos desasidas de tesoros y regalos.

Luego, como pesaroso, agrego:

—Si pudierais senalar dos evidencias para restituir confianza y alegria a mi corazon...

Y la estatua replico:

—"La libertad, la cosa més amada. El suefio, capa que cubre todos los humanos
pensamientos".

Antes de alejarse pregunt6 aun el hombre:

—¢De quien me cuidaré mas, ahora y en el futuro?



Y escucho la respuesta final:

—" Del circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende”.
Fuése el pregunton y de la estatua brotaban todavia sentencias que se perdian en el

silencio de la noche. Una —entre todas— era digna de grabarse en los relampagos:

"Para mi solo nacié Don Quijote, y yo para €l: ¢l

supo obrar, y yo escribir; solos los dos somos para en uno”.

Y volvieron silencio y soledad a la plaza donde alza su silueta el Caballero de las Espaias,
aquel que en dos oportunidades se aproximo al Alto Perq, es decir a las altas comarcas de los
bolivianos: una cuando solicit6 al Rey de Espana que le diera el cargo de Corregidor de
Nuestra Sefiora de La Paz, peticion que fue negada; y otra en aquel sentido pasaje revelador
de su gratitud al escudero inmortal:

“Si tuviera que pagar, oh Sancho, lo que a ti se

debe, no bastarian las minas del Potosi *.

Habra monumentos mas insignes, estatuas de pompa y relieve mayores, pero ninguna

como ésta adecuada al transito del hombre y su destino: aqui estan el varon mas noble, el
ingenio mas fino, la ensefianza entrafiable de vida y pensamiento al servicio de la humanidad
intemporal.

Pasaran mil afos, dos mil, acaso mas... Cervantes seguira siendo maestro de vario vivir,
varon cabal, alma inmensa, insondable si las hay. Asombro de pensadores y prosistas. Poeta
prodigioso de la primera linea hasta la Gltima. Gran confesor del corazon, mago de la
voluntad.

Hermano mayor en la duda y en los quebrantos. Ingeniero de las ideas, musico del idioma.
Un portento.

En este pequeio parque boliviano, recinto armonioso al pie del Illimani, dictareis cada dia
catedra de dignidad, de inteligencia, de belleza.

iOh sefior don Miguel de Cervantes Saavedra, padre de Don Quijote, amigo de los
hombres!



