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“Historia Gris del Tata Limachi”
RAUL BOTELHO GOZALVEZ

Escritor, novelista y cuentista pacefio.
Es su especialidad la novela. Tiene
publicados varios libros.

Uno riada de ponchos grises, castafios, rojizos, amarillos, de sombreros de lana de oveja,
paja trenzada, pafio, con campaneantes perlas de hilo y seda. Un abigaborlas de hilo y seda. Un
abigase contonean, de todo color y amplitud, unas de cordellate asperisimo y bayeta de Castilla,
otras de lienzo barato o costosa seda. Un resonar de millares de ojotas, de zapatillas de cafa alto,
chancletas sin tacos y plantas desnudas, cuarteadas por el frio y el lodo. Un vaivén de mantones,
rebozos y aguayos listados con toda la gama del arcoiris. Eso y mucho mas, hiende los ambitos de
la calle lllampu, en el antiguo barrio de Chocata de la ciudad de La Paz, a la hora del atardecer.

jHierve la riada humana! Se pecha, habla, borboto, rie, canta, gime. De su vientre
clamoroso, abarrotado por todas las cosas que esconde la multitud humana, insurge de rato en
rato el agudo pregén del suplementero que vocea los periddicos de la tarde, la cancién
descompuesta del borracho y las palabrotas que tienen todo el sabor mestizo del chairo.

Algunos indios, golfos y galopines, en las esquinas hacen rueda al organillero que muele
uno tonada intermitente, mientras da por solo diez centavos, la suerte de unos papelitos impresos
que varios canarios y loritos amaestrados sacan con el pico de una caja dispuesta bajo la jaula.
Cerca de él, sentadas sobre el suelo los fritangueras frien chicharrones, pescados, bufiuelos, en
grandes sartenes llenas de manteca. Méas alla, vestido con un remendado y albo mandil de algodén
y gorrita del mismo material, el empanadero lleva un cajén asido a los hombros por una correa
donde esta la bandeja de llauchas con queso.



-iLlauchas, caseritooooo! jLlauchas calientitas!

Abriendo a codazos y empujones una brecha en la masa de gente, una chola -manta
recogida sobre los hombros, delgado sombrero de copa puesto con gracioso desgaire sobre la
frente abierta por la raya del pelo que se reparte en dos trenzas- estridula alegremente:

-iTamalitos con aceituna! jComprenme tamalitos! Ta...ma...li...tooos!- desarticula la
palabra con armoniosa modulacion.

Contra los portales de los tambos hay centenas de indios recién llegados: agrestes,
impasibles, miran silenciosamente. Estan adobados entre los amplios pliegues del poncho. Debajo
los sombrerotes desgalichados y rotosos, se les ve las facciones chicaras, con mechones de pelo
lacio y negro, con ojos almendrinos que todo devoran con avidez, aunque parecen no ver nada.

En cuclillas se alinean en las aceras las vendedoras. Colocan su pequefio mercancia sobre
aguayos extendidos sobre el empedrado, o sobre cajones. Chispea la lumbre de las mankapayas y
cafeteras:

-iCinco realitos el chupe!
-iDiez centavos la tacita de café yunguefio!

Confundidas entre las otras, alli también estan las recoveras que ofrecen verduras, carnes,
charque, tunta, chufo, caya, chicha y fruta; las mujeres de los artesanos que mercan pantalones
de bayeta de la tierra, camisas, ropa usada, zapatos y toda la traperia que dejan los sefioritos de la
ciudad de mas abajo. Ofrecen su mercaderia al que pasa. Lo miman un instante y cuando se habla
del precio, carcajean, gruiien, discuten. Regafian entre ellas y se insultan hasta la quinta
generacion; pero, en seguida, sosegadas después de la soflama, concluyen por echar en olvido las
ofensas y se concretan, de nuevo, a su comercio. Insultan al indio que regatea. Discuten la calidad
de sus articulos y airadas, mas por costumbre que por conviccién, ofenden a quien manosea
mucho lo que ha de comprar.

-iHua, vaya ps a tocar otra cosal!

-iHurga no mas ps en otra parte y no me vengas a hurgar mi mercaderia! De dénde no
mas te has te llevar lo mejor...

Lenta la multitud va y viene. Suda, brinca, baila, se prosterna y yergue. Es como una
tempestad contra una costa. Un oleaje en el dique de una calle.

Por las abiertas puertas de las chicherias y restaurantes populares salta a la calle la
musica cacofonica de la pianola, el ruido ciceo de la radio mal sintonizada. Oyese ruidos de vasos,
risotadas, bordoneo de guitarras, rezongos de concertina y jacarandoso picotear de charangos.

El aire tibio se cierne como una mano sobre la multitud que existe, que es y se manifiesta
en desordenado y euférico rebalse.

Millares de viandantes que se empujan y resuellan sobre el pedregal callejero, se dejan
llevar por la marea cobriza, oliente a llama, a puna seca, que circula a lo largo de dos kilémetros y
no desemboca sino cuando la noche blande cuchillazos de hielo altiplanico. Entonces sin que
nadie sepa como, por la calle Sagarnaga, por la Santa Cruz, por la Avenida Manko Kapaj, y por
muchos callejones malolientes y retorcidos, donde se ocultan los borrachos y los enamorados
pobres, se va regando la gente.

Y la calle lllampu queda silenciosa, yerta de frio. En su calzada desigual y en sus aceras
aportilladas quedan los restos de la marejada vespertina: cascaras, residuos, chupones de coca,



pedazos de lienzo y una multitud de casas mas, donde ponen el friolento hocico los canes sin
duefio.

Este es el barrio de Chocata y en uno de sus tambos empez6 la vida de Pastor Limachi,

Era hijo de dofia Candelaria Limachi, hembra membruda, con unos pechos rotundos,
megalomastas, capaces de alimentar a un batallén de infantes. Chola en toda la acepcién, conocio
la brega cotidiana desde el dia en que lleg6 a la tierra. Hija de unos artesanos bordadores de
chaquetillas de felpa que habitaban en el tambo de San Benito, alli creci6 casi sin contratiempos,
arrojada en la sérdida e infanda dimension del tambo al que llegaban diariamente centenares de
indios que venian arreando su recuilla de asnos peludos y escudlidos, de ojos nostalgicos y
ascéticos, cargados de pequefias cosechas que, las mas de las veces, eran usurpadas por las
cholas revendedoras, a cambio de un valor arbitrario.

Alli Candicha, como la llamaban sus préximos, aprendié el arte de usurpar a los indios, las
artimafias para engafar al mas avisado. Este arte, con mucho de mala ciencia, le sirvié cuando sus
pobres progenitores se marcharon al otro mundo con el escozor superbo de quienes no han tenido
bien temporal de ninguna clase.

Por entonces Candicha era una chola garrula que se las pasaba dando rabietas a todos los
"honrados artesanos" que en altos horas de la noche venian a golpear la puerta de su cuarto. A
veces, urgida por su muy natural curiosidad de mujer, permitia que de vez en cuando se colase
uno que otro mozo con trazas de Tenorio churrigueresco, pero cuando éste queria "ofender su
dignidad", lo sacaba a empellones por la puerta y dejaba al atrevido con las cajas a medio templar.

Sin embargo no falté el macho rudo y peludo que confirmé su prepotencia humillando la
celosa virginidad. El héroe de esta empresa fue un herrero apellidado Maceda, de ahi que habia
podido doblar el hierro a puro golpe. A este tropiezo sobrevinieron muchos otros hasta que
Candicha, regocijada por el prodigio que le daban sus jévenes encantos, no quiso perder noche sin
holgar ni dia sin divertirse, de modo que acab6 por ser la chola de historia mas edificante en el
barrio de Chocata.

A ella venian los jaraneros y le lanzaban serenata tras serenata entre gallos y medianoche.
Tanto trascendi6é su fama que una buena noche llegé a la tienda de Candicha, tras cuyo mostrador
imperaban Venus y Baco, cierto diputado de tierra adentro. EI Honorable "padre de la Patria", mas
honesto que sus antecesores, para honrar su propio tratamiento después de tres dias de
concupiscente festival, dejé a Candicha, a mas de un fajo de buena moneda, el formal ofrecimiento
de un hijo.

En efecto, a los siete meses se cumplié el ofrecimiento del diputado quien, dicho sea de
paso, no volvié a asomar las narices.

La maternidad en algo cambia la vida de la chola. "Me formalizado", respondia cuando
alguien la interrogaba, prendido por su extrafiamiento de la vida alegre.

El regalo del diputado era un crio pequeiiito y enclenque, al que se iba a llevar el viento.
Era feo, paliducho, ojinegro, tranquilo como un anciano. "Ese chico vive por milagro”, comentaban
las comadres de la vecindad; empero, Candicha logré que el pelele de alambre y estopa se
convirtiese en un robusto nifio, digno de ofrecer su cuerpecito para modelo de querube de iglesia
provinciana.

Fue de poca manta para Candelaria la cuestion del nombre. Ella que era devotisima sin
llegar a la beateria y creyente hasta superar la supersticion, resolvié que su hijo llevase el nombre
eglégico y arcadico de Pastor, en homenaje a Jesucristo, pastor de almas.

De ahi proviene el nombre de nuestro héroe.
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Pastuco en San Benito comenzd a ventear los mestizos regueldos del barrio de Chocata.
Tirado entre pellones de oveja y aguayos de lanosos kaitos, gateaba en el estrecho marco de la
cocina, donde retozaban con desalados correteos espantadizos cerca del fogdn de barro y las ollas
tiznadas, los conejillos de India. Una gala negra, con enigmaticos ojos de francesa y un gallo de
picuda cresta, eran compaferos silenciosos en las horas en que Candicha, estada detras del balay
repleto de fruta y verdura, atendia su negocio en la entrada de la tienda.

Ya el nifio en la tempranilla edad de tres afios, solia ir a merodear en los canchones
empedrados, olientes a bestia y heno podrido; alli se revolcaba en compania de otros pequefios
sobre los haces de cebada y paja, entre locos gritos y chacota, hasta la hora en que aparecia el
furibundo propietario de los haces y los corria, denostandoles con asperas interjecciones y con el
Santo Roma enarbolado y chasqueante. Después de azorarse y jurar contra el malhechor que de
esa guisa les privaba de divertirse, reunianse de nuevo y marchaban a los corrales, donde
aguijaban a las maltrechas bestias y les ponian espigas de cebada bajo el rabo. Otras veces se
encaramaban sobre el matoso lomo de los borricos y organizaban seria cabalgata, pavoneandose
dentro del corral como mariscales de un ejército desarrapado y bullicioso que marchaba a la
conquista de la alegria.

A medida que pasaban los dias Pastuco iba conociendo muchas cosas con las cuales
ampliaba la periferia de su experiencia e ibase formando un claro concepto sobre la vida y milagros
del tambo; a este barniz sutil y adolescente vino a sumarse la insinuacion abisal y turbadora de lo
que es la médula misma de la humanidad. Un dia regresé a casa de su madre el herrero Maceda,
como toro querelloso, que torna a la dehesa florida, y alli imperd largo tiempo como compafiero
brusco vy rijoso de Candicha, a la que apaleaba de cuando en cuando para mantener su imperio a
fuerza de pufios y patrafias, dominando a la chola por el temor que ésta tenia de desatar la
volcanica furia de aquel corpachdén, formado de musculos, nervios e intestinos para batir hierro
antes que para acariciar suaves intimidades.

A medianoche, en la densa tiniebla del cuchitril donde vivian, Pastuco era interrumpido en
sus suefios y trasladado del caliente hueco junto a su madre hasta un sofa destartalado, donde
extrafias y callosas manos le cubrian con las frazadas y le dejaban estar hasta la hora en que
echaban sus primeros cacareos las gallinas y los gallos ahuyentaban el vapor de la mafiana con su
grito; entretanto, en el cuartucho el fuelle del herrero, como sordo rumor de animalidad que se
retuerce.

El herrero tenia escasa consideracion para Pastuco: cualquier malacrianza o la mas leve
travesura daban lugar, primero a la reprimenda y, luego, a que el artesano le tomase por el hirsuto
cabello, mientras el nifio berreaba en demanda de compasién y con seis o siete badanazos le
enrojeciese las nalgas. Maceda, excitado, afiadia el sermén a la paliza.

-iSo sinvergiienza, hijo de siete padres, yo ley de ensefiar a tener respeto de los viejos! jSi
estas creido que asi nomas te haste crecer, estds muy equivocado! jTey de sacar gente!

Como estas escenas se repitiesen con cierta frecuencia, acabaron por picar los
sentimientos maternales de Candicha, la que un dia, loca de rabia, arremetié contra Maceda para
proteger al chico. Y ahi fue la de Dios es Cristo. Hubo imprecaciones, botellazos, gritos, ollas
lanzadas a la cabeza, trapos que salian disparados por la puerta, trompadas y una granizada de
interjecciones. Todo ésto amenizado por la misica de fondo que era el grito pelado de Pastuquito.
Los vecinos del tambo asomaban la cabeza por los portales, sin atreverse a intervenir por temor a
beneficiarse con la gresca ajena. Hasta que lleg6é un gendarme y tartajeando el castellano invoco el
nombre de la ley, ordenando a los contendores a seguirlo hasta la préxima Comisaria. Sin
embargo, en el ardor de la batalla, Candicha y Maceda hicieron caso omiso de la autoridad. Fue
menester la ayuda publica para separarlos.



Cuando ambos estuvieron reducidos, una larga fila de ociosos espectd en la salida del
tambo su pose a la Comisoria. Candicha ostentaba en el rostro varios moretones y la cara
patibularia de Macedo tenia una contusién de la que resbalaba un hilo de sangre que empezaba a
coagularse.

En la calle la chola lanzaba pintorescos insultos al vejador de su hijo, adornandoles con
motes y distinciones de tan grueso calibre y que tan a plenitud desnudaban la idiosincrasia del
cholo que éste, exasperado, energimeno por las risas del publico y los dengues de cuanta chola le
conocia empez6 a forcejear con animo de zafarse de la coyunda en la que le llevaban, para "hacer
tragar los insultos a la chola". Empero, cuanto mas arreciaba la célera de Maceda, mas enérgico
era el vocabulario de Candicha, empefiada en poner de oro y azul al artesano.

En la Comisaria un viejecillo desgarbado, poltron detras de un escritorio que ocupaba una
suerte de testera, puso punto en boca a los querellosos, y lanzé un imperativo "jSilencio!". Mas,
tampoco hizole caso la chola y atropellandose, trabandose la lengua, relaté cuanto le convenia. El
vejete hacienda de tripas corazon, de nuevo rugié con mayestatica solemnidad:

-iSilencio, sos ajos! jEsta es la Polecia y nadies se sale con la suya!!

Los cholos se sintieron dominados. El paco que habia acudido al tambo, hinché el pecho y
sorbiése las narices con estrépito. Por la puerta del retén asomaban las carotas cetrinas de los
gendarmes de servicio y, desde la calle, los blancos sombreros de las cholas del tambo.

-A ver, ¢como es?- interrogo el vejete a Candicha.

-iVea usté ps, doctor. Este traposo me pega todos los dias y también le pega a mi
guagua...! iEs un comedebalde, y asi quiere nomas vivirse conmigo! Y nadies le contenta... Si

supieras ps, doctorcito... lji, ji'- empez6 a llorar, a lagrima viva, Candicha.

Cuando Maceda quiso hablar, el Comisario le lanzé un tremendo: "Silencio, so ajo",
garrapateé en un libraco y dirigiéndose a un guardia, le dijo:

-iEnsoquillelo veinticuatro horas!
Le habia caida bien el apelativo de "doctor".

La chola se limpiaba con los flecos de su manta las mejillas mojadas de lagrimas. Estaba
como perpleja y enternecida.

-Cuando le pegue otra vez ese atrevido, venga nomas a verme a mi, que estoy hecho para
dar justicia, como lo ordena el Cédigo Penal y Civil y las partes pertinentes de la Constitucién
magna -hablé de nuevo el "doctor".

La chola, aliviada, alz6 la barbilla y tropezé con la mirada del vejete, ya no iracunda y tirana
sino ardiente y sumisa, y al advertir un guifio picaresco que éste le hacia, se sublevé de repente.

-iSo viejo chancho! Si esti creyendo que soy como las "chilenas”, est4 pelado. jNo soy
como fue su madre! {So chancho!

-iSsssh, chola atrevida! Yo le voy a ensefiar a respetar a la autoridad. jCéllese o la enrejo
a usté mas ps! -grité el Comisario, salido de casillas.

-iMétame ps, métame ps, si quiere! jAl lado de mi hombre pan y cebolla, aunque me pegue
y mate de hambre...! jSo hijo de tal por cual!



Y Candelaria fue a reunirse con Macedo, a quien contd, llorosa las pretensiones del
Comisario. El chota sintié que se le inflaban las venas y un bulto de rabia se le atascaba en la
garganta.

-Cuando salga voy a hacer cuerdas de guitarra con las tripas de ese viejo chancho!
-exclamo y asi se reconciliaron.

La pacificacion durd poco tiempo, Macedo fue incapaz de olvidar la rebeldia de Candicha, y
aunque la chola de nuevo se doblegd cuantas veces era necesario para ablandar el rencor, solia a
veces recordar a Macedo su crueldad, lo que soliviantaba el animo del herrero, quien tomandose
las con Pastuquito, le hacia victima y martir de su mal genio, de modo y manera que el justo
pagaba por el pecador".

Candicha no aguantdé mas y uniendo a su maternal brio su natural instinto para venirse a
las manos, vapule6 a Maceda cierta vez en que éste, para su mal, habia llegado con un humor de
los mil diablos, y una insuperable borrachera. Us6 un largo cafio de hierro, de esos que empleaba
Maceda en el taller, y lo blandié tan bien que terminé por romperle una costilla y dejarle en el suelo,
casi exanime, boqueando de dolor. Como el cholo juraba y perjuraba dejarla en el sitio apenas le
abandonase tan insoportable dolor, la chola y su hijo se pusieron a buen recaudo y marcharon a la
Comisaria en demanda de amparo. La policia envié a Macedo al hospital de Miraflores, donde le
tuvieron cosa de cinco dias. A tiempo de retirarse el cholo le fue notificado de no volver a asomar
mas por el tambo de San Benito, y en caso de hacerlo iria a parar, irremisiblemente, con sus
huesos y rencores, en un hediondo calabozo. Pero Maceda, mas que a nada empez6 a temer a
Candicha, de modo que nunca mas en su vida herreril torné a holgar y usufructuar de los favores
de la chola.

Entre tanto ya otro gallo imperé en el corral. EI comisario senté plaza de protector y aunque
su edad no le permitia ir muy lejos por los caminos de Eros, con buen talante y largueza eliminé las
exigencias fisicas y conquisto el aprecio de su concubina, aprecio que aumentdé en la misma
medida con que el comisario iba encarifiandose con Pastuco.

Este amante duré largo tiempo y solo cuando fue el polizonte trasladado a un pueblo de
tierra adentro, Candicha quedé de nuevo en vacancia.

De aqui hasta tres afios mas tarde la vida rodé con palurda tranquilidad. Pastuquito ya era
un mocoso redondo y cebado que daba gusto, que asistia al primer curso de la escuela del barrio
de la que traia ciencia y chinchones. La preceptora, consecuente con las mejores teorias
pedagdgicas, usaba de la palmeta y de la palma de la mano para introducir con sangre el silabario
y la aritmética en los testaferros que tenia a su cuidado.

A los ocho afios cumplidos en la existencia de Pastuco, la preceptora, luego de rotundas
tests, adivino el porvenir del muchacho. Por su aficién a embarrarse y a hacer bodoques de tierra,
la perspicaz y celosa pedagogia descubrié en el nifio inclinaciones de la albafileria, y tal
diagndstico lo hizo conocer a Candicha. La chola, lejos de conformarse con el edificante porvenir
de albanil para su hijo, protestdé airada y sustrajo a Pastuco de la perniciosa influencia de la
maestra, la cual, a su entender, no era mas que una birlocha entremetida.

De alli no pasaron los experimentos, hasta que el nifio llegé a los diez afos virgen de letras
y de ndmeros, aunque desvirgado de inocencia, candor y buenas costumbres debido a la
corrupcion y al mal ejemplo de los vecinos y viajeros que se hospedaban en el tambo de San
Benito.

Candicha ya no era la de antes. Quiza arrepentida de cargos de conciencia y deudas con
la moral, acab6 por abrigar debajo de esos calandrajos que antes fueron redondos y pletéricos
senos, una mistica y advenediza devocion catdlica. Del fondo de su marchitez insurgioé el fervor, y



de sus gruesos labios sensuales, duchos probadores de picantes, brotaban los Padrenuestros y
Credos en el inacabable rosario de arrepentimientos.

Como sus varias visitas al templo le hiciesen familiarizarse con toda la beata feligresia, asi
como con los principales curas de la parroquia, acabd por tentar con obsequios y carantofias,
remilgos y misas cantadas, al ilustre tata Cosme Candela, a quien un dia invitdé para que fuese al
templo a comer unos picantes expresamente aderezados para su sagrada y oronda humanidad.

Tata Cosme era amigo de jaranas, guitarras y picantes, gustos que habia refinado en largo
ejercicio parroquial por los villorrios y pueblos del valle y las punas, donde colg6 la sotana toda vez
que ella era una impedimenta para dar trancos por el sendero florido y alegre de la buena vida, que
en buen romance debe entenderse por concupiscencia.

De llegado que fue la primera vez a San Benito, no tuvo ninguna dificultad en recordar el
camino. Y no paro en los inocentes placeres gastronémicos, pues entre libacion y libacién se le iba
corriendo la careta al cholo, rispido lobezno lleno de apetitos y quedaba en cueros ante Candicha.
Ella, de su parte, tocada como estaba de la mano que da y quita pecados e indulgencias, se
amold6 a maravilla, de suerte que en escaso tiempo terminé por convertirse con toda su gentilicia
madurez en la mas devota servidora del servidor de Nuestro Sefior.

Sin muchas ceremonias ni largos introitos el reverendo trizé sus ya rasgados votos de
castidad y con gula digna de mejor bocado, termin6é por ser el virtual marido de Candicha y
padrastro de Pastuquito.

El nifio primero recibid, con remilgos la presencia del tata, pero a medida que ella se volvia
familiar, Pastuco fue creando el habito de ver los habitos olorosos a incienso y sebo del tata
Cosme Candela.

-El amor de Dios es lo primero de todos, porque El es "Patrem omnipotentem factorem
caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium" -deciale el tata, en las grandes tenidas teologicas
gue lo suavizaban la digestion al término de opiparas picanteadas-. Pero aunque el amor de Dios
solo se consigue por la renuncia al mundo y a sus placeres, yo creo con San Agustin que a Dios
debemos amarle en sus obras -afiadia mirando con entrafiable conviccién los redondos hombros
de Candelaria que apoltronada en un pellejo de oveja, escuchaba fluir el sacro verbo.

Pastuco, en plena pubertad, ya tenia ligera nocién de lo que insinuaba tata Cosme, por eso
absorbia con deleitoso éxtasis las sabias palabras del cura, sintiendo, sin darse cuenta, que era
ganado por la religion.

Como no hubo solucién de continuidad en la amistad que unia a tata Cosme con
Candelaria, la obra del sembrador fructific6 en el alma agreste e indtil de Pastuquito, que fue
volviéndose un catecumeno taciturno, opaco, temeroso de la salvacion de su alma. Y su fe, mezcla
de confusos anhelos y supersticiones fue en aumento con la consuetudinaria platica del cura.

Un dia tata Cosme, hundiendo la mano en uno de los profundos bolsillos de su sotana,
saco un catecismo medio descompaginado y alargandoselo a Pastuco, le dijo:

-Ya que sabes deletrear bastante de corrido, voy a obsequiarte este libro. Léelo con
cuidado, que él te ensefara el camino de la luz, la verdad y la vida, pues has de saber, Pastuco,
que el evangelio de San Juan dice “in principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus
erat Verbum”.

Pastuco al principio leia con aburrimiento, sin entender dogmas tan problematicos, pero
viendo que no entender era lo mas importante en la religién pues en ello iba envuelto el misterio de
la fe, se decidi6 a aprender de memoria al catecismo, a tal punto que hasta se olvidé de
mataperrear por las calles, tan fascinado estaba por el mundo insomne que empezaba a descubrir.



Tata Cosme estaba satisfecho como no lo estuvo misionero alguno al incorporar al rebafio
de N. S. a nedfito tan predispuesto, pues con ello creia pagar algo de las deudas contraidas con
Candelaria.

Asi, fue Pastor Limachi encaminado a su destino.

Una pélida mafianeja tata Cosme se presentd en el Seminario Conciliar con Pastuco, a
quien tenia asido de una mano. El muchacho, con las visceras ardiéndole de santa vocacion, tenia
la vista clavada en los mosaicos de la oficina del Rector del Seminario; parecia una desvaida
mosca muerta en esa actitud cuasi seréfica, contrita, como si cargase en su espiritu todas las
pesadumbres de la humanidad. De la mano derecha del muchacho pendia, balanceandose, una
canastilla de paja atiborrada con algunos mudas de ropa. Estaba de tal manera abstraido que tata
Cosme tuvo que apercibirle:

-Choy, Pastuco, ponete algo mas alegre, porque con esa cara de entierro que traes, el
reverendo Rector va a pensar que te hallas enfermo y entonces... jAdios curator

-Bueno, padre -se limité a balbucir el nifio, aunque sin animo de prestar obediencia al
sacerdote. Pensaba con un poco de morrifia en los bulliciosos y soleados canchones de San
Benito; en la mafianera algarabia de las muladas de los recueros; en aquel gran algibe donde
navegar barquitos de popel tripulados por una legién de moscas, mientras las comadres del tambo
fregaban la ropa sucia, azotdndola contra las piedras del algibe, en tanto comentaba las
novedades del barrio. Recordaba los partidos de fatbol con pelota de trapo y medias viejas, y las
peleas entre los matoncitos incipientes de la regién. Recordaba al cuartucho tiznado, con las
paredes empapeladas con estampas y hojas de periddicos; en el ekeko familiar que rebosaba de
juguetes, colgado por las axilas debajo de las repisa donde estaba la imagen de la Virgen de las
Nieves. Se acordaba como aquella mafiana, ni una hora hacia, mama Candicha, entre contristada
y jubilosa, habiale estrechado con ternura entre sus gruesos y blandos brazos cubriéndole la cara
de besos y gimiendo por bajo...

La llegada del Rector interrumpié las meditaciones del nifio.
-Buenos dias os de Dios.
-Lo mismo digo, reverendo padre- fue la salutacion entre ambos religiosos.

-iAjal Con que éste es el muchacho de quien hablé vuestra Reverencia -pronuncié el
recién llegado, midiendo de un vistazo el desmedrado continente de nuestro héroe.

-Ya vera su Paternidad lo que haya que hacer con él: pues el Arzobispado no se ha
opuesto, como usté sabe, a conceder la licencia necesaria para que principie el noviciado -repuso
el clérigo.

-iMuy bien! A ver, ¢como os llamais? —pregunto el Rector a Pastuco.

El nifio, sin responder, sonrié con sumo operia, luego atiné a ponerse de color ladrillo y a
temblor como azogado.

-Pero, nifio, ¢ te has comido la lengua?

-Disculpelo vuestra Reverencia, pero es el caso que el muchacho es algo timido, pero ya
se ira avispando con la familiaridad.



-¢,Como te llamas? -volvidé a preguntar el Rector, sin dar pabulo a los argumentos de tata
Cosme, pensando que el nuevo seminarista no iba destinado a ser un nuevo San Alberto ni cosa
que se le pareciese.

-Pastor Limachi -respondié, susurrante, el nifio.
-Pues bien, Pastor Limachi, ¢ quieres ser sacerdote?
-Si, padre.

-¢,Por qué quieres ser sacerdote?

-Porque amo a Dios sobre todas las cosas -respondié casi con desenvoltura, inspirado en
las saludables digestiones del catecismo.

Tata Cosme lanz6 un grufiido de aprobacién. ElI Rector afirmé la montura de sus quevedos
y laded la cabeza en signo de asentimiento.

-¢ Conoces el Padre Nuestro, el Credo, la Salve, el Avemaria?

-Si, padre.

-En historia sagrada, ¢cémo andas? ¢ Dime quién era el rey Salomén?
-Un rey padre.

-Yalo sé, ¢ pero rey de qué?

-Rey de los judios, padre.

-iRediez! -exclamé el Rector que era andaluz-. jCabeza de chorlito! -Confundes a Jesus
con el hijo de David...

-Si, padre.

-Pero como casi es la misma cosa, con tu pan te lo comas, jzopenco! Bueno, pues aqui te
quedas.

Tata Cosme, aliviado de esa cara de apoplético que empezaba a poner, con muchos
melindros despididse del Rector y dejé a Pastuco al amparo de los frios claustros del Seminario.

Cuando se hubo cerrado la puerta de la Rectoria, el nifio sintié que recorria su cuerpo un
calofrio de miedo, fue como si le hubieran quitado el badajo a la campana de su corazon.

Del interior del Seminario salia un murmullo de rezos. Pastor Limachi dentro del Seminario
Conciliar atraveso6 la dificultosa expansion de la adolescencia. Encerrado tras de los muros del
vasto edificio rodeado de jardines y arboledas, vivia toda la semana en espera del domingo en que
le dejaban ir con su madre. Una vez en la casa, se desquitaba de sus pequefios sufrimientos, que
los cargaba solo, sin contarselos jamas a su madre: las peleas con sus compafieros de curso, el
hombre desproporcionada que le acometia cuando de ayunar se trataba, las dificultades para
entender lo que ensenaban, la poco disimulada antipatia que le profesaba el maestro de latin, un
espariol adiposo, lleno de ademanes de majo. Junto a mama Candicha, todo se iba como humo
aventado. Bastaba verla un poco, sentada con un aplomo y una paz soberana, para sentirse
seguro. Y comer lo que ella, con alma de artista, preparaba en la cocina. Alguna vez solia hallar a
tata Cosme con quien se enredaba en interminables digresiones sobre la vida recoleta, sobre los
milagros y cuantimas, sacando a colacion lo que iba embuchando en las clases. Rememoraba la



primera confesion que le recibié el tata, y sus extrafias, delicadas impresiones de la primera
comunién. A las cinco de la tarde volvia al Seminario, sosegado y en paz con su alma y su
estébmago.

Transcurrieron meses. Vino el primer examen y el joven desentrenado monaguillo, pudo
vencer el curso. Después vino el mas triste recuerdo de su vida: mama Candicha se enfermé de
veras. Una pulmonia doble, casi de modo fulminante, la llevé a la tumba. Antes de morir la chola,
luego de haber recibido los Sacramentos, pidié a tata Cosme que velara por el porvenir del nifio; en
el colchdn, dentro de la apelmazada lana de los angulos, hallaria tres calcetines viejos, llenos de
billetes de banco. No tenia idea de la suma que habia por todo: mas, sin duda, bastaba para
sostener a Pastuco hasta que alcanzara una edad razonable. Tata Cosme, cerca del nifio que
gemia, aseguro a la moribunda que tal cual era su Gltima voluntad, asi se haria.

Muri6, pues, Candelaria y el pobre Pastuco quedoé solo en el mundo, sin mas apoyo que de
el tata Cosme. Regres6 al Seminario y alli quedé varios afos, hasta terminar los cursos. Fue
tonsurado, en gran ceremonia, con otros seminaristas.

El trabajo y el estudio, fuera de los constantes deportes, le mantenian casto y ocupaban
casi todo su tiempo. Los domingos se quedaba en el Seminario y dedicaba su tiempo al jardin, ora
quedabase en la biblioteca, leyendo obras densas y concisas como capitulares, ora ibase al
frontén y alli jugaba una partida tras otra de pelota de mano. Otras veces era el fatbol. Como no
tenia quien le hiciera la ropa, solia a veces dedicarse, dedal y aguja en mano, a remendar las
roturas de su vieja ropa.

Asi pasaron los afios. Nieves, vientos, veranos. Todo igual para el hastio del alma. Del
seglar amarillo, estulto y timido de un comienzo despunté el futuro joven clérigo, lleno de
potenciales virtudes y de anhelos. Sofiaba abrir una senda en el mundo, ser el fundador de una
Orden que devolviera el esplendor primitivo de la Iglesia, dentro de moldes americanos. Aunque,
en el fondo, le conmovian la vida de los santos, de un Ifiigo de Loyola, de un Francisco Xavier, de
un Luis de Francia o de cualquier otro gran mariscal de la fe, él creia que podia ser igualmente
grande enfrentandose con las dificultades religiosas de su pais. Aunque el subconsciente le decia
que podia ser santo a la boliviano, sin sacrificarse mucho. En las clases de elocuencia y de
retorica, amaestrandose para el pulpito, improvisaba ardientes admoniciones y agresivos
anatemas, cuyo motivo central era la vuelta a la militancia religioso, el retorno a los templarios, a la
préactica ascética de las virtudes.

Si bien Pastor Limachi no era, por decirse asi, una notabilidad, los reverendos padres
profesores no dejaban de suponer que este futuro sacerdote podria, con tesén y voluntad, calar un
poco en las descuajeringadas filas del clero nacional.

En fin, ya se veria después.

Al cabo de afos, vencido el noviciado, luego de durisimo aprendizaje del cual quedaba
apenas un tumulto de recuerdos, Pastor Limachi fue ordenado sacerdote del clero regular. Oficié
su primera misa y dijo su primer sermén. Las cosas se realizaron tal como fueron previstas, soélo
que el pobre tata Cosme Candela, que tanto habia hecho por alimentar el fuego de la vocacion en
el &nimo de Pastor, no alcanz6 ver coronado su propio esfuerzo, pues un dia a su fatigado corazén
se le rompi6 un aneurisma, como se rompe una cuerda en un charango demasiado tocado.

Flaca, sombria, inquietante, la singular figura del joven clérigo Pastor Limachi, doctor en
teologia y filosofia, en derecho canénico, entrenado salmista en latin, avisado lector de los
Testamentos y de las obras de los seréaficos Doctores, franqueé el umbral del mundo "In némine
Domini”.
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Karina duerme, como todos los pueblitos de las provincias del altiplano, el derrotado suefio
de las punas, mas que suefio se diria que es un sopor, un letargo, en donde la energia de la vida
trata de insurgir de una inercia parecida a la muerte.

Aunque Karina solo figura en la geografia nacional como un punto perdido, como una mota
apegada casi al perfil celeste del Titikaka, es, sin embargo, importante a su manera. Hacia alli se
dirigen, como culebreantes radios, sinfin de senderos trazados sobre el seco polvo de la tierra por
el paso constante de indios descalzos, que llevan productos a las ferias del jueves y domingo, o
arrean recuas de pacientes borricos, o silenciosas tropas de llamas. También suelen ser marcados
por el casco de los caballos y mulas, segln sea el jinete, y seglin sea la direccion. Por ejemplo,
cuando son senderos a los ayllus encajonados en la arisca altura de las pefias del alto paramo, la
huella del casco es breve, liviana, retozona, y corresponde a las patitas del simplén y embrutecido
sunicho, descendiente degenerado del fogoso caballo espafiol y que tan venido a menos ha
guedado por obra de los rigores punefios. Bien puede ser también la huella de la mulita mafiosa;
pero, si la huella honda, grande, con el ferrado signo del herraje, aquel sendero remota en alguna
casa de hacienda, porque el patrén y el mayordomo gustan de lucirse ante las peonadas descalzas
subidos en lo alto de un buen caballo siquiera cuarterén, aunque sea tuerto. Ademas, por la
principal calle de Karina, la Unica con empedrado algo parejo, paso el camino troncal de la
provincia, y no hay sabado ni lunes sin que algunos camiones, hediendo a gasolina, atraviesen el
pueblo para recoger y traer pasajeros y carga.

Varios cerros sembrados de paja brava y yareta, enfermos del eterno sarpullido de las
piedras, forman una maternal y abrigada medialuna, en cuyo centro se cobija Karina, como
endeble cria de tan enormes moles.

Ni grandes recuerdos ni grandes hombres esmaltan el frontispicio de la historia parda del
pueblo, solo hay memoria de un zapatero que viajo a enrolarse en el ejército, durante la invasion
chilena al Litoral de Bolivia, dizque muri6 de pie en el Alto de la Alianza, atravesado por la
bayoneta de un soldado chileno que, a su vez lo estaba por la bayoneta del boliviano. Cuando
recogian a los heridos y daban sepultura a los muertos de tan heroica jornada, los camilleros
vieron aquella macabra y gloriosa X, quedando memoria de aquello. Es posible, empero, que
Karina hubiese procreado insignes varones y en ella hayan sucedido acontecimientos dignos del
bronce, pero como no hay testimonio de ella, Karina no conoce hechos mas significativos que el de
la inmolacion del ilustre zapatero en aras de la integridad nacional; hecho simbélico para un pueblo
que, apesar de su muerte, se halla de pie.

Una ligera estadistica daria cifras reveladoras acerca de la interesante estructura social del
pueblo. A trescientos noventa y seis vecinos que totalizan la poblacién, corresponden sesenta y
tres cholos; el resto son indios semiurbanos, que vegetan bajo la ley municipal. El principal trabajo
para los cholos y cholas consiste en hacer trabajar a los indios y en traficar con ellos vendiéndoles
alcohol, coca, anilina, lienzos de algodén, ajiés, golosinas baratas y chucherias, o trocandoles
dichas mercancias por pescados, productos agricolas, aves de corral, ovejas, quesos o0 huevos.
Para una chola, por caso, recoger quinientos huevos en una semana, era negocio digno de
satisfaccion, y vender dos o tres camisas de burdo lienzo, el tope de un negocio redondo, pues los
indios son pobres de solemnidad y aunque desconocen las ensefianzas de San Francisco de Asis
y las manuales de mortificacién cristiano y de ascetismo hindd, han convenido en reconocer que el
estado de gracia consiste en ser eternamente desgraciados, sin tener necesidades supérfluas,
esfuerzos ambiciosos, a esperanzas terrestres. Empero, frente al tono gris de tal perspectiva, como
el tierno verdor del lago en primavera, cuando los totorales remozan y el aire se torna blando como
el limo de las orillas bajo la planta cansada de piedras y espinos, la paz rural esta estremecida por
las palabras de! tata-cura, duefio y sefior verdadero de la enorme masa de indios que desde los
riscos cordilleranos y las planicies aledafias, vienen a fiarse en el demiurgo.

El tata-cura de Karina ya estaba viejo y a pesar de que aln era capaz de montar en mula y

recorrer luenguas leguas para acudir al llamado de los alfereces que celebraban fiestas
patronales, se advertia que cada mes que pasaba iba en aumento la gordura de este Falstaff con
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sotanas, y se temia por ello que en alguno de sus viajes, ya no se le veria retornar como de
costumbre, subido a horcajadas en su vieja cabalgadura, entrando, semi-dormido por la ebriedad,
por la puerta levantina; sino que llegaria acostado en una manta que sujetasen en vilo acélitos e
indios. En una palabra que era posible suponer que las elasticas arterias del corta cuello, se
hinchasen demasiado provocando una embolia que acabase por un ataque al corazén o a la
cabeza. Por eso que un grupo de discretos karinefios, obrando con cautelosa cordura, viajo a La
Paz a pedir un nuevo pérroco.

A la sazon el flamante reverendo Pastor Limachi, pasaba sus dias como capellan de una
rica familia y como cura suplente de la parroquia de la iglesia de las Mercedes Ganaba muy escasa
pecunia, de modo que su vivir era apretado y nunca tenia dinero bastante para comprarse siquiera
una nueva sotana, aunque fuera de lustrina de mala calidad. El jefe de la rica familia era un
Coronel desopilante tan enérgico de caracter como escaso de sesos, amén de politiquero de poco
monta, y supo por una casualidad lo de la vacancia de la parroquia de Karina, y sin consultarlo con
nadie fue al Arzobispado para proponer el nombre de su capellan. Le ayudé la oportunidad, porque
de inmediato se extendié el nombramiento respectivo en el Ministerio de Culto. De vuelta a su casa
el Coronel comunicé a los suyos la noticia, recomendandoles estar punto en boca hasta el proximo
jueves. Aquel dia el padre Limachi iria a oficiar en la capilla familiar y, al desayuno, le
sorprenderian con la novedad. Y asi fue. El jueves, terminada la misa, toda la familia pasé al
comedor a desayunarse con chocolate, empanadas caseras, queso de oveja, mantequilla y
tostadas. El padre Limachi, silencioso y meditativo, tomé su chocolate, pellizcé un trozo de queso,
masticé un exiguo bocadito de empanadas y cuando todos hubieron terminado, el Coronel se
levant6 de su asiento. Iba a imitarle el capellan, mas la sefiora a coro con sus dos hijas mayores y
ante la risuefia espectativa de los cuatro vastagos restantes, dijo:

-iNo, padre Pastor, es una sorpresa para usted!
-¢Para mi? -respondié el aludido.

-Si, para usté, tata Limachi -repuso el Coronel, con gran prosopopeya y en actitud de
tribuno. Y con escasas circunloquios le dié cuenta del nombramiento que habia logrado del
Arzobispado.

-iOh, mi Coronel, es demasiada bondad la suya! ¢ Cémo podré pagarle?

-No es nada, nada, padrecito -dijo la sefiora-: el Coronel sabra que usted necesitaba una
parroquia. Es usted joven, virtuoso, y nuestro pais necesita renovar su clero. Los indios necesitan
parrocos jévenes para mejorar sus costumbres y combatir su ignorancia.

-Si, querido tata Limachi -afiadié el Coronel- el clero nacional debe renovarse en bien del
interés boliviano. Gran parte de los tatas de provincias son una cafila de sinvergiienzas... Karina,
por lo demas, es un pueblo muy bonito y alli los indios son despiertos y fuertes, como he podido
ver por los reclutas que vienen al cuartel cada afio. Usted se encontrara muy bien...

Tata Limachi abri6 la boca dejando ver dos hileras de dientes un poco amarillentos y dijo,
convencido:

-Si, es verdad, lastimosamente. Hay que renovar nuestro clero. Y aunque me da mucha
pena abandonar esta casa de tan excelentes catélicos, creo que no hay que oponerse a los
designios de Dios. Esta en El que me vaya a predicar su Evangelio en una parroquia, y asi se hara
su Divina voluntad.

El Coronel mandé descorchar una botella de oporto y aunque era todavia muy de mafiana,
propuso celebrar con un brindis el feliz acontecimiento. Bebieron ambos esposos y tata Limachi.

De esta manera tata Limachi encontr6 la senda abierta.
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Diez dias después estaba listo para viajar a Karina. Visitd al llustrisimo Monsefior
Arzobispo para agradecerle la designacion vy, luego, tomd pasaje en un camion y al clarear la
mafiana de un alegre dia de diciembre, abandoné la ciudad de La Paz, rumbo al aspero altiplano
que bullia tendido en las dilatadas extensiones que se ensanchan desde la ceja de los barrancos
pacefios.

Habia telegrafiado a Karina, de suerte que el pueblo estaba de fiesta y los mas destacados
vecinos, encabezados por el parroco cesante, Reverendo Crispin Rojas, vestidos con sus mejores
galas, formaban el Comité de recepcién. La indiada, que ya fue convocada por los Alcaldes de
Campo, pardeaba en la plaza fronteriza a la iglesia. Dos bandas de musica atronaban el espacio
con el sonido de instrumentos de viento y de retumbantes tambores.

Cerca de las once de la mafana lleg6 el camion atestado de viajeros y se detuvo en plena
plaza publica. Millares de indios le rodearon. Las bandas desentonaron, estrepitosamente, "La
Marsellesa"; repicaron las campanas; estallaron millares de cohetillos y el Comité de recepcion,
venciendo apenas aquella compacta barrera de carne humana, se allego donde tata Limachi,
recién salido de la cabina del camién, trataba de sacudirse el polvo del viaje y desarrugar la
deslucida sotana; pero no lo dejaron hacer y, en avalancha empezando por tata Rojas y
terminando en el mas infeliz sochantre de pata pelado, abrazaron al recién llegado, dandole en el
rostro precisamente tufaradas que no olian a rosas. Se presento el Corregidor seguido de su
esposa, una chola de ojos verdes y crenchas negras, todo sofocada; el Alcalde Municipal, con un
séquito de hijos, el telegrafista, el profesor, el boticario y otros muchos personajes de relieve.
Habia de todo, desde el anciano bonachén, lleno de rustica bonhomia, hasta el canalla del pueblo,
cuya historia parrandera se mezclaba con presuntos atentados al honor, a la hacienda y la
temperancia del burgo y era motivo de zozobra para el romanticismo de las solteras sin esperanza.
Desde el recio sujeto, casi se diria tallado en madera de quebracho, hasta el enclenque profesor,
cuyos ayunos le valdrian el cielo, como decia el anciano tata Rojas. Ademas, numerosas birlochas
y cholitas, algunas de edad de merecer, andaban medrando por alli, arriscandose para lograr lugar
junto al nuevo parroco.

Después, cuando hubo conocido a todos, con andar sereno apartose del camion que iba
en ese momento a seguir viaje, y se encamind a la iglesia para rezar en accién de gracias. La
masa de indios a su paso se apartaba como hendida por invisible quilla. Tras de tata Limachi iba el
cortejo, a su costado su antecesor y mas alla las bandas de musica.

El indio campanero, Cuasimodo ladino, semi-eunuco del tembloroso serrallo de imillas que
aprendian en la parroquia deberes antes de casarse, apenas columbré desde su atalaya que tata
Limachi franqueaba el arco fronterizo al atrio de la iglesia, se di6 a descalabrar la concavidad
sonora de las cuatro campanas, armando uno batahola més grande que la que levantaban las
bandas.

En el umbral de la iglesia se detuvo el nuevo parroco; quitose el negro sombrero de fieltro,
y antes de avanzar un paso mas por aquel futuro dominio hincé las magras rodillas contra las
piedras y ora con sincera devocion, fijando la vista al interior de la iglesia donde escintilaban
numerosas velas, que iluminaban la penumbra. La gran masa, ateniéndose al gesto del parroco,
también se arrodill6 sobre la tierra. S6lo cuando tata Limachi se alzo, palido, hesitante, y dandose
vuelta con gran gesto pontifical bendijo a su grey, la masa humana volvié a la posicion vertical.

Era la iglesia de Karina una tipica construccion colonial. El techo, alto, sin cielo raso,
dejaba ver la urdimbre del maderamen desnudo, lleno de telarafias que alternaban con los
descoloridos restos de hileras de popel de colores y cordones de banderitas de trapo, que estaban
alli desde la ultima fiesta local. Los muros espesos, revocados sin maestria y con tristes huellas de
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humedad formando estrambdéticas cartas geogréficas, tenian dos pobres ventanucos trapezoidales
en los que, en vez de vidrios, estaban opacas planchas de berenguela. A lo largo, la Via Crucis,
impresa en barata litografia, en rusticos marcos de madera sin lustrar rematados encima por una
cruz. El altar era bonito: al centro un Crucifijo antiguo, con su Cristo doblegado y sangriento, cuyos
ojos tenian la atormentada dulzura de los de las vicufias; sobre su cabeza el halo enorme, de plata,
con grandes rayos adornados de piedras falsas. En las hornacinas laterales, la Virgen Maria y el
apostol Santiago, ecuestre en el blanco caballito encabritado. Ambas figuras eran industria de los
devotos imagineros indios. Pero o mas interesante era el retablo y el tabernéculo, burilados en
plata maciza, con adornos donde la espiga y la vid juntabanse a la kantuta y el cactu, la hostia a
los simbolos paganos del sol y de la luna.

Encima de la puerta del baptisterio, situada a un costado del altar, frente a la sacristia,
anonimo 6leo secular, de grandes proporciones, representaba las tentaciones de San Antonio, y al
frente otro cuadra también anénimo con una escena de la batalla de Lepanto y que estaba alli s6lo
porque en el palo mayor de la nave capitana, en cuyo puente se veian un armado gerifalte que
debia ser sin duda don Juan de Austria, estaba la imagen de la Virgen, seguramente como
simbolizando su amparo a la accién de la cristiandad contra los infieles.

Fuera de dos candelabros de plata y un alto escafio de roble, cuyo espaldar tenia
interesantes detalles, en la iglesia no habia cosa de mayor valor. Una alfombra de totora trenzada,
obsequio anual de los indios pescadores del lago, suplia a bancos y reclinatorios, y una tarima
cuadrada, rodeada por desvencijada baranda, hacia las veces de pulpito.

Pronto se llend de bote en bote la iglesia. Habia que dirigir el primer sermén y efectuar una
simbdélica ceremonia de transmisién de poderes. Los dos tata-curas entraron en la sacristia y de alli
salieron vestidos con alba y estola.

El tata Crispin Rojas, con harto esfuerzo de su aventajada humanidad, subié al pulpito y
desde alli, en aymara carrasposo y nasal, exhort6 a los fieles:

-Hijos mios -dijo el tata- el llustrisimo Arzobispo de Chuquiago, velando por sus hijos de
este pueblo, ha enviado un nuevo parroco, porque ya estoy muy viejo y la prudencia aconseja que
me vaya a descansar. Treinta afios he estado a vuestro lado y os conozco como si 0s hubiera
parido! Sé cuantos sois y qué sois. Con mi dedo he marcado la crisma de vuestros hijos, con mis
manos os he bendecido y absuelto, con mi verbo os he conducido a través de los pecados y las
acechanzas de Supay, como Moisés condujo a su pueblo desde el Sinai hasta la tierra prometida.

Los indios, cabizbajos, escuchaban al tata. Alguna que otra india lloriqueaba por lo bajo y
en un rincén una guagua empezoé a berrear hasta que su madre le dio el pecho.

-Pero con mucha pena -prosiguio tata Rojas -advierto que cada vez estais mas flojos, mas
ladrones, mas avarientos, mas mentirosos. Antes de ahora se atendia al parroco con mas largueza
y caridad; ahora, que la vida ha subido tanto, la religién también necesita vivir. ¢Por qué, digo yo,
ya no traen a la casa cural las gallinitas, los pescaditos, los huevitos, los caponcitos, las ovejitas,
los quesitos que antes traian? jEstamos pobres!, responden. ¢Y yo, qué diré? jTreinta afios estoy
aqui! ¢Qué me llevo? jLa miseria negra!

Entre algunos vecinos socarrones comentaban en voz baja. "Que tata mas latero; si dicen
que compré unos terrenos y una casita con la plata que ha ganado”.

-El reverendo padre Pastor Limachi, mi sucesor, es joven, inteligente, de corazén
bondadoso, y empieza su sacrificada misién. jYo os exhorto, hijos mios, a que no le dejéis como a
mi! Pero si asi fuera, ya veréis como el castigo divino desciende como el rayo de las nubes, para
traer la sequia, la peste, la enfermedad, la pobreza, la muerte de vosotros, jalmas de cantaro,
almas de piedra, malos cristianos! Sin embargo, sin rencores, yo os digo: Me voy con pena y
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aunque me habéis hecho sufrir y suspendido muchas fiestas religiosas, os tendré presentes a
todos en mis plegarias.

Hizo la sefial de la cruz y bajo del pulpito. Para los indios carecia de interés, ciertamente, el
sermon de tata Rojas, pues le conocian demasiado. A quien deseaban oir era al nuevo tata, cuya
presencia un poco espantadiza, amarilla de ayunos y maceraciones, les causaba insolita
preocupacion. Acaso seria un santo varén, acaso un padre espiritual del que podrian fiarse.

Limachi se encaramo con dificultad en el pulpito. Reinaba el silencio. Apoyé ambas manos
en la baranda, pero como andaba floja y oscilé al contacto, las retir6 de inmediato. Levantando la
mirada al techo, con gesto mistico y ademan retorico aprendié en los tantos sermones de
cuaresma de los oradores sagrados abrié los brazos como quien invoca a la divinidad y exclamé
en claro castellano:

-Amados hermanos mios: Yo he venido aqui a serviros, a ser vuestro abogado ante el
Sefior, a interceder por vosotros ante Dios. Nada os tengo que pedir, pues sélo he venido a dar. A
las almas desconsoladas, consuelo. A los pecadores, perddn y arrepentimiento. A los extraviados,
consejo. A los pobres, limosna. Pan a los hambrientos; agua a los sedientos; saber a quien no
sabe; ropa al desnudo; consuelo al oprimido. Porque de los bienaventurados es el reino de cielos,
como esta escrito. ¢Qué puedo pedir yo de vosotros? jFe! ¢Qué puedo pedir yo de vosotros?
jCaridad! ¢Qué puedo pedir yo de vosotros? jEsperanza! Porque con la fe, la caridad y la
esperanza se gana el cielo.

Los indios no le entendian, pero su voz sonora, joven y fresco, que aumentaba de volumen
de tanto en tanto, les mantenia despiertos. Quienes comprendian eran los cholos, y estaban un si
es no es alarmado. ¢ Qué clase de este tata era éste cuyas ideas eran tan peligrosas?

Tata Limachi, atracado de manera poco saludable con el programa de estudios
eclesiasticos, hizo gala de conocimiento y elocuencia. Se le vino a mientes Bossuet y se largé a
pellizcar la memoria de los Santos Padres, y de los nombres amontonados en el laberinto de su
cabeza. Pasaron Aristoteles y Averroes, Pascal y San Alberto, Luis Casas y Fray Bernardino de
Cardenas, y otros nombres mas, y sin hilar ni grueso ni delgado, espectdé en veinte minutos un
sermon sobre la naturaleza de Dios, lleno de tan sutiles cuestiones teoldgicas, que a la postre él
mismo se perdié en la marafia, como una hormiga en la hierba. Al fin, con un sonora latinajo,
termind su primer sermon.

La gente estaba impresionada y salia de la iglesia comentando de modo singular las luces
del nuevo pérroco. Algunos pasaron al interior de la casa cural donde se efectuaria el almuerzo
que ofrecia el tata Rojas en honor de su sucesor. Los indios, entre tanto, bailaban y bebian frente
al atrio y en la plaza. Era un verdadero dia de fiesta.

La mesa habia sido puesta bajo el techo del amplio corredor de la casa cural y sobre el
blanco mantel de algodon, veianse los platos y cubiertos, el pan y el queso y, ante todo, el batallén
de botellas de cerveza. Una espontdnea y nutrida servidumbre se afanaba entrando y saliendo por
la cocina situada en el interior, junto al corral. Cuando los dos tata-curas, mudados de ropa,
salieron de la sacristia por una puerta que daba al patio de la casa, la gente que esperaba se
agrup6 en torno a ellos. Miraban al tata Limachi con ojos escrutadores y risuefios. ¢ De modo que
este curita flaco, jetdn, de pelo rispido donde luchaba la tonsura para no desaparecer, de ojos
sigilosos, que no miraban de frente, iba a dirigir con su guia espiritual a Karina y sus alrededores?
iNo lo creian! iDe dénde no mas iba a ser como tata Rojas, tan hombrazo para el trago, para las
de polleras y los naipes! Bastaba mirarle el aire compungido, prefiado de hipocresia, para darse
cuenta de que éste habia tomado muy en serio su mision.

En redondas, lustrosas charolas de metal, trajeron la primera andanada de cocktails, eran

los famosos yunguefios preparados con jugo de naranja, un poco de azlcar y pisco puro de uva.
Todos brindaron y aunque tata Limachi se neg6 terminantemente a beber, y pidié en reemplazo

15



una limonada, la cholita Mercedes, tan modosita y coqueta, le insté con muchos dengues a que lo
hiciera.

-¢Y nos va despreciar apenas de llegado, padre Pastorcito? -exclamé la chola.

-No, hija, es que yo no debo beber: mi deber es no beber.
-iOh! Una copita no mas, unita sola. Pa abrir el de apetito siquiera.
El tata Rojas intervino:

Vea usted, padre Limachi, no empiece de esa manera porque ha de acabar por resentir a
medio mundo. Y no quisiera yo que ni siquiera resienta a la Michi, tan buena moza y jovencita
como es... -dijo palmeéandole carifiosamente las rosadas y saludables mejillas de Mercedes.

-Bueno, beberé ps a la salud de ustedes... jSalud!

Todos empinaron el codo para apurar el brebaje y dejaron vacias las copas; pero sin que
nadie lo haya pedido, el Corregidor aparecié con una jarra de loza llena de cocktail y empez6 por
tata Limachi a llenar las copas, mas éste, de modo rotundo, se negd a acceder. De nuevo
insistieron y hubo de libar otra copa. Empero, no habia terminado alin de acabar el segundo trago,
cuando en una bandeja trajeron dos jarras mas de cocktail preparado. Este era de color rojizo.
Tata, Limachi, al que el viaje y la debilidad le tenian fatigado, sinti6 que el alcohol se le iba a la
cabeza. Pidi6 que le excusaran y seguido del Alcalde, desaparecio por el zaguan camino del corral.
Alli demord lo bastante para hurtarse a los cuatro nuevos brindis consecutivos que hubieron antes
de sentarse a la mesa.

Tata Limachi y tata Rojas ocuparon el centro de la mesa, y mientras las comensales se
anudaban las servilletas al cuello, empezaron a abrir las botellas de espumante cervezay a traer la
entrada que era de palta, lechuga y menudos de ave bafiados en mayonesa. Un momento no se
escuchd mas que el ruido de cubiertos y una que otra rastica masticacion isécrona. Al cabo, todos
bebieron un sorbo de cerveza "para aceitar el garguero”, en medio de un rumor de "jsalud!". Luego
trajeron el primero, o sea un poderoso chupe de camarones, con papas, queso, huevos, mani
molido, todo nadando en un caldo fragante y caustico, al que hicieron los honores en menos de lo
que canta un gallo. Pero tata Limachi, habituado a la privacién, apenas tomé unas cucharadas de
caldo y un bocado de camarones. Luego vinieron costillas de cerdo fritas a la sartén, adornadas
con chufios dorados, a las que dieron cuenta untandolos con "jallpahuaica”. En seguida vino el
tercer plato: unos picantes monumentales, que rebosaban de color. Tenian "todo de todo", es decir,
las casas clasicas del picante boliviano desde la "sajta" de pecho de gallina preparado con picante
amarillo hasta el conejo aderezado con aji colorado, pasando, naturalmente, por el aji de lengua, la
tortilla de papas, el chufio rebosado con queso y huevo, la "rangaranga” de panza, las tuntas con
queso y chalona con queso y chalona con aji amarillo; todo ello en porciones separadas en el
plato, y adornado con una salsa cruda de cebollas, locotos y tomates. A la vista de tan
morrocotudo y copioso plato, tata Limachi se animo y con regalo diose a imitar el envidiable apetito
de sus vecinos, en particular del padre Rojas, cuyas incansables mandibulas dieron fin a aquel
monumento culinario, capaz de saciar a cualquiera, y se aprestaron a la repeticién. Limachi, no
habia terminado su vaso de cerveza de modo que, fuera de los cock-tails, sélo prob6 dos sorbos y
se conservaba sobrio, correctamente empaquetado en su papel de jefe de almas. Aunque los
animos estaban predispuestos y el buen humor circulaba por la sangre recalentada por el alcohol,
el aire, azas sacerdotal de tata Limachi, los cohibia a todos. En verdad este curita silencioso y
humilde sin ostentacién, prometia meter en vereda a los cristianos mas acomodaticios.

El almuerzo, al parecer, iba a terminar con el café yunguefio; ya no se quedarian en la
casa cural a jugar sapo, naipes o pinta, como lo hacian con tata Rojas; ya no escucharian con
satisfaccion echar ajos y cebollas o contar cuentos verdes al tata cura. Este curita advenedizo,
predicaria contra todo lo bueno que tiene el mundo y, por ese camino, se moriria de hambre.
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Como ya se esperaba, se levanté la mesa tras del café, nada de brindis con discursos
donde la légica y el castellano hacian zetas; nada de abrazos gimoteantes. Una seca y resbhalosa
pared se interponia entre ellos y tata Limachi, jpeor para él!

Todos, medio achispados, aunque respetuosos, se despidieron y se retiraron a sus casas.
Eran las cuatro de la arde. Los indios, en la plaza también iban despejando rumbo a las fincas y los
ayllus.

En la casa cural tata Rojas, un tanto beodo, se encerré en sus habitaciones después de
entregar a tata Limachi el llavero de las suyas. Y mientras el primero dormia a pierna suelta, el
otro, arrodillado frente a un Cristo de pared, rezaba pidiendo fuerza de animo para comenzar bien
la vida en la parroquia. Después, ayudado por el indio sacristan, abrié sus maletas y arregld sus
casas en el viejo ropero y en la comoda. En aquellos menesteres le sorprendioé la noche.

A las siete vino tata Rojas a buscarlo para la comida, y juntos marcharon al comedor. De
entrada, tata Rojas, le dijo:

-Vea usté, padre Limachi, no quiero que se sorprenda, pero conmigo viven varios sobrinitos
a quienes educo, y mi comadre Manuela, es la que me hace de ama de casa.

En efecto, en el comedorcillo compuesto de un aparador antiguo, una mesa sobada por el
tiempo, once sillas con asiento de mimbre y una consola con pata quebrada, estaban esperando
cuatro chiquillos, todos de doce afos para abajo. Y en un extremo, lista con la sopera abierta y el
cucharén por el mango, aguardaba la comadre Manuela, cuyo parecido con los chicos, amén de
algunos detalles fisicos donde los ojos perversos hallarian vestigios del tata Rojas. Pero Limachi
no pens6 mal y recibio las cosas como vinieron.

Tomaron asiento y mientras los nifios devoraban en silencio su pitanza, empezaron a
charlar.

-No tengo la menor intencién de inmiscuirme en cuestiones suyas, padre Limachi, pero si
usté me permite, le daré unos cuantos consejos para que no tenga muchas dificultades en el
ejercicio en Karina -dijo, resollando, tata Rojas-. Pasada mafiana me voy a La Paz, asi que es
mejor que vaya adelantando a usté mis ideas.

-No faltaba mas -repuso tata Limachi-, le agradezco su buena voluntad y todo lo que pueda
ensefiarme serd aprendido en servicio de Nuestro Sefior.

La comadre comenz6 a servir la sopa a los cuatro crios, tiesos en sus asientos, sin
atreverse a pronunciar palabra, asistian a la conversacién; después quedaron abstraidos y
sofolientos.

-En primer lugar, dijo tata Rojas, esas zarandajas que se aprenden en el Seminario, no le
van a servir aqui para nada. ¢Usté, cree que la ascética puede hacerle un santo? Bastante
renunciamiento es el que uno realiza viniendo a pudrirse en estos pueblos polvorientos, llenos de
indios cerrados, con un sueldo miserable que nunca le pagan si no lo reclama.

-iPor Dios, padre Rojas, habia sido usté muy pesimista!
-iNo se haga ilusiones! Yo también, hace cuarenta afios, era como usté. Estaba con el
alma dispuesta a todo sacrificio, tenia vocacién para fraile, me atraia la vida contemplativa,

esperaba ser un San Francisco Xavier, un San Vicente o por lo menos un San Benito... jQué se yo!
Ahora, ve usté, la experiencia me ha ensefiado mas que ocho afios de Seminario.
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Mientras hablaban los dos clérigos, iban tomando con parsimonia la sopa. La comadre
cambié los platos y trajo un aji de conejo con papas.

-Pero nuestro mision es sagrada y debemos sacrificarle la comodidad y tranquilidad
personal, jqué seria sino, el porvenir del catolicismo! jQué seria de la Iglesia si todos pensaran
como usté! -apunto tata Limachi.

-Eso es muy bueno para decir, pero malo para hacer. Los indios, que son los principales
fieles de Karina, sélo creen en Dios en la medida en que es malo y se ensafia con ellos. Si fuera un
Dios pura bondad, que les diera Jauja en cambio de una vela, se reirian de El. No creen, porque
no comprenden, los santos misterios de la religion. Son paganos en toda la extension de la
palabra. Adoran las "huacas" y las piedras; creen en el poder de las "chullpas”. No adoran las
imagenes cristianas por las ideas espirituales que éstas representan, sino por los poderes magicos
que atribuyen a cada una. Para ellos todo es casi una sola cosa. Mezclan sus antiguos ritos con los
nuestros; confunden sus dioses seculares con nuestros santos. Cristo es Viracocha, la Virgen
Maria, la Pachamama, la Magdalena es la "Chaska", o sea la estrella Venus, y asi sucesivamente.
Un apéstol Santiago, por ejemplo, les causa temor, tanto porque es soldado de a caballo, como
porque les trae un vago recuerdo de la conquista espafiola. A San Antonio le prefieren por muchas
cosas, y cuanto mas viejo y sobada es la imagen, mas poderes tiene. Aman al estuco de la figura,
le rezan y ofrendan velas, misas y alimentos. Pero si no logran lo que le piden, le castigan
poniéndole boca abajo o le pinchan con agujas... json unos barbaros!!

No les atormenta la salvacién de su alma, sino el estado de sus sembradios, la salud de
sus animales, la situacion atmosférica contraria a sus expectativas agrarias. Cuando se meten en
un pleito, vienen a pedir la muerte de la otra parte en querella. Realizan sus fiestas religiosas para
embriagarse hasta la inconciencia, para descargarse en sus borracheras del peso de sus instintos
reprimidos, pues en las fiestas religiosas es cuando hay mas estupros, incestos, violaciones entre
los indios.

Nuestro poder, a veces, padre Limachi, es mas pequefio que el del yatiri. El brujo es mas
poderoso que nosotros, pues el indio acude a él con mas frecuencia que a la iglesia. Hace y
deshace a su regalado gusto. Si para algo deberia restablecerse la Inquisicién es para los brujos,
pues ellos son la causa del salvajismo de los indios, ¢0ye usté que se ha cometido un horrible
crimen, en que descuartizan a un hombre? Busque un poco los origenes, investigue, y hallara la
inspiracion del brujo, la cizafia del brujo, el consejo del brujo. Se castiga a unos cuantos indios
embrutecidos, pero jamas al brujo que les ha movido al crimen. Porque cuando los indios declaran,
en los procesos penales, ocultan cuidadosamente al brujo todopoderoso y temible... jtan grande es
el temor que les causa sus presuntos poderes!

Tata Limachi escuchaba atento, con la vista baja, sorprendido cada vez mas por aquellos
argumentos y revelaciones. Tata Rojas hacia pausas para llevarse bocados de conejo que
masticaba mientras hablaba.

-El llustrisimo Monsefior Arzobispo no conoce estas cosas, como no las conoce ningin
sacerdote ciudadano, pues alli todos son unos curas pitucos y no saben lo que es fregarse entre
estos indios piojosos, tratando en vano de meterles la religion.

-Pero para eso estamos hechos nosotros -se atrevio a decir Limachi-, somos los
adelantados de la fe, los soldados de la religion.

-Bonitas frases y, jmuy candidas! Que pasen algunos meses y ya vera. Primero se ha de
defender usté con sus libros, con las oraciones, con el breviario; madrugara usté de firme y pasara
su tiempo rogando a Dios. Pero, luego, comprobara que tiene que vivir, que debe comer, vestirse y
matar el infinito aburrimiento de estas soledades sin remedio: ahi es cuando se pondra a prueba.
La juventud le hierve en la sangre y peligra su castidad. El alma, temblorosa de anhelos, necesita
compartir la intimidad de la vida, y de nuevo peligra su castidad. De pronto, sin saber como, un dia
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usté ya no es un cura, es usté un hombre. No se detenga mucho cuando lo reconozca, porque el
pueblo esta acostumbrado y espera que haga, precisamente, lo que usté no quiere hacer.

El adiposo parroco se detuvo, como quien espera medir el resultado de sus palabras, pero
como Limachi segura callado, prosiguio:

-Los indios son los que mas ayudan a sostener la parroquia, pues no hay vinculos
eclesiasticos en Karina. Fuera de la Iglesia, esta casa cural, los corrales y cuanto mueble ve, con
excepcion de los mios, todo con forme a inventario, no hay otros bienes. Pero hay casamientos,
bautizos, fiestas, entierros, etc. No baje usté las tarifas, porque entonces todo lo querran gratis. No
se encierre usté. Salga a buscar a la gente. Vaya a caballo por los ayllus. Invente usté milagros.
Ayude a los patrones para dominar y hacer trabajar a la indiada. jNo sea usté, tata Limachi, un
idealista!

En este punto, cortando la cinica perorata de tata Rojas, trajeron el café. Se retiraron,
dando las buenas noches, los nifios, y quedaron solos ambos curas. Tata Rojas pitaba un cigarrillo
de tabaco fuerte. Siguieron platicando hasta bien entrada la noche, sobre las modalidades de la
gente del vecindario, el precio de los servicios religiosos, la riqueza de tal o cual comunidad, y
luego se retiraron a descansar.

Aquella noche tata Limachi no durmid. La excitacion del viaje, las palabras del tata Rojas,
las insinuaciones de la cholita Mercedes, el chocante colorido de la muchedumbre, sus propios
pensamientos que le impulsaban a hacer obra religiosa en la parroquia, formaba torbellino en su
cabeza. Sentado en el lecho, a la luz de una vela de cera, estuvo meditando, conmovido. Abri6 el
breviario y rezé hasta que sus parpados se pusieron pesados. Soplé la vela y envuelto en las
frazadas, temblando de frio, mientras afuera se escuchaba el feroz pulmonazo del viento del lago,
tratd de dormir. Sélo al empezar el alba pudo realizar su propésito. La almohada estuvo
humedecida por el llanto.

Dos dias después tata Rojas, junto con la comadre Manuela y los numerosos sobrinos, se
embarcé en un camidn que iba a la capital. Iban con él todos los muebles, trastos y petacas de su
pertenencia. Un considerable grupo de vecinos le despidié en la plaza.

Desde aquel instante tata Limachi se sinti6 lleno de responsabilidad y verdadero eje de la
parroquia.

En un principio choc6 de frente con los contratiempos de la casa. No tenia criados, excepto
el sacristan que vivia lejos de la iglesia, en un rancho de las afueras. Necesitaba, pues, quien le
hiciera la comida, le lavara la ropa, le arreglara la casa. Por Ultimo sin meditarlo mucho, se
encaminé a la casa de la chola Mercedes y le expuso la situacién. En la tarde de aquel mismo dia
una vieja india lerda, pero llena de buena disposicion, fue a la casa cural a presentarse para servir
de cocinera, enviada por la Mercedes. De inmediato fue contratada, ella lavaria, ademas, la ropa
del cura.

La vida en Karina era de plomo: pesada, gris, fatigosa. El tiempo estaba como paralizado
en los relojes. La murria debida a la poca actividad llenaba el alma de moho y hurafiez.

Tata Limachi, tal como su antecesor le habia advertido, luego de madrugar decia sus
oraciones matinales, oficiaba misa a las siete con la concurrencia de algunos indios y vecinos
piadosos. De alli se retiraba a sus habitaciones donde leia y estudiaba en algunos textos que llevo
consigo. Exacta, a las doce, estaba la mesa servida. Almorzaba solo frugalmente y al terminar solia
ir a dar unas vueltas por la plaza desierto. Se le acercaban algun dia para la bendicién, otras veces
le saludaban respetuosamente desde las puertas de las tenduchas abiertas. Después del paseo
tornaba a la casa para enfrascarse en la lectura y en edificantes meditaciones. A veces le
solicitaba un feligrés que iba en demanda de asistencia religiosa. Tomaba a las cuatro una taza de
café con leche con rebanadas de pan y, en seguida, cansado de leer, sentdbase en una antigua
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silla mecedora con asientos de mimbre y alli, en cémodo vaivén, quedaba dormitando, con la
imaginacion perdida. Cenaba temprano y se acostaba a las ocho, para madrugar.

Asi transcurrieron varias semanas. Una sensacion de derrota iba ganandole poco a poco,
cundia en su espiritu la intranquilidad. ¢ Dé que servian los sermones preparados con trabajo, con
fe y amor, si los domingos en que los pronunciaba, la gente le entendia apenas? Y esa vida casta,
lejos del mundanal ruido, ¢de qué?

El joven clérigo, ilusionado con el futuro, advertia como la excesiva paz, la asfixiante
tranquilidad, iba abriéndole camino al maligno, para precipitarle en el caos. Consiguié un caballo
mal herrado y viejo y marché por los alrededores, en compafiia del sacristdn. Las campifias
desiertas, batidas por el viento y el polvo, le enervaban. ¢ Qué sentido tenia su vida, asi perdida en
la gris inmensidad de las punas?

Un dia de subito, del confesonario brot6é la llamarada que le contagia. Escuchaba, sin
serenidad, la teoria del pecado. Inquiria con una lasciva avidez sobre los detalles de la experiencia
de hombres y mujeres, y era generoso en su absolucién. Pero ¢acaso aquello, dulce suefio del
lodo silencioso y venal de la carne era capaz de cerrar las puertas del cielo? ¢ Acaso el ser humano
al entregarse a la pasion, al liberar al instinto de las cadenas religiosas y morales para atender la
exigencia de la naturaleza, cometia un pecado contra Dios?

Tata Limachi, turbado y violento en la solitaria indolencia de su vida, extremaba el ayuno,
lefa méas, oraba mas, sufria mas. jQueria ser fiel al renunciamiento que se habia impuesto, pero
sus visceras, sus huesos, su sangre alterada y robusta de cholo, pedian una atencién compasiva.
¢ Qué podia él contra todo aquello donde la voluntad naufragante se replegaba? La paz huy6 de su
pecho. Suefios eréticos le acometian como rabiosas jaurias del demonio. Ya no se sintié grande en
su soledad, sino pequefio y desvalido, incapaz para enfrentar la sangrienta marea.

Al ultimo busco a la gente del pueblo. Se interes6 por sus problemas intimos y traté de
aconsejarles, buscando el mismo, sin saberlo, consejo. Este contacto directo le permitié sobrellevar
con mayor serenidad su aislamiento. Empezaron a menudear las invitaciones a tata Limachi, quien
ya no tenia empacho de acudir a ellas; unas veces era para comer picantes, otras para tomar, al
sol del mediodia, cocktails y cerveza, mientras se jugaba al sapo. Otras para disponer, después del
almuerzo, partidas de poker 6 rocambor que se prolongaban hasta la noche. En estas reuniones
los vecinos solian acicatear el celibato del parroco, diciéndole chistes llenos de intencién.

-Yo se, padre Pastorcito, deciale el Alcalde, de una cholita que se muere por servir en la
casa cural. jAy! quién fuera cura para saber lo bien que ella cocina...

-Y, ¢quién es?

-Vaya: cualquiera que no sea usté ya lo habria notado.
-Aviseme, pues, quién es.

-La Michi, padre, jla Michi!

El cura, sonrojado, no volvia a preguntar. Se enfrascaba en el juego, coda vez con mayor
distraccion. En el abismo, abiertas las alas sombrias, el pecado de la lujuria temblaba sobre el
fuego. El pobre Limachi, apenas desbastado por la vida del Seminario, estaba casi indefenso
frente a él. Al regresar a la casa cural a la luz de una linterna sorda, pasaba de intento cerca de la
tienda de la chola Mercedes. A veces estaba ella a la puerta, conversando con alguna amiga, otras
veces la tienda estaba cerrada pero con luz por dentro. Solia saludar, a la chola de lejos, porque la
timidez no le dejaba entablar un coloquio. Sélo cuando estaba en la casa cural, lejos de toda
mirada, desnudo en su lecho de castidad, protestaba un poco por no haber cedido un poco a la
tentacion
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Al fin llegé el dia en que tata Limachi, perdida la nocion de lo que era, se arriesgé a
franquear el umbral de la carne.

Era domingo y como de costumbre hubo misa y sermén a las 11 de la mafana. Estaba
inspirado y hablé de la inmensa fuerza del amor en el mundo como un "aprendiz de brujo", invocé a
genios que, a su conjuro llegaron sobre su alma como abejas al panal. Recordé a Maria
Magdalena, la pecadora que fue perdonada por haber amado mucho.

-El amor a los ojos de Dios, es puro, grato, limpio de todo mal. Todas las criaturas de la
creacién aman y de este modo su amor forma las notas dulcisimas del himno del amor universal.
iAmad, hermanos mios! Amaos los unos a los otros... Que vuestra vida sea un sendero de las
fragantes flores del amor.

Pero el mistico amor que predicaba, el amor universal y cristiano, adquiria en el trémolo de
su voz el matiz pagano y dionisiaco de un culto saturnal. Como un fauno moreno, disfrazado con
sotanas, tata Limachi, desde el pulpito, aquel domingo lleno de sol y esplendor en que las chacras
florecidas y el viento dulce invitaban a la comunién del pecado, predicé para si mismo. ¢Qué
entendian de amor la taifa gris y arrodillada de centenares de destripaterrenos para los cuales no
existen las sutilezas refinadas de la carne enamorada de si misma? ¢Qué sabian esas indias
grefiudas, sucias, que traen hijos al mundo con la regularidad de conejos, de las maravillosas
exaltaciones del amor humano? ¢(Qué podia caber de milagroso en la rofia angustiosa de los
labriegos? Desde el confesionario tata Limachi habia medido, estupefacto, la miniscula dimensién
de sus vidas. jEran pequefias en todo! ¢ Para qué querian la salvacién , eterna esos desventurados
que desconocieron para siempre, desde el vientre de sus madres, la ventura?

A las doce de la mafiana baj6 del pulpito el predicador y se encaminé a la sacristia para
mudarse de ropa. Alli le esperaba un grupo de amigos para llevarle a una finca proxima donde
habria una pequefia fiesta preparada en honor de unos vecinos. Un camion esperaba en la plaza
para trasladarlos.

-iHa estado usté muy, pero muy bien! -dijole el Corregidor.
-Se hace lo que se puede -respondid, a la sordina, Limachi.

En menos de veinte minutos recorrieron una larga faja de camino y, doblando un recodo,
entre dos hileras de cerros, dieron con la casa de hacienda, rustica construcciéon de un solo piso,
paredes anchas, antiguas y techo de teja. El portal abierto y de par en par daba al inmenso patio
empedrado en cuyo torno se distribuian las reparticiones.

Habia gente esperando, de modo que a poco de entrar en la casa, incomoda pero llena de
acogedora sencillez rural, donde saludaron a los amigos, empezaron a circular los cocktails y la
cerveza helada en el agua de la acequia. Tata Limachi, con el reciente recuerdo de su sermén
estaba un poco cariacontecido y tan acabadamente se trasuntaba en su cara ese sentimiento que
sus amigos insistieron en hacerle beber para que se alegrase.

De una habitacion de la casa, como por arte magico, salié la Mercedes. Estaba elegante,
endomingada, con sus botitas de color castafio, apretadas hasta la mitad de la redonda pantorrilla.
Su pollera felpa azul y la manta de seda celeste, llena de bordados, le daba un aire de irresistible
atractivo. Peinado con gran esmero y con un breve toque de carmin en los labios, era toda una
tentacion.

-iQué viva la reina de la fiestaaaa!!! -exclamo Pancho Varela, el tenorio impenitente.

-iVivaaalll
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-iHua, de dénde nomas ps seré la reina; la reina es dona Carmen —dijo, modosa, la Michi,
con una sonrisa que dejaba ver su blanca dentadura uniforme y bello entre la golosa frutez de los
labios sensuales.

Mercedes tomd un cocktail y brind6 con el tata-cura.

-Con usté ps, padre Pastorcito. Ahura que ya sabe corresponder.

-Por tu gracia Mercedes, la cholita mas buena moza de Karina -dijo tata Limachi, mientras
la gente reia. Mercedes, halagada, se ruborizé. Sus ojos negros vivos, hermosos en el marco de
las pestafias revueltas, lanzaron una fulminante mirada al parroco, quien en aquel punto pensé que
asi debi6é haber sido la musa de aquel cura potosino que creé el Manchay Puito, entre la locura de
la muerte y del amor.

Siguieron bebiendo nuevos cocktails, hasta llegar a un temple de semi embriaguez, luego
pasaron al comedor. Sobre la mesa dos lechones asados, con adornos de perejil, locotos y ajies,
esperaban los honores. Una profusién de panes, botellas, copas y cubiertos, se mezclaba con las
flores con que habian arreglado la mesa.

Hubo gran comilona. La conversacion se hizo general. Tata Limachi, en el sitio de honor,
se afanaba en corresponder a los brindis; cuatro sillas de por medio. La Michi, sonrosada por el
alcohol y los picantes, reia con gran desparpajo; sus senos, al moverse cuando reia eran como dos
redondos, animalitos célidos, aprisionados bajo la blusa de seda.

Pancho Varela, al que se le iban los ojos tras de la chola, bastante mareado ya por los
cocktails, dijo a voz en cuello:

-iQué hable el padre Pastor! jQué explique de nuevo su sermaén sobre el amor!
-iBravo! jQué hable el tata!

Se hizo un breve silencio. Reposaron tenedores y cuchillos y Pastor Limachi, casi perdido
dentro de los rojos vapores del alcohol, hablo desde su asiento:

-Queridos amigos, por ahora, nada de sermones. Eso lo dejaremos para la iglesia... Ahora
hablaremos, mejor, como amigos, como hombres. Después de todo -afiadid, mis sotanas no son
mas que una tela negra, debajo esta un hombre como cualquiera de ustedes...

-iClaro! jClaro! jMuy bien, tata!

-iQué tata tan picaro! -dijo una de las mujeres.

El cura hablé de nuevo y ya sin tapujos manifesté que la castidad de los sacerdotes era un
atentado contra la pureza de sus costumbres. "jSomos hombres qué caracho!”, grité, "iNada puede

privarnos de ser como somos!".

De esta suerte, luego de las palabras del cura, la conversacion como obedeciendo a
poderosa fuerza de gravedad, fue a parar a las relaciones sexuales del ser humano.

-Y usté, ¢ que opina de eso? -inquirié Varela, dirigiéndose al parroco.
-iLo mismo que usté! -contesto, rapido, en medio de un coro de carcajadas, tata Limachi.

-iDe modo que también le gustan las polleras!
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-¢Y a quién no han de gustarle? ¢Le cree un mariquita? -contesto el Corregidor en nombre
del interrogado.

, Cuando levantaron la mesa salieron al patio. Habia un viejo graméfono y tocaba en el
discos de mdusica boliviana, bailecitos de la tierra, tristones como la borrachera de los pobres,
carnavalitos movedizos y tropicales, huayfios y pasacalles. El baile se hizo general.

El cura, impaciente, decidi6 imitar a los demas, y ante el escandalo de algunos mujeres y
la risuefia expectativa de los hombres, sacé a bailar un huayfio a la Mercedes. Al principia ésta se
resistio:

-iDe dénde nomas, padrecito; pecando con usté!
-No seas zonza, Michi, un poquito nomas no ofende a nadie. Y si pecas, yo te absuelvo.

Bailaran tomados de ambos manos y cada vez que, al cambiar de paso, chocaban pecho
con pecho, el alegre tatacura sentia contra si el turbador contacto de aquella carne prieta, dura y
limpia, propicia para calmar al demonio que le quemaba la sangre y le asesinaba el suelo.

La Michi, completamente achispada, empez6 a entusiasmarse y pensaba que corriendo un
poco mas las aguas, ya sabria este curita solitario, cual era el camino de la paz.

Bebieron y bailaron hasta la noche. El chéfer, borracho perdido, dormia la mona tirado en
el pajar, y hasta que reaccionase no se podria regresar a Karina. Unas parejas se alejaron, bajo la
luz de las estrellas del tremendo cielo del altiplano, hacia la pampa abierta, tras de los matorrales y
las barbas.

Tata Limachi, con la libido sublevada, incapaz de apaciguar el frenesi erética, buscaba a
Mercedes, pero la chola no aparecia por ninguna parte. Entré en varias habitaciones, fue por el
patio, salié hacia el corral, sin encontrarla en ninguna parte.

Cuando volvia contrariado al interior de la casa de hacienda se le ocurri6 empujar una
puerta entreabierta de donde huia el resplandor de una vela, y grande fue su sorpresa al encontrar
en ella a Mercedes. Estaba la chola echada sobre un montén de lana escarmenada de oveja,
durmiendo el pesado suefio de la embriaguez.

Temblaba como un delincuente novato, acometido por irrefrenable nerviosidad, franqueé la
puerta y la cerr6 con cuidado, luego se acercO hasta la luz y antes de apagarla contemplé un
instante aquella indefensa y magnifica presa. Luego di6 un leve soplido y las tinieblas se cerraron.

Cuando se acercd a Mercedes, la chola, asustada, se resisti6. Pero tata Limachi era
mimoso, angustiado como un nifio ingenuo y, ademas hablaba tan bien... Con generosa docilidad
ofrecio el ara de su cuerpo para la roja misa de la lujuria.

* * %

iQué dulces pantanos, qué blandas charcas de pudredumbre se situaron temblando sobre
el erial de la carne solitaria del tata Limachi, después de haber avanzado sobre la caliente herida
del pecado! Nada, para él habria sido capaz de detenerle. Mas poderosos que los juramentos, los
deberes y la razén, como un gato dentro de una pajarera, el instinto le hizo rebullir las venas,
destruy6 aquello que con una desconsolada paciencia habia tratado de mantener, y el hombre,
olvidando al sacerdote, se empurpuré garras y dientes con el licor de los sentidos.

iQué lejos estaban los dias del Seminario, cuando la vigilancia y el estudio implacables,

unidos a una vocacién para admitir la niebla de la luz de la fe, creia y lloraba sin comprender,
atonito frente a un espectaculo interior lleno de confusiones.
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Al regresar a Karina, instalado Pastor Limachi de nuevo en la casa cural, se di6 cuenta de
que sus votos estaban quebrados y que la tormenta que cerraba su horizonte fisico, se habia
descargado sobre el estero. Pero eso no lo contentaba, pues, por el contrario, el remordimiento, la
idea de su culpa le socavaba como un gusano. La soledad, cefiida en torno cual hostil muralla, ya
no le acogia dulcemente, como una madre simple y caritativa. El cuerpo domado por los ayunos y
penitencias, ya no queria someterse de grado a la disciplina; la mente huia de la lectura e iba a
perderse en las densas espesuras de la imaginacién voluptuosa. En coda lugar, en cada detalle, el
recuerdo de Mercedes le asaltaba. De noche, dentro del malestar del insomnio, sicubos e incubos
le perseguian sin reposo. Rezaba, en la capilla acogido a la medrosa sombra y arrodillado y
solitario, en la tiniebla trataba de poner en orden su espiritu alterado y pedir perddn. Su conciencia,
todo aquello acumulado por los habitos consuetudinarios por las reglas morales, por la manera
personal de adaptarse a una forma de pensar y de ser, estaba moribunda.

Varios dias sufrié brutales encuentros en la vacilacion y la duda; pero un dia, obedeciendo
con una ceguez salvaje a los llamados de su carne, pesado y autémata por el deseo, acudié de
nuevo a la chola Mercedes. Se di6 a ella por entero y la grotesca parodia de aquel amor impuro
quedo sellada para siempre. La chola, ingenidndose como pudo fue por las noches a reunirse con
aquel hombre que ya no era para ella mas que un naufrago que jadeaba, braceando, en un mar
proceloso, y que terminaria por hundirse en un sepulcro blando y movedizo como el fango,
trasparente bajo las lechosas aguas de la vulgaridad, como un batracio mas.

En efecto, las cosas sucedieron asi: Mercedes eché de la casa cural a la india cocinera y
ella se instalé alli, como una criada en las habitaciones interiores. Todos sabian que era la
concubina del parroco, pero con una hipocresia miedosa, mezcla de conceptos puritanos y
justificaciones inmorales, toda la gente admitié aquello sin darle mayor importancia.

iEl cura tenia su mujer! iY qué! En casi todos los lugares de la tierra agreste, entre
paramos, cordilleras, valles, llanuras, donde habia pueblitos tranquilos y feudales, el cura mantenia
sus derechos como en la Edad Media europea. Y el de pernada, sin duda, no era el mas
desdefiable, para el talento de esos mentecatos incapaces de comprender que de su lepra moral
nacia la purulencia que mataba la fe humana.

Tata Limachi no pudo sobreponerse a las leyes de su sangre, cholo y santo no se ha sido
jamas, y él, jpobre!, no quiso, al catar la boca fresca de la Mercedes, renunciar a aquel mundo
para ganar el cielo. Después de todo, reflexionando, jqué le importaba! No era excepcional lo que
estaba haciendo, y en las aldeas y ciudades habia innumerables hijos e hijas de cura "candeleros"
y "palmatorias", que construian una revolucién en los dogmas del sacerdocio.

Nacieron nuevas necesidades. Hubo urgencia de dinero. Mercedes como buena chola que
era, conocia el sentido de los negocios y tenia un particular talento para apreciar la funcién de tata
Limachi. Era hacendosa en la cocina y negligente en el aseo; como habia hallado acomodo junto al
tata-cura, poco le importaba ya acicalarse con esmero, para agradar. Lentamente, pero sobre
seguro, marché como todas las mujeres de su condicién, por el camino fervoroso de una lealtad
abnegada, domesticandose, apesar de la fuerza de su personalidad, como un animalito casero,
aunque aquello no fuese mas que una concesion, una renuncia en honor de su hombre. Ella era el
alma de la parroquia. Mientras tata Limachi, a semejanza de cualquier vulgar artesano, jugaba,
bebia y jaraneaba, Mercedes llevaba el peso de la casa. Administraba el dinero, cobraba por
adelantado las misas y otros oficios religiosos, exigia de los indios nuevas contribuciones,
averiguaba con gran acierto comercial, nuevas posibilidades de ganancia para la parroquia. Un dia
sugiri6 a tata Limachi la construccién de un pabelldn con dos hileras de nichos en el cementerio. La
primera estaria pintado de blanco y seria el Cielo; la segunda de gris, y seria el Purgatorio; en
cuanto al Infierno, ahi estaba la habitual fosa comun de tierra viva. Desde luego la idea consistia
en cobrar a los indios buenas sumas para que enterrasen a sus muertos en el Cielo o, por lo
menos en el Purgatorio, con opcién, claro esta, de subir del Infierno al Purgatorio y al Cielo, previo
pago de comodas cuotas. Al contado podia ir el muerto beneficiado del Infierno directamente al
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Cielo. La iniciativa, copiada de otras parroquias, prosperd, pues no habia indio medianamente
pecador que no quisiera enviar sus muertos al Cielo, pero los mas eternos miserables sin dinero,
dejaban a sus muertos en el Infierno, sin posibilidad de redencion.

Otra idea de Mercedes, que la puso en practica con resultado para tata Limachi, fue educar
una paloma blanca para representar un misterio el Viernes Santo, Los indios, al presenciar el
"milagro”, redoblarian sus limosnas y aumentarian su fe.

Llegd, pues, el Viernes Santo, la capilla estaba llena de gente que oraba elevando un gran
murmullo apagado y gemebundo. Los altares, cubiertos con lienzos morados, A las tres de la tarde
termin6 el sermén y desde el campanario brotd el ruido &spero de la matraca agitada por el
campanero. Tata Limachi, taumaturgo, se volvié relapso e inventé contra todo temor a Dios, una
escena de histrién. Al bajar del pulpito se detuvo en medio del templo, y alzando los brazos a la luz
de la redonda claraboya que daba tras del altar, con voz tétrica, llena de efecto dramatico, dijo:

-iCristo ha muerto! jCristo ha muerto! Consumaturn est... Que baje hasta mi el Espiritu
Santo y me traiga la confortacion para este duelo.

Los indios, recelosos, miraban con los ojos dilatados por el temor. Seria posible que los
poderes del tata alcanzasen a traer hasta la miserable capilla al Espiritu Santo? De solo pensarlo
se les ponia carne de gallina.

Pas6 un minuto de acesante espera. De pronto, un leve rumor de alas estremecio el
interior de la béveda chata. Y una paloma blanca, amaestrada con gran paciencia y secreto entre
el tata-cura, Mercedes y el campanero, bajé desde el campanario y fue a situarse encima del ara,
donde se detuvo. Le habian pintado pico y patas con pintura dorada, y llevaba una cinta celeste
formando artistico mofio en el cuello. Los indios, alzaron un clamor obscuro y siniestro, algunas
mujeres gritaron, histéricas. Y tata Limachi, consumado comediante, cayé de rodillas y bajo la
cabeza hasta tocar la frente con el suelo. La paloma entretanto se movia nerviosa sobre el ara. Un
instante después tata Limachi se aproximé al animalito y lo cogié con las manos.

Los indios miraban horrorizados, esperando por momentos que se abriese un boquete en
los muros de la capilla y de alli surgiera un rayo blanco y terrible, por el que bajaria la divinidad,
como en el Juicio Final. Mas, nada sucedi6, Tata Limachi, como gran prestidigitador llevése al
"Espiritu Santo" a la sacristia y alli lo enjauld, haciéndole desaparecer con gran destreza.

Cuando volvio frente al altar dijo con voz temblorosa:

-La Gracia ha descendido sobre nosotros. Ha bajado de las alturas el Espiritu Santo... Y
me ha hablado... jY yo le he oido!... Me ha dicho que en este pueblo, la gente es pecadora, como
en Sodoma y Gomorra, y que se condenaria si no sigue mis consejos. Que hay innumerables nifios
sin bautismo, muchisimos hombres que viven sin casarse con sus mujeres, y que hay grandes
cantidades de almas que penan porque sus parientes no les ofrecen misas ni mandan rezar por
ellos...

Los indios, estupefactos, escuchaban y creian; en cuanto a los cholos, estaban en el
secreto y lo aplaudian en silencio.

Desde aquella vez aumentaron las entradas a la parroquia. Pero un dia el gato hallé
abierta la jaula del "Espiritu Santo" y lo devord en un yantar que nada tuvo de teolégico.

Asi, una y mil veces, tata Limachi y su concubina engafiaron a los fieles.
El clérigo hizo befa de la religién y burlandose a sabiendas de los puros principios que no

comprendian, pero que eran, en buena cuenta, el Gltimo fanal en el mar de la desesperacion
solitario de los hombres, avanzé en el tiempo sin haber hecho otra cosa que carcomer la base de
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la fe de los feligreses, apartando a muchos de la iglesia. Creian y no creian, y turbados por el mas
alla, mientras en el fondo sentian profunda compasién y desprecio por la simonia del cura, mitad
por temor, mitad por costumbre, siguieron asistiendo a las misas, bautizando a sus hijos,
enterrando a sus muertos, celebrando a los santos de su devocion.

Tata Limachi engordaba y envejecia, Mercedes le habia dado "sobrinos".

iDia a dia se alejaron més los dias en que su alma era pura y confiada en la esperanza!
Hoy, yo no habia rosas de castidad sobre su cabeza sino el infierno de la concupiscencia.

Pasaron los afios y la vejez, la lacra final de la carne, agosté a tata Limachi. Reuma,
uremia, iban jalando el hilo y ya el carrete se acababa. Un dia, por fin, murié el cuervo. Le lloraron,
le velaron y le sepultaron con cristiana pompa.

Su historia fue gris, ni diafana por su amplitud despejada, ni de tremante obscuridad de
tempestad. Fue gris, vulgar, lamentable, porque asi lo quiso el ambiente y asi lo condujo la pujante
marea de su sangre chola.
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“La Pascua Florida”

Oscar Alfaro

Poeta, periodista y escritor tarijefio,
cuya espacialidad es el poemay el
cuento para nifios.

Cuchillo en mano los mozos cortaban a ras del suelo las plantas de "payo" que parecian
grandes abanicos verdes.

-Apurate José, que ya'sta escureciendo. -dijo el Rumualdo a su hermano y metié el cuchillo
en la vaina que llevaba al cinto.

La luna ya comenzaba a garabatear signos extrafios bajo el follaje y la sombra de los
helechos se estampaba sobre las aguas. Los hermanos reunieron las plantas cortadas y cargaron
al burro que bebia los paisajes del arroyo. Comenzaron a bajar el cerro belludo de arboles,
conduciendo el burro de cabestro. A cada momento, la serpiente del arroyo, con la piel llena de
ilustraciones luminosas, atravesaba el camino.

-Ya nu hay tiempo pa dentrar a la casa. Burro y todo bajemos a la plaza'el pueblo, pa
armar los arcos de la procesion, -dijo el Rumualdo, que marchaba adelante, cogiendo el bosal del
pollino.

-Pero, diande vamos a sacar las cafia-huecas? -repuso el José.

-Dejuro las cortamos del camino, lo mesmo que las rosas-pascuas. Los arcos tienen
que'star plantaus y enjloraditos pal amanecer.

Asi hablando bajaron al cerro y se internaron en una quebrada, bordeada de cafiaverales
que cantaban al viento. Sacaron a relucir sus cuchillos enormes y en un instante derrumbaron las
cafias mas largas.

-Agora ta glieno bajar pal pueblo -Y siguieron quebrada abajo. Al llegar a la orilla del rio se
encontraron con la Candelaria, ocupada en llenar de rosas-pascuas una cesta. Toda la huerta de la
moza estaba estrellada de rosas que ardian bajo la luna.

-Velay, la Canducha parece un angelito, andando sobre los luceros -dijo el Rumualdo,
deteniéndose al borde de la huerta.

-¢ Diande 'stan volviendo ustedes, con el burro cargau de "payos"? -dijo la moza parandose
con el cesto de rosas en la mano.

-Tamos volviendo del cerro y vamos a la plaza'el pueblo pa armor los arcos de la procesion
-dijo el José.

-Pero jaltan las rosas pascuas pa enjlorarlos -aclaré el Rumualdo.
-Maver, salten entonces el cerro y dentren a pallor tuitas las rosas que quieran.

Sin hacerse invitar dos veces, los mozos amarraron el burro al arbol del camino y
traspusieron el cerco de la huerta. Alla estaba la Candelaria, toda fresco y amable, con una rosa
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grande como la luna en la oreja, con la mantilla clara terciada sobre el hombro y con un pollerin de
agua verde flotando al viento. Realmente estaba linda la moza. Los dos hermanos se quedaron
mirandola largo rato.

-Gleno, pallen las jlores, que no han dentrau pa mirarme la cara.

-iAy junal, si pudiera llevar pa mi huerta la jlor que'stoy mirando... -dijo el Rumualdo y se
agacho sobre el rosal.

Y el José, por no quedarse atras echo esta copla a los pies de la moza:

"Que bonitos son las rosas

Y mas bonita es su duefia,
Porque no hay rosa mas linda
que esta mocita triguefa...”.

Luego tendié su poncho y fue arrojando alli montones de rosas, en cuyos calices se
encendian las luciérnagas.

-Velay, con esta ponchada de jlores ya basta pa adornar los arcos de la pascua -dijo el
Rumualdo, arrojando el tltimo pufiado de rosas en el poncho de su hermano.

-Y por esos arcos ha'i pasar la moza mas linda de'stos pagos -agregé el José, clavando los
ojos en la Candelaria.

-Dejuro no'’i ser yo sola, sino tuitas las mozas que vayan a la procesion, pero dejen de
parlar y sigan su camino, que ahurita hay llegar mi taita...

-Gleno, que Dios te lo pagui...

Y los mozos traspusieron la cerca. El burro, cansado de esperar, estaba tendido en la
quebrada, con la carga encima.

-iBarajo este animal jlojo de la trampa! jSegui pa-delante, condenau! -dijo el Rumualdo,
hacienda chasquear el latigo sobre los ancas del pollino.

Entraron al pueblito tiznado de sombras. De cada puerta se derramaba a la calle un arroyo
de luz espesa. En las cuatro esquinas de la plaza ardian faroles de color que pintaban el rostro de
la gente que iba y venia. Cerca de la iglesia ya habia una hilera de arcos que llenan el aire con un
olor a fiesta campesina.

Los dos hermanos descargaron el burro, tiraron el poncho de flores al suelo y se pusieron a
cavar los hoyos para plantar los arcos. Entre ambos se habia hecho un silencio lleno de
interrogaciones y celos. Tenian la boca llena de miel, donde la abeja de un nombre picaba
fuertemente. El Rumualdo, més decidido, lanzé por fin a volar aquella abeja sonora:

-La Candelaria, dejuro ha'i dir a la jiesta dispués de la procesién.

-Paise que le gusto bailar y levertirse a la moza -agregé el José y se volvié a meter en el
silencio.

-Gleno, ya'stan los arcos -dijo, después de un rato el Rumualdo, incorporandose del suelo-
Agora vamos pa la casa a pegarle un suefio antes de la misa de I'aurora.

Alzaron sus herramientas y se perdieron por el callején de los alamos, rumbo a la casa.
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Al dia siguiente el pueblo se congregd en la iglesia, dos horas antes del amanecer, para oir
la misa. Esta transcurrio llena de frescura y de olor a campo florido. Luego se inici6 la procesion. El
Cristo resucitado vol6 por la puerta en los hombros de cuatro labriegos y tras él salié el pueblo a la
plaza.

Una avenida de arcos floridos sefalaba el lugar por donde debia pasar la procesién.
Temblaban los arcos al paso de Jesus, lanzando lluvias de rosas... La voz del cura garabateaba en
el aire extrafios cantos. En cada esquina de la plaza se paraba la procesién rumiando rezos y el
vuelo de Cristo era clavado en un altar callejero. La imagen parecia escrutar el infinito en donde ya
se abria el orca celeste del amanecer.

Cuando la procesion dié una vuelta la plaza y entrdé de nuevo a la iglesia, la pintura de la
aurora corria por las calles. El pueblo sali6 de la iglesia y se dirigié a la plazuela de los sauces,
donde se festejaba la feria de pascua. Bordeando la plazuela llameaban inmensos calices de
fuego. Alli las campesinas preparaban el "néctar" y el "canelau” para alegrar la fiesta. Al centro de
la plaza giraba un remolino de coplas, de polleras y de ponchos. Millares de violinistas tocaban sus
rdsticos instrumentos y desgranaban el aire a tajos musicales. Alrededor de cada violinista bailaba
una rueda de mozos y mozas.

La Candelaria aparecié en uno de los extremos de la plaza. Vestia una pollera rosada y
una manta celeste, como cortada del pafio del cielo. Un sombrero con rosas, echado ligeramente
hacia atras, dejaba ver integramente su rostro despejado y hermoso. La alegria de la fiesta
centelledé en sus pupilas y se engarzé al primer collar de mozas que paso girando a su lado.
Cuando llegaron los hermanos ella ya estaba enredada en el torbellino de los bailes. Los mozos se
alejaron uno de otro y comenzaron a tocar sus violines. Ellos eran los mejores violinistas del
pueblo. Los de sonrisas y de ojos fiesteros rodaban al son de sus violines. Las abarcas de las
mozas cantaban a ras del suelo. La Candelaria bailaba como una amapola en el viento de la
musica. De la rueda del José iba a la del Rumualdo y tornaba a la de aquél. Apenas probaba el
"néctar" de leche y nuez que le ofrecian en cada fogata. Miraba a un hermano, miraba al otro y se
sonreia maliciosamente. Estos, a su vez, comenzaron a lanzarse miradas relampagueantes de
desafio. El licor ardia en sus venas y los celos les arafiaban el alma. El Rumualdo, de pronto arrojé
el violin al suelo y se abalanzé sobre su hermano, pero la rueda de ponchos y mantas se cerré
sobre él y lo contuvo. En la otra rueda el José lanzé al aire una copla provocativa. La Candelaria le
tapé la boca, y, cogiéndolo de un brazo, lo arrancé de alli.

El Rumualdo alzé su violin herido y se fue con él a una fogata. Pidié una copa de moscatel
con canela y se la tom6 de un sorbo. Volvié a pedir otra y otra mas... Las fogatas comenzaron a
bailar a su alrededor como mujeres de fuego. Se alejé de alli dando traspiés. Su violin gemia
dolorosamente, como si el arco rallara los nervios musicales de la madera. Alli lejos distingui6 el
perfil de la Candelaria. ElI José le pasaba un brazo por el talle y se la llevaba nuevamente a la
rueda.

-jJuna grandisimal... -corri6 a ese lado desenvainando el cuchillo que llevaba en la faja.

-Ave Maria Purisima!l... jQuitelén la hoja de chacra a ese mataco!... -grité una viejo que
venda "canelao". Dos mozos le saltaron por atras y le arrebataron el cuchillo. Luego, tomandolo por
ambos brazos lo sacaron a un extremo de la plazuela. Alli se qued6 tendido bajo un sauce.

-iMe la quitau ese baboso... me lo quitau!... -Quizo incorporarse y cay6 de nuevo.

El baile siguid girando. Un cielo de canela corria sobre los sauces. Figuras de humo, voces
transnochadas y coplas llenas de aguardiente saturaban la atmoésfera. El sol se volcé en el
horizonte como una copa de licor. Y las mozas, prendidas a sus hombres comenzaron a
abandonar la plazuela.

-iVelay, si acabd la jiesta...! jLlevame pa la casa!- dijo Candelaria.

29



El José dejo de tocar el violin y se fue con ella.

Al final de la plazuela encontraron al Rumualdo tendido bajo un sauce. Sus manos se
crispaban sobre el instrumento roto. Pasaba el arco rabiosamente sobre el cuello del violin,
mientras maldecia el nombre de José. Seguramente se imaginaba estar matando a su hermano
con el cuchillo de musica.

-iTe Ua degollar por perro!... -Y el instrumento lanzaba gemidos moribundos.
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“Si el amor se hace de la nada”

JEAN RUSSE

Su verdadero nombre es BARRIOS VILLA,
naci6 en Potosi el afio 1930. Tiene
publicadas varias obras en verso, entre ellas
"EL ALBA DE LA ESPIGA" (seleccién) y un
libro polémico y cientifico: "LA IGLESIA
CONTRA LA CIENCIA Y EL PUEBLO". En
prensa "EL ARTE REVOLUCIONARIO Y
LOS DESHEREDADOS" (Interpretacion
Dialéctica). Su especialidad es el ensayo.

Cuando lloraba el dia con voz de lluvia imprevista, con voz de campana ahogada, de rosa
de pronto rota en el silencio, Juan casi siempre sentia la nostalgia profunda por unos ojos que
amaba, por una boca hecha para la risa y para el beso.

Las gotas de aguacero disefiaban celosias de agua en su ventana.

Esa lluvia repentina, sin anunciacién de truenos, ni de nada, le destrozaba el corazén, le
sumergia en el océano de sus penas. Lo ahogaba.

Emergia entonces en sus recuerdos la figura de la amada. Se imaginaba que sus manos
tejian para él una guirnalda de amor y de espera.

Cuando se ama, se idealiza a la mujer a tal punto que se pretende hacer del corazén un
trono para que impere ella.

A veces uno ignora donde empieza el amor y dénde termina.

A las seis de la mafiana él ya esperaba los primeros trinos de la alborada, mojados todavia
de llovizna, para salir al campo en su pretension de olvidarla.

Sin embargo es imposible olvidar cuando se ama de veras.

* % %

Juan era moreno como el pan del pueblo. Amasijo de sol y de altiplano, raiz del dolor sin
esperanzas. Por eso quiza se confundia con la tierra sedienta de lluvia y de trinos.

Cuando estaba feliz (muy pocas veces estuvo en ese estado en que el hombre se cree
duefio del universo) hacia del llanto y de la lluvia una poesia. Pero en verdad no existe el llanto ni

la poesia. EI mundo est4 vacio, tremendamente vacio de llanto y de poesia. EI mundo se cansé de
llorar y emite solo un quejido.

Un dia llovi6 para él quince esperanzas imprevistas en su senda.

Cuando esta pasajera esperanza cruza, como una estrella fugaz por la senda, se hace
florecer hasta una lagrima. Todo tiene significado, hasta un suspiro insospechado, hasta el beso
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del sol en las flores, hasta el musgo que, prendida de una piedra centenaria, muestra el verde de
su esperanza al hombre.

Se suefa.

Esta el racimo de! amor en todas las bocas. Esta la zona del amor en todas las uvas.

* % %

Quince esperanzas llovidas en la senda.

Una mujer de quince afios es un poema de amor y un suspiro. Los suspiros pasan y se
pierden. Buscan las formas de la nada. Queda arenas el recuerdo. El recuerdo es fuego que nos
quema, que nos destruye el corazén y nos mata.

Y Juan, en la ceguera de su amor, ignoraba estas verdades.

Cuando se ama, se olvida que se vive del engario.

* % %

A veces el amor se hace de la nada. Una flor de agua y una esperanza también se hacen
de la nada.

Cuando el amor se hace de la nada, el rio de nuestra esperanza desemboca en el océano
del olvido.

Cuando se quiere mucho y existe la invencion del carifio inconsistente, una cuchilla de
viento puede muy bien destruir una rosa de piedra o un clavel de estafio.

Nadie sabe que el agua forma la roca de los suefios.

Quince esperanzas llovidas. Quince afios furtivos, con la picardia de las pompas de jabon
que alegran y se pierden.

Quince afios floridos, como para no cortarlos de raiz y enterrarlos en el alma.
Juan amaba a una muchacha de quince afios. Se llamaba Rosa Clara.

Un dia, sin querer, cruzaron sus miradas. Y el amor se hizo de la nada. La esperanza se
tejioé de la nada.

Apenas tuvo tiempo para hablarla con el alma.

A veces el dialecto de las miradas resume un mundo de amor en un segundo. Se hace una
fiesta de pasion cuando se mira y se quiere.

Las horas pasaron y tuvo que irse ella, esa misma mafana de otofio. Los fuegos de otofio
terminan por destruir y quemar la esperanza y los suefios.

Por eso Juan estaba triste, con el alma llorando en silencio.

* k%

32



Paso un afio. A veces un afio es tan largo como un sollozo prolongado.
Juan vivia con la mirada en el horizonte, como buscando una luz de amor y de recuerdo.

Vivia esperanzado de verla nuevamente. Inventé uno fiesta de amor para ella. Un festival
de rosas en el espacio. Se imagin6 que los besos dejaron una estatua en los claveles; que el aire
tejia una sonrisa. Que el mundo era nuevo. Y en el mundo no estaban sino él y élla.

Su esperanza se alimentaba de cenizas.

* % %

Un dia recibi6 una carta. Pens6 que hasta las estrellas lloraron de amor ese instante.
4 de enero. A veces ese dia nace el torbellino.

Dicen que se invento ese dia el fuego, que a veces quema o a veces brilla.

La carta era de un dia 4 de enero, y decia:

"Juan: Hace demasiado tiempo que suefio solamente. -empezaba-. Ha pasado la época
gris. Era el invierno. Yo no precisaba mas que de una letra tuya para hundirme conscientemente en
un mundo de suefios. En realidad no constituias sino una nocién abstracto. Ignoro todavia si
adoraba esa abstraccidn espiritual o a ti. Me bastaba la niebla. La eterna niebla y los atardeceres.
Las noches heladas, cualquier cosa. Vivia simplemente para sofiar. Pero ahora estoy en la época
roja. He cambiado fisica y espiritualmente. Pertenezco a este mundo. Ya no hay niebla, sin la
niebla los suefios son distintos. Ahora te amo a ti. Adorar creo que es efecto de la niebla. No sé,
pero es asi.

iY no poder verte después de un afo; después de alimentarme a suefios!
iEs horrible, mucho mas si el drama pertenece a la época roja!

En la época gris no lloraba, porque estaba continuamente triste e indiferente a todo lo que
no fueran mis suefios. Pero ahora sé que llor6 por ti, por mi amor y por todo.

Juan, quiero que me escribas.

Y hay empiezo y termino diciendo que te quiero "demasiado”, como dicen ustedes. Te
quiero, como corresponde a la época roja, y como corresponde a ella estoy desesperada. Adiés,
Juan. Te quiero. Rosa Clara".

* k%

Y Juan, en medio de los surcos recién abiertos, en medio de las flores y en medio de sus
suefios, escribié también a la ciudad una carta. Escribié a Rosa Clara con un carifio sincero, noble
y gigantesco:

"Quiero contarte sencilla y sinceramente una viejo pena que tengo encerrada dentro del
alma, como una rara yerba prendida en el surco de mi vida, como un musgo persistente, como todo
y como hada.

Amada: toda vez que tengo que hablar de mi mismo, tengo que hablar de mis suefios, y es

evidente que conozcas el suefio de amor y de esperanza que cobijo desde hace tiempo en lo mas
recéndito de mi alma. No te admire entonces si he llorado al escribirte ahora.
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He llorado, porque te quiero; he llorado, porque te suefio; he llorado, porque te busco; he
llorado, porque te amo hasta el punto mas indecible de mi vida.

Quien sabe pudiera recorrer mi llanto una distancia capaz de alcanzar la orilla de tu vida,
para que luego te miraras en el espejo de mis lagrimas. Quién sabe pudiera alcanzarte mis suefios,
siquiera en alas de la ilusion, para refugiarse en tu corazén de nifia y colegiala, y golpear en cada
segundo de tu vida, hasta lograr que me comprendas. Quién sabe florezca esa vieja esperanza
que has dejado en mi senda. Quién sabe... pero tendra que florecer, porque he regado cada surco
con lagrimas de amor y de queja.

Amada, debiera haberte dado un trozo de amor antes de ahora; pero he tenido que esperar
este dia para darte mi amor con toda la integridad que te mereces. Perdébname, pero no pienses
que solamente en un momento de dolor he buscado la sombra de tu vida, para refugiarme cuando
ya nada me queda o cuando ya todo me sobra.

Quisiera prender en los andariveles del aire mis suefios, para que todo el mundo conozca
que te quiero, para que nadie dude si es sincero este amor que te profeso, para que todos los
secretos de mi amor se esparzan al viento y vayan a tu corazén en busca del amor y de los
suefios.

Mi esperanza es tan grande y mi amor es tan inmenso. Tan grande como para condensar
diez siglos de amor en un segundo y amarte la eternidad toda. El amor de todos los siglos, de ayer
y de mafiana, viviran en nuestro amor, amada.

Quién hubiera pensado de este amor verdadero. Quién hubiera pensado que te suefio
cada dia, que te busco cada dia, aunque sea a través de la luz y del viento.

Rosa Clara, si tu me amas también un poco, jura amarme siempre, apesar de todos y de
todo. Algun dia, no lo dudes, algun dia tu vida sera mia y mi vida se hara sangre en la tuya.- Juan".

* % %

Luego vino una espera larga. Quién habria inventado la distancia en el amor, quién el
silencio, quién el tiempo.

Cuando se quiere asi, la distancia es un cuchillo y el silencio es un crimen.

A veces iba a buscar el recuerdo en la orilla del arroyo. Las aguas rumorosas de la fuente
le hacian llorar mucho, le hacian sufrir tanto.

A veces sin querer arrancaba las rosas, hasta marchitarlas en una orgia de besos.

Otras veces el aire le traia el perfume de las flores; el rio, la musica de las piedras, y no
podia explicarse el origen del amor, ni del beso ni de nada.

Otra vez los suefios. Otra vez el dolor.

Hubo un paréntesis de silencio de una carta a otra. En su tierra aprendié el profundo
espiritu musical del aire, el poema eglégico que cantan los arroyos y las estrofas de amor que teje
la lluvia en medio del trigal, o el agua en medio de los surcos recién abiertos.

Despertaba con los trinos mojados de alborada, para hacer despuntar el beso en medio de
las rosas y en medio del aroma del manzano y del lirio. Madrugaba con el viento, para jugar con la
trenza de los sauces; para ver la tierra fresca después de la lluvia. El vid al sol dorar la espiga de
los trigales, y vié madurar la uva en los racimos.
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Supo de la esencia del fuego, del aroma de las flores y el misterio de los surcos, fecundos
de amor y de esperanza.

Sinti6 el amor corriendo por todas sus venas para entregar su carifio convertido en agua
clara. Supo del dolor y de la espera.

Inventd un nuevo idioma del amor con su sangre y con sus suefios.

Un dia llego la carta que esperaba. Llegé con la esencia de todos los amores. Fresca y
vivificante.

"Acabo de recibir tu carta. No tengo fuerzas para nada mas que para decir que te adoro.
Sin fuerzas para nada mas que para creer que me quieres, y sentirme, no feliz, porque eso es poco
y no sintetiza todas las emociones encontradas, si no... Pero, no hay palabras para explicarlo. Lo
Unico que puedo decir es que te amaré siempre, toda mi vida, con toda mi alma, como ti quieres y
€Omo yo quiero porque esa es también para mi la Gnica forma de quererte.

No tengo tiempo para hada, porque tu imperas en cada minuto, en cada hora y en cada dia
de mi vida.

He visto a tanta gente, pero ¢,qué tienen que ver los ojos con el corazéon? Alli reinas td. Y te
lo juro que sera eterno. Si, te juro el amor que me pides, porque hace tiempo que te lo he
entregado integramente. jTe quiero tanto! Creo que demasiado. A veces tengo miedo de este amor
tan inmenso, y no termino de conocerme. Parece que no soy capaz de contenerlo en mi corazon.
Ah, pero si soy capaz, te lo jura! Tu lo llenas integramente y no deja espacio para nada. Eres el
duefio de mi vida. Que eso me de rabia, no significa que no lo seas. Lo seras siempre, siempre!
Soy tuya. Aceptado. No hay mas remedio. ¢ Qué mas?

Te quiero exactamente desde el dia de nuestro encuentro. ¢Recuerdas? Entraste en mi
vida de una manera que no puedo explicarme. Te quise desde entonces, y después te adoré
continuamente, Y te seguiré adorando hasta el dia de mi muerte.

Nuestro amor es torturante, desesperante, y creo que por eso es mas profundo. Sera
eterno, te lo juro. Te adoro: Rosa Clara.

P. D.- Por favor, inventa otra palabra. Amo, quiero, adoro, no bastan.

* % %

Tres cartas. A veces en tres cartas se puede resumir una existencia. Puede decidir la vida
y la muerte.

Desde las luces del alba conocid los ojos que suefian. Hizo del agua un pétalo y un
suspiro.

Su amor parecié mas antiguo que el aire, mas antiguo que el mar.

Le seco el llanto una historia de amor detenida en el borde de sus suefios. Se mir6 en el
espejo del agua y creyo que la imagen duraria un siglo, una eternidad entera.

Se imagin6 a Rosa Clara con un traje de luna o de estrellas, paseando a la orilla del rio,
mientras los grillos expandian una sinfonia inconclusa en el espacio.
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Un dia, cuando estuvo arrancando una manzana recién madura de su huerta, supo que
Rosa Clara llegaria a su tierra.

Otra vez inventd una fiesta de amor para ella. La esperaria con las manos llenas de
Siemprevivas y Nomeolvides. Tendrian sus flores todavia el olor de la tierra mojada por la lluvia.

En su amor loco hizo tejer un recuerdo y un lazo de amor con una princesa india.

Tendria que bajar también el cielo para formar un sendero de luces y de luceros, a fin de
que llegue con el alba.

Tendria que arrancarse el corazon, si era posible.

Tanto la amaba, y cuando se ama en esa forma se cierran los ojos al abismo. Por mirar el
cielo se olvida del altiplano y las montafas. La confianza es traidora y el abismo siempre esta en
acecho de los hombres que deliran.

Sélo cuando tenia que llegar Rosa Clara, el comino le parecié tan largo como un recuerdo.

La flor de la sospecha surgié en su camino. Fue una sospecha inmensa como la pena del
viento y del rio. La vieja sinfonia se torné poco a poco en un llanto silencioso.

Sin embargo, fue a su encuentro.
Mas valia no haber ido.

Apenas se tocaron con las miradas casi ausentes. Eran ocaso dos puntos distantes,
imposibles de unirse con el beso o con la mano.

No se hablaron con el alma, ni el dialecto de esas miradas resumié un mundo de amor en
un segundo.

Es cierto, Juan era amasijo de sol y de altiplano, morena como el pan del pueblo y como el
barra, raiz del dolor sin esperanzas.

Ella era una libélula lejana, apenas sospechada.

Juan era producto de la tierra e ignoraba el nacimiento de una libélula, ignoraba su
escondite y apenas si sabia que un dia se amaron.

Que un dia se juraron el amor de todos los siglos.

Cuando el amor se hace de la nada, el rio de nuestro esperanza desemboca en el océano
del olvido.

Tuvo que volver con las manos vacias, con la esperanza muerta y el suefio tronchado
como una rosa de arena o un clavel de suspiro.

Los juramentos se deshicieron en el aire, las promesas se las llevo el viento.

Y el no quiso desprenderse de su tierra, y volvia a ella, para hundirse por siempre en el
silencio.

La luna lloré esa noche su arquitectura de besos en el rio.
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“MI CALLE"

OSCAR SORIA GAMARRA

Cuentista y escritor pacefio. Autor de
guiones  cinematograficos de la
Productora Boliviana Telecine.

A mi calle se llega bajando una como laderita de piedras desiguales, con casitas en el lado
derecho y una depresion u hoyo de ocho o diez metros de profundidad a la izquierda.

Puede ser que cuando este bajando, llegue un camién cargado de tierra y desperdicios
que, deteniéndose al borde de la depresion, echa su carga pendiente abajo con un sordo ruido de
alud. Tal vez, entonces, alguna ama de casa de la cercania detiene sus quehaceres y escucha
atemorizada. Y es que hay razén para esto: el barrio entero es considerado "zona negra" y
recuerdan los vecinos que hace dos afios, después de una noche de lluvia intermitente, todas las
casas amanecieron con las paredes rajadas, habian grietas en el suelo y durante el dia y la noche
subsiguientes estuvo oyéndose, a intervalos, el impresionante desprenderse de trozos de tierra,
alla al otro lado del rio.

Se baja un poco mas y se esquiva tres chicos jugando con un perro, si es en la mafiana; o
dos jovencitas charlando con dos muchachos, si es al atardecer. Luego, son las ocho de la
mafana, se cruza uno con el profesor universitario que vive en una de las casitas -esa verde, con
el jardincito delante-; o, si son las nueve, con el notario, saludador y sonriente, que acaba de salir
por la Unica puertecita de esa casa amarilla.

Mientras tanto, en el lado izquierdo, ha terminado la depresion y uno ha dejado atras una
rdstica casita de indios a la que sigue un espacio vacio.

Sigue bajando uno y mira, otra vez a la derecha, una casita de muros altos, color crema y
que parecen recién pintados, con una puerta verde obscuro y una placa de metal en el marco. Si
son las 10 u 11 de la mafiana o alguna hora asi, anodina, puede uno ver, entrando o saliendo por
esa puerta verde, un sefior muy serio con lentes hexagonales, con su hijo, también muy serio
igualmente con lentes hexagonales.

Finalmente, en la puerta de la Ultima casa de la derecha, puede o no estar estacionado el
jeep o uno de los camiones del que en ella vive. Y, al frente, en el lado izquierdo y haciendo
esquina, hay unos muros derruidos. Ahi dentro, en algin cuartito que queddé en pie o que
reconstruyeron con materiales de deshecho, vive el "Chinito" y su familia. (EI "Chinito" es uno de
tantos chicos astrosos y esmirriados del barrio).

Cruzando la bocacalle, mi calle tuerce un poco hacia la derecha, se hace plana y se
prolonga una cuadra mas, yendo a terminar en unos terrenos baldios que, en sucesivas declives,
bajan hasta el rio.

Como la de arriba, esta cuadra tiene, en el lado derecho, casas habitadas por
comerciantes, mecanicos de automéviles, empleados del comercio y la industria, y otras gentes de
clase media empobrecida y también enriquecida.

Por el lado izquierdo, la cuadra comienza con unos terrenos bajos; les sigue una casita, un
tercio de la cual son nada mas que muros; y, a continuacién y hasta el final, hay una larga sucesion
de muros chatos que ocultan de la vista otras tantas casitas construidas en el desnivel.
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Todavia, detras de esas casitas, hay una fila de covachas de paredes desiguales, con
salientes y huecos, y techos de tejas rotas y pedazos de calamina y latas, increiblemente llenas de
gentes humildes y chicos, grandes y pequefios, todos harapientos y desgrefiados, los mas
pequefios llorones y mocosos.

Y como los pobres son siempre los mas, son estas gentes humildes y estos chicos quienes
abultan la poblacion de mi calle. Y asi ocurre que, si en la cuadra de arriba puede que los
pobladores lleguen a la centena, en esta cuadra de abajo tal vez sumemos las tres o cuatro
centenas.

La esquina o sea el cruce de las dos calles, es el lugar donde convergen no solo las dos
cuadras de mi calle y las de otras dos, transversales, que la cortan en cruz, sino también todas
estas gentes, mas sus animales y sus vehiculos. Es el descansadero, el paso obligado y el andén.
Es el ensanche, la suerte de respiradero que hay que seguir para tomar la calle transversal y
comunicarse con el mundo citadino de afuera; la pequefia liza donde se relnen y cruzan y
recruzan los destinos de los seres que viven o hacen que viven en esta reducida geografia de dos
cuadras.

Los primeros en echarse a la calle, en la mafiana, son los chicos y las viejas. Y los perros,
por supuesto.

Salen de los pequefios departamentitos, de las piecitas en las traspatios, de las covachas
detras de las casitas con latas o con pequefias canastas en pos del pan y el azGicar que compran
en alguna de las dos tiendas cercanas a la esquina, o en pos del agua, por la que bajan a la
vertiente de "abajito la esquina", en el terreno baldio; pan, azlcar y agua pa'tomar el agua caliente
o el desayuno, como dirian otros. Esta en la calle el "Chinito"; estd la Mama Sebasta agachada
hasta lo inverosimil, practicamente doblada en dos, como buscando algo, algo que seguramente
no ha de encontrar nunca; estan el Mario y su hermanita los dos hijos de dofia Arminda, la sefiora
que abandoné el argentino; esta el negrito Beto, hijo de la frutera; y el pequefio Nico y su
hermanita que ahora viven en lo de dofia Luisa, la chola que desde su tienda atiende a dos o fres
familias del barrio, haciéndoles la comida; y Juanito el jorobadito de la sefiora Engracia, que vive
cerca del rio...

A poco, salen también las sirvientas, y ya la esquina no estara mas vacia o sola, hasta la
noche. Pasan por ella los chicos que se van al colegio; y, un poco mas tarde, las sefioras y
sefiores que se van a sus trabajos. Pasan el auto del Ministro, que maneja el Braulio, que vive al
lado de la tienda y el bullicioso y pesado camiéon municipal de don Justo, el de La Posta. El
"Chinito" hace dos o tres citas "pa’ jugar a las siete" y pasan los ultimos chicos. Pasan, finalmente,
los dos o tres autos del garage, chirriando sus cajas de cambio...

A las seis y media de la tarde se prenden las luces. Aparece el "Chinito" y se pone a clavar
su carrito de madera al pie del poste de la esquina. Se van reuniendo los chicos y el Loco también
trae su carrito. Y, entre comentarios y apuestas, suben unos un cuarto de cuadra y esperan otros
en la esquina, para ver a cada "volante" sentado y cada "ayudante" de pie, detras, deslizarse en
sus carritos, cuesta abajo.

Turnandose, largan muchas carreras. Mientras un sefior dice airado, una interjeccion
porque uno de los carritos "lo pasé rozando". O un sefior y una sefiora rien observando el
entrevero subsiguiente al vuelco que sufrié el otro de los carritos. ..

Luego, se interrumpe todo, para dejar pasar al pesado camion municipal que ya vuelve.

Y renace la algazara otra vez. Y las parejas de muchachos y jovencitas pasan, debiendo
dar un rodeo largo para esquivar las peligrosas evoluciones de los "volantes".
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Pasan otra vez las sirvientas a comprar el pan "para la comida" y llaman a los nifios al ir y
volver: "Ya pues, nifio, me haste hacer refiir". Pasan la Marcela, la estudiante de Medicina, con su
"chico", el escuchando, ella con la calavera en la mano, hablando de Osteologia.

Se apaga poco a poco la algazara y quedan solos en la calle el "Chinito" y el pequefio
Mario y su hermanita, los dos hijos de dofia Arminda, la sefiora que abandoné el argentino. El
Mario sienta a su hermanita en el poyo de la casa de la esquina y ella continla, calladita, jugando
con la mufieca de trapo.

El "Chinito", de pronto, le propone al Mario: "Te presto mi carrito: anda saca un pan...”. Y el
Mario contesta: “No puedo, hombre... Mi mama dijo que no entraramos. Esta con un amigo...”.

El “Chinito" hace un breve examen de su carrito, mira la calle vacia y vuelve a las andadas:
“Sabes -propone- entraremos despacito...". Y el contrariado Mario contesta: “Te digo que no. Mi
mama esta despachando un negocio".

El "Chinito", entonces, con aire resentido, dice a modo de despedida: "Fregarse’s ley. Me

”

voy...".

Y el Mario, mirando a su hermanita que, dormida, ha doblado la cabecita sobre el pecho,
se dice a si mismo, impaciente: "Esta mi mama... que hace negocios a esta hora".

Mi calle es asi. Hay un notaria, saludador y atento. Esta dofia Luisa, la chola que apenas
tiene y recoge a un par de chicos porque "quien'ps sin¢"... Hay un italiano, cargado de anillos, que
no habla con nadie y a quien dicen el Nicola no sé si por chiste o porque realmente se llame asi.
Esta el negrito Beto que al pasar uno le dice con aire confianzudo, delante de sus pequefias
amistades: Ahoritita voy'ir a la casa, caballero!”; y efectivamente viene y pide pan. Hay unos
mendigos que se asolean tardes enteras en el terreno baldio, sobre un promontorio; desde lejos se
los ve desnudos, sus cuerpos flacos y cobrizos. Hay choéferes. Hay un profesor. Y hasta hay un

sefior que todo lo observa y escribe sobre lo que ve.
En mi calle hay de todo. Borrachos elegantes y borrachos andrajosos. Honrados y

ladronzuelos. Sefioras de buena y mala vida. Mi calle es rica y pobre, triste y chistosa, alegre y
dramética. Mi calle es de todo. Mi calle es la vida...
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"Ten Dollars"
(“Diez DGlares")

NESTOR TABOADA TERAN

Cuentista y novelista de inquietud
social. Ha publicado "CLAROSCURO"
y un libro de cuentos "GERMEN".
Tiene varias obras inéditas.

| have seen roses damask'd, red and white.
But no such roses see. | in her cheeks... ©.

SHAKESPEARE

Era el dolor de todos...
TAMAYO

Margarita Fuentes Carvajal era su nombre completo. Fuentes de madre y Carvajal de
padre. Nacida en el amanecer Lluvioso de fines de primavera, tenia trece afios. Para ese dia el
horéscopo marcaba: "Los nacidos hoy tienen ambiciones muy definidas, asi como deseos de hacer
cosas a su manera propia". No era hija de matrimonio legal; sino, una aventura mas en la marea
del amor irresponsable. El Sr. Carvajal, empleado de nota del Banco Popular, cuando supo el
nacimiento desaparecié y la madre, a duras penas, tuvo que soportar el peso de la infortunada
criatura.

Margarita era la envidia de la vecindad. La deficiente alimentacién, las pocas distracciones
y su condicién de enfermiza no la hicieron mella y sus afios de adolescente resaltaban triunfantes.
La delgadez de su cuerpo semejaba al de una delicada ninfa, su semblante palido una pulcra y
delicada femineidad, su andar pesado y ocioso una muy original coqueteria.

Estudiaba estenodactilografia en el Instituto Comercial. Escribiendo con los diez dedos no
le faltaria trabajo... Dofia Gualy deseaba corte y confeccidn, pero Margarita se estremecia ante la
idea de ser una modistilla cualquiera. Y a buen seguro ni modista ni dactilégrafa resulté. Lo Gnico
que sacO del Instituto Comercial fue su titulo de callejera. Margarita confinada en casa, lloraba
mucha, leia historias sentimentales, escuchaba comedias baratas, pasaba horas mirandose en el
espejo. Volvia a llorar... Renegaba de su infancia. Queria ser "una sefiorita". Con abultados senos,
con pronunciadas caderas y bien contorneadas piernas. Algo asi como Titina Romay. Mas su
anhelo tardaba en llegar. En sus labios mal coloreados aparecié un rictus de protesta y rencor y se
enamord de un vecino que bordeaba la edad de Cristo. Este, casado y con varios traviesos,
festejaba los coqueteos de Margarita. Mientras tanto, en la esquina rondaba Manuel Oquendo,
quién la noche de los sdbados y domingos, acompafado de amigos con guitarras y maracas, no
dejaba conciliar el suefio a la vecindad:

"Carifiito que siempre sofié
adornado de tierna emocion...”.

(1) ]
-Hay rosas en colores, rojo y blanco.
Mas ninguna florece en sus mejillas...
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Mas un dia en forma reservada la esposa del vecino hablé con dofia Gualy. Dofia Gualy
cambié de colores y atarandada levanté a Cristo Rey en su ayuda. Pero no tardé en ver que no
valia la pena de santificar a su hija. "Dofla Gualy, esto le digo porque yo sé&, mas vale prever que
lamentar...".

Y a los pocos dias Margarita estaba en la tienda "Thompson" de Abraham Hoffman. "Don
Abraham, si no se porta bien la mocosa -no pudo més con la emocion y se enjugo las lagrimas-...
i Tratela usted como si fuera su padre!".

Hoffman era un judio sin dinero cuando llego a Bolivia, como todos los buenos hijos de
Moisés que arribaron a esta inocente tierra de promision. Lo Unico que trajo del viejo Continente
fue un paso porte enhollinado de especialista en el cultivo de hortalizas. El judio que no sabia "ni
papa" de hortalizas, se dedic6 a vender salchichas calientes con bastante mostaza en la esquina
del Cine Bolivar. Las malas lenguas decian que eran de perro. La gente caritativa pagaba el doble
del costo. En agradecimiento hacia una reverencia, y los indios sonreian. Se hizo de un capital y
dejé el negocio que hacia sonreir a los indios. La Paz qued6 sin salchichas calientes con mostaza.
En cambio abrié una tienda de trapos en la calle Potosi y una fabulosa cuenta corriente en el
Banco Mercantil. Los trapos los daba con facilidades de pago. "No se nota lo que se paga".
Abraham Hoffman semana a semana, mes a mes, esquilmaba al género humano sonriendo y
diciendo tonterias en su desentonado castellano. Los indios ponian mala cara.

Margarita trabajaba muy al agrado de Abraham Hoffman. Era un trabajo distraido. Entraba
y salia la gente derrochadora El judio la observaba fijamente. Fatidicamente. Margarita se
sonrojaba y arreglaba el talle. Seguia tan loca como al principio. El taimado adiviné primero,
entrevio después y comprendio por ultimo la edad peligrosa de Margarita. Le dijo que esta noche
después de trabajar, se quedara para charlar asuntos de la tienda. "Muy bien, don Abraham". Las
compafieras de trabajo que no tenian pizca de tontas contuvieron la risa en sus pafiuelos
bordados.

Cerraron la tienda y no charlaron nada. Abraham Hoffman desgarr6 el limbo y Margarita
quedd desvalorizada para siempre. Lo terrible y lo prohibido estaba hecho. Lloré sin poderse
contener. Abraham Hoffman que en estos casos especiales era hombre de buen corazén, le
obsequié trapos para ella y para su madre. Margarita se soné las narices, seco las lagrimas y llevé
los trapos a casa en automovil. Dofia Gualy la besé en la frente y le dijo:

-Ya ves, hijita, con el trabajo se adquiere todo. Y aqui tu estabas distraida haciendo hablar
ala gente...

Margarita sin decir palabra la hizo a un lado y se metié en cama sin probar bocado. Dofia
Gualy se encogi6 de hombros y le tap6 la espalda con la cobija.

Manuel Oquendo la esperaba a Margarita todas las noches en la esquina de la casa
"Thompson".

-¢Por qué te has tardado Margarita? Hace mas de una hora que estoy esperando... ¢Te
llevo el paquete?

Y Margarita con aire languido apenas decia:

-Qué tonto, deberias haberte ido no mas. Estuvimos con don Abraham sacando las
cuentas del dia.

La acompafaba hasta la casa y, a veces, cuando ella no estaba de mal talante daban
algunas vueltecillas por la plaza. Al despedirse Margarita le daba un beso. "Mafiana nos vemos a
las 7". Manuel recibia el beso como bendicién del cielo y se marchaba arrastrando su felicidad
infeliz.
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* % %

La gente derrochadora entraba y salia de la "Thompson". Aparecié un turista venezolano,
fornido y dicharachero. Sus manos eran gruesas y velludas. Llevaba un clavel blanco en el ojal. Y
entre risas y sonrisas con la atenta vendedora, compré bastantes trapos. Volvié muchas veces en
pocos dias. Henrique Mora se hizo el cliente favorito de la casa.

Esa noche, Manuel la esper6 con aire preocupado, tenia que despedirse; viajaria a
Cochabamba por un corto tiempo. A su vuelta hablarian del porvenir. Margarita salid6 de la
“Thompson” y contoneandose fue hasta un automovil que estaba detenido cerca. La puerta se
abrio, Margarita se introdujo y el carro partié rapidamente.

“¢Quiza un cliente importante? ¢Quiza el judio que la estd hacienda trabajar por demas?
JEn automdévil? jQué raro!". La aguardé en la puerta de su casa. Muy tarde le vencié el
aburrimiento y se marchd conturbado. La noche posterior acontecié la misma historia. Intenté
correr tras del vehiculo, pero no pudo alcanzarlo. El corazén le sangraba y los ojos tenian deseos
de echar muchas lagrimas. Escupi6é en el suelo y caminé sin direccion. La gente salia del cine en
pequefios grupos y nifios descalzos ofrecian cigarrillos sueltos. Ancianos andrajosos vendian
diarios. La noche estaba serena y tibia.

-¢,Quién es ese? -preguntd Henrique Mora.
-Un cholo que me tiene sin vida, me fastidia.

Se apretuj6 fuertemente a él y apoy6 su cabeza en el hombro. El automovil se deslizaba
suavemente; di6 varias vueltas por la ciudad. Margarita gozaba, estaba en la gloria. Sentia el poder
magico del confortable y lujoso Hudson Hornet 1957 de méximo espacio, de maxima suavidad, de
méaxima seguridad. No habia placer mas grande en la tierra que ir en automévil sin ton ni son. Un
dulce y arrobador vértigo cada vez mas fuerte y mas vivo la apremiaba.

-¢,Te gusta?
-Mucho.

-Vamos por la Florida, es un lugar maravilloso, tranquilo, fresco... ¢Cuanto te paga
Hoffman?

Margarita dobl6 la suma. El venezolano se sorprendid: era muy poco. Le prometié el
puesto de enfermera en la clinica de un amigo. Ganaria bien. Margarita se regocijé. En la Florida
final para el automovil. Habia uno que otro coche perdido en los alrededores. Apagé los faroles.
Era una preciosa noche lunar. A lo lejos titilaban las luces de Calacoto. Margarita se sintié
desfallecer en manos de ese orangutan. Y como si fuera una "biscuit" cualquiera se quebré
nuevamente, irremediablemente, definitivamente. Su indefensa dignidad quedd6 proscrita, ya no
existia. La luna y las estrellas, reina y princesas de un negro firmamento, reian indiferentes.

-Oh, bien mio, prométeme que nunca me olvidaras.

-Te prometo.

Pues Henrique Mora, el cliente favorito de la "Thompson", después de un corto lapso, no
volvi6 a aparecer. Margarita sufria. También Manuel habia desaparecido. Margarita se hizo
irritable. Abraham Hoffman nuevamente la miraba con sus ojos antipéticos. Pidi6 que esta noche

se quedara para hablar... Ella por toda respuesta le di6 una bofetada. Abraham Hoffman sonrié
tranquilamente.
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Y Margarita Fuentes Carvajal, volvié a la soledad de su casa.

* * %

-Ayer ha venido la duefia de casa con su marido, ese cholo engreido que se ha hecho
millonario de la noche a la mafiana, y ha dicho que hay que aumentarle el alquiler. Y si no, que
estan dispuestos a darnos los tres meses de desahucio para que desocupemos...

Dofia Gualy lloraba. La vida se estaba poniendo insostenible, dura, y Margarita dejaba de
trabajar. jQue cabeza la de esta chical!

-... Ya es dificil vivir. El café ha subido nuevamente en el mercado. No hay papa. Para
recibir un litro de kerosen hay que hacer cola de medio dia. Las tiendas estan vacias...

Con el pretexto de buscar trabajo, Margarita, primorosamente emperifollada, salia de la
casa en la mafiana y muy entrada la noche volvia. Dona Gualy la esperaba sentada en la cama,
rezando.

-... Esta mafiana casi la han matado a una sefiora en la aglomeracién por recibir un kilo de
carne. Las guaguas gritaban que daba pena. Vino el carro de la asistencia publica con dos mozos
vestidos de blanco y se la llevaron desmayada. La pobre habia estado encinta...

Cuando dofia Gualy la regafiaba, Margarita abria su bolso y dejaba sobre la mesa algunos
billetes y volvia a salir de la casa.

-... Nuestro dinero ya no sirve. Son papeles, nada mas que papeles. Dios del Cielo, que lo
ves todo, que lo escuchas todo, ¢ qué es esto?

Dofia Gualy observaba de la puerta: las calles himedas y frias estaban mas silenciosas
que nunca. Un borracho en la esquina hablaba consigo mismo. jQué horror! Cerraba la puerta y se
arrodillaba en media habitacion, pedia a la Virgen Santisima, a la Madre de los Angeles, que no la
desampare a su hija.

Mas su hija hacia tiempo que estaba desamparada.

* k%

Margarita juntamente con otras divas, hablan organizado algo asi como un centro de
atraccion turistica. “Ten Dollars". Eran afiliadas a esta organizacion simpatiquisimas jovencitas,
deslumbrantes hijas de familia que trabajaban en los tribunales, en las farmacias, en los
ministerios, en los policlinicos y en las casas importadoras. Ganaban sueldos miseros y
balanceaban sus economias haciendo una vida de honor munificente, asociadas a una pandilla de
discretos alcahuetes. Nunca esta demas la inteligencia de las mujeres... "Ten Dollars" tenia por
finalidad agradar a los turistas extranjeros. Principalmente gringos. Llegando éstos al pais ya no
recurririan en las noches a las poco romanticas chilly women de El Prado. Por diez dolares todo
saldria a pedir de boca. En La Paz floreceria el amor, el placer y la dicha como en toda gran urbe
civilizada.

Margarita se conchabé con varios extranjeros.

El argentino Alfonso Badula Picolomini, de maciza mandibula y carrillos pronunciados, reia
de todo y se burlaba de todos. "Che, cara de angel, vosotras las bolivianos, parecen vacas mirando
pasar el tren”. Era mozuelo adn, dieciocho afios, pero aparentaba mayor edad. Estaba de paso, iba
a Panama.

-¢Qué es eso que te llamas Margarita? Che, pebeta, ¢te haces o sos una fallutelli?
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Margarita sonreia.
-Desde ahora tu te llamas Margo. "Margo ha vuelto a la ciudad...", ¢eh? Yo te bautizo...
Y Margarita, esbelta y graciosa, llegaba a casa con paquetes y ramos de flores.

El brasilefio Darcy Espiritu Santo de Almeida era un viajero impenitente, aventurero que
conocia media humanidad. Descendiente de "coroneles"”, tenia una extensa plantacién de cacao en
el Estado de Bahia. Margarita se sentia feliz con este mulato de ojos grandes y maneras
simpdticas. Viajaron a los Yungas, a Sorata, a Copacabana, a Chacaltaya. Darcy gusté mucho de
Sorata, de la tibia perla andina. Del lllampu. Se deleitaba contemplando deslumbrado horas y mas
horas el resplandeciente nevado. Las cascadas del deshielo... "Eu gosto muito do Illampu. E belo,
muito belo". Margarita refa con ruido especial, casi enronquecida, como si el agua de un grifo
estuviera llenando una botella. Caia la tarde, dejaban el lllampu y se marchaban al hotel. Cenaban
y pasaban la noche charlando:

-Esto mesmo uma maravilha a noite de hoje, nao acha? Margarinha, a Bolivia tem as
coisas mais belas do mundo. Estou certo. El cerro nevado es extraordinario, tnico en el mundo. El
folklore incomparabile...

-¢Y las mujeres?

-¢Y las mujeres? Ah, las mujeres son poco mulheres... Quiero decir, no son tan femeninas
como las brasilefias o italianas. Mucho les falta de las cualidades..., esto es, mas exactamente, de
las virtudes femeninas. Les falta pasion, ternura. Nao se incomode, Margarinha. Aman al hombre
no como es: un goce, un deleite natural, sino como una necesidad fatal, inevitable y nada mas.

-O que ha, na Bolivia, e um sofrimento, um horrivel sofrimento.

El norteamericano Howard B. McCawley era diferente. Tenia un Buick -con motor de alto
potencia y frenos hidraulicos de triple seguridad- Gltimo modelo. Howard -ex sheriff de Oklahoma-
era miembro de una de las tantas misiones estadounidenses de asistencia técnica a paises
atrasados. Asi como tenia gustos raros, también tenia bastante dinero de asistencia técnica para
darse esos gustos. A Margarita le hacia sentar en sus rodillas y le murmuraba al oido palabras
incomprensibles: "Margaret, let us be sincere and let us have friendship". Margarita no le entendia.
Creia que en la tierra no habia hombre mas tonto que el gringo. "Gringo tilingo". Howard era un
nifio grande. Margarita se sentia cohibida cuando los ojos azules y saltones de Howard se pasaban
sobre su desnudo cuerpo. Era un suplicio. Se creia culpable de estar corrompiendo a un menor.
Desnuda andaba en la habitacién, y él gozaba, se reia, alborozado como un loco. Emitia grufiidos
de salvaje. Se ponia mas colorado que de costumbre. Cual ardiente potro saltaba sobre las sillas, y
sobre la cama, y sobre ella. Después, dormia malhumorado.

-Ahora, gringuito, son diez dolares.
-What? Ten dollars?,
-Yes, mister yanqui. Ten dollars.

-Cagamba.
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Dofia Gualy lloraba. Con el sufrimiento, la pena y el sacrificio de tanto tiempo, habia
restado varios afios a sus dias. Encanecioé notablemente. Sus dientes flaquearon, fueron cayendo
uno por uno. Las arrugas de su frente se hicieron mas firmes. Dofia Gualy envejecia rapido. Tuvo
un violento ataque de fiebre. Creyd que ya eran sus ultimos momentos. El médico que vino a
pedido de la caritativa vecindad, le aconsejé que no tenga preocupaciones. "Que la vida de ser
dura, lo es, ni duda cabe, pero que lo importante es recibir esa dureza sonriendo”. Dofia Gualy no
comprendia lo que estaba diciendo el doctor. jEstos médicos tienen cada salida! Le puso
inyecciones de coramina. Margarita, como de costumbre, volvio tarde a la casa. Se extrafid de
verla sentada, palida, tiesa, solemne.

-2 Y, otravez?
-Si, Margarita, otra vez esperandote -dijo en tono de suplica.
-Pero, mama, ¢ por qué haces eso?

-No puedo dormir mientras tu estas afuera, mi hijita. No me regafies, por favor. Me siento
enferma, Margarita.

Y dofia Gualy, humilde y tierna, dijo lo que de terceras personas sabia. Eso de "Ten
Dollars" la hacia sufrir. Sefial6 que estaba en juego su dignidad de sefiorita. "jDignidad? jDignidad
has dicho, mama? ¢ Quién tiene dignidad ahora? ¢Quién ha tenido alguna vez? ¢ Todos son unos
lobos hambrientos que se devoran entre si'. Las dos mujeres, con las manos apretadas y los
corazones desbordados de amargura, lloraron hasta el amanecer.

* k%

Encima, desgracia mayor no pudo haber. Margarita se enamoré. Encontré al varén de sus
amores: Ignazio Pedrosa. Este no era como los anteriores, al menos para ella. Muchacho
argentino, tucumano, de o0jos negros, inquietos y risuefios, de cabello rizado. Jugador de futbol,
habia llegado a La Paz contratado por un club del "Foot-ball Association". A Margarita le dijo
palabras dulces y se prendé. A la postre resultaron dos tortolos que andaban por calles y parques
tomados de la mano o enlazados del talle. La gente se paraba para mirarlos y sonreia con
sarcasmo. No advertian ellos la maldad de! mundo. Los perversos decian que el enamoramiento
de esta moderna obrerita del placer era un accidente de trabajo.

-"Tango que me hiciste mal, y sin embargo te "quiero...
-Margo, tu me gustas tanto que por ti seria capaz de morir... jEres la luz de mis ojos!
-Oh, amor...

Margarita esperaba las horas de cita con el alma anhelante, con el corazén apretado.
Nunca como ahora gustaba del crepusculo, de las caidas de sol, de las plantas, de las flores. Leia
a Bécquer. Escuchaba mdusica. A pesar de la miseria que le estaba mostrando su cara antipatica,
ella estaba orgullosa de su condicién de enamorada. Cuando Ignazio Pedrosa debutaba, Margarita
sufria como sufre la mujer incomprendida del torero. Al menos cuando Ignazio caia en el césped
haciendo cabriolas en el aire y se revolcaba, gemia, gritaba y los jueces desconcertados cobraban
penas. Margarita le pregunté por qué hacia eso. Ignazio dijo que eran recursos deportivos.
Margarita sonreia, pero, en lo intimo, no le gustaba que Ignazio hiciera este sucio papel de
comediante.

El ensuefio termind. Las doradas aventuras devinieron en amargas desventuras.

Concluidos sus contratos, Ignazio Pedrosa decidi6 marcharse a Buenos Aires. Margarita
lloré, e Ignazio que tenia alergia a las lagrimas, resolvio llevarla. Y en esa tremenda urbe se
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desentendio de las lagrimas y de la alergia. El tarambana estaba detras de otra... Margarita apelé a
la Embajada de Bolivia. El diplomatico, cara de hindd, fruncié el entrecejo, hablé del nacionalismo
en el amor y la volvié al pais en el primer "Internacional”. Margarita se sentia enferma, decaida,
tenia fiebre. Temblaba de continuo y un sudor helado perlaba su frente. En La Paz lo primero que
hizo fue ir en pos de un médico. El facultativo, hombre serio y experimentado, a tiempo de quitarse
el estetoscopio, le dijo lo siguiente:

-Sefiora, esta usted embarazada.
-Oh, doctor.

-Y algo mas. Tiene usted comienzos de una... rara enfermedad -parpaded-. No me explico,
sefiora. ..

-¢,Qué enfermedad sera, doctor?

-Una enfermedad vergonzosa.

-iOh!

Manuel Oquendo llegbé a La Paz como miembro prominente del Sindicato de Trabajadores
de la ciudad del valle y no tard6 en encontrarse con Margarita. Manuel se asombr6 de verla
envejecida, delgada, muy consumida. Una sombra negra orlaba sus ojos y despedia un intenso
perfume... La estrella estaba palideciendo. jCoOmo pasaron los afios! Ambos suspiraron al

estudiarse.

-iQué cambiado estas, Manuel! Gordo y alto, buen mozo. Mientras que yo... -se encogi6 de
hombros-. Me dijeron que te casaste.

-Anja.

-¢,Qué tal tu mujer? Supe que es gorda y bonita... ¢Y los nenes? ¢Dos? Ah, tres. Qué
maravilla.

Manuel le regal6 un manojo de flores y la invitd a comer. Margarita expresé en tono
indolente: "Vas a disculpar, hoy dia tengo un apetito de mil demonios". El postre envuelto en
servilletas de papel guardé en su bolso. Tomaron cocktails. Margarita se embriag6é y lloré
silenciosamente. Recordaba su nifiez, su juventud. Estaba asqueada de la vida, de su vida relajada
y relegada. Se enjugé las lagrimas y le pidié que la acompafie a su casa. Al salir del restaurant le
apret6 la mano. El hogar de Margarita estaba en San Jorge. Encendieron un globo de cristal que
vertia una luz rosacea y Manuel se sorprendié:

-iTienes un hijo?

-Una hija.

-¢Y... el padre?

-Un canalla.

-iMargarita, vida mial

Apagaron el globo de cristal. La luz de la noche lunar penetraba por la ventana

entreabierta. Una media luz. Esa noche Margarita sofié despierta. Revivia. Era una noche
excepcional en la larga cadena de los dias terribles.
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-¢, Ta crees, Manuel, que "el rio vuelve a su cauce y la golondrina a su nido", como dice la
cancién?

-Este... depende. ¢Eso lo dices por nosotros? ¢No? Hum. Todo ya es tan diferente. Tus
responsabilidades y las mias. Tu tienes una hija, una madre...

-Mi madre murié, Manuel.
-Oh, Margarita. Y... ¢llorando nuevamente? Bah, no llores, mi vida.

De cuando en cuando la habitacion era iluminada por los faroles de los automéviles que
pasaban.

-No llores, mi bien...

-No, Manuel -dijo trémula-; déjame llorar mis penas y mis desgracias. Cuando estoy sola
lloro como tU no tienes idea. Y pienso si no estaré condenada a vivir asi para siempre. jEsto es
atroz, Dios mio!

-Las lagrimas... Muchos lloran de dolor, pocos de alegria.

-Nosotras, las pobres, siempre de dolor. El dolor nos persigue, Manuel.

-Todo es relativo en la vida. Todo cambia, Margarita. Hoy lloras, mafiana reiras -suspiré
profundamente-. Mafiana reiran todos los hombres de bien. jLos trabajadores! Entonces no habra
tristeza ni ofensa. Sera una vida sin dolor. Quisiera, Margarita, que algun dia comprendas...

-¢, TU eres comunista, Manuel?

-¢Por qué?

-Esa tu manera de hablar...

-¢,Qué tiene?

-Conmueve. Una vez escuché hablar asi y cuando lo repeti me dijeron que eso era
comunismo. Y la palabra comunismo me asusta sinceramente... ¢Soy un poco rara, verdad? Y
dime ta, Manuel, ¢ eres comunista?

Manuel sonrio:

-Los tiempos cambian, estan cambiando. Para pensar y hablar asi no es necesario ser
comunista.

Un automovil se detuvo cerca. Se escucharon voces. Pasos. Después, nada. Nuevamente
se hizo el silencio nocturno. La nifia de Margarita dormia placidamente. La dulce e inocente
florecilla era cieguita. Parecia un angel.

La claridad del alba se abri6 y la ciudad al pintarse de luz y de rosas se extrafi6 de ver a
Margarita Fuentes Carvajal, la "ten dollars”, con un pafiuelo multicolor atado en la cabeza, dirigirse
a Pura-Pura por el camino real, a trabajar en una hilanderia de algodén. “¢ Qué milagro es éste?
-murmuraron los curiosos-... Con razon el cielo esta tan despejado”. En el ambiente habia un
fresco apacible de calor y esperanza. El sol soflamaba por detras del lllimani.
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El pito de la fabrica salud6 a Margarita. Los obreros y las obreras riendo entraban a
trabajar. Ella lloraba. Las lagrimas que mojaban sus descoloridas mejillas no eran de dolor.
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“Mientras mi mujer dormia”

EDUARDO OLMEDO LOPEZ

Poeta y escritor pacefio que tiene publicado

“un libro de poemas bajo el titulo de "La
Herida Permanente”, y una pieza teatral
llamada "La Casa de Mariana", Se encuentra
en el exterior

No soy partidario de que los crimenes que uno comete queden en lo desconocido para
siempre. A veces es casi bueno y sobre todo necesario hacer que ciertas cosas , se ignoren por un
tiempo, pero es inevitable que tarde o temprano irrumpan en la vigilia del hombre y sacudan su
placida y cémoda ingenuidad llenandola con el aire enrojecido y violento de las pesadillas. El
tiempo de silencio que para todo esto se precisO, ha pasado. Es menester, ahora, contarlo a
quienes quieran escucharlo.

Aunque para esto tal vez seria (til algin antecedente, el Unico objeto que como algo asi
conservo hasta el presente, es una carta extensa que el tiempo ha tornado amarillenta y ridicula y
gue no vendria al caso revelar si no arrojase, como en verdad arroja, alguna luz sobre el estado de
animo que me envolvia cuando la conoci y, especialmente, sobre lo joven que era entonces. La
carta dice exactamente asi:

"Hay recuerdos que viven en nosotros como si estuviesen fuera del tiempo. Y mas que una
fecha, que un rostro, que una época, nos evocan un sentimiento. Usted pertenece a uno de ellos,
pero es acaso el Unico que de pronto ha dejado de ser simplemente un recuerdo. Es como si
hubiese llegado de repente desde lo oscuro del pasado (de un posada presentido), a convertirse
simultaneamente en amenaza y esperanza de mis dias.

Alguien sefiala, como una de las causas del derrumbe de nuestro civilizacion, el afan
humano en auge sobre todo en este tiempo, de supeditarlo todo a la razén. Y dice: "La razén sélo
satisface a la capacidad razonadora que hay en el hombre". Y es cierto. Sélo a ella satisface. Y la
razén es apenas una pequefia parte de nosotros mismos. Tenemos ademas lo imaginativo, lo
afectivo, las tenebrosas fuerzas del subconsciente. La razén es solo una pequefia parte.

Otro hombre dice: "Ni siquiera desde el punto de vista de las cosas mas insignificantes de
la vida, somos los hombres un todo materialmente constituido, idéntico para todos y del que
cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o un testamento”. Y esto también es
cierto. Como es cierto aquello de que no todas las verdades que se saben acerca de nosotros
sirven para conocernos mejor.

No voy a ser, pues, en esta carta, integramente razonable, ni siquiera veraz. Después de
todo, qué es la verdad? "La calidad de lo que es cierto"?, "la conformidad de lo que se dice con lo
que existe"?... Para que algo sea cierto, para que algo exista, basta con que nosotros lo podamos
sentir. La verdad, pues, al fin de cuentas, se reduce a un sentimiento. Y las Unicas verdades
valederas, inmutables, permanentes, son las verdades del corazén. Y la mayor verdad del corazon,
es el amor. La razén es un frasco tapado, a menudo envuelto en dulces perfumes, pero que en el
fondo encierra solamente pestilencias. No voy a ser, pues, razonable, Ni siquiera veraz. A no ser
con la verdad del corazén.

Repetidamente, despierto en medio de mis noches y, oyendo a mi corazén, me digo: vivo.

Pero mi facultad de razonar entra en accion y entonces sé que apenas si agonizo. No quiero saber
mas de esta mi agonia. Me basta con las palabras biblicas: y quién afiade ciencia, afiade dolor.
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Los primeros afios de mi juventud los he quemado en aras del conocimiento. Hoy reconozco que
fue un sacrificio inutil, pero necesario. Y estoy de nuevo en busca del Unico sendero recto. En
busqueda del camino que nuevamente me lleve al corazén. Ahora siento mas que nunca lo he
sentido, que Dios es Amor.

So6lo cuando escribo soy feliz, y escribo por eso. No por ser un escritor. Ahora reconozco
que no lo soy y acaso un dia me duela, pero es asi: s6lo escribo por encontrar un refugio. Me
cobijo bajo este techo no porque sea mi casa, sino porque afuera llueve. Y lo hago a menudo
porque en la tierra espiritual donde vivo llueve a menudo. Sélo cuando escribo soy feliz. Entonces,
Unicamente entonces, puedo encontrar un equilibrio arménico entre mi corazén y mi cerebro. Ese
equilibrio que no tengo en mi vida, en lo que puedo llamar mi vida. En realidad mi vida, como la del
poeta francés, es otra cosa. Son seres que no conozco, lugares donde no estoy, mujeres que no
son mias.

¢, Sabe usted?, la tristeza es la levadura comin con la que estd amasado el pan de
nuestros suefos. Yo quiero poner en ella un poco de alegria recogida de lejos. Lejos del bien y del
mal. Una alegria donde simplemente sea EI Corazén, EI Hombre, La Muijer.

¢Me entiende usted? De todo esto hablo a solas. Y quisiera hablar de muchas cosas mas,
pero no a solos. La soledad nos hace dafio cuando en ella podemos encontrarnos Unicamente con
nosotros mismos y en nosotros hay mucho desencanto. Por eso lo busco a usted. Aunque sea
mediante este mensajero tan poco fiel de mi carta.

Hay demasiada melancolia en este continuo ver caer las hojas que bien sabemos no
habran de brotar mas. Es un otofio triste, sin regreso, que dilata las sombras de esta in(til soledad
en donde mis suefios se estan transformando en una planta gris y estéril que no me da su fruto ni
su sombra.

El hombre en su medio, a veces, va perdiendo sus aristas, y en lo que antes se movia con
el impulso de sus primeras fuerzas, ya no se puede mover. EsS como un engranaje cuyas ruedas
dentadas se han gastado. De tal manera se empieza a alzar, casi sin que nos demos cuenta, el
cerco de soledad que un dia, si no podemos romperlo, nos ahogara. Puede usted comprender este
anhelo de huir de una cércel sin rejas, ni muros, ni techos?, sabe usted de esta carcel inmaterial,
inespacial, del solitario?

Le escribo al amanecer. Mi mujer duerme arriba. Si despertase, pensaria que estoy
escribiendo acaso un trozo de novela. Jamas se imaginaria que es algo mas irreal. Al descubrirlo,
preguntaria "Por qué" y no podria contestarle. jHay tantas cosas que no se puede contestar!
Insistiria dulcemente, tristemente, "jpor qué!", y no entenderia a Proust. Se negaria a considerar
que "ni siquiera desde el punto de vista mas insignificante de la vida, somos los hombres un todo
materialmente constituido, idéntico para todos y del que cualquiera puede enterarse".

En esta carta va mi tranquilidad. No vea en ella mas que un crepusculo reflejado en los
tonos desleidos del amanecer. No bien el sol acaba de morir, se abre en la noche la esperanza de
que nazca el sol. Le suplico tenerlo en cuenta. Si no la comprende, si la lee una y otra vez y no la
comprende, devuélvamela, pero no avance por su oscuridad. Es lo menos que usted podria hacer
en retribucion a este amanecer gastado bajo su recuerdo”.

* % %

Como digo en la carta, la escribi al amanecer (mientras mi mujer dormia), con el propésito
de hacérsela llegar al dia siguiente. Sin embargo, debi guardarla durante mas de un afio antes de
que ella pudiese conocerla. Y aun asi, o que hice lo hice a medias, pues nunca se la llegué a
entregar, si bien es cierto que por lo menos se la pude leer una tarde. La escuché en silencio, con
un respeto que entonces le agradeci, y al terminar de oirla dijo tan suavemente como si hablase
consigo misma: "jQue hermosa carta!".
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Nunca crei que esa carta fuese otra cosa que la carta de un enamorado. Pero a pesar de
todo, la consideraba escrita con toda mi alma. No me la pidié. No me preguntd cuando ni por qué la
habia escrito. Se limité a escucharla y a decir "que hermosa carta". Luego de leérsela, la guardé
cuidadosamente en el bolsillo y nos despedimos como si no le hubiese dicho nada. Yo crei que
explicandole con tanta ternura esas cosas que hasta entonces habia callado, iba a lograr un
desahogo para mi atormentado espiritu, pero quedé, después de hacerlo, con la misma ansiedad,
con la misma angustia y con ese mismo deseo impreciso que envolvia su imagen cuando pensaba
en ella.

Al término de dos afios, mi silencio solicito, mi amor atento a su menor deseo, me hicieron
su confidente, su amigo mas fiel, su camarada y -bajo muchos aspectos- su complice. Al cabo de
ese lapso, se las ingenié para imponerme un respeto terrible, que acogia hasta los mas leves
dictamenes de su execrable, inverosimil personalidad. Llegué a escucharle las cosas mas insdlitas,
sin atreverme siquiera a pensar que eran pasibles de ser criticadas. Aceptaba sus palabras (asi los
hombres de Karain), como si fuesen un don de la fatalidad. Jamas hubo de mi parte una
declaracion de amor. Una estipida sucesién de insignificantes, vergonzosas, pequefias
confesiones amorosas, suplié a esa declaraciéon nunca dicha, sin lograr (oidme bien: no digo sus
ventajas, juna sola de sus ventajas!) ni siquiera sus consecuencias. Jamas pedi una respuesta a
esas confesiones dolorosas y humildes hasta lo ridiculo. Si hay algo dafino, indtil, absurdo, es
amar en la forma en que la amé: sin una sola exigencia, sin una sola esperanza, como si lo que
amase no fuese un alma sino una sombra. De tarde en tarde, con repugnante dulzura, estrechaba
su mano entre las mias o cerraba timidamente mi pufio en torno a su brazo. Y al hacerlo me sentia
humillado. Reconocia en mi amor al amor impotente, sin ningun ideal, sin redencién posible, y no
obstante no podia nada contra él. Todo lleg6 al colmo cuando una mafiana me dié cita en su casa.
Todas las mafianas en que iba a su casa, nacia en mi la esperanza de reaccionar en cualquier
forma. Sin embargo, apenas la veia, como al toque de una varita magica, me convertia en un ser
desmirriado, timido, empequefiecido. Muchas veces he pensado explicarme este proceso y nunca
he querido hacerlo. Nada odio mas que escudrifiar el fondo de mi alma. Aquella mafiana me di6
cita para decirme que en la tarde se casaba. Me dijo que si tomaba esa decisién, era sélo como
una medida heroica para salir de la apatia en que se hundia. Me dijo, ademas, que se sentia sola y
me descubri6 de pronto su aficion por el dinero y por la vida comoda y confortable y sin
preocupaciones. En esa oportunidad agoté todos los razonamientos que hubiese podido utilizar
contra los matrimonios sin amor. Me repitié que el tiempo en que creia en el amor estaba lejos y
que ya no creia en nada. jDios mio!, pocas cosas recuerdo que sean tan penosas como el hablar
de amor a una mujer que no cree en el amor. Al agotar mis razonamientos le dije que era una
prostituta. Me escucho sin inmutarse, con ese aire de dignidad que nunca la abandond, ni en sus
peores momentos, y terminé diciéndome que eso tampoco le importaba ya. A modo de despedida,
le desee cinicamente que su noche de bodas, su primera entrega "por cémodas cuotas
mensuales”, le fuese lo menos humillante posible. En la calle torné a envolverme esa espantosa
sensacion que me sobrecogia cuando nos despediamos.

Luego de dos o tres dias, viajaron y no volvi a verla hasta que hubo transcurrido un lapso
de catorce meses. Durante algun tiempo traté de olvidarla. En tal afan me embarque en cuanta
aventura amorosa encontré en mi camino a riesgo de poner en peligro lo que los hombres serios
llaman "la estabilidad del hogar". Llegé un momento en que pensé que realmente la habia olvidado.
Pero me equivoqué. Todo esto era demasiado profundo, mas profundo de lo que yo mismo
esperaba.

Al saber que habia regresado, no hice nada por verla. Y cuando, en una de esas tardes
gque su ausencia habia uniformado, me encontré con ella en la calle, le hablé con frialdad. Una
candida certidumbre de creerme liberado de su amor, me hizo hablarle con una especie de
frenética alegria, secreta y malevolente, y me empujé a advertirle, con una ingenuidad que aun
ahora me hace sonreir, que ya jamas podria volver a significar nada en mi vida. Hubo un gesto,
una mirada, una antigua sonrisa, acaso simplemente un movimiento, que dié al suelo con toda esta
inocencia. Pero ella no estaba en esto. Permanecia en ese sitio inalienable, inviolable, sagrado, en
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que sabia tan habilmente situarse. Me oia burlonamente, casi diria carifosamente, como a un
chico recitando un verso escrito en su honor. Sabia que en cualquier momento podia lograr que de
nuevo me sintiese solitariamente ligado a su destino y en ese maldito instante lo logré. Me dijo
bruscamente que bebia, que sufria atrozmente, que se encerraba en su cuarto a solas y que bebia,
que su marido -una noche- habia tenido que romper la puerta para entrar a verla; que por favor no
lo dijese a nadie, y qué se yo cuantas idioteces mas. Finalmente, me confesd que iba a tener un
hijo y me pidi6~ que la ayudase a abortar. Suelo horrorizarme por pocas cosas, pero esta vez no
sé por que me horroricé. La queria entrafiablemente. Esa es la verdad. Todo lo que he hecho ha
sido porque la queria entrafiablemente. Abort6. Me exigio -nunca pude negarme a sus exigencias-
que la acompafiase donde el repugnante médico que habria de practicar el aborto. No le importé
que alguien pudiese pensar que el hijo era mio y que ella era mi amante. Y fue menester que la
esperase, con una indescriptible sensacion de miedo y de tristeza sentado estUpidamente en esa
odiosa salita blanca con muebles de hospital. Luego de dos horas la vi salir palida, con esa
dolorosa sonrisa (0 con algo asi como una sonrisa) que nunca le volvi a ver. Venia apoyada en el
imbécil del médico que me miraba insistentemente, como haciéndose el comprensivo, y en una
enfermera de rostro inexpresivo y apagado. En la puerta nos esperaba un taxi. Fuimos muy
lentamente hasta su casa. No hablamos durante todo el trayecto y so6lo al despedirnos,
estrechandome la mano y con un tono de intimidad que me deprimia, murmuré un débil
agradecimiento. De regreso, el chofer del automévil encendié la radio y empezé a sonar una de
esas espantosas melodias que hace mas insoportable el idioma portugués. De haberle pedido que
cortase la musica, lo habria hecho a gritos e insultandolo. Me limité, pues, a decirle que detuviese
el coche y me bajé. Regresé a pie hasta mi casa. En el camino, faltdandome aln alrededor de seis
cuadras, me detuve en una farmacia, compré un hipnético y lo bebi de inmediato. No bien hube
llegado, me acosté y dormi hasta medianoche. Al despertar, me fui a beber y regrese a acostarme,
nuevamente, casi al amanecer. No la volvi a ver durante méas de un mes. Pero eso no me servia de
nada. Pensaba continuamente en ella y toda otra compafiia se me hacia intolerable. El resto de las
mujeres me servia apenas de un miserable pretexto para evocarla. Describir mi vida entonces, en
lo que tiene de ajeno a este relato, seria monétono y aburrido. Vivia como un animal,
vegetativamente. sin tener otra funcién moral que pensar incesantemente en ella.

Una mafiana me llamé por teléfono para volver a citarme en su casa. Jamas me imaginé lo
que podria suceder y fui ingenuamente desprevenido. Me pidi®6 que matara a su marido. Al
preguntarle si se habia vuelto loca, sélo logré excitar su histeria. Me habl6 a gritos de su anterior
divorcio y del fracaso de su matrimonio actual, para terminar llorando convulsivamente entre mis
brazos. Me explicé su odio y me juré que pasaria sobre su propia destruccion, si esto fuese
necesario, con tal de destruirlo a él en caso de que yo no accediese. "Necesito vivir -me dijo- y por
eso se lo pido a usted. Si yo lo hiciera tendria que suicidarme después. Y yo sé que usted me
quiere, que me quiere realmente, que es el Gnico hombre que me ha querido, y no quiero hacerlo
sin antes pedirselo a usted". Me asegur6 que nadie podria descubrir el crimen, se ofrecié a mi, me
dijo que seria mi amante y que nuestras dos vidas quedarian ligadas para siempre. Y entre su odio
y entre sus lagrimas y entre su desesperacion, la besé con una ansiedad con la que nunca habia
besado, con la que nunca volveré a besar. Su rostro, arrebatado por el llanto y el deseo, me
parecié mas hermoso, mas querido que nunca.

Luego de esa primera cita, nos veiamos casi como dos amantes, y llegamos a hablar con
una gran naturalidad sobre todos los detalles del crimen. A través de la calma y la frialdad con que
planeamos minuciosamente su ejecucién, el crimen mismo nos parecia revestido de cierta
irrealidad. Yo habia sido nombrado Secretario de la Embajada de mi pais en Gran Bretafia y la
fecha que elegimos fue la vispera de mi partida. Un mes antes vendi mi propia pistola, pretextando
ante el amigo que la comprd, la urgencia de dinero para evitar el protesto de un documento
bancario que en realidad existia y cuyo plazo vencia aquel dia. Luego encargué a los compafieros
del partido un revolver o una pistola de cualquier calibre y marca, pero en buen estado. Fui
rechazando las armas que me ofrecian y, a uno por uno, les explique que como el arma, en el
lugar de mi destino, me seria innecesaria, habia desistido de la compra. Mi pais acababa de salir
de una revolucion. Todo el pueblo se hallaba aun armado. Los disparos rompian a menudo la
recobrada calma de las noches y ya casi no alarmaban a nadie. EI mismo dia del crimen, compré a
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un muchacho a quien no conocia una “Colt 38” ya las dos de la madrugada me encontraba en el
lugar elegido. Cerca de las tres senti unos pasos. Mire y los vi. Pasaron frente a mi, sin verme, y
cuando hubo mediado entre nosotros la distancia prudente, apunté -lleno de un odio incontenible-
sobre el craneo de ella 'y disparé. Corri con la inaudita velocidad que sélo pudo imprimirme el terror
que me sobrecogia y desapareci en la espesa oscuridad de las calles. Llegué a mi casa y no pude
dormir. Al amanecer me tranquilicé valiéndome de una droga. Desperté a mi mujer, cerramos las
maletas y salimos, cerca de las siete y media, hacia el aeropuerto.

Hasta que senti el trepidar de los motores y oi la voz de mi mujer que con una especie de
delicado asombro, de infantil complacencia, decia que la maquina decolaba, no ces6 de
atormentarme un miedo irrazonable, patético, de ser descubierto. Pero cuando senti el aparato en
el aire y vi abajo las montafias y las llanuras desérticas y luego el mar como una mancha inmévil
de petréleo, como una placa metalica ondulada, gozé mi espiritu la tranquilidad de los cielos
azules, del aire limpido, puro, de la lejania infinita y vacia, y respiré hondamente, con una
sensacion de paz y de alegria que no experimenté jamas. Fue como si no s6lo me sintiese seguro,
fuera de todo riesgo, a salvo, sino libre del crimen mismo para siempre. Lo Unico que desde
entonces en adelante me angustié de tiempo en tiempo, era saber que, fuese a donde fuese, la
buscase por donde la buscase, esperase cuanto esperase, jamas la volveria a ver.

Frente a los espejos, al mirar mi rostro, a menudo pensaba en la muerte. Y me
atormentaba especialmente por su contenido de absoluta oscuridad, porque significaba un terrible
no volver a ver nada, nada, por toda la eternidad. De ahi emergia su recuerdo. Fuera de esto
-fuera de saber que asi recorriese pulgada por pulgada, milimetro a milimetro, toda la redonda
extension de la tierra, jamas la volveria a hallar- era como si nunca la hubiese matado, como si no
hubiese muerto. Su muerte carecia de significado, no tenia sentido, era irreal. Y el crimen se me
hacia inexistente.

Desde que despegd aquel avidn, no he vuelto a pisar mi tierra. La Embajada y yo ya no
tenemos absolutamente nada que ver. Hace muchos afios he renunciado a mi nacionalidad
escogiendo la que hoy me ampara. Ha muerto mi mujer sin sospechar nada de todo lo que hoy
escribo, y he decidido publicar estas paginas. Una vez publicadas, s6lo me quedara esperar. La
vida es tan estUpida que es posible que en esta confesidon vean Unicamente un cuento. Ya ni
siquiera esto me importa. Pueden venir si ocurre lo contrario y darme la muerte que les dé la gana.
Cuando ya no se tiene nada que ver con la vida, la muerte es lo que menos importa.

Londres, Invierno de 19...

© Rolando Diez de Medina, 2015
La Paz- Bolivia
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