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-¡Llauchas, caseritooooo! ¡Llauchas calientitas! 
 
Abriendo a codazos y empujones una brecha en la masa de gente, una chola -manta 

recogida sobre los hombros, delgado sombrero de copa puesto con gracioso desgaire sobre la 
frente abierta por la raya del pelo que se reparte en dos trenzas- estridula alegremente: 

 
-¡Tamalitos con aceituna! ¡Comprenme tamalitos! ¡Ta...ma...Ii...tooos!- desarticula la 

palabra con armoniosa modulación. 
 
Contra los portales de los tambos hay centenas de indios recién llegados: agrestes, 

impasibles, miran silenciosamente. Están adobados entre los amplios pliegues del poncho. Debajo 
los sombrerotes desgalichados y rotosos, se les ve las facciones chúcaras, con mechones de pelo 
lacio y negro, con ojos almendrinos que todo devoran con avidez, aunque parecen no ver nada. 

 
En cuclillas se alinean en las aceras las vendedoras. Colocan su pequeño mercancía sobre 

aguayos extendidos sobre el empedrado, o sobre cajones. Chispea la lumbre de las mankapayas y 
cafeteras: 

 
-¡Cinco realitos el chupe! 
 
-¡Diez centavos la tacita de café yungueño!  
 
Confundidas entre las otras, allí también están las recoveras que ofrecen verduras, carnes, 

charque, tunta, chuño, caya, chicha y fruta; las mujeres de los artesanos que mercan pantalones 
de bayeta de la tierra, camisas, ropa usada, zapatos y toda la trapería que dejan los señoritos de la 
ciudad de más abajo. Ofrecen su mercadería al que pasa. Lo miman un instante y cuando se habla 
del precio, carcajean, gruñen, discuten. Regañan entre ellas y se insultan hasta la quinta 
generación; pero, en seguida, sosegadas después de la soflama, concluyen por echar en olvido las 
ofensas y se concretan, de nuevo, a su comercio. Insultan al indio que regatea. Discuten la calidad 
de sus artículos y airadas, más por costumbre que por convicción, ofenden a quien manosea 
mucho lo que ha de comprar.  

 
-¡Hua, vaya ps a tocar otra cosa! 
 
-¡Hurga no más ps en otra parte y no me vengas a hurgar mi mercadería! De dónde no 

más te has te llevar lo mejor... 
 
Lenta la multitud va y viene. Suda, brinca, baila, se prosterna y yergue. Es como una 

tempestad contra una costa. Un oleaje en el dique de una calle. 
 
Por las abiertas puertas de las chicherías y restaurantes populares salta a la calle la 

música cacofónica de la pianola, el ruido ciceo de la radio mal sintonizada. Oyese ruidos de vasos, 
risotadas, bordoneo de guitarras, rezongos de concertina y jacarandoso picotear de charangos. 

 
EI aire tibio se cierne como una mano sobre la multitud que existe, que es y se manifiesta 

en desordenado y eufórico rebalse. 
 
Millares de viandantes que se empujan y resuellan sobre el pedregal callejero, se dejan 

llevar por la marea cobriza, oliente a llama, a puna seca, que circula a lo largo de dos kilómetros y 
no desemboca sino cuando la noche blande cuchillazos de hielo altiplánico. Entonces sin que 
nadie sepa cómo, por la calle Sagárnaga, por la Santa Cruz, por la Avenida Manko Kapaj, y por 
muchos callejones malolientes y retorcidos, donde se ocultan los borrachos y los enamorados 
pobres, se va regando la gente.  

 
Y la calle Illampu queda silenciosa, yerta de frío. En su calzada desigual y en sus aceras 

aportilladas quedan los restos de la marejada vespertina: cáscaras, residuos, chupones de coca, 
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pedazos de lienzo y una multitud de casas más, donde ponen el friolento hocico los canes sin 
dueño. 

 
Este es el barrio de Chocata y en uno de sus tambos empezó la vida de Pastor Limachi, 
 
Era hijo de doña Candelaria Limachi, hembra membruda, con unos pechos rotundos, 

megalomastas, capaces de alimentar a un batallón de infantes. Chola en toda la acepción, conoció 
la brega cotidiana desde el día en que llegó a la tierra. Hija de unos artesanos bordadores de 
chaquetillas de felpa que habitaban en el tambo de San Benito, allí creció casi sin contratiempos, 
arrojada en la sórdida e infanda dimensión del tambo al que llegaban diariamente centenares de 
indios que venían arreando su recuilla de asnos peludos y escuálidos, de ojos nostálgicos y 
ascéticos, cargados de pequeñas cosechas que, las más de las veces, eran usurpadas por las 
cholas revendedoras, a cambio de un valor arbitrario. 

 
Allí Candicha, como la llamaban sus próximos, aprendió el arte de usurpar a los indios, las 

artimañas para engañar al más avisado. Este arte, con mucho de mala ciencia, le sirvió cuando sus 
pobres progenitores se marcharon al otro mundo con el escozor superbo de quienes no han tenido 
bien temporal de ninguna clase. 

 
Por entonces Candicha era una chola gárrula que se las pasaba dando rabietas a todos los 

"honrados artesanos" que en altos horas de la noche venían a golpear la puerta de su cuarto. A 
veces, urgida por su muy natural curiosidad de mujer, permitía que de vez en cuando se colase 
uno que otro mozo con trazas de Tenorio churrigueresco, pero cuando éste quería "ofender su 
dignidad", lo sacaba a empellones por la puerta y dejaba al atrevido con las cajas a medio templar. 

 
Sin embargo no faltó el macho rudo y peludo que confirmó su prepotencia humillando la 

celosa virginidad. EI héroe de esta empresa fue un herrero apellidado Maceda, de ahí que había 
podido doblar el hierro a puro golpe. A este tropiezo sobrevinieron muchos otros hasta que 
Candicha, regocijada por el prodigio que le daban sus jóvenes encantos, no quiso perder noche sin 
holgar ni día sin divertirse, de modo que acabó por ser la chola de historia mas edificante en el 
barrio de Chocata. 

 
A ella venían los jaraneros y le lanzaban serenata tras serenata entre gallos y medianoche.  

Tanto trascendió su fama que una buena noche llegó a la tienda de Candicha, tras cuyo mostrador 
imperaban Venus y Baco, cierto diputado de tierra adentro. EI Honorable "padre de la Patria", más 
honesto que sus antecesores, para honrar su propio tratamiento después de tres días de 
concupiscente festival, dejó a Candicha, a más de un fajo de buena moneda, el formal ofrecimiento 
de un hijo. 

 
En efecto, a los siete meses se cumplió el ofrecimiento del diputado quien, dicho sea de 

paso, no volvió a asomar las narices.  
 
La maternidad en algo cambia la vida de la chola. "Me formalizado", respondía cuando 

alguien la interrogaba, prendido por su extrañamiento de la vida alegre. 
 
EI regalo del diputado era un crío pequeñito y enclenque, al que se iba a llevar el viento. 

Era feo, paliducho, ojinegro, tranquilo como un anciano. "Ese chico vive por milagro", comentaban 
las comadres de la vecindad; empero, Candicha logró que el pelele de alambre y estopa se 
convirtiese en un robusto niño, digno de ofrecer su cuerpecito para modelo de querube de iglesia 
provinciana. 

 
Fue de poca manta para Candelaria la cuestión del nombre. Ella que era devotísima sin 

llegar a la beatería y creyente hasta superar la superstición, resolvió que su hijo llevase el nombre 
eglógico y arcádico de Pastor, en homenaje a Jesucristo, pastor de almas. 

 
De ahí proviene el nombre de nuestro héroe. 
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Pastuco en San Benito comenzó a ventear los mestizos regueldos del barrio de Chocata. 

Tirado entre pellones de oveja y aguayos de lanosos kaitos, gateaba en el estrecho marco de la 
cocina, donde retozaban con desalados correteos espantadizos cerca del fogón de barro y las ollas 
tiznadas, los conejillos de India. Una gala negra, con enigmáticos ojos de francesa y un gallo de 
picuda cresta, eran compañeros silenciosos en las horas en que Candicha, estada detrás del balay 
repleto de fruta y verdura, atendía su negocio en la entrada de la tienda. 

 
Ya el niño en la tempranilla edad de tres años, solía ir a merodear en los canchones 

empedrados, olientes a bestia y heno podrido; allí se revolcaba en compañía de otros pequeños 
sobre los haces de cebada y paja, entre locos gritos y chacota, hasta la hora en que aparecía el 
furibundo propietario de los haces y los corría, denostándoles con ásperas interjecciones y con el 
Santo Roma enarbolado y chasqueante. Después de azorarse y jurar contra el malhechor que de 
esa guisa les privaba de divertirse, reuníanse de nuevo y marchaban a los corrales, donde 
aguijaban a las maltrechas bestias y les ponían espigas de cebada bajo el rabo. Otras veces se 
encaramaban sobre el matoso lomo de los borricos y organizaban seria cabalgata, pavoneándose 
dentro del corral como mariscales de un ejército desarrapado y bullicioso que marchaba a la 
conquista de la alegría. 

 
A medida que pasaban los días Pastuco iba conociendo muchas cosas con las cuales 

ampliaba la periferia de su experiencia e íbase formando un claro concepto sobre la vida y milagros 
del tambo; a este barniz sutil y adolescente vino a sumarse la insinuación abisal y turbadora de lo 
que es la médula misma de la humanidad. Un día regresó a casa de su madre el herrero Maceda, 
como toro querelloso, que torna a la dehesa florida, y allí imperó largo tiempo como compañero 
brusco y rijoso de Candicha, a la que apaleaba de cuando en cuando para mantener su imperio a 
fuerza de puños y patrañas, dominando a la chola por el temor que ésta tenía de desatar la 
volcánica furia de aquel corpachón, formado de músculos, nervios e intestinos para batir hierro 
antes que para acariciar suaves intimidades. 

 
A medianoche, en la densa tiniebla del cuchitril donde vivían, Pastuco era interrumpido en 

sus sueños y trasladado del caliente hueco junto a su madre hasta un sofá destartalado, donde 
extrañas y callosas manos le cubrían con las frazadas y le dejaban estar hasta la hora en que 
echaban sus primeros cacareos las gallinas y los gallos ahuyentaban el vapor de la mañana con su 
grito; entretanto, en el cuartucho el fuelle del herrero, como sordo rumor de animalidad que se  
retuerce. 

 
EI herrero tenía escasa consideración para Pastuco: cualquier malacrianza o la mas leve 

travesura daban lugar, primero a la reprimenda y, luego, a que el artesano le tomase por el hirsuto 
cabello, mientras el niño berreaba en demanda de compasión y con seis o siete badanazos le  
enrojeciese las nalgas. Maceda, excitado, añadía el sermón a la paliza. 

 
-¡So sinvergüenza, hijo de siete padres, yo ley de enseñar a tener respeto de los viejos! ¡Si 

estas creído que así nomás te haste crecer, estás muy equivocado! ¡Tey de sacar gente! 
 
-¡Ji...ji... jiiii, jum!- apenas se atrevía a gimotear tragándose las lágrimas, el castigado. 
 
Como estas escenas se repitiesen con cierta frecuencia, acabaron por picar los 

sentimientos maternales de Candicha, la que un día, loca de rabia, arremetió contra Maceda para 
proteger al chico. Y ahí fue la de Dios es Cristo. Hubo imprecaciones, botellazos, gritos, ollas 
lanzadas a la cabeza, trapos que salían disparados por la puerta, trompadas y una granizada de 
interjecciones. Todo ésto amenizado por la música de fondo que era el grito pelado de Pastuquito. 
Los vecinos del tambo asomaban la cabeza por los portales, sin atreverse a intervenir por temor a 
beneficiarse con la gresca ajena. Hasta que llegó un gendarme y tartajeando el castellano invocó el 
nombre de la ley, ordenando a los contendores a seguirlo hasta la próxima Comisaría. Sin 
embargo, en el ardor de la batalla, Candicha y Maceda hicieron caso omiso de la autoridad. Fue 
menester la ayuda pública para separarlos. 
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Cuando ambos estuvieron reducidos, una larga fila de ociosos espectó en la salida del 

tambo su pose a la Comisoria. Candicha ostentaba en el rostro varios moretones y la cara 
patibularia de Macedo tenía una contusión de la que resbalaba un hilo de sangre que empezaba a 
coagularse. 

 
En la calle la chola lanzaba pintorescos insultos al vejador de su hijo, adornándoles con 

motes y distinciones de tan grueso calibre y que tan a plenitud desnudaban la idiosincrasia del 
cholo que éste, exasperado, energúmeno por las risas del público y los dengues de cuanta chola le 
conocía empezó a forcejear con ánimo de zafarse de la coyunda en la que le llevaban, para "hacer 
tragar los insultos a la chola". Empero, cuanto más arreciaba la cólera de Maceda, más enérgico 
era el vocabulario de Candicha, empeñada en poner de oro y azul al artesano. 

 
En la Comisaria un viejecillo desgarbado, poltrón detrás de un escritorio que ocupaba una 

suerte de testera, puso punto en boca a los querellosos, y lanzó un imperativo "¡Silencio!". Mas, 
tampoco hízole caso la chola y atropellándose, trabándose la lengua, relató cuanto le convenía. EI 
vejete hacienda de tripas corazón, de nuevo rugió con mayestática solemnidad: 

 
-¡Silencio, sos ajos! ¡Esta es la Polecía y nadies se sale con la suya!! 
 
Los cholos se sintieron dominados. EI paco que había acudido al tambo, hinchó el pecho y 

sorbióse las narices con estrépito. Por la puerta del retén asomaban las carotas cetrinas de los 
gendarmes de servicio y, desde la calle, los blancos sombreros de las cholas del tambo. 

 
-A ver, ¿cómo es?- interrogó el vejete a Candicha. 
 
-¡Vea usté ps, doctor. Este traposo me pega todos los días y también le pega a mi 

guagua…! ¡Es un comedebalde, y así quiere nomas vivirse conmigo! Y nadies le contenta... Si 
supieras ps, doctorcito... !ji, ji!- empezó a llorar, a lágrima viva, Candicha. 

 
Cuando Maceda quiso hablar, el Comisario le lanzó un tremendo: "Silencio, so ajo", 

garrapateó en un libraco y dirigiéndose a un guardia, le dijo: 
 
-¡Ensoquíllelo veinticuatro horas! 
 
Le había caída bien el apelativo de "doctor". 
 
La chola se limpiaba con los flecos de su manta las mejillas mojadas de lagrimas. Estaba 

como perpleja y enternecida. 
 
-Cuando le pegue otra vez ese atrevido, venga nomas a verme a mí, que estoy hecho para 

dar justicia, como lo ordena el Código Penal y Civil y las partes pertinentes de la Constitución 
magna -habló de nuevo el "doctor". 

 
La chola, aliviada, alzó la barbilla y tropezó con la mirada del vejete, ya no iracunda y tirana 

sino ardiente y sumisa, y al advertir un guiño picaresco que éste le hacía, se sublevó de repente. 
 
-¡So viejo chancho! Si está creyendo que soy como las "chilenas", está pelado. ¡No soy 

como fue su madre! ¡So chancho! 
 
-¡Ssssh, chola atrevida! Yo le voy a enseñar a respetar a la autoridad. ¡Cállese o la enrejo 

a usté más ps! -gritó el Comisario, salido de casillas. 
 
-¡Métame ps, métame ps, si quiere! ¡AI lado de mi hombre pan y cebolla, aunque me pegue 

y mate de hambre...! ¡So hijo de tal por cual!  
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Y Candelaria fue a reunirse con Macedo, a quien contó, llorosa las pretensiones del 
Comisario. EI chota sintió que se le inflaban las venas y un bulto de rabia se le atascaba en la  
garganta. 

 
-Cuando salga voy a hacer cuerdas de guitarra con las tripas de ese viejo chancho!              

-exclamo y así se reconciliaron. 
 
La pacificación duró poco tiempo, Macedo fue incapaz de olvidar la rebeldía de Candicha, y 

aunque la chola de nuevo se doblegó cuantas veces era necesario para ablandar el rencor, solía a 
veces recordar a Macedo su crueldad, lo que soliviantaba el ánimo del herrero, quien tomándose  
las con Pastuquito, le hacia victima y mártir de su mal genio, de modo y manera que el justo 
pagaba por el pecador".  

 
Candicha no aguantó más y uniendo a su maternal brío su natural instinto para venirse a 

las manos, vapuleó a Maceda cierta vez en que éste, para su mal, había llegado con un humor de 
los mil diablos, y una insuperable borrachera. Usó un largo caño de hierro, de esos que empleaba 
Maceda en el taller, y lo blandió tan bien que terminó por romperle una costilla y dejarle en el suelo, 
casi exánime, boqueando de dolor. Como el cholo juraba y perjuraba dejarla en el sitio apenas le 
abandonase tan insoportable dolor, la chola y su hijo se pusieron a buen recaudo y marcharon a la 
Comisaria en demanda de amparo. La policía envió a Macedo al hospital de Miraflores, donde le 
tuvieron cosa de cinco días. A tiempo de retirarse el cholo le fue notificado de no volver a asomar 
más por el tambo de San Benito, y en caso de hacerlo iría a parar, irremisiblemente, con sus 
huesos y rencores, en un hediondo calabozo. Pero Maceda, más que a nada empezó a temer a 
Candicha, de modo que nunca más en su vida herreril tornó a holgar y usufructuar de los favores 
de la chola. 

 
Entre tanto ya otro gallo imperó en el corral. EI comisario sentó plaza de protector y aunque 

su edad no le permitía ir muy lejos por los caminos de Eros, con buen talante y largueza eliminó las 
exigencias físicas y conquisto el aprecio de su concubina, aprecio que aumentó en la misma 
medida con que el comisario iba encariñándose con Pastuco. 

 
Este amante duró largo tiempo y solo cuando fue el polizonte trasladado a un pueblo de 

tierra adentro, Candicha quedó de nuevo en vacancia. 
 
De aquí hasta tres años mas tarde la vida rodó con palurda tranquilidad. Pastuquito ya era 

un mocoso redondo y cebado que daba gusto, que asistía al primer curso de la escuela del barrio 
de la que traía ciencia y chinchones. La preceptora, consecuente con las mejores teorías 
pedagógicas, usaba de la palmeta y de la palma de la mano para introducir con sangre el silabario 
y la aritmética en los testaferros que tenía a su cuidado. 

 
A los ocho años cumplidos en la existencia de Pastuco, la preceptora, luego de rotundas 

tests, adivinó el porvenir del muchacho. Por su afición a embarrarse y a hacer bodoques de tierra, 
la perspicaz y celosa pedagogía descubrió en el niño inclinaciones de la albañilería, y tal 
diagnóstico lo hizo conocer a Candicha. La chola, lejos de conformarse con el edificante porvenir 
de albañil para su hijo, protestó airada y sustrajo a Pastuco de la perniciosa influencia de la 
maestra, la cual, a su entender, no era más que una birlocha entremetida. 

 
De allí no pasaron los experimentos, hasta que el niño llegó a los diez años virgen de letras 

y de números, aunque desvirgado de inocencia, candor y buenas costumbres debido a la 
corrupción y al mal ejemplo de los vecinos y viajeros que se hospedaban en el tambo de San 
Benito. 

 
Candicha ya no era la de antes. Quizá arrepentida de cargos de conciencia y deudas con 

la moral, acabó por abrigar debajo de esos calandrajos que antes fueron redondos y pletóricos 
senos, una mística y advenediza devoción católica. Del fondo de su marchitez insurgió el fervor, y 
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de sus gruesos labios sensuales, duchos probadores de picantes, brotaban los Padrenuestros y 
Credos en el inacabable rosario de arrepentimientos. 

 
Como sus varias visitas al templo le hiciesen familiarizarse con toda la beata feligresía, así 

como con los principales curas de la parroquia, acabó por tentar con obsequios y carantoñas, 
remilgos y misas cantadas, al ilustre tata Cosme Candela, a quien un día invitó para que fuese al 
templo a comer unos picantes expresamente aderezados para su sagrada y oronda humanidad. 

 
Tata Cosme era amigo de jaranas, guitarras y picantes, gustos que había refinado en largo 

ejercicio parroquial por los villorrios y pueblos del valle y las punas, donde colgó la sotana toda vez 
que ella era una impedimenta para dar trancos por el sendero florido y alegre de la buena vida, que 
en buen romance debe entenderse por concupiscencia. 

 
De llegado que fue la primera vez a San Benito, no tuvo ninguna dificultad en recordar el 

camino. Y no paró en los inocentes placeres gastronómicos, pues entre libación y libación se le iba 
corriendo la careta al cholo, ríspido lobezno lleno de apetitos y quedaba en cueros ante Candicha. 
Ella, de su parte, tocada como estaba de la mano que dá y quita pecados e indulgencias, se 
amoldó a maravilla, de suerte que en escaso tiempo terminó por convertirse con toda su gentilicia 
madurez en la más devota servidora del servidor de Nuestro Señor. 

 
Sin muchas ceremonias ni largos introitos el reverendo trizó sus ya rasgados votos de 

castidad y con gula digna de mejor bocado, terminó por ser el virtual marido de Candicha y 
padrastro de Pastuquito. 

 
EI niño primero recibió, con remilgos la presencia del tata, pero a medida que ella se volvía 

familiar, Pastuco fue creando el hábito de ver los hábitos olorosos a incienso y sebo del tata 
Cosme Candela. 

 
-EI amor de Dios es lo primero de todos, porque EI es "Patrem omnipotentem factorem 

caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium" -decíale el tata, en las grandes tenidas teológicas 
que lo suavizaban la digestión al término de opíparas picanteadas-. Pero aunque el amor de Dios 
solo se consigue por la renuncia al mundo y a sus placeres, yo creo con San Agustín que a Dios 
debemos amarle en sus obras -añadía mirando con entrañable convicción los redondos hombros 
de Candelaria que apoltronada en un pellejo de oveja, escuchaba fluir el sacro verbo. 

 
Pastuco, en plena pubertad, ya tenía ligera noción de lo que insinuaba tata Cosme, por eso 

absorbía con deleitoso éxtasis las sabias palabras del cura, sintiendo, sin darse cuenta, que era 
ganado por la religión. 

 
Como no hubo solución de continuidad en la amistad que unía a tata Cosme con 

Candelaria, la obra del sembrador fructificó en el alma agreste e inútil de Pastuquito, que fue 
volviéndose un catecúmeno taciturno, opaco, temeroso de la salvación de su alma. Y su fe, mezcla 
de confusos anhelos y supersticiones fue en aumento con la consuetudinaria plática del cura. 

 
Un día tata Cosme, hundiendo la mano en uno de los profundos bolsillos de su sotana, 

sacó un catecismo medio descompaginado y alargándoselo a Pastuco, le dijo: 
 
-Ya que sabes deletrear bastante de corrido, voy a obsequiarte este libro. Léelo con 

cuidado, que él te enseñará el camino de la luz, la verdad y la vida, pues has de saber, Pastuco, 
que el evangelio de San Juan dice “in principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus 
erat Verbum”. 

 
Pastuco al principio leía con aburrimiento, sin entender dogmas tan problemáticos, pero 

viendo que no entender era lo más importante en la religión pues en ello iba envuelto el misterio de 
la fe, se decidió a aprender de memoria al catecismo, a tal punto que hasta se olvidó de 
mataperrear por las calles, tan fascinado estaba por el mundo insomne que empezaba a descubrir. 
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Tata Cosme estaba satisfecho como no lo estuvo misionero alguno al incorporar al rebaño 

de N. S. a neófito tan predispuesto, pues con ello creía pagar algo de las deudas contraídas con 
Candelaria. 

 
Así, fue Pastor Limachi encaminado a su destino. 
 
Una pálida mañaneja tata Cosme se presentó en el Seminario Conciliar con Pastuco, a 

quien tenia asido de una mano. EI muchacho, con las vísceras ardiéndole de santa vocación, tenía 
la vista clavada en los mosaicos de la oficina del Rector del Seminario; parecía una desvaída 
mosca muerta en esa actitud cuasi seráfica, contrita, como si cargase en su espíritu todas las 
pesadumbres de la humanidad. De la mano derecha del muchacho pendía, balanceándose, una 
canastilla de paja atiborrada con algunos mudas de ropa. Estaba de tal manera abstraído que tata 
Cosme tuvo que apercibirle: 

 
-Choy, Pastuco, ponete algo más alegre, porque con esa cara de entierro que traes, el 

reverendo Rector va a pensar que te hallas enfermo y entonces... ¡Adiós curator 
 
-Bueno, padre -se limitó a balbucir el niño, aunque sin ánimo de prestar obediencia al 

sacerdote. Pensaba con un poco de morriña en los bulliciosos y soleados canchones de San 
Benito; en la mañanera algarabía de las muladas de los recueros; en aquel gran algibe donde 
navegar barquitos de popel tripulados por una legión de moscas, mientras las comadres del tambo 
fregaban la ropa sucia, azotándola contra las piedras del algibe, en tanto comentaba las 
novedades del barrio. Recordaba los partidos de fútbol con pelota de trapo y medias viejas, y las 
peleas entre los matoncitos incipientes de la región. Recordaba al cuartucho tiznado, con las 
paredes empapeladas con estampas y hojas de periódicos; en el ekeko familiar que rebosaba de 
juguetes, colgado por las axilas debajo de las repisa donde estaba la imagen de la Virgen de las 
Nieves. Se acordaba cómo aquella mañana, ni una hora hacía, mama Candicha, entre contristada 
y jubilosa, habíale estrechado con ternura entre sus gruesos y blandos brazos cubriéndole la cara 
de besos y gimiendo por bajo... 

 
La llegada del Rector interrumpió las meditaciones del niño. 
 
-Buenos días os de Dios. 
 
-Lo mismo digo, reverendo padre- fue la salutación entre ambos religiosos. 
 
-¡Aja! Con que éste es el muchacho de quien habló vuestra Reverencia -pronunció el 

recién llegado, midiendo de un vistazo el desmedrado continente de nuestro héroe. 
 
-Ya verá su Paternidad lo que haya que hacer con él: pues el Arzobispado no se ha 

opuesto, como usté sabe, a conceder la licencia necesaria para que principie el noviciado -repuso 
el clérigo. 

 
-¡Muy bien! A ver, ¿cómo os llamáis? –pregunto el Rector a Pastuco. 
 
EI niño, sin responder, sonrió con sumo opería, luego atinó a ponerse de color ladrillo y a 

temblor como azogado. 
 
-Pero, niño, ¿te has comido la lengua? 
 
-Discúlpelo vuestra Reverencia, pero es el caso que el muchacho es algo tímido, pero ya 

se irá avispando con la familiaridad. 
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-¿Como te llamas? -volvió a preguntar el Rector, sin dar pábulo a los argumentos de tata 
Cosme, pensando que el nuevo seminarista no iba destinado a ser un nuevo San Alberto ni cosa 
que se le pareciese. 

 
-Pastor Limachi -respondió, susurrante, el niño. 
 
-Pues bien, Pastor Limachi, ¿quieres ser sacerdote? 
 
-Sí, padre. 
 
-¿Por qué quieres ser sacerdote? 
 
-Porque amo a Dios sobre todas las cosas -respondió casi con desenvoltura, inspirado en 

las saludables digestiones del catecismo. 
 
Tata Cosme lanzó un gruñido de aprobación. EI Rector afirmó la montura de sus quevedos 

y ladeó la cabeza en signo de asentimiento. 
 
-¿Conoces el Padre Nuestro, el Credo, la Salve, el Avemaría? 
 
-Sí, padre. 
 
-En historia sagrada, ¿cómo andas? ¿Dime quién era el rey Salomón? 
 
-Un rey padre. 
 
-Ya lo sé, ¿pero rey de qué? 
 
-Rey de los judíos, padre. 
 
-¡Rediez! -exclamó el Rector que era andaluz-. ¡Cabeza de chorlito! -Confundes a Jesús 

con el hijo de David... 
 
-Sí, padre. 
 
-Pero como casi es la misma cosa, con tu pan te lo comas, ¡zopenco! Bueno, pues aquí te 

quedas. 
 
Tata Cosme, aliviado de esa cara de apoplético que empezaba a poner, con muchos 

melindros despidióse del Rector y dejó a Pastuco al amparo de los fríos claustros del Seminario. 
 
Cuando se hubo cerrado la puerta de la Rectoría, el niño sintió que recorría su cuerpo un 

calofrío de miedo, fue como si le hubieran quitado el badajo a la campana de su corazón. 
 
Del interior del Seminario salía un murmullo de rezos. Pastor Limachi dentro del Seminario 

Conciliar atravesó la dificultosa expansión de la adolescencia. Encerrado tras de los muros del 
vasto edificio rodeado de jardines y arboledas, vivía toda la semana en espera del domingo en que 
le dejaban ir con su madre. Una vez en la casa, se desquitaba de sus pequeños sufrimientos, que 
los cargaba solo, sin contárselos jamás a su madre: las peleas con sus compañeros de curso, el 
hombre desproporcionada que le acometía cuando de ayunar se trataba, las dificultades para 
entender lo que ensenaban, la poco disimulada antipatía que le profesaba el maestro de latín, un 
español adiposo, lleno de ademanes de majo. Junto a mama Candicha, todo se iba como humo 
aventado. Bastaba verla un poco, sentada con un aplomo y una paz soberana, para sentirse 
seguro. Y comer lo que ella, con alma de artista, preparaba en la cocina. Alguna vez solía hallar a 
tata Cosme con quien se enredaba en interminables digresiones sobre la vida recoleta, sobre los 
milagros y cuantimás, sacando a colación lo que iba embuchando en las clases. Rememoraba la 
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primera confesión que le recibió el tata, y sus extrañas, delicadas impresiones de la primera 
comunión. A las cinco de la tarde volvía al Seminario, sosegado y en paz con su alma y su 
estómago. 

 
Transcurrieron meses. Vino el primer examen y el joven desentrenado monaguillo, pudo 

vencer el curso. Después vino el más triste recuerdo de su vida: mama Candicha se enfermó de 
veras. Una pulmonía doble, casi de modo fulminante, la llevó a la tumba. Antes de morir la chola, 
luego de haber recibido los Sacramentos, pidió a tata Cosme que velara por el porvenir del niño; en 
el colchón, dentro de la apelmazada lana de los ángulos, hallaría tres calcetines viejos, llenos de 
billetes de banco. No tenía idea de la suma que había por todo: mas, sin duda, bastaba para 
sostener a Pastuco hasta que alcanzara una edad razonable. Tata Cosme, cerca del niño que 
gemía, aseguró a la moribunda que tal cual era su última voluntad, así se haría. 

 
Murió, pues, Candelaria y el pobre Pastuco quedó solo en el mundo, sin más apoyo que de 

el tata Cosme. Regresó al Seminario y allí quedó varios años, hasta terminar los cursos. Fue 
tonsurado, en gran ceremonia, con otros seminaristas.  

 
EI trabajo y el estudio, fuera de los constantes deportes, le mantenían casto y ocupaban 

casi todo su tiempo. Los domingos se quedaba en el Seminario y dedicaba su tiempo al jardín, ora 
quedábase en la biblioteca, leyendo obras densas y concisas como capitulares, ora íbase al 
frontón y allí jugaba una partida tras otra de pelota de mano. Otras veces era el fútbol. Como no 
tenía quien le hiciera la ropa, solía a veces dedicarse, dedal y aguja en mano, a remendar las 
roturas de su vieja ropa. 

 
Así pasaron los años. Nieves, vientos, veranos. Todo igual para el hastío del alma. Del 

seglar amarillo, estulto y tímido de un comienzo despuntó el futuro joven clérigo, lleno de 
potenciales virtudes y de anhelos. Soñaba abrir una senda en el mundo, ser el fundador de una 
Orden que devolviera el esplendor primitivo de la Iglesia, dentro de moldes americanos. Aunque, 
en el fondo, le conmovían la vida de los santos, de un Iñigo de Loyola, de un Francisco Xavier, de 
un Luis de Francia o de cualquier otro gran mariscal de la fe, él creía que podía ser igualmente 
grande enfrentándose con las dificultades religiosas de su país. Aunque el subconsciente le decía 
que podía ser santo a la boliviano, sin sacrificarse mucho. En las clases de elocuencia y de 
retorica, amaestrándose para el púlpito, improvisaba ardientes admoniciones y agresivos 
anatemas, cuyo motivo central era la vuelta a la militancia religioso, el retorno a los templarios, a la 
práctica ascética de las virtudes. 

 
Si bien Pastor Limachi no era, por decirse así, una notabilidad, los reverendos padres 

profesores no dejaban de suponer que este futuro sacerdote podría, con tesón y voluntad, calar un 
poco en las descuajeringadas filas del clero nacional. 

 
En fin, ya se vería después. 
 
AI cabo de años, vencido el noviciado, luego de durísimo aprendizaje del cual quedaba 

apenas un tumulto de recuerdos, Pastor Limachi fue ordenado sacerdote del clero regular. Ofició 
su primera misa y dijo su primer sermón. Las cosas se realizaron tal como fueron previstas, sólo 
que el pobre tata Cosme Candela, que tanto había hecho por alimentar el fuego de la vocación en 
el ánimo de Pastor, no alcanzó ver coronado su propio esfuerzo, pues un día a su fatigado corazón 
se le rompió un aneurisma, como se rompe una cuerda en un charango demasiado tocado. 

 
Flaca, sombría, inquietante, la singular figura del joven clérigo Pastor Limachi, doctor en 

teología y filosofía, en derecho canónico, entrenado salmista en latín, avisado lector de los 
Testamentos y de las obras de los seráficos Doctores, franqueó el umbral del mundo "In nómine 
Dómini”. 
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Karina duerme, como todos los pueblitos de las provincias del altiplano, el derrotado sueño 
de las punas, más que sueño se diría que es un sopor, un letargo, en donde la energía de la vida 
trata de insurgir de una inercia parecida a la muerte. 

 
Aunque Karina sólo figura en la geografía nacional como un punto perdido, como una mota 

apegada casi al perfil celeste del Titikaka, es, sin embargo, importante a su manera. Hacia allí se 
dirigen, como culebreantes radios, sinfín de senderos trazados sobre el seco polvo de la tierra por 
el paso constante de indios descalzos, que llevan productos a las ferias del jueves y domingo, o 
arrean recuas de pacientes borricos, o silenciosas tropas de llamas. También suelen ser marcados 
por el casco de los caballos y mulas, según sea el jinete, y según sea la dirección. Por ejemplo, 
cuando son senderos a los ayllus encajonados en la arisca altura de las peñas del alto páramo, la 
huella del casco es breve, liviana, retozona, y corresponde a las patitas del simplón y embrutecido 
sunicho, descendiente degenerado del fogoso caballo español y que tan venido a menos ha 
quedado por obra de los rigores puneños. Bien puede ser también la huella de la mulita mañosa; 
pero, si la huella honda, grande, con el ferrado signo del herraje, aquel sendero remota en alguna 
casa de hacienda, porque el patrón y el mayordomo gustan de lucirse ante las peonadas descalzas 
subidos en lo alto de un buen caballo siquiera cuarterón, aunque sea tuerto. Además, por la 
principal calle de Karina, la única con empedrado algo parejo, paso el camino troncal de la 
provincia, y no hay sábado ni lunes sin que algunos camiones, hediendo a gasolina, atraviesen el 
pueblo para recoger y traer pasajeros y carga. 

 
Varios cerros sembrados de paja brava y yareta, enfermos del eterno sarpullido de las 

piedras, forman una maternal y abrigada medialuna, en cuyo centro se cobija Karina, como 
endeble cría de tan enormes moles. 

 
Ni grandes recuerdos ni grandes hombres esmaltan el frontispicio de la historia parda del 

pueblo, solo hay memoria de un zapatero que viajó a enrolarse en el ejército, durante la invasión 
chilena al Litoral de Bolivia, dizque murió de pie en el Alto de la Alianza, atravesado por la 
bayoneta de un soldado chileno que, a su vez lo estaba por la bayoneta del boliviano. Cuando 
recogían a los heridos y daban sepultura a los muertos de tan heroica jornada, los camilleros 
vieron aquella macabra y gloriosa X, quedando memoria de aquello. Es posible, empero, que 
Karina hubiese procreado insignes varones y en ella hayan sucedido acontecimientos dignos del 
bronce, pero como no hay testimonio de ella, Karina no conoce hechos más significativos que el de 
la inmolación del ilustre zapatero en aras de la integridad nacional; hecho simbólico para un pueblo 
que, apesar de su muerte, se halla de pie. 

 
Una ligera estadística daría cifras reveladoras acerca de la interesante estructura social del 

pueblo. A trescientos noventa y seis vecinos que totalizan la población, corresponden sesenta y 
tres cholos; el resto son indios semiurbanos, que vegetan bajo la ley municipal. EI principal trabajo 
para los cholos y cholas consiste en hacer trabajar a los indios y en traficar con ellos vendiéndoles 
alcohol, coca, anilina, lienzos de algodón, ajiés, golosinas baratas y chucherías, o trocándoles 
dichas mercancías por pescados, productos agrícolas, aves de corral, ovejas, quesos o huevos. 
Para una chola, por caso, recoger quinientos huevos en una semana, era negocio digno de 
satisfacción, y vender dos o tres camisas de burdo lienzo, el tope de un negocio redondo, pues los 
indios son pobres de solemnidad y aunque desconocen las enseñanzas de San Francisco de Asís 
y las manuales de mortificación cristiano y de ascetismo hindú, han convenido en reconocer que el 
estado de gracia consiste en ser eternamente desgraciados, sin tener necesidades supérfluas, 
esfuerzos ambiciosos, a esperanzas terrestres. Empero, frente al tono gris de tal perspectiva, como 
el tierno verdor del lago en primavera, cuando los totorales remozan y el aire se torna blando como 
el limo de las orillas bajo la planta cansada de piedras y espinos, la paz rural esta estremecida por 
las palabras de! tata-cura, dueño y señor verdadero de la enorme masa de indios que desde los 
riscos cordilleranos y las planicies aledañas, vienen a fiarse en el demiurgo. 

 
EI tata-cura de Karina ya estaba viejo y a pesar de que aún era capaz de montar en mula y 

recorrer luenguas leguas para acudir al llamado de los alfereces que celebraban fiestas  
patronales, se advertía que cada mes que pasaba iba en aumento la gordura de este Falstaff con 
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sotanas, y se temía por ello que en alguno de sus viajes, ya no se le vería retornar como de 
costumbre, subido a horcajadas en su vieja cabalgadura, entrando, semi-dormido por la ebriedad, 
por la puerta levantina; sino que llegaría acostado en una manta que sujetasen en vilo acólitos e 
indios. En una palabra que era posible suponer que las elásticas arterias del corta cuello, se 
hinchasen demasiado provocando una embolia que acabase por un ataque al corazón o a la 
cabeza. Por eso que un grupo de discretos karineños, obrando con cautelosa cordura, viajó a La 
Paz a pedir un nuevo párroco. 

 
A la sazón el flamante reverendo Pastor Limachi, pasaba sus días como capellán de una 

rica familia y como cura suplente de la parroquia de la iglesia de las Mercedes Ganaba muy escasa 
pecunia, de modo que su vivir era apretado y nunca tenía dinero bastante para comprarse siquiera 
una nueva sotana, aunque fuera de lustrina de mala calidad. EI jefe de la rica familia era un 
Coronel desopilante tan enérgico de carácter como escaso de sesos, amén de politiquero de poco 
monta, y supo por una casualidad lo de la vacancia de la parroquia de Karina, y sin consultarlo con 
nadie fue al Arzobispado para proponer el nombre de su capellán. Le ayudó la oportunidad, porque 
de inmediato se extendió el nombramiento respectivo en el Ministerio de Culto. De vuelta a su casa 
el Coronel comunicó a los suyos la noticia, recomendándoles estar punto en boca hasta el próximo 
jueves. Aquel día el padre Limachi iría a oficiar en la capilla familiar y, al desayuno, le 
sorprenderían con la novedad. Y así fue. EI jueves, terminada la misa, toda la familia pasó al 
comedor a desayunarse con chocolate, empanadas caseras, queso de oveja, mantequilla y 
tostadas. EI padre Limachi, silencioso y meditativo, tomó su chocolate, pellizcó un trozo de queso, 
masticó un exiguo bocadito de empanadas y cuando todos hubieron terminado, el Coronel se 
levantó de su asiento. Iba a imitarle el capellán, mas la señora a coro con sus dos hijas mayores y 
ante la risueña espectativa de los cuatro vástagos restantes, dijo: 

 
-¡No, padre Pastor, es una sorpresa para usted!  
 
-¿Para mí? -respondió el aludido. 

 
-Sí, para usté, tata Limachi -repuso el Coronel, con gran prosopopeya y en actitud de 

tribuno. Y con escasas circunloquios le dió cuenta del nombramiento que había logrado del 
Arzobispado. 

 
-¡Oh, mi Coronel, es demasiada bondad la suya! ¿Cómo podré pagarle? 
 
-No es nada, nada, padrecito -dijo la señora-: el Coronel sabrá que usted necesitaba una 

parroquia. Es usted joven, virtuoso, y nuestro país necesita renovar su clero. Los indios necesitan 
párrocos jóvenes para mejorar sus costumbres y combatir su ignorancia. 

 
-Sí, querido tata Limachi -añadió el Coronel- el clero nacional debe renovarse en bien del 

interés boliviano. Gran parte de los tatas de provincias son una cáfila de sinvergüenzas... Karina, 
por lo demás, es un pueblo muy bonito y allí los indios son despiertos y fuertes, como he podido 
ver por los reclutas que vienen al cuartel cada año. Usted se encontrará muy bien... 

 
Tata Limachi abrió la boca dejando ver dos hileras de dientes un poco amarillentos y dijo, 

convencido: 
 
-Sí, es verdad, lastimosamente. Hay que renovar nuestro clero. Y aunque me dá mucha 

pena abandonar esta casa de tan excelentes católicos, creo que no hay que oponerse a los 
designios de Dios. Está en EI que me vaya a predicar su Evangelio en una parroquia, y así se hará 
su Divina voluntad. 

 
EI Coronel mandó descorchar una botella de oporto y aunque era todavía muy de mañana, 

propuso celebrar con un brindis el feliz acontecimiento. Bebieron ambos esposos y tata Limachi. 
 
De esta manera tata Limachi encontró la senda abierta. 
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* * * 
 
Diez días después estaba listo para viajar a Karina. Visitó al Ilustrísimo Monseñor 

Arzobispo para agradecerle la designación y, luego, tomó pasaje en un camión y al clarear la 
mañana de un alegre día de diciembre, abandonó la ciudad de La Paz, rumbo al áspero altiplano 
que bullía tendido en las dilatadas extensiones que se ensanchan desde la ceja de los barrancos 
paceños. 

 
Había telegrafiado a Karina, de suerte que el pueblo estaba de fiesta y los más destacados 

vecinos, encabezados por el párroco cesante, Reverendo Crispín Rojas, vestidos con sus mejores 
galas, formaban el Comité de recepción. La indiada, que ya fue convocada por los Alcaldes de 
Campo, pardeaba en la plaza fronteriza a la iglesia. Dos bandas de música atronaban el espacio 
con el sonido de instrumentos de viento y de retumbantes tambores. 

 
Cerca de las once de la mañana llegó el camión atestado de viajeros y se detuvo en plena 

plaza pública. Millares de indios le rodearon. Las bandas desentonaron, estrepitosamente, "La 
Marsellesa"; repicaron las campanas; estallaron millares de cohetillos y el Comité de recepción, 
venciendo apenas aquella compacta barrera de carne humana, se allego donde tata Limachi, 
recién salido de la cabina del camión, trataba de sacudirse el polvo del viaje y desarrugar la 
deslucida sotana; pero no lo dejaron hacer y, en avalancha empezando por tata Rojas y 
terminando en el más infeliz sochantre de pata pelado, abrazaron al recién llegado, dándole en el 
rostro precisamente tufaradas que no olían a rosas. Se presentó el Corregidor seguido de su 
esposa, una chola de ojos verdes y crenchas negras, todo sofocada; el Alcalde Municipal, con un 
séquito de hijos, el telegrafista, el profesor, el boticario y otros muchos personajes de relieve. 
Había de todo, desde el anciano bonachón, lleno de rústica bonhomía, hasta el canalla del pueblo, 
cuya historia parrandera se mezclaba con presuntos atentados al honor, a la hacienda y la 
temperancia del burgo y era motivo de zozobra para el romanticismo de las solteras sin esperanza. 
Desde el recio sujeto, casi se diría tallado en madera de quebracho, hasta el enclenque profesor, 
cuyos ayunos le valdrían el cielo, como decía el anciano tata Rojas. Además, numerosas birlochas 
y cholitas, algunas de edad de merecer, andaban medrando por allí, arriscándose para lograr lugar 
junto al nuevo párroco. 

 
Después, cuando hubo conocido a todos, con andar sereno apartose del camión que iba 

en ese momento a seguir viaje, y se encaminó a la iglesia para rezar en acción de gracias. La 
masa de indios a su paso se apartaba como hendida por invisible quilla. Tras de tata Limachi iba el 
cortejo, a su costado su antecesor y más allá las bandas de música. 

 
EI indio campanero, Cuasimodo ladino, semi-eunuco del tembloroso serrallo de imillas que 

aprendían en la parroquia deberes antes de casarse, apenas columbró desde su atalaya que tata 
Limachi franqueaba el arco fronterizo al atrio de la iglesia, se dió a descalabrar la concavidad 
sonora de las cuatro campanas, armando uno batahola más grande que la que levantaban las 
bandas. 

 
En el umbral de la iglesia se detuvo el nuevo párroco; quítose el negro sombrero de fieltro, 

y antes de avanzar un paso más por aquel futuro dominio hincó las magras rodillas contra las 
piedras y ora con sincera devoción, fijando la vista al interior de la iglesia donde escintilaban 
numerosas velas, que iluminaban la penumbra. La gran masa, ateniéndose al gesto del párroco, 
también se arrodilló sobre la tierra. Sólo cuando tata Limachi se alzó, pálido, hesitante, y dándose 
vuelta con gran gesto pontifical bendijo a su grey, la masa humana volvió a la posición vertical. 

 
Era la iglesia de Karina una típica construcción colonial. EI techo, alto, sin cielo raso, 

dejaba ver la urdimbre del maderamen desnudo, lleno de telarañas que alternaban con los 
descoloridos restos de hileras de popel de colores y cordones de banderitas de trapo, que estaban 
allí desde la última fiesta local. Los muros espesos, revocados sin maestría y con tristes huellas de 
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humedad formando estrambóticas cartas geográficas, tenían dos pobres ventanucos trapezoidales 
en los que, en vez de vidrios, estaban opacas planchas de berenguela. A lo largo, la Vía Crucis, 
impresa en barata litografía, en rústicos marcos de madera sin lustrar rematados encima por una 
cruz. EI altar era bonito: al centro un Crucifijo antiguo, con su Cristo doblegado y sangriento, cuyos 
ojos tenían la atormentada dulzura de los de las vicuñas; sobre su cabeza el halo enorme, de plata, 
con grandes rayos adornados de piedras falsas. En las hornacinas laterales, la Virgen María y el 
apóstol Santiago, ecuestre en el blanco caballito encabritado. Ambas figuras eran industria de los 
devotos imagineros indios. Pero lo más interesante era el retablo y el tabernáculo, burilados en 
plata maciza, con adornos donde la espiga y la vid juntábanse a la kantuta y el cactu, la hostia a 
los símbolos paganos del sol y de la luna. 

 
Encima de la puerta del baptisterio, situada a un costado del altar, frente a la sacristía, 

anónimo óleo secular, de grandes proporciones, representaba las tentaciones de San Antonio, y al  
frente otro cuadra también anónimo con una escena de la batalla de Lepanto y que estaba allí sólo 
porque en el palo mayor de la nave capitana, en cuyo puente se veían un armado gerifalte que 
debía ser sin duda don Juan de Austria, estaba la imagen de la Virgen, seguramente como 
simbolizando su amparo a la acción de la cristiandad contra los infieles. 

 
Fuera de dos candelabros de plata y un alto escaño de roble, cuyo espaldar tenía 

interesantes detalles, en la iglesia no había cosa de mayor valor. Una alfombra de totora trenzada, 
obsequio anual de los indios pescadores del lago, suplía a bancos y reclinatorios, y una tarima 
cuadrada, rodeada por desvencijada baranda, hacía las veces de púlpito.  

 
Pronto se llenó de bote en bote la iglesia. Había que dirigir el primer sermón y efectuar una 

simbólica ceremonia de transmisión de poderes. Los dos tata-curas entraron en la sacristía y de allí 
salieron vestidos con alba y estola. 

 
EI tata Crispín Rojas, con harto esfuerzo de su aventajada humanidad, subió al púlpito y 

desde allí, en aymara carrasposo y nasal, exhortó a los fieles: 
 
-Hijos míos -dijo el tata- el Ilustrísimo Arzobispo de Chuquiago, velando por sus hijos de 

este pueblo, ha enviado un nuevo párroco, porque ya estoy muy viejo y la prudencia aconseja que 
me vaya a descansar. Treinta años he estado a vuestro lado y os conozco como si os hubiera  
parido! Sé cuantos sois y qué sois. Con mi dedo he marcado la crisma de vuestros hijos, con mis 
manos os he bendecido y absuelto, con mi verbo os he conducido a través de los pecados y las 
acechanzas de Supay, como Moisés condujo a su pueblo desde el Sinaí hasta la tierra prometida. 

 
Los indios, cabizbajos, escuchaban al tata. Alguna que otra india lloriqueaba por lo bajo y 

en un rincón una guagua empezó a berrear hasta que su madre le dio el pecho. 
 
-Pero con mucha pena -prosiguió tata Rojas -advierto que cada vez estáis más flojos, más 

ladrones, más avarientos, más mentirosos. Antes de ahora se atendía al párroco con mas largueza 
y caridad; ahora, que la vida ha subido tanto, la religión también necesita vivir. ¿Por qué, digo yo, 
ya no traen a la casa cural las gallinitas, los pescaditos, los huevitos, los caponcitos, las ovejitas, 
los quesitos que antes traían? ¡Estamos pobres!, responden. ¿Y yo, qué diré? ¡Treinta años estoy 
aquí! ¿Qué me llevo? ¡La miseria negra! 

 
Entre algunos vecinos socarrones comentaban en voz baja. "Que tata mas latero; si dicen 

que compró unos terrenos y una casita con la plata que ha ganado". 
 
-EI reverendo padre Pastor Limachi, mi sucesor, es joven, inteligente, de corazón 

bondadoso, y empieza su sacrificada misión. ¡Yo os exhorto, hijos míos, a que no le dejéis como a 
mí! Pero si así fuera, ya veréis cómo el castigo divino desciende como el rayo de las nubes, para 
traer la sequía, la peste, la enfermedad, la pobreza, la muerte de vosotros, ¡almas de cántaro, 
almas de piedra, malos cristianos! Sin embargo, sin rencores, yo os digo: Me voy con pena y 
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aunque me habéis hecho sufrir y suspendido muchas fiestas religiosas, os tendré presentes a 
todos en mis plegarias.  

 
Hizo la señal de la cruz y bajó del púlpito. Para los indios carecía de interés, ciertamente, el 

sermón de tata Rojas, pues le conocían demasiado. A quien deseaban oír era al nuevo tata, cuya 
presencia un poco espantadiza, amarilla de ayunos y maceraciones, les causaba insólita 
preocupación. Acaso sería un santo varón, acaso un padre espiritual del que podrían fiarse.  

 
Limachi se encaramó con dificultad en el púlpito. Reinaba el silencio. Apoyó ambas manos 

en la baranda, pero como andaba floja y osciló al contacto, las retiró de inmediato. Levantando la 
mirada al techo, con gesto místico y ademan retorico aprendió en los tantos sermones de 
cuaresma de los oradores sagrados abrió los brazos como quien invoca a la divinidad y exclamó 
en claro castellano: 

 
-Amados hermanos míos: Yo he venido aquí a serviros, a ser vuestro abogado ante el 

Señor, a interceder por vosotros ante Dios. Nada os tengo que pedir, pues sólo he venido a dar. A 
las almas desconsoladas, consuelo. A los pecadores, perdón y arrepentimiento. A los extraviados,   
consejo. A los pobres, limosna. Pan a los hambrientos; agua a los sedientos; saber a quien no 
sabe; ropa al desnudo; consuelo al oprimido. Porque de los bienaventurados es el reino de cielos,  
como está escrito. ¿Qué puedo pedir yo de vosotros? ¡Fe! ¿Qué puedo pedir yo de vosotros? 
¡Caridad! ¿Qué puedo pedir yo de vosotros? ¡Esperanza! Porque con la fe, la caridad y la 
esperanza se gana el cielo.  

 
Los indios no le entendían, pero su voz sonora, joven y fresco, que aumentaba de volumen 

de tanto en tanto, les mantenía despiertos. Quienes comprendían eran los cholos, y estaban un si 
es no es alarmado. ¿Qué clase de este tata era éste cuyas ideas eran tan peligrosas?  

 
Tata Limachi, atracado de manera poco saludable con el programa de estudios 

eclesiásticos, hizo gala de conocimiento y elocuencia. Se le vino a mientes Bossuet y se largó a 
pellizcar la memoria de los Santos Padres, y de los nombres amontonados en el laberinto de su 
cabeza. Pasaron Aristóteles y Averroes, Pascal y San Alberto, Luis Casas y Fray Bernardino de 
Cárdenas, y otros nombres más, y sin hilar ni grueso ni delgado, espectó en veinte minutos un 
sermón sobre la naturaleza de Dios, lleno de tan sutiles cuestiones teológicas, que a la postre él 
mismo se perdió en la maraña, como una hormiga en la hierba. AI fin, con un sonora latinajo, 
terminó su primer sermón.  

 
La gente estaba impresionada y salía de la iglesia comentando de modo singular las luces 

del nuevo párroco. Algunos pasaron al interior de la casa cural donde se efectuaría el almuerzo 
que ofrecía el tata Rojas en honor de su sucesor. Los indios, entre tanto, bailaban y bebían frente 
al atrio y en la plaza. Era un verdadero día de fiesta. 

 
La mesa había sido puesta bajo el techo del amplio corredor de la casa cural y sobre el 

blanco mantel de algodón, veíanse los platos y cubiertos, el pan y el queso y, ante todo, el batallón 
de botellas de cerveza. Una espontánea y nutrida servidumbre se afanaba entrando y saliendo por 
la cocina situada en el interior, junto al corral. Cuando los dos tata-curas, mudados de ropa, 
salieron de la sacristía por una puerta que daba al patio de la casa, la gente que esperaba se 
agrupó en torno a ellos. Miraban al tata Limachi con ojos escrutadores y risueños. ¿De modo que 
este curita flaco, jetón, de pelo ríspido donde luchaba la tonsura para no desaparecer, de ojos 
sigilosos, que no miraban de frente, iba a dirigir con su guía espiritual a Karina y sus alrededores? 
¡No lo creían! ¡De dónde no más iba a ser como tata Rojas, tan hombrazo para el trago, para las 
de polleras y los naipes! Bastaba mirarle el aire compungido, preñado de hipocresía, para darse 
cuenta de que éste había tomado muy en serio su misión.  

 
En redondas, lustrosas charolas de metal, trajeron la primera andanada de cocktails, eran 

los famosos yungueños preparados con jugo de naranja, un poco de azúcar y pisco puro de uva. 
Todos brindaron y aunque tata Limachi se negó terminantemente a beber, y pidió en reemplazo 
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una limonada, la cholita Mercedes, tan modosita y coqueta, le instó con muchos dengues a que lo 
hiciera.  

 
-¿Y nos va despreciar apenas de llegado, padre Pastorcito? -exclamó la chola. 
 
-No, hija, es que yo no debo beber: mi deber es no beber.  
 
-¡Oh! Una copita no más, unita sola. Pa abrir el de apetito siquiera.  
 
EI tata Rojas intervino:  
 
Vea usted, padre Limachi, no empiece de esa manera porque ha de acabar por resentir a 

medio mundo. Y no quisiera yo que ni siquiera resienta a la Michi, tan buena moza y jovencita 
como es… -dijo palmeándole cariñosamente las rosadas y saludables mejillas de Mercedes.   

 
-Bueno, beberé ps a la salud de ustedes... ¡Salud!  
 
Todos empinaron el codo para apurar el brebaje y dejaron vacías las copas; pero sin que 

nadie lo haya pedido, el Corregidor apareció con una jarra de loza llena de cocktail y empezó por 
tata Limachi a llenar las copas, mas éste, de modo rotundo, se negó a acceder. De nuevo 
insistieron y hubo de libar otra copa. Empero, no había terminado aún de acabar el segundo trago, 
cuando en una bandeja trajeron dos jarras más de cocktail preparado. Este era de color rojizo. 
Tata, Limachi, al que el viaje y la debilidad le tenían fatigado, sintió que el alcohol se le iba a la 
cabeza. Pidió que le excusaran y seguido del Alcalde, desapareció por el zaguán camino del corral. 
Allí demoró lo bastante para hurtarse a los cuatro nuevos brindis consecutivos que hubieron antes 
de sentarse a la mesa. 

 
Tata Limachi y tata Rojas ocuparon el centro de la mesa, y mientras las comensales se 

anudaban las servilletas al cuello, empezaron a abrir las botellas de espumante cerveza y a traer la 
entrada que era de palta, lechuga y menudos de ave bañados en mayonesa. Un momento no se 
escuchó más que el ruido de cubiertos y una que otra rústica masticación isócrona. AI cabo, todos 
bebieron un sorbo de cerveza "para aceitar el garguero", en medio de un rumor de "¡salud!". Luego 
trajeron el primero, o sea un poderoso chupe de camarones, con papas, queso, huevos, maní 
molido, todo nadando en un caldo fragante y cáustico, al que hicieron los honores en menos de lo 
que canta un gallo. Pero tata Limachi, habituado a la privación, apenas tomó unas cucharadas de 
caldo y un bocado de camarones. Luego vinieron costillas de cerdo fritas a la sartén, adornadas 
con chuños dorados, a las que dieron cuenta untándolos con "jallpahuaica". En seguida vino el 
tercer plato: unos picantes monumentales, que rebosaban de color. Tenían "todo de todo", es decir, 
las casas clásicas del picante boliviano desde la "sajta" de pecho de gallina preparado con picante 
amarillo hasta el conejo aderezado con ají colorado, pasando, naturalmente, por el ají de lengua, la 
tortilla de papas, el chuño rebosado con queso y huevo, la "rangaranga" de panza, las tuntas con 
queso y chalona con queso y chalona con ají amarillo; todo ello en porciones separadas en el 
plato, y adornado con una salsa cruda de cebollas, locotos y tomates. A la vista de tan 
morrocotudo y copioso plato, tata Limachi se animo y con regalo diose a imitar el envidiable apetito 
de sus vecinos, en particular del padre Rojas, cuyas incansables mandíbulas dieron fin a aquel 
monumento culinario, capaz de saciar a cualquiera, y se aprestaron a la repetición. Limachi, no 
había terminado su vaso de cerveza de modo que, fuera de los cock-tails, sólo probó dos sorbos y 
se conservaba sobrio, correctamente empaquetado en su papel de jefe de almas. Aunque los 
ánimos estaban predispuestos y el buen humor circulaba por la sangre recalentada por el alcohol, 
el aire, azás sacerdotal de tata Limachi, los cohibía a todos. En verdad este curita silencioso y 
humilde sin ostentación, prometía meter en vereda a los cristianos mas acomodaticios. 

 
EI almuerzo, al parecer, iba a terminar con el café yungueño; ya no se quedarían en la 

casa cural a jugar sapo, naipes o pinta, como lo hacían con tata Rojas; ya no escucharían con 
satisfacción echar ajos y cebollas o contar cuentos verdes al tata cura. Este curita advenedizo, 
predicaría contra todo lo bueno que tiene el mundo y, por ese camino, se moriría de hambre. 
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Como ya se esperaba, se levantó la mesa tras del café, nada de brindis con discursos 

donde la lógica y el castellano hacían zetas; nada de abrazos gimoteantes. Una seca y resbalosa 
pared se interponía entre ellos y tata Limachi, ¡peor para él! 

 
Todos, medio achispados, aunque respetuosos, se despidieron y se retiraron a sus casas. 

Eran las cuatro de la arde. Los indios, en la plaza también iban despejando rumbo a las fincas y los 
ayllus. 

 
En la casa cural tata Rojas, un tanto beodo, se encerró en sus habitaciones después de 

entregar a tata Limachi el llavero de las suyas. Y mientras el primero dormía a pierna suelta, el 
otro, arrodillado frente a un Cristo de pared, rezaba pidiendo fuerza de ánimo para comenzar bien 
la vida en la parroquia. Después, ayudado por el indio sacristán, abrió sus maletas y arregló sus 
casas en el viejo ropero y en la cómoda. En aquellos menesteres le sorprendió la noche. 

 
A las siete vino tata Rojas a buscarlo para la comida, y juntos marcharon al comedor. De 

entrada, tata Rojas, le dijo: 
 
-Vea usté, padre Limachi, no quiero que se sorprenda, pero conmigo viven varios sobrinitos 

a quienes educo, y mi comadre Manuela, es la que me hace de ama de casa. 
 
En efecto, en el comedorcillo compuesto de un aparador antiguo, una mesa sobada por el 

tiempo, once sillas con asiento de mimbre y una consola con pata quebrada, estaban esperando 
cuatro chiquillos, todos de doce años para abajo. Y en un extremo, lista con la sopera abierta y el 
cucharón por el mango, aguardaba la comadre Manuela, cuyo parecido con los chicos, amén de 
algunos detalles físicos donde los ojos perversos hallarían vestigios del tata Rojas. Pero Limachi 
no pensó mal y recibió las cosas como vinieron. 

 
Tomaron asiento y mientras los niños devoraban en silencio su pitanza, empezaron a 

charlar. 
 
-No tengo la menor intención de inmiscuirme en cuestiones suyas, padre Limachi, pero si 

usté me permite, le daré unos cuantos consejos para que no tenga muchas dificultades en el 
ejercicio en Karina -dijo, resollando, tata Rojas-. Pasada mañana me voy a La Paz, así que es 
mejor que vaya adelantando a usté mis ideas. 

 
-No faltaba más -repuso tata Limachi-, le agradezco su buena voluntad y todo lo que pueda 

enseñarme será aprendido en servicio de Nuestro Señor. 
 
La comadre comenzó a servir la sopa a los cuatro críos, tiesos en sus asientos, sin 

atreverse a pronunciar palabra, asistían a la conversación; después quedaron abstraídos y 
soñolientos. 

 
-En primer lugar, dijo tata Rojas, esas zarandajas que se aprenden en el Seminario, no le 

van a servir aquí para nada. ¿Usté, cree que la ascética puede hacerle un santo? Bastante 
renunciamiento es el que uno realiza viniendo a pudrirse en estos pueblos polvorientos, llenos de 
indios cerrados, con un sueldo miserable que nunca le pagan si no lo reclama. 

 
-¡Por Dios, padre Rojas, había sido usté muy pesimista! 
 
-¡No se haga ilusiones! Yo también, hace cuarenta años, era como usté. Estaba con el 

alma dispuesta a todo sacrificio, tenía vocación para fraile, me atraía la vida contemplativa, 
esperaba ser un San Francisco Xavier, un San Vicente o por lo menos un San Benito... ¡Qué se yo! 
Ahora, ve usté, la experiencia me ha enseñado más que ocho años de Seminario. 

 



18 
 

Mientras hablaban los dos clérigos, iban tomando con parsimonia la sopa. La comadre 
cambió los platos y trajo un ají de conejo con papas. 

 
-Pero nuestro misión es sagrada y debemos sacrificarle la comodidad y tranquilidad 

personal, ¡qué sería sino, el porvenir del catolicismo! ¡Qué sería de la Iglesia si todos pensaran 
como usté! -apuntó tata Limachi. 

 
-Eso es muy bueno para decir, pero malo para hacer. Los indios, que son los principales 

fieles de Karina, sólo creen en Dios en la medida en que es malo y se ensaña con ellos. Si fuera un 
Dios pura bondad, que les diera Jauja en cambio de una vela, se reirían de EI. No creen, porque 
no comprenden, los santos misterios de la religión. Son paganos en toda la extensión de la 
palabra. Adoran las "huacas" y las piedras; creen en el poder de las "chullpas". No adoran las 
imágenes cristianas por las ideas espirituales que éstas representan, sino por los poderes mágicos 
que atribuyen a cada una. Para ellos todo es casi una sola cosa. Mezclan sus antiguos ritos con los 
nuestros; confunden sus dioses seculares con nuestros santos. Cristo es Viracocha, la Virgen 
María, la Pachamama, la Magdalena es la "Chaska", o sea la estrella Venus, y así sucesivamente. 
Un apóstol Santiago, por ejemplo, les causa temor, tanto porque es soldado de a caballo, como 
porque les trae un vago recuerdo de la conquista española. A San Antonio le prefieren por muchas 
cosas, y cuanto más viejo y sobada es la imagen, más poderes tiene. Aman al estuco de la figura, 
le rezan y ofrendan velas, misas y alimentos. Pero si no logran lo que le piden, le castigan 
poniéndole boca abajo o le pinchan con agujas... ¡son unos bárbaros!!  

 
No les atormenta la salvación de su alma, sino el estado de sus sembradíos, la salud de 

sus animales, la situación atmosférica contraria a sus expectativas agrarias. Cuando se meten en 
un pleito, vienen a pedir la muerte de la otra parte en querella. Realizan sus fiestas religiosas para  
embriagarse hasta la inconciencia, para descargarse en sus borracheras del peso de sus instintos 
reprimidos, pues en las fiestas religiosas es cuando hay mas estupros, incestos, violaciones entre 
los indios. 

 
Nuestro poder, a veces, padre Limachi, es más pequeño que el del yatiri. EI brujo es más 

poderoso que nosotros, pues el indio acude a él con mas frecuencia que a la iglesia. Hace y 
deshace a su regalado gusto. Si para algo debería restablecerse la Inquisición es para los brujos, 
pues ellos son la causa del salvajismo de los indios, ¿oye usté que se ha cometido un horrible 
crimen, en que descuartizan a un hombre? Busque un poco los orígenes, investigue, y hallará la 
inspiración del brujo, la cizaña del brujo, el consejo del brujo. Se castiga a unos cuantos indios 
embrutecidos, pero jamás al brujo que les ha movido al crimen. Porque cuando los indios declaran, 
en los procesos penales, ocultan cuidadosamente al brujo todopoderoso y temible... ¡tan grande es 
el temor que les causa sus presuntos poderes! 

 
Tata Limachi escuchaba atento, con la vista baja, sorprendido cada vez más por aquellos 

argumentos y revelaciones. Tata Rojas hacia pausas para llevarse bocados de conejo que 
masticaba mientras hablaba. 

 
-EI Ilustrísimo Monseñor Arzobispo no conoce estas cosas, como no las conoce ningún 

sacerdote ciudadano, pues allí todos son unos curas pitucos y no saben lo que es fregarse entre 
estos indios piojosos, tratando en vano de meterles la religión.  

 
-Pero para eso estamos hechos nosotros -se atrevió a decir Limachi-, somos los 

adelantados de la fe, los soldados de la religión. 
 
-Bonitas frases y, ¡muy cándidas! Que pasen algunos meses y ya verá. Primero se ha de 

defender usté con sus libros, con las oraciones, con el breviario; madrugará usté de firme y pasará 
su tiempo rogando a Dios. Pero, luego, comprobará que tiene que vivir, que debe comer, vestirse y 
matar el infinito aburrimiento de estas soledades sin remedio: ahí es cuando se pondrá a prueba. 
La juventud le hierve en la sangre y peligra su castidad. EI alma, temblorosa de anhelos, necesita 
compartir la intimidad de la vida, y de nuevo peligra su castidad. De pronto, sin saber como, un día 
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usté ya no es un cura, es usté un hombre. No se detenga mucho cuando lo reconozca, porque el 
pueblo está acostumbrado y espera que haga, precisamente, lo que usté no quiere hacer. 

 
EI adiposo párroco se detuvo, como quien espera medir el resultado de sus palabras, pero 

como Limachi segura callado, prosiguió: 
 
-Los indios son los que más ayudan a sostener la parroquia, pues no hay vínculos 

eclesiásticos en Karina. Fuera de la Iglesia, esta casa cural, los corrales y cuanto mueble ve, con 
excepción de los míos, todo con forme a inventario, no hay otros bienes. Pero hay casamientos, 
bautizos, fiestas, entierros, etc. No baje usté las tarifas, porque entonces todo lo querrán gratis. No 
se encierre usté. Salga a buscar a la gente. Vaya a caballo por los ayllus. Invente usté milagros. 
Ayude a los patrones para dominar y hacer trabajar a la indiada. ¡No sea usté, tata Limachi, un  
idealista! 

 
En este punto, cortando la cínica perorata de tata Rojas, trajeron el café. Se retiraron, 

dando las buenas noches, los niños, y quedaron solos ambos curas. Tata Rojas pitaba un cigarrillo 
de tabaco fuerte. Siguieron platicando hasta bien entrada la noche, sobre las modalidades de la 
gente del vecindario, el precio de los servicios religiosos, la riqueza de tal o cual comunidad, y 
luego se retiraron a descansar. 

 
Aquella noche tata Limachi no durmió. La excitación del viaje, las palabras del tata Rojas, 

las insinuaciones de la cholita Mercedes, el chocante colorido de la muchedumbre, sus propios 
pensamientos que le impulsaban a hacer obra religiosa en la parroquia, formaba torbellino en su 
cabeza. Sentado en el lecho, a la luz de una vela de cera, estuvo meditando, conmovido. Abrió el 
breviario y rezó hasta que sus párpados se pusieron pesados. Sopló la vela y envuelto en las 
frazadas, temblando de frío, mientras afuera se escuchaba el feroz pulmonazo del viento del lago, 
trató de dormir. Sólo al empezar el alba pudo realizar su propósito. La almohada estuvo 
humedecida por el llanto. 

 
Dos días después tata Rojas, junto con la comadre Manuela y los numerosos sobrinos, se 

embarcó en un camión que iba a la capital. Iban con él todos los muebles, trastos y petacas de su 
pertenencia. Un considerable grupo de vecinos le despidió en la plaza. 

 
Desde aquel instante tata Limachi se sintió lleno de responsabilidad y verdadero eje de la 

parroquia. 
 
En un principio chocó de frente con los contratiempos de la casa. No tenia criados, excepto 

el sacristán que vivía lejos de la iglesia, en un rancho de las afueras. Necesitaba, pues, quien le 
hiciera la comida, le lavara la ropa, le arreglara la casa. Por último sin meditarlo mucho, se 
encaminó a la casa de la chola Mercedes y le expuso la situación. En la tarde de aquel mismo día 
una vieja india lerda, pero llena de buena disposición, fue a la casa cural a presentarse para servir 
de cocinera, enviada por la Mercedes. De inmediato fue contratada, ella lavaría, además, la ropa 
del cura. 

 
La vida en Karina era de plomo: pesada, gris, fatigosa. EI tiempo estaba como paralizado 

en los relojes. La murria debida a la poca actividad llenaba el alma de moho y hurañez. 
 
Tata Limachi, tal como su antecesor le había advertido, luego de madrugar decía sus 

oraciones matinales, oficiaba misa a las siete con la concurrencia de algunos indios y vecinos 
piadosos. De allí se retiraba a sus habitaciones donde leía y estudiaba en algunos textos que llevó 
consigo. Exacta, a las doce, estaba la mesa servida. Almorzaba solo frugalmente y al terminar solía 
ir a dar unas vueltas por la plaza desierto. Se le acercaban algún día para la bendición, otras veces 
le saludaban respetuosamente desde las puertas de las tenduchas abiertas. Después del paseo 
tornaba a la casa para enfrascarse en la lectura y en edificantes meditaciones. A veces le 
solicitaba un feligrés que iba en demanda de asistencia religiosa. Tomaba a las cuatro una taza de 
café con leche con rebanadas de pan y, en seguida, cansado de leer, sentábase en una antigua 
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silla mecedora con asientos de mimbre y allí, en cómodo vaivén, quedaba dormitando, con la 
imaginación perdida. Cenaba temprano y se acostaba a las ocho, para madrugar. 

 
Así transcurrieron varias semanas. Una sensación de derrota iba ganándole poco a poco, 

cundía en su espíritu la intranquilidad. ¿Dé que servían los sermones preparados con trabajo, con 
fe y amor, si los domingos en que los pronunciaba, la gente le entendía apenas? Y esa vida casta, 
lejos del mundanal ruido, ¿de qué? 

 
EI joven clérigo, ilusionado con el futuro, advertía cómo la excesiva paz, la asfixiante 

tranquilidad, iba abriéndole camino al maligno, para precipitarle en el caos. Consiguió un caballo 
mal herrado y viejo y marchó por los alrededores, en compañía del sacristán. Las campiñas 
desiertas, batidas por el viento y el polvo, le enervaban. ¿Qué sentido tenia su vida, así perdida en 
la gris inmensidad de las punas? 

 
Un día de súbito, del confesonario brotó la llamarada que le contagia. Escuchaba, sin 

serenidad, la teoría del pecado. Inquiría con una lasciva avidez sobre los detalles de la experiencia 
de hombres y mujeres, y era generoso en su absolución. Pero ¿acaso aquello, dulce sueño del 
lodo silencioso y venal de la carne era capaz de cerrar las puertas del cielo? ¿Acaso el ser humano 
al entregarse a la pasión, al liberar al instinto de las cadenas religiosas y morales para atender la 
exigencia de la naturaleza, cometía un pecado contra Dios? 

 
Tata Limachi, turbado y violento en la solitaria indolencia de su vida, extremaba el ayuno, 

leía más, oraba más, sufría más. ¡Quería ser fiel al renunciamiento que se había impuesto, pero 
sus vísceras, sus huesos, su sangre alterada y robusta de cholo, pedían una atención compasiva. 
¿Qué podía él contra todo aquello donde la voluntad naufragante se replegaba? La paz huyó de su 
pecho. Sueños eróticos le acometían como rabiosas jaurías del demonio. Ya no se sintió grande en 
su soledad, sino pequeño y desvalido, incapaz para enfrentar la sangrienta marea. 

 
AI último busco a la gente del pueblo. Se interesó por sus problemas íntimos y trató de 

aconsejarles, buscando el mismo, sin saberlo, consejo. Este contacto directo le permitió sobrellevar 
con mayor serenidad su aislamiento. Empezaron a menudear las invitaciones a tata Limachi, quien 
ya no tenía empacho de acudir a ellas; unas veces era para comer picantes, otras para tomar, al 
sol del mediodía, cocktails y cerveza, mientras se jugaba al sapo. Otras para disponer, después del 
almuerzo, partidas de poker ó rocambor que se prolongaban hasta la noche. En estas reuniones 
los vecinos solían acicatear el celibato del párroco, diciéndole chistes llenos de intención. 

 
-Yo se, padre Pastorcito, decíale el Alcalde, de una cholita que se muere por servir en la 

casa cural. ¡Ay! quién fuera cura para saber lo bien que ella cocina... 
 
-Y, ¿quién es? 
 
-Vaya: cualquiera que no sea usté ya lo habría notado. 
 
-Avíseme, pues, quién es. 
 
-La Michi, padre, ¡la Michi! 
 
EI cura, sonrojado, no volvía a preguntar. Se enfrascaba en el juego, coda vez con mayor 

distracción. En el abismo, abiertas las alas sombrías, el pecado de la lujuria temblaba sobre el 
fuego. EI pobre Limachi, apenas desbastado por la vida del Seminario, estaba casi indefenso 
frente a él. AI regresar a la casa cural a la luz de una linterna sorda, pasaba de intento cerca de la 
tienda de la chola Mercedes. A veces estaba ella a la puerta, conversando con alguna amiga, otras 
veces la tienda estaba cerrada pero con luz por dentro. Solía saludar, a la chola de lejos, porque la 
timidez no le dejaba entablar un coloquio. Sólo cuando estaba en la casa cural, lejos de toda 
mirada, desnudo en su lecho de castidad, protestaba un poco por no haber cedido un poco a la 
tentación 
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AI fin llegó el día en que tata Limachi, perdida la noción de lo que era, se arriesgó a 

franquear el umbral de la carne. 
 
Era domingo y como de costumbre hubo misa y sermón a las 11 de la mañana. Estaba 

inspirado y habló de la inmensa fuerza del amor en el mundo como un "aprendiz de brujo", invocó a 
genios que, a su conjuro llegaron sobre su alma como abejas al panal. Recordó a María 
Magdalena, la pecadora que fue perdonada por haber amado mucho. 

 
-EI amor a los ojos de Dios, es puro, grato, limpio de todo mal. Todas las criaturas de la 

creación aman y de este modo su amor forma las notas dulcísimas del himno del amor universal. 
¡Amad, hermanos míos! Amaos los unos a los otros... Que vuestra vida sea un sendero de las 
fragantes flores del amor. 

 
Pero el místico amor que predicaba, el amor universal y cristiano, adquiría en el trémolo de 

su voz el matiz pagano y dionisiaco de un culto saturnal. Como un fauno moreno, disfrazado con 
sotanas, tata Limachi, desde el púlpito, aquel domingo lleno de sol y esplendor en que las chacras 
florecidas y el viento dulce invitaban a la comunión del pecado, predicó para sí mismo. ¿Qué 
entendían de amor la taifa gris y arrodillada de centenares de destripaterrenos para los cuales no 
existen las sutilezas refinadas de la carne enamorada de sí misma? ¿Qué sabían esas indias 
greñudas, sucias, que traen hijos al mundo con la regularidad de conejos, de las maravillosas 
exaltaciones del amor humano? ¿Qué podía caber de milagroso en la roña angustiosa de los 
labriegos? Desde el confesionario tata Limachi había medido, estupefacto, la minúscula dimensión 
de sus vidas. ¡Eran pequeñas en todo! ¿Para qué querían la salvación , eterna esos desventurados 
que desconocieron para siempre, desde el vientre de sus madres, la ventura? 

 
A las doce de la mañana bajó del púlpito el predicador y se encaminó a la sacristía para 

mudarse de ropa. Allí le esperaba un grupo de amigos para llevarle a una finca próxima donde 
habría una pequeña fiesta preparada en honor de unos vecinos. Un camión esperaba en la plaza 
para trasladarlos. 

 
-¡Ha estado usté muy, pero muy bien! -díjole el Corregidor. 
 
-Se hace lo que se puede -respondió, a la sordina, Limachi. 
 
En menos de veinte minutos recorrieron una larga faja de camino y, doblando un recodo, 

entre dos hileras de cerros, dieron con la casa de hacienda, rústica construcción de un solo piso, 
paredes anchas, antiguas y techo de teja. EI portal abierto y de par en par daba al inmenso patio 
empedrado en cuyo torno se distribuían las reparticiones. 

 
Había gente esperando, de modo que a poco de entrar en la casa, incómoda pero llena de 

acogedora sencillez rural, donde saludaron a los amigos, empezaron a circular los cocktails y la 
cerveza helada en el agua de la acequia. Tata Limachi, con el reciente recuerdo de su sermón 
estaba un poco cariacontecido y tan acabadamente se trasuntaba en su cara ese sentimiento que 
sus amigos insistieron en hacerle beber para que se alegrase.  

 
De una habitación de la casa, como por arte mágico, salió la Mercedes. Estaba elegante, 

endomingada, con sus botitas de color castaño, apretadas hasta la mitad de la redonda pantorrilla. 
Su pollera felpa azul y la manta de seda celeste, llena de bordados, le daba un aire de irresistible 
atractivo. Peinado con gran esmero y con un breve toque de carmín en los labios, era toda una 
tentación. 

 
-¡Qué viva la reina de la fiestaaaa!!! -exclamo Pancho Varela, el tenorio impenitente. 
 
-¡Vivaaa!!! 
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-¡Hua, de dónde nomás ps seré la reina; la reina es dona Carmen –dijo, modosa, la Michi, 
con una sonrisa que dejaba ver su blanca dentadura uniforme y bello entre la golosa frutez de los 
labios sensuales. 

 
Mercedes tomó un cocktail y brindó con el tata-cura. 
 
-Con usté ps, padre Pastorcito. Ahura que ya sabe corresponder. 
 
-Por tu gracia Mercedes, la cholita más buena moza de Karina -dijo tata Limachi, mientras 

la gente reía. Mercedes, halagada, se ruborizó. Sus ojos negros vivos, hermosos en el marco de 
las pestañas revueltas, lanzaron una fulminante mirada al párroco, quien en aquel punto pensó que 
así debió haber sido la musa de aquel cura potosino que creó el Manchay Puito, entre la locura de 
la muerte y del amor.  

 
Siguieron bebiendo nuevos cocktails, hasta llegar a un temple de semi embriaguez, luego 

pasaron al comedor. Sobre la mesa dos lechones asados, con adornos de perejil, locotos y ajies, 
esperaban los honores. Una profusión de panes, botellas, copas y cubiertos, se mezclaba con las 
flores con que habían arreglado la mesa. 

 
Hubo gran comilona. La conversación se hizo general. Tata Limachi, en el sitio de honor, 

se afanaba en corresponder a los brindis; cuatro sillas de por medio. La Michi, sonrosada por el 
alcohol y los picantes, reía con gran desparpajo; sus senos, al moverse cuando reía eran como dos  
redondos, animalitos cálidos, aprisionados bajo la blusa de seda. 

 
Pancho Varela, al que se le iban los ojos tras de la chola, bastante mareado ya por los 

cocktails, dijo a voz en cuello: 
 
-¡Qué hable el padre Pastor! ¡Qué explique de nuevo su sermón sobre el amor! 
 
-¡Bravo! ¡Qué hable el tata! 
 
Se hizo un breve silencio. Reposaron tenedores y cuchillos y Pastor Limachi, casi perdido 

dentro de los rojos vapores del alcohol, hablo desde su asiento: 
 
-Queridos amigos, por ahora, nada de sermones. Eso lo dejaremos para la iglesia... Ahora 

hablaremos, mejor, como amigos, como hombres. Después de todo -añadió, mis sotanas no son 
más que una tela negra, debajo esta un hombre como cualquiera de ustedes... 

 
-¡Claro! ¡Claro! ¡Muy bien, tata! 
 
-¡Qué tata tan pícaro! -dijo una de las mujeres. 
 
EI cura habló de nuevo y ya sin tapujos manifestó que la castidad de los sacerdotes era un 

atentado contra la pureza de sus costumbres. "¡Somos hombres qué caracho!", gritó, "¡Nada puede 
privarnos de ser como somos!". 

 
De esta suerte, luego de las palabras del cura, la conversación como obedeciendo a 

poderosa fuerza de gravedad, fue a parar a las relaciones sexuales del ser humano. 
 
-Y usté, ¿que opina de eso? -inquirió Varela, dirigiéndose al párroco. 
 
-¡Lo mismo que usté! -contestó, rápido, en medio de un coro de carcajadas, tata Limachi. 
 
-¡De modo que también le gustan las polleras! 
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-¿Y a quién no han de gustarle? ¿Le cree un mariquita? -contesto el Corregidor en nombre 
del interrogado. 

 
, Cuando levantaron la mesa salieron al patio. Había un viejo gramófono y tocaba en el 

discos de música boliviana, bailecitos de la tierra, tristones como la borrachera de los pobres, 
carnavalitos movedizos y tropicales, huayños y pasacalles. EI baile se hizo general. 

 
EI cura, impaciente, decidió imitar a los demás, y ante el escandalo de algunos mujeres y 

la risueña expectativa de los hombres, sacó a bailar un huayño a la Mercedes. AI principia ésta se 
resistió: 

 
-¡De dónde nomas, padrecito; pecando con usté!  
 
-No seas zonza, Michi, un poquito nomas no ofende a nadie. Y si pecas, yo te absuelvo.  
 
 Bailaran tomados de ambos manos y cada vez que, al cambiar de paso, chocaban pecho 

con pecho, el alegre tatacura sentía contra sí el turbador contacto de aquella carne prieta, dura y 
limpia, propicia para calmar al demonio que le quemaba la sangre y le asesinaba el suelo. 

 
La Michi, completamente achispada, empezó a entusiasmarse y pensaba que corriendo un 

poco más las aguas, ya sabría este curita solitario, cuál era el camino de la paz. 
 
Bebieron y bailaron hasta la noche. EI chófer, borracho perdido, dormía la mona tirado en 

el pajar, y hasta que reaccionase no se podría regresar a Karina. Unas parejas se alejaron, bajo la 
luz de las estrellas del tremendo cielo del altiplano, hacia la pampa abierta, tras de los matorrales y 
las barbas. 

 
Tata Limachi, con la líbido sublevada, incapaz de apaciguar el frenesí erótica, buscaba a 

Mercedes, pero la chola no aparecía por ninguna parte. Entró en varias habitaciones, fue por el 
patio, salió hacia el corral, sin encontrarla en ninguna parte. 

 
Cuando volvía contrariado al interior de la casa de hacienda se le ocurrió empujar una 

puerta entreabierta de donde huía el resplandor de una vela, y grande fue su sorpresa al encontrar 
en ella a Mercedes. Estaba la chola echada sobre un montón de lana escarmenada de oveja, 
durmiendo el pesado sueño de la embriaguez. 

 
Temblaba como un delincuente novato, acometido por irrefrenable nerviosidad, franqueó la 

puerta y la cerró con cuidado, luego se acercó hasta la luz y antes de apagarla contempló un 
instante aquella indefensa y magnífica presa. Luego dió un leve soplido y las tinieblas se cerraron. 

 
Cuando se acercó a Mercedes, la chola, asustada, se resistió. Pero tata Limachi era 

mimoso, angustiado como un niño ingenuo y, además hablaba tan bien... Con generosa docilidad 
ofreció el ara de su cuerpo para la roja misa de la lujuria. 
 

* * * 
 

¡Qué dulces pantanos, qué blandas charcas de pudredumbre se situaron temblando sobre 
el erial de la carne solitaria del tata Limachi, después de haber avanzado sobre la caliente herida 
del pecado! Nada, para él habría sido capaz de detenerle. Más poderosos que los juramentos, los 
deberes y la razón, como un gato dentro de una pajarera, el instinto le hizo rebullir las venas, 
destruyó aquello que con una desconsolada paciencia había tratado de mantener, y el hombre, 
olvidando al sacerdote, se empurpuró garras y dientes con el licor de los sentidos. 

 
¡Qué lejos estaban los días del Seminario, cuando la vigilancia y el estudio implacables, 

unidos a una vocación para admitir la niebla de la luz de la fe, creía y lloraba sin comprender, 
atónito frente a un espectáculo interior lleno de confusiones. 
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AI regresar a Karina, instalado Pastor Limachi de nuevo en la casa cural, se dió cuenta de 

que sus votos estaban quebrados y que la tormenta que cerraba su horizonte físico, se había 
descargado sobre el estero. Pero eso no lo contentaba, pues, por el contrario, el remordimiento, la 
idea de su culpa le socavaba como un gusano. La soledad, ceñida en torno cual hostil muralla, ya 
no le acogía dulcemente, como una madre simple y caritativa. EI cuerpo domado por los ayunos y 
penitencias, ya no quería someterse de grado a la disciplina; la mente huía de la lectura e iba a 
perderse en las densas espesuras de la imaginación voluptuosa. En coda lugar, en cada detalle, el 
recuerdo de Mercedes le asaltaba. De noche, dentro del malestar del insomnio, súcubos e íncubos 
le perseguían sin reposo. Rezaba, en la capilla acogido a la medrosa sombra y arrodillado y 
solitario, en la tiniebla trataba de poner en orden su espíritu alterado y pedir perdón. Su conciencia, 
todo aquello acumulado por los hábitos consuetudinarios por las reglas morales, por la manera 
personal de adaptarse a una forma de pensar y de ser, estaba moribunda. 

 
Varios días sufrió brutales encuentros en la vacilación y la duda; pero un día, obedeciendo 

con una ceguez salvaje a los llamados de su carne, pesado y autómata por el deseo, acudió de 
nuevo a la chola Mercedes. Se dió a ella por entero y la grotesca parodia de aquel amor impuro 
quedó sellada para siempre. La chola, ingeniándose como pudo fue por las noches a reunirse con 
aquel hombre que ya no era para ella más que un náufrago que jadeaba, braceando, en un mar 
proceloso, y que terminaría por hundirse en un sepulcro blando y movedizo como el fango, 
trasparente bajo las lechosas aguas de la vulgaridad, como un batracio más. 

 
En efecto, las cosas sucedieron así: Mercedes echó de la casa cural a la india cocinera y 

ella se instaló allí, como una criada en las habitaciones interiores. Todos sabían que era la 
concubina del párroco, pero con una hipocresía miedosa, mezcla de conceptos puritanos y 
justificaciones inmorales, toda la gente admitió aquello sin darle mayor importancia.  

 
¡EI cura tenia su mujer! ¡Y qué! En casi todos los lugares de la tierra agreste, entre 

páramos, cordilleras, valles, llanuras, donde había pueblitos tranquilos y feudales, el cura mantenía 
sus derechos como en la Edad Media europea. Y el de pernada, sin duda, no era el más 
desdeñable, para el talento de esos mentecatos incapaces de comprender que de su lepra moral 
nacía la purulencia que mataba la fe humana. 

 
Tata Limachi no pudo sobreponerse a las leyes de su sangre, cholo y santo no se ha sido 

jamás, y él, ¡pobre!, no quiso, al catar la boca fresca de la Mercedes, renunciar a aquel mundo 
para ganar el cielo. Después de todo, reflexionando, ¡qué le importaba! No era excepcional lo que 
estaba haciendo, y en las aldeas y ciudades había innumerables hijos e hijas de cura "candeleros" 
y "palmatorias", que construían una revolución en los dogmas del sacerdocio. 

 
Nacieron nuevas necesidades. Hubo urgencia de dinero. Mercedes como buena chola que 

era, conocía el sentido de los negocios y tenía un particular talento para apreciar la función de tata 
Limachi. Era hacendosa en la cocina y negligente en el aseo; como había hallado acomodo junto al  
tata-cura, poco le importaba ya acicalarse con esmero, para agradar. Lentamente, pero sobre 
seguro, marchó como todas las mujeres de su condición, por el camino fervoroso de una lealtad 
abnegada, domesticándose, apesar de la fuerza de su personalidad, como un animalito casero, 
aunque aquello no fuese más que una concesión, una renuncia en honor de su hombre. Ella era el 
alma de la parroquia. Mientras tata Limachi, a semejanza de cualquier vulgar artesano, jugaba, 
bebía y jaraneaba, Mercedes llevaba el peso de la casa. Administraba el dinero, cobraba por 
adelantado las misas y otros oficios religiosos, exigía de los indios nuevas contribuciones, 
averiguaba con gran acierto comercial, nuevas posibilidades de ganancia para la parroquia. Un día 
sugirió a tata Limachi la construcción de un pabellón con dos hileras de nichos en el cementerio. La 
primera estaría pintado de blanco y sería el Cielo; la segunda de gris, y sería el Purgatorio; en 
cuanto al Infierno, ahí estaba la habitual fosa común de tierra viva. Desde luego la idea consistía 
en cobrar a los indios buenas sumas para que enterrasen a sus muertos en el Cielo o, por lo 
menos en el Purgatorio, con opción, claro está, de subir del Infierno al Purgatorio y al Cielo, previo 
pago de cómodas cuotas. AI contado podía ir el muerto beneficiado del Infierno directamente al 
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Cielo. La iniciativa, copiada de otras parroquias, prosperó, pues no había indio medianamente 
pecador que no quisiera enviar sus muertos al Cielo, pero los más eternos miserables sin dinero, 
dejaban a sus muertos en el Infierno, sin posibilidad de redención. 

 
Otra idea de Mercedes, que la puso en práctica con resultado para tata Limachi, fue educar 

una paloma blanca para representar un misterio el Viernes Santo, Los indios, al presenciar el 
"milagro", redoblarían sus limosnas y aumentarían su fe.  

 
Llegó, pues, el Viernes Santo, la capilla estaba llena de gente que oraba elevando un gran 

murmullo apagado y gemebundo. Los altares, cubiertos con lienzos morados, A las tres de la tarde 
terminó el sermón y desde el campanario brotó el ruido áspero de la matraca agitada por el 
campanero. Tata Limachi, taumaturgo, se volvió relapso e inventó contra todo temor a Dios, una 
escena de histrión. AI bajar del púlpito se detuvo en medio del templo, y alzando los brazos a la luz 
de la redonda claraboya que daba tras del altar, con voz tétrica, llena de efecto dramático, dijo: 

 
-¡Cristo ha muerto! ¡Cristo ha muerto! Consumaturn est... Que baje hasta mí el Espíritu 

Santo y me traiga la confortación para este duelo. 
 
Los indios, recelosos, miraban con los ojos dilatados por el temor. Sería posible que los 

poderes del tata alcanzasen a traer hasta la miserable capilla al Espíritu Santo? De solo pensarlo 
se les ponía carne de gallina. 

 
Pasó un minuto de acesante espera. De pronto, un leve rumor de alas estremeció el 

interior de la bóveda chata. Y una paloma blanca, amaestrada con gran paciencia y secreto entre 
el tata-cura, Mercedes y el campanero, bajó desde el campanario y fue a situarse encima del ara, 
donde se detuvo. Le habían pintado pico y patas con pintura dorada, y llevaba una cinta celeste 
formando artístico moño en el cuello. Los indios, alzaron un clamor obscuro y siniestro, algunas 
mujeres gritaron, histéricas. Y tata Limachi, consumado comediante, cayó de rodillas y bajo la 
cabeza hasta tocar la frente con el suelo. La paloma entretanto se movía nerviosa sobre el ara. Un 
instante después tata Limachi se aproximó al animalito y lo cogió con las manos. 

 
Los indios miraban horrorizados, esperando por momentos que se abriese un boquete en 

los muros de la capilla y de allí surgiera un rayo blanco y terrible, por el que bajaría la divinidad, 
como en el Juicio Final. Mas, nada sucedió, Tata Limachi, como gran prestidigitador llevóse al 
"Espíritu Santo" a la sacristía y allí lo enjauló, haciéndole desaparecer con gran destreza. 

 
Cuando volvió frente al altar dijo con voz temblorosa:  
 
-La Gracia ha descendido sobre nosotros. Ha bajado de las alturas el Espíritu Santo... Y 

me ha hablado... ¡Y yo le he oído!... Me ha dicho que en este pueblo, la gente es pecadora, como 
en Sodoma y Gomorra, y que se condenaría si no sigue mis consejos. Que hay innumerables niños 
sin bautismo, muchísimos hombres que viven sin casarse con sus mujeres, y que hay grandes 
cantidades de almas que penan porque sus parientes no les ofrecen misas ni mandan rezar por 
ellos... 

 
Los indios, estupefactos, escuchaban y creían; en cuanto a los cholos, estaban en el 

secreto y lo aplaudían en silencio. 
 
Desde aquella vez aumentaron las entradas a la parroquia. Pero un día el gato halló 

abierta la jaula del "Espíritu Santo" y lo devoró en un yantar que nada tuvo de teológico. 
 
Así, una y mil veces, tata Limachi y su concubina engañaron a los fieles. 
 
EI clérigo hizo befa de la religión y burlándose a sabiendas de los puros principios que no 

comprendían, pero que eran, en buena cuenta, el último fanal en el mar de la desesperación 
solitario de los hombres, avanzó en el tiempo sin haber hecho otra cosa que carcomer la base de 
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la fe de los feligreses, apartando a muchos de la iglesia. Creían y no creían, y turbados por el más 
allá, mientras en el fondo sentían profunda compasión y desprecio por la simonía del cura, mitad 
por temor, mitad por costumbre, siguieron asistiendo a las misas, bautizando a sus hijos, 
enterrando a sus muertos, celebrando a los santos de su devoción. 

 
Tata Limachi engordaba y envejecía, Mercedes le había dado "sobrinos". 
 
¡Día a día se alejaron más los días en que su alma era pura y confiada en la esperanza! 

Hoy, yo no había rosas de castidad sobre su cabeza sino el infierno de la concupiscencia. 
 
Pasaron los años y la vejez, la lacra final de la carne, agostó a tata Limachi. Reuma, 

uremia, iban jalando el hilo y ya el carrete se acababa. Un día, por fin, murió el cuervo. Le lloraron, 
le velaron y le sepultaron con cristiana pompa. 

 
Su historia fue gris, ni diáfana por su amplitud despejada, ni de tremante obscuridad de 

tempestad. Fue gris, vulgar, lamentable, porque así lo quiso el ambiente y así lo condujo la pujante 
marea de su sangre chola. 
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“La Pascua Florida” 
 
Oscar Alfaro 

 
Poeta, periodista y escritor tarijeño,  
cuya espacialidad es el poema y el  
cuento para niños. 

 
 
Cuchillo en mano los mozos cortaban a ras del suelo las plantas de "payo" que parecían 

grandes abanicos verdes. 
 
-Apúrate José, que ya'sta escureciendo. -dijo el Rumualdo a su hermano y metió el cuchillo 

en la vaina que llevaba al cinto. 
 
La luna ya comenzaba a garabatear signos extraños bajo el follaje y la sombra de los 

helechos se estampaba sobre las aguas. Los hermanos reunieron las plantas cortadas y cargaron 
al burro que bebía los paisajes del arroyo. Comenzaron a bajar el cerro belludo de árboles, 
conduciendo el burro de cabestro. A cada momento, la serpiente del arroyo, con la piel llena de 
ilustraciones luminosas, atravesaba el camino. 

 
-Ya nu hay tiempo pa dentrar a la casa. Burro y todo bajemos a la plaza'el pueblo, pa 

armar los arcos de la procesión, -dijo el Rumualdo, que marchaba adelante, cogiendo el bosal del 
pollino. 

 
-Pero, diande vamos a sacar las caña-huecas? -repuso el José. 
 
-Dejuro las cortamos del camino, lo mesmo que las rosas-pascuas. Los arcos tienen 

que'star plantaus y enjloraditos pal amanecer. 
 
Así hablando bajaron al cerro y se internaron en una quebrada, bordeada de cañaverales 

que cantaban al viento. Sacaron a relucir sus cuchillos enormes y en un instante derrumbaron las 
cañas más largas. 

 
-Agora ta güeno bajar pal pueblo -Y siguieron quebrada abajo. AI llegar a la orilla del río se 

encontraron con la Candelaria, ocupada en llenar de rosas-pascuas una cesta. Toda la huerta de la 
moza estaba estrellada de rosas que ardían bajo la luna. 

 
-Velay, la Canducha parece un angelito, andando sobre los luceros -dijo el Rumualdo, 

deteniéndose al borde de la huerta. 
 
-¿Diande 'stan volviendo ustedes, con el burro cargau de "payos"? -dijo la moza parándose 

con el cesto de rosas en la mano. 
 
-Tamos volviendo del cerro y vamos a la plaza'el pueblo pa armor los arcos de la procesión 

-dijo el José. 
 
-Pero jaltan las rosas pascuas pa enjlorarlos -aclaró el Rumualdo. 
 
-Maver, salten entonces el cerro y dentren a pallor tuitas las rosas que quieran. 
 
Sin hacerse invitar dos veces, los mozos amarraron el burro al árbol del camino y 

traspusieron el cerco de la huerta. Allá estaba la Candelaria, toda fresco y amable, con una rosa 
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grande como la luna en la oreja, con la mantilla clara terciada sobre el hombro y con un pollerín de 
agua verde flotando al viento. Realmente estaba linda la moza. Los dos hermanos se quedaron 
mirándola largo rato. 

 
-Güeno, pallen las jlores, que no han dentrau pa mirarme la cara. 
 
-¡Ay juna!, si pudiera llevar pa mi huerta la jlor que'stoy mirando... -dijo el Rumualdo y se 

agachó sobre el rosal. 
 
Y el José, por no quedarse atrás echó esta copla a los pies de la moza: 
 

"Que bonitos son las rosas 
Y mas bonita es su dueña, 
Porque no hay rosa más linda 
que esta mocita trigueña...”. 
 

Luego tendió su poncho y fue arrojando allí montones de rosas, en cuyos cálices se 
encendían las luciérnagas. 

 
-Velay, con esta ponchada de jlores ya basta pa adornar los arcos de la pascua -dijo el 

Rumualdo, arrojando el último puñado de rosas en el poncho de su hermano. 
 
-Y por esos arcos ha’i pasar la moza más linda de'stos pagos -agregó el José, clavando los 

ojos en la Candelaria. 
 
-Dejuro no’i ser yo sola, sino tuitas las mozas que vayan a la procesión, pero dejen de 

parlar y sigan su camino, que ahurita hay llegar mi taita...  
 
-Güeno, que Dios te lo pagui... 
 
Y los mozos traspusieron la cerca. EI burro, cansado de esperar, estaba tendido en la 

quebrada, con la carga encima.  
  
-¡Barajo este animal jlojo de la trampa! ¡Seguí pa-delante, condenau! -dijo el Rumualdo, 

hacienda chasquear el látigo sobre los ancas del pollino. 
 
Entraron al pueblito tiznado de sombras. De cada puerta se derramaba a la calle un arroyo 

de luz espesa. En las cuatro esquinas de la plaza ardían faroles de color que pintaban el rostro de 
la gente que iba y venia. Cerca de la iglesia ya había una hilera de arcos que llenan el aire con un 
olor a fiesta campesina. 

 
Los dos hermanos descargaron el burro, tiraron el poncho de flores al suelo y se pusieron a 

cavar los hoyos para plantar los arcos. Entre ambos se había hecho un silencio lleno de 
interrogaciones y celos. Tenían la boca llena de miel, donde la abeja de un nombre picaba 
fuertemente. EI Rumualdo, más decidido, lanzó por fin a volar aquella abeja sonora: 

 
-La Candelaria, dejuro ha'i dir a la jiesta dispués de la procesión. 
 
-Paise que le gusto bailar y levertirse a la moza -agregó el José y se volvió a meter en el 

silencio. 
 
-Güeno, ya'stan los arcos -dijo, después de un rato el Rumualdo, incorporándose del suelo- 

Agora vamos pa la casa a pegarle un sueño antes de la misa de I'aurora. 
 
Alzaron sus herramientas y se perdieron por el callejón de los álamos, rumbo a la casa. 
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AI día siguiente el pueblo se congregó en la iglesia, dos horas antes del amanecer, para oír 
la misa. Esta transcurrió llena de frescura y de olor a campo florido. Luego se inició la procesión. EI 
Cristo resucitado voló por la puerta en los hombros de cuatro labriegos y tras él salió el pueblo a la 
plaza. 

 
Una avenida de arcos floridos señalaba el lugar por donde debía pasar la procesión. 

Temblaban los arcos al paso de Jesús, lanzando lluvias de rosas... La voz del cura garabateaba en 
el aire extraños cantos. En cada esquina de la plaza se paraba la procesión rumiando rezos y el 
vuelo de Cristo era clavado en un altar callejero. La imagen parecía escrutar el infinito en donde ya 
se abría el orca celeste del amanecer. 

 
Cuando la procesión dió una vuelta la plaza y entró de nuevo a la iglesia, la pintura de la 

aurora corría por las calles. EI pueblo salió de la iglesia y se dirigió a la plazuela de los sauces, 
donde se festejaba la feria de pascua. Bordeando la plazuela llameaban inmensos cálices de 
fuego. Allí las campesinas preparaban el "néctar" y el "canelau” para alegrar la fiesta. AI centro de 
la plaza giraba un remolino de coplas, de polleras y de ponchos. Millares de violinistas tocaban sus 
rústicos instrumentos y desgranaban el aire a tajos musicales. Alrededor de cada violinista bailaba 
una rueda de mozos y mozas. 

 
La Candelaria apareció en uno de los extremos de la plaza. Vestía una pollera rosada y 

una manta celeste, como cortada del paño del cielo. Un sombrero con rosas, echado ligeramente 
hacia atrás, dejaba ver íntegramente su rostro despejado y hermoso. La alegría de la fiesta 
centelleó en sus pupilas y se engarzó al primer collar de mozas que paso girando a su lado. 
Cuando llegaron los hermanos ella ya estaba enredada en el torbellino de los bailes. Los mozos se 
alejaron uno de otro y comenzaron a tocar sus violines. Ellos eran los mejores violinistas del 
pueblo. Los de sonrisas y de ojos fiesteros rodaban al son de sus violines. Las abarcas de las 
mozas cantaban a ras del suelo. La Candelaria bailaba como una amapola en el viento de la 
música. De la rueda del José iba a la del Rumualdo y tornaba a la de aquél. Apenas probaba el 
"néctar" de leche y nuez que le ofrecían en cada fogata. Miraba a un hermano, miraba al otro y se 
sonreía maliciosamente. Estos, a su vez, comenzaron a lanzarse miradas relampagueantes de 
desafío. El licor ardía en sus venas y los celos les arañaban el alma. EI Rumualdo, de pronto arrojó 
el violín al suelo y se abalanzó sobre su hermano, pero la rueda de ponchos y mantas se cerró 
sobre él y lo contuvo. En la otra rueda el José lanzó al aire una copla provocativa. La Candelaria le 
tapó la boca, y, cogiéndolo de un brazo, lo arrancó de allí. 

 
EI Rumualdo alzó su violín herido y se fue con él a una fogata. Pidió una copa de moscatel 

con canela y se la tomó de un sorbo. Volvió a pedir otra y otra más... Las fogatas comenzaron a 
bailar a su alrededor como mujeres de fuego. Se alejó de allí dando traspiés. Su violín gemía 
dolorosamente, como si el arco rallara los nervios musicales de la madera. Allí lejos distinguió el 
perfil de la Candelaria. EI José le pasaba un brazo por el talle y se la llevaba nuevamente a la 
rueda. 

 
-¡Juna grandísima!... -corrió a ese lado desenvainando el cuchillo que llevaba en la faja. 
 
-Ave María Purísima!...  ¡Quitelén la hoja de chacra a ese mataco!... -gritó una viejo que 

venda "canelao". Dos mozos le saltaron por atrás y le arrebataron el cuchillo. Luego, tomándolo por 
ambos brazos lo sacaron a un extremo de la plazuela. Allí se quedó tendido bajo un sauce. 

 
-¡Me la quitau ese baboso... me lo quitau!... -Quizo incorporarse y cayó de nuevo. 
 
EI baile siguió girando. Un cielo de canela corría sobre los sauces. Figuras de humo, voces 

transnochadas y coplas llenas de aguardiente saturaban la atmósfera. EI sol se volcó en el 
horizonte como una copa de licor. Y las mozas, prendidas a sus hombres comenzaron a 
abandonar la plazuela. 

 
-¡Velay, si acabó la jiesta...! ¡Llevame pa la casa!- dijo Candelaria. 
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EI José dejó de tocar el violín y se fue con ella. 
 
AI final de la plazuela encontraron al Rumualdo tendido bajo un sauce. Sus manos se 

crispaban sobre el instrumento roto. Pasaba el arco rabiosamente sobre el cuello del violín, 
mientras maldecía el nombre de José. Seguramente se imaginaba estar matando a su hermano 
con el cuchillo de música. 

 
-¡Te üa degollar por perro!... -Y el instrumento lanzaba gemidos moribundos. 
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“Si el amor se hace de la nada” 
 
 

JEAN RUSSE 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Cuando lloraba el día con voz de lluvia imprevista, con voz de campana ahogada, de rosa 

de pronto rota en el silencio, Juan casi siempre sentía la nostalgia profunda por unos ojos que 
amaba, por una boca hecha para la risa y para el beso. 

 
Las gotas de aguacero diseñaban celosías de agua en su ventana. 
 
Esa lluvia repentina, sin anunciación de truenos, ni de nada, le destrozaba el corazón, le 

sumergía en el océano de sus penas. Lo ahogaba. 
 
Emergía entonces en sus recuerdos la figura de la amada. Se imaginaba que sus manos 

tejían para él una guirnalda de amor y de espera. 
 
Cuando se ama, se idealiza a la mujer a tal punto que se pretende hacer del corazón un 

trono para que impere ella. 
 
A veces uno ignora dónde empieza el amor y dónde termina. 
 
A las seis de la mañana él ya esperaba los primeros trinos de la alborada, mojados todavía 

de llovizna, para salir al campo en su pretensión de olvidarla.  
 
Sin embargo es imposible olvidar cuando se ama de veras. 
 

* * * 
 

Juan era moreno como el pan del pueblo. Amasijo de sol y de altiplano, raíz del dolor sin 
esperanzas. Por eso quizá se confundía con la tierra sedienta de lluvia y de trinos. 

 
Cuando estaba feliz (muy pocas veces estuvo en ese estado en que el hombre se cree 

dueño del universo) hacía del llanto y de la lluvia una poesía. Pero en verdad no existe el llanto ni 
la poesía. EI mundo está vacío, tremendamente vacío de llanto y de poesía. EI mundo se cansó de 
llorar y emite solo un quejido. 
 

* * * 
 

Un día llovió para él quince esperanzas imprevistas en su senda. 
 
Cuando esta pasajera esperanza cruza, como una estrella fugaz por la senda, se hace 

florecer hasta una lágrima. Todo tiene significado, hasta un suspiro insospechado, hasta el beso 

Su verdadero nombre es BARRIOS VILLA, 
nació en Potosí el año 1930. Tiene 
publicadas varias obras en verso, entre ellas 
"EL ALBA DE LA ESPIGA" (selección) y un 
libro polémico y científico: "LA IGLESIA 
CONTRA LA CIENCIA Y EL PUEBLO". En 
prensa "EL ARTE REVOLUCIONARIO Y 
LOS DESHEREDADOS" (Interpretación 
Dialéctica). Su especialidad es el ensayo. 
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del sol en las flores, hasta el musgo que, prendida de una piedra centenaria, muestra el verde de 
su esperanza al hombre. 

 
Se sueña. 
 
Está el racimo de! amor en todas las bocas. Está la zona del amor en todas las uvas. 

* * * 
 

Quince esperanzas llovidas en la senda. 
 
Una mujer de quince años es un poema de amor y un suspiro. Los suspiros pasan y se 

pierden. Buscan las formas de la nada. Queda arenas el recuerdo. EI recuerdo es fuego que nos 
quema, que nos destruye el corazón y nos mata. 

 
Y Juan, en la ceguera de su amor, ignoraba estas verdades. 
 
Cuando se ama, se olvida que se vive del engaño. 

 
* * * 

 
A veces el amor se hace de la nada. Una flor de agua y una esperanza también se hacen 

de la nada. 
 
Cuando el amor se hace de la nada, el río de nuestra esperanza desemboca en el océano 

del olvido. 
 
Cuando se quiere mucho y existe la invención del cariño inconsistente, una cuchilla de 

viento puede muy bien destruir una rosa de piedra o un clavel de estaño. 
 
Nadie sabe que el agua forma la roca de los sueños. 
 

 
* * * 

 
Quince esperanzas llovidas. Quince años furtivos, con la picardía de las pompas de jabón 

que alegran y se pierden.  
 
Quince años floridos, como para no cortarlos de raíz y enterrarlos en el alma. 
 
Juan amaba a una muchacha de quince años. Se llamaba Rosa Clara. 
 
Un día, sin querer, cruzaron sus miradas. Y el amor se hizo de la nada. La esperanza se 

tejió de la nada. 
 
Apenas tuvo tiempo para hablarla con el alma. 
 
A veces el dialecto de las miradas resume un mundo de amor en un segundo. Se hace una 

fiesta de pasión cuando se mira y se quiere. 
 
Las horas pasaron y tuvo que irse ella, esa misma mañana de otoño. Los fuegos de otoño 

terminan por destruir y quemar la esperanza y los sueños. 
 
Por eso Juan estaba triste, con el alma llorando en silencio. 

 
* * * 
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Pasó un año. A veces un año es tan largo como un sollozo prolongado. 
 
Juan vivía con la mirada en el horizonte, como buscando una luz de amor y de recuerdo. 
 
Vivía esperanzado de verla nuevamente. Inventó uno fiesta de amor para ella. Un festival 

de rosas en el espacio. Se imaginó que los besos dejaron una estatua en los claveles; que el aire 
tejía una sonrisa. Que el mundo era nuevo. Y en el mundo no estaban sino él y élla. 

 
Su esperanza se alimentaba de cenizas. 

 
* * * 

 
Un día recibió una carta. Pensó que hasta las estrellas lloraron de amor ese instante. 
 
4 de enero. A veces ese día nace el torbellino. 
 
Dicen que se invento ese día el fuego, que a veces quema o a veces brilla. 

 
La carta era de un día 4 de enero, y decía: 
 
"Juan: Hace demasiado tiempo que sueño solamente. -empezaba-. Ha pasado la época 

gris. Era el invierno. Yo no precisaba más que de una letra tuya para hundirme conscientemente en 
un mundo de sueños. En realidad no constituías sino una noción abstracto. Ignoro todavía si 
adoraba esa abstracción espiritual o a ti. Me bastaba la niebla. La eterna niebla y los atardeceres. 
Las noches heladas, cualquier cosa. Vivía simplemente para soñar. Pero ahora estoy en la época 
roja. He cambiado física y espiritualmente. Pertenezco a este mundo. Ya no hay niebla, sin la 
niebla los sueños son distintos. Ahora te amo a tí. Adorar creo que es efecto de la niebla. No sé, 
pero es así. 

 
¡Y no poder verte después de un año; después de alimentarme a sueños! 
 
¡Es horrible, mucho más si el drama pertenece a la época roja! 
 
En la época gris no lloraba, porque estaba continuamente triste e indiferente a todo lo que 

no fueran mis sueños. Pero ahora sé que lloró por ti, por mi amor y por todo. 
 
Juan, quiero que me escribas. 
 
Y hay empiezo y termino diciendo que te quiero "demasiado", como dicen  ustedes. Te 

quiero, como corresponde a la época roja, y como corresponde a ella estoy desesperada. Adiós, 
Juan. Te quiero. Rosa Clara". 

* * * 
 

Y Juan, en medio de los surcos recién abiertos, en medio de las flores y en medio de sus 
sueños, escribió también a la ciudad una carta. Escribió a Rosa Clara con un cariño sincero, noble 
y gigantesco: 

 
"Quiero contarte sencilla y sinceramente una viejo pena que tengo encerrada dentro del 

alma, como una rara yerba prendida en el surco de mi vida, como un musgo persistente, como todo 
y como nada. 

 
Amada: toda vez que tengo que hablar de mí mismo, tengo que hablar de mis sueños, y es 

evidente que conozcas el sueño de amor y de esperanza que cobijo desde hace tiempo en lo más 
recóndito de mi alma. No te admire entonces si he llorado al escribirte ahora. 
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He llorado, porque te quiero; he llorado, porque te sueño; he llorado, porque te busco; he 
llorado, porque te amo hasta el punto mas indecible de mi vida. 

 
Quien sabe pudiera recorrer mi llanto una distancia capaz de alcanzar la orilla de tu vida, 

para que luego te miraras en el espejo de mis lágrimas. Quién sabe pudiera alcanzarte mis sueños, 
siquiera en alas de la ilusión, para refugiarse en tu corazón de niña y colegiala, y golpear en cada 
segundo de tu vida, hasta lograr que me comprendas. Quién sabe florezca esa vieja esperanza 
que has dejado en mi senda. Quién sabe... pero tendrá que florecer, porque he regado cada surco 
con lágrimas de amor y de queja. 

 
Amada, debiera haberte dado un trozo de amor antes de ahora; pero he tenido que esperar 

este día para darte mi amor con toda la integridad que te mereces. Perdóname, pero no pienses 
que solamente en un momento de dolor he buscado la sombra de tu vida, para refugiarme cuando 
ya nada me queda o cuando ya todo me sobra. 

 
Quisiera prender en los andariveles del aire mis sueños, para que todo el mundo conozca 

que te quiero, para que nadie dude si es sincero este amor que te profeso, para que todos los 
secretos de mi amor se esparzan al viento y vayan a tu corazón en busca del amor y de los 
sueños. 

 
Mi esperanza es tan grande y mi amor es tan inmenso. Tan grande como para condensar 

diez siglos de amor en un segundo y amarte la eternidad toda. EI amor de todos los siglos, de ayer 
y de mañana, vivirán en nuestro amor, amada. 

 
Quién hubiera pensado de este amor verdadero. Quién hubiera pensado que te sueño 

cada día, que te busco cada día, aunque sea a través de la luz y del viento. 
 
Rosa Clara, si tu me amas también un poco, jura amarme siempre, apesar de todos y de 

todo. Algún día, no lo dudes, algún día tu vida será mía y mi vida se hará sangre en la tuya.- Juan". 
 

* * * 
 

Luego vino una espera larga. Quién habría inventado la distancia en el amor, quién el 
silencio, quién el tiempo. 

 
Cuando se quiere así, la distancia es un cuchillo y el silencio es un crimen. 
 
A veces iba a buscar el recuerdo en la orilla del arroyo. Las aguas rumorosas de la fuente 

le hacían llorar mucho, le hacían sufrir tanto. 
 
A veces sin querer arrancaba las rosas, hasta marchitarlas en una orgia de besos. 
 
Otras veces el aire le traía el perfume de las flores; el río, la música de las piedras, y no 

podía explicarse el origen del amor, ni del beso ni de nada.  
 
Otra vez los sueños. Otra vez el dolor. 
 
Hubo un paréntesis de silencio de una carta a otra. En su tierra aprendió el profundo 

espíritu musical del aire, el poema eglógico que cantan los arroyos y las estrofas de amor que teje 
la lluvia en medio del trigal, o el agua en medio de los surcos recién abiertos. 

 
Despertaba con los trinos mojados de alborada, para hacer despuntar el beso en medio de 

las rosas y en medio del aroma del manzano y del lirio. Madrugaba con el viento, para jugar con la 
trenza de los sauces; para ver la tierra fresca después de la lluvia. EI vió al sol dorar la espiga de  
los trigales, y vió madurar la uva en los racimos. 
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Supo de la esencia del fuego, del aroma de las flores y el misterio de los surcos, fecundos 
de amor y de esperanza. 

 
Sintió el amor corriendo por todas sus venas para entregar su cariño convertido en agua 

clara. Supo del dolor y de la espera. 
 
Inventó un nuevo idioma del amor con su sangre y con sus sueños. 

 
 

* * * 
 

Un día llegó la carta que esperaba. Llegó con la esencia de todos los amores. Fresca y 
vivificante. 

 
"Acabo de recibir tu carta. No tengo fuerzas para nada más que para decir que te adoro. 

Sin fuerzas para nada más que para creer que me quieres, y sentirme, no feliz, porque eso es poco 
y no sintetiza todas las emociones encontradas, si no... Pero, no hay palabras para explicarlo. Lo 
único que puedo decir es que te amaré siempre, toda mi vida, con toda mi alma, como tú quieres y 
como yo quiero porque esa es también para mi la única forma de quererte.  

 
No tengo tiempo para nada, porque tu imperas en cada minuto, en cada hora y en cada día 

de mi vida.  
 
He visto a tanta gente, pero ¿qué tienen que ver los ojos con el corazón? Allí reinas tú. Y te 

lo juro que será eterno. Sí, te juro el amor que me pides, porque hace tiempo que te lo he 
entregado íntegramente. ¡Te quiero tanto! Creo que demasiado. A veces tengo miedo de este amor 
tan inmenso, y no termino de conocerme. Parece que no soy capaz de contenerlo en mi corazón. 
Ah, pero si soy capaz, te lo jura! Tú lo llenas íntegramente y no deja espacio para nada. Eres el 
dueño de mi vida. Que eso me de rabia, no significa que no lo seas. Lo serás siempre, siempre! 
Soy tuya. Aceptado. No hay más remedio. ¿Qué mas? 

 
Te quiero exactamente desde el día de nuestro encuentro. ¿Recuerdas? Entraste en mi 

vida de una manera que no puedo explicarme. Te quise desde entonces, y después te adoré 
continuamente, Y te seguiré adorando hasta el día de mi muerte. 

 
Nuestro amor es torturante, desesperante, y creo que por eso es más profundo. Será 

eterno, te lo juro. Te adoro: Rosa Clara. 
 
P. D.- Por favor, inventa otra palabra. Amo, quiero, adoro, no bastan. 

 
* * * 

 
Tres cartas. A veces en tres cartas se puede resumir una existencia. Puede decidir la vida 

y la muerte.  
 
Desde las luces del alba conoció los ojos que sueñan. Hizo del agua un pétalo y un 

suspiro. 
 
Su amor pareció más antiguo que el aire, más antiguo que el mar. 
 
Le secó el llanto una historia de amor detenida en el borde de sus sueños. Se miró en el 

espejo del agua y creyó que la imagen duraría un siglo, una eternidad entera. 
 
Se imaginó a Rosa Clara con un traje de luna o de estrellas, paseando a la orilla del río, 

mientras los grillos expandían una sinfonía inconclusa en el espacio. 
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* * * 
 

Un día, cuando estuvo arrancando una manzana recién madura de su huerta, supo que 
Rosa Clara llegaría a su tierra. 

 
Otra vez inventó una fiesta de amor para ella. La esperaría con las manos llenas de 

Siemprevivas y NomeoIvides. Tendrían sus flores todavía el olor de la tierra mojada por la lluvia. 
 
En su amor loco hizo tejer un recuerdo y un lazo de amor con una princesa india. 
 
Tendría que bajar también el cielo para formar un sendero de luces y de luceros, a fin de 

que llegue con el alba. 
 
Tendría que arrancarse el corazón, si era posible. 
 
Tanto la amaba, y cuando se ama en esa forma se cierran los ojos al abismo. Por mirar el 

cielo se olvida del altiplano y las montañas. La confianza es traidora y el abismo siempre está en 
acecho de los hombres que deliran. 

 
Sólo cuando tenía que llegar Rosa Clara, el comino le pareció tan largo como un recuerdo. 
 
La flor de la sospecha surgió en su camino. Fue una sospecha inmensa como la pena del 

viento y del río. La vieja sinfonía se tornó poco a poco en un llanto silencioso. 
 
Sin embargo, fue a su encuentro. 
 
Más valía no haber ido. 
 
Apenas se tocaron con las miradas casi ausentes. Eran ocaso dos puntos distantes, 

imposibles de unirse con el beso o con la mano. 
 
No se hablaron con el alma, ni el dialecto de esas miradas resumió un mundo de amor en 

un segundo. 
 
Es cierto, Juan era amasijo de sol y de altiplano, morena como el pan del pueblo y como el 

barra, raíz del dolor sin esperanzas. 
 
Ella era una libélula lejana, apenas sospechada. 
 
Juan era producto de la tierra e ignoraba el nacimiento de una libélula, ignoraba su 

escondite y apenas si sabía que un día se amaron. 
 
Que un día se juraron el amor de todos los siglos. 
 
Cuando el amor se hace de la nada, el río de nuestro esperanza desemboca en el océano 

del olvido. 
 
Tuvo que volver con las manos vacías, con la esperanza muerta y el sueño tronchado 

como una rosa de arena o un clavel de suspiro. 
 
Los juramentos se deshicieron en el aire, las promesas se las llevó el viento. 
 
Y el no quiso desprenderse de su tierra, y volvía a ella, para hundirse por siempre en el 

silencio. 
 
La luna lloró esa noche su arquitectura de besos en el río. 
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“MI CALLE” 
 
 
OSCAR SORIA GAMARRA 

 
 
 
 

 
 

 
A mi calle se llega bajando una como laderita de piedras desiguales, con casitas en el lado 

derecho y una depresión u hoyo de ocho o diez metros de profundidad a la izquierda. 
 
Puede ser que cuando este bajando, llegue un camión cargado de tierra y desperdicios 

que, deteniéndose al borde de la depresión, echa su carga pendiente abajo con un sordo ruido de 
alud. Tal vez, entonces, alguna ama de casa de la cercanía detiene sus quehaceres y escucha 
atemorizada. Y es que hay razón para esto: el barrio entero es considerado "zona negra" y 
recuerdan los vecinos que hace dos años, después de una noche de lluvia intermitente, todas las 
casas amanecieron con las paredes rajadas, habían grietas en el suelo y durante el día y la noche 
subsiguientes estuvo oyéndose, a intervalos, el impresionante desprenderse de trozos de tierra, 
allá al otro lado del río. 

 
Se baja un poco más y se esquiva tres chicos jugando con un perro, si es en la mañana; o 

dos jovencitas charlando con dos muchachos, si es al atardecer. Luego, son las ocho de la 
mañana, se cruza uno con el profesor universitario que vive en una de las casitas -esa verde, con 
el jardincito delante-; o, si son las nueve, con el notario, saludador y sonriente, que acaba de salir 
por la única puertecita de esa casa amarilla. 

 
Mientras tanto, en el lado izquierdo, ha terminado la depresión y uno ha dejado atrás una 

rústica casita de indios a la que sigue un espacio vacío.  
 
Sigue bajando uno y mira, otra vez a la derecha, una casita de muros altos, color crema y 

que parecen recién pintados, con una puerta verde obscuro y una placa de metal en el marco. Si 
son las 10 u 11 de la mañana o alguna hora así, anodina, puede uno ver, entrando o saliendo por  
esa puerta verde, un señor muy serio con lentes hexagonales, con su hijo, también muy serio 
igualmente con lentes hexagonales. 

 
Finalmente, en la puerta de la última casa de la derecha, puede o no estar estacionado el 

jeep o uno de los camiones del que en ella vive. Y, al frente, en el lado izquierdo y haciendo 
esquina, hay unos muros derruidos. Ahí dentro, en algún cuartito que quedó en pie o que 
reconstruyeron con materiales de deshecho, vive el "Chinito" y su familia. (EI "Chinito" es uno de 
tantos chicos astrosos y esmirriados del barrio). 

 
Cruzando la bocacalle, mi calle tuerce un poco hacia la derecha, se hace plana y se 

prolonga una cuadra más, yendo a terminar en unos terrenos baldíos que, en sucesivas declives, 
bajan hasta el río. 

 
Como la de arriba, esta cuadra tiene, en el lado derecho, casas habitadas por 

comerciantes, mecánicos de automóviles, empleados del comercio y la industria, y otras gentes de 
clase media empobrecida y también enriquecida.  

 
Por el lado izquierdo, la cuadra comienza con unos terrenos bajos; les sigue una casita, un 

tercio de la cual son nada más que muros; y, a continuación y hasta el final, hay una larga sucesión 
de muros chatos que ocultan de la vista otras tantas casitas construídas en el desnivel. 

Cuentista y escritor paceño. Autor de 
guiones cinematográficos de la 
Productora Boliviana Telecine. 
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Todavía, detrás de esas casitas, hay una fila de covachas de paredes desiguales, con  

salientes y huecos, y techos de tejas rotas y pedazos de calamina y latas, increíblemente llenas de 
gentes humildes y chicos, grandes y pequeños, todos harapientos y desgreñados, los más 
pequeños llorones y mocosos. 

 
Y como los pobres son siempre los más, son estas gentes humildes y estos chicos quienes 

abultan la población de mi calle. Y así ocurre que, si en la cuadra de arriba puede que los 
pobladores lleguen a la centena, en esta cuadra de abajo tal vez sumemos las tres o cuatro 
centenas. 

 
La esquina o sea el cruce de las dos calles, es el lugar donde convergen no solo las dos 

cuadras de mi calle y las de otras dos, transversales, que la cortan en cruz, sino también todas 
estas gentes, más sus animales y sus vehículos. Es el descansadero, el paso obligado y el andén. 
Es el ensanche, la suerte de respiradero que hay que seguir para tomar la calle transversal y 
comunicarse con el mundo citadino de afuera; la pequeña liza donde se reúnen y cruzan y 
recruzan los destinos de los seres que viven o hacen que viven en esta reducida geografía de dos 
cuadras. 

 
Los primeros en echarse a la calle, en la mañana, son los chicos y las viejas. Y los perros, 

por supuesto. 
 
Salen de los pequeños departamentitos, de las piecitas en las traspatios, de las covachas 

detrás de las casitas con latas o con pequeñas canastas en pos del pan y el azúcar que compran 
en alguna de las dos tiendas cercanas a la esquina, o en pos del agua, por la que bajan a la 
vertiente de "abajito la esquina", en el terreno baldío; pan, azúcar y agua pa'tomar el agua caliente 
o el desayuno, como dirían otros. Está en la calle el "Chinito"; está la Mama Sebasta agachada 
hasta lo inverosímil, prácticamente doblada en dos, como buscando algo, algo que seguramente 
no ha de encontrar nunca; están el Mario y su hermanita los dos hijos de doña Arminda, la señora 
que abandonó el argentino; está el negrito Beto, hijo de la frutera; y el pequeño Nico y su 
hermanita que ahora viven en lo de doña Luisa, la chola que desde su tienda atiende a dos o fres 
familias del barrio, haciéndoles la comida; y Juanito el jorobadito de la señora Engracia, que vive 
cerca del río... 

 
A poco, salen también las sirvientas, y ya la esquina no estará mas vacía o sola, hasta la 

noche. Pasan por ella los chicos que se van al colegio; y, un poco mas tarde, las señoras y 
señores que se van a sus trabajos. Pasan el auto del Ministro, que maneja el Braulio, que vive al 
lado de la tienda y el bullicioso y pesado camión municipal de don Justo, el de La Posta. EI 
"Chinito" hace dos o tres citas "pa' jugar a las siete" y pasan los últimos chicos. Pasan, finalmente, 
los dos o tres autos del garage, chirriando sus cajas de cambio... 

 
A las seis y media de la tarde se prenden las luces. Aparece el "Chinito" y se pone a clavar 

su carrito de madera al pie del poste de la esquina. Se van reuniendo los chicos y el Loco también 
trae su carrito. Y, entre comentarios y apuestas, suben unos un cuarto de cuadra y esperan otros 
en la esquina, para ver a cada "volante" sentado y cada "ayudante" de pie, detrás, deslizarse en 
sus carritos, cuesta abajo. 

 
Turnándose, largan muchas carreras. Mientras un señor dice airado, una interjección 

porque uno de los carritos "lo pasó rozando". O un señor y una señora ríen observando el 
entrevero subsiguiente al vuelco que sufrió el otro de los carritos. .. 

 
Luego, se interrumpe todo, para dejar pasar al pesado camión municipal que ya vuelve. 
 
Y renace la algazara otra vez. Y las parejas de muchachos y jovencitas pasan, debiendo 

dar un rodeo largo para esquivar las peligrosas evoluciones de los "volantes". 
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Pasan otra vez las sirvientas a comprar el pan "para la comida" y llaman a los niños al ir y 
volver: "Ya pues, niño, me haste hacer reñir". Pasan la Marcela, la estudiante de Medicina, con su 
"chico", el escuchando, ella con la calavera en la mano, hablando de Osteología. 

 
Se apaga poco a poco la algazara y quedan solos en la calle el "Chinito" y el pequeño 

Mario y su hermanita, los dos hijos de doña Arminda, la señora que abandonó el argentino. EI 
Mario sienta a su hermanita en el poyo de la casa de la esquina y ella continúa, calladita, jugando 
con la muñeca de trapo. 

 
EI "Chinito", de pronto, le propone al Mario: "Te presto mi carrito: andá saca un pan...”. Y el 

Mario contesta: “No puedo, hombre... Mi mamá dijo que no entráramos. Está con un amigo...”. 
 
EI “Chinito" hace un breve examen de su carrito, mira la calle vacía y vuelve a las andadas: 

“Sabes -propone- entraremos despacito...". Y el contrariado Mario contesta: “Te digo que no. Mi 
mamá está despachando un negocio". 

 
EI "Chinito", entonces, con aire resentido, dice a modo de despedida: "Fregarse’s ley. Me 

voy...”. 
 
Y el Mario, mirando a su hermanita que, dormida, ha doblado la cabecita sobre el pecho, 

se dice a sí mismo, impaciente: "Esta mi mamá... que hace negocios a esta hora". 
 
Mi calle es así. Hay un notaria, saludador y atento. Esta doña Luisa, la chola que apenas 

tiene y recoge a un par de chicos porque "quien'ps sinó"... Hay un italiano, cargado de anillos, que 
no habla con nadie y a quien dicen el Nicola no sé si por chiste o porque realmente se llame así. 
Está el negrito Beto que al pasar uno le dice con aire confianzudo, delante de sus pequeñas 
amistades: Ahoritita voy'ir a la casa, caballero!”; y efectivamente viene y pide pan. Hay unos 
mendigos que se asolean tardes enteras en el terreno baldío, sobre un promontorio; desde lejos se 
los ve desnudos, sus cuerpos flacos y cobrizos. Hay chóferes. Hay un profesor. Y hasta hay un 
señor que todo lo observa y escribe sobre lo que ve. 

 
En mi calle hay de todo. Borrachos elegantes y borrachos andrajosos. Honrados y 

ladronzuelos. Señoras de buena y mala vida. Mi calle es rica y pobre, triste y chistosa, alegre y 
dramática. Mi calle es de todo. Mi calle es la vida... 
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"Ten Dollars"  
(“Diez Dólares'') 

 
NESTOR TABOADA TERAN 

 
 
 
 

I have seen roses damask'd, red and white. 
But no such roses see. I in her cheeks... (1). 

SHAKESPEARE 

Era el dolor de todos... 
TAMAYO 

 
 
Margarita Fuentes Carvajal era su nombre completo. Fuentes de madre y Carvajal de 

padre. Nacida en el amanecer Lluvioso de fines de primavera, tenía trece años. Para ese día el 
horóscopo marcaba: "Los nacidos hoy tienen ambiciones muy definidas, así como deseos de hacer 
cosas a su manera propia". No era hija de matrimonio legal; sino, una aventura más en la marea 
del amor irresponsable. EI Sr. Carvajal, empleado de nota del Banco Popular, cuando supo el 
nacimiento desapareció y la madre, a duras penas, tuvo que soportar el peso de la infortunada 
criatura. 

 
 Margarita era la envidia de la vecindad. La deficiente alimentación, las pocas distracciones 

y su condición de enfermiza no la hicieron mella y sus años de adolescente resaltaban triunfantes. 
La delgadez de su cuerpo semejaba al de una delicada ninfa, su semblante pálido una pulcra y 
delicada femineidad, su andar pesado y ocioso una muy original coquetería. 

 
Estudiaba estenodactilografía en el Instituto Comercial. Escribiendo con los diez dedos no 

le faltaría trabajo... Doña Gualy deseaba corte y confección, pero Margarita se estremecía ante la 
idea de ser una modistilla cualquiera. Y a buen seguro ni modista ni dactilógrafa resultó. Lo único 
que sacó del Instituto Comercial fue su título de callejera. Margarita confinada en casa, lloraba 
mucha, leía historias sentimentales, escuchaba comedias baratas, pasaba horas mirándose en el 
espejo. Volvía a llorar... Renegaba de su infancia. Quería ser "una señorita". Con abultados senos, 
con pronunciadas caderas y bien contorneadas piernas. Algo así como Titina Romay. Mas su 
anhelo tardaba en llegar. En sus labios mal coloreados apareció un rictus de protesta y rencor y se 
enamoró de un vecino que bordeaba la edad de Cristo. Este, casado y con varios traviesos, 
festejaba los coqueteos de Margarita. Mientras tanto, en la esquina rondaba Manuel Oquendo, 
quién la noche de los sábados y domingos, acompañado de amigos con guitarras y maracas, no 
dejaba conciliar el sueño a la vecindad: 

 
"Cariñito que siempre soñé 
 adornado de tierna emoción...”. 

 
* * * 

 
                                                            
(1) -Hay rosas en colores, rojo y blanco. 
Mas ninguna florece en sus mejillas... 

Cuentista y novelista de inquietud 
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y un libro de cuentos "GERMEN". 
Tiene varias obras inéditas. 
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Mas un día en forma reservada la esposa del vecino habló con doña Gualy. Doña Gualy 
cambió de colores y atarandada levantó a Cristo Rey en su ayuda. Pero no tardó en ver que no 
valía la pena de santificar a su hija. "Doña Gualy, esto le digo porque yo sé, más vale prever que 
lamentar...". 

 
Y a los pocos días Margarita estaba en la tienda "Thompson" de Abraham Hoffman. "Don 

Abraham, si no se porta bien la mocosa -no pudo más con la emoción y se enjugó las lágrimas-... 
¡Trátela usted como si fuera su padre!". 

 
Hoffman era un judío sin dinero cuando llego a Bolivia, como todos los buenos hijos de 

Moisés que arribaron a esta inocente tierra de promisión. Lo único que trajo del viejo Continente 
fue un paso porte enhollinado de especialista en el cultivo de hortalizas. EI judío que no sabia "ni 
papa" de hortalizas, se dedicó a vender salchichas calientes con bastante mostaza en la esquina 
del Cine Bolívar. Las malas lenguas decían que eran de perro. La gente caritativa pagaba el doble 
del costo. En agradecimiento hacía una reverencia, y los indios sonreían. Se hizo de un capital y 
dejó el negocio que hacia sonreír a los indios. La Paz quedó sin salchichas calientes con mostaza. 
En cambio abrió una tienda de trapos en la calle Potosí y una fabulosa cuenta corriente en el 
Banco Mercantil. Los trapos los daba con facilidades de pago. "No se nota lo que se paga". 
Abraham Hoffman semana a semana, mes a mes, esquilmaba al género humano sonriendo y 
diciendo tonterías en su desentonado castellano. Los indios ponían mala cara. 

 
Margarita trabajaba muy al agrado de Abraham Hoffman. Era un trabajo distraído. Entraba 

y salía la gente derrochadora EI judío la observaba fijamente. Fatídicamente. Margarita se 
sonrojaba y arreglaba el talle. Seguía tan loca como al principio. EI taimado adivinó primero, 
entrevió después y comprendió por último la edad peligrosa de Margarita. Le dijo que esta noche 
después de trabajar, se quedara para charlar asuntos de la tienda. "Muy bien, don Abraham". Las 
compañeras de trabajo que no tenían pizca de tontas contuvieron la risa en sus pañuelos 
bordados. 

 
Cerraron la tienda y no charlaron nada. Abraham Hoffman desgarró el limbo y Margarita 

quedó desvalorizada para siempre. Lo terrible y lo prohibido estaba hecho. Lloró sin poderse 
contener. Abraham Hoffman que en estos casos especiales era hombre de buen corazón, le 
obsequió trapos para ella y para su madre. Margarita se sonó las narices, seco las lágrimas y llevó 
los trapos a casa en automóvil. Doña Gualy la besó en la frente y le dijo: 

 
-Ya ves, hijita, con el trabajo se adquiere todo. Y aquí tu estabas distraída haciendo hablar 

a la gente... 
 
Margarita sin decir palabra la hizo a un lado y se metió en cama sin probar bocado. Doña 

Gualy se encogió de hombros y le tapó la espalda con la cobija. 
 
Manuel Oquendo la esperaba a Margarita todas las noches en la esquina de la casa 

"Thompson". 
 
-¿Por qué te has tardado Margarita? Hace más de una hora que estoy esperando... ¿Te 

llevo el paquete? 
 
Y Margarita con aire lánguido apenas decía: 
 
-Qué tonto, deberías haberte ido no más. Estuvimos con don Abraham sacando las 

cuentas del día. 
 
La acompañaba hasta la casa y, a veces, cuando ella no estaba de mal talante daban 

algunas vueltecillas por la plaza. AI despedirse Margarita le daba un beso. "Mañana nos vemos a 
las 7". Manuel recibía el beso como bendición del cielo y se marchaba arrastrando su felicidad 
infeliz. 
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* * * 

 
La gente derrochadora entraba y salía de la "Thompson". Apareció un turista venezolano, 

fornido y dicharachero. Sus manos eran gruesas y velludas. Llevaba un clavel blanco en el ojal. Y 
entre risas y sonrisas con la atenta vendedora, compró bastantes trapos. Volvió muchas veces en 
pocos días. Henrique Mora se hizo el cliente favorito de la casa. 

 
Esa noche, Manuel la esperó con aire preocupado, tenia que despedirse; viajaría a 

Cochabamba por un corto tiempo. A su vuelta hablarían del porvenir. Margarita salió de la 
“Thompson” y contoneándose fue hasta un automóvil que estaba detenido cerca. La puerta se 
abrió, Margarita se introdujo y el carro partió rápidamente. 

 
“¿Quizá un cliente importante? ¿Quizá el judío que la está hacienda trabajar por demás? 

¿En automóvil? ¡Qué raro!". La aguardó en la puerta de su casa. Muy tarde le venció el 
aburrimiento y se marchó conturbado. La noche posterior aconteció la misma historia. Intentó 
correr tras del vehículo, pero no pudo alcanzarlo. EI corazón le sangraba y los ojos tenían deseos 
de echar muchas lágrimas. Escupió en el suelo y caminó sin dirección. La gente salía del cine en 
pequeños grupos y niños descalzos ofrecían cigarrillos sueltos. Ancianos andrajosos vendían 
diarios. La noche estaba serena y tibia. 

 
-¿Quién es ese? -preguntó Henrique Mora. 
 
-Un cholo que me tiene sin vida, me fastidia. 
 
Se apretujó fuertemente a él y apoyó su cabeza en el hombro. EI automóvil se deslizaba 

suavemente; dió varias vueltas por la ciudad. Margarita gozaba, estaba en la gloria. Sentía el poder 
mágico del confortable y lujoso Hudson Hornet 1957 de máximo espacio, de máxima suavidad, de 
máxima seguridad. No había placer más grande en la tierra que ir en automóvil sin ton ni son. Un 
dulce y arrobador vértigo cada vez más fuerte y más vivo la apremiaba. 

 
-¿Te gusta? 
 
-Mucho. 
 
-Vamos por la Florida, es un lugar maravilloso, tranquilo, fresco... ¿Cuánto te paga 

Hoffman? 
 
Margarita dobló la suma. EI venezolano se sorprendió: era muy poco. Le prometió el 

puesto de enfermera en la clínica de un amigo. Ganaría bien. Margarita se regocijó. En la Florida 
final para el automóvil. Había uno que otro coche perdido en los alrededores. Apagó los faroles. 
Era una preciosa noche lunar. A lo lejos titilaban las luces de Calacoto. Margarita se sintió 
desfallecer en manos de ese orangután. Y como si fuera una "biscuit" cualquiera se quebró 
nuevamente, irremediablemente, definitivamente. Su indefensa dignidad quedó proscrita, ya no 
existía. La luna y las estrellas, reina y princesas de un negro firmamento, reían indiferentes. 

 
-Oh, bien mío, prométeme que nunca me olvidaras.  
 
-Te prometo. 
 
Pues Henrique Mora, el cliente favorito de la "Thompson", después de un corto lapso, no 

volvió a aparecer. Margarita sufría. También Manuel había desaparecido. Margarita se hizo 
irritable. Abraham Hoffman nuevamente la miraba con sus ojos antipáticos. Pidió que esta noche  
se quedara para hablar... Ella por toda respuesta le dió una bofetada. Abraham Hoffman sonrió 
tranquilamente. 
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Y Margarita Fuentes Carvajal, volvió a la soledad de su casa. 
 

* * * 
 

-Ayer ha venido la dueña de casa con su marido, ese cholo engreído que se ha hecho 
millonario de la noche a la mañana, y ha dicho que hay que aumentarle el alquiler. Y si no, que 
están dispuestos a darnos los tres meses de desahucio para que desocupemos... 

 
Doña Gualy lloraba. La vida se estaba poniendo insostenible, dura, y Margarita dejaba de 

trabajar. ¡Que cabeza la de esta chica! 
 
-… Ya es difícil vivir. EI café ha subido nuevamente en el mercado. No hay papa. Para 

recibir un litro de kerosen hay que hacer cola de medio día. Las tiendas están vacías... 
 
Con el pretexto de buscar trabajo, Margarita, primorosamente emperifollada, salía de la 

casa en la mañana y muy entrada la noche volvía. Dona Gualy la esperaba sentada en la cama, 
rezando. 

 
-… Esta mañana casi la han matado a una señora en la aglomeración por recibir un kilo de 

carne. Las guaguas gritaban que daba pena. Vino el carro de la asistencia pública con dos mozos 
vestidos de blanco y se la llevaron desmayada. La pobre había estado encinta...  

 
Cuando doña Gualy la regañaba, Margarita abría su bolso y dejaba sobre la mesa algunos 

billetes y volvía a salir de la casa. 
 
-… Nuestro dinero ya no sirve. Son papeles, nada más que papeles. Dios del Cielo, que lo 

ves todo, que lo escuchas todo, ¿qué es esto? 
 
Doña Gualy observaba de la puerta: las calles húmedas y frías estaban más silenciosas 

que nunca. Un borracho en la esquina hablaba consigo mismo. ¡Qué horror! Cerraba la puerta y se 
arrodillaba en media habitación, pedía a la Virgen Santísima, a la Madre de los Ángeles, que no la 
desampare a su hija. 

 
Mas su hija hacia tiempo que estaba desamparada. 

 
* * * 

 
Margarita juntamente con otras divas, hablan organizado algo así como un centro de 

atracción turística. “Ten Dollars". Eran afiliadas a esta organización simpatiquísimas jovencitas, 
deslumbrantes hijas de familia que trabajaban en los tribunales, en las farmacias, en los 
ministerios, en los policlínicos y en las casas importadoras. Ganaban sueldos míseros y 
balanceaban sus economías haciendo una vida de honor munificente, asociadas a una pandilla de 
discretos alcahuetes. Nunca está demás la inteligencia de las mujeres… "Ten Dollars" tenía por 
finalidad agradar a los turistas extranjeros. Principalmente gringos. Llegando éstos al país ya no 
recurrirían en las noches a las poco románticas chilly women de EI Prado. Por diez dólares todo  
saldría a pedir de boca. En La Paz florecería el amor, el placer y la dicha como en toda gran urbe 
civilizada. 

 
Margarita se conchabó con varios extranjeros. 
 
EI argentino Alfonso Badula Picolomini, de maciza mandíbula y carrillos pronunciados, reía 

de todo y se burlaba de todos. "Che, cara de ángel, vosotras las bolivianos, parecen vacas mirando 
pasar el tren”. Era mozuelo aún, dieciocho años, pero aparentaba mayor edad. Estaba de paso, iba 
a Panamá. 

 
-¿Qué es eso que te llamas Margarita? Che, pebeta, ¿te haces o sos una fallutelli? 
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Margarita sonreía. 
 
-Desde ahora tu te llamás Margo. "Margo ha vuelto a la ciudad...", ¿eh? Yo te bautizo... 
 
Y Margarita, esbelta y graciosa, llegaba a casa con paquetes y ramos de flores. 
 
EI brasileño Darcy Espíritu Santo de Almeida era un viajero impenitente, aventurero que 

conocía media humanidad. Descendiente de "coroneles", tenía una extensa plantación de cacao en 
el Estado de Bahía. Margarita se sentía feliz con este mulato de ojos grandes y maneras 
simpáticas. Viajaron a los Yungas, a Sorata, a Copacabana, a Chacaltaya. Darcy gustó mucho de 
Sorata, de la tibia perla andina. Del Illampu. Se deleitaba contemplando deslumbrado horas y más 
horas el resplandeciente nevado. Las cascadas del deshielo... "Eu gosto muito do Illampu. E belo, 
muito belo". Margarita reía con ruido especial, casi enronquecida, como si el agua de un grifo 
estuviera llenando una botella. Caía la tarde, dejaban el Illampu y se marchaban al hotel. Cenaban 
y pasaban la noche charlando:  

 
-Esto mesmo uma maravilha a noite de hoje, nao acha? Margarinha, a Bolivia tem as 

coisas mais belas do mundo. Estou certo. EI cerro nevado es extraordinario, único en el mundo. EI 
folklore incomparable... 

 
-¿Y las mujeres? 
 
-¿Y las mujeres? Ah, las mujeres son poco mulheres... Quiero decir, no son tan femeninas 

como las brasileñas o italianas. Mucho les falta de las cualidades..., esto es, más exactamente, de 
las virtudes femeninas. Les falta pasión, ternura. Nao se incomode, Margarinha. Aman al hombre 
no como es: un goce, un deleite natural, sino como una necesidad fatal, inevitable y nada más. 

 
…………………………………. 
 
-O que há, na Bolivia, e um sofrimento, um horrivel sofrimento. 
 
EI norteamericano Howard B. McCawley era diferente. Tenía un Buick -con motor de alto 

potencia y frenos hidráulicos de triple seguridad- último modelo. Howard -ex sheriff de Oklahoma- 
era miembro de una de las tantas misiones estadounidenses de asistencia técnica a países 
atrasados. Así como tenía gustos raros, también tenía bastante dinero de asistencia técnica para 
darse esos gustos. A Margarita le hacía sentar en sus rodillas y le murmuraba al oído palabras 
incomprensibles: "Margaret, let us be sincere and let us have friendship". Margarita no le entendía. 
Creía que en la tierra no había hombre más tonto que el gringo. "Gringo tilingo". Howard era un 
niño grande. Margarita se sentía cohibida cuando los ojos azules y saltones de Howard se pasaban 
sobre su desnudo cuerpo. Era un suplicio. Se creía culpable de estar corrompiendo a un menor. 
Desnuda andaba en la habitación, y él gozaba, se reía, alborozado como un loco. Emitía gruñidos 
de salvaje. Se ponía más colorado que de costumbre. Cual ardiente potro saltaba sobre las sillas, y 
sobre la cama, y sobre ella. Después, dormía malhumorado. 

 
-Ahora, gringuito, son diez dólares. 
 
-What? Ten dollars? , 
 
-Yes, mister yanqui. Ten dollars. 
 
-Cagamba. 

 
* * * 
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Doña Gualy lloraba. Con el sufrimiento, la pena y el sacrificio de tanto tiempo, había 
restado varios años a sus días. Encaneció notablemente. Sus dientes flaquearon, fueron cayendo 
uno por uno. Las arrugas de su frente se hicieron mas firmes. Doña Gualy envejecía rápido. Tuvo 
un violento ataque de fiebre. Creyó que ya eran sus últimos momentos. EI médico que vino a 
pedido de la caritativa vecindad, le aconsejó que no tenga preocupaciones. "Que la vida de ser 
dura, lo es, ni duda cabe, pero que lo importante es recibir esa dureza sonriendo". Doña Gualy no 
comprendía lo que estaba diciendo el doctor. ¡Estos médicos tienen cada salida! Le puso 
inyecciones de coramina. Margarita, como de costumbre, volvió tarde a la casa. Se extrañó de 
verla sentada, pálida, tiesa, solemne. 

 
-¿Y, otra vez? 
 
-Sí, Margarita, otra vez esperándote -dijo en tono de súplica. 
 
-Pero, mamá, ¿por qué haces eso?  
 
-No puedo dormir mientras tu estas afuera, mi hijita. No me regañes, por favor. Me siento 

enferma, Margarita. 
 
Y doña Gualy, humilde y tierna, dijo lo que de terceras personas sabía. Eso de "Ten 

Dollars" la hacia sufrir. Señaló que estaba en juego su dignidad de señorita. "¡Dignidad? ¡Dignidad 
has dicho, mamá? ¿Quién tiene dignidad ahora? ¿Quién ha tenido alguna vez? ¿Todos son unos 
lobos hambrientos que se devoran entre sí". Las dos mujeres, con las manos apretadas y los 
corazones desbordados de amargura, lloraron hasta el amanecer. 

 
* * * 

 
Encima, desgracia mayor no pudo haber. Margarita se enamoró. Encontró al varón de sus 

amores: Ignazio Pedrosa. Este no era como los anteriores, al menos para ella. Muchacho 
argentino, tucumano, de ojos negros, inquietos y risueños, de cabello rizado. Jugador de fútbol, 
había llegado a La Paz contratado por un club del "Foot-ball Association". A Margarita le dijo 
palabras dulces y se prendó. A la postre resultaron dos tortolos que andaban por calles y parques 
tomados de la mano o enlazados del talle. La gente se paraba para mirarlos y sonreía con 
sarcasmo. No advertían ellos la maldad de! mundo. Los perversos decían que el enamoramiento 
de esta moderna obrerita del placer era un accidente de trabajo. 

 
-"Tango que me hiciste mal, y sin embargo te "quiero... 
 
-Margo, tú me gustás tanto que por tí sería capaz de morir... ¡Eres la luz de mis ojos! 
 
-Oh, amor... 
 
Margarita esperaba las horas de cita con el alma anhelante, con el corazón apretado. 

Nunca como ahora gustaba del crepúsculo, de las caídas de sol, de las plantas, de las flores. Leía 
a Bécquer. Escuchaba música. A pesar de la miseria que le estaba mostrando su cara antipática, 
ella estaba orgullosa de su condición de enamorada. Cuando Ignazio Pedrosa debutaba, Margarita 
sufría como sufre la mujer incomprendida del torero. AI menos cuando Ignazio caía en el césped 
haciendo cabriolas en el aire y se revolcaba, gemía, gritaba y los jueces desconcertados cobraban  
penas. Margarita le preguntó por qué hacía eso. Ignazio dijo que eran recursos deportivos. 
Margarita sonreía, pero, en lo íntimo, no le gustaba que Ignazio hiciera este sucio papel de 
comediante. 

 
EI ensueño terminó. Las doradas aventuras devinieron en amargas desventuras. 
 
Concluídos sus contratos, Ignazio Pedrosa decidió marcharse a Buenos Aires. Margarita 

lloró, e Ignazio que tenía alergia a las lágrimas, resolvió llevarla. Y en esa tremenda urbe se 
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desentendió de las lágrimas y de la alergia. EI tarambana estaba detrás de otra... Margarita apeló a 
la Embajada de Bolivia. EI diplomático, cara de hindú, frunció el entrecejo, habló del nacionalismo 
en el amor y la volvió al país en el primer "Internacional". Margarita se sentía enferma, decaída, 
tenía fiebre. Temblaba de continuo y un sudor helado perlaba su frente. En La Paz lo primero que 
hizo fue ir en pos de un médico. EI facultativo, hombre serio y experimentado, a tiempo de quitarse 
el estetoscopio, le dijo lo siguiente: 

 
-Señora, está usted embarazada. 
 
-Oh, doctor. 
 
-Y algo mas. Tiene usted comienzos de una... rara enfermedad -parpadeó-. No me explicó, 

señora. .. 
 
-¿Qué enfermedad será, doctor? 
 
-Una enfermedad vergonzosa. 
 
-¡Oh! 

* * * 
 

Manuel Oquendo llegó a La Paz como miembro prominente del Sindicato de Trabajadores 
de la ciudad del valle y no tardó en encontrarse con Margarita. Manuel se asombró de verla 
envejecida, delgada, muy consumida. Una sombra negra orlaba sus ojos y despedía un intenso 
perfume... La estrella estaba palideciendo. ¡Cómo pasaron los años! Ambos suspiraron al 
estudiarse. 

 
-¡Qué cambiado estás, Manuel! Gordo y alto, buen mozo. Mientras que yo... -se encogió de 

hombros-. Me dijeron que te casaste. 
 
-Anjá. 
 
-¿Qué tal tu mujer? Supe que es gorda y bonita... ¿Y los nenes? ¿Dos? Ah, tres. Qué 

maravilla. 
 
Manuel le regaló un manojo de flores y la invitó a comer. Margarita expresó en tono 

indolente: "Vas a disculpar, hoy día tengo un apetito de mil demonios". EI postre envuelto en 
servilletas de papel guardó en su bolso. Tomaron cocktails. Margarita se embriagó y lloró 
silenciosamente. Recordaba su niñez, su juventud. Estaba asqueada de la vida, de su vida relajada 
y relegada. Se enjugó las lágrimas y le pidió que la acompañe a su casa. AI salir del restaurant le 
apretó la mano. EI hogar de Margarita estaba en San Jorge. Encendieron un globo de cristal que 
vertía una luz rosácea y Manuel se sorprendió: 

 
-¡Tienes un hijo? 
 
-Una hija. 
 
-¿Y... el padre? 
 
-Un canalla. 
 
-¡Margarita, vida mía! 
 
Apagaron el globo de cristal. La luz de la noche lunar penetraba por la ventana 

entreabierta. Una media luz. Esa noche Margarita soñó despierta. Revivía. Era una noche 
excepcional en la larga cadena de los días terribles. 
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-¿Tú crees, Manuel, que "el río vuelve a su cauce y la golondrina a su nido", como dice la 

canción? 
 
-Este... depende. ¿Eso lo dices por nosotros? ¿No? Hum. Todo ya es tan diferente. Tus 

responsabilidades y las mías. Tú tienes una hija, una madre... 
 
-Mi madre murió, Manuel. 
 
-Oh, Margarita. Y... ¿llorando nuevamente? Bah, no llores, mi vida. 
 
De cuando en cuando la habitación era iluminada por los faroles de los automóviles que 

pasaban. 
 
-No llores, mi bien... 
 
-No, Manuel -dijo trémula-; déjame llorar mis penas y mis desgracias. Cuando estoy sola 

lloro como tú no tienes idea. Y pienso si no estaré condenada a vivir así para siempre. ¡Esto es 
atroz, Dios mío!  

 
-Las lágrimas... Muchos lloran de dolor, pocos de alegría. 
 
-Nosotras, las pobres, siempre de dolor. EI dolor nos persigue, Manuel. 
 
-Todo es relativo en la vida. Todo cambia, Margarita. Hoy lloras, mañana reirás -suspiró 

profundamente-. Mañana reirán todos los hombres de bien. ¡Los trabajadores! Entonces no habrá 
tristeza ni ofensa. Será una vida sin dolor. Quisiera, Margarita, que algún día comprendas... 

 
-¿Tú eres comunista, Manuel? 
 
-¿Por qué? 
 
-Esa tu manera de hablar... 
 
-¿Qué tiene? 
 
-Conmueve. Una vez escuché hablar así y cuando lo repetí me dijeron que eso era 

comunismo. Y la palabra comunismo me asusta sinceramente... ¿Soy un poco rara, verdad? Y 
dime tú, Manuel, ¿eres comunista? 

 
Manuel sonrió: 
 
-Los tiempos cambian, están cambiando. Para pensar y hablar así no es necesario ser 

comunista. 
 
Un automóvil se detuvo cerca. Se escucharon voces. Pasos. Después, nada. Nuevamente 

se hizo el silencio nocturno. La niña de Margarita dormía plácidamente. La dulce e inocente 
florecilla era cieguita. Parecía un ángel. 

 
* * * 

 
La claridad del alba se abrió y la ciudad al pintarse de luz y de rosas se extrañó de ver a 

Margarita Fuentes Carvajal, la "ten dollars", con un pañuelo multicolor atado en la cabeza, dirigirse 
a Pura-Pura por el camino real, a trabajar en una hilandería de algodón. “¿Qué milagro es éste?     
-murmuraron los curiosos-... Con razón el cielo esta tan despejado". En el ambiente había un 
fresco apacible de calor y esperanza. EI sol soflamaba por detrás del Illimani.  
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EI pito de la fábrica saludó a Margarita. Los obreros y las obreras riendo entraban a 

trabajar. Ella lloraba. Las lágrimas que mojaban sus descoloridas mejillas no eran de dolor. 
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“Mientras mi mujer dormía” 
 
EDUARDO OLMEDO LOPEZ 

 
 

 
. 

 
 
 
 
 
No soy partidario de que los crímenes que uno comete queden en lo desconocido para 

siempre. A veces es casi bueno y sobre todo necesario hacer que ciertas cosas , se ignoren por un 
tiempo, pero es inevitable que tarde o temprano irrumpan en la vigilia del hombre y sacudan su 
plácida y cómoda ingenuidad llenándola con el aire enrojecido y violento de las pesadillas. EI 
tiempo de silencio que para todo esto se precisó, ha pasado. Es menester, ahora, contarlo a 
quienes quieran escucharlo. 

 
Aunque para esto tal vez sería útil algún antecedente, el único objeto que como algo así 

conservo hasta el presente, es una carta extensa que el tiempo ha tornado amarillenta y ridícula y 
que no vendría al caso revelar si no arrojase, como en verdad arroja, alguna luz sobre el estado de 
ánimo que me envolvía cuando la conocí y, especialmente, sobre lo joven que era entonces. La 
carta dice exactamente así: 

 
"Hay recuerdos que viven en nosotros como si estuviesen fuera del tiempo. Y más que una 

fecha, que un rostro, que una época, nos evocan un sentimiento. Usted pertenece a uno de ellos, 
pero es acaso el único que de pronto ha dejado de ser simplemente un recuerdo. Es como si 
hubiese llegado de repente desde lo oscuro del pasado (de un posada presentido), a convertirse 
simultáneamente en amenaza y esperanza de mis días. 

 
Alguien señala, como una de las causas del derrumbe de nuestro civilización, el afán 

humano en auge sobre todo en este tiempo, de supeditarlo todo a la razón. Y dice: "La razón sólo 
satisface a la capacidad razonadora que hay en el hombre". Y es cierto. Sólo a ella satisface. Y la 
razón es apenas una pequeña parte de nosotros mismos. Tenemos además lo imaginativo, lo 
afectivo, las tenebrosas fuerzas del subconsciente. La razón es sólo una pequeña parte.  

 
Otro hombre dice: "Ni siquiera desde el punto de vista de las cosas más insignificantes de 

la vida, somos los hombres un todo materialmente constituido, idéntico para todos y del que 
cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o un testamento". Y esto también es 
cierto. Como es cierto aquello de que no todas las verdades que se saben acerca de nosotros 
sirven para conocernos mejor. 

 
No voy a ser, pues, en esta carta, íntegramente razonable, ni siquiera veraz. Después de 

todo, qué es la verdad? "La calidad de lo que es cierto"?, "la conformidad de lo que se dice con lo 
que existe"?... Para que algo sea cierto, para que algo exista, basta con que nosotros lo podamos 
sentir. La verdad, pues, al fin de cuentas, se reduce a un sentimiento. Y las únicas verdades 
valederas, inmutables, permanentes, son las verdades del corazón. Y la mayor verdad del corazón, 
es el amor. La razón es un frasco tapado, a menudo envuelto en dulces perfumes, pero que en el 
fondo encierra solamente pestilencias. No voy a ser, pues, razonable, Ni siquiera veraz. A no ser 
con la verdad del corazón. 

 
Repetidamente, despierto en medio de mis noches y, oyendo a mi corazón, me digo: vivo. 

Pero mi facultad de razonar entra en acción y entonces sé que apenas si agonizo. No quiero saber 
más de esta mi agonía. Me basta con las palabras bíblicas: y quién añade ciencia, añade dolor. 

 
Poeta y escritor paceño que tiene publicado 
un libro de poemas bajo el título de "La 
Herida Permanente", y una pieza teatral 
llamada "La Casa de Mariana", Se encuentra 
en el exterior 
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Los primeros años de mi juventud los he quemado en aras del conocimiento. Hoy reconozco que 
fue un sacrificio inútil, pero necesario. Y estoy de nuevo en busca del único sendero recto. En 
búsqueda del camino que nuevamente me lleve al corazón. Ahora siento más que nunca lo he 
sentido, que Dios es Amor. 

 
Sólo cuando escribo soy feliz, y escribo por eso. No por ser un escritor. Ahora reconozco 

que no lo soy y acaso un día me duela, pero es así: sólo escribo por encontrar un refugio. Me 
cobijo bajo este techo no porque sea mi casa, sino porque afuera llueve. Y lo hago a menudo 
porque en la tierra espiritual donde vivo llueve a menudo. Sólo cuando escribo soy feliz. Entonces, 
únicamente entonces, puedo encontrar un equilibrio armónico entre mi corazón y mi cerebro. Ese 
equilibrio que no tengo en mi vida, en lo que puedo llamar mi vida. En realidad mi vida, como la del  
poeta francés, es otra cosa. Son seres que no conozco, lugares donde no estoy, mujeres que no 
son mías. 

 
¿Sabe usted?, la tristeza es la levadura común con la que está amasado el pan de 

nuestros sueños. Yo quiero poner en ella un poco de alegría recogida de lejos. Lejos del bien y del 
mal. Una alegría donde simplemente sea EI  Corazón, EI Hombre, La Mujer. 

 
¿Me entiende usted? De todo esto hablo a solas. Y quisiera hablar de muchas cosas más, 

pero no a solos. La soledad nos hace daño cuando en ella podemos encontrarnos únicamente con 
nosotros mismos y en nosotros hay mucho desencanto. Por eso lo busco a usted. Aunque sea 
mediante este mensajero tan poco fiel de mi carta. 

 
Hay demasiada melancolía en este continuo ver caer las hojas que bien sabemos no 

habrán de brotar más. Es un otoño triste, sin regreso, que dilata las sombras de esta inútil soledad 
en donde mis sueños se están transformando en una planta gris y estéril que no me da su fruto ni 
su sombra. 

 
EI hombre en su medio, a veces, va perdiendo sus aristas, y en lo que antes se movía con 

el impulso de sus primeras fuerzas, ya no se puede mover. Es como un engranaje cuyas ruedas 
dentadas se han gastado. De tal manera se empieza a alzar, casi sin que nos demos cuenta, el 
cerco de soledad que un día, si no podemos romperlo, nos ahogará. Puede usted comprender este 
anhelo de huir de una cárcel sin rejas, ni muros, ni techos?, sabe usted de esta cárcel inmaterial, 
inespacial, del solitario? 

 
Le escribo al amanecer. Mi mujer duerme arriba. Si despertase, pensaría que estoy 

escribiendo acaso un trozo de novela. Jamás se imaginaría que es algo más irreal. Al descubrirlo, 
preguntaría "Por qué" y no podría contestarle. ¡Hay tantas cosas que no se puede contestar! 
Insistiría dulcemente, tristemente, "¡por qué!", y no entendería a Proust. Se negaría a considerar 
que "ni siquiera desde el punto de vista más insignificante de la vida, somos los hombres un todo 
materialmente constituido, idéntico para todos y del que cualquiera puede enterarse". 

 
En esta carta va mi tranquilidad. No vea en ella más que un crepúsculo reflejado en los 

tonos desleídos del amanecer. No bien el sol acaba de morir, se abre en la noche la esperanza de 
que nazca el sol. Le suplico tenerlo en cuenta. Si no la comprende, si la lee una y otra vez y no la 
comprende, devuélvamela, pero no avance por su oscuridad. Es lo menos que usted podría hacer 
en retribución a este amanecer gastado bajo su recuerdo”. 

 
* * * 

 
Como digo en la carta, la escribí al amanecer (mientras mi mujer dormía), con el propósito 

de hacérsela llegar al día siguiente. Sin embargo, debí guardarla durante más de un año antes de 
que ella pudiese conocerla. Y aún así, lo que hice lo hice a medias, pues nunca se la llegué a 
entregar, si bien es cierto que por lo menos se la pude leer una tarde. La escuchó en silencio, con 
un respeto que entonces le agradecí, y al terminar de oírla dijo tan suavemente como  si hablase 
consigo misma: "¡Que hermosa carta!". 
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Nunca creí que esa carta fuese otra cosa que la carta de un enamorado. Pero a pesar de 

todo, la consideraba escrita con toda mi alma. No me la pidió. No me preguntó cuándo ni por qué la 
había escrito. Se limitó a escucharla y a decir "que hermosa carta". Luego de leérsela, la guardé 
cuidadosamente en el bolsillo y nos despedimos como si no le hubiese dicho nada. Yo creí que 
explicándole con tanta ternura esas cosas que hasta entonces había callado, iba a lograr un 
desahogo para mi atormentado espíritu, pero quedé, después de hacerlo, con la misma ansiedad, 
con la misma angustia y con ese mismo deseo impreciso que envolvía su imagen cuando pensaba 
en ella.  

 
AI término de dos años, mi silencio solícito, mi amor atento a su menor deseo, me hicieron 

su confidente, su amigo más fiel, su camarada y -bajo muchos aspectos- su cómplice. AI cabo de 
ese lapso, se las ingenió para imponerme un respeto terrible, que acogía hasta los más leves 
dictámenes de su execrable, inverosímil personalidad. Llegué a escucharle las cosas más insólitas, 
sin atreverme siquiera a pensar que eran pasibles de ser criticadas. Aceptaba sus palabras (así los 
hombres de Karain), como si fuesen un don de la fatalidad. Jamás hubo de mi parte una 
declaración de amor. Una estúpida sucesión de insignificantes, vergonzosas, pequeñas 
confesiones amorosas, suplió a esa declaración nunca dicha, sin lograr (oídme bien: no digo sus 
ventajas, ¡una sola de sus ventajas!) ni siquiera sus consecuencias. Jamás pedí una respuesta a 
esas confesiones dolorosas y humildes hasta lo ridículo. Si hay algo dañino, inútil, absurdo, es 
amar en la forma en que la amé: sin una sola exigencia, sin una sola esperanza, como si lo que 
amase no fuese un alma sino una sombra. De tarde en tarde, con repugnante dulzura, estrechaba 
su mano entre las mías o cerraba tímidamente mi puño en torno a su brazo. Y al hacerlo me sentía 
humillado. Reconocía en mi amor al amor impotente, sin ningún ideal, sin redención posible, y no 
obstante no podía nada contra él. Todo llegó al colmo cuando una mañana me dió cita en su casa. 
Todas las mañanas en que iba a su casa, nacía en mí la esperanza de reaccionar en cualquier 
forma. Sin embargo, apenas la veía, como al toque de una varita mágica, me convertía en un ser 
desmirriado, tímido, empequeñecido. Muchas veces he pensado explicarme este proceso y nunca 
he querido hacerlo. Nada odio más que escudriñar el fondo de mi alma. Aquella mañana me dió 
cita para decirme que en la tarde se casaba. Me dijo que si tomaba esa decisión, era sólo como 
una medida heroica para salir de la apatía en que se hundía. Me dijo, además, que se sentía sola y 
me descubrió de pronto su afición por el dinero y por la vida cómoda y confortable y sin 
preocupaciones. En esa oportunidad agoté todos los razonamientos que hubiese podido utilizar 
contra los matrimonios sin amor. Me repitió que el tiempo en que creía en el amor estaba lejos y 
que ya no creía en nada. ¡Dios mío!, pocas cosas recuerdo que sean tan penosas como el hablar 
de amor a una mujer que no cree en el amor. AI agotar mis razonamientos le dije que era una 
prostituta. Me escucho sin inmutarse, con ese aire de dignidad que nunca la abandonó, ni en sus 
peores momentos, y terminó diciéndome que eso tampoco le importaba ya. A modo de despedida, 
le desee cínicamente que su noche de bodas, su primera entrega "por cómodas cuotas 
mensuales", le fuese lo menos humillante posible. En la calle tornó a envolverme esa espantosa 
sensación que me sobrecogía cuando nos despedíamos. 

 
Luego de dos o tres días, viajaron y no volví a verla hasta que hubo transcurrido un lapso 

de catorce meses. Durante algún tiempo traté de olvidarla. En tal afán me embarque en cuanta 
aventura amorosa encontré en mi camino a riesgo de poner en peligro lo que los hombres serios 
llaman "la estabilidad del hogar". Llegó un momento en que pensé que realmente la había olvidado. 
Pero me equivoqué. Todo esto era demasiado profundo, más profundo de lo que yo mismo 
esperaba.  

 
Al saber que había regresado, no hice nada por verla. Y cuando, en una de esas tardes 

que su ausencia había uniformado, me encontré con ella en la calle, le hablé con frialdad. Una 
cándida certidumbre de creerme liberado de su amor, me hizo hablarle con una especie de 
frenética alegría, secreta y malevolente, y me empujó a advertirle, con una ingenuidad que aún 
ahora me hace sonreír, que ya jamás podría volver a significar nada en mi vida. Hubo un gesto, 
una mirada, una antigua sonrisa, acaso simplemente un movimiento, que dió al suelo con toda esta 
inocencia. Pero ella no estaba en esto. Permanecía en ese sitio inalienable, inviolable, sagrado, en 
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que sabía tan hábilmente situarse. Me oía burlonamente, casi diría cariñosamente, como a un 
chico recitando un verso escrito en su honor. Sabia que en cualquier momento podía lograr que de 
nuevo me sintiese solitariamente ligado a su destino y en ese maldito instante lo logró. Me dijo 
bruscamente que bebía, que sufría atrozmente, que se encerraba en su cuarto a solas y que bebía, 
que su marido -una noche- había tenido que romper la puerta para entrar a verla; que por favor no 
lo dijese a nadie, y qué se yo cuántas idioteces más. Finalmente, me confesó que iba a tener un 
hijo y me pidió~ que la ayudase a abortar. Suelo horrorizarme por pocas cosas, pero esta vez no 
sé por que me horroricé. La quería entrañablemente. Esa es la verdad. Todo lo que he hecho ha 
sido porque la quería entrañablemente. Abortó. Me exigió -nunca pude negarme a sus exigencias- 
que la acompañase donde el repugnante médico que habría de practicar el aborto. No le importó 
que alguien pudiese pensar que el hijo era mío y que ella era mi amante. Y fue menester que la 
esperase, con una indescriptible sensación de miedo y de tristeza sentado estúpidamente en esa 
odiosa salita blanca con muebles de hospital. Luego de dos horas la ví salir pálida, con esa 
dolorosa sonrisa (o con algo así como una sonrisa) que nunca le volví a ver. Venía apoyada en el 
imbécil del médico que me miraba insistentemente, como haciéndose el comprensivo, y en una 
enfermera de rostro inexpresivo y apagado. En la puerta nos esperaba un taxi. Fuimos muy  
lentamente hasta su casa. No hablamos durante todo el trayecto y sólo al despedirnos, 
estrechándome la mano y con un tono de intimidad que me deprimía, murmuró un débil 
agradecimiento. De regreso, el chofer del automóvil encendió la radio y empezó a sonar una de 
esas espantosas melodías que hace mas insoportable el idioma portugués. De haberle pedido que 
cortase la música, lo habría hecho a gritos e insultándolo. Me limité, pues, a decirle que detuviese 
el coche y me bajé. Regresé a pie hasta mi casa. En el camino, faltándome aún alrededor de seis 
cuadras, me detuve en una farmacia, compré un hipnótico y lo bebí de inmediato. No bien hube 
llegado, me acosté y dormí hasta medianoche. AI despertar, me fuí a beber y regrese a acostarme, 
nuevamente, casi al amanecer. No la volví a ver durante más de un mes. Pero eso no me servía de 
nada. Pensaba continuamente en ella y toda otra compañía se me hacía intolerable. EI resto de las 
mujeres me servía apenas de un miserable pretexto para evocarla. Describir mi vida entonces, en 
lo que tiene de ajeno a este relato, sería monótono y aburrido. Vivía como un animal, 
vegetativamente. sin tener otra función moral que pensar incesantemente en ella. 

 
Una mañana me llamó por teléfono para volver a citarme en su casa. Jamás me imaginé lo 

que podría suceder y fuí ingenuamente desprevenido. Me pidió que matara a su marido. AI 
preguntarle si se había vuelto loca, sólo logré excitar su histeria. Me habló a gritos de su anterior 
divorcio y del fracaso de su matrimonio actual, para terminar llorando convulsivamente entre mis 
brazos. Me explicó su odio y me juró que pasaría sobre su propia destrucción, si esto fuese 
necesario, con tal de destruirlo a él en caso de que yo no accediese. "Necesito vivir -me dijo- y por 
eso se lo pido a usted. Si yo lo hiciera tendría que suicidarme después. Y yo sé que usted me 
quiere, que me quiere realmente, que es el único hombre que me ha querido, y no quiero hacerlo 
sin antes pedírselo a usted". Me aseguró que nadie podría descubrir el crimen, se ofreció a mí, me 
dijo que sería mi amante y que nuestras dos vidas quedarían ligadas para siempre. Y entre su odio 
y entre sus lágrimas y entre su desesperación, la besé con una ansiedad con la que nunca había 
besado, con la que nunca volveré a besar. Su rostro, arrebatado por el llanto y el deseo, me 
pareció más hermoso, más querido que nunca. 

 
Luego de esa primera cita, nos veíamos casi como dos amantes, y llegamos a hablar con 

una gran naturalidad sobre todos los detalles del crimen. A través de la calma y la frialdad con que 
planeamos minuciosamente su ejecución, el crimen mismo nos parecía revestido de cierta 
irrealidad. Yo había sido nombrado Secretario de la Embajada de mi país en Gran Bretaña y la 
fecha que elegimos fue la víspera de mi partida. Un mes antes vendí mi propia pistola, pretextando 
ante el amigo que la compró, la urgencia de dinero para evitar el protesto de un documento 
bancario que en realidad existía y cuyo plazo vencía aquel día. Luego encargué a los compañeros 
del partido un revolver o una pistola de cualquier calibre y marca, pero en buen estado. Fuí 
rechazando las armas que me ofrecían y, a uno por uno, les explique que como el arma, en el 
lugar de mi destino, me sería innecesaria, había desistido de la compra. Mi país acababa de salir 
de una revolución. Todo el pueblo se hallaba aún armado. Los disparos rompían a menudo la 
recobrada calma de las noches y ya casi no alarmaban a nadie. EI mismo día del crimen, compré a 
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un muchacho a quien no conocía una “'Colt 38” ya las dos de la madrugada me encontraba en el 
lugar elegido. Cerca de las tres sentí unos pasos. Mire y los ví. Pasaron frente a mí, sin verme, y 
cuando hubo mediado entre nosotros la distancia prudente, apunté -lleno de un odio incontenible- 
sobre el cráneo de ella y disparé. Corrí con la inaudita velocidad que sólo pudo imprimirme el terror 
que me sobrecogía y desaparecí en la espesa oscuridad de las calles. Llegué a mi casa y no pude 
dormir. AI amanecer me tranquilicé valiéndome de una droga. Desperté a mi mujer, cerramos las 
maletas y salimos, cerca de las siete y media, hacia el aeropuerto. 

 
Hasta que sentí el trepidar de los motores y oí la voz de mi mujer que con una especie de 

delicado asombro, de infantil complacencia, decía que la máquina decolaba, no cesó de 
atormentarme un miedo irrazonable, patético, de ser descubierto. Pero cuando sentí el aparato en 
el aire y ví abajo las montañas y las llanuras desérticas y luego el mar como una mancha inmóvil 
de petróleo, como una placa metálica ondulada, gozó mi espíritu la tranquilidad de los cielos 
azules, del aire límpido, puro, de la lejanía infinita y vacía, y respiré hondamente, con una 
sensación de paz y de alegría que no experimenté jamás. Fue como si no sólo me sintiese seguro, 
fuera de todo riesgo, a salvo, sino libre del crimen mismo para siempre. Lo único que desde 
entonces en adelante me angustió de tiempo en tiempo, era saber que, fuese a donde fuese, la 
buscase por donde la buscase, esperase cuanto esperase, jamás la volvería a ver. 

 
Frente a los espejos, al mirar mi rostro, a menudo pensaba en la muerte. Y me 

atormentaba especialmente por su contenido de absoluta oscuridad, porque significaba un terrible 
no volver a ver nada, nada, por toda la eternidad. De ahí emergía su recuerdo. Fuera de esto          
-fuera de saber que así recorriese pulgada por pulgada, milímetro a milímetro, toda la redonda 
extensión de la tierra, jamás la volvería a hallar- era como si nunca la hubiese matado, como si no 
hubiese muerto. Su muerte carecía de significado, no tenía sentido, era irreal. Y el crimen se me 
hacía inexistente. 

 
Desde que despegó aquel avión, no he vuelto a pisar mi tierra. La Embajada y yo ya no 

tenemos absolutamente nada que ver. Hace muchos años he renunciado a mi nacionalidad 
escogiendo la que hoy me ampara. Ha muerto mi mujer sin sospechar nada de todo lo que hoy 
escribo, y he decidido publicar estas páginas. Una vez publicadas, sólo me quedará esperar. La 
vida es tan estúpida que es posible que en esta confesión vean únicamente un cuento. Ya ni 
siquiera esto me importa. Pueden venir si ocurre lo contrario y darme la muerte que les dé la gana. 
Cuando ya no se tiene nada que ver con la vida, la muerte es lo que menos importa. 

 
Londres, Invierno de 19… 
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